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Богатое собрание материалов, которое относится к работе Фадеева над «Молодой 
гвардией», хранится в Центральном Государственном архиве литературы и искусства 
(фонд 1628). Литературоведами изучена лишь небольшая их часть: некоторые из доку
ментов, предоставленных писателю ЦК ВЛКСМ, записные книжки, стенограммы пуб
личных выступлений 1. Но самое ценное — те записи, которые вел Фадеев во время 
своей поездки в Краснодон осенью 1943 г., заметки писателя, объединенные общим 
заглавием «К плану», черновики первой редакции романа и новых глав, появившихся 
во второй редакции,— все это до сих пор остается неисследованным. 

Ценность • этих материалов определяется прежде всего тем, что они позволяют 
широко ознакомиться с мастерской художника, рассмотреть, как складывались образы 
романа, его основные сюжетные линии, его композиция. Без их изучения нельзя 
ответить на многие вопросы, связанные с наиболее сложными, порою даже драмати
ческими моментами творческой истории «Молодой гвардии», те вопросы, что возникают 
всякий раз, когда разгорается очередная дискуссия, посвященная двум редакциям 
романа. Черновики содержат немало набросков, которые по разным причинам не 
вошли в печатный текст, но отличаются значительными художественными достоин
ствами и поэтому также заслуживают внимания исследователей. 

Работу над первой редакцией «Молодой гвардии», если не считать предваритель
ного ознакомления с материалом, Фадеев начал в феврале 1944 г. В то время, как писал 
он тогда друзьям, его целью было создание небольшой повести. Полгода спустя, когда 
оставалось дописать несколько глав, автор убедился, что по охвату событий п че
ловеческих судеб повесть перерастает в роман. Ему пришлось заново продумать весь 
сюжет и вернуться к первым главам, чтобы углубить картины событий, изображенных 
иногда в слишком очерковой манере. По существу вся работа была начата им сызнова, 
однако продвигалась она довольно быстро, поскольку писатель использовал крупные 
куски текста и даже целиком некоторые главы из готовой части рукописи. 

Самый ранний вариант «Молодой гвардии» теперь уже трудно выделить из общей 
массы черновиков, где все наброски, независимо от того, когда они были сделаны, сгруп
пированы по главам. Но следы его — страницы, сохранившие общую нумерацию и 
частью перепечатанные на машинке,—можно обнаружить среди черновых вариантов. 

В процессе переработки" первоначального варианта писатель существенно его 
дополнил. Наметки этих дополнений и составляют весьма обширное, на сорока 
страницах, собрание записей «К плану». Они необычайно многообразны по своему 
характеру. Тут есть и запись таких сравнительно мелких деталей, как: «Тюленин 
в 4-м классе на уроках выпускал воробьев из-под парты». Есть и портретные зарисовки, 
и первые завязи целых эпизодов, известных читателю по печатному тексту, и заметки, 
послужившие основой для ведущих образов, например: «Размышления Шульги в тюрь
ме. Исповедь души. За „общим и целым" часто не видно „отдельного". За „дальним" 
ближнего, за „народом", „человечеством" отдельного человека. Много суеты, бумаги. 
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кажущегося, представительского, а на свете важно только одно — люди, живые 
люди». 

Некоторые записи касаются построения целых звеньев сюжета. Вот одна иа них: 
«Найти сюжетную увязку; не тратить специальных глав на изложение отдельных 

сторон событий, а стремиться завязывать в узел многие и разные стороны в пределах 
одной и той же главы. В этой связи надо уже в пределах трех-четырех глав, сле-
дуюпщх за тем, как Тюленин сжег здание треста, выдвинуть и линию Кошевого и линию 
Любки. Линия Любки естественно увязывается через Сергея Левашова с сестрами 
Иванцовыми, а Нина Иванцова — любовь Кошевого». 

Продумав таким образом композиционную структуру романа и его сюжетные узлы, 
Фадеев начал работать над каждой главой со строгой методичностью. Делая первый 
набросок, он чрезвычайно тщательно выписывал все подробности событий, все, казалось 
бы, даже несущественные штрихи в поведении героев, все тончайшие оттенки их пере
живаний. 

Дальнейшая работа над текстом чаще всего сводилась к сокращениям и к стили
стической правке. Случалось, что первый набросок той или иной главы в целом не 
удовлетворял писателя. И вслед за первым появлялся столь же детальный второй, за 
ним третий... пятый... Так получилось, в частности, когда Фадеев работал над 
6-й главой романа. 

В нервом ее варианте очень подробно охарактеризована деятельность краснодон
ских властей с того момента, как обком партии, временно расположенный в Красно
доне, получил приказ об эвакуации города и передал свои распоряжения низовым орга
низациям. Поскольку эвакуация сопровождалась паникой, характеристика эта ока
залась, мягко говоря, нелестной. Хотя писатель и воздавал должное энергии и муже
ству многих руководителей, ему пришлось немало горьких слов сказать и о «таких, 
кто только считался руководителем, а в душе не болел за народ и народное добро, 
а болел только о своем благополучии». 

Во втором варианте писатель устранил подобные критические замечания и попы
тался разобраться в том, что испытывали настоящие руководители, на долю которых 
выпало заниматься организацией масс в условиях отступления и катастрофически 
разраставшейся паники. Здесь же он довольно обстоятельно рассматривал и методы со
здания подпольных групп, и типичные ошибки, которые при этом допускались. Все это 
со значительными сокращениями и в смягченном виде было перенесено в 7-ю главу. 

Только в третьем варианте 6-й главы появляются те сцены, которые известны чи
тателю по ее печатной редакции. Но они еще не завершены писателем. А в одной из 
центральных сцен участвует персонаж, которого нет в печатном тексте. Это единомыш
ленник Стеценко — инженер Андреев. Вместе с будущим бургомистром он 
посматривает из окна на людей, занятых погрузкой трестовского имущества, и встав
ляет в разговор Стеценко с завхозом Ковалевым свои реплики. Этот эпизод со
хранен Фадеевым и в четвертом варианте главы, в котором еще имеется немало разно
чтений с печатной редакцией. Лишь пятый вариант 6-й главы, также несвободный от 
многочисленных стилистических и прочих поправок, оказался окончательным. 

В процессе такой работы Фадеев нередко исключал из готового текста довольно 
крупные куски, в том числе и те, которые стоили ему немалых творческих усилий. 
Такая судьба постигла, в частности, и несколько эпизодов из 4-й, 5-й, 8-й и 10-й глав, 
Любой из этих эпизодов, демонстрирующих организаторские способности краснодон
ских комсомольцев, сам по себе вполне реалистичен и убедителен. Писатель ни на 
минуту не забывает, что при всех своих достоинствах, которые выделяют их из общей 
массы людей, будущие подпольщики еще очень юны и наивны, и что нередко именно 
поэтому им удается сохранить присутствие духа там, где теряют головы и гораздо 
более опытные организаторы. Но все вместе эти эпизоды невольно приводят к мысли, 
что комсомольцы оказались едва ли не единственной силой, способной в условиях от
ступления и паники предпринимать разумные организаторские действия. В новых 
вариантах тех же глав Фадеев, вместо подобных эпизодов, ввел сцены, где организа
цией масс и эвакуацией занимаются представители старшего поколения, в частности 
директор шахты Валько. 
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Не вошли в печатный текст и несколько очень примечательных страниц из первого 
наброска 13-й главы. Повышенное внимание художника в этом наброске к образу воен
врача Николая Николаевича (позднее он именуется Федором Федоровичем) убеждает, 
что последнему предназначалась иная роль в сюжете, быть может, даже роль руково
дителя подполья, которое, по замыслу писателя, очевидно, должно было возникнуть 
на месте провалившейся группы Шульги и Валько. По-видимому, лишь опасение 
слишком далеко отойти от известных ему фактов побудило Фадеева отказаться от этого. 

Из всех эпизодов, которые почему-либо не вышли за пределы черновых набросков, 
пожалуй, самое сильное впечатление производит арест лесничего Петрова. Эпизод этот 
исключен Фадеевым вместе с другими такими же эпизодами, целью которых было пока
зать, что у большинства организаторов молодежного подполья уже очень скоро после 
прихода оккупантов появились и свои собственные, личные счеты с ними. Вероятно, 
писатель сделал это, боясь снизить величие подвига молодогвардейцев всякими побоч
ными мотивами их участия в борьбе, выходящими за рамки чисто патриотических 
побуждений. Возможно, однако, что тут сыграло свою роль и опасение перегрузить 
роман сходными и содержащими одни и те же детали сценами арестов. 

Вторую часть романа Фадеев писал уже в 1945 г., в то время, когда первые его 
главы печатались на страницах «Комсомольской правды» и журнала «Знамя». Почти все 
главы этой части давались ему сравнительно легко, тем более, что он создавал их на 
основе очень обильного документального материала, который, по словам самого писате
ля, требовал работы главным образом «технического порядка, чтобы как-то это немнож
ко организовать, отбросить лишнее» 2. Многие главы написаны без черновиков и несут 
на себе следы весьма незначительной авторской правки. Существенна здесь лишь 
композиционная перестройка, коснувшаяся нескольких глав. Особенно заметно отра
зилась она на тех сценах, которые посвящены первым шагам молодежного подполья. 

В черновом наброске 32-й главы Фадеев, очевидно, обнаружил ту же ошибку, что 
была допущена им в первых вариантах 4—10-й глав. Юные подпольщики, собравшиеся 
на свое организационное совещание, решают сразу столько важных вопросов и обнару
живают при этом такую зрелость мысли и такое тонкое политическое чутье, что это 
в конце концов становится неправдоподобным. Фадееву пришлось «расформировать» 
эту главу. Некоторые куски были перенесены в 33-ю главу и в главу 35-ю. Все это 
разделено теперь поездкой Любы Шевцовой в Ворошиловград, ее встречами, ее бесе
дой с секретарем подпольного обкома, сценами на краснодонском базаре и у биржи 
труда. В итоге рамки действия оказались значительно расширенными, а судьба юных 
подпольщиков — связанной с деятельностью областного подполья и с судьбой всего 
народа на оккупированной земле. 

Рукописные черновики первой редакции «Молодой гвардии», испещренные бес
численным множеством поправок и вставок, завершает машинописный вариант ро
мана. Это окончательный вариант, который был подготовлен писателем к печати и 
частями, по мере их готовности, передавался им в редакцию. Он также не остался без 
поправок. Должно быть, уже в самый последний момент Фадеев исключил из него 
некоторые наиболее резкие высказывания Шульги и Валько в камере краснодонской 
тюрьмы и Проценко — после разгрома его отряда, изменил начало 24-й главы, которая 
начиналась с пространного авторского рассуждения о предателях, внес несколько 
мелких исправлений в сцены эвакуации и, конечно, не упустил случая пройтись пером 
там, где успел подметить недостатки языка и стиля. Вот примеры таких чисто стили
стических исправлений. 

В 6-й главе, в сцене прощального разговора Клавы Ковалевой с Ваней Земнухо-
вым были выброшены слова: «Она смотрела на юношу так, как иногда на лугу смотрит 
на подошедшего пастуха молоденькая уже не телушка, еще не коровка». При всей 
добродушности этого образа он был неоправданно грубоват. 

В характеристике усатого майора, спутника Вани Земнухова и Жоры Арутюнянца, 
исключено шутливое, мало уместное для драматической обстановки сравнение: «Он 
молчал упорно и совершенно безнадежно, как деревенский громкоговоритель». 

Все черновые варианты романа показывают большую работу Фадеева над стилем. 
Особенно богаты примерами этой работы те страницы, где писатель раскрывает внут-
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реннее состояние своих героев. Он всегда стремился уловить и передать динамику 
их чувств и настроений, и это побуждало его по несколько раз переписывать в поисках 
нужных слов многие фразы и целые абзацы. 

Черновики первой редакции романа составляют около четырех тысяч рукописных 
и машинописных страниц. Это не менее чем в пять раз превышает объем печатного 
текста. Можно заключптьиз этого, какой напряженной работы потребовало от Фадеева 
созданпе «Молодой гвардии» — книги, написанной, как утверждают критики, «на одном 
дыханпп». Публикуемые страницы из черновиков создают некоторое представление 
об этой работе. 

То, что эти страницы принадлежат к числу первых набросков каждой из соответ
ствующих глав, подтверждено родственницей и литературным секретарем А. А. Фа
деева, Валерией Осиповной Зараханп. По ее словам, все свои записи и черновики 
писатель тщательно сохранял. В 1952 г. он сам привел в порядок весь свой литера
турный архив. Варианты каждой главы «Молодой гвардии» были размещены им в по
рядке их написания. 

Данная публикация, разумеется, не исчерпывает всей суммы набросков, которые 
по разным причинам не вошли ни в одну печатную редакцию романа. Ее составляют 
лишь самые крупные п наиболее завершенные из такпх набросков. Этими двумя при
знаками и определяется главным образом критерий отбора материала для публикации. 

П Р И М Е Ч А Н II Я 
1 Материалы ЦК ВЛКСМ напечатаны в сборнике документов «Герои Краснодона» 

(М., «Молодая гвардия», 1943), в книге М. Котова и В. Лясковского «Сердца смелых» 
(М., «Молодая гвардия», 1944), в сборнике «Молодая гвардия» (Киев, «Молодь», 1961). 
Записные книжки А. Фадеева опубликованы в Собрании сочинений писателя и исполь
зованы в работах К. Зелинского, В. Озерова и др. В статье В. Боборыкина «Варианты 
одной страницы» («Вопросы литературы», 1962, № 8) подвергнуты текстологическому 
анализу варианты первой страницы «Молодой гвардии». 

2 Архив Союза писателей СССР. Стенограмма выступления А. Фадеева в секции 
прозы СП при обсуждении «Молодой гвардии» в январе 1947 г. 
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ИЗ ГЛАВЫ ЧЕТВЕРТОЙ 

<...> Обе подводы, бричка, запряженная буланым конем, и селянская 
телега с косыми решетками, запряженная гнедыми конями, долго еще пы
тались маневрировать по степи, обгонять кого можно, делать глубокие 
объезды в местах, где создавались гигантские пробки. Потом и буланый 
конек и добрые гнедые кони в этой страшной жаре и толчее притомились, 
и обе подводы снова выбились на шоссе. 

— Нет, я не могу так существовать, я изнываю от безделья! — вскри
чал Олег, когда подводы вновь остановились в общем застывшем потоке 
из-за очередной пробки впереди.— Неужто ж никто не может там распоря
диться! — и он соскочил с телеги. 

— Куда ты? Сиди. Там, брат, товарищ подполковник вот с эдаким мау
зером и то ничего не может поделать,— сказал дядя Коля своим скучным 
голосом. 

Но Олег побежал вперед. Через некоторое время впереди почувствова
лось движение, медленно нараставшее, все более захватывавшее задние 
звенья. Наконец, тронулись машины впереди. В этот момент и с брички 
и с телеги увидели Олега на одной из машин,— он стоял на подножке 
с очень красным, злым лицом и, крича что-То шоферу в кабинке и, как 
видно, сражаясь с ним одной рукой, другой, преодолевая сопротивление 
шофера, с силой крутил баранку руля, не давая шоферу свернуть в объезд, 
чтобы вновь не нарушить порядка. 

— Поговори со мной!.. Тебе же лучше будет— Сам дубина... Кишка, 
брат, тонка!.. — доносился юношеский басок Олега. 

Шофер в кабине ревел что-то страшное. 
Наконец, тронулись и бричка и подвода. И все подводы, и люди вокруг, 

и машины, рыча моторами, медленно поползли по шоссе и справа и слева 
по степи. 

— А ты говоришь — «товарищ подполковник» да еще «вот с таким 
маузером»!— возбужденно говорил Олег, шагая возле брички, легко неся 
на широких своих плечах крупную голову с светлым волосом, аккурат
но расчесанным на косой пробор.— Товарищу подполковнику небось 
тоже подмога нужна... Ох, и народик же,— своей пользы не сознает!.. 
Одному шоферу я-таки посадил дулю. Я не виноват. Я ему эдак интелли
гентно, а он меня под ребро, ну я его малость поправил. А он говорит, 
буду директору треста жаловаться,— вот дубина! Ищи теперь его, дирек
тора! — смеялся Олег, от удовольствия и возбуждения даже потирая 
кончики пальцев. 

— Как вы там, товарищи дорогие, еще не спеклись на солнце? — ска
зал он, отстав и поравнявшись с телегой, невольно ища глазами Улю. 

— И правда, лучше пешком, чем эдак ползти! — сказал Виктор, со
скочив с телеги. 

За ним соскочил Анатолий, потом к ним примкнул дядя Коля. На под
воде остались возница и Марина с ребенком да отец Виктора и Уля. 

ИЗ ГЛАВЫ ПЯТОЙ 

<...>С самого раннего утра в воздухе, не умолкая, стоял рокот моторов, 
но самолетов не было видно. Но все почувствовали себя неуверенно и 
растерянно, когда раздались впереди сотрясавшие воздух гулкие бомбовые 
удары. Всем стало ясно, что немец бомбит наши части, отступающие 
с того берега Донца на Каменск. С некоторыми паузами эти страшные бом
бовые удары повторялись все чаще. Иногда видны были впереди делавшие 
круг, уходящие низом, должно быть отбомбившись, немецкие пикировщи
ки. «А чт.о им стоит в следующий раз сделать круг подальше и ринуться на 
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нас, ведь мы в степи, как на ладони?» — невольно думал каждый из людей 
в колонне. 

Там, над Донцом и Каменском, невидные отсюда, а только слышимые, 
развертывались воздушные бои. 

Отец Виктора Петрова, с момента выхода из дому и до этого рассвета 
державшийся очень спокойно и не делившийся со своими молодыми спут
никами сомнениями, возникавшими в душе его, вдруг помрачнел и, избе
гая встречаться глазами с сыном и Анатолием и с Улей, все молчал. 
А колонна продолжала медленно и теперь уже почти безостановочно дви
гаться к Каменску. 

Солнце снова стало палить. В каком-то хуторе с высыпавшими из хат 
женщинами, детьми, стариками, со страхом, сочувствием и слезами наблю
давшими это движение машин, подвод и людей, колонна снова останови
лась. Олег Кошевой по обыкновению, оставив подводу со своим молодым 
дядей и хорошенькой тетей, присоединился к товарищам. 

Отец Петрова, вынув со Дна гарбы в задке ведро, пошел к колодцу, 
чтобы напоить лошадей. Валько, Григорий Ильич и другие шахтеры по-
спрыгивали с машины и тоже побежали к колодцу — напиться. На полпу
ти они и отец Петрова остановились и начали совещаться. 

— Отец, конечно, маху дал, надо было сразу ехать на Лихую,— ска
зал Виктор, поглядывая то на Анатолия, то на Улю синими глазами, кото
рые, несмотря на бессонную ночь и на мрачный смысл того, о чем он гово
рил, не могли скрыть своего жизнерадостного, деятельного выражения. 

— Надеялся проскочить. Все так думали,— сказал Анатолий, не 
желая осуждать отца своего приятеля. 

— Если они подошли к Каменску, переправиться через Донец не толь
ко невозможно, а и бессмысленно. Ясно, что они будут двигаться не только 
по железной дороге, а распространятся по всему пространству за Дон
цом... Там ровная степь, у них танки, моторизованные части, где ж нам их 
обогнать на наших лошадках! 

Виктор считал себя военным человеком, и он действительно был им 
в душе. В доме у него висела увеличенная с маленькой, им самим вычер
ченная карта фронтов, на которой он ежедневно переставлял флажки со
гласно сводке, он всегда строил планы предстоящих операций Красной 
Армии и противника, объяснял, где и почему создается угрожающее или 
выигрышное положение для нас, в школе он руководил военным кружком 
и кружком физкультуры, прекрасно знал строй и был отличным стрелком. 

— Как ты думаешь, Олег? — обратился он к Кошевому, единственно
му человеку, за которым по прежнему знакомству с ним по стрельбищу он 
признавал некоторый военный авторитет. 

— Я думаю, нам сейчас уже поздно об этом думать, а надо делать все, 
что мы в силах, для того, чтобы уйти. Что бы там ни было, мы не можем 
оставаться под немцем. Мы должны уйти и, значит, мы уйдем, вот что я 
думаю,— сказал Олег и глубокие не по возрасту складки тяжелого раз
думья легли на его лбу у переносицы. 

— Если бы двинули прямо на Белокалитвенскую, может быть проско
чили, а там где-нибудь сели бы на поезд и в Сталинград,— рассуждал Вик
тор. Что-то подсказывало ему, что план немцев не может сводиться 
к тому, чтобы играть вперегонки с краснодонскими беженцами, и он доба
вил: — А еще верней, надо было бы держать на Новочеркасск. Но если 
учесть, что немцы могут ударить и, может быть, ударили из Таганрога на 
Ростов, а дороги забиты, мы могли бы и там не успеть. Одним словом, не 
журись, Улечка,— сказал он и с очень жизнерадостной улыбкой, не соот
ветствовавшей его словам, посмотрел на Улино, сильно загоревшее за 
вчерашний день, строго-спокойное и неотразимо прекрасное с этими 
черными в длинных ресницах глазами лицо. 
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Уля молча смотрела на детишек, нахохлившихся на грузовике и на под
водах, на девушек-руководительниц, которые от усталости на любой оста
новке валились куда попало и спали, на женщину — заведующую домом 
в этих ее пропылившихся насквозь резиновых ботах. Она всю дорогу 
шла пешком, и, казалось, донецкое солнце иссушило ее до того, что в ней 
не осталось уже ничего человеческого. Она все делала машинально, все 
время молчала и в немигающих глазах ее было потустороннее, не здешнего 
мира выражение. 

— Как решили, папа? — спросил Виктор у отца, когда тот вернулся 
с ведром, полным воды. 

Отец Виктора, став между голов коней, спиной к дышлу, так, чтобы не 
дать правому залезть мордой в ведро и мешать пить левому, поднес ведро 
с водой коню, шедшему слева в дышле. Конь, прядая ушами с белой мет
кой на правом, слышно, со свистом всасывал воду и глотал ее с нутряным 
слышным звуком, а его напарник справа, горбоносый гнедой конь с на
лившимися кровью глазами, нетерпеливо переступал копытами, мордой 
толкал отца Виктора, чтобы тот допустил его до воды. 

— Решили ехать дальше,— мрачно сказал он и, словно чувствуя 
себя в чем-то виноватым, добавил: — Все едут. 

По мере приближения к Каменску движение колонны заметно уско
рилось и грузовик шахты № 1-бис теперь мог бы далеко обогнать и дет
ский дом и подводы, на которых ехали Уля и Кошевой, но за то время, что 
они следовали вместе, они договорились не разлучаться, пока не минет 
опасность, и они продолжали вместе медленно двигаться вперед, обго
няемые другими машинами. Впрочем и машина-фургон, везшая тяжело
раненых, по-прежнему не разлучалась с ними,— она не могла ехать 
быстро. 

Время уже близилось к полудню, и судя по тому, что звуки стрельбы 
впереди были уже так слышны, точно бой шел уже в самой голове колонны, 
и по тому, что теперь все чаще видны были самолеты свои и противника, 
выходившие из боя, разгоравшегося где-то под Донцом,— они уже были 
под самым Каменском. 

— Смотрите, смотрите, куда это они свернули? — вдруг воскликнул 
Виктор Петров, обладавший орлиным зрением, все время напряженно 
поглядывавший вперед. 

Все обернулись в направлении, куда указывал Петров, и впервые 
увидели голову той колонны, в которой они следовали почти сутки. Они 
увидели ее потому, что они, как и вся эта задняя часть колонны, ехали еще 
по шоссе, а голова колонны и ее длинное толстое туловище свернули уже 
куда-то вправо и двигались прямо по степи. 

— Значит, правда, не пускают в Каменск,— сказал Анатолий. 
— И правильно делают. Мне было совершенно ясно, что мы двигались 

в самое пекло боя,— сказал Витя. 
Вскоре они приблизились к воинской заставе, человек около 12, 

с двумя ручными пулеметами, выставленными на шоссе, и двумя номера
ми при них,— это и была та самая застава, которая не пустила колонну 
в Каменск и заставила ее свернуть вправо. Среди бойцов заставы была 
одна девушка. 

Командир заставы, старший лейтенант, сильно белесый, красный от 
солнца и от напряжения, молодой парень, был уже так зол на то, что ему 
приходилось уже должно быть в течение многих часов кричать на людей 
и все новые люди обращались к нему со все теми же вопросами и на них 
снова приходилось кричать,— что отец Виктора Петрова уже не рискнул 
обращаться к нему, а обратился к девушке. 

— Куда вы нас свернули, через Каменск нельзя что ли? 
— На Лихую, тыщу раз говорено —на Лихую,— сказала она устало. 
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— А ежели мы в Каменск не поедем, а немного южнее через желез
ную дорогу, да прямо на Донец? — рискнул все-таки спросить отец 
Виктора. 

— Взрослый человек, а глупости говорите,— так же устало сказала 
девушка.— За Донцом немцы, чего ж вы там не видали на Донце? Вам 
один путь на Белокалитвенскую... Коли успеете,— добавила она. 

Отец Виктора хотел еще что-то спросить, но в это время они уже съеха
ли на степь в составе этой огромной и совершенно бессмысленной колонны 
подвод и машин, и застава осталась где-то позади слева. 

Олег Кошевой, шагавший рядом с подводой, вдруг обернулся к товари
щам. Лицо его было взволновано. 

— А вы понимаете,— сказал он,— что если все это правда, то они, эти 
люди, эта девушка, и вся эта застава, и те, что сражаются сейчас в Камен
ске, и те автоматчики, что шли вчера за нами, и Каюткин, все они уже 
обреченные и сами знают, что они обреченные? 

Он смотрел то на Улю, то на Анатолия, то на Виктора своими светло-
карими по-детски ясными глазами, и эта мысль о том, что люди сознательно 
обрекли себя на смерть ради того, чтобы было спасено что-то гораздо более 
важное и ценное, чем жизнь всех этих людей, видно, наполнила его таким 
глубоким волнением, что в этих глазах его было столько выражено душев
ной муки, вопроса, жалости, вдохновения, и где-то в нижней части его 
лица, толи в подбородке, то ли в губах с этим запомнившимся Уле выра
жением силы, что-то подрагивало *. 

Виктор также серьезно и молча оглянулся на него, и вдруг все они 
трое притихли. Молчал и отец Виктора. В этот момент они впервые поня
ли, что им не вырваться из немецкого кольца, концы которого — одни, 
движущиеся где-то на юге, а другие уже даже не на северо-востоке, а на 
востоке — неумолимо должны были сомкнуться **. 

ИЗ ГЛАВЫ ВОСЬМОЙ 

...— Де ж чоловик твой, Лиза? — спрашивал Лынъко ***. 
— Ох, да вы ж не знаете! Он же умер, как раз накануне объявления 

войны в прошлом году, умер, он все болел и умер, — несколько раз повто
рила она: видно было, что смерть мужа, к которой она было привыкла, 
вдруг снова предстала перед ней во всем своем горьком значении именно 
теперь в эти тяжелые дни.— Ах, Матвей Константинович, вы теперь тоже 
стали из людей власти, если бы вы знали, как тяжело нам, простым лю
дям, ведь вы же власть считалась наша, для простых людей, а оказалось, 
что вам дороже машины, вещи, всякие бумаги, да чиновники,— как поду
маю, извините меня, как вы и брат мой тогда боролись за правду, а на 
что вышло? Всякая сволочь выезжала отсюда, мебель с собой везла, целые 
грузовики барахла, а кому какое дело было до нас, простых людей, обы
вателей, как вы говорите,— говорила она, снова возбуждаясь.— А потом 
удивляются, что есть такие люди, что идут к немцу служить, а я так не 
удивляюсь,— человек натерпелся, разуверился во всем, вот и идет, думает 
лучше будет... 

Такого рода разговоры Лынько уже не раз слышал во время войны, он 
знал, что в минуты отчаяния и исступления так могут сказать и вполне 
свои, хорошие и верные люди, но он знал, что на этих внешних, непригляд-

* Рядом, на обороте предыдущего листа: У ля снова вспоминает Каюткина, про
щание с ним. Ей вдруг становится совершенно ясным, что Каюткин погибнет. 

** Рядом, на обороте предыдущего листа: А мы? — вот какой вопрос встал 
перед каждым из них! 

*** Так в первых вариантах именовался Шулъга. 
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ных и страшных, действительных и мнимых сторонах великого поражения 
и бегства играют враги, именно они стараются подсунуть такой взгляд 
всем, и ему вдруг горько стало, что это говорит Лиза Рыбалова — та 
женщина, которую он знал девушкой, полной отваги и доверия, и к кото
рой он — чего греха таить — был неравнодушен. И это вдруг покоробило 
Лынько и обидело его. 

— Далеко вы заехали, Елизавета Алексеевна, уже до службы у нем
цев договорились,— сказал он.— Жалко...— Он запнулся.— Очень 
жалко. 

— Я вам не говорила, что я пойду служить,— еще больше распаляясь 
от того, что он ее так понял, резко говорила Елизавета Алексеевна,— но 
во мне мать говорит, у меня сын... обождите,— вдруг сказала она, оборвав 
сама себя, и вся выпрямилась, прислушиваясь к тому, что происходило 
в соседней комнате. 

И Лынько тоже прислушался. 
В соседней комнате наступила тишина, хотя там находилось пять чело

век, и именно эта тишина подсказала матери, что там что-то происходит. 
Она мгновенно забыла о том, что у нее сидит человек, и, резко вскочив, 
прошла к сыну. Лынько понял, что ему, видно, надо уходить, и, хмуро 
сминая своими большими, поросшими волосом сильными руками кепку, 
вышел в переднюю <...>* 

А между тем вот что происходило пред тем, как Матвей Лынько пришел 
в этот домик к Осьмухиным, и что развернулось на его глазах, чего он, 
к сожалению, не понял. 

В течение всех последних дней и особенно этим утром, когда началась 
спешная эвакуация учреждений и организаций, все больше перераставшая 
в панику, девятнадцатилетний юноша-комсомолец Ваня Земнухов, жив
ший на той же улице, что и Осьмухины, не бросился бежать, очертя 
голову, а, как и еще многие комсомольцы, помогал собирать, организовы
вать и эвакуировать школьников младших классов. Несмотря на то, что 
еще не все школьники были эвакуированы, отдел народного образования 
этим утром как-то сам собой рассосался, учителя потеряли голову, дети 
плакали, а родители тоже плакали вместе с детьми и всему мешали, не
смотря на это Ваня Земнухов добыл около пяти подвод, на которых остав
шиеся дети могли бы ехать хотя бы по очереди, и сумел собрать детей, и, 
когда учителя увидели, что все получается, они тоже стали помогать ему. 
Никто не поручал этой работы Ване Земнухову. Наоборот, он больше чем 
кто-либо другой имел право давным-давно уйти из города. Сам он окончил 
школу им. Горького перед войной в 1941 году — это была центральная 
большая школа, помещавшаяся *•* 

Как ни тяжело было бросить родителей на попечение сестры, но и сам 
Ваня и его родители понимали, что Ване нельзя было оставаться под нем
цем,— он был видным активным комсомольцем в городе, оставаться было 
не только рискованно, но ему и нельзя было жертвовать государственной 
работой для своих родителей, поэтому Ваня давно уже должен был уехать. 
Но он не мог уехать, потому что он вырос и учился в этом городе, всех 
знал, и ему жалко было ребят и противно было смотреть, как многие люди 
не умеют ничего организовать и дело проваливается, а другие заботятся 
только о себе, и он охотно согласился на просьбу дирекции школы помочь 
организации дела. Но раз он взялся помогать школе имени Горького, ему 
пришлось как человеку вхожему в городские организации и человеку 
настойчивому и хладнокровному помогать и школе имени Ворошилова, 

* Опущено несколько страниц, очень близких к печатному тексту, рассказываю
щих о прощании товарищей с Володей Осьмухиным и об уходе Лынько из квартиры 
Осъмухиных. 

** Фраза не закончена. 
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от которой он жил почти совсем рядом, а раз уж он занялся этим, 
ему пришлось вместе с другими комсомольцами помогать эвакуировать 
имущество клуба имени Ленина и клуба имени Горького и детской боль
ницы, которая уже один раз была эвакуирована в 1941 году, но воз
родилась снова, поскольку дети продолжали болеть и в 1942 году, а 
немец все не приходил. 

В течение этих дней все уже привыкли видеть, как он, невзирая на окру
жающую сумятицу и спешку, неторопливой, своей чуть развалистой поход
кой и без головного убора шагал то в райисполком, то в райком комсомо
ла, то в трест, то в одну из школ. Его темно-русые, длинные прямые 
волосы, зачесанные назад, никогда не держались при ходьбе, распадались, 
падали на лицо, и он всегда откидывал их движением головы, а, если уж 
очень торопился, завязывал узелки по углам носового платка п напяливал 
его вместо тюбетейки на затылок <...> * 

— До свидания, Клава,— решительно сказал Ваня и неловко пожал 
Клавину плотную, как карасик, руку и вдруг покраснел так, что все 
лицо его, шея, уши, все побагровело. 

— До свиданья,— беззвучно сказала она и, вдруг отвернувшись, 
убежала в калитку. 

Отец пошел вслед за ней. Ваня повернулся уже уходить, как Клава вдруг 
снова вынеслась из калитки, как ветер. Она подбежала к нему и, схватив 
его за руки, быстро, так что он не успел покраснеть, склонившись к само-

* Опущено несколько страниц, очень близких к печатному тексту, содержащих, 
в частности, сцену прощания Вани Земнухова с Клавой Ковалевой, перенесенную в 
печатном тексте в седьмую главу. 
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му его лицу и обдавая его дыханием, как с парного молочка, страстно * 
прошептала: 

— Я горжусь тобой, я не могу тебе передать, как я горжусь тобой, 
я... — и она так же стремительно убежала. 

После этого уже все на свете было уже не страшным, он все мог сделать, 
он мог бы эвакуировать весь город с женщинами, детьми и стариками и со 
всеми их манатками. Люди в исступлении бежали, плакали, ругались, 
шли войска, слышались раскаты орудийных залпов, рвали шахты, моторы 
грозно ревели в небе, дым и пыль стояли в небе и солнце немилосердно 
палило, а Ваня все чувствовал на лице своем это молочное дыхание, слы
шал этот жаркий шопот и готов был перевернуть весь свет ради этой милой 
русой головки и этих добрых нежных рук, плотных, как карасики. Вот 
что он видел. Она едет с отцом и матерью на бричке, среди толпы народа, 
она уже в полной безопасности и она слышит, как в толпе только и гово
рят: «Мы бы все пропали, если бы не он. Немцы уже вот-вот, и все нас по
бросали, и только он не бросил и всех организовал и всех вывел и, когда 
стали немцы приближаться, он сказал войскам — тут вместе с нами 
шла часть Красной Армии — пусть они идут, а мы прикроем их своими 
телами, а командир сказал, что они должны идти и он не имеет права оста
ваться ради мирного населения, у него есть приказ командования, а он 
ему сказал — ваша обязанность защищать слабых, командование только 
наградит вас за это, дайте мне оружие, я сам поведу вас, и он взял авто
мат, и пошел впереди всех против наступающих немцев». «А он жив?» — 
спросила она.— «Мы не знаем, потому что мы ушли и вот теперь в безопас
ности, а он остался». И он представлял себе, как она будет волноваться, 
если он погибнет, но он не погибнет, он будет только ранен, и Жора 
Арутюнянц и командир и все красноармейцы будут везти его на подводе, 
и они нагонят Клаву, она узнает его, и он видел, как ее лицо с этими ми
лыми, чуть косоватыми глазами склоняется над ним: «Я горжусь тобой, 
я горжусь тобой»,— жарко говорит она, обдавая его своим молочным дыха
нием и... Дальше он уже не мог думать, потому что его физически мутило 
от любви. Ему было 19 лет <...> 

ИЗ ГЛАВЫ ДЕСЯТОЙ 

Олег был моложе не только Вани, но и Жоры, но они были ученики 
одной школы, члены одной комсомольской организации, и какая это была 
радость встретиться здесь, в таких условиях, своим людям! А с Ваней Зем-
нуховым Олега связывали еще более прочные интимные узы. Они оба писа
ли стихи. Они состояли в одном литературном кружке. Они вместе редак
тировали школьный журнал «Парус» и школьный «Крокодил». Они, можно 
сказать, были товарищами по оружию. 

Тут подошли Анатолий и Виктор, и их Ваня тоже знал. Он знал всех 
комсомольцев в городе, потому что он был видный комсомольский активист. 
Он сразу увидел на возу Ульяну Громову и кинулся к ней,— ведь они 
оба были когда-то пионервожатыми. 

И вот их оказалось вместе шесть краснодонских комсомольцев, здесь, 
в условиях этого чертовского табора, где чёрт знает что творится, где по 
нескольку раз на сутки бомбят, где валяются неубранные трупы, плачут 
дети, но разве есть на свете что-нибудь, что они не могут преодолеть, когда 
они вместе, и есть ли на свете, чёрт возьми, что-нибудь сильнее, святее, 
прекраснее дружбы! 

И все то, что, пока они были порознь, сгущалось над ними, как темная 
туча, все это вдруг рассеялось, и не было уже ничего страшного в этом 
таборе, и у всех стало бодро и весело на душе. 

* В рукописи очевидная описка: страшно 
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— Ай и добре ж, Иван, шо мы с тобой зустрилысь,— чуть заикаясь 
весело говорил Олег: все ученики краснодонских школ одинаково владели 
и русским и украинским языком, так как проходили оба языка в школе и 
жили среди смешанного населения, но Олег в минуты радостного состоя
ния и юмора всегда переходил на украинский, так как этот язык был его 
родным языком.— Та с такими хлопцями, як той Жора, та Анатолий, та 
Виктор, да с такой гарной дивчиной, як та красавица Уля, мы увесь свит 
перевернемо, ей-богу!.. — веселился он, сияя своими большими детскими 
глазами и сплошными ровными, как подобранными зубами.— Нет, 
правда, тут мало порядка на этой переправе, Ваня! Ты же старый орга
низатор, ну-ка прикинь мозгами, может быть, мы что-нибудь и организуем. 

— Ох, горячи ребята. Вот горячи! — говорил старый цыган Валько, 
глядя на них с грузовика.— То свои ребята, добрые ребята,— говорил он, 
обращаясь к Григорию Ильичу Шевцову, который сидел на краю грузови
ка и, держа на одном колене голубоглазую девочку, поил ее из кружки 
молочком, раздобытым им ночью на ближнем хуторе.— То свои ребята, 
да уж больно наивный народ. Боны думают, шо воны тут щось организу
ют, а я вже охрип на той переправе, переругавшись с тым комендантом. 

— Ты, может, и охрип, а они и вправду организуют,— спокойно сказал 
Григорий Ильич. 

Он сам не знал почему, но за эти дни совместного пути, он, скромный и 
застенчивый человек, Григорий Ильич, стал относиться к своему дирек
тору, человеку, которого он все эти годы ставил так высоко,— стал отно
ситься к нему без всякого уважения. 

Та исключительная жажда деятельности, желание проявления всех 
своих сил, желание вмешаться в жизнь людей, в их деятельность с тем, 
чтобы внести в это что-то более совершенное, быстрее оборачивающееся 
и наполненное новым содержанием, эта не вполне осмысленная, но охваты
вающая все его существо и составляющая основу его натуры внутренняя 
сила овладела Олегом, и сразу все, что попало в орбиту этой силы, заверте
лось вокруг него. 

Его прехорошенькая черненькая хохлушка-тетушка уже должна была 
варить обед «на всю громаду», дядя Коля, который был всего года на четы
ре старше своего племянника, и Виктор Петров были направлены на бли
жайший хутор наломать дров из заплота, Уля сама вызвалась помогать 
«тете Марине», а Олег, Ваня, Жора и Анатолий Попов вчетвером направи
лись через этот бесконечный табор к реке «пошуровать на счет переправы». 

— Нет, ведь это же чёрт и что! — ругался Олег, во главе своих това
рищей пробираясь между машин и подвод.— А ведь пустяка стоит 
привести все это в порядок... 

— Верно,— сказал Жора, который всегда стоял за порядок. 
— Вот оно что значит — организация! — с уважением подчеркнув 

это слово, сказал Олег заикаясь.— А ты говоришь — стихи,— улыбнул
ся он Ване.— Главная сила на свете — это сила организованности, без 
нее все распускается вот как вязаная ткань — надрывается и все по 
ниточкам ползет... 

— Организовать-то некому, люди меняются,— сказал Анатолий. 
— Как некому? — взволновался Олег.— Ну, ты подумай только — 

вот Валько. У него шахта в сутки по нескольку тысяч тонн угля давала,— 
ведь это же какой требовало организации,— асейчас вот он сидит в маши
не, как цаца, и ждет у моря погоды. Вот, брат, какая странная психология 
у людей! А сколько их тут, в этом месиве, таких людей. Да он бы пошел 
к одному, к другому на пробу, сказал,— давайте по крайней мере 
все машины вытянем в несколько рядов, голова в хвост, а подводы отдель
но, сделаем старших по колоннам. Старших—из тех, что не скоро очередь, 
а очередь приближается, передавать другому, кому-нибудь из вновь 
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прибывших, в хвосте? А как же иначе? Подумай, сколько порядку бы 
стало. 

— Верно,— сказал Жора. 
— А потом ведь есть же люди постоянные, военные на переправе, 

ведь им же от этого беспорядка хуже,— от них и должна инициатива идти. 
— Если бы бомбежек не было,— сказал Ваня.— Где бомбежка, там 

паника и сразу весь порядок нарушается... 
— Да здесь уже можно было бы на несколько тысяч человек щелей 

нарыть... Другие нарыли и никуда не бегут,— не унимался Олег.— И, 
честное слово, я сейчас договорюсь с этим комендантом, пусть только под
держит своим авторитетом, мы тут порядок наведем. А что думаешь, 
не наведем? — спрашивал он, живо поблескивая своими большими глаза
ми то на одного, то на другого из своих товарищей. 

Незаметно для него самого и для них он уже шел среди них, как во
жак, и советовался с ними, как со своим штабом, и никому из них не ка
залось это неестественным <...> 

ИЗ ГЛАВЫ ТРИНАДЦАТОЙ» 

<...> Я никогда не предполагал быть военным врачом. Когда началась 
прошлая война с немцами, вы еще тогда не родились, я был мобилизован 
как молодой врач, только что окончивший институт. Я прошел всю пер
вую войну с начала до конца, к концу войны я был начальником санитар
ного поезда, врач-офицер. Последнюю партию раненых я эвакуировал 
в Сибирь в 1918 году, когда уже была Советская власть, но я попал в Си
бирь как раз в те месяцы, когда там совершился переворот и к власти 
пришли белые. Я был врач-офицер, я сгрузил своих раненых в госпиталь, 
и вместе с санитарным поездом был снова мобилизован на фронт, уже со 
стороны белых. Это был единственный случай, когда я имел право уйти, 
потому что большая война кончилась, и я сдал последних раненых. 
Но я не ушел, потому что я был врач-офицер, и меня окружала та среда, 
из которой я вышел, и я думал, что я должен выполнить свой долг перед 
родиной. И снова тысячи раненых прошли через мои руки, потому что я 
ездил со своим поездом около года, пока не попал в плен к красным. Соб
ственно говоря, мог бы не попасть в плен, т. е. лично у меня и у моего пер
сонала была возможность уйти, бросив поезд. Но я не мог уйти, потому что 
поезд был полон раненых. Я попал в плен к красным в январе 1920 года 
в городе Владивостоке, когда там случился переворот, большевистский 
переворот. 

Меня вызвали в военный совет и сказали: 
— Вы служили у белых, т. е. лечили людей, которые сражались про

тив своих же русских людей, к тому же против народа, за власть господ. 
Теперь вам предстоит лечить людей из среды самого народа, взявших в ру
ки оружие для того, чтобы добиться счастливой жизни,— они обращают 
свое оружие против господ. Но этого мало. Вы будете сражаться за свое 
отечество против всех его врагов. На Дальнем Востоке таким врагом были 
в это время японцы. И я снова сгрузил своих раненых в госпиталь и остал
ся служить. И снова сотни и тысячи раненых прошли через мои руки. Во 
время японского выступления 4—5 апреля 1920 года мой поезд оказался 
отрезанным на участке между Спасском и Хабаровском. На этом же 
участке сосредоточилась тогда вся приморская армия, и стоял вопрос, что 
ей, возможно, придется выходить через тайгу, в обход Хабаровска. Кроме 

* Печатаемый отрывок представляет собою рассказ военврача Николая Николае
вича (в окончательном тексте — Федора Федоровича) Сережке Тюленину и Витьке 
Лукъянченко, пришедшим к нему с предложением помочь разместить раненых по квар
тирам. 
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санитарного поезда, все госпитали в г. Имане — тогда там помещался штаб 
фронта — находились в моем ведении: около тысячи раненых. Они-то 
не могли идти с армией! 

Я предложил первый <выход> *: остаться раненым на месте,— разу
меется, я должен был остаться с ними. Этот выход был отвергнут: японцы 
не щадят раненых. Обо мне уже нечего было и говорить. Тогда я предло
жил другой выход. Договориться с китайскими властями,— там граница 
находится в нескольких километрах — чтобы они взяли раненых на свое 
попечение,— разумеется вместе со мной. Это предложение было принято. 
Я договорился с китайскими властями, но к счастью мы избегли этой 
необходимости: было заключено перемирие с японцами. 

Так я провоевал со своим санитарным поездом на Дальнем Востоке до 
конца 1922 года. И мне уже было ясно, что я не буду ученым, а всю жизнь 
буду военным врачом. Так я остался в кадрах армии. Я воевал в 1929 году 
против бело-китайцев, и снова против японцев у озера Хасан и на Хал-
хин-голе. Я участвовал в походе за освобождение западных областей 
Украины, в Финской кампании 1939—1940 года и сейчас воюю с первых 
дней войны. Значит, мне уже не впервой оставаться при раненых. Вот я 
хотел, чтобы вы всё это знали,— сказал Николай Николаевич и в первый 
раз за все время их разговора улыбнулся и снова пожал руку Сережке и 
Витьке. 

Они вышли от него полные гордости за него, за себя, за свой поступок. 
Он снискал их любовь и преданность до конца жизни — не только своей 
судьбою, а тем, что он совершенно естественно разговаривал с ними, как 
равный с равными. Они чувствовали, что он не притворялся, не снисходил 
до них, не. приседал перед ними, а действительно чувствовал себя, как 
равный с равными. Если бы они знали, какую роль сыграет уже очень 
скоро эта их дружба, что от этой дружбы будут зависеть жизни и судьба 
тысяч молодых людей, они были бы еще более счастливы и горды собой и 
Николаем Николаевичем. 

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ 

<...> ** — Ты вот что, Любка,—вдруг сказал он, хмуро посмотрев из-под 
сросшихся черных бровей на Любу, молча и неподвижно лежавшую на 
кровати,— так тебе лежать негоже, да и не время. Как бы ни было ве
лико твое горе, да время для всех самое суровое и горькое: и горе горюй, 
а надо дело делать,— времени нам не отпущено. 

— А что? — спросила Любка, не обернувшись к нему. 
— Пусть нас мать твоя извинит, а ты вставай: мне надо с тобой пого

ворить наедине. 
Любка некоторое время еще лежала так, неподвижно глядя перед со

бой. Потом она повернула окаменевшее лицо свое к Валько, некоторое 
время смотрела на него, и постепенно жизнь вошла в лицо ее. Она встала, 
оправила кофточку и волосы. 

— Мама, засвети там,— сказала она. 
Они оставили мать плакать наедине в большой горнице, а сами про

шли в меньшую комнату, раньше служившую спальной комнатой Григо
рия Ильича и ***. Тут они разговаривали около двух часов вполго
лоса, почти шёпотом. 

— У вас сени сквозные? — спросил Валько. 
— Сквозные,— чуть слышно отвечала Любка. 
* первый — вписано' вместо зачеркнутого: два выхода 

** На предыдущих страницах рассказывалось, как Валько, вернувшись в Краснодон 
после неудачной попытки эвакуироваться, пришел в дом Шевцовых. 

*** Имя матери Любки во многих местах рукописи пропущено и заменено мно
готочием. 
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Стандартный дом, в котором они жили, был несколько иного типа, 
чем домики в центре города. Он, как и другие домики в этом районе, был 
разделен на две квартиры коридором, имевшим два входа — с улицы и 
со двора:. Валько важно было знать, сможет ли он уйти, если с улицы по
стучат чужие. 

— Мне у вас оставаться нельзя, дом ваш на самом проходе, и всякий 
час могут немцы прийти, да и свои сразу узнают, — говорил Валько. — Но 
мне и уйти некуда до той поры, как я себе квартиры не сыщу. В этом ты 
мне должна помочь...— он испытующе смотрел на нее. 

— Что нужно, я все сделаю,— ответила она чуть слышно. Видно бы
ло, что она больше думает о горе своем, но все же было в ее всегда таком 
живом, а теперь окаменевшем лице что-то такое ясное, твердое и верное, 
что Валько говорил с ней начистоту и знал, что, как ни тяжело ей, она 
слушает его и сделает все, что он ни прикажет ей, и на нее можно поло
житься. 

— У вас там над сараем есть вроде такой чердачок? — спросил Валько. 
— Есть. Соседи там сено держали. 
— А соседи где сейчас? 
— Эвакуировались... 
— Ночью сейчас вряд ли ты что сможешь сделать, да и жаль мне 

тебя пускать в таком настроении,— сказал Валько,— а нужно мне вот 
что: пойди завтра к Ивану Кондратовичу, расскажи ему все, что случи
лось, и скажи, что я у вас, и попроси найти мне, у кого я могу сховать-
ся. Сам пусть сюда не приходит, а пусть договорится с человеком и тебе 
укажет, и ты меня завтра, как стемнеет, проводишь. А я вот с тобой 
переговорю, а потом залезу на тот чердак и просплю там до завтраш
него вечера, а вы уж с матерью до меня туда не лазьте. Поняла меня? 
Повтори... 

— Поняла...— и Любка, глядя на Валько сосредоточенными в себе 
невидящими глазами, шёпотом повторила все, что Валько сказал ей. 

— Правильно поняла...— Некоторое время он изучающе смотрел на 
лицо ее, которое, утратив свою обычную подвижность, стало даже не
красивым, но более значительным. И только теперь стало видно, что мать 
передала ей свои губы, большие, чуть искривленные, со складкой горя в 
углах рта, губы женщины из народа, изведавшей много горя и труда, и 
эти губы по контрасту с голубыми глазами и вздернутым носиком взбал
мошной девушки как раз и придавали лицу Любки это необыкновенное 
выражение, которое обычно останавливало на себе внимание даже слу
чайно увидевшего Любку человека.— Ты здесь оставлена нашими для 
работы,— сказал Валько, сделав вид, что не заметил, как Любка отпря
нула от него и как сразу изменилось ее лицо,— то я сразу понял, когда 
мне мать твоя рассказывала про тебя и про тех немцев. 

Любка сделала движение рукой и издала звук, будто хотела опроверг
нуть предположение Валько.Но он остановил ее,подняв свою тяжелую руку. 

— Не трудись,— сказал он,— кто тебя оставил и для какой работы, 
про то я тебя не спрашиваю и николи не спрошу, и ты мне того ни под
тверждать, ни опровергать не должна, да и права на то не имеешь, а я го
ворю это к тому, чтобы ты мне тоже помогала. Я, как от вас уйду, до 
тебя уже не дотянусь,— по городу мне ходить опасно,— а ты будешь ко 
мне наведываться. Кто знает,— при случае и я тебе буду полезным. 

Любка с удивлением смотрела на смуглого цыгана Валько. Она все
гда знала, что это большой и умный человек. Но он был всю жизнь так вы
соко, а Любка была внизу. Но сейчас она была удивлена его проница
тельностью. И она сердцем поняла, что действительно этому человеку она 
может не опровергать его догадки. На этого человека она могла целиком 
и полностью положиться. 
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— Я сделаю все, что вы мне скажете,— серьезно сказала она. 
После того Валько подробно стал расспрашивать о немцах — как они 

пришли, какие войска, где и у кого стояли, что делали, говорили, назна
чили ли уже какое-нибудь подобие властей,— этого Любка, как и боль
шинство людей в городе, еще не знала, — какие творили бесчинства, кого 
арестовали, кого ограбили, кого убили, какие издали приказы или афи
ши. Потом он стал расспрашивать, какие из известных Любке коммуни
стов не успели уйти из города или вернулись с дороги так же, как и он, 
и кто из известных ей стахановцев и старых рабочих в городе, и сказал, 
что это будет второе задание его — узнавать всякими путями и способами 
об этих людях и как их можно найти и сообщать ему. 

Короткая южная ночь уже была на исходе, когда он прекратил свои 
расспросы. Они снова вышли в большую комнату, где все в том же поло
жении у стола сидела мать и плакала тихо, беззвучно, без надрыва и пле
чи у нее не дрожали, слезы сами лились, лились из глаз ее. 

Она собрала Валько еды на весь завтрашний день и дала ему рядно, 
чтобы он мог его расстелить на сеновале. Потом Любка вышла вместе с 
ним и помогла ему найти и поставить лестницу, чтобы он влез на сеновал, 
и, когда он залез, унесла эту лестницу в другой угол двора. 

Он остался один в темноте на чердаке этого маленького досчатого са
райчика и вспомнил все, что пережил за эти дни, и снова его сердце сжа
лось горем совершившегося — не за себя, аза весь город, за всю страну. 
А сам он был удовлетворен результатами разговора с Любкой и тем, что 
предстояло ему сделать: он стоял на верном пути и в жизни его появи
лась определенность. И тут перед ним встало лицо его жены и его ребят, из 
которых младшего он помнил еще грудным, — семья его с начала войны 
эвакуировалась в Саратов, и он так еще и не видел ее, и та единствен
ная надежда увидеть их, которая так согревала его во всех трудностях 
эвакуации, потому что он должен был бы, если бы он успел эвакуировать
ся, попасть именно в Саратов, куда назначено было прибыть тресту 
«Краснодонуголь» и всем его шахтоуправлениям,— эта надежда теперь 
рухнула надолго. Перед ним встало лицо его жены и ребят и особенно 
этого младшего грудного мальчика с отцовскими черными глазами, беззу
бым ртом и неосмысленно лукавой, беспомощной, неопределенной и тро
гательной улыбкой,— и на душе его разлилось тепло, он почувствовал 
нечеловеческую усталость и, натянув на себя край расстеленного на ос
татках прошлогоднего сена рядна, крепко уснул. 

А мать и дочь, оставшись одни, потушили ночник в большой горнице 
и перешли в спальню, и там при свете коптилки, обнявшись, они пропла
кали на кровати до рассвета. Они были такие разные — мать тихая, ров
ная, добрая, а Любка смелая, громкая, стремительная, вся, как огонь, 
но теперь горе сравняло их. Они ни о чем не говорили, а только плакали, 
обнявшись. Любка плакала то громко навзрыд, то немного успокаива
лась и опять начинала плакать, вздрагивая плечами, всхлипывая, а мать 
плакала беззвучно и неподвижно, слезы сами собой лились и лились 
из глаз ее. С той поры, как Любка стала все более сознавать себя, она 
все более дружила с отцом, который не только любил, но учил ее и сам 
учился с ней и становился все более передовым и известным в городе че
ловеком, и Любка гордилась им, а к матери своей, которая, как сложи
лась к своему замужеству, такой и осталась на всю жизнь, тихая, работя
щая, домоседка и домохозяйка, не знавшая грамоты и не могшая усвоить 
грамоту, когда сначала муж, потом дочь пытались научить ее, к матери 
она была привязана бессознательной, еще детской привязанностью. Те
перь горе сблизило их, но горе их было различное, Любка плакала об 
отце как о лучшем друге-наставнике, который никогда уже не приголу
бит и не накажет ее и не укажет ей, как поступить в том или другом случае 
24 Литературное наследство, т. 74 
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жизни, Любка осталась в жизни одна, причем осталась в такой момент ее 
жизни, когда больше чем когда-либо ей нужна была поддержка. То, что 
отец уехал, не так — по смелому характеру ее — ее беспокоило и волно
вало, ей достаточно было знать, что он где-то существует, что он помнит 
о ней, что она еще увидит его. И вот теперь уже только она одна могла 
все решить за себя, она была душевно одинока в той борьбе, которая 
предстояла ей в жизни, и Любка плакала об этом. 

А мать плакала о том, что вся ее жизнь, жизнь женщины, уже была 
кончена, и она вспоминала эту жизнь, которая с юных лет, когда еще 
она служила прислугой в Царицыне, теперь Сталинграде, а Григорий 
Ильич, молодой матрос, плавал по Волге на речном пароходе и они встре
чались где-нибудь на пристани или в городском саду украдкой лишь на 
несколько минут, пока грузился пароход, на котором служил Григорий 
Ильич,— вся ее жизнь с той поры была связана с Григорьем Ильичей. 
Она вспомнила, как трудно им было сначала, когда они поженились, как 
она уже перестала работать прислугой, а Григорий Ильич еще не нашел 
себе профессии, и они много скитались и жили трудно, да еще у 
одни за другими были неудачные роды. А потом они перебрались сюда, в 
Донбасс, и Григорий Ильич все лучше усваивал шахтерскую профессию, 
и вот появилась радость их жизни, Любка, и Григорий Ильич, словно 
окрыленный, все больше и больше шел в гору, и вот о нем стали писать в 
газетах как о знатном забойщике и дали им эту квартиру из трех комнат, 
и в дом их пришел зажиток, и оба они радовались тому, что Любка их 
растет как царевна — все, что она хотела в жизни, все она уже могла 
иметь. И всему этому пришел конец. Самое ужасное было то, что только 
то обстоятельство, что Григорий Ильич находился среди отступавшей 
Советской власти и Красной Армии, поддерживало в надежду,что и Со
ветская власть и Красная Армия все-таки когда-нибудь вернутся и вся 
жизнь пойдет по-прежнему. Теперь же, когда муж погиб, казалось,что 
уже ничто не в силах вернуть Советскую власть и Красную Армию, все, 
все уже было кончено и не могло вновь воскреснуть к жизни. В этом убеж
дали ее и та неслыханная, невиданная мощь германской армии, которую 
она, простая, тихая, неграмотная женщина, вдруг увидела своими глаза
ми и ужаснулась настолько, что эта мощь казалась ей теперь неодоли
мой. И вот муж погиб, и они остались вдвоем с дочкой, сама она . — 
неграмотная, уже больная и без всякой профессии, и дочка, взбалмошная 
а хотя вопреки всему, что предоставляли ей в жизни родители ее, не так 
уж привередливая, а предприимчивая и привычная к труду, чему она 
обязана была, главным образом, отцу своему, но все же без должности, 
без профессии, без определенного пути в жизни,— вот они остались вдво
ем, без всяких надежд на будущее, без опоры в жизни, без средств, 
и все нажитое у них каждую минуту могло быть отнято, а если и не от
нято, теперь они сами должны были лишиться всего этого, продать для 
того, чтобы жить. И чем темнее, безнадежней и ужасней казалась ей жизнь, 
которая предстояла им, тем прекрасней, светлее и душевней выглядела 
вся ее жизнь с Григорьем Ильичей и с Любой, особенно все последние 
годы перед войной. И от переживания этой светлой жизни в прошлом 
и ужасного представления будущего так, сами собой, лились и лились 
слезы из кротких глаз <...> 

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ 

<...> Здесь, у Марфы Корниенко, и обосновал на долгие недели свой 
штаб предприимчивый Иван Федорович. По профессии он был столяр. 
Нарежный, вернувшийся на свой хутор, прислал ему инструмент с 
внуком. 



И З Т В О Р Ч Е С К О Й ИСТОРИИ «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ» 

К А Д Р ИЗ КИНОФИЛЬМА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
На вечере в доме культуры 

В центре Люба Шевцова — артистка И. Макарова, 
слева Ваня Земнухов — артист Б . Битюков 

Производство киностудии им. М. Горького, Москва, 1948 г. 

Иван Федорович для отвода глаз заключил с Марфой договор о том, 
что она сдает ему половину хаты под столярную мастерскую, и договор 
этот они зарегистрировали у старосты. Иван Федорович выдал себя за 
мастерового из Ворошиловграда, покинувшего город из-за тяжелого 
продовольственного положения. 

Иван Федорович сам был глубоко народный человек и много встречал 
в своей жизни прекрасных людей в народе, но никогда еще ни один че
ловек на земле, с которым бы сводила его судьба накоротке в таких су
ровых и тяжелых условиях жизни, не относился с такой сестринской и 
материнской заботой и нежностью к нему и к жене его, как Марфа Кор
ниенко. 

Не раз он глядел на нее благодарными глазами, от душевной размяг
ченности даже резвая искорка не прыгала в его глазах, и он с удивлением 
говорил ей по-русски. 

— Дивлюсь я на тебя, Марфа, сколько у тебя детей, а ты нас спря
тала и на все идешь, неужто же ты не боишься за себя и за них. 

— Не боюсь,— твердо говорила она, прямо глядя на него своими 
черными молодыми глазами.— Пусть рубят голову. Не боюсь. Знать бу
ду, за что пойду на смерть. А вы мне тоже скажите,— говорила она,— вы 
с нашими, с теми, что на фронте, связь отсюда имеете? 

— Имеем,— отвечал Иван Федорович, имея в виду не себя лично. 
— Так скажите же нашим, пусть воны дерутся до конца. Пусть наши 

мужья себя не жалеют. Я так скажу,— твердо говорила она с убежден
ностью простой честной женщины,— пусть даже наш батько,— она го
ворила «наш батько» как бы от лица своих детей, имея в виду мужа,— 
пусть наш батько не вернется, пусть он сложит голову в бою, лишь бы 
пришла наша ридна власть, бо я знаю, що вона буде отцом моим детям. 

24* 
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Так говорила она с твердым блеском в глазах, и никогда Иван Федо
рович не видел на глазах ее ни слезинки, потому что Марфа не знала, что 
такое слезы. 

— Ты чула? — спрашивал потом Иван Федорович Катю.— Видать 
наши, те, что организовали такие дрянные явки, да с такими фокусами, 
читали Нат Пинкертона, а не наши большевистские книги. Иначе они ор
ганизовали бы их прежде всего у Марфы, да у Нарежного. 

Иван Федорович понимал, что не все люди на селе думали так же, как 
Марфа, не все имели такую стойкую и чистую душу. 

По случайности в этом же селе у дальней родни, в большом забросе 
проживал теперь тот самый дед из Краснодона, который возил Олега и 
его родню и вернулся из неудачной эвакуации. Дед вынужден был при
биться к дальней своей родне, потому что самые худшие его предпо
ложения о немцах оказались справедливыми. Первая же партия немец
ких солдат, остановившихся проходом в его хибарке, на утро свела его 
лошадь и бричку. Теперь он частенько захаживал к мастеровому из горо
да потолковать о делах, потому что он сам считал себя городским челове
ком и отвык от селян. Фамилия деда была <нрзб>, и после увода лошади 
он мрачно смотрел на будущее. 

— Ось, бачишь, як воно дило. Три з лишним тиждня шло вийско. 
Велика сила пройшла. Красни тепер не вернуться. Та що балакать, як 
вже бои идуть за Волгою, пид Куйбышивым, Москва окружена, Ленин
град взят. Гитлер казав, що Москву визьме измором,— говорил дед, доб
росовестно повторяя все слухи, распространяемые немцами. Но при этом 
он так вопросительно смотрел на Ивана Федоровича, что ясно было, что 
он сам в этом сомневается, а говорит так, чтобы Иван Федорович еще раз 
опроверг эти слухи и укрепил деда в его сомнениях. 

Нельзя сказать, чтобы у Ивана Федоровича было много столярной ра
боты на этом хуторе. Но тем более оснований у него было говорить всем 
и каждому, что он работает по всем окрестным хуторам и станицам, и это 
давало возможность Ивану Федоровичу без всякого подозрения с чьей-
либо стороны отлучаться на несколько дней. Так разыскал он многих 
людей из отряда, кому удалось остаться в живых. Теперь главной явоч
ной квартирой был дом Нарежного в другом хуторе. Связными рабо
тали и сам Нарежный, и внук его, и Катя, опростившаяся в одежде и в 
прическе, как жена столяра. 

При первой же возможности Иван Федорович вместе с Нарежным пе
реправился через Донец, чтобы установить связь с базой. Здесь их по
стиг едва ли не самый тяжелый удар, более тяжелый, чем разгром отряда. 
База была раскрыта, и все запасы продовольствия, оружия, боеприпасов 
или увезены или растащены,— этого уже нельзя было узнать. И газик-
лимузин, на который Иван Федорович возлагал столько надежд, тоже был 
угнан. А куда делись люди, остававшиеся на базе, этого тоже уже нель
зя было узнать, потому что ни Иван Федорович, ни Нарежный не риск
нули обратиться с этим вопросом к незнакомым людям в незнакомых им 
казачьих станицах другой области. 

Но это только укрепляло Ивана Федоровича в новом плане организа
ции, все более кристаллизовавшемся в его голове: нужно было создавать 
небольшие оперативные группы, диверсионные, агитаторские и всякие 
иные, люди в которых собираются ненадолго для выполнения задания 
и мгновенно расходятся по своему месту жительства и месту работы. 

Теперь ему нужно было знать, как обстоят дела по всей области, он 
работал территориально на слишком ограниченном участке. Надо было 
проникнуть в Ворошиловград и связаться с городским подпольем. Теперь 
в этом столяре с окладистой мягкой темной бородой вряд ли кто-нибудь в. 
городе признал бы Проценко. 
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Марфа сложила ему еды в котомку. Оставив Катю ей на попечение, 
вооружившись посошком и выдавая себя по крайней мере за пятидесяти
летнего, Иван Федорович направил свой путь в Ворошиловград. И след 
его затерялся на много недель среди следов тысяч и тысяч советских лю
дей, бродивших в ту пору по лицу родной земли. 

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 

Как мучительно ни тяжел был произвол немецких солдат и офицеров 
при этом беспрерывном потоке двигавшихся на фронт основных масс не
мецких войск, как ни страшны были эти беспрерывно меняющиеся, по-
разному глупые и жестокие и капризные воюющие немцы от самого рядо
вого солдата до барона фон Венцель, с их внезапными проявлениями на
силия, воровства, животности,— но все это было ничто по сравнению с тем 
ужасным в своей обыденности, в своей бессмысленной, беспросветной, 
тупой жестокости режимом мирного существования в условиях восточной 
провинции великого германского «рейха», режимом, установившимся по
сле того, как фронт откатился далеко-далеко на восток и юго-восток, и, 
казалось, укрепившимся уже навечно *. 

То, что этот фронт находился очень далеко, местные жители знали 
потому, что уже во второй половине августа снялись из Краснодона тылы 
немецких армий — штабы, интендантства, ушел тыловой автопарк и по
всюду были сняты зенитки. 

Теперь краснодонский городской парк был снова свободен для гу
лянья. И барон фон Венцель со своим адъютантом и денщиком с палевыми 
веснушками покинул дом Кошевых и тоже выехал на восток. 

То, что фронт где-то существует, жителям было известно по тому, что 
в направлении на восток, по железным и грунтовым дорогам на поездах 
и на машинах подавались боеприпасы, вооружение, продовольствие и 
двигались части на подкрепление, теперь, главным образом, румыны. 
И беспрерывно гнали с востока на запад в пешем порядке большие или 
меньшие группы, иногда целые колонны измученных, голодных, изну
ренных жарой и жаждой, оборванных, избитых советских военнопленных. 
Он, этот фронт, существовал где-то очень далеко. По слухам, которые 
складывались со слов военнопленных и из разговоров неприятельских 
солдат, было известно, что сданы Краснодар, Пятигорск, Майкоп, идут 
бои где-то в районе Моздока и в районе Прохладной. Уже упоминался 
Сталинград — то ли бои шли подле Сталинграда, то ли в самом городе. 

Единственная газета на украинском языке, выходившая в Вороши
ловграде, «Нове життя», писала, что советский фронт развалился и против 
немцев бьются на востоке одни калмыки во главе с англичанами. По ули
цам и на базарах расклеивались крупные, на добротной бумаге плакаты 
с фотографиями, изображавшими немецкие танки на Невском проспекте, 
немецких офицеров на пляже у Петропавловской крепости, немецких 
солдат, прогуливающихся с русскими девушками по набережной Сталин
града. 

Распространялись слухи о том, что Москва тоже взята. 
И в городе так же прочно, как бы на всю жизнь, укрепились власти,— 

их все знали, их уже никто не путал. 
Была комендатура — она занималась теперь только проходящими 

воинскими частями, и вместо штурмфюрера Штоббе там сидел какой-то 
малый офицерский чин. Был жандармский пункт во главе с хауптват-
майстером Брюкнер. Была команда СС при жандармском пункте во 

* Сбоку первого абзаца, на полях, приписка автора: Возможно, что придется 
перенести в начало 26-й главы. 
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главе с унтер-офицером Фенбонгом. Была полиция во главе с началь
ником полиции Соликовским. Была городская управа во главе с бурго
мистром Стеценко *. 

Сергей Левашов говорил: «Они загребают таким частым гребнем, ты
сячами, и правых и виноватых». Да, им было это безразлично. 

И вот как это началось. 
Ночью раздался страшный стук в дверь домика лесничего Петрова на 

хуторе Погорелом. 
Виктор и отец его, узнав у матери Анатолия в тот день, когда они вер

нулись из неудачной эвакуации, узнав у матери Анатолия, что на хуторе 
немцев нет, вернулись к родным. На хуторе оставались мать Виктора 
и младшая его сестренка. И так они жили около трех недель, и никто 
их не трогал, хотя на хутор приезжали представители немецкой сельско
хозяйственной администрации, сопровождаемые каким-то русским 
агрономом. 

И вдруг ночью раздался этот страшный стук. Его услышали все в 
доме. Мать Виктора, натянув платье, босыми ногами подошла к сеням 
и, не решаясь открыть дверь даже в сени, громко стала спрашивать: 

— Кто там? 
— Откройте... Полиция...— сказал кто-то по русски. 
Дети, спавшие в этой же комнате, тоже проснулись и всё слышали. 
— Полиция...— сказала мать страшным шёпотом, войдя в спальню 

к мужу. 
Но он уже одевался в темноте. 
— Зажги свет,— сказал он как-то слишком спокойно. 
В дверь так сильно заколотили, что казалось она вот-вот вылетит. 
— Витя! — крикнул отец из спальни.— Крикни им, пусть подождут, 

пока мы оденемся. 
В такие минуты мельчайший оттенок смысла слов любых доходит не

обычайно. Отец сказал: «пока мы оденемся». 
Несколько дней тому назад у Виктора был разговор с Анатолием По

повым, из какового разговора Виктор понял, что Анатолий каким-то 
путем связан с подпольной организацией. Анатолий спросил его, согла
сен ли он, Виктор, помогать организации, и Виктор согласился с преве
ликой охотой, потому что он все время мечтал о подобного рода деятель
ности. Теперь первой его мыслью было, что немцы уже как-то дознались 
об этом и пришли за ним. Потом, что они пришли за ним и отцом. Но по 
какому-то оттенку в голосе отца он понял, что отец имел в виду не то, 
что заберут их обоих, сына и отца, а отец хотел, чтобы все в доме при 
аресте были одеты, чтобы не было так унизительно, когда стоишь не 
одетый перед лицом насильников. И Виктор быстро сказал сестре: 

— Наташа! Одевайся, быстро... 
А сам, уже одеваясь на ходу, подошел к двери и крикнул: 
— Сейчас, сейчас!.. Оденемся и откроем... 
— Открывай, не разговаривай! — заговорил кто-то за дверью. 
— Ничего, обождете,— сказал Виктор: он был прямой, смелый, са

молюбивый. 
Они засветили лампы в обоих комнатах и все оделись. И тогда отец 

открыл двери в сени и из сеней на улицу. 
В комнату, стуча ботинками, вошли немецкий сержант жандармской 

службы с револьвером в руке, солдат с ружьем наизготовку и русский с 
револьвером и гранатами у пояса, лицо которого нельзя было рассмот
реть из-за низко надвинутой на глаза кепки,— в сапогах и с повязкой на 
рукаве, какие носила русская полиция на немецкой службе. 

* В рукописи пропуск, обозначенный многоточием. 
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Они вошли, и немецкий солдат сразу застыл с ружьем наизготовку. 
А немецкий сержант быстро прошел к двери в другую комнату, заглянул 
в нее, присел, чтобы издали заглянуть под кровать, и, убедившись, что в 
комнате никого нет, обернулся и так и остался стоять спиной к двери в 
ту комнату с револьвером наизготовку. 

В это время русский полицейский спросил, здесь ли живет Петров, 
назвав его имя, отчество и служебное звание. 

Виктор сыновней мужественной и нежной любовью любил отца: отец 
всегда был освещен для него ореолом своего участия в борьбе против нем
цев и белых в те давние года, которые для всех молодых людей подерну
ты были легендарной героической дымкой, он уважал отца и дружил с ним. 

И теперь его больнее и острее всего пронзило, как отец держал себя. 
Крупное сильное мясистое лицо отца побледнело, но в нем было выра
жение, полное достоинства, и в могучей осанке отца было даже что-то 
горделивое. 

— По чьему распоряжению вы меня арестовываете и за что? — спросил 
отец. 

Полицейский грубо ответил, что никаких объяснений ему не будет 
дадено и что ему вообще придется отвыкнуть от этих «жидоболыиевист-
ских» правил и привычек. 

Тогда, не оспаривая его, отец тихим, но твердым голосом спросил, что 
он может взять с собой. 

Полицейский сказал, чтобы ничего не брал, кроме смены белья. 

К А Д Р И З К И Н О Ф И Л Ь М А «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Молодогвардейцы шьют знамя. Слева направо: Уля Громова — Н . Мордюкова, 

Ваня Земнухов — Б . Битюков, Валя Борц — Л. Шагалова, Жора Арутюнянц — Г. Мгеладзе, 
Люба Шевцова — И. Макарова, Олег Кошевой — В . Иванов, Сергей Тюленин — С. Гурзо 

Производство киностудии им. М. Горького, Москва, 1948 г. 



376 А. ФАДЕЕВ 

С тем обостренным вниманием, которое было у Виктора ко всему, он 
понял, что отец и раньше был готов к этому и теперь, когда это соверши
лось, в нем, в отце, проснулись.самые лучшие и сильные стороны его на
туры. • 

И мать даже удивила его. Она тоже не плакала, она только вся вытя
нулась и побледнела. И у нее сильно дрожали руки, пока она собрала 
ему белье и поесть и завязала все это в узелок. 

Пока она собирала ему, немецкий сержант и полицейский произвели 
обыск в квартире. Перерыли постели, сундуки, шкапы и не взяли ни од
ной бумаги, ни одного документа, а только связали в два узла теплые 
вещи — не только отцовские, а главным образом женские и детские, зо
лотой подстаканник и ложечку, новые наташины ботинки с высокой шну
ровкой и серебряный портсигар отца. Они взяли бы еще больше, но у Пет
ровых больше не было ничего ценного. 

Наступила минута прощания. Мать отдала отцу узелок, и в это мгно
вение ее точно толкнуло к нему, но она только на мгновение прижалась к 
его груди, а он, держа в одной руке узелок, другой своей большой жили
стой рукой на мгновение прижал ее к груди. Они не смотрели друг другу 
в лицо. Мать сразу отпрянула. Она не плакала. 

Эта сцена произвела на Виктора такое неотразимое действие, что при 
всем том, что он старался держаться мужественно, слезы брызнули из 
глаз его. Он не решался подойти к отЦу проститься, чтобы не разреветься 
навзрыд. Сестра, Наташа, вдруг зарыдав, кинулась к отцу на шею и, об
вив обеими руками эту сильную шею, повиснув на ней, громко рыда
ла, приговаривая: 

— Не уходи, не уходи... Нельзя... Мама!.. Нельзя же. Что же вы ни
чего не делаете? Витя!.. 

Отец придерживал ее одной рукой и ничего не говорил, и в том, как 
он держал ее, и в выражении его лица появилась какая-то беспомощ
ность. И в то же время видно было, что он старался не поддаться расслаб
ленности. 

Немцу-сержанту прискучила вся эта сцена. Он шагнул к Петрову, 
обхватил обеими руками, в одной из которых был револьвер, Наташу за 
плечи и, с силой оторвав ее, отшвырнул в сторону, она упала на пол, но 
тотчас же вскочила, плача, сжав кулачки. Мать обняла ее и повлекла 
в сторону. 

— Прощай, Витя,— сказал отец и протянул руку сыну. 
Виктор молча взял эту руку, слезы душили его. Он припал к руке отца 

губами. Отец высвободил руку, погладил сына по голове и, твердо 
ступая, вышел в сени. Немецкий солдат вышел за ним, за солдатом сер
жант, за сержантом полицейский. Виктор кинулся за ними. Он хотел 
увидеть, как отца поведут и куда. Но полицейский вдруг свирепо огрыз
нулся: 

— Куда? У, щенок! Никто не сметь выходить до самого утра! 
И они вышли. 
Виктор обождал несколько минут и все-таки выбежал на улицу. Убы

вающий месяц, уже склонившийся на закат, освещал крыши домиков 
хутора. Возле чернел лес, казавшийся гуще, чем он был на самом деле. 
На улице было пустынно. Но в тишине ночи слышно было, как у строений 
лесхоза кто-то крутил ручку, стараясь завести мотор грузовика. Каза
лось, там кто-то разговаривает вполголоса. Мотор завелся, зарокотал, 
мелькнул приглушенный свет фар. 

Виктор не помнил, как он очутился возле самых строений лесхоза, 
должно быть, он пробежал это расстояние, не особенно заботясь о том, 
чтобы остаться незамеченным. Но он успел увидеть только, как этот гру
зовик, полный людей, среди которых были и вооруженные, свернул за 
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перекресток в степь. Двое людей, русских, обменявшись какими-то заме
чаниями, вошли в контору лесхоза, хлопнув дверью. А Виктор, прижав
шись к стене конторы, еще постоял и слушал, как гудит, удаляясь, мотор 
в степи. Он все же долго еще был слышен в тишине ночи. Потом все 
стихло. Только какой-то приглушенный, тихий шелест и шорох доно
сился из-за леса. Это Донец катился. 

Виктор очнулся через некоторое время. Все лицо его было в слезах. 
Ему все равно было теперь, увидят ли его, задержат ли, он готов был очу
титься вместе с отцом, он даже не подумал о том, что мать и сестра будут 
волноваться его исчезновением,— он должен был узнать, куда повезли 
отца, что с ним будет, он должен был сделать все, чтобы освободить отца. 

Через некоторое время он уже шагал по степной дороге в сторону 
Краснодона, куда увезли отца. 

Уже светало, когда он постучался в оконце к Анатолию Попову <...> 

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ* 

...По щелочкам слабого света из-за затемнения Олег и Валя догада
лись, что у Туркеничей еще не все спят. Но только Олег постучал в окно, 
коптилку сразу задули и в домике произошло какое-то замешательство. 
Прошло некоторое время, пока младшая из сестер Туркеничей Оля, жена 
пограничника из Молдавии, с началом войны, когда муж ее пропал без ве
сти, жившая у родителей,—довольно смело спросила из-за окна: 

— Что надо? 
По предварительному уговору с Олегом, чтобы не пугать, отозвалась 

одна Валя. 
За окном послышалось возбужденное восклицание. Чиркнула спичка, 

и снова проступили из-за краев затемнения полоски света, и через мгно
вение Оля выбежала на крыльцо. 

— Скорей заходи... Это кто с тобой? — испуганно спросила она.— 
А, Олег! 

Ваня Туркенич стоял посреди комнаты возле матери своей, рослой, 
худой, сильной кости женщины, по своим годам еще не такой старой 
на вид. 

— Ого, и Олег!.. Все-таки вспомнила? Догадалась? — говорил Тур
кенич, крепко пожимая руки Вале и Олегу своими тонкими сильными 
пальцами. 

Старшая сестра его Валя, еще незамужняя, сидела на скамье, откинув
шись к подоконнику,— обе сестры были рослые, сильные, в мать. Ва
силий Игнатьевич отдыхал в другой горнице. 

— Какими судьбами занесло тебя? Рассказывай! Рассказывай все по 
порядку, все-все, что случилось после того, как был у нас, все что делает
ся там, у нас, где фронт, где армия, все-все,— с волнением говорил Олег, 
так и впившись сверкающими глазами в Туркенича, который был теперь 
для него не только верным старшим товарищем-комсомольцем, каким он 
всегда знал его, но и живым представителем (связью) того советского мира 
(строя, образа жизни), в котором они жили, росли и который был теперь 
так далеко от них. 

И тут Олег и Валя выслушали целую повесть жизни, одну из тех пове
стей жизни, какую могли рассказать сотни тысяч и миллионы советских 
людей, из тех, что остались живы, вырванные ураганом великой войны 
из родных гнезд, проделавших взад-вперед сотни и тысячи километров по 

* Публикуемый отрывок соответствует по содержанию 29-й главе печатного 
текста первой редакции. 
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немыслимым путям-дорогам, прошедших пески и воды, огонь и смерть и 
изведавших такие физические и нравственные муки, какие не снились от
цам и дедам и прадедам. 

Туркенич из Сталинграда в качестве командира батареи противотанко
вых орудий вместе со своим полком, куда он был назначен по окончании 
курсов, был брошен навстречу вражеским танкам, прорвавшимся на Дон. 
Здесь, у Калача, имея приказ стоять на смерть, он отбивал атаки неисчи
слимых танков, до тех пор пока все орудийные расчеты не выбыли из строя 
и сам он, Туркенич, не свалился на обагренную кровью донскую землю, 
раненный в нескольких местах. Здесь он — с остатками своих артиллери
стов и разрозненных групп пехотинцев попал в плен, и так как он был 
ранен и не мог идти, он был пристрелен немецким лейтенантом, коман
диром взвода, пленившего их, но он не был дострелен, он только при
творился мертвым и, когда немцы ушли, с трудом, истекший кровью, до
полз до казачьего хутора, где ему дали приют, вылечили и, снарядив как 
обычного колхозника, направили на путь к дому. Где были свои, до ка
ких мест дошла немецкая армия, Туркенич теперь не знал. 

Он еще больше похудел, по сравнению с тем, как они его знали, будто 
высох на солнце, возмужал, повзрослел. Но в мужественном лице его, 
как и в лицах многих людей сходной судьбы, не было ни ожесточения, 
ни такого выражения, будто это сломило его, нет, в светлых глазах его 
было выражение знания, недоступного другим людям,— он точно стал 
мудрее, спокойней. Он говорил: 

— Как ни тяжело было нам отбиваться от танков, ничего я не испытал 
тяжелыне, как этот путь от Дону до дому, под немцем. Шел самыми глу
хими местами, прячась и от немцев, и от полицаев, и от любого встреч
ного,— ведь не узнаешь, свой ли человек или нет. Не мало видел я на
роду и такого, что порастерялись, потеряли лицо свое, видел и таких, что 
опустились до подлостей. Но буду умирать, вспомню тех женок, да ста
риков, да мальцов, что прятали меня, берегли, кормили, поддерживали 
своим добрым словом,— дай им жизнь счастья,— не за то, что выручи
ли меня, а за то, что имеют такую душу! — глядя перед собой ясными, 
сухими глазами, с чувством сказал Туркенич. 

Он помолчал немного, и все помолчали. Потом он спросил: 
— Ну, а у вас тут как? Рассказывайте и вы. 
Олег рассказал ему все, что можно было рассказать при родных его. 

Потом они пошли провожать домой Валю, а на обратном пути Олег рас
сказал ему и то, что не знала Валя. По характеру расспросов Туркенича 
Олег понял, что Туркенич не собирается просто отсидеться в родном го
роде, чтобы сохранить свою жизнь, а ищет той же деятельности, которой 
жаждал Олег. Туркенич был парень взрослый, комсомолец с опытом, на 
курсах вступивший в партию, к тому же он был командир Красной Ар
мии,— это была новая, свежая, деятельная сила. 

Олег свел Туркенича с Ваней Земнуховым — они и раньше знали друг 
друга по школе и по комсомолу — и с Сережей Тюлениным, и они все 
четверо быстро нашли общий язык и сдружились. Через Нину Иванцо-
ву и Любку Олег довел до сведения дяди Андрея, что появился этот новый 
парень, и Туркенич был первым среди молодых людей, кому Валько в 
новой своей роли руководителя краснодонского подполья назначил лич
ное свидание. 

При всей ловкости и сноровистости Сережки Тюленина ему до сих пор 
не удалось установить контакта с кем-либо из людей, связанных с крас
нодонским немецким жандармским пунктом и полицией, и узнать, кто си
дит в краснодонской тюрьме и каким путем можно оказать им помощь. 
В Краснодоне были люди, в определенные дни носившие даже передачу 
своим арестованным родственникам, но при ближайшем выяснении ока-
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зывалось, что это были невинно пострадавшие люди, и Сережка опасался 
что-либо выведать через них, боясь провалить себя и все дело. 

Валько при свидании с Туркеничем предложил ему найти среди из
вестных ему людей таких, на кого можно было бы положиться как на 
самого себя, и какие согласились бы пойти на службу в немецкую полицию 
с тем, чтобы все разведать и помочь организовать побег своих людей из 
тюрьмы. 

В эти дни в Краснодоне объявился еще один активный комсомолец, 
учившийся в школе имени Ворошилова и с детских лет известный Во
лоде Осьмухину и Толе Орлову,— Евгений Стахович*. Его знал и Ваня 
Земнухов, потому что Ваня знал всех активных комсомольцев в городе. 
Евгений Стахович произвел на всех ребят сильное впечатление, потому 
что это был первый парень их возраста, т. е. еще школьного возраста, 
прошедший курсы комсомольских работников в Ворошиловграде, уже 
отведавший пороху в партизанской борьбе,— он очень подробно и прав
диво рассказал ребятам о действиях партизанского отряда, в котором 
участвовал <...) И Женя Стахович стал пятым членом того руководящего 
содружества, которое Туркенич созвал на совет по выполнению задания, 
полученного им от дяди Андрея. 

В самом деле, это была могучая пятерка. В этом своем составе они зна
ли почти всю молодежь города. И после взвешивания той и другой кан
дидатур, их выбор остановился на двух неразлучных приятелях, беспар
тийных и некомсомольцах, но по всем данным вполне своих ребятах — 
Анатолии Ковалеве и Васе Пирожке. Оба они учились в школе имени 
Горького и были хорошо известны и Туркеничу, и Земнухову, и Олегу 
как ребята очень смелые, физически развитые и склонные ко всем аван
тюрным делам — не в плохом, а в том благородном смысле, какой обре
тает в юных душах страсть к приключениям и путешествиям под влиянием 
прочитанных романов <...) 

ИЗ ГЛАВЫ ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ 

<...)** Они стояли,построившись в шеренгу,и вечер нее красное сентябрь
ское солнце, бившее в окна, освещало их загорелые мужественные и все еще 
детские лица, каждое из которых по-своему отражало необычайное душев
ное волнение. Каждый из них, начиная с Олега Кошевого и кончая Ста-
ховичем, и даже такие отчаянной смелости ребята, как Сергей Тюленин и 
Любовь Шевцова, выходя перед строем, бледнели, и голос, произносив
ший клятву, подымался до высшей звенящей ноты, чтобы скрыть благо
говейное дрожание. 

* К этому месту сделана вставка, написанная рядом, на обороте предыдущего 
листа: И вот как это случилось. Рассказать, как Володя Осьмухин, Толя Орлов 
и Жора Арутюнянц обнаружили, что в парке шрифты откопаны немцами и как они 
день за днем подбирали его остатки, вместе с землей, просеивали и как создали печат
ный станок с помощью отца Жоры, столяра (отец Жоры, правда, «не взялся за ору
жие», как предполагал Жора, но все же был вовлечен сыном и т. д. ...). И тут при
ходит Евгений Стахович. 

(Мать, та не только не взялась за оружие, а отец, очень тихий человек, преду
предил Жору, чтобы он ничего не говорил матери. 

— А не то, дорогой мой сынок, она нам всю нашу типографию разорит, да еще 
надает и нам по голове этими планками, когда узнает, что мы с тобой затеяли. Не 
потому, что она плохой человек, дорогой мой сынок, а потому, что она женщина рез
кая, вспыльчивая и будет очень бояться за мое и особенно твое благополучие. А меня 
она при всем уважении ко мне как к твоему отцу и вовсе изувечит, когда увидит, что 
л не только не удержал тебя, а сам...). 

** В начале главы дается текст клятвы молодогвардейцев, в основном совпадающий 
с печатным текстом первой редакции. 
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Еще вчера они были просто случайные школьные товарищи, Сережа, 
Ваня, Люба, Женя, беспечные и озорные, и вот каждый из них словно 
простился с собой прежним, они смело разрывали прежнюю беспечную 
и безответственную дружескую связь, чтобы вступить в новую, более вы
сокую связь — дружбы идейной, дружбы по организации, дружбы по 
крови, которую каждый поклялся Пролить во имя своего революционного 
долга. 

В условиях самого тяжкого из подполий, какие только знал мир, они 
бесстрашно объявляли себя штабом движения, которого еще не было и 
которое уже существовало, они брали на себя ответственность стать его 
организующим центром и его душою. 

Текст клятвы, написанный Олегом и Ваней Земнуховым и утвержден
ный их товарищами, в тот момент, как они произносили его, уже пере
стал быть их творением, он отделился от них и стал над ними, более суро
вый и непоколебимый, чем закон. 

И когда последний из них произнес последние слова клятвы, они, 
суровые, счастливые, с некоторым даже удивлением, настолько по-ново
му они видели друг друга, стали пожимать друг другу руки и поздравлять 
друг друга с началом существования «Молодой гвардии». 

— Нет, Ваня, подумай только, только подумай,— с наивным и счаст
ливым выражением говорил Олег, обнимая Земнухова.— «Молодая гвар
дия» существует! Отныне наша жизнь принадлежит не нам, она принад
лежит делу комсомола, делу партии, всего народа! 

На мгновение они стали как бы прежними и по-детски радовались 
тому, что стали другими. 

Они собрались на квартире Кошевого, воспользовавшись тем, что 
Елена Николаевна и дядя Коля отправились на несколько дней в район, 
где жила родня Марины, обменять кое-какие вещи на хлеб, а бабушка 
Вера по просьбе Олега увела тетю Марину с маленьким сыном в сарай. 
Олег сказал бабушке Вере, что ребята придут на вечеринку, и бабушка 
Вера сделала вид, что поверила. 

И эта большая комната в квартире Кошевых, вновь обретшая свой 
прежний вид, с диваном, на котором стелили Олегу, с кроватью Елены 
Николаевны, со множеством взбитых подушек, укрытых кружевной на
кидкой,— эта комната, такая же, как и во всех стандартных домах, одно
временно напоминала им и прежнюю беспечную жизнь под родительским 
крылом и была уже конспиративной квартирой, где они вступили на но
вый, самостоятельный путь борьбы. Это мгновение детского радостного 
возбуждения вспыхнуло и прошло. Лицо Олега снова слегка побледнело 
и стало серьезным. Он подошел к столу, на котором стояла одна бутылка 
с водкой, другая пустая, кружки, тарелки без всякой закуски, вынул из 
внутреннего кармана пиджака записную книжку и, сосредоточенно лис
тая ее, сел за стол. И все, смолкнув, с серьезными лицами тоже при
сели к столу и на диван и молча смотрели на Олега. 

Он открыл страничку, где условными обозначениями было записано 
у него все, что им предстояло сегодня решить. 

— Мы должны выбрать командира,— сказал он. 
В сущности обо всем этом уже было переговорено между ними. 

Но теперь они уже были организацией, они должны были это поста
новить. 

— Туркенича... Ваню Туркенича...— раздались тихие голоса. <...> 
— Может быть, ты хочешь что-нибудь сказать? — спросил Олег Тур

кенича. 
— Нет, чего же... 
Он не был смущен своим избранием, Ваня Туркенич, он был уже го

тов к этому, но он был так естественно, природно скромен и так не любил 
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слов, что все с симпатией и с улыбкой взглянули на него, а он сидел, ни 
на кого не глядя, со своей военной выправкой, стройный, светлоглазый, 
с лицом необыкновенной чистоты п мужественности выражения. 

— Теперь нам нужно утвердить комиссара...— сказал Олег.— По
скольку выдвигается моя кандидатура, я попрошу Земнухова взять на 
себя председательствованне... 

— Есть другие кандидатуры? — спросил Земнухов. 
— Ребята, да бросьте вы эту волынку,— вдруг сказал Сережка,— 

мы же договорились! Голосуй! 
Все засмеялись. 
— Товарищи! Я хочу вас предупредить, что отныне на всех докумен

тах «Молодой гвардии» моя подпись будет «Кашук»,— сказал Олег.— 
Я прошу в обращениях ко мне и в разговоре с другими людьми, если это 
потребуется, употреблять только эту кличку.. . 

Олег взял эту кличку в память отчима, умершего за два года до вой
ны. Кашук — это была его, отчима, фамилия, в прошлом заведующего 
земельным отделом в Каневе, а в молодости довольно известного на Ук
раине партизана. С этим именем у Олега было связано много героических 
страниц прежней партизанской борьбы против немцев и все то мужествен
ное воспитание — с работой на поле, с охотой, лошадьми, душегубками 
на Днепре.— которое дал ему отчим. Мать Олега перебралась к род
ным в Краснодон после смерти Кашука, и фамилия эта была неизвест
на здесь. 



382 А. ФАДЕЕВ 

При всей наивной прямолинейности заявления Олега оно было вос
принято всеми совершенно серьезно. 

— Я предлагаю на рассмотрение штаба организационный план по
строения «Молодой гвардии»,— продолжал Олег.— Для большей мобиль
ности и в целях конспирации я предлагаю организацию по пятеркам... 
Каждый член пятерки знает только ее и ее руководителя и больше — ни
кого. Руководители пятерок не должны знать состав членов штаба, они 
должны быть связаны с одним из членов штаба, организатором, которого 
нам нужно будет выделить, но я, забегая вперед, сказал бы, что для этой 
цели наиболее подходит Ваня Земнухов,— он как старый активист в рай
оне знает всю молодежь... 

— Точно,— сказала Любка. 

Потом они приняли постановление о том, что Ваня Земнухов при
мет клятву «Молодой гвардии» от руководителей пятерок. А члены 
пятерок дадут ее на собрании своей пятерки в присутствии руководи
теля. 

— Переходим к выделению организаторов пятерок,— сказал Олег.— 
Может быть начнем с Первомайки? — и он весело посмотрел на Улю. 

Уля встала с тихо опущенными вдоль тела руками, и вдруг на всех 
лицах несознаваемо отразилось то прекрасное чувство, какое в чистых 
душах не может не вызвать женская, девичья красота. 

— Организаторы пятерок на Первомайке Толя Попов и я... Но мы 
думаем, что у нас будет больше пятерок и предлагаем еще Виктора Пет
рова и Майю Пегливанову,— сказала она своим спокойным и свободным 
грудным голосом. 

— Это правильно,— поддержал ее Земнухов. 
И Люба присоединилась к нему: она не знала ни Виктора, ни Майи, 

но с того первого заседания на квартире Туркенича она подружилась с 
Улей, и теперь, когда Уля говорила, Любка едва сдерживала волнение за 
свою подругу. 

— Но мы не можем взять на себя Восьмидомики и весь остальной 
район возле первой-бис, хотя он тоже относится к нам: там много 
шахтерской молодежи, которая не учится, и мы ее не знаем,— продол
жала Уля.— Я предложила бы поручить этот район Оле Иванцовой 
и Любе... 

— Ну, что ты право! — смутилась Любка и замахала своими белень
кими ручками: ей в самом деле трудно было представить себя каким-то 
там еще организатором. 

Но все поддержали Улю, и Любка сразу присмирела: в одно мгновение 
она перестала быть вольной певучей пташкой, а стала организатором, и 
ей это понравилось. 

Они выдвинули руководителями пятерок по школе имени Ворошилова 
Володю Осьмухина, по школе имени Горького Жору Арутюнянца, по цен
тральному району — Евгения Стаховича. Потом Олег предоставил слово 
для сообщения Сереже Тюленину. 

Сережка встал и очень смутился: он еще никогда в жизни не делал 
никаких сообщений. 

— У меня их даже два,— хмуро сказал он, вытянув свои как бы под
пухшие губы. 

И всем вдруг стало так смешно от того, что он так сказал, что некото
рое время ему не давали говорить, а потом он сам рассмеялся. 

— Нет, в самом деле, Олег, я о поселке Краснодоне потом скажу,— 
сказал он, переходя от официального на свой естественный тон обращения 
и от этого сразу почувствовав себя в своей тарелке,— я хочу сказать об 
этом Игнате Фомине. Да неужто мы будем терпеть, чтобы эта сволочь 
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ходила по нашей земле и предавала наших людей? Известно, что этот Иуда 
выдал Остапчука, и сколько еще народа из замученных и расстрелянных 
шахтеров лежит на его совести! 

С того времени, как шестьдесят восемь заключенных краснодонской 
тюрьмы были живыми закопаны в землю, прошло уже более двух недель, 
но Сережка Тюленин, как и никто из ребят и вообще жителей Краснодо
на, не знал обстоятельств гибели заключенных краснодонской тюрьмы. 
Официально жандармерия и полиция отвечали на запросы родных, что 
все заключенные вывезены в Ворошиловград. По прежнему опыту люди 
знали, что на немецком языке вывезти в Ворошиловград означало вывез
ти после допросов и пыток в Верхнедуванную рощу и там расстрелять. 
Так же думали и ребята. 

— Неужто мы не отомстим ему? Я что предлагаю? Я предлагаю его 
убить,— сказал Сережка,— поручите это мне. А если не поручите, я его 
все равно убью,— сказал он, и всем вдруг стало ясно, что этот ма
ленький босоногий паренек, почти мальчик, с этими чуть выдававшими
ся вперед, словно подпухшими губами, действительно убьет Игната 
Фомина. 

Лицо Олега стало очень серьезным, он молчал, раздумывая, и круп
ные продольные складки легли на его лбу. И все члены штаба тоже мол
чали. 

— А что,— он правильно говорит,— сказал доселе молчавший Ваня 
Туркенич спокойным тихим голосом,— Игната Фомина как заклятого 
предателя наших людей и врага Советской власти надо повесить. Пове
сить в таком месте, где бы его могли видеть наши люди, и оставить на гру
ди плакат — за что он повешен. Чтобы другим неповадно было. А что 
в самом деле? — сказал он с неожиданной для него жестокостью в го
лосе.— Они с нашими людьми поступают еще хуже немцев! Как ко
мандир отряда я беру на себя это дело. Поручите^ его мне и Тюле
нину... 

После того как Туркенич поддержал Тюленина, все почувствовали, 
как в душе у них словно что-то отпустило. Как ни велика была ненависть 
к немцам и предателям в их сердцах, все они были еще очень юны, и с 
предложением Тюленина они в сущности впервые почувствовали, что они 
вступили на путь борьбы кровавой и беспощадной, что они должны будут 
заниматься не только такими делами, какие они с легкостью решали до 
сих пор, а убивать людей, и их тоже будут убивать, и им трудно было 
переступить это. Но их командир сказал свое веское слово. Это был их 
старший товарищ, взрослый человек, командир Красной Армии,— зна
чит это так и нужно, иначе нельзя. 

— Я поставлю на голосование сначала предложение Туркенича и 
Тюленина о Фомине, а потом кому поручить,— сказал Олег. 

— Да ведь вопрос ясен,— сказал Стахович. 
— Да, вопрос ясен, а все-таки я поставлю отдельно на голосование 

вопрос о Фомине,— сказал Олег с настойчивостью. — И я не скрою, по
чему я считаю необходимым это сделать. Мы должны быть очень откровен
ны и принципиальны в таких вопросах. Я почувствовал, что когда Сережа 
внес это предложение, многие т<овари>щи почувствовали колебание в 
сердце. А мы только что дали клятву мести. И мы должны понять, что 
это не фраза, не игра, это борьба не на жизнь, а на смерть. Я ставлю воп
рос о Фомине на голосование, чтобы каждый окончательно решил в своей 
душе не только этот вопрос... 

Да, это была уже не игра, и каждый снова решил в душе этот вопрос. 
В суровом молчании они проголосовали вопрос о повешении Фомина и 
поручили осуществить это дело Туркеничу и Тюленину с помощью тех из 
ребят, кого они сочтут нужным привлечь. 
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— Вот это правильно решили, вот так с ними и надо поступать, со 
сволочами, пусть они, гады, нас боятся, а не мы их! — со страстным блеском 
в глазах говорил Сережка.— Я перехожу к второму сообщению... <...>* 

Бабушка поставила им чаю и сама закрыла ставни, и зажгла коп
тилку, и снова ушла к Марине в сарай. Теперь, когда они остались одни, 
при чадящей коптилке, колеблющийся свет которой выделял из темноты 
полностью только лица сидящих за столом и посуду на столе, а уже сидя
щих на диване можно было отличить только по какой-либо детали лица 
или одежды или по руке в момент жестикуляции, а углы комнаты вовсе 
тонули во мраке, и две остальных комнаты и кухня, неосвещенные, и 
темный город вокруг них создавали ощущение полнейшей тьмы вокруг,— 
теперь они действительно походили на заговорщиков. И они сами не 
заметили, как начали говорить пониженными голосами, склоняясь лица
ми друг к другу, и все это вместе еще больше создавало вокруг них 
обстановку таинственности. 

Олег предоставил слово для сообщения Уле Громовой. 
Она встала в прежней позе, с опущенными вдоль тела руками, и вдруг 

ей изменило обычное самообладание, настолько то, о чем она должна 
была говорить, было для нее большим личным горем. 

— Завтра утром, часов в одиннадцать, выступает из Краснодона пер
вая партия людей, насильственно угоняемых в Германию, более двух
сот человек, большей частью молодых и большей частью девушек,— ска
зала она, не в силах скрыть своего волнения.— Можно не сомневаться, 
что за этой партией последует вторая, третья, еще более крупные, если мы 
не сделаем всего, чтобы их сорвать. Мне кажется, что среди всех важных 
дел и мероприятий, которые мы наметили провести в ближайшее время, 
это для нас наиболее важное и наиболее осуществимое. Я знаю очень 
хорошо,— подчеркнуто сказала Уля, и голос ее дрогнул,— я знаю очень 
хорошо, что среди этих людей ничтожное количество поверивших немец
ким вербовочным плакатам и всей их лживой агитации,— большинство 
попало сюда обманом, по неопытности, неумению бороться, просто ко
варным насилием... Если бы мы организовались и развернули агитацию 
среди наших людей, особенно молодежи, против отъезда в Германию, 
разоблачали коварные методы вербовки, использовали все способы, как 
обойти мобилизацию, организовали, наконец, массовые побеги,— и пер
вая партия не была бы так велика. Вряд ли мы сумеем что-либо сделать, 
чтобы теперь спасти этих людей. Но трудно найти более удачный момент 
для нашего первого выступления. Мы должны и среди угоняемых, и сре
ди провожающих, и вообще в людных местах распространить нашу пер
вую листовку, направленную против немецкой мобилизации на работу 
в Германию. По предложению Олега, я написала такую листовку. Я ее за
читаю... 

Уля, не стесняясь присутствующих, вернее даже не предполагая, что 
этого можно стесняться, запустила тонкие свои пальцы за кофточку под 
бюстгальтер и вынула крохотную, сложенную вчетверо бумажку, испи
санную очень <?> мелко, и, нагнувшись к коптилке, прочла листовку 
вслух **. 

Некоторое время все молчали. Никто из них не писал листовок. Тур-
кенич, Сережка и Любка совершенно не представляли себе, хорошо ли 
это или плохо. Только Олег, Ваня Земнухов и Стахович могли судить 
об этом. Олег попросил Улю прочитать листовку еще раз, и они трое ста-

* Опущен близкий к печатному тексту 35-й главы фрагмент, в котором идет 
речь о втором сообщении Тюленина по поводу организации группы молодежи а соседнем 
поселке. 

""В рукописи пропуск, обозначенный многоточием. 
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ли вносить различные мелкие поправки, все более увлекаясь этой коллек
тивной литературной работой. 

— А ну, прочти еще раз,— сказал Ваня, уставившись очками в стол: 
при этой коптилке он решительно ничего не видел, а только слышал.— 
Вот видишь! Куда как острее стала! Я вообще хочу сказать о листовках. 
Нам придется их выпускать очень часто. По-моему, они должны быть 
очень короткие, простые, даже грубоватые, чтобы прямо били: «Долой 
гитлеровские двести грамм, да здравствует сталинский килограмм!» 
К примеру, когда мы обсуждали вопрос о Фомине, мне пришла в голову 
мысль, что еще до того, как осуществится наша кара над ним, мы долж
ны выброситьлистовку к«полицаям», старостам и всем, ктопошел на службу 
к немцам, с предупреждением, что за предательство они будут рас
плачиваться головой — и не когда-нибудь потом, а немедленно. Я набро
сал такую листовку... 

— В стихах?—с усмешкой спросил Стахович. 
— Нет, прозой и к тому же самой грубой: «Господа полицейские и 

старосты! Вы продались немцам за кусок колбасы, за глоток водки и пач
ку махорки. Помните: вы все у нас на учете! Помните: за каждое преда
тельство снимем с вас голову. Трепещите, немецкие сторожевые псы!» 
Подпись: «Молодая гвардия». 

— Это листовка! Ее бы тоже завтра выбросить... Завтра их, этих псов, 
в аккурат очень много будет на улицах!— поблескивая смеющимися 
глазами, сказал Сережка. 

— Но Уля правильно сказала: завтра первый день, как наша орга
низация выступит перед народом,— продолжал Ваня,— и для первого 
дня мы не можем ограничиться только такими листовками. Мы должны 
выступить в городе как бы с декларацией: кто мы такие, чего хотим... 
25 Литературное наследство, т. 74 

О 
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— Слушайте, товарищи, да где ж мы все это к завтрему напечатаем? — 
наивно спросила Любка. 

Только Олег и Ваня знали, что Володя Осьмухин с товарищами вы
копали в парке шрифты типографии, которые хранятся частью у Володи, 
частью у Жоры Арутюнянца. Но в каком состоянии шрифты, сколько их 
и когда и как можно будет смастерить хотя бы самый примитивный печат
ный станок, это они не знали. 

— Когда кончится заседание, мы ножки промнем по комнате и снова 
сядем за этот стол и будем все это писать от руки: ночь велика,— сказал 
Ваня с усмешкой. 

И тут же прочел листовку, которой суждено было стать декларацией 
«Молодой гвардии». 

Им предстояло заслушать последнее, самое интересное и важное со
общение, сообщение Любки о ее поездке в Ворошиловград, где, как это 
уже было известно членам штаба, ей удалось установить связь с област
ным и городским подпольем. 

А Любка вышла к столу и вдруг вспомнила весь свой путь туда и об
ратно, полный таких невероятных опасностей и приключений, и ей пока
залось очень смешным и странным, что она должна будет рассказать не 
о тех опасностях и приключениях, какие составляли для нее главное со
держание ее поездки, а о тех разговорах, которые она вела в Ворошилов
граде и которые при всей их важности были самыми обыкновенными раз
говорами. 

Она, прищурившись, посмотрела на свет коптилки и засмеялась. 


