
ВОСПОМИНАНИЯ ГОРЬКОГО 
ОБ АНДРЕЕВЕ 

Предисловие и примечания А. И. Н а у м о в о й 

. Воспоминания Горького «Леонид Андреев» написаны в ноябре—декабре 1919 г. 
Впервые полностью напечатаны в «Книге о Леониде Андрееве» (1922, стр. 5—38; 
2-е изд.: 1922). До этого отдельные фрагменты появились в газете «Жизнь искусства», 
1919, № 293-294, 15-16 ноября. 

Горький выступил с воспоминаниями вскоре после получения известия о 
смерти Андреева, на вечере его памяти, подготовленном и организованном Горьким 
же. Состоялся 15 ноября 1919 г. в Петрограде, в помещении Тенишевского учи­
лища. Вечер этот предварительно анонсировался в «Жизни искусства» 4-5 нояб­
ря (№ 284-285): «)(Студия Всемирной литературы" предполагает устроить в субботу, 
8 ноября, вечер, посвященный памяти скончавшегося в Финляндии писателя Леони­
да Андреева. В вечере примут участие М. Горький, А. Амфитеатров, А. Блок, К. Чу­
ковский, Е. Замятин и др.». 

Из воспоминаний участников этого вечера (Горького, Чуковского, Блока, Чул-
кова, Зайцева, Телешова, Замятина) составлена книга памяти Андреева (во 2-е изда­
ние были дополнительно включены воспоминания Андрея Белого). Горький внес в 
свой очерк новые отрывки («Очень трудно говорить о человеке...», «У него была не­
приятная манера...» и «Однажды он рассказал...»), чем значительно обогатил воспо­
минания. Затем им было подготовлено новое издание воспоминаний для изд-ва «Кни­
га» (Берлин, 1923), куда он дополнительно включил отрывок — «Лишь в 15-м году...» 
до — «в 16-м году». В таком виде воспоминания печатались в позднейших изданиях. 

С теми же воспоминаниями Горький выступил и в Москве, 18 февраля 1920 г. 
в Большом зале Консерватории, на вечере памяти Андреева («Известия», № 35, 17 фев­
раля) . 

Вот что рассказывает К. И. Чуковский об обстоятельствах, предшествовавших 
возникновению воспоминаний Горького: 

«В сентябре 1919 года в одну из комнат „Всемирной литературы" вошел, суту­
лясь сильнее обычного, Горький и глухо сказал, что из Финляндии ему сейчас сооб­
щили о смерти Леонида Андреева. 

И, не справившись со слезами, умолк. Потом пошел к выходу, но повернулся и 
проговорил с удивлением: 

— Как это ни странно, это был мой единственный друг. Единственный. 
Потом подошел к Блоку. 
— Вы знали его? Напишите о нем. Да и вы все напишите — что вспомните,— 

обратился он к нам.— И я напишу. Непременно! 
Мы исполнили желание Алексея Максимовича, и месяца через два в Петрограде, 

в нетопленном зале Тенишевского училища, состоялся устроенный Горьким вечер 
„Памяти Леонида Андреева"» («Люди и книги». 2-е изд. М., 1960, стр. 512—513). 

Воспоминания Горького многое раскрыли в характере отношений писателей, в 
их многолетней дружбе. Они были встречены с большим интересом в России и за гра­
ницей. Вот, например, что писал Горькому (9 марта 1925 г.) Стефан Цвейг: «Простите, 
дорогой великий Горький, если мои слова покажутся вам льстивыми, но, клянусь 
вам, я уже долгие годы не ощущал такого сердечного жара, такой ясной и человечной 
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искренности, какие почувствовал в вашей книге воспоминаний, особенно в главах 
о встречах с Л. Андреевым,— эти главы глубоко взволновали меня. Я перечел их, 
по крайней мере, десять раз и знаю, что перечту еще и еще раз. Сознаюсь, я завидую 
вашему таланту рассказывать так просто, так восхитительно ясно: никто в Европе 
не обладает в такой мере этим даром, даже Толстой и тот не владел этой высшей про­
стотой...» («Архив Горького», т. VIII , стр. 18). Прочитав воспоминания Горького 
об Андрееве, появившиеся в сокращенном виде во французском журнале «С1аг1е», 
Ромен Роллан писал Горькому: «Я считаю это одними из лучших страниц, напи­
санных вами» (АГ. Письмо от 25 ноября 1922 г.). 

В советской печати, вскоре после выхода «Книги о Л. Андрееве» появились раз­
личные и разноречивые отклики. Вяч. Полонский выступил с критикой всего сборни­
ка воспоминаний («Печать и революция», 1922, № 2); высокую оценку книги дал 
И. Н. Кубиков («Новый мир», 1922, № 1), и т. д. 

Любопытно отношение самого Горького к своим воспоминаниям. Из статьи И. С. 
Зильберштейна «Недостатки большого труда. (Новое издание произведений А. М. Горь­
кого)»— «Литературная газета», 1956, №71,16 июня—стало известно, что «в 1934 г. 
писателю был представлен план двухтомного собрания избранных произведений, 
куда было намечено включить мемуарный очерк „Леонид Красин". Горький зачерк­
нул в плане фамилию Красин, оставил только имя „Леонид", а сбоку приписал: 
„А не лучше ли Андреев". И действительно, воспоминания „Леонид Андреев" были 
включены в двухтомник» (как сообщил нам И. С. Зильберштейн, план этого двухтом­
ника с пометками Горького хранился у И. А. Груздева, ныне у Т. К. Груздевой). 

Из этого видно, что сам Горький считал воспоминания об Андрееве — одной из 
наиболее значительных своих мемуарных работ. 

* * 
* 

Местонахождение автографа воспоминаний — неизвестно. При жизни Горького 
они печатались несколько раз, в частности, вошли в т. XXII Собр. соч. (1933). Но в 
тридцатитомное издание сочинений и писем Горького (1949—1956) включены не были. 
Мы печатаем текст по Собр. соч. 1933 г., редактировавшемуся И. А. Груздевым при 
жизни Горького. 
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ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 
Весною 1898 г. я прочитал в московской газете «Курьер» рассказ «Бер-

амот и Гараська» — пасхальный рассказ обычного типа; направленный 
к сердцу праздничного читателя, он еще раз напоминал, что человеку 
доступно — иногда, при некоторых особых условиях — чувство велико­
душия, и что порою враги становятся друзьями, хотя и не надолго, 
скажем — на день. 

Со времен «Шинели» Гоголя русские литераторы написали, вероятно, 
несколько сотен или даже тысяч таких нарочито трогательных расска­
зов; вокруг великолепных цветов подлинной русской литературы они 
являются одуванчиками, которые, якобы, должны украсить нищенскую 
жизнь большой и жесткой русской души*. 

Но от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновением таланта, 
который чем-то напоминал мне Помяловского *, а, кроме того, в тоне 
рассказа чувствовалась скрытая автором умненькая улыбочка недоверия 
к факту,— улыбочка эта легко примиряла с неизбежным сентимента­
лизмом «пасхальной» и «рождественской» литературы. 

Я написал автору письмо по поводу рассказа и получил от Л. Анд­
реева забавный ответ, — оригинальным почерком, полупечатными бук­
вами он писал веселые, смешные слова, и среди них особенно подчерк­
нуто выделился незатейливый, но скептический афоризм: 

«Сытому быть великодушным столь же приятно, как пить кофе после 
обеда» 2. 

С этого началось мое заочное знакомство с Леонидом Николаевичем 
Андреевым. Летом я прочитал еще несколько маленьких рассказов его и 
фельетонов Джемса Линч, наблюдая, как быстро и смело развивается свое­
образный талант нового писателя. 

Осенью, проездом в Крым, в Москве, на Курском вокзале, кто-то по­
знакомил меня с Л. Андреевым 3. Одетый в старенькое пальто-тулуп­
чик, в мохнатой бараньей шапке набекрень, он напоминал молодого актера 
украинской труппы. Красивое лицо его показалось мне малоподвижным, 
но пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая так 
хорошо сияла в его рассказах и фельетонах. Не помню его слов, но 
они были необычны, и необычен был строй возбужденной речи. Говорил 
он торопливо, глуховатым, бухающим голосом, простуженно кашляя, не­
множко захлебываясь словами и однообразно размахивая рукой,— точно 
дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, неуёмно веселый чело­
век, способный жить, посмеиваясь над невзгодами бытия. Его возбуж­
дение было приятно. 

— Будемте друзьями!— говорил он, пожимая мою руку. 
Я тоже был радостно возбужден. 

Зимою, на пути из Крыма в Нижний, я остановился в Москве, и там 
наши отношения быстро приняли характер сердечной дружбы. 

Я видел, что этот человек плохо знает действительность, мало ин­
тересуется ею, — тем более удивлял он меня силой своей интуиции, 
плодовитостью фантазии, цепкостью воображения. Достаточно было 
одной фразы, а иногда — только меткого слова, чтобы он, схватив нич­
тожное, данное ему, тотчас развил его в картину, анекдот, характер, 
рассказ. 

— Что такое С? — спрашивает он об одном литераторе, довольно 
популярном в ту пору. 

* Весьма вероятно, что в ту пору я думал не так, как изображаю теперь, но ста­
рые мои мысли — неинтересно вспоминать.— Прим. М. Горького. 
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— Тигр из мехового магазина 4. 
Он смеется и, понизив голос, точно сообщая тайну, торопливо говорит: 
— А — знаете — надо написать человека, который убедил себя, что 

он — герой, эдакий разрушитель всего сущего и даже сам себе страшен,— 
вот как! Все ему верят, так хорошо он обманул сам себя. Но где-
то в своем уголке — в настоящей жизни, он — просто жалкое ничтоже­
ство, боится жены или даже кошки. 

Нанизывая слово за словом на стержень гибкой мысли, он легко и 
весело создавал всегда что-то неожиданное, своеобразное. 

Ладонь одной руки у него была пробита пулей, пальцы скрючены,— 
я спросил его: как <это> случилось? 

— Экивок юношеского романтизма,— ответил он.— Вы сами зна­
ете, человек, который не пробовал убить себя, дешево стоит. 

Он сел на диван вплоть ко мне и прекрасно рассказал о том, как 
однажды, будучи подростком, бросился под товарный поезд, но, к сча­
стью, угодил вдоль рельс, и поезд промчался над ним, только оглушив 
его 5. 

В рассказе было что-то неясное, недействительное, но он украсил его 
изумительно ярким описанием ощущений человека, над которым с желез­
ным грохотом двигаются тысячепудовые тяжести. Это было знакомо 
и мне,— мальчишкой лет десяти я ложился под балластный поезд, сопер­
ничая в смелости с товарищами,— один из них, сын стрелочника, делал 
это особенно хладнокровно. Забава эта почти безопасна, если топка 
локомотива достаточно высоко поднята и если поезд идет на подъем, 
а не под уклон; тогда сцепления вагонов туго натянуты и не могут уда­
рить вас или, зацепив, потащить по шпалам. Несколько секунд пережи­
ваешь жуткое чувство, стараясь прильнуть к земле насколько возможно 
плотнее и едва побеждая напряжением всей воли страстное желание поше­
велиться, поднять голову. Чувствуешь, что поток железа и дерева, про­
носясь над тобою, отрывает тебя от земли, хочет увлечь куда-то, а грохот и 
скрежет железа раздается как будто в костях у тебя. Потом, когда поезд 
пройдет, с минуту и более лежишь на земле, не в силах подняться, ка­
жется, что ты плывешь вслед поезду, а тело твое как будто бесконечно 
вытягивается, растет, становится легким, воздушным,— и — вот сейчас 
полетишь над землей. Это очень приятно чувствовать. 

— Что влекло вас к такой нелепой забаве?— спросил Леонид Нико­
лаевич. 

Я сказал, что, может быть, мы испытывали силу нашей воли, противо­
поставляя механическому движению огромных масс — сознательную 
неподвижность ничтожного нашего тела. 

— Нет, — возразил он,— это слишком мудрено, не по-детски. 
Напомнив ему, как дети «мнут зыбку» — качаются на упругом льду 

только что замерзшего пруда или затона реки, я сказал, что опасные 
забавы вообще нравятся детям. 

Он помолчал, закурил папиросу и, тотчас бросив ее, посмотрел при­
щуренными глазами в темный угол комнаты. 

— Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся темноты... 
Кто-то сказал: 

— Есть наслаждение в бою 
И бездны мрачной на краю*, 

но — это «красное словцо», не больше. Я думаю как-то иначе, только не 
могу понять — как? 

И вдруг встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним огнем. 
— Следует написать рассказ о человеке, который всю жизнь,— бе­

зумно страдая,— искал истину, и вот она явилась пред ним, но он закрыл 



*: 

I ъ/г* чкин 

ГОРЬКИЙ 
Эскиз маслом И. Е. Репина, 1916 г. 

Дата «1915», проставленная художником позднее, ошибочна 
Частное собрание, Стокгольм 
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глаза, заткнул уши и сказал: «Не хочу тебя, даже если ты прекрасна, 
потому что жизнь моя, муки мои — зажгли в душе ненависть к тебе». 
Как вы думаете? 

Мне эта тема не понравилась; он вздохнул, говоря: 
— Да, сначала нужно ответить, где истина — в человеке или вне его? 

По-вашему — в человеке? 
И засмеялся: 
— Тогда это очень плохо, очень ничтожно... 

Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, на которые мы 
с Леонидом Николаевичем смотрели бы одинаково, но бесчисленные разно­
речия не мешали нам — целые годы — относиться друг к другу с тем 
напряжением интереса и внимания, которое не часто является результа­
том даже долголетней дружбы. Беседовали мы неутомимо, помню — 
однажды просидели непрерывно более двадцати часов, выпив два само­
вара чая,— Леонид поглощал его в неимоверном количестве. 

Он был удивительно интересный собеседник, неистощимый, остроум­
ный. Хотя его мысль обнаруживала всегда упрямое стремление загля­
дывать в наиболее темные углы души, но — легкая, капризно своеобычная, 
она свободно отливалась в формы юмора и гротеска. В товарищеской бе­
седе он умел пользоваться юмором гибко и красиво, но в рассказах 
терял — к сожалению — эту способность, редкую для русского. 

Обладая фантазией живой и чуткой, он был ленив; гораздо больше 
любил говорить о литературе, чем делать ее. Ему было почти недоступно 
наслаждение ночной подвижнической работы 7 в тишине и одиночестве 
над белым, чистым листом бумаги; он'плохо^ценил радость покрывать этот 
лист узором слов. 

— Пишу я трудно,— сознавался он.— Перья кажутся мне неудоб­
ными, процесс письма — слишком медленным и даже унижающим. Мысли 
у меня мечутся точно галки на пожаре, я скоро устаю ловить их и 
строить в необходимый порядок. И бывает так: я написал слово — пау­
тина, вдруг, почему-то, вспоминается геометрия, алгебра и учитель 
орловской гимназии — человек, разумеется,— тупой. Он часто вспоми­
нал слова какого-то философа: «Истинная мудрость спокойна». Но я 
знаю, что лучшие люди мира мучительно беспокойны. К чёрту спокойную 
мудрость! А что же на ее место? Красоту? Да здравствует! Однако, хотя 
я не видел Венеру в оригинале,— на снимках она кажется мне довольно 
глупой бабой. И вообще — красивое всегда несколько глуповато, на­
пример — павлин, борзая собака, женщина. 

Казалось бы, что он, равнодушный к фактам действительности, скеп­
тик в отношении к разуму и воле человека,— не должен был увлекаться 
дидактикой, учительством, неизбежным для того, кому действительность 
знакома излишне хорошо. Но первые же наши беседы ясно указывали, 
что этот человек, обладая всеми свойствами превосходного художника,— 
хочет встать в позу мыслителя и философа. Это казалось мне опасным, 
почти безнадежным, главным образом потому, что запас его знаний был 
странно беден. И всегда чувствовалось, что он как бы ощущает около себя 
невидимого врага,— напряженно спорит с кем-то, хочет кого-то побороть. 

Читать Леонид Николаевич не любил и, сам являясь делателем книги — 
творцом чуда,— относился к старым книгам недоверчиво и небрежно. 

— Для тебя книга — фетиш, как для дикаря,— говорил он мне.— 
Это потому, что ты не протирал своих штанов на скамьях гимназии, не 
соприкасался науке университетской. А для меня «Илиада», Пушкин и 
все прочее замусолено слюною учителей, проституировано геморроидаль-
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ными чиновниками. «Горе от ума» — скучно так же, как задачник Евту-
шевского. «Капитанская дочка» надоела, как барышня с Тверского буль­
вара. 

Я слишком часто слышал эти обычные слова о влиянии школы на от­
ношение к литературе, и они давно уже звучали для меня неубедительно,— 
в них чувствовался предрассудок, рожденный русской ленью. 

Гораздо более индивидуально рисовал Л. Андреев, как рецензии и 
критические очерки газет мнут и портят книги, говоря о них языком 
хроники уличных происшествий. 

— Это — мельницы, они перемалывают Шекспира, Библию — все, 
что хочешь,— в пыль пошлости. Однажды я читал газетную статью о Дон-
Кихоте и вдруг с ужасом вижу, что Дон-Кихот — знакомый мне ста­
ричок, управляющий казенной палатой, у него был хронический насморк 
и любовница, девушка из кондитерской, он называл ее — Милли, а в 
действительности — на бульварах — ее звали Сонька Пузырь... 

Но, относясь к знанию и книге беззаботно, небрежно, а иногда — 
враждебно, он постоянно и живо интересовался тем, что я читаю. Од­
нажды, увидав у меня в комнате «Московской гостиницы» книгу Алексея 
Остроумова о Синезии, епископе Птолемаиды 8,— спросил удивленно: 

— Это зачем тебе? 
Я рассказал ему о странном епископе-полуязычнике и прочитал не­

сколько строк из его сочинения «Похвала плешивости»: «Что может быть 
плешивео, что божественнее сферы?» 

Это патетическое восклицание потомка Геркулеса вызвало у Леонида 
припадок бешеного смеха, но тотчас же, стирая слезы с глаз и все еще 
улыбаясь, он сказал: 

— Знаешь,— это превосходная тема для рассказа о неверующем, кото­
рый, желая испытать глупость верующих, надевает на себя маску свя­
тости, живет подвижником, проповедует новое учение о боге — очень 
глупое,— добивается любви и поклонения тысяч, а потом говорит уче­
никам и последователям своим: «Все это — чепуха». Но для них вера не­
обходима, и они убивают его. 

Я был поражен его словами; дело в том, что у Синезия есть такая мысль: 
«Если бы мне сказали, что епископ должен разделять мнение народа, 

то я открыл бы пред всеми, кто я есть. Ибо что может быть общего между 
чернью и философией? Божественная истина должна быть скрытой, 
народ же имеет нужду в другом». 

Но эту мысль я не сообщил Андрееву и не успел сказать ему о необы­
чайной позиции некрещенного язычника-философа в роли епископа хри­
стианской церкви. Когда же я сказал ему об этом, он, торжествуя и сме­
ясь, воскликнул: 

— Вот видишь,— не всегда надо читать для того, чтобы знать и по­
нимать. 

Леонид Николаевич был талантлив по природе своей, органически 
талантлив, его интуиция была изумительно чутка. Во всем, что касалось 
темных сторон жизни, противоречий в душе человека, брожений в обла­
сти инстинктов,— он был жутко догадлив. Пример с епископом Сине-
зием — не единичен, я могу привести десяток подобных. 

Так, беседуя с ним о различных искателях незыблемой веры, я рас­
сказал ему содержание рукописной «Исповеди» священника Аполлова,— 
об одном из произведений безвестных мучеников мысли, которые вы­
званы к жизни «Исповедью» Льва Толстого9. Рассказывал о моих личных 
наблюдениях над людьми догмата,— они часто являются доброволь­
ными пленниками слепой, жесткой веры и тем более фанатически защищают 
истинность ее, чем мучительнее сомневаются в ней. 

24 Литературное наследство, т. 72 
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Андреев задумался, медленно помешивая ложкой в стакане чая, потом 
сказал, усмехаясь: 

— Странно мне, что ты понимаешь это,— говоришь ты, как атеист, 
а думаешь, как верующие. Если ты умрешь раньше меня, я напишу на 
камне могилы твоей: «Призывая поклоняться разуму, он тайно издевался 
над немощью его». 

А через две-три минуты, наваливаясь на меня плечом, заглядывая 
в глаза мне расширенными зрачками темных глаз, говорил вполголоса: 

— Я напишу о попе, увидишь! Это, брат, я хорошо напишу! 
И, грозя пальцем кому-то, крепко потирая висок, улыбался. 
— Завтра еду домой и — начинаю! Даже первая фраза есть: «Среди 

людей он был одинок, ибо соприкасался великой тайне»10... 
На другой же день он уехал в Москву, а через неделю — не более — 

писал мне, что работает над попом, и работа идет легко, «как на лыжах». 
Так всегда он хватал налету все, что отвечало потребности его духа в 
соприкосновении к наиболее острым и мучительным тайнам жизни. 

Шумный успех первой книги насытил его молодой радостью. Он при­
ехал в Нижний ко мне веселый, в новеньком костюме табачного цвета, 
грудь туго накрахмаленной рубашки была украшена дьявольски-пестрым 
галстуком, а на ногах — желтые ботинки. 

— Искал палевые перчатки, но какая-то леди в магазине на Кузнец­
ком напугала меня, что палевые уже не в моде. Подозреваю, что она — 
соврала, наверное, дорожит свободой сердца своего и боялась убедиться, 
сколь я неотразим в палевых перчатках. Но по секрету скажу тебе, что 
все это великолепие — неудобно, и рубашка гораздо лучше. 

И вдруг, обняв меня за плечи, сказал: 
— Знаешь, мне хочется гимн написать, еще не вижу — кому или чему, 

но обязательно — гимн! Что-нибудь шиллеровское, а? Эдакое густое, 
звучное — бомм! 

Я пошутил над ним. 
— Что же!— весело воскликнул он.— Ведь у Екклезиаста правильно 

сказано: «Даже и плохонькая жизнь лучше хорошей смерти». Хотя там 
что-то не так, а — о льве и собаке: «В домашнем обиходе плохая собака 
полезнее хорошего льва» п . А — как ты думаешь: Иов мог читать книгу 
Екклезиаста? 

Упоенный вином радости, он мечтал о поездке по Волге на хорошем 
пароходе, о путешествии пешком по Крыму. 

— И тебя потащу, а то ты окончательно замуруешь себя в этих кир­
пичах,— говорил он, указывая на книги. 

Его радость напоминала оживленное благополучие ребенка, который 
слишком долго голодал, а теперь думает, что навсегда сыт. 

Сидели на широком диване в маленькой комнате, пили красное вино, 
Андреев взял с полки тетрадь стихов: 

— Можно? 
И стал читать вслух: 

Медных сосен колонны, 
Моря звон монотонный. 

— Это Крым? А вот я не умею писать стихи, да и желания нет. 
Я больше всего люблю баллады, вообще: 

Я люблю все то, что ново, 
Романтично, бестолково, 
Как поэт 
Прежних лет. 
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РАССКАЗ А Н Д Р Е Е В А «БАРГАМОТ 
И ГАРАСЬКА». ОТДЕЛЬНОЕ ИЗДА­

НИЕ 
Первая страница 

«Донская речг». Ростов н/Д, 1903 
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щгштъ и Тарасъка. 
Леонида Андреева. 

Выло бы несправедливо сказать, что природа обндъла 
Ивана Акиндиныча Бергамотова въ своей официальной части 
именовавшегося «городовой бляха № 20», а въ неофициальной, 
попросту «БарПШОГОйГЬ». Обитатели одной иль окраннъ 
губерносаго городка О., въ спою очередь по отношению кг 
м!.' IV жительства назьтааин'еся пушкарями (отъ названия 
Пушхарной улицы!, а съ духовной стороны характеризо-
вавшЗеся прозвищем ь «яушкарв-яроломленныя головы», давав 
Ивану Акинднновичу это имя, беэъ сомкьн?я, не вмели въ 
виду СЙОЙС пи., нрисушихл. столь нужному и деликатному 
плоду, какъ бергакогь. По своей внешности «Варгамотъ* 
скорее напоминал:, мастодонта, иди вообше одно изъ гЬжь 
мишыхъ, но погиб мШ, которые за недбетаткомь 
пом вщенй*, давно уже покинули землю, заполоненную 
мозгляками-людишками; ВысокгЙ, толстый, .ильный, гроио-

ый Баргамоп ь сочггавляяъ на поднценскомъ горизонте 
видную фигуру, и давно, конечно, достигь бы изв%стныхъ 
степеней, если бы душа его, сдавленная толстыми стЬнадю, 
не была погружена въ богатырскШ сонь. ВнЬшшн ваечктвлУ 
нш, проходя въ душ) Бергамота черезъ его маленькие 
эалдыазше глазки, по дорог!, теряли всю свою остроту и 
силу и доходили до мЬсга назначены ЛИШЬ въ вяд'В слабыхъ 
отзвуковъ и отблесковъ. ЧедовЪкъ с*ъ вомвышенными тре-

Это поют в оперетке — «Зеленый остров», кажется. 
И вздыхают деревья, 
Как без рифмы стихи. 

— Это мне нравится. Но — скажи — зачем ты пишешь стихи? Это 
так не идет к тебе. Все-таки стихи — искусственное дело, как хочешь. 

Потом сочиняли пародии на Скитальца: 
— Возьму я большое полено 
В могучую руку мою 
И всех — до седьмого колена 
Я вас перебью! 
И пуще того огорошу — 
Ура! Тррепещите! Я — рад. 
Казбеком вам в головы брошу, 
Низвергну на вас Арарат! 

Он хохотал, неистощимо придумывая милые смешные глупости, но 
вдруг, наклонясь ко мне, со стаканом вина в руке, заговорил негромко 
и серьезно: 

— Недавно я прочитал забавный анекдот: — в каком-то английском 
городе стоит памятник Роберту Бёрнсу — поэту. Надписи на памятнике— 
кому он поставлен, нет. У подножья его — мальчик, торгует газетами. 
Подошел к нему какой-то писатель и говорит: «Я куплю у тебя номер га­
зеты, если ты скажешь, чья эта статуя?»— «Роберта Бёрнса»,— ответил 

24* 
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мальчик.— «Прекрасно! Теперь — я куплю у тебя все твои газеты, но 
скажи мне: за что поставили памятник Роберту Бёрнсу?» Мальчик отве­
тил: «За то, что он умер». Как это нравится тебе? 

Мне это не очень нравилось,— меня всегда тяжко тревожили резкие и 
быстрые колебания настроений Леонида. 

Слава не была для него только «яркой заплатой на ветхом рубище 
певца» 12,— он хотел ее много, жадно и не скрывал этого. Он гово­
рил: 

— Еще четырнадцати лет я сказал себе, что буду знаменит, или — 
не стоит жить. Я не боюсь сказать, что все сделанное до меня не кажется 
мне лучше того, что я сам могу сделать. Если ты сочтешь мои слова 
самонадеянностью,— ты ошибешься. Нет, видишь ли, это должно 
быть основным убеждением каждого, кто не хочет ставить себя в без­
личные ряды миллионов людей. Именно убеждение в своей исключитель­
ности должно — и может — служить источником творческой силы. Сна­
чала скажем самим себе: мы не таковы, как все другие, потом уже легко 
будет доказать это и всем другим. 

— Одним словом,— ты ребенок, который не хочет питаться грудью 
кормилицы... 

— Именно: я хочу молока только души моей. Человеку необходимы 
любовь и внимание или — страх пред ним. Это понимают даже мужики, 
надевая на себя личины колдунов. Счастливее всех те, кого любят со 
страхом, как любили Наполеона. 

— Ты читал его «Записки»? 13 

— Нет. Это — не нужно мне. 
Он подмигнул, усмехаясь: 
— Я тоже веду дневник и знаю, как это делается. Записки, исповеди и 

все подобное — испражнения души, отравленной плохою пищей. 
Он любил такие изречения и, когда они удавались ему, искренно радо­

вался. Несмотря на его тяготение к пессимизму, в нем жило нечто неиско­
ренимо детское,— например, ребячливо-наивное хвастовство словесной 
ловкостью, которой он пользовался гораздо лучше в беседе, чем на бумаге. 

Однажды я рассказывал ему о женщине, которая до такой степени 
гордилась своей «честной» жизнью, так была озабочена убедить всех и 
каждого в своей неприступности, что все окружающие ее, издыхая от 
тоски, или стремглав бежали прочь от сего образца добродетели, или же 
ненавидели ее до судорог. 

Андреев слушал, смеялся и вдруг сказал: 
— Я — женщина честная, мне не к чему ногти чистить — так? 14 

Этими словами он почти совершенно точно определил характер и даже 
привычки человека, о котором я говорил,— женщина была небрежна к 
себе. Я сказал ему это, он очень обрадовался и детски-искренно стал 
хвастаться: 

— Я, брат, иногда сам удивляюсь, до чего ловко и метко умею двумя, 
тремя словами поймать самое существо факта или характера. 

И произнес длинную речь в похвалу себе. Но — умница — понял, что 
это немножно смешно, и кончил свою тираду юмористическим шаржем: 

— Со временем я так разовью мои гениальные способности, что буду 
одним словом определять смысл целой жизни человека, нации, эпохи... 

Но все-таки критическое отношение к самому себе у него было развито 
не особенно сильно, это, порою, весьма портило и его работу и жизнь. 

Леонид Николаевич странно и мучительно-резко для себя раскалы­
вался надвое:— на одной и той же неделе он мог петь миру — «Осанна!» 
и провозглашать ему — «Анафема!» 
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Это не было внешним противоречием между основами характера и 
навыками или требованиями профессии, — нет, в обоих случаях он чув­
ствовал одинаково искренно. И чем более громко он возглашал «Осанна!»— 
тем более сильным эхом раздавалась — «Анафема!» 

Он говорил: 
— Ненавижу субъектов, которые не ходят по солнечной стороне 

улицы из боязни, что у них загорит лицо или выцветет пиджак,— не­
навижу всех, кто из побуждений догматических препятствует свободной, 
капризной игре своего внутреннего «я». 

Однажды он написал довольно едкий фельетон о людях теневой сто­
роны 15, а вслед за этим — по поводу смерти Золя 16 от угара — хорошо 
полемизировал с интеллигентски-варварским аскетизмом, довольно обыч­
ным в ту пору. Но, беседуя со мною по поводу этой полемики, неожи­
данно заявил: 

— А все-таки, знаешь, собеседник-то мой более последователен, 
чем я: писатель должен жить, как бездомный бродяга. Яхта Мопассана — 
нелепость 17. 

Он — не шутил. Мы поспорили, я утверждал: чем разнообразнее по­
требности человека, чем более жаден он к радостям жизни,— хотя бы и 
маленьким, тем быстрей развивается культура тела и духа. Он возражал: 
нет, прав Толстой, культура — мусор, она только искажает свободный рост 
души. 

— Привязанность к вещам,— говорил он,— это фетишизм дикарей, 
идолопоклонство. Не сотвори себе кумира, иначе ты погас,— вот истина! 
Сегодня сделай книгу, завтра— машину, вчера ты сделал сапог и уже 
забыл о нем. Нам нужно учиться забывать. 

А я говорил: необходимо помнить, что каждая вещь — воплощение 
духа человеческого, и часто внутренняя ценность вещи значительнее че­
ловека. 

— Это поклонение мертвой материи,— кричал он. 
— В ней воплощена бессмертная мысль. 
— Что такое мысль? Она двулична и отвратительна своим бессилием... 
Спорили мы все чаще, все напряженнее. Наиболее острым пунктом 

наших разногласий было отношение к мысли. 
Я чувствую себя живущим в атмосфере мысли и, видя, как много 

создано ею великого и величественного,— верю, что ее бессилие — 
временно. Может быть, я романтизирую и преувеличиваю творческую 
силу мысли, но это так естественно в России, где нет духовного синтеза, 
в стране язычески чувственной. 

Леонид воспринимал мысль, как «злую шутку дьявола над человеком»; 
она казалась ему лживой и враждебной. Увлекая человека к пропастям 
необъяснимых тайн, она обманывает его, оставляя в мучительном и 
бессильном одиночестве пред тайнами, а сама — гаснет. 

Столь же непримиримо расходились мы во взгляде на человека, источник 
мысли, горнило ее. Для меня человек всегда победитель даже и смертельно 
раненный, умирающий. Прекрасно его стремление к самопознанию и 
познанию природы, и хотя жизнь его мучительна,— он все более расши­
ряет пределы ее, создавая мыслью своей мудрую науку, чудесное искус­
ство. Я чувствовал, что искренно и действительно люблю человека — 
и того, который сейчас живет и действует рядом со мною, и того, умного, 
доброго, сильного, который явится когда-то в будущем. Андрееву человек 
представлялся духовно нищим; сплетенный из непримиримых противо­
речий инстинкта и интеллекта, он навсегда лишен возможности достичь 
какой-либо внутренней гармонии. Все дела его «суета сует», тлен и само­
обман. А главное — он раб смерти и всю жизнь ходит на цепи ее. 
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Очень трудно говорить о человеке, которого хорошо чувствуешь. 
Это звучит, как парадокс, но — это правда: когда таинственный тре­

пет горения чужого «я» ощущается тобою, волнует тебя,— боишься 
дотронуться кривым, тяжелым словом твоим до невидимых лучей дорогой 
тебе души, боишься сказать не то, не так: не хочешь исказить чувствуемое 
и почти неуловимое словом, не решаешься заключить чужое, хотя и 
общезначимое, человечески ценное в твою тесную речь. 

Гораздо легче и проще рассказывать о том, что чувствуешь недоста­
точно ясно,— в этих случаях многое — и даже все, что ты хочешь — 
можно добавить от себя. 

Я думаю, что хорошо чувствовал Андреева: точнее говоря — я видел, 
как он ходит по той тропинке, которая повисла над обрывом в трясину 
безумия, над пропастью, куда заглядывая, зрение разума угасает. 

Велика была сила его фантазии, но — несмотря на непрерывно и туго 
напряженное внимание к оскорбительной тайне смерти, он ничего не мог 
представить себе по ту сторону ее, ничего величественного или утешитель­
ного,— он был, все-таки, слишком реалист для того, чтобы выдумать 
утешение себе, хотя и желал его. 

Это его хождение по тропе над пустотой и разъединяло нас всего 
более. Я пережил настроение Леонида давно уже,— и, по естественной 
гордости человечьей, мне стало органически противно и оскорбительно 
мыслить о смерти. 

Однажды я рассказал Леониду о том, как мне довелось пережить тя­
желое время «мечтаний узника о бытии за пределами его тюрьмы», о 
«каменной тьме» и «неподвижности», «уравновешенной навеки»,— он 
вскочил с дивана и, бегая по комнате, дирижируя искалеченной ладонью, 
торопливо, возмущенно, задыхаясь, говорил: 

— Это, брат, трусость,— закрыть книгу, не дочитав ее до конца! 
Ведь в книге — твой обвинительный акт, в ней ты отрицаешься — пони­
маешь? Тебя отрицают со всем, что в тебе есть — с гуманизмом, социа­
лизмом, эстетикой, любовью,— все это — чепуха по книге? Это смешно 
и жалко: тебя приговорили к смертной казни — за что? А ты, притво­
ряясь, что не знаешь этого, не оскорблен этим,— цветочками любуешься, 
обманывая себя и других, глупенькие цветочки!.. 

Я указывал ему на некоторую бесполезность протестов против земле­
трясения, убеждал, что протесты никак не могут повлиять на судороги 
земной коры — все это только сердило его. 

Мы беседовали в Петербурге, осенью, в пустой, скучной комнате пя­
того этажа. Город был облечен густым туманом, в серой массе тумана 
недвижимо висели радужные, призрачные шары фонарей, напоминая 
огромные мыльные пузыри. Сквозь жидкую вату тумана к нам поднима­
лись со дна улицы нелепые звуки, — особенно надоедливо чмокали по 
торцам мостовой копыта лошадей. 

Там, внизу, со звоном промчалась пожарная команда. Леонид подо­
шел ко мне, свалился на диван и предложил: 

— Едем смотреть пожар? 
— В Петербурге пожары неинтересны. 
Он согласился: 
— Верно. А вот в провинции, где-нибудь в Орле, когда горят деревян­

ные улицы и мечутся, как моль, мещане — хорошо! И голуби над ту­
чей дыма — видел ты? 

Обняв меня за плечи, он сказал, усмехаясь: 
— Ты — все видел, чёрт тебя возьми! И — «каменную пустоту» — это 

очень хорошо — каменная тьма и пустота! 
И, бодая меня головою в бок: 
— Иногда я тебя за это ненавижу. 
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Я сказал, что чувствую это. 
— Да,— подтвердил он, укладывая голову на колени мне.— Зна­

ешь — почему? Хочется, чтоб ты болел моей болью,— тогда мы были 
бы ближе друг к другу,— ты ведь знаешь, как я одинок! 

Да, он был очень одинок, но, порою, мне казалось, что он ревниво обе­
регает одиночество свое, оно дорого ему как источник его фантастических 
вдохновений и плодотворная почва оригинальности его. 

— Ты врешь, что тебя удовлетворяет научная мысль,— говорил он, 
глядя в потолок угрюмо-темным взглядом испуганных глаз.— Наука, 
брат, тоже мистика фактов: никто ничего не знает — вот истина. А во­
просы — как я думаю и зачем я думаю, источник главнейшей муки лю­
дей,— это самая страшная истина! Едем куда-нибудь, пожалуйста... 

Когда он касался вопроса о механизме мышления — это всего более 
волновало его. И — пугало. 

Оделись, спустились в туман и часа два плавали в нем по Невскому, 
как сомы по дну илистой реки. Потом сидели в какой-то кофейне, к нам 
неотвязно пристали три девушки, одна из них, стройная эстонка, назвала 
себя «Эльфридой». Лицо у нее было каменное, она смотрела на Андреева 
большими, серыми, без блеска, глазами, с жуткой серьезностью, и кофей­
ной чашкой пила какой-то зеленый, ядовитый ликер. От него исходил 
запах жженой кожи. 

Леонид пил коньяк, быстро захмелел, стал буйно остроумен, смешил 
девиц неожиданно-забавными и замысловатыми шутками и, наконец, 
решил ехать на квартиру к девицам,— они очень настаивали на этом. 
Отпускать Леонида одного было невозможно,— когда он начинал пить, 
в нем просыпалось нечто жуткое, мстительная потребность разрушения, 
какая-то ненависть «плененного зверя». 

Я отправился с ним, купили вина, фруктов, конфет и где-то на Разъ­
езжей улице, в углу грязного двора, заваленного бочками и дровами, во 
втором этаже деревянного флигеля, в двух маленьких комнатах, среди 
стен, убого и жалобно украшенных открытками, — стали пить. 

Перед тем, как напиться до потери сознания, Леонид опасно и удиви­
тельно возбуждался, его мозг буйно вскипал, фантазия разгоралась, 
речь становилась почти нестерпимо яркой. 

Одна из девушек, круглая, мягкая и ловкая, как мышь, почти с восхи­
щением рассказала нам, как товарищ прокурора укусил ей ногу выше ко­
лена,— она, видимо, считала поступок юриста самым значительным 
событием своей жизни, показывала шрам от укуса и, захлебываясь вол­
нением, радостно блестя стеклянными глазками, говорила: 

— Он так любил меня,— даже вспомнить страшно! Укусил, знаете, 
а — у него зуб вставлен был,— и остался в коже у меня! 

Эта девушка, быстро опьянев, свалилась в углу на кушетку и заснула, 
всхрапывая. Пышнотелая, густоволосая шатенка с глазами овцы и урод­
ливо длинными руками играла на гитаре, а Эльфрида составила на пол 
бутылки и тарелки, вскочила на стол и плясала, молча, по-змеиному 
изгибаясь, не сводя глаз с Леонида. Потом она запела неприятно густым 
голосом, сердито расширив глаза, порой, точно переломленная, накло­
няясь к Андрееву; он выкрикивал подхваченные им слова чужой песни, 
странного языка, и толкал меня локтем, говоря: 

— Она что-то понимает, смотри на нее, видишь? Понимает!— Мо­
ментами возбужденные глаза Леонида как будто слепли; становясь еще 
темнее, они как бы углублялись, пытаясь заглянуть внутрь мозга. 

Утомясь, эстонка спрыгнула со стола на постель, вытянулась, открыв 
рот и гладя ладонями маленькие груди, острые, как у козы. 

Леонид говорил: 
— Высшее и глубочайшее ощущение в жизни, доступное нам — судорога 
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полового акта,— да, да! И, может быть, земля, как вот эта сука, мечется 
в пустыне вселенной, ожидая, чтобы я оплодотворил ее пониманием цели 
бытия, а сам я , со всем чудесным во мне,— только сперматозоид. 

Я предложил ему идти домой. 
— Иди, я останусь здесь... 
Он был уже сильно пьян, и с ним было много денег. Он сел на кровать, 

поглаживая стройные ноги девушки, и забавно стал говорить, что любит 
ее, а она неотрывно смотрела в лицо ему, закинув руки за голову. 

— Когда баран отведает редьки, у него вырастают крылья,— гово­
рил Леонид. 

— Нет, это неправда,— серьезно сказала девушка. 
— Я тебе говорю, что она понимает что-то!— закричал Леонид в 

пьяной радости. Через несколько минут он вышел из комнаты, я дал 
девице денег и попросил ее уговорить Леонида ехать кататься. Она сразу 
согласилась: 

— Я боюсь его. Такие стреляют из пистолетов,— бормотала она. 
Девица, игравшая на гитаре,' уснула, сидя на полу, около кушетки, 

где, всхрапывая, спала ее подруга. 
Эстонка была уже одета, когда возвратился Леонид; он начал бунто­

вать, крича: 
— Не хочу! Да будет пир плоти! 
И попытался раздеть девушку; отбиваясь, она так упрямо смотрела в 

глаза ему, что взгляд ее укротил Леонида, он согласился. 
•— Едем! 
Но захотел надеть дамскую шляпу а 1а Рембрандт и уже сорвал с не? 

все перья. 
— Это вы заплатите за шляпу?— деловито спросила девица. 
Леонид поднял брови и захохотал, крича: 
— Дело — в шляпе! Ура! 
На улице мы наняли извозчика и поехали сквозь туман. Было еще 

не поздно, едва за полночь. Невский, в огромных бусах фонарей, казал­
ся дорогой куда-то вниз, в глубину, вокруг фонарей мелькали мокрые 
пылинки, в серой сырости плавали черные рыбы, стоя на хвостах; полу­
шария зонтиков, казалось, поднимают людей вверх,— все было очень 
призрачно, странно и грустно. 

На воздухе Андреев совершенно опьянел, задремал, покачиваясь; де­
вица шепнула мне: 

— Я слезу, да? 
И, спрыгнув с колен моих в жидкую грязь улицы, исчезла. 
В конце Каменноостровского проспекта Леонид спросил, испуганно 

открыв глаза: 
— Едем? Я хочу в кабак. Ты прогнал эту? 
— Ушла. 
— Врешь. Ты — хитрый. Я — тоже. Я ушел из комнаты, чтобы по­

смотреть, что ты будешь делать, стоял за дверью и слышал, как ты угова­
ривал ее. Ты вел себя невинно и благородно. Ты вообще нехороший че­
ловек, пьешь много, а не пьянеешь, от этого дети твои будут алкоголи­
ками. Мой отец тоже много пил и не пьянел, а я — алкоголик. 

Потом мы сидели на «Стрелке» под дурацким пузырем тумана, ку­
рили, и, когда вспыхивал огонек папирос, — видно было, как сереют наши 
пальто, покрываясь тусклым бисером сырости. 

Леонид говорил с неограниченной откровенностью, и это не была 
откровенность пьяного,— его ум почти не пьянел до момента, пока яд 
алкоголя совершенно прекращал работу мозга. 

— Если бы я остался с девками, это кончилось бы плохо для кого-то. 
Всё так. Но — за это я тебя и не люблю, именно за это! Ты мешаешь мне 
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быть самим собою. Оставь меня — я буду шире. Ты, может быть, обруч на 
бочке, уйдешь и — бочка рассыплется, но — пускай рассыплется,— 
понимаешь? Ничего не надо сдерживать, пусть все разрушается. Может 
быть, истинный смысл жизни именно в разрушении чего-то, чего мы не 
знаем — или — всего, что придумано и сделано нами. 

Темные глаза его угрюмо упирались в серую массу вокруг него и 
над ним, иногда он их опускал к земле, мокрой, усыпанной листьями, 
и топал ногами, словно пробуя прочность земли. 

— Я не знаю,— что ты думаешь, но —то , что ты всегда говоришь, 
не твоей веры, не твоей молитвы слова. Ты говоришь, что все силы жизни 
исходят от нарушения равновесия, а сам ищешь именно равновесия, 
какой-то гармонии и меня толкаешь на это, тогда как — по-твоему же — 
равновесие — смерть. 

Я возражал: никуда я не толкаю его, не хочу толкать, но — мне 
дорога его жизнь, здоровье дорого, работа его. 

— Тебе приятна только моя работа,— мое внешнее,— а не сам я , 
не то, чего я не могу воплотить в работе. Ты мешаешь мне и всем, иди 
в болото! 

Навалился на плечо мне и, с улыбкой заглядывая в лицо, продолжал: 
— Ты думаешь, я пьян и не понимаю, что говорю чепуху? Нет, я 

просто хочу разозлить тебя. Я , брат, декадент, выродок, больной человек. 
Но Достоевский был тоже больной, как все великие люди. Есть книжка,— 
не помню, чья,— о гении и безумии, в ней доказано, что гениальность — 
психическая болезнь 18! Эта книга — испортила меня. Если бы я не чи­
тал ее, — я был бы проще. А теперь я знаю, что почти гениален, но не 
уверен в том, — достаточно ли безумен? Понимаешь, — я сам себе пред­
ставляюсь безумным, чтоб убедить себя в своей талантливости,— пони­
маешь? 

Я — засмеялся. Это показалось мне плохо выдуманным и потому не­
правдивым. 

Когда я сказал ему это, он тоже захохотал и вдруг гибким движением 
души, акробатически ловко перескочил в тон юмориста: 

— А — где кабак, место священнодействий литературных? Талант­
ливые русские люди обязательно должны беседовать в кабаке, — такова 
традиция, без этого критики не признают таланта. 

Сидели в ночном трактире извозчиков, в сырой, дымной духоте: по 
грязной комнате сердито и устало ходили сонные «человеки», «матема­
тически» ругались пьяные, визжали страшные проститутки, одна из 
них, обнажив левую грудь — желтую, с огромным соском коровы,— 
положила ее на тарелку и поднесла нам, предлагая: 

— Купите фунтик? 
— Люблю бесстыдство, — говорил Леонид, — в цинизме я ощущаю 

печаль, почти отчаяние человека, который сознает, что он не может 

не быть животным, хочет не быть, а не может! Понимаешь? 
Он пил крепкий, почти черный чай, зная, что так нравится ему и 

отрезвляет его, — я нарочно велел заварить больше чая. Прихлебывая 
дегтеподобную, горькую жидкость, щупая глазами вспухшие лица пья­
ниц, Леонид непрерывно говорил: 

— С бабами — я циничен. Так — правдивее, и они это любят. Лучше 
быть законченным грешником, чем праведником, который не может домо-
литься до полной святости. 

Оглянулся, помолчал и говорит: 
— А здесь — скучно, как в духовной консистории! 
Это рассмешило его. 
— Я никогда не был в духовной консистории, в ней должно быть что-то, 

похожее на рыбный садок... 
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Чай отрезвил его. Мы ушли из трактира. Туман сгустился, опаловые 
шары фонарей таяли, как лед. 

— Мне хочется рыбы,— сказал Леонид, облокотись на перила моста 
через Неву, и оживленно продолжал:— Знаешь, как бывает со мной? 
Вероятно — так дети думают,— наткнется на слово — рыба и подбирают 
созвучные ему:— рыба, гроба, судьба, иго, Рига,— а вот стихи писать— 
не могу! 

Подумав, он добавил: 
— Так же думают составители букварей... 
Снова сидели в трактире, угощаясь рыбной солянкой, Леонид расска­

зывал, что его приглашают «декаденты» сотрудничать в «Весах». 
— Не пойду, не люблю их. У них за словами я не чувствую содержа­

ния, они «опьяняются» словами, как любит говорить Бальмонт. Тоже — 
талантлив и — больной. 

В другой раз,— помню,— он сказал о группе «Скорпиона»: 
— Они насилуют Шопенгауэра, а я люблю его и потому ненавижу 

их. 
Но это слишком сильное слово в его устах,— ненавидеть он не умел, 

был слишком мягок для этого. Как-то показал мне в дневнике своем «слова 
ненависти», но — они оказались словами юмора, и он сам искренно сме­
ялся над ними. 

Я отвез его в гостиницу, — уложил спать, но, зайдя после полудня, 
узнал, что он, тотчас после того как я ушел, встал, оделся и тоже исчез 
куда-то. Я искал его целый день, но не нашел. 

Он непрерывно пил четыре дня и потом уехал в Москву. 

У него была неприятная манера испытывать искренность взаимных 
отношений людей; он делал это так: неожиданно, между прочим спра­
шивает: 

— Знаешь, что 2 сказал про тебя?— или сообщит: 
— А 8 говорит о тебе... 
И темным взглядом, испытуя, заглядывает в глаза. 
Однажды я сказал ему: 
— Смотри,— так ты можешь перессорить всех товарищей! 
— Ну, что же?— ответил он.— Если ссорятся из-за пустяков, зна­

чит— отношения были неискренни. 
— Чего ты хочешь? 
— Прочности, такой — знаешь — монументальности, красоты от­

ношений. Надо, чтобы каждый из нас понимал, как тонко кружево души, 
как нежно и бережливо следует относиться к ней. Необходим некоторый 
романтизм отношений, в кружке Пушкина он был, и я этому завидую. 
Женщины чутки только к эротике, Евангелие бабы — Декамерон. 

Но через полчаса он осмеял свой отзыв о женщинах, уморительно 
изобразив беседу эротомана с гимназисткой. 

Он не выносил Арцыбашева и порою с грубой враждебностью высмеи­
вал его именно за одностороннее изображение женщины как начала исклю­
чительно чувственного. 

Однажды он мне рассказал такую историю: когда ему было лет один­
надцать, он увидал где-то в роще или в саду, как дьякон целовался с ба­
рышней. 

— Они целовались и оба плакали,— говорил он, понизив голос и 
съеживаясь; когда он рассказывал что-нибудь интимное, он напряженно 
сжимал свою несколько рыхлую мускулатуру.— Барышня была такая, 
знаешь, тоненькая, хрупкая, на соломенных ножках, дьякон — толстый, 
ряса на животе засалена и лоснится. Я уже знал, зачем целуются, но 
первый раз видел, что, целуясь, плачут, и мне было смешно. Борода 
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дьякона зацепилась за крючки расстегнутой кофты, он замотал головой, 
я свистнул, чтобы испугать их, испугался сам и — убежал. Но в тот же 
день вечером почувствовал себя влюбленным в дочь мирового судьи, 
девчонку лет десяти, ощупал ее, грудей у нее не оказалось, значит цело­
вать нечего, и она не годится для любви. Тогда я влюбился в горничную 
соседей, коротконогую, без бровей, с большими грудями, — кофта ее на 
груди была так же засалена, как ряса на животе дьякона. Я очень реши­
тельно приступил к ней, а она меня решительно оттрепала за ухо. Но это 
не помешало мне любить ее, она казалась мне красавицей и чем далее, 
тем больше. Это было почти мучительно и очень сладко. Я видел много 
девиц действительно красивых и умом хорошо понимал, что возлюблен­
ная моя — урод сравнительно с ними, а все-таки для меня она оставалась 
лучше всех. Мне было хорошо, потому что я знал: никто не мог бы лю­
бить так, как умею я, белобрысую толстую девку, никто — понимаешь,— 
не сумел бы видеть ее красивее всех красавиц. 

Он рассказал это превосходно, насытив слова свои милым юмором, 
который я не умею передать; как жаль, что, всегда хорошо владея им в 
беседе, он пренебрегал или боялся украшать его игрой свои рассказы,— 
боялся, видимо, нарушить красками юмора темные тона своих картин. 

Когда я сказал: жаль, что он забыл, как хорошо удалось ему сотво­
рить из коротконогой горничной первую красавицу мира, что он не хочет 
больше извлекать из грязной руды действительно золотые жилы кра­
соты,— он комически-хитро прищурился, говоря: 

— Ишь ты, какой лакомый! Нет, я не намерен баловать вас, роман­
тиков ... 

Невозможно было убедить его в том, что именно он — романтик. 

На «Собрании сочинений», которое Леонид подарил мне в 1915 г., 
он написал: 

«Начиная с курьерского „Баргамота", здесь все писалось и прошло 
на твоих глазах, Алексей: во многом это — история наших отношений»18. 

Это, к сожалению, верно; к сожалению — потому, что я думаю: для 
Л. Андреева было бы лучше, если бы он не вводил в свои рассказы «исто­
рию наших отношений». А он делал это слишком охотно и, торопясь 
«опровергнуть» мои мнения, портил этим свои обедни. И как будто именно 
в мою личность он воплотил своего невидимого врага. 

— Я написал рассказ, который, наверное, не понравится тебе,— 
сказал он однажды.— Прочитаем? 

Прочитали. Рассказ очень понравился мне, за исключением некоторых 
деталей. 

— Это пустяки, это я исправлю,— оживленно говорил он, расхажи­
вая по комнате, шаркая туфлями. Потом сел рядом со мною и, откинув 
свои волосы, заглянул в глаза мне. 

— Вот, я знаю, чувствую, ты искренно хвалишь рассказ. Но — я не 
понимаю, как может он нравиться тебе? 

— Мало ли на свете вещей, которые не нравятся мне, однако это не 
портит их, как я вижу. 

— Рассуждая так, нельзя быть революционером. 
— Ты что же, смотришь на революционера глазами Нечаева —2(| 

«революционер — не человек»? 
Об обнял меня, засмеялся: 
— Ты плохо понимаешь себя. Но—слушай, —ведь когда я писал 

«Мысль», я думал о тебе; Алексей Савелов — это ты! Там есть одна фраза: 
«Алексей не был талантлив» — это, может быть, нехорошо с моей стороны, 
но ты своим упрямством так раздражаешь меня иногда, что кажешься мне 
неталантливым. Это я нехорошо написал, да? 
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Он волновался, даже покраснел. 
Я успокоил его, сказав, что не считаю себя арабским конем, а только 

ломовой лошадью; я знаю, что обязан успехами моими не столько при­
родной талантливости, сколько уменью работать, любви к труду. 

— Странный ты человек,— тихо сказал он, прервав мои слова, 
и вдруг, отрешившись от пустяков, задумчиво начал говорить о себе, 
о волнениях души своей. Он не имел общерусской, неприятной склон­
ности исповедываться и каяться, но иногда ему удавалось говорить о себе 
с откровенностью мужественной, даже несколько жесткой, однако — не 
теряя самоуважения. И это было приятно в нем. 

— Понимаешь,— говорил он,— каждый раз, когда я напишу что-
либо особенно волнующее меня,— с души моей точно кора спадает, 
я вижу себя яснее и вижу, что я талантливее написанного мной. Вот — 
«Мысль». Я ждал, что она поразит тебя, а теперь сам вижу, что это, в сущ­
ности, полемическое произведение, да еще не попавшее в цель. 

Вскочил на ноги и полушутя заявил, встряхнув волосами: 
— Я боюсь тебя, злодей! Ты — сильнее меня, я не хочу поддаваться 

тебе. 
И снова серьезно: 
— Чего-то не хватает мне, брат. Чего-то очень важного,— а? Как ты 

думаешь? 
Я думал, что он относится к таланту своему непростительно небрежно 

и что ему не хватает знаний. 
— Надо учиться, читать, надо ехать в Европу... 
Он махнул рукой. 
— Не то. Надо найти себе бога и поверить в мудрость его. 
Как всегда, мы заспорили. После одного из таких споров он прислал 

мне корректуру рассказа «Стена». А по поводу «Призраков» он сказал 
мне: 

— Безумный, который стучит, это—я, а деятельный Егор — ты. Тебе 
действительно присуще чувство уверенности в силе твоей, это и есть глав­
ный пункт твоего безумия и безумия всех подобных тебе романтиков, 
идеализаторов разума, оторванных мечтой своей от жизни. 

Скверный шум, вызванный рассказом «Бездна», расстроил его п. 
Люди, всегда готовые услужить улице, начали писать об Андрееве раз­
личные гадости, доходя в сочинении клеветы до комизма: так, один поэт 
напечатал в харьковской газете, что Андреев купался со своей невестой 
без костюмов. Леонид обиженно спрашивал: 

— Что же он думает,— во фраке, что ли, надо купаться? И ведь 
врет, не купался я ни с невестой, ни соло, весь год не купался — негде 
было. Знаешь, я решил напечатать и расклеить по заборам покорней­
шую просьбу к читателям — краткую просьбу: 

— Будьте любезны,— 
Не читайте «Бездны»! 

Он был чрезмерно, почти болезненно внимателен к отзывам о его 
рассказах и всегда, с грустью или с раздражением, жаловался на варвар­
скую грубость критиков и рецензентов, а однажды даже в печати жало­
вался на враждебное отношение критики к нему лично как человеку. 

— Не надо этого делать, — советовали ему. 
— Нет, нужно, а то они, стараясь исправить меня, уши мне отрежут 

или кипятком ошпарят... 

Его жестоко мучил наследственный алкоголизм; болезнь проявлялась 
сравнительно редко, но почти всегда в формах очень тяжелых. Он боролся 



ВОСПОМИНАНИЯ ГОРЬКОГО ОБ АНДРЕЕВЕ 383 

с нею, борьба стоила ему огромных усилий, но порой, впадая в отчаяние, 
он осмеивал эти усилия. 

—- Напишу рассказ о человеке, который с юности двадцать пять 
лет боялся выпить рюмку водки, потерял из-за этого множество пре­
красных часов жизни, испортил себе карьеру и умер во цвете лет, неудачно 
срезав себе мозоль или занозив себе палец. 

И действительно, приехав в Нижний ко мне, он привез с собою руко­
пись рассказа на эту тему 22. 

В Нижнем Леонид Николаевич встретил отца Феодора Владимир­
ского, протоиерея города Арзамаса, а впоследствии члена Второй Госу­
дарственной думы,— человека замечательного 23. Когда-нибудь я попро­
бую написать его житие, а пока нахожу необходимым кратко очертить 
главный подвиг его жизни. 

Город Арзамас чуть ли не со времени Ивана Грозного пил воду из 
прудов, где летом плавали трупы утопших крыс, кошек, кур, собак, а 
зимою, подо льдом, вода протухала, приобретая тошнотворный запах. 
И вот отец Феодор, поставив себе целью снабдить город здоровой водой, 
двенадцать лет самолично исследовал почвенные воды вокруг Арзамаса. 
Из года в год каждое лето он, на восходе солнца, бродил, точно колдун, 
по полям и лесам, наблюдая, где земля «преет». И после долгих трудов 
нашел подземные ключи, проследил их течение, перекопал, направил в 
лесную ложбину за три версты от города и, получив на десять тысяч 
жителей свыше сорока тысяч ведер превосходной ключевой воды, пред­
ложил городу устроить водопровод. У города был капитал, завещанный 
одним купцом условно или на водопровод, или на организацию кредит­
ного общества. Купечество и начальство, добывая воду бочками на ло­
шадях из дальних ключей за городом, в водопроводе не нуждалось и, 
всячески затрудняя работу отца Феодора, стремилось употребить капитал 
на основание кредитного общества, а мелкие жители хлебали тухлую 
воду прудов, оставаясь — по привычке, издревле усвоенной ими — безу­
частны и бездеятельны. Итак, найдя воду, отец Феодор принужден был 
вести длительную и скучную борьбу с упрямым своекорыстием богатых 
и подленькой глупостью бедняков. 

Приехав в Арзамас под надзор полиции, я застал его в конце работы 
по собиранию источников. Этот человек, истощенный каторжным трудом 
и несчастиями, был первым арзамасцем, который решился познакомиться 
со мной,— мудрое арзамасское начальство, строжайше запретив земским 
и другим служащим людям посещать меня, учредило, на страх им, по­
лицейский пост прямо под окнами моей квартиры. 

Отец Феодор пришел ко мне вечером, под проливным дождем, весь — 
с головы до ног — мокрый, испачканный глиной, в тяжелых мужиц­
ких сапогах, сером подряснике и выцветшей шляпе — она до того размокла, 
что сделалась похожей на кусок грязи. Крепко сжав руку мою мозолистой 
и жесткой ладонью землекопа, он сказал угрюмым баском: 

— Это вы, нераскаянный грешник, коего сунули нам исправления 
вашего ради? Вот мы вас исправим! Чаем угостить можете? 

В седой бородке спрятано сухонькое личико аскета, из глубоких глаз­
ниц кротко сияет улыбка умных глаз. 

— Прямо из леса зашел. Нет ли чего — переодеться мне? 
Я уже много слышал о нем, знал, что сын его — политический эмигрант, 

одна дочь сидит в тюрьме «за политику», другая усиленно готовится по­
пасть туда же24, знал, что он затратил все свои средства на поиски воды, 
заложил дом, живет, как нищий, сам копает канавы в лесу, забивая их гли­
ной, а когда сил у него не хватало,— Христа ради просил окрестных мужи­
ков помочь ему. Они — помогали, а городской обыватель, скептически 
следя за работой «чудака» попа, пальцем о палец не ударил в помощь ему. 
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Вот с этим человеком Леонид Андреев и встретился у меня. 
Октябрь, сухой, холодный день, дул ветер, по улице летели какие-то 

бумажки, птичьи перья, облупки лука. Пыль скреблась в стекла окон, 
с поля на город двигалась огромная дождевая туча. В комнату к нам 
неожиданно вошел отец Феодор, протирая запыленные глаза, лохматый, 
сердитый, ругая вора, укравшего у него саквояж и зонт, губернатора, 
который не хочет понять, что водопровод полезнее кредитного общества,— 
Леонид широко открыл глаза и шепнул мне: 

— Это что? 
Через час, за самоваром, он, буквально разинув рот, слушал, как 

протоиерей нелепого города Арзамаса, пристукивая кулаком по столу, 
порицал гностиков за то, что они боролись с демократизмом церкви, стре­
мясь сделать учение о богопознании недоступным разуму народа. 

— Еретики эти считали себя высшего познания искателями, ари­
стократами духа,— а не народ ли, в лице мудрейших водителей своих, 
суть воплощение мудрости божией и духа его? 

«Докеты», «офиты», «плерома», «Карпократ»,— гудел отец Феодор, 
а Леонид, толкая меня локтем, шептал: 

— Вот олицетворенный ужас арзамасский! 
Но вскоре он уже размахивал рукою пред лицом отца Феодора, дока­

зывая ему бессилие мысли, а священник, встряхивая бородой, возражал. 
— Не мысль бессильна, а неверие. 
— Оно является сущностью мысли... 
— Софизмы сочиняете, господин писатель... 
По стекдам окон хлещет дождь, на столе курлыкает самовар, старый 

и малый ворошат древнюю мудрость, а со стены вдумчиво смотрит на них 
Лев Толстой с палочкой в руке, великий странник мира сего. Ниспроверг­
нув все, что успели, мы разошлись по комнатам далеко за полночь, я уже 
лег в постель с книгой в руках, но в дверь постучали, и явился Леонид, 
встрепанный, возбужденный, с расстегнутым воротом рубахи, сел на 
постель ко мне и заговорил, восхищаясь: 

— Вот так поп! Как он меня обнаружил, а? 
И вдруг на глазах у него сверкнули слезы. 
— Счастлив ты, Алексей, чёрт тебя возьми! Всегда около тебя какие-то 

удивительно интересные люди, а я — одинок... или же вокруг меня 
толкутся... 

Он махнул рукою. Я стал рассказывать ему о жизни отца Феодора, 
о том, как он искал воду, о написанной им «Истории Ветхого завета», 
рукопись которой у него отобрана по постановлению Синода, о книге 
«Любовь — закон жизни», тоже запрещенной духовной цензурой. В этой 
книге отец Феодор доказывал цитатами из Пушкина, Гюго и других 
поэтов, что чувство любви человека к человеку является основой бытия 
и развития мира, что оно столь же могущественно, как закон всеобщего 
притяжения, и во всем подобно ему. 

— Да,— задумчиво говорил Леонид,— надо мне поучиться кое-чему, 
а то стыдно перед попом... 

Снова постучали в дверь — вошел отец Феодор, запахивая подрясник, 
босый, печальный. 

— Не спите? А я того... пришел! Слышу, говорят, пойду, мол — изви­
нюсь! Покричал я на вас резковато, молодые люди, так вы не обижай­
тесь. Лег, подумал про вас — хорошие человеки, ну, решил,— что я на­
прасно горячился.— Вот — пришел — простите! Иду спать... 

Забрались оба на постель ко мне, и снова началась бесконечная беседа 
о жизни. Леонид хохотал и умилялся: 

— Нет, какова наша Россия?.. «Позвольте,— мы еще не решили во­
проса о бытии бога, а вы обедать зовете»25. Это же — не Белинский го-
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ворит это — вся Русь говорит Европе, ибо Европа, в сущности, зовет нас 
обедать, сытно есть,— не более того! 

А отец Феодор, кутая подрясником тонкие, костяные ноги, улыбаясь, 
возражал: 

А Н Д Р Е Е В И М. И. М И Х А Й Л И Ч Е Н К О — Р А Б О Ч И Й , Д Е П У Т А Т 
1-Й ГОСУДАРСТВЕННОЙ Д У М Ы ( В Ы Б О Р Ж Е Ц ) 

Фотография . Гельсингфорс, митинг Красной гвардии, 9 июля 1906 г. 
На втором плане А. Н . Андреева (мать писателя) и И. Г. Гомартели — депутат 1-й 

Государственной думы (выборжец) 
Институт русской литературы А Н СССР, Ленинград 

— Однако Европа все-ж-таки мать крестная нам,— не забудьте! 
Без Вольтеров ее и без ее ученых — мы бы с вами не состязались в зна­
ниях философических, а безмолвно блины кушали бы и — только всего! 

На рассвете отец Феодор простился и часа через два уже исчез хло­
потать о водопроводе арзамасском, а Леонид, проспав до вечера,— ве­
чером говорил мне: 

— Ты подумай — кому, для чего нужно, чтоб в тухлом каком-то го­
роде жил умница-поп, энергичный и интересный? И почему именно поп — 

25 Литературное наследство, 72 
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умница в этом городе, а? Какая ерунда! Знаешь — жить можно только 
в Москве,— уезжай отсюда. Скверно тут,— дождь, грязь... 

И тотчас же стал собираться домой... 
На вокзале он сказал: 
— А все-таки этот поп — недоразумение. Анекдот! 
Он довольно часто жаловался, что почти не видит людей значитель­

ных, оригинальных. 
— Ты, вот, умеешь находить их, а за меня всегда цепляется какой-то 

репейник, и таскаю я его на хвосте моем — зачем? 
Я рассказал о людях, знакомство с которыми было бы полезно ему — 

о людях высокой культуры или оригинальной мысли, говорил о 
В. В. Розанове и других. Мне казалось, что знакомство с Розановым 
было бы особенно полезно для Андреева. Он удивлялся: 

— Не понимаю тебя! 
И говорил о консерватизме Розанова, чего мог бы и не делать, ибо в 

существе духа своего был глубоко равнодушен к политике, лишь изредка 
обнаруживая приступы внешнего любопытства к ней. Его основное от­
ношение к политическим событиям он выразил наиболее искренно в рас­
сказе: «Так было — так будет» 26. 

Я пытался доказать ему, что учиться можно у чёрта и вора так же, 
как у святого отшельника, и что изучение не значит — подчинение. 

— Это не совсем верно,— возражал он,— вся наука представляет 
собою подчинение факту. А Розанова я не люблю. 

Иногда казалось, что он избегает личных знакомств с крупными 
людьми потому, что боится влияния их; встретится раз, два с одним из 
таких людей, иногда горячо расхвалит человека, но вскоре теряет инте­
рес к нему и уже не ищет новых встреч. 

Так было с Саввой Морозовым,— после первой длительной беседы с 
ним Леонид Андреев, восхищаясь тонким умом, широкими знаниями и 
энергией этого человека, называл его Ермак Тимофеевич, говорил, что 
Морозов будет играть огромную политическую роль: 

— У него лицо татарина, но это, брат, английский лорд! 
Но знакомства с ним не продолжил. И так же было с А. А. Блоком. 

Я пишу, как подсказывает память, не заботясь о последовательности, 
о «хронологии». 

В «Художественном театре», когда он помещался еще в Каретном 
ряду, Леонид Николаевич познакомил меня со своей невестой — худень­
кой, хрупкой барышней, с милыми, ясными глазами. Скромная, молчали­
вая, она показалась мне безличной, но вскоре я убедился, что это человек 
умного сердца. 

Она прекрасно поняла необходимость материнского, бережного от­
ношения к Андрееву, сразу и глубоко почувствовала значение его та­
ланта и мучительные колебания его настроений. Она — из тех редких 
женщин, которые, умея быть страстными любовницами, не теряют способ­
ности любить любовью матери; эта двойная любовь вооружила ее тонким 
чутьем, и она прекрасно разбиралась в подлинных жалобах его души 
и звонких словах капризного настроения минуты. 

Как известно, русский человек «ради красного словца не жалеет ни 
матери, ни отца». Леонид Николаевич тоже весьма увлекался красным 
словом и порою сочинял изречения весьма сомнительного тона. 

«Через год после брака жена точно хорошо разношенный башмак,— 
его не чувствуешь»,— сказал он однажды при Александре Михайловне. 
Она умела не обращать внимание на подобное словотворчество, а порою 
даже находила эти шалости языка остроумными и ласково смеялась. Но, 
обладая в высокой степени чувством уважения к себе самой, она могла — 
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если это было нужно ей — показать себя очень настойчивой, даже 
непоколебимой. У нее был тонко развит вкус к музыке слова, к форме ре­
чи. Маленькая, гибкая, она была изящна, а иногда как-то забавно, по-
детски важна,— я прозвал ее «Дама Шура», это очень нравилось ей. 

Леонид Николаевич ценил ее, а она жила в постоянной тревоге за 
него, в непрерывном напряжении всех сил своих, совершенно жертвуя 
личностью своей интересам мужа. 

В Москве у Андреева часто собирались литераторы, было очень тесно, 
уютно, милые глаза «Дамы Шуры», ласково улыбаясь, несколько сдер­
живали «широту» русских натур. Часто бывал Ф. И. Шаляпин, восхи­
щая всех своими рассказами. 

Когда расцветал «модернизм», пытались понять его, но больше — 
осуждали, что гораздо проще делать. Серьезно думать о литературе было 
некогда, на первом плане стояла политика. Блок, Белый, Брюсов каза­
лись какими-то «уединенными пошехонцами», в лучшем мнении — чу­
даками, в худшем — чем-то вроде изменников «великим традициям рус­
ской общественности». Я тоже так думал и чувствовал. Время ли для 
«симфонии» 27, когда вся Русь мрачно готовится плясать трепака? Собы­
тия развивались в направлении катастрофы, признаки ее близости ста­
новились все более грозными, эсеры бросали бомбы, и каждый взрыв 
сотрясал всю страну, вызывая напряженное ожидание коренного пере­
ворота социальной жизни. В квартире Андреева происходили заседания 
ЦК социал-демократов большевиков, и однажды весь комитет вместе с 
хозяином квартиры был арестован и отвезен в тюрьму 28. 

Просидев в тюрьме с месяц, Леонид Николаевич вышел оттуда точно 
из купели Силоамской 2в — бодрый, веселый. 

— Это хорошо, когда тебя сожмут,— хочешь всесторонне расши­
риться!— говорил он. 

И смеялся надо мной: 
— Ну, что, пессимист? А ведь Россия-то оживает? А ты рифмовал: 

самодержавие — ржавея. 
Он печатал рассказы «Марсельеза», «Набат», «Рассказ, который ни­

когда не будет кончен» 3о, но уже в октябре 1905 г. прочитал мне в ру­
кописи «Так было». 

— Не преждевременно ли?— спросил я. 
Он ответил: 
— Хорошее всегда преждевременно... 
Вскоре он уехал в Финляндию и хорошо сделал — бессмысленная же­

стокость декабрьских событий раздавила бы его. В Финляндии он вел 
себя политически активно 81: выступал на митинге, печатал в газетах 
Гельсингфорса резкие отзывы о политике монархистов, но настроение 
у него было подавленное, взгляд на будущее — безнадежен. В Петер­
бурге я получил письмо от него; он писал между прочим: 

«У каждой лошади есть свои врожденные особенности, у наций — 
тоже. Есть лошади, которые со всех дорог сворачивают в кабак,— наша 
родина свернула к точке наиболее любезной ей и снова долго будет жить 
распивочно и на вынос» 32. 

Через несколько месяцев мы встретились в Швейцарии, в Монтрэ. 
Леонид издевался над жизнью швейцарцев. 

— Нам, людям широких плоскостей, не место в этих тараканьих 
щелях,— говорил он. 

Мне показалось, что он несколько поблек, потускнел, в глазах его 
остеклело выражение усталости и тревожной печали. О Швейцарии он 
говорил так же плоско, поверхностно и то же самое, что издавна при­
выкли говорить об этой стране свободолюбивые люди из Чухломы, 

25* 



388 ВОСПОМИНАНИЯ ГОРЬКОГО ОБ А Н Д Р Е Е В Е 

Конотопа и Тетюш. Один из них определил русское понятие свободы глу­
боко и метко такими словами: 

«Мы в вашем городе живем, как в бане — без поправок, без стесне­
ния». О России Леонид Николаевич говорил скучно и нехотя и однажды, 
сидя у камина, вспомнил несколько строк горестного стихотворения 
Якубовича «Родине»: 

За что любить тебя, какая ты нам мать? 

— Написал я пьесу,— прочитаем? 
И вечером он прочитал «Савву». 
Еще в России, слушая рассказы о юноше Уфимцеве 33 и товарищах 

его, которые пытались взорвать икону Курской богоматери, — Андреев 
решил обработать это событие в повесть и тогда же, сразу, очень инте­
ресно создал план повести, выпукло очертил характеры. Его особенно 
увлекал Уфимцев, поэт в области научной техники, юноша, обладавший 
несомненным талантом изобретателя. Сосланный в Семиреченскую об­
ласть, кажется, в Каркаралы, живя там под строгим надзором людей 
невежественных и суеверных, не имея необходимых инструментов и ма­
териалов, он изобрел оригинальный двигатель внутреннего сгорания, 
усовершенствовал циклостиль, работал над новой системой драги, 
придумал какой-то «вечный патрон» для охотничьих ружей. Чертежи 
его двигателей я показывал инженерам в Москве, и они говорили мне, 
что изобретение Уфимцева очень практично, остроумно и талантливо. 
Не знаю, какова судьба всех этих изобретений,— уехав за границу, я 
потерял Уфимцева из виду. 

Но я знал, что этот юноша из ряда тех прекрасных мечтателей, кото­
рые,— очарованные своей верой и любовью,— идут разными путями к 
одной и той же цели — к возбуждению в народе своей разумной энер­
гии, творящей добро и красоту. 

Мне было грустно и досадно видеть, что Андреев исказил этот харак­
тер, еще не тронутый русской литературой, мне казалось, что в повести, 
как она была задумана, характер этот найдет и оценку и краски, до­
стойные его. Мы поспорили, и, может быть, я несколько резко говорил 
о необходимости точного изображения некоторых — наиболее редких и 
положительных — явлений действительности. 

Как все люди определенно очерченного «я», острого ощущения своей 
«самости», Леонид Николаевич не любил противоречия, он обиделся на 
меня, и мы расстались холодно. 

Кажется, в 907 или 8-м году 3* Андреев приехал на Капри, похоро­
нив «Даму Шуру» в Берлине,— она умерла от послеродовой горячки. 
Смерть умного и доброго друга очень тяжело отразилась на психике 
Леонида. Все его мысли и речи сосредоточенно вращались вокруг воспо­
минаний о бессмысленной гибели «Дамы Шуры». 

— Понимаешь,— говорил он, странно расширяя зрачки,— лежит 
она еще живая, а дышит уже трупным запахом. Это очень иронический 
запах. 

Одетый в какую-то черную бархатную куртку, он даже и внешне 
казался измятым, раздавленным. Его мысли и речи были жутко сосре­
доточены на вопросе о смерти. Случилось так, что он поселился на вилле 
Карачиолло, принадлежавшей вдове художника, потомка маркиза Кара-
чиолло, сторонника французской партии, казненного Фердинандом 
Бомбой. В темных комнатах этой виллы было сыро и мрачно, на стенах 
висели незаконченные грязноватые картины, напоминая о пятнах пле­
сени. В одной из комнат был большой закопченный камин, а перед 
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окнами ее, затеняя их, густо разросся кустарник; в стекла со стен дома 
заглядывал плющ. В этой комнате Леонид устроил столовую. 

Как-то под вечер, придя к нему, я застал его в кресле пред камином. 
Одетый в черное, весь в багровых отсветах тлеющего угля, он держал на 
коленях сына своего, Вадима, и вполголоса, всхлипывая, говорил ему 
что-то. Я вошел тихо; мне показалось, что ребенок засыпает, я сел в кресло 
у двери и слышу: Леонид рассказывает ребенку о том, как смерть ходит 
по земле и душит маленьких детей. 

ГОРЬКИЙ С СЫНОМ АНДРЕЕВА ВАДИМОМ 
Фотография Андреева, Капри, 1907 г. 

Собрание В. Л. Андреева, Женева 

— Я боюсь,— сказал Вадим. 
— Не хочешь слушать? 
— Я боюсь,— повторил мальчик. 
— Ну, иди спать... 
Но ребенок прижался к ногам отца и заплакал. Долго не удавалось 

нам успокоить его. Леонид был настроен истерически, его слова раздра­
жали мальчика, он топал ногами и кричал: 

— Не хочу спать! Не хочу умирать! 
Когда бабушка увела его, я заметил, что едва ли следует пугать ре­

бенка такими сказками, какова сказка о смерти, непобедимом великане. 
— А если я не могу говорить о другом? — резко сказал он.— Теперь 

я понимаю, насколько равнодушна «прекрасная природа», и мне одного 
хочется — вырвать мой портрет из этой пошло-красивенькой рамки. 

Говорить с ним было трудно, почти невозможно, он нервничал, 
сердился, и, казалось, нарочито растравлял свою боль. 
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— Меня преследует мысль о самоубийстве, мне кажется, что тень моя 
ползая за мной, шепчет мне: уйди, умри! 

Это очень возбуждало тревогу друзей его, но иногда он давал понять, 
что вызывает опасения за себя сознательно и нарочито, как бы желая 
слышать еще раз, что скажут ему в оправдание и защиту жизни. 

Но веселая природа острова, ласковая красота моря и милое отношение 
каприйцев к русским довольно быстро рассеяли мрачное настроение Лео­
нида 35. Месяца через два его точно вихрем охватило страстное желание 
работать. 

Помню — лунной ночью, сидя на камнях у моря, он встряхнул головой 
и сказал: 

— Баста! Завтра с утра начинаю писать. 
— Лучше этого тебе ничего не сделать. 
— Вот именно. 
И весело,— как он давно уже не говорил,— он начал рассказывать о 

планах своих работ. 
— Прежде всего, брат, я напишу рассказ на тему о деспотизме 

дружбы,— уж расплачусь же я с тобой, злодей! 
И тотчас, легко и быстро, сплел юмористический рассказ о двух 

друзьях, мечтателе и математике,— один из них всю жизнь рвется в 
небеса, а другой заботливо подсчитывает издержки воображаемых путе­
шествий и этим решительно убивает мечты друга. 

Но вслед за этим он сказал: 
— Я хочу писать об Иуде,— еще в России я прочитал стихотворе­

ние о нем — не помню чье*,— очень умное зв. Что ты думаешь об Иуде? 
У меня в то время лежал чей-то перевод тетралогии Юлиуса Векселя 

«Иуда и Христос», перевод рассказа Тора Гедберга 37 и поэма Голова­
нова 38,— я предложил ему прочитать эти вещи. 

— Не хочу, у меня есть своя идея, а это меня может запутать. Рас­
скажи мне лучше — что они писали? Нет, не надо, не рассказывай. 

Как всегда в моменты творческого возбуждения, он вскочил на 
ноги,— ему необходимо было двигаться. 

— Идем! 
Дорогой он рассказал содержание «Иуды», а через три дня принес ру­

копись. Этим рассказом он начал один из наиболее плодотворных пе­
риодов своего творчества. На Капри он затеял пьесу «Черные маски», 
написал злую юмореску «Любовь к ближнему», рассказ «Тьма», создал 
план «Сашки Жегулева» зв, сделал наброски пьесы «Океан» и написал 
несколько глав — две или три — повести «Мои записки»; все это в те­
чение полугода. Эти серьезные работы и начинания не мешали Леониду 
Николаевичу принимать живое участие в сочинении пьесы «Увы», пьесы в 
классически-народническом духе, в стихах и прозе, с пением, плясками 
и всевозможным угнетением несчастных русских землепашцев. Содержа­
ние пьесы достаточно ясно характеризует перечень действовавших в ней 
лиц: 

У г н е т о н — безжалостный помещик. 
С в и р е п е я — таковая же супруга его. 
Ф и л и с т е р и й —угнетонов брат, литераторишко прозаический. 
Д е к а д е н т и й — неудачное чадо Угнетонова. 
Т е р п и м о в — землепашец, весьма несчастен, но не всегда пьян. 
С к о р б е л а — любимая супруга Терпимова; преисполнена крото­

сти и здравого смысла, хоша беременная постоянно. 
С т р а д а л а — прекрасная дочь Терпимова. 

* А. Рославлева.— Прим. Горького. 
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Л у п о м о р д а — ужаснейший становой пристав. Купается в мун­
дире и при орденах. 

Р а с к а т а й — несомненный урядник, а на самом деле — благо­
родный граф Эдмоя де Птие. 

М о т р я К о л о к о л ь ч и к — тайная супруга графова, а в дей­
ствительности испанская маркиза донна Кармен Нестерпима и Несносна, 
притворившаяся гитаной. 

Т е н ь русского критика Скабичевского. 
Т е н ь Каблица-Юзова 40. 
А ф а н а с и й Щ а п о в 4 1 , в совершенно трезвом виде. 
«М ы г о в о р и л и » — группа личностей без речей и действий. 
Место происшествия — «Голубые грязи», поместье Угнетонова, дважды 

заложенное в Дворянском банке и однажды еще где-то. 

Был написан целый акт этой пьесы, густо насыщенный веселыми не­
лепостями. Прозаический диалог уморительно писал Андреев и сам хохо­
тал, как дитя, над выдумками своими. 

Никогда, ни ранее, ни после, я не видел его настроенным до такой вы­
сокой степени активно, таким необычно трудоспособным. Он как будто 
отрешился от своей неприязни к процессу писания и мог сидеть за сто­
лом день и ночь, полуодетый, растрепанный, веселый. 

Его фантазия разгорелась удивительно ярко и плодотворно,— почти 
каждый день он сообщал план новой повести или рассказа. 

— Вот когда, наконец, я взял себя в руки!— говорил он, торжествуя. 
И расспрашивал о знаменитом пирате Барбароссе, о Томазо Аниелло, 

о контрабандистах, карбонариях, о жизни калабрийских пастухов. 
— Какая масса сюжетов, какое разнообразие жизни,— восхищался 

он.— Да, эти люди накопили кое-что для потомства. А у нас: взял я 
как-то «Жизнь русских царей», читаю — едят! Стал читать «Историю 
русского народа»— страдают 42! Бросил, обидно и скучно. 

Но, рассказывая о затеях своих выпукло и красочно, писал он не­
брежно. В первой редакции рассказа «Иуда» у него оказалось несколько 
ошибок, которые указывали, что он не позаботился прочитать даже 
Евангелие. Когда ему говорили, что «герцог Спадаро» для итальянца 
звучит так же нелепо, как для русского звучало бы «князь Башмачников», 
а сен-бернардских собак в XII веке еще не было,— он сердился: 

— Это пустяки. 
— Нельзя сказать: «они пьют вино, как верблюды», не прибавив — 

воду! 
— Ерунда! 
Он относился к своему таланту, как плохой ездок к прекрасному 

коню,— безжалостно скакал на нем, но не любил, не холил. Рука его 
не успевала рисовать сложные узоры буйной фантазии, он не заботился 
о том, чтобы развить силу и ловкость руки. Иногда он и сам понимал, 
что это является великою помехой нормальному росту его таланта. 

— Язык у меня костенеет, я чувствую, что мне все трудней находить 
нужные слова... 

Он старался гипнотизировать читателя однотонностью фразы, но фраза 
его теряла убедительность красоты. Окутывая мысль ватой однообразно 
темных слов, он добивался того, что слишком обнажал ее, и казалось, что 
он пишет популярные диалоги на темы философии. 

Изредка, чувствуя это, он огорчался: 
— Паутина,— липко, но непрочно! Да, нужно читать Флобера; 

ты, кажется, прав: он, действительно, потомок одного из тех гениальных 
каменщиков, которые строили неразрушимые храмы средневековья! 
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На Капри Леониду сообщили эпизод, которым он воспользовался 
для рассказа «Тьма». Героем эпизода этого был мой знакомый, эсер 43. 
В действительности эпизод был очень прост: девица «дома терпимости», 
чутьем угадав в своем «госте» затравленного сыщиками, насильно загнан­
ного к ней революционера, отнеслась к нему с нежной заботливостью 
матери и тактом женщины, которой вполне доступно чувство уважения 
к герою. А герой, человек, душевно неуклюжий, книжный, ответил на 
движение сердца женщины проповедью морали, напомнив ей о том, что 
она хотела забыть в этот час. Оскорбленная этим, она ударила его по 
щеке,— пощечина вполне заслуженная, на мой взгляд. Тогда, поняв 
всю грубость своей ошибки, он извинился перед нею и поцеловал руку 
ее,— мне кажется, последнего он мог бы и не делать. Вот и всё. 

- Иногда,— к сожалению, очень редко,— действительность бывает 
правдивее и краше даже очень талантливого рассказа о ней. 

Так было и в этом случае, но Леонид неузнаваемо исказил и смысл 
и форму события. В действительном публичном доме не было ни мучи­
тельного и грязного издевательства над человеком и ни одной 
из тех жутких деталей, которыми Андреев обильно уснастил свой 
рассказ. 

На меня это искажение подействовало очень тяжело: Леонид как будто 
отменил, уничтожил праздник, которого я долго и жадно ожидал. Я слиш­
ком хорошо знаю людей для того, чтобы не ценить— очень высоко — ма­
лейшее проявление доброго, честного чувства. Конечно, я не мог не ука­
зать Андрееву на смысл его поступка, который для меня был равносилен 
убийству из каприза,— злого каприза. Он напоминал мне о свободе 
художника, но это не изменило моего отношения,— я и до сего дня еще 
не убежден в том, что столь редкие проявления идеально-человеческих 
чувств могут произвольно искажаться художником в угоду догмы, излюб­
ленной им. 

Мы долго беседовали на эту тему, и хотя беседа носила вполне миро­
любивый, дружеский характер, но все же с этого момента между мною и 
Андреевым что-то порвалось. 

Конец этой беседы очень памятен мне. 
— Чего ты хочешь?— спросил я Леонида. 
— Не знаю,— ответил он, пожав плечами, и закрыл глаза. 
— Но ведь есть же у тебя какое-то желание,— оно или всегда впереди 

других, или возникает более часто, чем все другие? 
— Не знаю,— повторил он.— Кажется,— нет ничего подобного. 

Впрочем, иногда я чувствую, что для меня необходима слава,— много 
славы, столько, сколько может дать весь мир. Тогда я концентрирую 
ее в себе, сжимаю до возможных пределов, и, когда она получит силу взрыв­
чатого вещества,— я взрываюсь, освещая мир каким-то новым светом. 
И после того люди начнут жить новым разумом. Видишь ли,— необхо­
дим новый разум, не этот лживый мошенник! Он берет у меня все лучшее 
плоти моей, все мои чувства и, обещая отдать с процентами, не отдает 
ничего, говоря: завтра! Эволюция,— говорит он. 

А когда терпение мое истощается, жажда жизни душит меня,— рево­
люция,— говорит он. И обманывает грязно. И я умираю, ничего не 
получив. 

— Тебе нужна вера, а не разум. 
— Может быть. Но если так, то прежде всего — вера в себя. 
Он возбужденно бегал по комнате, потом, присев на стол, размахивая 

рукою перед лицом моим, продолжал: 
— Я знаю, что бог и дьявол только символы, но мне кажется, что 

вся жизнь людей, весь ее смысл в том, чтобы бесконечно, беспредельно 
расширять эти символы, питая их плотью и кровью мира. А вложив все 
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ДРАМА А Н Д Р Е Е В А « Ж И З Н Ь 
Ч Е Л О В Е К А » НА С Ц Е Н Е Т Е А Т Р А 

В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ, 
П Е Т Е Р Б У Р Г , 1907 г. 

Постановка В. Э. Мейерхольда 
«Пролог». Эскиз (акварель) 

В . К . Коленда 
Театральный музей им. А. А. Бах-

__ рушина, Москва 

до конца силы свои в эти две противоположности, человечество исчезнет, 
они же станут плотскими реальностями и останутся жить в пустоте 
вселенной глаз на глаз друг с другом, непобедимые, бессмертные. В этом 
нет смысла? Но его нигде, ни в чем нет. 

Он побледнел, у него дрожали губы, в глазах сухо блестел ужас. 
Потом он добавил вполголоса, бессильно: 
— Представим себе дьявола — женщиной, бога — мужчиной, и они 

родят новое существо,— такое же, конечно, двойственное, как мы с тобой. 
Такое же... 

Уехал он с Капри неожиданно; еще за день перед отъездом говорил о 
том, что скоро сядет за стол и месяца три будет писать, но в тот же день 
вечером сказал мне: 

— А знаешь, я решил уехать отсюда. Надо все-таки жить в России, 
а то здесь одолевает какое-то оперное легкомыслие. Водевили писать 
хочется, водевили с пением. В сущности — здесь не настоящая жизнь, а— 
опера, здесь гораздо больше поют, чем думают. Ромео, Отелло и прочих 
в этом роде изобрел Шекспир,— итальянцы неспособны к трагедии. 
Здесь не мог бы родиться ни Байрон, ни Поэ. 

— А Леопарди? 44 

— Ну, Леопарди... кто знает его? Это из тех, о ком говорят, но кого 
не читают. 

Уезжая, он говорил мне: 
— Это, Алексеюшка, тоже Арзамас,— веселенький Арзамас, не более 

того. 
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— А помнишь, как ты восхищался? 
— До брака мы все восхищаемся. Ты скоро уедешь отсюда? Уезжай, 

пора. Ты становишься похожим на монаха... 

Живя в Италии, я настроился очень тревожно по отношению к Рос­
сии. Начиная с 11-го года, вокруг меня уверенно говорили о неизбеж­
ности общеевропейской войны и о том, что эта война, наверное, будет 
роковой для русских. Тревожное настроение мое особенно усугублялось 
фактами, которые определенно указывали, что в духовном мире великого 
русского народа есть что-то болезненно-темное. Читая изданную Вольно-
Экономическим Обществом книгу об аграрных беспорядках великорус­
ских губерний, я видел, что эти беспорядки носили особенно жестокий и 
бессмысленный характер. Изучая по отчетам Московской судебной палаты 
характер преступлений населения Московского судебного округа, я был 
поражен направлением преступной воли, выразившимся в обилии пре­
ступлений против личности, а также в насилии над женщинами и раст­
лении малолетних. А раньше этого меня неприятно поразил тот факт, 
что во Второй Государственной думе было очень значительное количество 
священников — людей наиболее чистой русской крови, но эти люди не 
дали ни одного таланта, ни одного крупного государственного деятеля. 
И было еще много такого, что утверждало мое тревожно-скептическое 
отношение к судьбе великорусского племени. 

По приезде в Финляндию я встретился с Андреевым и, беседуя с ним 
рассказал ему мои невеселые думы. Он горячо и даже как будто с оби 
дою возражал мне, но возражения его показались мне неубедительными — 
фактов у него не было. 

Но вдруг он, понизив голос, прищурив глаза, как бы напряженно 
всматриваясь в будущее, заговорил о русском народе словами, необыч­
ными для него,— отрывисто, бессвязно и с великой, несомненно искрен­
ней убежденностью. 

Я не могу,— да если б и мог, не хотел бы воспроизвести его речь; 
сила его заключалась не в логике, не в красоте, а в чувстве мучительного 
сострадания к народу, в чувстве, на которое — в такой силе, в таких 
формах его — я не считал Леонида Николаевича способным. 

Он весь дрожал в нервном напряжении и, всхлипывая, как женщина, 
почти рыдая, кричал мне: 

— Ты называешь русскую литературу — областной, потому что 
большинство крупных русских писателей — люди Московской области? 
Хорошо, пусть будет так, но все-таки это — мировая литература, это — 
самое серьезное и могучее творчество Европы. Достаточно гения одного 
Достоевского, чтобы оправдать даже и бессмысленную, даже насквозь 
преступную жизнь миллионов людей. И пусть народ духовно болен,— 
будем лечить его и вспомним, что — как сказано кем-то: «лишь в боль­
ной раковине растет жемчужина». 

— А красота зверя?— спросил я. 
— А красота терпения человеческого, кротости и любви? — возра­

зил он. И продолжал говорить о народе, о литературе все более пла­
менно и страстно. 

Впервые говорил он так страстно, так лирически, раньше я слышал 
столь сильные выражения его любви только к талантам, родственным ему 
по духу,— к Эдгару Поэ чаще других. 

Вскоре после нашей беседы разразилась эта гнусная война,— от­
ношение к ней еще более разъединило меня с Андреевым. 

Лишь в 15-м году, когда из армии хлынула гнуснейшая волна анти­
семитизма, и Леонид, вместе с другими писателями, стал бороться против 
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распространения этой заразы, мы однажды поговорили. Усталый, на­
строенный дурно, он ходил по комнате, засунув одну руку за пояс брюк, 
другою размахивал в воздухе. Темные его глаза были угрюмы. Он спросил: 

— Можешь ты сказать откровенно,— что заставляет тебя тратить 
время на бесплодную борьбу с юдофобами? 

Я ответил, что еврей, вообще, симпатичен мне, а симпатия — явление 
«биохимическое» и объяснению не поддается. 

— А все-таки? 

^ 5 ДРАМА А Н Д Р Е Е В А « Ж И З Н Ь Ч Е Л О В Е К А » НА С Ц Е Н Е ТЕАТРА 
В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ. П Е Т Е Р Б У Р Г , 1907 г. 

Постановка В. Э. Мейерхольда 
«Рождение человека». Эскиз (акварель) В. К. Коленда 

Театральный музей им. А. А. Бахрушина, Москва 

— Еврей — суть человек верующий, вера его — по преимуществу — 
качество, я люблю верующих, люблю фанатиков всюду — в науке, искус­
стве, политике. Хотя знаю: фанатизм нечто наркотическое, но наркотики— 
не действуют на меня. Прибавь к этому стыд русского за то, что в его 
доме — на родине его — непрерывно творится позорное и гнусное по 
отношению к еврею. 

Леонид тяжело привалился на диван, говоря: 
— Ты человек крайностей, и они тоже,— вот в чем дело! Кто-то 

сказал: — «Хороший еврей — Христос, плохой — Иуда». Но я 
не люблю Христа,— Достоевский прав: Христос был великий пу­
таник... 

— Достоевский не утверждал этого, это — Ницше... 
— Ну, Ницше. Хотя должен был утверждать именно Достоевский 

Мне кто-то доказывал, что Достоевский тайно ненавидел Христа. Я тоже 
не люблю Христа п христианство, оптимизм — противная, насквозь фаль­
шивая выдумка... 
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— Разве христианство кажется тебе оптимистичным? 
— Конечно,— царствие небесное и прочая чепуха. Я думаю, что Иуда 

был не еврей,— грек, эллин. Он, брат, дерзкий и умный человек, Иуда. 
Ты когда-нибудь думал о разнообразии мотивов предательства? Они — 
бесконечно разнообразны. У Азефа 45 была своя философия,— глупо ду­
мать, что он предавал только ради заработка. Знаешь — если б Иуда 
был убежден, что в лице Христа пред ним сам Иегова,— он все-таки 
предал бы его. Убить бога, унизить его позорной смертью,— это, брат, 
не пустячок! 

Он долго говорил на геростратову тему и,— как всегда, когда он 
сталкивался с такими мыслями,— говорил интересно, возбужденно, 
подхлестывая фантазию свою острейшими парадоксами. В такие минуты 
его грубовато-красивое, но холодное лицо становится тоньше, одухотво­
ренней, и темные глаза, в которых у него нескрываемо блестит страх 
пред чем-то,— в такие минуты горят дерзко, красиво и гордо. 

Потом он вернулся к началу беседы. 
— Но все-таки о евреях ты что-то выдумываешь, тут у тебя — лите­

ратура! Я — не люблю их, они меня стесняют. Я чувствую себя обязан­
ным говорить им комплименты, относиться к ним с осторожностью. Это 
возбуждает у меня охоту рассказывать им веселые еврейские анекдоты, 
в которых всегда лестно и хвастливо подчеркнуто остроумие евреев. 
Но — я не умею рассказывать анекдоты, и мне всегда трудно с евреями. 
Они считают и меня виновным в несчастиях их жизни,— как же я могу 
чувствовать себя равным еврею, если я для него — преступник, гонитель, 
погромщик? 

— Тогда ты напрасно вступил в это общество *в,— зачем же насиловать 
себя? 

— А — стыд? Ты же сам говоришь — стыд. И наконец, русский писа­
тель обязан быть либералом, социалистом, революционером — чёрт знает, 
чем еще! И — всего меньше — самим собою. 

Усмехаясь, он добавил: 
— По этому пути шел мой хороший приятель Горький, и — от 

него осталось почтенное, но — пустое место. Не сердись. 
— Продолжай. 
Он налил себе крепкого чая и — с явной целью задеть меня — стал 

грубо отрицать превосходный, суровый талант Ивана Бунина,— не любит 
он его. Но вдруг скучным голосом сказал: 

— А женился я на еврейке! 

В 16-м году, когда Леонид привез мне книги свои, оба мы снова и глу­
боко почувствовали, как много было пережито нами, и какие мы старые 
товарищи. Но мы могли, не споря, говорить только о прошлом, настоя­
щее же воздвигало между нами высокую стену непримиримых разно­
речий. 

Я не нарушу правды, если скажу, что для меня стена эта прозрачна и 
проницаема,— я видел за нею человека крупного, своеобразного, очень 
близкого мне в течение десяти лет, единственного друга в среде литера­
торов. 

Разногласия умозрений не должны бы влиять на симпатии: я ни­
когда не давал теориям и мнениям решающей роли в моих отношениях 
к людям. 

Л. Н. Андреев чувствовал иначе. Но не я поставлю это в вину ему, 
ибо он был таков, каким хотел и умел быть — человеком редкой ориги­
нальности, редкого таланта и достаточно мужественным в своих поисках 
истины. 
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П Р И М Е Ч А Й И, Я 

К творчеству Николая Герасимовича Помяловского (1833—1863) Горький отно­
сился с неизменным уважением, считая его одним из своих литературных учителей. 
Он часто рекомендовал молодежи читать произведения Помяловского: «Мещанское 
счастье», «Молотов», «Очерки бурсы» и др. В 1932 г. под общей редакцией Горького 
была выпущена серия литературных произведений, объединенных названием «История 
молодого человека XIX столетия», куда по его предложению было включено «Мещан­
ское счастье». 

2 Это письмо Андреева до нас не дошло; оно относится к весне 1898 г. 
3 Здесь неточность: встреча его с Андреевым состоялась 12 марта 1900 г. 
4 Горький любил употреблять это андреевское выражение, когда хотел подчер­

кнуть несоответствие между внешним обликом человека и его внутренней сущностью; 
«С.» — Скиталец. ^ 

6 Эпизод этот описан Андреевым в раннем рассказе «Весной» («Курьер», 
1902, № 103, 14 апреля). О том же эпизоде вспоминает друг юности Андреева — 
С. Д. Панова ( Ф а т о в , стр. 200—201). 

6 Неточная цитата из «Пира во время чумы» Пушкина. 
7 Горький здесь имел в виду самый начальный период творчества Андреева. В зре­

лые годы, по свидетельству современников и близких писателя, Андреев работал боль­
ше всего по ночам и лишь на рассвете ложился спать. 

8 Речь идет о книге Алексея Остроумова «Сйнезий, епископ Птолемаидский». М., 
1879. 

9 Александр Иванович Аполлов (1864—1893) — был священником и имел приход 
в Ставропольском (Кавказском) крае; занимался научными изысканиями, вопросами 
плодородия почвы. Под влиянием отчасти толстовских идей пришел к отрицанию веро­
учения и обрядов православной церкви и отказался от сана. 

«Исповедь» Аполлова, отпечатанная на гектографе, при содействии семьи Толстых 
получила широкое распространение. «Как я полюбил этого Аполлова. Какое ясное 
и чистое миросозерцание! Я во всем согласен с его книгой. Она может показаться прес­
ной многим, но зато нет ни одной фальшивой ноты»,— писал Толстой Черткову 1 июня 
1889 г. (Л. Н. Т о л с т о й. Поли. собр. соч. Юбилейное, т. 86. М., 1937, стр. 238). 
Записка, поданная ставропольскому архиерею под названием «Исповедь. (Как жить 
нужно?)», была послана в 1892 г. Аполловым Толстому, на которого произвела боль­
шое впечатление (там же, т. 87, 1937, стр. 174). В настоящее время рукопись Аполлова 
хранится в Архиве Черткова (Гос. музей Толстого, Москва). С 1890-х годов Аполлов 
был лично связан с Толстым и Чертковым, которому помогал в работе по издательству 
«Посредник». «Он всем нам близкий и дорогой человек»,— писал Толстой об Аполлове 
и неизменно посылал ему «приветы» и «любовь» (там же, стр. 164, 175, 179, 197). 

Видимо, под влиянием рассказов Горького об Аполлове Андреев написал (кроме 
«Жизни Василия Фивейского») в 1909 г. несколько гротескный, в значительной мере 
сатирический и антирелигиозный рассказ «Сын человеческий», где затрагивается ана­
логичная тема: отказ, священника именоваться Богоявленским потому, что он ничего 
божественного не являет миру (опубликован в альманахе «Шиповник», кн. 9). 

10 Эта фраза с небольшими изменениями вошла в первый абзац «Жизни Василия 
Фивейского» (1903). 

11 Строки, приводимые Горьким по памяти, в «Екклезиасте» выражены так: «Кто 
находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, не­
жели мертвому льву» (гл. IX). 

12 Цитата из «Разговора книгопродавца с поэтом» Пушкина. 
13 Имеется в виду издание: «История плена Наполеонова. На острове св. Елены. 

Сочинение графа Тристана Монтолона, бывшего генерал-адъютанта императора На­
полеона и спутника его на острове св. Елены. Перевод Николая Полевого». СПб., 1846 
(выходила отдельными выпусками под кратким наименованием: «Записки Монтолона»). 

14 Эта фраза вошла в раннюю пьесу Андреева «Брат и сестра» (ЦГАЛИ). 
15 «Люди теневой стороны».— «Курьер», 1901, № 360, 30 декабря. 
16 «О писателе».— «Курьер», 1902, № 269, 29 сентября. 
1 7 Мопассан в 1885—1886 гг. купил яхту, назвав ее «Милый друг». 
18 Андреев, по-видимому, имел в виду книгу Цезаря Ломброзо «Гениальность 

и помешательство. Параллель между великими людьми и помешанными» (неоднократно 
издавалась в СПб. Ф. Павленковым и товариществом «Общественная польза»). 

19 Собрание сочинений Андреева, о котором идет речь, выпускалось издательством 
А. Ф. Маркса в 1913 г. Экземпляр с надписью хранится в личной библиотеке Горького. 
Надпись полностью приводится на стр. 51 настоящего тома. 

20 Сергей Геннадиевич Нечаев (1847—1882) — революционер, террорист и заговор­
щик. Его анархо-индивидуалистические методы борьбы были в свое время осуждены 
К. Марксом и Ф. Энгельсом. 

21 Андреев предположил, что Толстой принимал участие в статье С. А. Толстой о «Без­
дне»: «Читали, конечно, как обругал меня Толстой за „Бездну"? — спрашивал он А. А. 
Измайлова.— Напрасно это он,— „Бездна" — родная дочь его „ Крейцеровой сонаты", 
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хоть и побочная. Вообще, попадет мне за „Бездну", а мне она нравится. Вот поди тут-то 
В ней есть одно драгоценное свойство: прямота. Оттого я некоторое время и боялся ее 
печатать, а теперь жалею, что не могу напечатать сто раз подряд» (ЦГАЛИ; письмо 
датировано 30—31 августа 1902 г.). 

22 Имеется в виду рассказ «Тенор». 
23 Феодор Иванович Владимирский (1843—1937) — арзамасский священник и 

крупный общественный деятель; за выступления в Государственной думе против ев­
рейских погромов был отстранен Синодом от церковной службы. Своим неустанным 
трудом создал для населения Арзамаса водопровод. Горький познакомился с ним там, 
когда был сослан под надзор полиции после своего ареста 17 апреля 1901 г. 

Горький мечтал создать книгу об этом замечательном человеке, но осуществить 
свой замысел ему не удалось. Он писал Владимирскому из Сорренто 3 сентября 1927 г.: 
«Искренно уважаемый отец Феодор, примите мою сердечнейшую благодарность за 
вашу добрую память обо мне. Очерк, присланный вами, напомнил мне историю само­
отверженного труда вашего на благо людей, напомнил жизнь мою в Арзамасе и все то, 
поистине прекрасное, чем наградило меня знакомство с вами <...>В моих воспомина­
ниях о Леониде Андрееве я разрешил себе упомянуть и о вас,— не сетуйте на меня за 
это! Весьма жалею, что все еще не нахожу времени достойно описать подвижническое 
житие ваше, дорогой человек» (АГ). 

В Арзамасе существует Краеведческий музей, в большой мере посвященный дея­
тельности Ф. И. Владимирского (находится он на ул. имени Владимирского). 

24 Михаил Федорович Владимирский (1874—1951) — крупный деятель Коммуни­
стической партии; один из организаторов первых марксистских кружков, активно ра­
ботавший после ссылки в Нижегородской социал-демократической организации 
в России; в 1930—1934 гг.— нарком здравоохранения РСФСР; сестры его — Елиза­
вета и Елена Федоровны были с юности причастны к революционному движению, уча­
ствовали в подпольной работе, были членами КПСС. 

26 Андреев цитирует здесь Тургенева. В «Воспоминаниях о Белинском» Тургенев 
писал: «Искренность его действовала на меня, его огонь сообщался и мне, важность 
предмета меня увлекала; но, поговорив часа дв.а, три, я ослабевал, легкомыслие моло­
дости брало свое, мне хотелось отдохнуть, я думал о прогулке, об обеде <•••) «Мы не 
решили еще вопроса о существовании бога,— сказал он мне однажды с горьким упре­
ком,— а вы хотите есть!.." Сознаюсь,— добавлял здесь Тургенев,— что, написав эти 
слова, я чуть не вычеркнул их при мысли, что они могут возбудить улыбку на лицах 
иных из моих читателей... Но не пришло бы в голову смеяться тому, кто сам бы слы­
шал, как Белинский произнес эти слова; и если при воспоминании об этой правди­
вости, об этой небоязни смешного, улыбка может прийти на уста, то разве улыбка 
умиления и удивления...» (И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. X. М., Гослитиздат, 
1956, стр. 279-280). 

26 Рассказ «Так было» (альманах «Факелы», 1905, № 1). 
2 7 Горький имел в виду, вероятно, выпускавшиеся в течение ряда лет издатель­

ством «Скорпион» произведения Андрея Белого, написанные в своеобразной форме ли­
рической прозы. Всего с 1902 по 1908 г. вышло четыре «Симфонии» под разными наз­
ваниями: «Симфония вторая драматическая» (М., 1902); «Северная симфония. Первая 
героическая» (М., 1903); «Возврат» (М., 1905); «Кубок метелей» (М., 1908). 

28 На квартире Андреева 9 февраля 1905 г. состоялось заседание ЦК РСДРП, 
за что он был арестован и посажен в Таганскую тюрьму (об этом см. стр. 419—420 
настоящ. тома). В этот день произошел арест девяти членов ЦК партии; избежали 
ареста Л. Б. Красин и А. И. Любимов, случайно не пришедшие на заседание. 

29 Купель Силоамская — по одной из евангельских легенд, в озере Силоам Хрис­
тос исцелил страждущих. 

80 Здесь Горький объединил рассказы Андреева различных периодов: один из 
наиболее ранних — «Набат» напечатан в «Курьере», 1901, № 325, 24 ноября; «Мар­
сельеза» — в «Нижегородском сборнике» (изд. «Знание», 1905); «Из рассказа, который 
никогда не будет окончен» — в «Утре России», 1907, № 11, 16 сентября. 

31 Политическая активность Андреева в Финляндии подтверждается секретными 
документами Особого отдела Финляндского жандармского управления. Так, об этом 
идет речь в донесении от 10 июля 1906 г. о предреволюционном положении в Гельсинг­
форсе (см. этот документ на стр. 520 настоящ. тома). 

В другом секретном донесении заведующего розыскной агентурой в Финляндии 
от 17 июля 1906 г. сообщалось: «Леонид Андреев заявил, что действия правительства 
вынуждают на восстание и последнее будет вскоре всеобщим, ибо так дальше жить 
нельзя, а массы уже достаточно сплочены и даже часть войска примет, будто бы, сто­
рону народа <...> Вечером 9 числа упоминаемый выше Андреев и Михайличенко (. . .) 
выехали в Выборг на происходившие там совещания членов Гос. думы; провожала их 
большая толпа ( . . . ) из революционных песен была исполнена одна новая <. . . ) , начи­
нающаяся словами: „Россия, Россия, Россия моя! Бедная, горькая участь твоя!" 
Поезд тронулся под звуки Марсельезы, сыгранной оркестром Красной гвардии» («О бес­
порядках и массовках в окрестностях Гельсингфорса — Дюргорне и о речах депу-
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татов, приехавших вместе с Леонидом Андреевым из России».— ЦГАОР, ф. 102-И. 
оп. 6, ед. хр. 2/12, л. 121). 

32 Цитируемое Горьким письмо Андреева не дошло до нас; относится оно, по-ви­
димому, к 1906 г. 

33 Горький имеет в виду Анатолия Георгиевича Уфимцееа (1880—1936) — впо­
следствии известного советского изобретателя и авиаконструктора. 

7 марта 1898 г. Уфимцев вместе с товарищами Л. Кишкиным, В. Каменевым и 
А. Лагутиным в целях борьбы с религиозным суеверием подложили «адскую машину» 
под «чудотворный» образ в курском Знаменском монастыре. Духовенству удалось 
подменить погибшую при взрыве в ночь на 8 марта икону ее точной копией. Спекули­
руя на «чуде», духовенство значительно повысило доходы монастыря за счет потока 
паломников со всех концов России. Власти не решились привлечь арестованных в 
1901 г. и заключенных в Петропавловскую крепость организаторов взрыва к открыто­
му суду, так как в этом случае обман духовенства неминуемо был бы разоблачен 
(И. Б а с к е в и ч . Горький в Курске. Курск, 1959, стр. 12—16). 6 января 1902 г. 
в «Правительственном вестнике» (№ 5) было помещено официальное сообщение, в ко­
тором говорилось, что Уфимцев, легкомысленно полагавший «поколебать веру в чти­
мую святыню и обратить всеобщее внимание на выходящий из ряда факт», а также его 
товарищи повелением царя приговорены к административной высылке на разные сроки 
в Восточную Сибирь. 

Дело Уфимцева, сосланного под надзор полиции в Акмолинск, очень заинтересо­
вало Горького. 21 июня 1891 г., будучи в Курске, он видел праздник выноса «чудо­
творной» иконы и запомнил «ужасное зрелище» крестного хода, огромное скопление 
жаждавших чудесного исцеления калек, нищих, кликуш. Горький выслал Уфимцеву 
в Акмолинск 500 рублей, на которые тот оборудовал небольшую механическую мастер­
скую. Ранняя переписка Горького с Уфимцевым не сохранилась (В. У ф и м ц е в а . 
Горький и Уфимцев.— «Молодая гвардия», Курск, 1928, 18 июля). В 1928 г., совершая 
поездку по Союзу, Горький 7 июля посетил Курск и встретился с Уфимцевым, послав­
шим ему приглашение (И. Б а с к е в и ч . Горький в Курске, 1959; Леонид Г а н. 
Человек, покоривший ветер.— «Огонек», 1940, № 3, стр. 3—5). 

Горький рассказал об Уфимцеве и в очерке «По Союзу Советов». Там прямо гово­
рится: «Леонид Андреев сделал из него героя своей пьесы „Савва"» (XVII, 152). 

34 Андреев приехал к Горькому на Капри в декабре 1906 г. и прожил там до вес­
ны 1907 г. 

35 Горький не все знал о настроениях Андреева того времени. 
86 Речь идет о стихотворении Александра Рославлева «Иуде». О нем —• см. Пере­

писка, № 165. 
37 Гедберг Тор (1862—1931) — шведский писатель. Повесть «Иуда» вышла в свет 

в 1886 г. с подзаголовком «История одного страдания». В 1895 г. повесть была пере­
делана автором для сцены. В России вышла в 1908 г. в издательстве «Польза» (предисл. 
и перевод В. Спасской); 2-е изд.— 1918 г. в «Универсальной библиотеке». 

38 О книге Н. Н. Голованова «Искариот» — см. Переписка, № 166, прим. 5. 
39 В «Петербургской газете» (1908, № 235, 27 августа) было напечатано интервью, 

которое взял у Андреева журналист А. Потемкин, записавший с его слов: «К зиме бу­
дет написан первый роман» (имеется в виду «Сашка Жегулев»). 

40 Иосиф Иванович Каблиц (псевдоним Юзов; 1848—1893) — писатель либераль­
но-народнического направления (ранее бакунист), сотрудник журналов «Слово», 
«Неделя» и др. В последний период жизни стал идеологом реакционного славянофиль­
ского народничества; автор книги «Основы народничества» (СПб., 1882; доп. изд.: 
СПб., 1888—1893). 

41 Афанасий Прокопьевич Щапов (1830—1876) — один из деятелей революционно-
демократического движения 1860-х годов, историк народнического направления. 

42 Андреев, вероятно, имел в виду труд И. Е. Забелина «Домашний быт русского 
народа в XVI и XVII столетиях» (т. I, М., 1862; т. II , М., 1869). 

43 Петр Моисеевич Рутенберг — см. о нем Переписка, № 156, прим. 5. 
44 Джакомо Леопарди (1798 — 1837) — итальянский поэт, любимый Горьким. 
45 Евно Фишелевич Азеф (1869—1918) — один из организаторов партии социа­

листов-революционеров; в 1908 г. был разоблачен как провокатор, служивший в цар­
ской охранке; бежал от партийного суда в Германию; в годы империалистической вой­
ны был там арестован. 

46 Горький имеет в виду «Русское общество для изучения жизни евреев». См. о 
нем стр. 547—548 настоящ. тома. 


