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Переписка Горького и Андреева воссоздает историю сложнейшей писа
тельской дружбы1. 

Письма хранят отзвук горячих споров, возникавших при встречах. Судьбы 
русской литературы, позиция художника в общественной борьбе, отношение к чело
веку и завоеваниям его разума — об этих вопросах Горький и Андреев не могли 
говорить равнодушно. Речь о личных взаимоотношениях переплеталась с обсуждением 
художественной практики обоих, восторженные отзывы сочетались с резкими пори
цаниями. Каждый пытался, заглянув в творческую лабораторию друга, не только 
вынести положительный или отрицательный приговор данному произведению, но и 
выявить нечто типическое для всей литературной деятельности автора. 

В период подготовки революции 1905 года оба писателя, несмотря на значительные 
различия в своем мировоззрении, были союзниками. У них был общий враг, и сража
лись они под общим литературным знаменем. Черты анархического своеволия и пес
симизма уже заявили о себе в творчестве Андреева, но не приняли еще достаточно от
четливых очертаний. 1906—1907 гг. положили начало отчуждению. Андреев, угнетен
ный поражением революции, занимает враждебную для Горького позицию в оценке 
человека как существа, недостойного воспевания. Горькому был чужд пессимизм Ан
дреева и его влечение к изображению ужаса смерти и «черных тайн» человеческой 
психики2. Различив мировоззрений теперь резко определилось, сражаться под одним 
знаменем было уже невозможно. Оба писателя продолжали любить и ценить друг 
друга, но не могли уже идти рядом. В письме к Андрееву в марте 1906 г. Горький так 
определил создавшееся положение: «Если в лесу стоят два дерева выше других — как 
бы далеко они ни стояли друг от друга — все равно они будут кивать одно другому го
ловами в бурю, они будут видеть друг друга и в тихую погоду. И днем, и ночью» 
(№ 139). 

В последующие годы дружба писателей приобрела черты дружбы-вражды, насы
щенной драматическими эпизодами. «Меня всегда раздражал пессимизм Андреева, 
его—то, что он считал моим оптимизмом, и то, что сам я называю историзмом»,— писал 
Горький 3. Субъективно Андреев все еще с Горьким, он сохраняет сознание обществен
ного долга перед народом, но объективная сущность многих его новых произведений 
с несомненностью свидетельствовала о разрыве с горьковским лагерем литературы. 
Друзья оказались в различных литературных станах. Теперь уже и Андреев сознает 
это. «Мне всегда казалось,— пишет он Горькому 12 августа 1911 г.,—что наша вражда 
пли дружба не есть только наше личное дело» (№ 159). 

Смысл этого признания блестяще вскрыт в горьковских воспоминаниях «Леонид 
Андреев». С необычайной рельефностью здесь воссоздан образ богато одаренного ху
дожника, который потерпел поражение, отказавшись от решения задач, выдвинутых 
перед прогрессивной литературой бурным революционным временем. 

Раскрывая личные взаимоотношения Горького и Андреева, их перепис
ка представляет вместе с тем и огромный историко-литературный интерес. В ней 
дается ключ к раскрытию сложных процессов в литературе начала XX века, с кото
рыми были связаны судьбы ее крупнейших представителей. 
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1 
Б начале апреля 1898 г. Горький прочел в газете «Курьер» пасхальный рассказ 

Андреева .«Баргамот и Гараська». От этого рассказа, по словам Горького, «повеяло 
крепким дуновением таланта». 

Сам Горький вошел в «большую» литературу недавно. Его творчество привлекло 
пристальное внимание редакций толстых журналов лишь в 1897 г. Этому признанию 
предшествовала напряженная работа в поволжской прессе. Начинающий писатель 
печатал на страницах газет рассказы и очерки, фельетоны и публицистические статьи. 
Изнурительность газетной поденщины была еще хорошо памятна, приходилось писать 
почти ежедневно и по самым разнообразным поводам. Горький опубликовал уже де
сятки художественных произведений, но найти издателя первой книги молодого ав
тора было нелегко. Два тома «Очерков и рассказов», которые принесли Горькому не
виданный успех, вышли в свет только в канун заочного знакомства писателя с Леони
дом Андреевым *. 

Следует ли другому талантливому художнику идти тем же тяжким путем? 
На этот вопрос Горький мог дать только отрицательный ответ. 

Вскоре при активном содействии Горького Андреев становится сотрудником двух 
демократических органов, пользующихся большой популярностью,— «Журнала для 
всех» 5 и «Жизни». Горький организовал также издание первой книги Андреева (Рас
сказы. СПб., «Знание», 1901). 

Талант, опекаемый Горьким, нашел быстрое признание. Незаурядная одаренность 
молодого автора была вскоре отмечена взыскательными мастерами слова — Толстым 
и Чеховым. О первом андреевском сборнике заговорили все крупнейшие критики. 
Высокая оценка, данная «Рассказам» Н. К. Михайловским в, утвердила имя начина
ющего литератора в ряду имен наиболее известных писателей. 

Встреча двух талантов привела к большой и глубокой дружбе, длившейся почти 
целое десятилетие; ни Горький, ни Андреев до этой встречи не имели в литературной 
среде друзей-сверстников. Друзья не были похожи друг на друга; их споры походили 
на сиоры-поединки, позволяющие более широко раскрывать и утверждать свои об
щественно-литературные взгляды. 

В годы становления дружбы оба писателя страстно спорили о задачах литературы, 
о том, какие стороны жизни — наиболее светлые или же темные — должна осветить 
она в первую очередь, на какого читателя должна ориентироваться, «...разговора с вами 
я жду с отчаянным нетерпением. И накипело и наболело. Все те же вопросы, которые 
вы затронули в „Читателе". А сверх того — и еще кое-что от лукавого»,— писал Ан
дреев 18 декабря 1900 г. (№ 13). 

Как известно, на поставленные вопросы Горький и Андреев дали различные от
веты. Первый выступил как певец человека и его разума, как провозвестник револю
ции, второй стал проповедником скепсиса и певцом обреченности человеческих на
дежд. Но эти расхождения определились не сразу. 

Оба писателя встретились в пору расцвета своих дарований. Талант Горького по
ражал современников многообразием своего творческого проявления. Повесть «Фома 
Гордеев» дала принципиально-новое освещение темы капитализма, которая занимала 
значительное место в литературе конца 1880-х — начала 1890-х годов. Эту тему интен
сивно разрабатывали П. Д. Боборыкин, Вас. Немирович-Данченко, Д. Н. Мамин-Си
биряк, Чехов, но Горький был первым талантливым создателем ярчайших образов 
капиталистов новой формации. «Песня о Буревестнике» с ее призывом «Пусть сильнее 
грянет буря!» была сразу же признана высоким образцом пламенной художественной 
прокламации. Слова этой «Песни» стали крылатыми. Пьесы «Мещане» и «На дне» от
крывали новую страницу в истории русской драматургии и театра. Писатель-рево
люционер ставил перед собой задачу пробудить у читателя стремление быть творцом 
иной действительности. Начиналась ожесточенная борьба за читателя-гражданина, ко
торый не только скорбит о судьбах родины, но и претворяет свою гражданскую скорбь 
в активные действия. Новые темы и герои, новый подход к освещению жизни— все это 
ярко говорило о новаторской сущности горьковских произведений. Современники 
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сознавали, что этот писатель является зачинателем особого течения в русской лите
ратуре. 

Считая, что задачи литературы в эпоху пробуждения широких рабочих масс мо
гут быть решены лишь усилиями коллектива писателей, Горький становится с конца 
90-х годов собирателем прогрессивных литературных сил. Журнал «Жизнь», справед
ливо признанный лучшим литературно-общественным журналом конца века, во многом 
обязан этим Горькому. Но особенно значительна была его роль как руководителя из
дательства «Знание». Молодые реалисты, объединившиеся вокруг этого издательства, 
представляли передовой отряд демократической литературы. Критика заговорила 
о появлении новой плеяды даровитых авторов, возглавляемой Горьким. В «Созвездии 
Большого Максима» (так называли этих писателей) Леонид Андреев был 
крупной звездой. «По силе воздействия на массового читателя оспаривать пальму 
первенства в лагере реалистов мог только Леонид Андреев»,— свидетельствовал Лу
начарский 7. 

Критика начала века отмечала порою творческое воздействие Горького на тема
тику и художественную манеру андреевских рассказов. Но подобных произведений 
было немного и относятся они главным образом к началу вступления Андреева в ли
тературу. Писательская манера Горького в целом была чужда автору «Баргамота и 
Гараськи»; правильнее было говорить о другом — о воздействии Горького как нового 
типа писателя — литератора и революционера одновременно. 

Первый том «Рассказов» Андреева вышел с посвящением «Алексею Максимовичу 
Пешкову». Автор хотел подчеркнуть, что посвящает свою книгу не литератору, а 
человеку, сыгравшему огромную роль в его жизни: он не только ввел Андреева в «боль
шую» литературу, значительно сократив «испытание» литературного новичка, но и вну
шил ему серьезное отношение к своему таланту.- В представлении Андреева Горький— 
«натура здоровая и дух могучий» 8. Суть этого утверждения ярко раскрывалась 
в письме к К. П. Пятницкому (12 мая 1902 г.). Андреев выражал пожелание, чтобы пе
реводчик А. Шольц сказал во вступительной заметке к переводам андреевских произве
дений на немецкий язык о воздействии Горького на автора. Это воздействие воспри
нималось им как влияние «рыцаря духа на колеблющегося и нерешительного любителя 
этого самого духа». 

Андреев понимал, что революционное звучание горьковского творчества не неиз
бежная дань времени, как у многих других авторов, а органическое выражение миро
понимания писателя. Горьковский «Человек» вызвал знаменательный отклик Андре
ева, обратившего внимание на созвучие пафоса этого произведения обычному настрое
нию своего друга. Лозунг «вперед! и — выше!», пронизавший эту поэму, иронизывал 
ведь и горьковские письма к Андрееву, которые предваряли появление поэмы. Это был 
основной лейтмотив всей творческой деятельности Горького. Андреев с его метаниями 
из стороны в сторону и в личной и в литературно-общественной жизни особенно 
ценил это качество Горького — писателя и человека. С ним он связывал и вторую при
влекавшую его черту — органическое умение Горького «жить интересно». Об этом 
позднее вспомнит Горький, об этом скажет и сам Андреев в одном из своих писем. 

Общение с Горьким содействовало усилению бодрого настроения у молодого пи
сателя. После встреч с автором «Мещан» у него нередко вырывалось признание: «Как 
я люблю жизнь и людей!». Публицистические и критические выступления под псевдо
нимом Джемс Линч на страницах «Курьера» неопровержимо свидетельствовали о росте 
гражданского самосознания Андреева 9, о том же говорили и его художественные 
произведения. Не считая Горького своим литературным учителем, Андреев, однако, 
утверждал, что он и Горький — писатели одного корня, хотя и по-разному вос
принимают отдельные события и пользуются различными художественными средст
вами для выражения своего мировосприятия. В первые годы их дружбы много общего 
с Андреевым находил и Горький. 

В начале 900-х годов писателей сближали литературно-эстетические ЕЗГЛЯДЫ, лю
бовь к человеку, общественная борьба. Характер этой борьбы не был, конечно, одноро
ден. Горький принимал активнейшее участие в революционном движении и все более 
овладевал социалистическим мышлением. Для него были ясны цели освободительной 
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борьбы народа.Андреев был полон ненависти к современному укладу жизни,но его про
тесты не выходили за пределы интеллигентского бунтарства.Свобода,к которой он так 
страстно стремился, не обладала в его представлении достаточно четкими очертаниями. 
В то время как Горький, подобно трибуну, сзывал под знамена своих идей верных со
ратников, Андреев делал только первые шаги на пути осознания, во имя чего 
борется человек. Горький предпринял немало усилий, чтобы ускорить рост этого об
щественного сознания. В лице Андреева он находил главным образом союзника по 
борьбе с философскими и этическими устоями господствующих классов. 

Творческое воображение Андреева рождало множество ярких замыслов, которые 
он не успевал претворять в жизнь. В январе 1902 г. он пишет: «Каждый почти что день 
выдумываю рассказы — и хороню их». Это же он повторит и в июне: «Недавно под
считал: одиннадцать продуманных, начатых и неконченных рассказов!» 10 Среди 
этих замыслов был и замысел «Саввы», реализованный лишь через несколько лет. В на
чале 900-х годов Горький увлеченно говорит об исключительной одаренности моло
дого писателя («талантлив, как сатана» и ) и быстром росте его оригинального таланта. 

Призывая Андреева вложить «в дело писательства всего себя, всю свою личность» 
и без стеснения говорить о своих думах и чувствах, Горький вместе с тем хотел раз
двинуть рамки жизненного опыта писателя и тем самым углубить эти думы и чувства. 
В 1901 г. Горький писал о творчестве Бунина: «...нет в нем приятного мне возмущения 
жизнью, нет сегодняшнего дня, чем по преимуществу я живу» 12. С целью повысить 
боевой дух литературы Горький стремился усилить внимание товарищей по перу 
к общественной тематике. Андреев принадлежал к числу тех, кто наиболее успешно 
мог сделать это. Горький горячо приветствовал появление рассказа «В темную даль»: 
«...если вы можете,— писал он Андрееву, —отправлять человека „втемную даль",— 
стало быть можете провидеть в ней и свет, буде дадите труд себе всмотреться в нее 
повнимательнее» (№ 16). 

В литературе тех лет не был еще ощутимо выявлен образ нового героя русской 
истории. Его присутствие, его скрытая сила ощущались уже многими чуткими ху
дожниками, но выражено это было лишь в беглых зарисовках, в изображении отдель
ных черт нового характера, нового отношения к жизни, в создании впечатления тре
воги, ненадежности изображаемой жизни. Но читатели высоко ценили эти беглые 
штрихи, они помогали им уяснять новые жизненные явления. 

В «Бабьем царстве» Чехова, опубликованном в 1894 г., вдумчивые читатели нашли 
не только изображение представителей буржуазного мира, но уловили также напоми
нание о мире придавленной силы, которая еще вдали, «как бы не является на сцену, 
но все время чувствуется» 13. «Молох» Куприна показал, что эта придавленная сила 
начинает заявлять о себе. «Трое» Горького и «Конец Андрея Ивановича» Вересаева на
метили уже путь будущих преобразователей жизни: Павел Грачев находит правду 
в учении социал-демократов, а рабочий Барсуков принимает участие в борьбе за осу
ществление этой правды. 

Интерес к проявлению нового был присущ в той или иной мере большинству пи
сателей, группировавшихся вокруг М. Горького. Это-то и привлекло к ним внимание: 
одни негодовали, другие выражали горячую признательность. 

Высокая эмоциональная настроенность рассказов Андреева отразила общий подъ
ем общественного протеста 900-х годов. Позднее критика обвиняла автора рассказа 
«В темную даль» в неопределенности его героя: Куда он уходит? Зачем? Для читателя-
современника этой неопределенности не существовало, он понимал с полуслова. Ему 
было ясно, что юный герой, которого Горький назвал орленком, отказался от обес
печенного покоя буржуазной семьи ради борьбы за социальную перестройку жизни. 
Новое произведение отвечало горьковскому пожеланию создавать «беспокойные книги». 

В письме по поводу рассказа «В темную даль» Горький развивал свое понимание 
насущных задач литературы. Необходимо, писал он, «с одной стороны, организовать 
здоровый, трудящийся народ — демократию; с другой ( . . . ) дезорганизовать усталых, 
сытых, хмурых буржуев. Бодрому человеку только намекни — он поймет и улыб
нется и увеличит бодрость свою, больного скукой мещанина — ткни пальцем — и 
он начнет медленно разрушаться» (№ 16). 
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Выступления против мещанства как общественно-политической силы были одной 
из характернейших особенностей Горького—художника и публициста.Немалую толику 
внес в эту борьбу и Андреев. Антимещанские тенденции его творчества явны любому 
непредубежденному читателю. Многие рассказы, в которых уже нашли отражение ос
новные черты художественного восприятия жизни Андреевым, были положительно 
встречены Горьким, призывавшим содействовать разрушению «философского и этиче
ского базиса, на коем основано благополучие мещанства» (№ 34). 

При оценке ранних произведений Андреева исследователи нередко применяют 
критерии наших дней, не желая считаться ни с общим состоянием литературы, ни с об
щественной психологией читателя 900-х годов. Некоторые рассказы Андреева, которые 
сейчас кажутся лишенными социального звучания, в ту пору воспринимались как 
своеобразные иносказания, отражающие до известной степени общественные настрое
ния. Так, рассказ «Набат», который современный читатель рассматривает только как 
дань декадентству и выражение «страха и безнадежности» 14, был высоко оценен не 
только Горьким. 

Критики почти единодушно отмечали, что рассказы Андреева вызывают чувство 
острого беспокойства и недовольства жизнью. 

Рассказы «Иностранец» и «В темную даль» укрепили уверенность Горького в со
циальной значимости андреевского творчества. Чеховская «Невеста» говорила о ра
достном приобщении героини к большой, широкой и полной тайн жизни; более ранний 
андреевский рассказ ясно намекал на то, что скрывается за этими тайнами. Но Горь
кому, который вел борьбу за волевого человека-творца, подобные намеки казались 
уже недостаточными. Он ждал от Андреева большего. Ему хотелось, чтобы «в темной 
дали» воплощалась не только ненависть к сытой и уютной мещанской жизни, но и ра
дость сопротивления, его героика. Призывая'Андреева писать в духе этого рас
сказа, Горький утверждал, что современной молодежи «потребно жизнерадостное, ге
роическое, с романтизмом (в меру)» (№ 34). Горький был уверен, что Андреев в конце 
концов и сам почувствует необходимость расширить границы своего познания жизни 
н усилить социальную окраску своего творчества. После появления «Набата» Горький 
писал Чирикову: «Вот, брат, талант! Большущий талант,—увидишь! Даже теперь, 
когда его начинка — одно голое настроение, он уже звучит колоколом, а как его при
хватит огоньком общественности — он покажет публике коку с соком!» (декабрь 
1901 г.). 

Протестующий тон прогрессивной литературы рос по мере усиления революцион
ного подъема в стране. Он усиливался и в творчестве Андреева. Однако «огонек общест
венности», засверкавший в его произведениях, не смог разгореться в яркое пламя. 

2 
Раннее творчество вскрыло сильные стороны дарования Андреева-реалиста. По 

поводу рассказа «Жили-были», за который Толстой поставил автору 5, Н. К. Михай
ловский писал: «У него (Андреева.— К. М.) есть рассказы истинно превосходные, в 
которых ни прибавить, ни убавить, ни передвинуть ничего нельзя» 16. Однако сам ав
тор не раз пренебрежительно говорил об этом произведении 1в. 

Горький выдвигал всё новые и новые темы и неустанно вскрывал еще не изведан -
ные пласты жизненного материала. Все шире раскрывалась в его творениях социаль
ная жизнь России. 

Андреев не был столь щедр. Он рано начал ощущать ограниченность диапазона 
своего творчества, которая сказывалась в повторяемости тематических мотивов (так, 
Андреев сам отмечал свое пристрастие к изображению страха и ужаса смерти) и одно
родных героев (влечение к изображению сумасшедших или же людей, стоящих на 
грани безумия). Взыскательный автор нередко бросал работу над начатыми расска
зами, так как в них, по его признанию, не было ничего нового. 

Творческие замыслы писателя, а они были обширны, нередко вступали в столкно
вение с узостью его жизненного опыта и философских познаний Андрееву явно не хва
тало жизненных наблюдений, но по складу своего характера он не тяготел к значи-
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тельному пополнению их, хотя и восхищался широтой жизненных познаний Горь
кого. Андреев считал, что интуиция художника, а она у него была необычайно остра, 
может избавить его от необходимости глубоко постигать типические обстоятельства, 
формирующие жизнь, мысли и чувства людей. Реалистическая манера письма все бо
лее не удовлетворяет писателя, он ищет новые формы, которые могли бы наиболее 
ярко раскрыть своеобразие его художественного мышления. 

Это своеобразие проявилось уже в первой книге Андреева. Персонажи рассказа 
«Большой шлем»,— направленного против обывательского существования, чуждого 
соприкосновения с большой жизнью страны,— по существу оказались лишенными кон
кретных индивидуальных черт. Лейтмотивом рассказа служила фраза «Так играли 
они лето и зиму, весну и осень». И это безликое «они» более характеризовало обывате
лей-игроков, похожих на тени людей, чем их собственные имена и немногие бытовые 
детали. 

В первой же книге критики обнаружили, хотя и в незначительной еще дозе, 
«червоточину декадентства». Н. К. Михайловский писал по поводу рассказа «Ложь»: 
«Этот странный рассказ представляется мне маленьким темным облаком на светлом 
будущем Л. Андреева как художника. Вопрос в том,— разрастется ли это облачко в 
мрачную тучу, которая весь горизонт закроет, или, набежав на мгновение, рассеется 
в пространстве» 17 . 

В дальнейшем Андреева все сильнее тянуло к произведениям, подобным «Стене», 
«Набату», «Лжи» и «Мысли», в которых столь остро проявилось тяготение к созданию 
символических образов и картин, а также к анализу «глубин» человеческой 
психики. 

Горький стремился показать социальные характеры, рожденные новой действи
тельностью, Андреев же, избегающий изображения конкретных примет времени, при
бегал к усилению символического звучания своих рассказов и их эмоциональной 
окрашенности. Жизненный материал стал все чаще подчиняться умозрительным 
построениям самого автора. 

Отзвук художественных исканий Андреева слышится в письме к Горькому от 17 де
кабря 1901 г.: «Скоро напишу „Бунт на корабле" — зарождение, развитие, ужас и 
радость бунта. Вез слов, ибо я не знаю языка бунтующих: одни зрительные да звуко
вые ощущения» (№ 35) 18. 

В первые годы вхождения в литературу Андреев несколько сомневался в худо
жественной убедительности новой манеры письма, но успех «Жизни Василия Фивей-
ского», как бы подводившей итог его раннему творчеству, окрылил писателя. 

Первый «Сборник товарищества „ Знание "», в котором были опубликованы этот рас
сказ и поэма Горького «Человек», вызвал горячие отклики. Человек Горького, воспе
вающий силу разума, призывал идти «вперед! — и выше!», отвергая лживые ценности 
современной жизни. Скромный сельский священник утерявший веру в божий промы
сел, разумность и высшую оправданность человеческих страданий, также свидетель
ствовал о неприятии столь плохо организованного мира. Оба произведения определяли 
общую целенаправленность сборников. Вспоминая о литературе начала века, С. С. Юш
кевич писал Горькому: «Когда появились вы и Андреев — позже,— то взяла не тема 
(новая), а дух, лицо самого писателя» 1в . Большинство критиков, несмотря на несо
гласие с идейной концепцией и художественными приемами Андреева, признало рас
сказ большой удачей писателя. Короленко писал в «Русском богатстве» (1904, № 8): 
«Самым выдающимся произведением обоих сборников бесспорно является рассказ 
Леонида Андреева „Жизнь Василия Фивейского". В этом произведении обычная, уже 
обозначившаяся (например, в „Мысли") манера этого писателя достигает наибольшего 
нацряжения и силы, быть может, потому, что и мотив, взятый темой для данного рас
сказа, значительно общее и глубже предыдущих. Это вечный вопрос человеческого 
духа в его искании своей связи с бесконечностью вообще и с бесконечной справедли
востью в частности» 20. 

Андреев пристально следил за откликами критиков. Его внимание особенно при
влекла статья М. Неведомского «О современном художестве». Для молодых писателей 
конца 90-х — начала 900-х годов были показательны поиски не только новых тем и 
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героев, но и новых художественных средств. Среди этих искателей Неведомский сразу 
же выделил Леонида Андреева. 

«Жизнь Василия Фивейского» обнаружила быстрый рост молодого литератора. 
«Андреев молчал два года, а вырос за это время чуть не на десять лет: так возмужал, 
настолько углубился, окреп и сосредоточился его талант», — писал критик 21. Для 
нового произведения были характерны уже не отдельные символические образы и 
картины, а целостная «символическая концепция». Подчеркнув тяготение Андреева 
к изображению человека вне его классовых и профессиональных свойств, Неведомский 
усомнился в реальном существовании мятежных попов, восставших, подобно Фивей-
скому, против законов земли и неба. Реалистические детали, вроде «гнилых, черных 
зубов» Фивейского, не придали этому образу большую жизненную убедительность; 
критик рассматривал их как дань еще непреодоленным реалистическим традициям 
раннего творчества. Но упрекая писателя в чрезмерной гиперболизации и отсутст
вии чувства меры,— сколько бед было взвалено на плечи героя,— Неведомский вместе 
с тем высоко оценил произведение в целом. Исповеди крестьянина Мосягина и сцене 
отпевания в церкви была дана следующая оценка: «Подобной силы места мы можем 
указать только у таких перворазрядных писателей наших, как Л. Толстой да Досто
евский» 22. Эта исповедь, по словам критика, многое разъясняла в психологии заби
того мужика. 

Андреев воспринял отзыв Неведомского как признание успешного раскрытия но
вых сторон жизни при помощи условного реализма. Он писал критику: «Вопрос о том, 
как мог я сказать „ новое слово " о мужике которого я знаю только по книге и по ви
ду, является для меня почти неразрешимым, а в то же время и страшно важным; ведь 
это правда, что вы писали в прошлом году: я очень мало знаю жизнь, верите, почти 
совсем ее не знаю. Самих попов-то, к которым я так часто обращаюсь, я вижу только 
на свадьбе, на крестинах, да еще когда отбывал церковное покаяние за попытку само
убийства. 

Моя отдаленность от жизни, постоянные крушения в попытках писать реалисти
чески, неспособность придвинуться к жизни вплотную — всегда пугали меня. А то, 
что вы говорите о Фивейском — дает мне некоторую уверенность, что так можно пи
сать, и окрыляет меня на новые ирреальные подвиги» 23. 

«Жизнь Василия Фивейского» — над этим произведением автор долго и упорно 
работал — предопределила дальнейшую эволюцию его творчества. 

Горький, увлеченный талантом Андреева, не сразу обратил внимание на отно
шение писателя к конкретному жизненному материалу. В эти годы он и сам все еще 
обращался к формам иносказания, аллегории. Но к началу 1904 г. стало ясно, что за
дачи обновления реализма каждый из них понимал по-своему. 

В эпоху назревания революции Андреев, как и в начале своего литературного 
пути, не без основания продолжал считать себя бойцом горьковского отряда. Это ут
верждение не было пустой фразой. Читатели различных лагерей воспринимали их как 
союзников. Горький не мог не признать, что произведения Андреева — хорошая и 
своевременная «затрещина» мещанству в широком понимании слова. Было несомненно, 
что Андреев стремится укрепить общественный пафос своих произведений. Он отка
зался, например, напечатать рассказ «Тенор»,— эта публикация осуществлена только 
в наши дни,— так как «побочная мысль» в нем «о необходимости цельной, многосто
ронней и живой жизни», включающей и общественную деятельность, была «развита 
слабо» (№ 64). 

Характерен также отзыв писателя о первом «Сборнике товарищества „Знание"». 
Андреев недоволен его общим тоном: «Слишком черно, мрачно, торжественно и одно
тонно. Хоть бы улыбнулся кто. Скверное в этом смысле начало положил я. Это навело 
меня на мысль: не выпускать второго тома (своих произведений.— К. М . ) , прежде 
чем не напишу двух истинно жизнерадостных рассказов. Я их напишу!» 24 Но это 
желание не осуществилось. 

Интенсивная переписка с Горьким в 1904 г. позволяет воссоздать тревожные мы
сли Андреева; оценка современных событий переплетается у него с углубленными раз
думьями о собственном творческом пути. К этому времени основные тенденции раз-
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вития горьковского таланта уже ясно определились. «Мещане» показали, что Горький 
нашел центрального героя своего творчества; четко выявилось его отношение к чело
веку как творцу действительности. Андреев с напряженным вниманием следил за раз
витием Горького-писателя, но в художественном познании жизни его интересовало 
иное. 

Горький выдвигал задачу выявлять в человеке прежде всего истинно человеческое 
и показывать искривление характеров под воздействием социальных «мерзостей жиз
ни», Андреева же пленяло изображение темных и стихийных начал сознания и поведе
ния человека. В этом плане весьма показательна оценка, данная Андреевым одному из 
героев повести «Трое» (.№ 38). Он не счел убедительным образ Ильи Лунева, так как 
автор не сделал его бунтарем-анархистом («свое отчаяние о жизни он должен был 
вылить в отчаянные формы»). Разъяснения Горького, что задача автора состояла 
в ином, что его Илья «не кается пред людьми, а говорит им от презрения», что он не 
может принять суда «ни от людей, которых сам осудил, ни от бога, которого потерял» 
(№ 40), не убедило Андреева. В его восприятии жил не Илья, погибший из-за того, что 
хотел не разрушить, а лишь несколько улучшить действительность, а совершенно 
другой художественный образ.Не менее характерен и отзыв о пьесе «Мещане». Не Нил, 
а Тетерев пленил Андреева, для него он «орудие крупного калибра». 

Различное отношение к человеку как объекту своего творчества вскоре вызвало 
творческую дискуссию; она не прекращалась до конца литературной работы Андреева. 
Поводом к ее возникновению послужил рассказ «Из глубины веков». Андреев 
хотел показать в нем гордого и умного вавилонского царя, который пришел к мысли 
о ничтожестве человека перед лицом Вселенной и всесильной Смерти. Из презрения 
к неудовлетворяющей его действительности андреевский герой стремился сокрушить 
себя как личность и превратиться в подобие скота. 

Горький не отрицал тонкости Андреева-психолога. Нигилизм отчаяния индиви
дуалиста, родственный нигилизму андреевского героя, позднее был воспроизведен и 
самим Горьким в рассказе «Чужие люди». Но Горький не мог согласиться с трактовкой 
образа ниспровергателя. Он не нашел убедительно обоснованной причину тоски На
вуходоносора. «Царь скучает,— писал Горький,— не оттого, что ищет равенства с бо
гами и — теряет веру в их бытие,—это, если хочешь, хорошо,—но оттого, что на земле 
всюду рабы и он среди них одинок на земле» (№ 102). В связи с этим Горький предлагал 
Андрееву обратить больше внимания не на своего сверхчеловека, а на окружающих 
его рабов и тем самым придать рассказу более актуальное звучание — вызвать «от
вращение к рабству». Но раскрытие социальной подосновы чувствований героев ме
нее всего привлекало внимание Андреева-художника. Спор, возбужденный новым про
изведением, показал, как различно понимали друзья свободу человеческого духа. 

Произведения, написанные и опубликованные в 1904 г., наиболее резко выявляют 
своеобразие художественного мышления Андреева, противостоящего художественному 
мышлению Горького. Впервые столь отчетливо обнаружилось тяготение к тому «косми
ческому пессимизму», который Горький относил к числу «даров», принесенных Андре
евым русской литературе. Пессимизм этот включал веру в роковую предопределен
ность законов жизни и человеческих судеб и скорбь о бесплодности человеческих 
попыток противостоять им. Увлечение Шопенгауэром (писатель перечитывал его 
книги в это время) усилило мрачное восприятие жизни. Оно не уничтожало стремления 
Андреева к протесту против моральных и общественных догм, сковывавших людей, 
но искажало его. «Космический пессимизм» мешал писателю понять процесс разви
тия современной жизни и в то же время как бы служил оправданием его отдаленности 
от активных, революционных форм борьбы. Бунтарство принимало все более отвле
ченный и разрушительный характер. Понижение внимания к «социальному пессимиз
му» (Горький связывал с этим понятием повышенный интерес к реальному социальному 
злу и борьбу с ним), проявившееся и в «Жизни Василия Фивейского» и в рассказе о 
царе Вавилона, встретило теперь протест со стороны Горького. Развернутая оценка 
нового произведения еще раз показала, как высоко ставил он мужественное сопротив
ление человека темным силам и его неистребимое стремление к творческой деятель
ности. 

2 Литературное наследство, т. 72 
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Творческое начало, а не разрушительные тенденции — вот что должно было, по 
убеждению Горького, прежде всего привлекать внимание художников. Отсюда и со
вет Андрееву не забывать о том, что человек, отлично сознающий и свою неизбежную 
смерть и далекую, но возможную гибель земли, все же продолжает упорно работать 
и творить во имя своего человеческого достоинства: «Да, я погибну, я погибну бес
следно, но прежде я построю храмы и создам великие творения. Да, я знаю, и они 
погибнут бесследно, но я создам их все-таки и да — я так и хочу!» (№ 105). 

Горький как-то шутливо уговаривал друга быть злым, но не быть пессимистом. 
В апреле 1904 г. Андреев писал, что его «злость к миру» становится все более беспокой
ной и ядовитой. Однако эта «злость» не воплотилась в ту форму социального протеста, 
которую ожидал Горький. Весьма характерен его отзыв об авторе «Из глубины 
веков» в связи с чтением рукописи Е. Соловьева (Андреевича) «Опыт философии рус
ской литературы» (здесь давалась оценка творчества обоих писателей). Отметив, 
что Андреев наиболее интересен своим родством «с идеей освобождения человека от 
гнета разной кабалы», Горький спрашивал критика: «Не кажется ли вам, что 
передовые борцы демократии, вступающей в бой с буржуазной философией, мо
ралью,— со всем духовным хозяйством буржуазии,—порою, заскакивая вперед, по
падают в плен мещанского страха жизни, тоже одного из предметов духовного хо
зяйства мещан?» 26 

Признавая тему нового произведения неслучайной и важной для Андреева, Горь
кий не раз предлагал опубликовать «Из глубины веков», но Андреев уклонился от 
этого. Рассказ признан был им неудавшимся, однако спор в целом не разубедил писа
теля. «Космический пессимизм» с его «страхом жизни» и всеотрицанием не исчез из 
андреевского творчества, а лишь несколько отступил в сторону. В дальнейшем этот 
«космический нессимизм» все далее уводил писателя от актуальных социальных тем. 
Они все более начинают вытесняться постановкой абстрактно-философских проблем, 
реализм уступает место символике. По позднейшему признанию Горького, чрезмерное 
андреевское увлечение ею отдалило их друг от друга 2*. 

Русско-японская война произвела огромное впечатление на Андреева. Размышле
ния писателя о возможных общественных последствиях войны и задачах литературы 
в связи с этим нашли отчетливое выражение в письме к Пятницкому. «Одно верно,— 
писал Андреев,— мне, Скитальцу, Вересаеву и многим другим придется делать свою 
литературную „карьеру" почти сызнова — глубоко уйдет в прошлое то, что было до 
войны. И читатель будет новый, и требования у него будут новые, и песни ему нужно 
петь новые, и благо тому, у кого есть слух и голос. Очень для многих из нас еще 
во цвете лет сущих — начинается уже история <...>. И тем, кто от жизни — будет 
сладко, а тем, кто от смерти и разрушения, как я — придется солоно» 27. 

«Красный смех» был откликом на военные события, которые потрясли писателя. 
Называя свою работунад этим рассказом «„дерзостной попыткой", сидяв Грузинах, дать 
психологию настоящей войны»28, автор не пытался воссоздать реалистические картины; 
задача состояла в изображении смятенной человеческой психики, пораженной 
и убитой войной. 4 ноября 1904 г. Андреев сообщил Пятницкому: «Состряпал в семь 
вечеров рассказ „Война" для чеховского сборника. Тяжелый был для работы рассказ, 
бьющий по нервам» 2Э. И ему же 12 ноября о чтении рассказа на заседании «Среды»; 
«Публика одобрила и в один голос заявила, что нужно напечатать как можно скорее. 
В то же время нашла рассказ мало цензурным. Вот это плохо! Есть только одна важ
ная зацепка: полное отсутствие в рассказе политического и частью обличительного. 
Если цензура заупрямится или потребует важных урезок, я выпущу рассказ „бесцен
зурно". Наплевать мне на этих чертей» 30. 

Вересаев говорит в своих воспоминаниях, что «Красный смех» был воспринят 
участниками войны как нечто неправдоподобное, искажающее действительные факты 
и действительное восприятие их на войне 31. Но в тылу успех этого произведения 
был огромен. В нем не искали точного правдоподобия, оно поражало страстностью 
своего протеста против преступной бойни, своим возмущением против возможности по
добного истребления людей. Эта страстность невольно заражала читателя, заставляя 
присоединяться к авторскому гневу. 
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Узнав, что Вересаев стал военным врачом, Андреев написал ему в июне 1904 г . : 
«И вы приедете, я это знаю, и вы напишете что-нибудь большое о русских людях на 
войне» 3 2 .0 том же он писал М. П. Неведомскому 83. Эта надежда оправдалась. В 1906— 
1908 гг. в печати появились записки «На войне» и цикл «Рассказов на войне». Вересаев 
показывал произвол, господствующий в царской армии, мужество и героизм русских 
солдат, нарастание недовольства среди солдат и офицеров. В этих произведениях 
звучала глубокая вера в силы народа, который начал понимать, что его истинный враг 
находится не вне, а внутри России. Читатели высоко оценили эти произведения, но 
данная оценка не перечеркнула значения «Красного смеха». Книги Вересаева приво
дили к большим социальным обобщениям, рассказ Андреева был рассчитан на эмо
циональное воздействие,— и этого автору удалось достигнуть. 

Гневный гуманистический протест Андреева бесспорно говорил о высоком граждан
ском понимании задач литературы. «Красный смех» был первым художественным 
произведением, противостоящим волне ура-патриотических выступлений буржуазных 
корреспондентов и писателей. Сборник «Знание», в котором рассказ был опубликован, 
разошелся в огромнбм для'тех лет тираже — 60 000 экземпляров. 

В то же время «Красный смех» с огромной силой выявил одну из наиболее ха
рактерных особенностей Андреева, его стремление воссоздавать не типические харак
теры или типические обстоятельства, а обобщенные образы, символизирующие опре
деленную мысль или идею. В рассказе отсутствовало обличение конкретной; русско-
японской войны, «Красный смех» олицетворял ужас и безумие войны как таковой. Во
просы о том, «кто виновник ее?» и каковы могут быть последствия этой войны, в рас
сказе не затрагивались. 

Некоторые исследователи, говоря о взаимоотношениях Горького и «знаньевцев», 
до сих пор изображают Горького как поучающего молодежь наставника, которому за
ранее известны все тайны искусства слова и на каждый случай припасен совет, обяза
тельный для ученика. Тема дружеских споров, схождений и расхождений, то есть то, 
что дает возможность постигать развитие литературы во всей ее сложности, при такой 
постановке вопроса бесследно исчезает. Так, например, останавливаясь на отношении 
Горького к «Красному смеху», Н. В.Гамалийв статье «Редакторская деятельность 
А. М. Горького в издательстве „Знание" (1900—1906 годы)» пишет: «Горький хотел, 
чтобы Андреев с предельной ясностью обнаружил социальные причины войны и перевел 
„Красный смех" из патологического в реалистический план» 84. Однако Горький как 
редактор не считал возможным навязывать писателю несвойственные ему творческие 
решения. 

Вопрос об отношении к человеку и его деянию был поставлен Горьким перед 
всеми «знаньевцами». Спор, вызванный рассказом «Из глубины веков», показал, что 
расхождения с Андреевым в этом плане были наиболее острыми. Новое произведение 
послужило поводом к не менее горячему спору о ценности и методах использования 
жизненного материала. Горький не согласился с произвольным подчинением реаль
ных фактов авторскому замыслу. Признавая «Красный смех» произведением своевре
менным и производящим сильное впечатление, Горький вместе с тем убеждал Андреева 
уделить больше вниманяя действительным фактам, говоря: они «страшнее и значи
тельнее твоего отношения к ним» (№ 126). Подобное отношение к материалу не было 
единичным явлением в творчестве Андреева. В рецензии на «Жизнь Василия Фивей-
ского» Короленко отметил, что «для своей мистической, сухой и мрачной, формулы ав
тор приносит значительные жертвы реальной правдой изображения» 35. Андреев не 
согласился с замечаниями Горького з в . Фактическая реальность безусловно разрушила 
бы авторский замысел, переводя рассказ в план протеста против конкретной войны. 
Она неизбежно ослабила бы символику рассказа, снизив ценгральный символический 
образ «Красного смеха», которому автор придавал большое значение. «Оздоровить — 
значит уничтожить рассказ, его основную идею»,— писал Андреев (№ 127). 

' Вновь обнаружились принципиальные различия писателей в отборе и изображе
нии жизненного материала. Горького интересовала социальная действительность и 
реакция героев на нее, Андреева же привлекала внутренняя жизнь человека" вне её 
связи с конкретными социальными условиями. Горький напоминал об объективной 
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значимости фактов, которые должен был учитывать писатель-реалист, Андреев же вы
ступал в защиту субъективного отношения художника к фактам, то есть в защиту 
своевольного проявления авторского «я». В дальнейшем это также станет одной из от
личительных черт андреевского творчества. 

Андреев отдавал себе отчет в изменении своего отношения к жизни, обусловившем 
отказ от ранней реалистической манеры письма. То, что вначале казалось маленьким 
облачком, стало действительно сгущаться в тучу. Посылая рукопись «Красного сме
ха» Толстому, Андреев сам попытался связать свой отход от реализма с ломкой своих 
воззрений: «Так, в новом освещении встают передо мной вопросы: о силе, о разуме, 
о способах нового строительства жизни. Пока это чувствуется еще неясно, но уж есть 
основание думать, что со старого пути я сворачиваю куда-то в сторону» 37. 

Это сворачивание «в сторону» вызвало усиление идейно-творческих разногласий 
друзей. 

3 
Горький был первым писателем, который столь обнаженно показал классовые 

противоречия своего времени. Уже в начале XX в, он воспринимался как художест
венный выразитель идеологии пролетариата не только в России, но и за рубежом 38. 

Писатель-революционер быстро понял, кто стал главенствующим героем истори
ческого процесса, и провозгласил, что «Россия будет самой яркой демократией земли». 
В дни революции и в дни поражения ее Горького не покидало чувство уверенности 
в том, что русский народ не остановится на полпути. «Мать» появилась в России, ко
гда многие считали революцию проигранной, истекающей кровью, когда многим 
казалось, что народ не скоро возобновит свою попытку добиться свободы. Горький-
художник сказал: это неправда. Ряды революционеров поредели, но их ненависть и 
любовь не могли оказаться бесплодными. Голос Ниловны, ставшей пропагандисткой 
революционных идей, звучал громко и уверенно. 

Творчество Горького было художественной летописью новой эпохи. «Мать», «Вра
ги», «Лето», а затем солнечные «Сказки об Италии» говорили о неиссякаемых источ
никах веры народа в победу социальной справедливости и его готовности активно 
сражаться за нее. Борьба буржуазной критики, в том числе и символистской, 
с М. Горьким в годы реакции шла под знаком ожесточенной борьбы с идеями 
социализма. 

То, что Горький вступил в новый период своего развития, было ясно для многих. 
Критик «Русского богатства» писал, что первоначальная песня, «Песня о Буревест
нике», уже спета, начинается новый Горький, который «будет неизбежно иной» 39. 

Отрицать большой талант Горького было абсурдно, его творчество стало уже не
отъемлемым достоянием мировой литературы. На защиту Горького, заключенного 
в 1905 г. в Петропавловскую крепость, поднялись передовые люди Германии, Фран
ции, Англии, Италии. Но можно было предпринять попытку опорочить этот талант, 
исказить его сущность. Это и делали в первую очередь критики символистского ла
геря. Они заявляли о своем приятии раннего творчества Горького, изображаемого 
бунтарем-анархистом, но, признавая некоторую ценность раннего горьковского вы
зова обществу, тотчас же подвергали озлобленным нападкам последующие произве
дения писателя. 

Враждебная демократии критика быстро уловила основное в новой направлен
ности горьковского творчества и решила сокрушить это новое, доказать его несостоя
тельность с эстетической точки зрения. Если ранее, в борьбе со «знаньевцами», проти
вопоставляемыми символистам, эта критика говорила главным образом об изжитости, 
«устарелости» реалистического метода литературы, то теперь ею был избран новый 
объект нападения — общественная позиция художника. 

Вспоминая о «походе» буржуазной критики против автора «Врагов», обычно на
зывают нашумевшую,в те годы статью Д. В. Философова «Конец Горького»40. Эта 
статья имела знаменательную предысторию. Напомним о ней. 

Большевистская газета «Новая жизнь» была широко известна в литературных 
кругах. Эту известность.ей принесли «Заметки о мещанстве» Горького, вызвавшие 
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гнев многих литераторов, и статья В. И. Ленина «Партийная организация и партийная 
литература», в которой затрагивался вопрос о развитии современной литературы. 
Статья призывала к отказу от распространенного представления о свободе творчества 
в буржуазном обществе и к преодолению буржуазно-анархического индивидуализма, 
двойственного многим деятелям искусства. Революция ускоряла возможность противо
поставить «лицемерно-свободной, а на деле связанной с буржуазией» литературе ли
тературу «действительно свободную, открыто связанную с пролетариатом». 

Предвидя обвинение в стремлении регламентировать литературу, Ленин пояснял 
ошибочность восприятия принципа партийности как сужения творческих возможно
стей писателя. В литературном деле,— писал он,— «безусловно необходимо обеспече
ние большего простора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простора 
мысли и фантазии, форме и содержанию». Принцип партийности социалистической 
литературы заключался в ее идеологической направленности, в новом восприятии и 
освещении жизненных явлений. В статье говорилось: «Это будет свободная литература, 
потому что не корысть и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудящимся будут 
вербовать новые и новые силы в ее ряды». Эта литература создавалась для миллионов 
и десятков миллионов трудящихся, «которые составляют цвет страны, ее силу, ее бу
дущность» 41. 

Статья Ленина получила большой резонанс. Публицисты-кадеты и близкие к ним 
писатели-символисты выступили с резкой критикой ее *г. Их встревожила и статья 
Ленина и литературные события, подтверждающие правоту ленинских утверждений. 

Героизм восставших масс увлек немало писателей, далеких ранее от политики. 
Революция пробудила у них интерес к общественной тематике и расширила круг на
блюдений. Это тотчас же сказалось на гражданском пафосе произведений 1905— 
1906 гг. 

Литература была лишена единства, но она как бы сдвинулась с места и стала ис
кать новые возможности изображения по-новому вое 1ринимаемой действительности. 
Многие авторы начинают теперь пересматривать свои идейные и эстетические взгляды. 
Отношение к первой русской революции предопределяет дальнейшее развитие твор
чества писателей. Одни остались верны демократии (Серафимович, Вересаев), дру
гие быстро изжили стихийную революционность и отреклись от своих «революцион
ных» порывов (Бальмонт, Минский), было немало переметнувшихся, подобно Арцы-
башеву, в лагерь реакции. 

Приобщение писателей к революционным событиям, как бы кратковременно оно 
ни было для большинства из них, сильно встревожило апологетов буржуазной куль
туры. Они выступают с резкими выпадами против писателей, затронувших в той или 
иной мере революционную тематику (вспомним их нападки на Бальмонта и «знаньев-
цев»), и выдвигают настойчивое требование отказаться от увлечения политикой, от 
освещения острых тем современности. 3 . Гиппиус и Д. Философов — наиболее яркие и 
«крайние» выразители этой точки зрения. Гиппиус заявляла, что революция не нуж
дается в певцах и что обращение к революционным темам губит таланты художников, 
необходимо освещать уже устоявшееся, общечеловеческое. Буржуазные критики и пи
сатели, как реалисты, так и символисты, были едины в стремлении доказать нечлодо-
творность приобщения художника к революционным идеям. Они добивались призна
ния антиэстетичности произведений, воспроизводящих революционные события или 
пробуждение сознания людей. 

В процессе значительно обострившейся литературно-общественной борьбы каж
дая из писательских и критических группировок вынуждена была дать в прямой или 
косвенной форме ответ на вопрос о своем отношении к революции. Весьма показа
тельны в этом плане отклики писателей на призыв К. Чуковского выступить на стра
ницах газеты «Свобода и жизнь» с высказываниями на тему «Литература и революция». 

Вместо письма в редакцию Куприн прислал художественную зарисовку, как бы 
предварявшую ответ прогрессивных писателей на злобные нападки критики после
дующих лет 43. 

Миниатюра Куприна не оставляла сомпения в том, что он приветствует деятелей 
искусства, вставших на сторону революции. Близок к этому и отклик Чирикова. Но 
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другие авторы столь же неприкрыто осудили вмешательство литераторов в социаль
ную борьбу. Ю. Балтрушайтис писал: «Революция — дело человеческое, творчество— 
дело божье. Стало быть: кесарево — кесарю, а божие — богу» 44. Ан. Каменский ут
верждал в свою очередь, что художник должен быть выше революции 4>\ 

Ряд ответов показывал, что статья Ленина, говорившая не только о публицистах, 
но и о литераторах, которым предстояло создать партийные произведения, то есть про
изведения, отражающие идеологию пролетариата, была широко известна в литератур
ных кругах. Так, плодовитый беллетрист В. Светлов, отчетливо выразивший отрица
тельное отношение к революционной литературе, писал, что для партийной борьбы 
должен существовать парламент, а «на парнасе искусства должна культивироваться 
красота и бесполезность, на языке политиков и „товарищей" ( . . . ) Каждому свое» 4в. 

Вопрос — может ли в настоящих условиях возникнуть литература, отражающая 
взгляд пролетариата на мир, или же в роли ее создателей должны выступить сами 
рабочие — привлекал и волновал многих писателей демократического лагеря. Один 
из горячих споров по этому поводу возник в ноябре 1906 г. на редакционном заседа
нии большевистского журнала «Вестник жизни» между Н. Г. Гариным-Михайлов
ским 47 и А. В. Луначарским, выступившим с разъяснением своего понимания задач 
социал-демократического художественного творчества 4 8 . Это была развернутая трак
товка того, что следует подразумевать под партийностью литературы. Луначарский от
стаивал возможность создания пролетарской литературы писателями-интеллигентами, 
овладевшими социал-демократическим миросозерцанием и мироощущением. 

Опираясь на опыт Горького («Враги»), который взялся «за чисто социалистическую 
тему и чисто социалистически» ее обработал, критик попытался выявить отличитель
ные черты пролетарской литературы и тем самым определить характер нового твор
ческого метода. 

Партийность писателя, по словам Луначарского, должна была проявиться, с од
ной стороны, в показе роста классового сознания пролетариата («боевой стороны проле
тарской жизни»), а с другой, в соединении бичующего реализма с изображением свет
лых сторон жизни, напоминающих о неизбежной победе нового мира. «Дух творчества, 
надежды — вот что вдохнет новую жизнь в реализм, когда реализм этот станет про
летарским»,— писал Луначарский 49 . 

Творчество Горького не оставляло сомнений в своевременности задач, выдвину
тых перед литературой Лениным. То, что Горький выступил в роли зачинателя какой-
то особой литературы, по-новому трактующей взаимоотношения героев и общества, 
было сразу же замечено и друзьями и врагами демократического искусства. Марксист
ская критика получила возможность еще раз сказать о Горьком как художественном 
выразителе пролетарской идеологии. В то же время буржуазная критика различных 
оттенков стала настойчиво связывать свои нападки на Горького с идейной направлен
ностью его произведений и с его партийной работой Б0. 

Упомянутая выше статья Философова содержала призыв ниспровергнуть Горь
кого и его единомышленников. Он был подхвачен. Началась яростная атака на литера
туру, отражающую новые положительные явления действительности. О такого рода 
выступлениях газета «Путь правды» писала в 1914 г. (№ 5): «...русские декаденты 
склонны рассматривать реализм в связи с марксизмом. Вот почему они страстно, по
рою даже злобно критикуют реалистов, ибо в них они видят отголосок нового дви
жения» 61. 

В своих выступлениях буржуазная критика пыталась доказать, что социалисти
ческие идеи, глашатаем которых стал Горький, погубили его дарование. «И чем больше 
рос в нем гражданин, тем более умалялся художник, вся сила которого была в протесте 
против всякой гражданственности»,— писал Философов, вспоминая о раннем Горь
ком 52. Ему вторила 3 . Гиппиус: «Даже не революция, а русская социал-демократиче
ская партия сжевала Горького без остатка. Я еще помню времена Великого Максима, 
„властителя дум", и бесчисленных и подмаксимков" <•••) Был же в нем писатель» 53 

Итак, на вопрос о партийности литературы Горький ответил своим творчеством, 
оно положило начало искусству социалистического реализма. 

А каков был ответ Андреева? 
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По свидетельству Горького и других лиц, хорошо знавших Андреева, последний 
обладал мужеством, позволяющим искать правду и смотреть ей в глаза. В суждениях 
о себе как человеке и писателе Андреев нередко бывал суров и требователен. На во
прос «с кем он?» следовал неизменный ответ — с демократией. Но в послереволюцион
ный период такой ответ уже не удовлетворял. В лагере демократии произошло сильное 
расслоение. Необходимо было более четко ответить, на чьей стороне симпатии писателя, 
каково его отношение к демократии социалистической. Но, страшась умаления лич
ной свободы литератора, писатель-индивидуалист стал активно выступать в защиту 
права художника выражать в своем творчестве любые, порою весьма противоречивые 
взгляды. Сам Андреев то поет хвалу человеку-.борцу, то выражает полное неверие 
в его победу. 

В годы бурного нарастания революционного пробуждения масс Горький привет
ствовал бунтарский дух творчества Андреева, произведения его буйно отражали на
строение зреющего общественного протеста. 

Но после поражения революции 1905 г. читателя уже не могло удовлетворить по
добное стихийное бунтарство. Необходимо было выяснить, во имя чего совершается 
бунт, к чему призывает писатель, под чьим знаменем он сражается. Вот этой-то опре
деленности и не было в творчестве Андреева. Оно говорило о неприятии буржуазного 
мира, но в нем нельзя было найти положительных идеалов автора. В отличие от Горь
кого, открыто ставшего на защиту пролетариата, Андреев пытался сохранить мнимую 
идеологическую независимость своих выступлений. Он писал Г. Чулкову в 1906 г.: 
«...я не принимаю жизни, какая она есть, и никогда не приму —но я не хочу выкиды
вать никакого знамени бунта. Пусть бунт будет позади меня, а не впереди на палке» 54. 
Но бунт писателя, лишенный ясной цели, превращался в бесплодное анархическое 
бунтарство. Творчество Андреева начало все более утрачивать живую связь с совре
менностью. 

4 
Андреев был увлечен кипучей деятельностью Горького—литератора и общественно

го деятеля; таким и должен быть, по его представлению, писатель нового времени. Ан
дрееву нравилось идти рядом со своим дерзновенным другом. В то же время он по
нимал, как далеки они по складу своего характера и мировоззрении. Андреев сопостав
лял себя с Горьким, и эти сопоставления придавали тревожный характер возникшей 
дружбе. 

Андреев боится потерять друга, ибо не видит в литературной среде никого, кто бы 
мог хотя отчасти заменить ему автора «Песни о Буревестнике». В 1905 г. Куприн пи
сал, что все «смелое и буйное» в повести «Поединок» связано с Горьким 6В. С Горьким 
связывал усиление своих оппозиционных настроений и Андреев. Утрата друга стра
шила его крушением того миросозерцания, к которому он начал приходить (24— 
25 сентября 1903 г., № 82). В воспоминаниях об Андрееве Горький упомянул о нетер
пимости писателя к критике. Однако переписка и творчество Андреева убедительно 
говорят о том, как дорожил он отзывами Горького: «...пока ты не высказался, у меня 
остается недоверие к вещи»,— скажет Андреев в ноябрьском письме 1904 г. (№ 122), 
а спустя два года он отметит в письме к Серафимовичу, что только Горький по-настоя
щему понял «Савву». Под воздействием горьковских замечаний Андреев переработал 
ряд своих произведений или же отказался от их публикации. 

Андреев высоко ценил Горького—писателя и человека. Но его беспрестанно беспо
коила мысль: представляет ли он сам для Горького большой интерес как личность? 
Не увлечен ли друг только его талантом? 

Как рано, еще в 1902 г., когда для тревог, казалось бы, не было еще никаких ос
нований, прозвучал трагический для Андреева вопрос: «Друг ли ты мне?» Прозвучал, 
чтобы уже не исчезнуть. Дружба с Горьким порождала у Андреева бодрость и повышен
ный интерес к общественной жизни, он боялся утратить это. Споры 1904—1905 гг. 
резко подчеркнули идейно-творческую несхожесть писателей. Стремление к трактовке 
социальных проблем не исчезало у Андреева до конца- его жизни (это была одна из 
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характернейших черт его творчества), но освещение этих проблем было далеко от пе
редового мировоззрения эпохи. Это не могло не наложить отпечатка на личные отно
шения. В январе 1906 г. Андреев написал Горькому, что их недавние встречи носили 
странный характер. 

Непосредственный повод, вызвавший холодность этих встреч, неизвестен. 
Не дошло до нас и письмо Андреева к Горькому, в котором он пытался пояснить 

АНДРЕЕВ 
Фотография В. Чеховского, Москва, 1902—1904 годы. С дарственной над
писью Горькому: «Энергичному собственнику самой смелой, самой красивой 
души, какую я знал — Алексею Максимовичу Пешкову верный друг Леонид 

Андреев» 
Музей Горького, Москва 

происшедшее. Однако андреевские письма к другим лицам и мемуары современников 
позволяют вскрыть причины этого отдаления. 

Напомним кратко об отношении Андреева к событиям 1905 г. Еще в конце 1904 г. 
он писал Пятницкому: «...для российского государственного корабля начинается же
стокая качка, боковая и килевая» 6в. 

9 января 1905 г. и аресг Горького заставили Андреева еще более напряженно сле
дить за развитием событий. Он ждет революционного взрыва и верит в него. 1 фев
раля Андреев пишет Пятницкому: «...нынешняя весна много даст красных цветов. 
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Люди уже потеряли власть над событиями, начали действовать стихии, и что даст 
революция, умноженная на войну, на холеру, на голод, — невозможно решить. 
А в итоге будет хорошо — это несомненно» 67. 

Оптимизм Андреева поддерживался общением с членами социал-демократической 
партии. Это нашло отражение в письме к Вересаеву от 6 февраля: «В России будет рес
публика — это голос многих, отдающих себе отчет в положении дел <•..) Вы повери
те: ни одной мысли в голове не осталось, кроме революции, революции, рево
люции» 68. 

9 февраля Андреев, предоставивший свою квартиру для проведения заседания 
Центрального Комитета РСДРП, был арестован69. Но пребывание в Таганской тюрьме 
не вызвало у писателя подавленного настроения, чего так боялся Горький. «Это хо
рошо, когда тебя сожмут,— хочешь всесторонне расшириться!» — говорил Андреев 60. 

Но уже вскоре оптимизм начинает чередоваться с неверием в революционные 
силы п . Писатель говорит то о великом значении революции, то о боязни укрепления 
антиреволюционных тенденций. Смена столь же противоречивых общественных 
настроений была характерна для него и в 1906 году 62. 

Горький приводит в своих воспоминаниях следующее высказывание большевика 
Л. Б. Красина, обращенное к Андрееву, отрицавшему в тот день благодетельное воз 
действие революции на массы: «Если вы утверждаете, что мыться не стоит,— зачем же 
мыло варить? А ведь вы написали „Василия Фивейского", „Красный смех" и еще не
мало вещей, революционное значение которых — вне спора» (XVII, 56). 

Андреев, рьяно отстаивающий в эти годы свою позицию независимого художника, 
начинает настороженно относиться к Горькому как писателю, связавшему свою судьбу 
с революционной партией рабочего класса. «К суждениям Максимыча относись с осто
рожностью: он стал очень прямолинеен и в некотором отношении фанатичен»,— пишет 
Андреев Серафимовичу 8 августа 1905 г. 

Неясность и противоречивость социальных идеалов Андреева, пессимизм в оценке 
современных событий, защита мнимой свободы писателя в буржуазном обществе — все 
это, видимо, привнесло в дружеские встречи тот холодок, о котором Андреев вскоре 
написал Горькому. Этому в некоторой мере содействовала и личная работа писателей 
над пьесами о взаимоотношении интеллигенции и народа. Замысел пьесы об астрономе, 
возникший у Андреева в 1903 г., увлек Горького. Он попросил уступить ему тему; за
тем оба решили одновременно использовать этот замысел в своих драмах. «Дети солнца» 
были написаны Горьким в Петропавловской крепости, в октябре 1905 г. пьеса уже шла 
в театрах. В октябре же Андреев прочел в кругу друзей драму «К звездам», в основу 
которой лег замысел, шутливо изложенный Горьким в письме к Пятницкому: «Леонид 
вдохновился Клейном и хочет изображать человека, живущего жизнью всей вселен
ной, среди нищенски серой обыденщины. За это его треснут в 4-м акте телескопом по 
башке» е з . Пьеса не удовлетворила слушателей. Горький посоветовал коренным обра
зом переработать драму, приблизив ее к современности 64. Оба драматурга расстались 
холодно. 

В воспоминаниях о Леониде Андрееве Горький говорит, что этот холод возник 
в связи со спором по поводу «Саввы». Однако письма Андреева и его жены, а также 
письма Горького к И. П. Ладыжникову (март 1906 г.) свидетельствуют о другом. За
помнившееся Горькому событие правильнее связать с близким по времени обсужде
нием пьесы «К звездам». В начале ноября 1905 г. Андреев во многом переработал свою 
драму, вернее, написал ее заново, введя новые персонажи и изменив основной кон
фликт. Пьеса приобрела революционное звучание. Однако не следует преувеличи
вать роль Горького в этой переработке. Андреев писал Пятницкому: «Дело в том, что 
я уже написал пьесу, но поразмыслил— и перечеркнул ее всю. А теперь пишу заново, 
совсем в иной концепции, и тороплюсь, чтобы начерно окончить до отъезда»65. Первая 
редакция пьесы показывала конфликт (хотя и недостаточно социально проясненный) 
между «детьми Солнца» и «детьми Земли»; в новом варианте звучала скрытая полемика 
с Горьким. Андреев не согласен с горьковской трактовкой «вины» Протасова. В новой 
редакции утверждалась социальная ценность и революционных и научных подвигов. 
Подозрительному отношению суховатых революционеров к научной работе талантли-



МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 29 

вого профессора, расцениваемой ими как непростительный отрыв от общем венной 
борьбы, Андреев противопоставлял отношение рабочего Трейча и крупного револю
ционера (сына астронома). Им понятна научная одержимость Терновского, его стрем
ление проникнуть в тайны космоса. И ученые и революционеры вносят свой вклад 
в борьбу за прекрасное будущее человечества, путь к звездам окрашен кровью и тех 
и других — такова основная мысль новой редакции драмы. 

Бдительная цензура тотчас же усмотрела в ней идеализацию «революции и ее дея
телей». Цензор Ламкерт писал: «Драма заканчивается настоящим гимном в честь погиб
шего сына-революционера» в6. Пьеса «К звездам» была весьма ярким и сильным 
откликом писателя на события 1905 г. Но одновременно с этим гимном Андреев соз дал 
рассказ «Так было», выражающий сомнение в победе революции. По справедливо Му 
замечанию Луначарского, в этом произведении нашла отражение индивидуалистиче с . 
кая позиция автора, взглянувшего на мир «в щелочку индивидуальной души» " . 

Горький не мог разделять пессимизма Андреева; вновь резко выявились различные 
точки зрения 68 . Разъясняя в ответном письме к Андрееву (№ 139) причины возник
шего «конфликта», Горький не преминул подчеркнуть, что он и Андреев — сторон
ники различных мировоззрений, различных восприятий действительности. Именно 
это, а не личные столкновения, заставили Горького отодвинуть сложившиеся ранее 
дружеские отношения «в глубь души». 

«Я социал-демократ,— писал Горький,— потому что я — революционер, а соци
ал-демократическое учение — суть наиболее революционное ( . . . ) 

Анархизм — нечто очень уж примитивное ( . . . > В конце концов — анархизм мертвая 
точка, а человеческое „я" суть начало активное — даже в самом отрицании таково 
и иным быть не может...» 

Для Горького революция 1905 г.— революция надолго, поражение заставило на
род лишь временно отступить, но не сдаться. «Теперь мы, русские, потащим мир впе
ред»,— пишет Горький в июле—августе 1906 г. (№ 142). Как непохоже это на метание 
Андреева в попытках выяснить роль революции для русских людей. 

Горьковское выявление сути возникших разногласий было воспринято как со
вершенно справедливое и Андреевым. В письме к Амфитеатрову от 20 марта 1906 г. 
им дана следующая характеристика своей позиции: «Горький сам — Красное знамя, 
а я — Красный смех, нечто в политическом смысле никакого значения не имеющее. 
Правда, по существу моей литературной деятельности— я революционер,—но это не 
то революционерство, которое требуется моментом». 

Но несмотря на идеологические разногласия, каждый из писателей продолжал 
напряженно следить за жизнью и творчеством другого; при этом Горький стремится 
все резче подчеркнуть в своих оценках анархические тенденции андреевского творче
ства, а Андреев делает попытки понять опыт Горького как писателя-социалиста. То, что 
многими критиками было воспринято как нечто новое в горьковских произведе
ниях революционных лет, для Андреева было естественным завершением давно начав
шегося процесса. О рассказе «Тюрьма», который только в наше время привлек внима
ние критики, Андреев писал восторженно: «С каким наслаждением прочел я вчера 
„Тюрьму". Как это хорошо, как это приятно, как это особенно — по-горькоески <(...) 
И у твоих писаний совсем особенный, очаровательный вкус, благородный, сильный, 
единственный. И прежде всего: вкус свободы, чего-то вольного, широкого, смелого» (10— 
11 марта 1905 г., № 136). Это вольное и смелое было подчеркнуто также в отзыве о по
вести «Мать». Андреев говорил в нем о Горьком как выразителе чаяний народа: «Точно 
сам народ заговорил о революции большими, тяжелыми, жестоко выстраданными сло
вами» 69. О том же он писал и самому автору (13 августа 1907 г., № 151). Сведения 
об этой высокой оценке, противостоящей оценкам критиков, которые видели в «Матери» 
художественное поражение Горького, проникли также в печать , 0 . Приветственно 
встретил Андреев и зарубежные памфлеты Горького; «Проклятие зверя» носит следы 
их влияния. 

Но, приветствуя Горького как создателя новаторского произведения «Мать» (та
кое понимание повести было свойственно в ту пору немногим), Андреев вместе с тем 
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выражал явное недовольство отчетливостью партийной позиции автора. Ему кажется, 
что Горький начинает сужать познавательную силу своего огромного опыта, что он 
не использует теперь в полной мере своего дарования. 

5 
Наиболее резко расхождения Горького и Андреева в понимании демократизма 

и задач современной литературы проявились в 1907 году. 
Реорганизация «Сборников товарищества „Знание"», предпринятая Андреевым по-

предложению Пятницкого, не была одобрена Горьким. Автор «Матери» хотел объ
единить вокруг издательства писателей, верящих в творческие силы народа и желаю
щих писать для него, Андреев же, ратовавший в канун революции за объединение в 
«Знании» определенных сил («Тенерь особенно на чеку должно быть „Знание"») п , не 
считал уже возможным привлекать к сотрудничеству только сторонников определен
ной общественно-литературной программы. Сборники, по его мнению, должны были 
стать пристанищем талантливых авторов, отражающих в своих произведениях пытли
вые искания человеческой мысли. Область и направление этих исканий его как редак
тора не интересовали. Андреев писал Бунину: «Программа простая и выполнимая: 
давать только наилучшее <. . . ) . „Тенденцию" свести к ш ш т ш п ' у , а то и совсем на 
нет» , г . В сборниках предполагалось участие Блока, Сологуба и других писателей, 
далеких «знаньевцам». 

Андреев соглашался с утверждением Горького, что писатели эти не демокра
тичны. Себя Андреев также не причислял к числу художников, близких народу. 
Он писал Горькому, что не пригласил бы в народный журнал «и Андреева Леонида — 
ибо как он ни демократичен но существу своему,— по форме писаний, по темам своим, 
по направлению мысли он так же далек от народа, как и они», символисты (13 авгу
ста 1907 г., № 151). Новые произведения Андреева все более увеличивали эту от
даленность. 

Творчество Горького, Вересаева, Бунина, Куприна и Серафимовича неизменно 
рассматривалось критиками как творчество писателей-реалистов, имя же Андреева 
заносилось то в списки «трезвых реалистов», то в списки писателей-символи
стов. 

Символизм был связан при своем возникновении с именами поэтов. Буржуазная 
критика, усматривающая «отступление» реализма перед новыми художественными 
исканиями, все же видела в этом, как бы одностороннем развитии нового литературного 
направления, некоторую ущербность. В связи с этим она с огромным интересом сле
дила за развитием творчества Андреева, на котором сказывалось воздействие симво
лизма. Появление прозаика в новом литературном лагере казалось ей весьма знаме
нательным. «В лице Андреева символизм может, наконец, открыто быть признан новой 
формой художественных произведений, пришедшей на смену устаревшему реа
лизму», — писал С. Столяров 73. Особенно много внимания критика, пропагандирую
щая творчество символистов, уделяла Андрееву-драматургу. 

Советские исследователи, опираясь на послеоктябрьские свидетельства некоторых 
мемуаристов, порою пишут, что не только симпатизирующая символистам критика, 
но и «поэты декаденты и символисты — тоже весьма охотно зачисляли Л. Андреева 
в свой лагерь» 74. Это не соответствовало действительности. 

Для зачисления в ряды сторонников того или иного литературного течения необ
ходимо, помимо близости некоторых тем и художественных приемов, усвоение оснон-
ных взглядов на мир и искусство, характерных для этого течения. Отвечало ли такому 
требованию творчество Андреева? Сами символисты не склонны были присоединять его 
к числу своих соратников. Никто из них пе отрицал талантливости писателя, они даже 
нарочито подчеркивали его даровитость и индивидуальное своеобразие художествен
ного почерка. Вяч. Иванов считал Андреева вчликим талантом 7В, для А. Белого он 
«художник огромный» 7в, В. Брюсов, несколько снижая эти суждения, все 
же называл Андреева значительным талантом " . Но талант этот в своей основе был 
чужд им. • 
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Символисты никогда не забывали, с одной стороны, что Андреев все еще остается 
«полуреалистом», «полудекадентом», что автора «Жизни человека» все еще, даже в наи
более символистских произведениях, тянет в сторону «быта», а с другой, они не про
щали ему смыкания в области идеологии с ненавистным им лагерем «знаньевцев». 

Толки о кризисе и несостоятельности реализма в новую эпоху возникли 
прежде всего в лагере символистов и сочувствующих им критиков. Творчество Горь
кого, Куприна, Вересаева и других «знаньевцев» опровергало эти утверждения. Это 
заставляло символистов усилить борьбу с писателями данного объединения. Редкий но
мер «Весов» обходился без резкого выпада в адрес того или иного «знаньевца» или 
всего содружества в целом. 

В то время как передовая критика справедливо упрекала Андреева в неясности 
миросозерцания, проявляющейся в колебании общественных настроений писателя и 
в его отходе от революционной литературы, символисты находили общественную на
правленность андреевского творчества слишком сильной и снижающей своею ощу
тимостью символистическое звучание произведений. Общественные колебания Ан
дреева тревожили их по-иному. Хотя в годы реакции писатель порвал со «Знанием» и 
стал основным сотрудником «Литературно-художественных альманахов издательства 
вШиповник"», символисты не были уверены в том, что он снова не вернется в ряды ли
тераторов, возглавляемых Горьким. Тяготение Андреева к постановке злободнев
ных «проклятых» вопросов настораживало сотрудников «Весов» и «Русской мысли» 
и вызывало порою отповедь, переходящую границы корректной критики. 

Правое крыло символизма — Гиппиус, Мережковский, Философов — открыто вы
ражало негодование по поводу обращения Андреева к социальным проблемам. Как уже 
отмечалось выше, отклики прогрессивных литераторов на события революции 1905 г. 
неизменно вызывали раздраженные нападки А. Крайнего (3. Гиппиус), утверждавшего, 
что «повестям, рассказам, поэмам и трагедиям наступает время, когда проходят вре
мена прокламаций. Что-нибудь одно из двух» ' 8 . В воинственной антидемократической 
статье «Братская могила» А. Крайний выступал не только против автора повести 
«Мать», но и против автора пьесы «К звездам». Отрицательно оценивая «Елеазара» 
и «Жизнь человека», критик писал: «...но самой слабой, уже не слабой, а прямо 
позорной, пошло-грубой до скверности, надо назвать драму этого писателя „ К звез
дам"...»7 9 . 

Символисты хотели во что бы то ни стало отторгнуть Андреева от Горького. 
В статье «Весенний ветер» Философов, возмущаясь материализмом и романтикой оп
тимистического творчества Горького, приветствовал отказ Андреева от «общеармей
ского сознания» писателей, примыкающих к «трезвому» реалисту Горькому. Критик 
стремился внушить Андрееву мысль, что, став певцом иррационального начала в че
ловеке, он сделал свое творчество более высоким и значимым 80. Но художественная 
практика Андреева не оправдывала ожидании символистов. Вот почему резкие высту
пления против Горького нередко переплетались со столь же резкими выпадами про
тив Андреева.В статье «В обезьяньих лапах»,вызвавшей возмущение Горького, Мереж
ковский делал попытку не только развенчать Андреева, но и указать ему «истинный» 
путь художника, который усматривался в отказе от общественности, свойственной рус
ской интеллигенции. «Некогда Горький,— писал Мережковский,— казался великим 
художником — и перестал казаться; Андреев кажется — и перестанет казаться», если 
не изменит своего понимания задач литературы81. 

Помимо общественной направленности творчества символисты ставили в вину 
Андрееву отсутствие «ритмического» перехода от реального к потустороннему. 

«Русский символизм,— писал Минский,— провидел в предметах и людях внеш
ние покровы божественных сущностей и таким образом жизненно слил культ красоты 
с любовью к человеку и религиозной настроенностью» 82. 

Андреев был далек от религиозно-философских увлечений символистов. Об его 
атеизме свидетельствовало не только творчество, но и отрицательное отношение к по
пыткам символистов заняться обновлением религиозного сознания. В .1904 г. Андреев 
оказался среди писателей, не пожелавших сотрудничать в «Журнале для всех» в связи 
с публикацией на его страницах статьи критика Волжского «Литературные отголоски. 
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(По поводу книги Булгакова)». Защита религиозного идеализма сочеталась в этом 
выступлении с выпадами против марксизма. В протесте, посланном группой писателей 
редактору журнала В. С. Миролюбову, говорилось, что статья «с проповедью бога 
и злорадною отходною над направлением, имеющим глубокие жизненные корни в со
временной русской жизни, глубоко возмутила всех нас» 83. В феврале 1904 г. Волж 
ский предпринял безуспешную попытку уладить разногласия между сотрудниками 
и редактором; в письме к последнему критик сообщил, что Вересаева прежде всего 
возмутило выступление «Журнала для всех» против марксизма, а Андреева — защи
та религии. 

Сближение с символистами, которые хотели превратить популярный орган в свою 
трибуну, грозило сделать «Журнал для всех» «Журналом для немногих». В июле 1904 г. 
Андреев писал Миролюбову по поводу религиозно-философских воззрений символи
стов: «...ядро культурных россиян совершенно чуждо всей этой схоластически-мисти 
ческой свистопляске и якобы религиозным исканиям — этой эластичной замазке, 
которою они замазывают все щели в окнах, чтобы с улицы не дуло» 84. 

Причины конфликта, который закончился отказом Миролюбова предоставлять 
страницы своего журнала подобной проповеди, символистам были хорошо известны. 
Они не возлагали надежд на изменение автором «Христиан» и «Жизни Василия Фи-
вейского» своего отрицательного отношения к неохристианству. 

Пессимизм Андреева связывался символистами с богоборческими тенденциями пи
сателя, которые, по их утверждению, мешали ему приблизиться к пониманию поту
стороннего высшего бытия. Вяч. Иванов писал: «Если для символиста „все преходящее 
есть только подобие", а для атеиста „непреходящего" вовсе нет, то соединение симво
лизма с атеизмом обрекает личность на вынужденное уединение среди бесконечно зияю
щих вокруг нее провалов в ужас небытия»85. Присоединяясь к мнению Вяч. Иванова, 
Философов также заявлял, что атеизм помешал Андрееву признать правду символи
ческого метода и сделал писателя пессимистом. В статье Философова говорилось: 
«Символический метод в соединении с атеизмом приводит к последнему отчаянию, 
к кошмару „черных масок"» 86. 

Противники реализма упрекали Андреева в полном непонимании истинного духа 
•символизма. Это выражалось, по их единодушному признанию, в отсутствии попыток 
воспринять символизм в единстве мировоззрения и стиля, в неумении усвоить сущ
ность этого метода. Это дало им повод говорить об Андрееве как об одном «из самых 
смелых по замыслам и самых безвкусных» своих эпигонов 87. 

В статье, посвященной «Анатэме», А. Белый так определил искания Андреева: 
«он желает быть символистом и вместо этого становится „сентенционистом": облекать 
сентенции в сюртуки, изображать „сущности" в виде кавалеров в плащах еще не есть 
символизм...» 88. Философов называл символизм Андреева «картонным» 8в , Гиппиус 
утверждала, что мистика у Андреева «какая-то не мистическая» 9о. Близкую оценку 
найдем и у Брюсова, писавшего в связи с появлением «Жизни Василия Фивейского»: 
«При внешнем таланте изображать события и душевные состояния, Л. Андреев лишен 
мистического чувства, лишен прозрения за кору вещества. Грубо-материалистическое 
мировоззрение давит дарование Л. Андреева, лишает его творчество истинного по
лета» п . 

В представлении Брюсова и его единомышленников Андреев—писатель, лишенный 
понимания высших запросов культурного человека. Они выносили Андрееву единодуш
ный приговор: писатель талантливый, но не культурный. Наиболее ясно данное заклю
чение было выражено в статье Брюсова, написанной в связи с постановкой «Жизни 
человека» в Московском Художественном театре. Брюсов писал: «Л. Андреев как 
художник не связан с высшей духовной жизнью своего времени. Он художник не 
верхов своего века, а его средины. Я бы выразил это еще иначе. Л. Андреев — та
лантливый писатель, но не умный и не образованный человек» 92. 

Казалось, нельзя было не согласиться с тем, что Андреев не владеет передовым 
мировоззрением своего времени, что круг его интересов узок, а знания ограничены. 
Но Брюсов в понятие «верхов»века так же, как и в понятие «культурности» вкладывал, 
подобно другим символистам, особое содержание. 
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Высшая духовная жизнь определялась для них запросами и исканиями рафини
рованной интеллигенции, связавшей свою судьбу с судьбой буржуазии. Именно она, 
эта небольшая группа людей, находившаяся в плену идеалистической философии и 
европеизированного эстетизма, представляла для символистов «верхи» общества, ее 
высшую культуру. 

Андреев отдал большую дань увлечению идеалистической философией, но ему 
была чужда утонченная и извращенная культура, привлекавшая символистов и де
кадентов. О том, кого они зачисляли в ряды крупнейших культурных деятелей, ярко 
свидетельствует примечание редакции «Весов» к статье Гиппиус «Братская могила». 

Г О Р Ь К И Й И А Н Д Р Е Е В В Л И Т Е Р А Т У Р Н О М К Р У Ж К Е «СРЕДА» 
Фотография К. Фишера, Москва, декабрь 1902 г. 

Сидят (слева направо): Горький, Андреев, И. А. Бунин, Н . Д . Телешов; стоят: С. Г. Скиталец, 
Ф. И. Шаляпин, Е . Н . Чириков 

Музей Горького, Москва 

Пояснив, что «Весы» полностью разделяют понимание культуры, данное Гип
пиус, редакция выступила в защиту «культурнейшего писателя»—декадента М. А. Куз-
мина. 

Андреев пристально следил за отзывами символистов, но они, по-видимому, 
мало трогали его. Писатель справедливо был убежден в несоответствии своего твор
чества основным философским и эстетическим доктринам символизма. Широко исполь
зуя художественные приемы символистов, Андреев тем не менее не разделял их воз
зрений на искусство и его роль в обществе. Эстетизм, свойственный представителям 
нового литературного течения, вызывал у писателя насмешливое отношение. 

Андреев никогда не отрицал великих достижений русского реализма. «Если 
вообще искусство международно, то русское — междупланетно»,— писал он В. И. Не
мировичу-Данченко 93. Андреев испытывал чувство восхищения перед гением Тол
стого и был потрясен творчеством Достоевского. В числе своих учителей им были на
званы имена Гаршина и Чехова. Однако реализм молодых литераторов, не обновлен
ный дальнейшими художественными исканиями, уже не удовлетворял Андреева. 
Бытописатели, хотя бы и незаурядного таланта, казались ему скучноватыми. В то же 

3 Литературное наследство, т. 72 
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время творчество символистов воспринималось Андреевым как слишком подчи
ненное давлению художественной формы. Писатель, поощряемый шумом, который 
вызывали в печати его произведения, ставил перед собою дерзновенную задачу расши
рить границы литературы, обновив её содержание и форму. Почти вся современная 
критика, в том числе и символистская, отметила оригинальность тем, введенных им 
в литературу, и своеобразие его художественного зрения. Но вместе с тем критику 
смущало почти одновременное появление в печати реалистических и символических 
произведений: «Рассказ о семи повешенных» и «Черные маски»— 1908; «Анатэма» и 
«Саийеашиз» — 1910; «Океан» и «Сашка Жегулев»— 1911, и др. В символических пье
сах находили место и сугубо-реалистические сцены («Жизнь человека»). Введение 
этих сцен нарушало символический план, как бы низводя отвлеченную символику 
на землю и тем самым приобщая ее к обыденности. Автор явно стремился к синтезу 
двух литературных течений. Это наряду с идейными колебаниями писателя вызывало 
в критике самые противоречивые истолкования. Для символистов Андреев неприем
лем как дбщеетвенный бунтарь, посвятивший свое творчество переоценке ценностей, 
для писателей-демократов как литератор, изменивший мятежному духу своего ран
него творчества и отдавший дань декадентству. Андреев сам не отрицал двойственно
сти своей позиции. «Кто я?— писал он Горькому.— Для благороднорожденных де
кадентов;— презренный реалист; для наследственных реалистов — подозрительный 
символист» (23—26 декабря 1912 г., № 173)94. 

В годы реакции Андреева, Как и ранее, тянуло к Горькому, хотя он отлично по
нимал, как различны их «мироощущения» и «мирочувствования», как несхожи теперь 
их литературные судьбы. «Жить нужно иди так, как ты живешь, ШЕИ так, как я хочу 
жить,— пишет Андреев Горькому 11 февраля 1908 г.,— или стоять в самой кипени 
жизни, творить ее, или отойти от нее на расстояние и пытаться осмь1 слить ее. К по 
следнему тяготею я всем складом души моей» (№ 155). Андреев продолжает видеть 
в лице Горького нового Человека, смелого преобразователя русской литературы, 
писателя, сохраняющего верность избранному пути. И это его пленяет. Нельзя за
подозрить Андреева в недооценке себя как новатора, но это не мешало ему трезво 
судить о литературе своего времени. Он понимал, что идейно-художественные иска
ния Горького более значимы для читателя-демократа и развития новой русской 
литераторы,; ч«м его собственные поиски. В этом была трагедия Андреева-худож
ника. 

Андреева угнетало чувство одиночества, особо остро проявившееся в связи со 
смертью жены. От этого одиночества писатель бежал в творчество, лишь оно прино
сило некоторое успокоение. В ноябре 1906 г. он пишет Вересаеву: «Только и живешь, 
пока работаешь»95. То же скажет Андреев и в годы первой мировой войны и в послед
ний год своей жизни. Но, давая забвение этого одиночества, творчество художника 
само проникалось мотивами одиночества и пессимизма. 

Разрыв дружеских отношений с Горьким был вызван, как казалось Андрееву, 
не эволюцией его собственного творчества (он все тот же!), а тем, что Горький сильно 
изменился и стал нетерпим. Доказательством служило изменение Горьким некоторых 
суждений о ранних произведениях Андреева. Горький ценил друга за мятежность 
творчества, за призыв к разрушению буржуазного общества, за яркие выступ
ления против лагеря мещан, за неустанность поисков ответа на вопрос о смысле 
жизни. 

Вспоминая об отношении к Андрееву в начале 900-х годов, Луначарский писал: 
«Так как эпоха эта сама во многих своих представителях была <(...) жизнерадостной 
и идущей вперед, то многие воспринимали картины Андреева не как абсолютное осуж
дение жизни, а только как мрачное, но в сущности правдивое изображение того бо
лота старой России, из которого нужно было вырваться как можно скорее»96. Но 
многое из того, что прежде казалось отражением социального бунта, на самом деле 
было началом «ложного рода» в области общественной тематики. Зерна анархизма 
(в письмах Горького той поры не раз мелькали высказывания об Андрееве как «ми
лом анархисте») дали в дальнейшем обильные плоды. Это и послужило поводом пе
реоценки некоторых ранних вещей Андреева. 
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«Человек» Горького был своеобразной программой творческого объединения в 
«Сборниках товарищества „Знание"». Никто из сотрудников не возражал против 
основных положений этого художественного манифеста демократии. Но Горький 
вскоре сделал огромный шаг вперед, заявив, что для него Человек с большой буквы 
воплощен в образе пролетария, который идет, «чтобы создать храм истины, свободы, 
справедливости». До этого понимания «знаньевцы», в том числе и Андреев, утвер
ждавшие в своем творчестве общедемократические тенденции, не поднялись. 

Горький с тревогой наблюдал за ростом чуждых устремлений в творчестве недав
них соратников. Они покинули много сделавшее для них «Знание» не для того, чтобы 
в другом месте проявить свои гражданские чувства. Конфликт издательства с сотруд
никами осложнил и без того напряженные отношения с Андреевым. В одной из статей 
К. И. Чуковский писал: «Третий том Куприна — вышел в издании „Мира божьего". 
Это большая духовная потеря для фирмы „Знания". Стоит этой фирме потерять еще 
и Андреева, и что останется от сборников под синей обложкой?»97 

Как известно, Горький не пошел на идеологические уступки ради сохранения 
сотрудничества крупных писателей, изменивших общему направлению этих сборни
ков. Он явно уклонялся от печатания новых произведений Андреева, однако, не же
лая ускорять разрыв, который не казался еще неизбежным, не сообщал мотивов этого 
уклонения автору. Андреев был прав в утверждении, что «Знание» ничего не сделало 
для того, чтобы сохранить с ним издательские или литературные связи 9 8 . Между 
тем выяснение вопроса, останется ли он сотрудником этой книжной фирмы, имело для 
писателя большое значение. Не получив ответа на свои запросы ни от Пятницкого, 
ни от Горького, Андреев продал «Жизнь человека» и «Царь-Голод» в «Литературно-
художественные альманахи издательства „Шиповник"» и фактически стал их редак
тором. В этих альманахах сотрудничали и реалисты и символисты. 

Оба писателя болезненно переживали разрыв. Андреев сознает двойственность 
своего положения: он не желает покинуть демократический лагерь литературы и в 
то же время сближается с писателями, объявившими войну этому лагерю. Попытки 
уверить себя, что сближение это до известной степени вынужденное и временное, 
были малоутешительными. 

Уход Андреева со всей очевидностью подтвердил свершившееся. «Созвездие Боль
шого Максима» распалось, Горькому вновь предстояло заняться собиранием лите
ратурных с и л " . 

Желание Андреева стать редактором нового альманаха Горький воспринял как 
возмужание писателя. В письме к С. П. Боголюбову говорилось: «он настолько вырос, 
что пора ему играть самостоятельную роль» (17 октября 1907 г.). 

Гвоздем первого альманаха «Шиповник» стала пьеса «Жизнь человека». Андреев 
не был восхищен «Детьми солнца», но и собственная пьеса «К звездам», которая вско
ре вызвала положительную реакцию прогрессивной критики и была с успехом постав
лена за рубежом100, не удовлетворила автора. 10 января 1906 г. он писал Пятницко
му: «Между прочим „К звездам" мне очень не нравится, жидкая пьеса»101. Драма «Сав
ва» была признана Андреевым «вещью хорошей — серьезной и сильной. С „К звез
дам" и сравнивать, конечно, нельзя»102. Но и эту пьесу он не считал новаторским про
изведением в области драматургии. Им стала «Жизнь человека». 10 февраля 1906 г. 
Андреев писал Пятницкому: «Придумал некоторую новую драматическую форму, 
такую, что декаденты рот разинут». И ему же о сентября 1906 г.: «Вот пьеса, которая 
очень и очень меня занимает: либо большой провал, либо большой успех и новая 
форма для драмы»103. Закончив работу, Андреев послал «Жизнь человека» для чтения 
кружку «Среда» и сторонникам мистического анархизма. Ему хотелось услы-* 
шать мнение и тех и других. 

Пьеса имела большой успех. Одни причисляли драматурга к безнадежным пес
симистам, другие увидели в пьесе восхищение человеком. Последние слова умираю
щего героя не были словами примирения с жизнью. 

Новая пьеса не только подводила итог давним мучительным размышлениям авто
ра о смысле жизни, но и завершала длительные поиски им художественного 
выражения своего миропонимания. В конце октября 1906 г1, он писал Немировичу-

3* 
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Данченко: «уверен в художественной целесообразности взятой мною формы, на
столько уверен, что задумал уже целый цикл пьес в таком же роде»104, а в ноябре так 
характеризовал в письме к Вересаеву изменение своего художественного восприятия: 
«Вопрос об отдельных индивидуальностях как-то исчерпан, отошел; хочется все эти 
разношерстные индивидуальности так или иначе, войною или миром, связать с общим, 
с человеческим»105. 

Герой «Жизни человека» был показан вне связи с конкретной эпохой, социаль
ная среда была обозначена скупыми реалистическими деталями. Персонажи не имели 
личных имен, автор нарочито подчеркивал «собирательность» своих образов, каждый 
из них награждался немногими, резко выделенными, но не индивидуальными черта
ми (Враги, Друзья, Гости). 

В начале 900-х годов Горький и Андреев высказали близкие на первый взгляд 
суждения об изображении человека. Горький писал Андрееву: «...изображайте прежде 
всего людей, а не нитшеньянцев, не чиновников, не радикалов, не несчастных. Все 
это — только внешность, главное же человек. А он интересен и хорош помимо своего 
костюма — наряжен ли он в радикала или в консерватора» (2—4 апреля 1900 г., 
№ 4). Андреев же сообщал Чуковскому: «Мне не важно, кто „он"— герой моих рас
сказов: поп, чиновник, добряк или скотина. Мне важно только одно — что он человек 
и как таковой несет одни и те же тяготы жизни»108. Оба высказывания чрезвычайно 
характерны для каждого из писателей, они близки только внешне. Горький призы
вает к изображению человеческих характеров в их жизненном разнообразии и про
тиворечивости, он предостерегает от тенденциозной классификации героев. Андреев 
же стремится к абстрагированию как человеческих характеров, так и тягот жизни107. 
Для горьковских героев последние не могли быть одинаковыми. Умышленное «укло
нение» от индивидуализации характеров было доведено в «Жизни человека» до предела. 

Андреева тянуло к постановке больших мировых тем, которым он стремился при
дать трагический характер. Критика справедливо признавала его мастером преуве
личенно-заостренных положений и контрастных художественных приемов. 

Горький дал высокую оценку «Жизни человека» как крупного шага «вперед в. 
области формы и содержания». В письме было тонко отмечено оригинальное исполь
зование Андреевым мистерии и лубка. Не возражая по существу против новой формы 
философской драмы, Горький не согласился, однако, с принципами абстрактной ти
пизации образа основного героя. Раскрывая эти принципы в письмах к Немировичу-
Данченко, Андреев говорил, что хочет остаться в своих новых пьесах «ирреалистом. 
врагом быта — факта — текущего. Проблема бытия — вот чему безвозвратно отдана 
мысль моя, и ничто не заставит ее свернуть в сторону»108. Но, оголив человека, «отда
лив его от действительности», Андреев тем самым лишил его, по словам Горького, 
«трагизма, плоти, крови». В силу этого человек оказался «ниже и слабее, чем он есть 
в действительности, менее интересен» (№ 145). 

Пьеса встревожила Горького равнодушием Андреева к героической судьбе чело
века, а ведь в 1905 г. он видел немало героев. «Орленку» из рассказа «В темную даль» 
нора было превратиться в орла. В пьесе «К звездам» Андреев не решился изобразить 
настоящего героя, но многие персонажи этой пьесы говорили о таком возмужавшем 
орленке. Тяготея к вневременному художественному обобщению, Андреев исключил 
из «Жизни человека» активный протест, борьбу. И это-то прежде всего и было подме
чено Горьким. 

В годы реакции многие литераторы сосредоточили свое внимание на измель
чании человека. Заявления Горького в статьях 1908—1912 гг. о необходимости идеа
лизировать человека были вызваны полемикой с литературой, которая умаляла лю
дей, показывая бесплодность их борьбы. Андреев внес в это принижение свой 
вклад. 

Горький — художник, публицист и организатор литературы — отдал немало сил 
противодействию литературной реакции. Большинство же его недавних соратников 
«знаньевцев» заняло иную позицию; писатели стали сотрудниками изданий, лишенных 
прогрессивного общественного направления. Горький не мог примириться с союзом, 
который Андреев заключил с предводителем Смертяшкиных Сологубом. Горького трево-
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жила не только личная судьба Андреева, в талант которого он продолжал верить, но и 
использование творчества писателя в качестве знамени антидемократической литера
турной группы. 

Новое положение— Леонид Андреев в его противостоянии М. Горькому—не 
могло остаться незамеченным. Рецензии на первые книги нового альманаха, которые 
были признаны одним из наиболее интересных явлений современной литературы, 
нередко отмечали их полемическую направленность. Так, в рецензии «Русского бо
гатства» говорилось: «...как прежде созвездие „Знания" вращалось вокруг централь
ного имени г. Горького, так в настоящее время крупные, средние и малые беллетри
сты „Шиповника" примыкают к центральному светилу, Леониду Андрееву, и нам 
даже кажется, что выйди подряд 2—3 №№ „Шиповника" без рассказа или драмы это
го крупного художника — внимание и сочувствие публики сразу отхлынуло бы от 
популярной издательской фирмы». Андреев назывался в этой рецензии камнем, 
«на котором зиждется новая литературная церковь»109. 

И вполне понятно, что деятельность Андреева не только как участника, но и орга
низатора этой «литературной церкви» усилила отрицательное отношение Горького к 
недавнему другу, продолжавшему испытывать в эти годы резкие колебания своих 
настроений 1хо. 

Появление «Тьмы», этой «мазницы дегтя», по образному выражению Горького, 
уничтожило неясность во взаимоотношениях друзей. Отказавшись от изображения 
активного отношения к жизни, Андреев пошел в ногу с литераторами, презираемыми 
Горьким. И хотя это не было неожиданностью (предшествующие выступления писа
теля уже вызывали большую тревогу), Горький тяжело переживал «измену» своего 
недавнего литературного соратника. Для него было несомненно — сотрудничество в 
чуждых изданиях погубит крупный талант, а этот талант был ему дорог. 

Марксистская критика, пристально следившая за творческим развитием Андрее
ва, не могла не выступить с резкой оценкой «Тьмы». В статье «В ночь после битвы» 
В. Боровский писал: «Идея господства на земле тьмы, в борьбе с которой неминуемо 
гибнет все сильное, смелое и прекрасное — звучит, как похоронный звон, во всем 
творчестве Андреева. Но совершенно новую постановку, или, вернее, новое разреше
ние находит эта идея в рассказе „ Тьма * , помещенном в третьей книжке „ Шиповника " . 
И не только новое, но и весьма странное, ибо здесь эта идея поступает на службу ма
родерству»1!1. Эмиссаром смерти, гробокопателем, провозвестником господства тьмы 
был назван Андреев и в статье Луначарского «Тьма», опубликованной в сборнике с 
примечательным заглавием «Литературный распад». «На мой взгляд,— писал кри
тик,—„страшная правда" Андреева сточки зрения теоретической этики не стоит вы
еденного яйца, а с практической точки зрения есть одетая в люмпенпролетарское тря
пье консервативно-мещанская реакция на революцию»112. Столь же отрицательно была 
встречена и пьеса «Царь-Голод». Назвав Андреева идеологом мещанства, Луначарский 
пояснял: «Это революция, отраженная в голове мещанина, пусть художника, но без
надежного мещанина <.. .) Мысль Андреева всегда будет слаба в своих титанических 
потугах, ибо он мещанин. Он дошел до нигилизма, до всеотрицания. Боже мой, пустое 
и всеобщее отрицание есть только утверждение, ибо во тьме, в которую Андреев хочет 
погрузить мир, все кошки становятся серы. Чтобы тьма была тьмой, надо противопо
ставить ей свет. Андреев боится его»113. 

Этот приговор глубоко ранил Андреева. Он готов был признать, что новые про
изведения не удались ему, но не мог примириться с мыслью, что его причисляют к 
выразителям идеологии, против которой он еще недавно выступал с таким ожесточе
нием. Горшей обиды быть не могло. 

Как уже отмечалось выше, борьбу с мещанской идеологией, содействующей устой
чивости ненавистного социального строя, Андреев считал родственной борьбе Горь
кого за переустройство жизни. Но в то время как Горький боролся против социаль
ной философии и общественной практики мещанства, Андреев уделял основное вни
мание борьбе с моралью мещан. Раздумывая над различными формами данного про
теста, Андреев, не без влияния Горького, приходил к справедливому выводу, что они 
обусловлены различием общественно-художественного сознания авторов. 
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Совершается бунт человека во имя высокого идеала завоевания счастья челове
честву или же в основе его лежит желание обрести благоустроенный покой? Револю
ционный мятежный дух владеет людьми или это только завуалированное высокой 
фразой стремление к сытости?— вот вопросы, неустанно тревожащие Андреева. Он 
много размышлял над творчеством Горького, желая понять, что делает его таким 
сильным, и приходил к выводу, что сила эта заключается в ясной и неколебимой це
леустремленности горьковской деятельности. Одна и та же целенаправленность была 
характерна для Горького как художника, так и человека. Андреева всегда поражала 
щедрость, с которой крупнейший талант эпохи тратил свои силы, отдавая их не толь
ко своему творчеству, но и кипучей общественной работе, объединению литераторов 
вокруг издательства «Знание», литературной товарищеской помощи (Горький с огром
ным вниманием читал десятки чужих рукописей). Восхищенно следя за уверенной 
поступью Горького, Андреев с горечью признавал, что сам он не обладает ею. 

В 1902 г. Андреев задумывает рассказ о том, как человек губит свой талант: 
«Талант большой, а человек маленький. Талант тянет к свободе жизни, к шири, к 
мученичеству — человек пищит и просится на мещанскую кухню» (№ 67)114. Отра
жение подобных раздумий мы найдем и в письме к Е. Л. Бернштейну (сентябрь 1905 г.), 
в котором писатель уже в прямой форме противопоставляет себя Горькому, отрицаю
щему «обывательщину не только мыслью, но и жизнью своею». 

Кто я — мятежник или мещанин? — этот личный и одновременно социальный 
вопрос Андреев ставил неоднократно. Признавая, что в основе его миропонимания 
не лежит твердая вера в тот или иной идеал, писатель полушутливо писал в 1904 г., 
что ему невольно «остается бунтовать — пока бунтуется, да пить чай с абрикосовым 
вареньем»116. 

Однако, давая столь нелестные оценки двойственности своей натуры, Андреев 
все же был глубоко убежден в антимещанской сущности своего творчества. И этому 
вдруг был нанесен такой удар. Необходимо было выяснить, и как можно скорее, 
разделяет ли мнение Луначарского Горький, ведь не так давно, в мае 1902 г., он пи
сал Андрееву, что не верит в возможность превращения его в мещанина. На Капри 
летит одно письмо за другим. 

Андреев был удручен отзывами, идущими из революционного лагеря, но, не 
соглашаясь с ними в оценке собственного творчества, признавал вместе с тем большое 
общественное значение выступлений против реакционной литературы. Мартовское 
письмо 1908 г. (№157) явно отражает взволнованность статьей Воровского «В ночь 
после битвы». В нем говорится о литературных мародерах — Мережковском, Гиппиус 
и других, которые «явились на поле сражения и обирают убитых». Андреев не хочет 
идти в ногу с этими литераторами его тревожит мысль, что он сопоставлен с ними. 
Несмотря на горечь обиды в связи со статьей Луначарского в «Литературном распа
де», в конце письма к Горькому несколько неожиданно сказано: «А в общем все-таки 
ваш сборник хороший и своевременный»116. 

Оценка последних произведений Андреева явно выходила за рамки личных от
ношений. На этот раз Горький ответил другу в печати. В статье «Разрушение лично
сти» создатель «Тьмы» был поставлен рядом с авторами, преследующими цель «затем
нить и запачкать» революционера. Подобная задача не входила в субъективные наме
рения Андреева, но объективный смысл его произведения был таков. 

Общение с Капри было прервано. Разрыв продолжался долгое время. В декабре 
1910 г. Андреев был в Италии, но не посетил Горького. 

6 
«Литературно-художественные альманахи издательства „Шиповник"» нашли в 

годы реакции своего читателя; отдельные выпуски этого альманаха имели более 
высокие тиражи, чем «Сборники товарищества „Знание"». И тем не менее, Андреев 
трезво оценивал свое литературное окружение и не хотел надолго связывать с ним 
свою творческую деятельность. У Андреева не было близких друзей ни в литературе, 
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ни в личной жизни. Дом писателя был полон посетителей, все это были приятели, 
давние и новые знакомцы, но не друзья. 

Признание в письме к Горькому: «И во все эти годы молчания ты занимал в моей 
жизни не меньше живого места, чем рядом живущий, самый близкий и живой чело
век» (Л» 159) — значило многое. Шумная слава не покидала писателя, было много 
творческих замыслов, еще легко работалось. И все же он испытывал большую неудов
летворенность, ему недоставало доверия Горького. 

Будучи любителем парадоксов, Андреев оставил немало выразительных выска
зываний в защиту свободы творчества, они, однако, не согласовались с истинной 
позицией писателя. Таково, например, часто цитируемое в работах об Андрееве заяв
ление о праве художника сегодня быть мистико-анархистом, а послезавтра идти «к 
Иверской с молебном, а оттуда на пирог к частному приставу»117. Выступления и 
письма Андреева содержат немало гневных слов в адрес подобных «свободолюбцев». 
Отстаивая независимость художника от политики, Андреев все же никогда не забы
вал об общественном долге писателя. Об этом, помимо художественных и публицисти
ческих произведений («Красный смех», «Из рассказа, который никогда не будет окон
чен», «Рассказ о семи повешенных», «Памяти Владимира Мазурина» и др.), говорит 
общественная деятельность писателя. Она не имела размаха, свойственного Горько
му, и в годы реакции была весьма ограничена, но все же нельзя не считаться с нею. 

И в начале 900-х годов и в годы реакции Андреев определял своп задачи как ре
волюционные. Беда была в том, что он плохо разбирался в природе этой революцион
ности. Она продолжала носить ярко выраженный анархический характер («Царь-
Голод», «Океан» и др.). 

3^1™ЕтВ АНАНЕ имевши, 92). 

III. 

СБОРНИКЪ 
ТОВАРИЩЕСТВА „ЗНАШЕ" ЗА 1904 ГОДЪ 
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Несмотря на разрыв с Горьким, Андреев все еще был убежден, что он и писатель-
социал-демократ близки в истоках своего творчества, что они могут идти рядом. В 
феврале 1910 г. заведующий конторой «Знания» С. П. Боголюбов сообщил Горькому 
о разговоре с Андреевым, который заявил: сойдись он вновь с Горьким в «Зна
нии» — всем альманахам конец. Никто уже не сможет серьезно противостоять их 
единству. 

Горьковская критика последних лет была сурова и резка по тону, но Андреев 
продолжал чувствовать любовь писателя к своему таланту. Они были разные, но 
хорошо понимали друг друга. Андрееву недоставало ожесточенных схваток с Горь
ким по вопросам литературы, политики, личного творчества,— он все еще не мог 
забыть дней и ночей, проведенных в жарких спорах и беседах. Общение с Горьким 
расширяло представление о кипении новой жизни, о новых задачах русского обще
ства, о новых дерзаниях человеческой мысли. 

В письме, прервавшем трехлетнее молчание, Андреев вновь возвратился к излюб
ленному утверждению: «по существу же чувств и мыслей моих и всей моей жизни и 
уверенно считаю себя твоим неизменным и верным союзником» (12 августа 1911 г., 
№ 159). 

Чутко улавливая новый подъем общественного настроения, Андреев писал, что 
кончается пора уныния и необходимо «привести молодую литературу к революцион
ному единству». Это мог сделать только Горький. Андреев выражал готовность вновь 
сражаться под знаменем своего друга. Сама действительность убедила писателя в 
том, что «отход» от Горького нарушал перспективу в осмыслении им «груды накоп
ленного». 

В пору возникновения дружбы Андреев был взволнован мыслью: человека или 
же только литератора любит в нем Горький. Возможность подобного разъединения 
возмущала его. Теперь Андреев готов признать: личная дружба поколеблена. Однако 
он не хотел, не мог согласиться с тем, что они как писатели чужды друг другу. 

Горький ответил большим письмом. Разъясняя причину разрыва дружеских 
отношений, оно показывало вместе с тем обусловленность этого разрыва различным 
пониманием задач литературы в эпоху реакции. «Ты сократил расстояние,— писал 
Горький,— между тобой и яобозной сволочью" и тем понизил значение литературы — 
я знаю, не один ты, конечно, а и Куприн и многие-многие. Но многие, может быть, 
по твоему примеру: если сам Андреев, то и мы можем» (№ 160). 

Письмо говорило о более серьезных причинах разрыва, чем это казалось Андрее
ву. И все же, невзирая на различное восприятие жизни, революционной борьбы и 
ее героев, Андреев верил в возможность полного примирения. 

В 1903 г., не получая ответа от Горького на свои покаянные письма после пьяно
го дебоша в Нижнем-Новгороде, Андреев решил послать ему только что закончен
ную «Жизнь Василия Фивейского». Этот рассказ должен был решить судьбу их друж
бы, показать Горькому, ошибся ли он в талантливости и социальной значимости 
творчества Андреева. «Савва», прочитанный в Глионе, помог забыть о конфликте 
конца 1905 г. Андреев надеялся, что новое удавшееся произведение и на этот раз 
сблизит его с Горьким. 

Современники, в том числе и В. Е. Беклемишева118, вспоминают о творческом 
подъеме, охватившем писателя в период работы над «Сашкой Жегулевым». О том же 
свидетельствовал и сам автор. Это был отклик на недавние, хорошо памятные собы
тия, отклик, достойный, по мысли Андреева, положительного признания читателя-
демократа. В одной из бесед о современной литературе и своей работе над романом 
Андреев сказал: «Что касается содержания, то его можно определить одним словом: 
„Россия". Мне уже давно хотелось написать о России... Я взял один из любопытней
ших моментов русской истории: эпоху развала революции. Это была полоса, когда, 
с одной стороны, пробуждалась „черноземная Россия", шевельнулся народ, а с дру
гой стороны — интеллигенция пребывала уже в полной деморализации. Расцвели 
всевозможные „лиги любви", бурной волной пронеслись экспроприации. И тут, и 
там деятельное участие принимали подростки — гимназисты, которые бросали шко
лу и шли в лес, чтобы организовать шайки экспроприаторов»119. Работа над «Сашкой 
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Жегулевым» связывалась Андреевым с общим поворотом современных писателей «к 
коренной теме русской литературы — к проблеме совести». 

Успех «Жизни Василия Фивейского», как уже отмечалось, вызвал у Андреева 
уверенность в художественной целесообразности избранной манеры изображения. 
Его интересовала не «диалектика души», а крайние проявления чувствований и раз
мышлений человека, не воссоздание реальной действительности, а лишь выявление 
некоторых примет ее. 

В письмен М. Неведомскому 1904 г. писатель сообщил об одном из своих замыс
лов: «Мне хочется, например, написать о террористах-семидесятниках, дать душу 
этого движения, этих людей, о которых я знаю только по книге, и я думаю теперь, 
что это может мне удаться»120. 

Замысел этот не был реализован, но отзвук его несомненно слышится в «Сашке 
Жегулеве». Андреев не ставил перед собой задачу воссоздать реальную картину сти
хийной борьбы в 1906—1907 гг., его интересует прежде всего «душа этого движения», 
привлекающая молодежь, жаждущую борьбы и подвига. Юный и чистый Саша ста
новится грозным мстителем во имя попранной социальной справедливости: «Вдруг 
стало стыдно читать газеты, в которых говорилось о казнях, расстрелах, а из каждой 
строки глядела безумно-печальными глазами окровавленная, дымящаяся, горящая, 
истерзанная Россия»121. 

Тема, избранная Андреевым для романа, была обойдена писателями-современни
ками, а между тем она была жизненна и свидетельствовала о явном стремлении авто
ра сделать новый шаг в сторону демократической литературы. В статье «Партизан
ская война» Ленин неоднократно возвращался к вопросу о «партизанской войне», 
возникшей после декабрьских событий. Этот вопрос стоял на IV (объединительном) 
съезде партии. Ленин говорил о поддержке большевиками партизанских выступлений 
населения, «здесь ясна связь новой формы борьбы с восстанием, которое было в декаб
ре и которое назревает вновь»122. Это был ответ на карательные меры правительства 
и черносотенные погромы. Во главе этих партизанских выступлений стоял уже не ста
рого типа интеллигент-заговорщик, а «рабочий боевик или просто безработный рабо
чий»123. Но наряду с организованными действиями и экспроприацией возникал 
стихийный протест масс, носящий анархический характер. Ленин писал: «Как пре
имущественную и даже исключительную форму социальной борьбы, эту форму борьбы 
восприняли босяческие элементы населения, люмпены и анархистские груп
пы»124. 

В романе «Сашка Жегулев» была показана именно стихийная форма социального 
протеста, причем в пору утерянности ею какой бы то ни было связи с революцион
ностью125. Герой романа, обрекавший себя на «жертву» во имя любви к народу, не 
мог внести разумное начало в действия своих приспешников; он сам был таким же 
стихийным протестантом. 

Роман вызывал у читателя чувство тревоги, ощущение социальной неустроенно
сти жизни, но он не давал ясного представления об авторской оценке сил, выдвинув
ших Жегулева в качестве атамана «лесных братьев», и преследуемых ими целей» Об
разы Петруши, матроса и Колесникова не обладали четкостью. Признание неизбеж
ной обреченности стихийных анархических протестов затемнялось усиленно подчер
киваемой роковой предопределенностью судьбы Саши Погодина. 

Не была создана также впечатляющая картина растревоженной Руси. Социаль
ная психология, как и в более ранних произведениях («Губернатор», «Так было» 
и др.), оказалась подмененной философско-мистическими мотивами. 

В лирических отступлениях автор говорил о бесплодности народной ярости, 
лишенной надежды и смысла. Однако авторское утверждение, что «уже других путей 
ищет народная совесть, для которой все эти ужасы были только „мгновением"»126, 
оказалось неразвернутым. 

Стихия лиризма, пронизавшая роман, содействовала возбуждению симпатии 
и сострадания к юному герою, который не услышал истинных, революционных 
«зовов» времени, но она же углубляла впечатление неясности основной идеи произ
ведения. 
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В романе делалась попытка воскресить психологию интеллигенции, сделавшей 
мерилом своей эстетики и этики самопожертвование ради блага людей127. Обрекая 
своего героя на бесплодную гибель, Андреев в то же время любуется его «подвигом» 
самоотречения. По поводу подобного любования В. Боровский писал: «психология 
интеллигенции, которая так высоко ставила эстетику героического самопожертвова
ния, складывалась и господствовала в эпоху, когда это самопожертвование было глав
ным и наиболее ценным фактом в общественной борьбе ( . . . ) Быть в эпоху массового 
героизма эстетом индивидуальных героических усилий самопожертвования — значит 
разойтись с действительностью на целое поколение»128. 

Андреевское истолкование проблемы совести, перекликающееся с народнической 
трактовкой этой проблемы, явно не соответствовало новым историческим условиям126. 

Желая как можно быстрее узнать мнение Горького — оно как и ранее было так 
дорого,— Андреев послал в Италию корректуру «Сашки Жегулева». Это был как бы 
ответ на письмо Горького, упрекавшего Андреева в связи с «Моими записками» в 
проповеди пассивного отношения к жизни, «неожиданной для меня и тебе несвойст
венной» (№ 160). Но ожидания автора не оправдались, Горький не признал в нем 
своего союзника. Роман, который писался с таким волнением, окончательно разъеди
нил их. 

В конце 1910 г. Горький иронически говорил о «Дне гнева» как неудачной попыт 
ке Андреева поднять свою общественную репутацию. Рассказ был типичен для Андрее 
ва-йндивидуалиста. Столь же безуспешную попытку Горький увидел в «Сашке Жегуле 
ве». Он не был удовлетворен как выбором жизненного материала, так и его освещением. 

По поводу основного героя в письме к Андрееву говорилось: «А сам Сашка — 
деревянная болванка, знакомая издавна; это все тот же изжеванный русской лите
ратурою „агнец",— то есть баран,—приносящий себя в жертву за „грехи мира", возла
гающий на себя бремя неудобоносимое и охающий разноголосно, но — всегда одина
ково и в 80-х, и 10-х годах, — под игом своим, якобы добровольно взятым на рамена. 
А — совсем не добровольно и всегда — не по силам; никогда не для себя, но —обя
зательно во имя чье-то» (№ 164). 

Горьковская оценка героя и новых художественных исканий в «Сашке Жегуле-
ве» сильно задела Андреева. Роман был отрицательно встречен большинством кри
тиков, в основном упрекавших писателя в психологической неубедительности харак 
тера Саши Погодина, схематичности и неясности образа Колесникова, а также в зло
употреблении символикой130. Выступления критиков были огорчительны, но к их 
резким и часто недоброжелательным отзывам Андреев уже привык. Трудно было 
примириться с критикой, идущей из лагеря, на который повесть была рассчитана131. 

В отзыве Горького осуждались не отдельные художественные просчеты, а автор
ское отношение к жизни в целом, нежелание показать новые пути, по которым пошел 
народ. Это было продолжение страстного спора об изображении человека и его истин
ного героизма. Приведенный выше отзыв Воровского был направлен в адрес Купри
на, автор повести «Лето» обвинял в подобном же отставании 01 жизни Андреева. 

Горьковский оптимизм, основанный на понимании исторического хода событий, 
был чужд Андрееву. Героизм пролетарских борцов за свободу и истоки этого героиз
ма оставались за пределами художественного познания писателя. Он более живо 
воспринимал душевные мятежи и гибель человека, чем его победы. 

Протест Андреева в «Рассказе о семи повешенных» (1908), направленный против 
разгула террора в эпоху реакции, сыграл столь же большую роль, как и гневная ста
тья Короленко «Бытовое явление». Новое произведение вновь обратило внимание на 
Андреева как художника, близкого демократии. В активе других «знаньевцев» не было 
столь исполненного горечи протеста. «Рассказ» был ценен возвращением Андреева 
гуманиста от туманных абстракций к злободневным темам действительности. Совре
менники свидетельствовали об огромном впечатлении, произведенном выступлением 
Андреева, но Горький не был удовлетворен этим откликом на «волнения 
эпохи»132. Тема нового произведения требовала от писателя-демократа выяс
нения отношения к человеку-борцу, но Андреев уклонился от подобного ответа. В 
боевой статье «Разрушение личности» осуждалось снижение облика революционеров, 
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ведь ни один из них, идя на виселицу, не вспомнил о своем великом деле. В романе 
и в своей публицистике Андреев обращал главным образом внимание на равенство 
людей перед лицом смерти, а не на протест против сил старого мира, допускающих 
подобные казни. 

7 

«Сашка Жегулев» был отрицательно встречен Горьким, так как, по его мнению, 
автор и здесь не проявил мироощущения демократии, которое «мужественно и дейст
венно»133. В пьесе «К звездам» были показаны представители революционной борьбы. 
Наиболее сильный из них, Николай, не появился на сцене, но о нем как подлинном 
герое-борце говорили почти все действующие лица. В романе никто не противостоял 
стихии анархизма, новые пути борьбы, найденные народом, в нем указаны не были. 

В черновике письма к В. Л. Львову-Рогачевскому (конец 1911 г.) Горький при
ходил к выводу: «Вообще же Андреев, на мой взгляд, становится все более реакцион
ным иисателем». Горький не ставит под сомнение талантливость Андреева, но отме
чает новые тенденции его развития в эпоху реакции. Если ранее Андреев причислялся 
им к писателям, наиболее ярко отражающим настроения передовых сил общества, 
то теперь, в том же черновом варианте письма, об Андрееве говорилось как о талант
ливом воплотителе отживающей общественной психологии: «Он имеет одно превосход
ное качество: прекрасно чувствуя старого русского человека, старую нашу психоло
гию, он резко формулирует ее и тем самым показывает всю гниль, всю пагубность 
ее для нас». Андреев чутко уловил отношение Горького к «Сашке Жегулеву» как 
произведению, по существу, не отличающемуся от ранее осужденных вещей. 

Горечь, вызванная отзывом, усугубилась появлением горьковской статьи «О со
временности», в которой осуждались литераторы, воспевшие Иуду. Автор «Иуды Иска
риота» принял этот упрек в свой адрес. Статья, опубликованная в марте, была дати
рована январем 1912 г.; она писалась под свежим впечатлением от чтения «Сашки 
Жегулева», и вполне естественно, что Андреев увидел в ней выпад против себя. 

«Иуда Искариот» был написан на Капри. В марте 1907 г. Андреев известил Ве
ресаева: «И рассказ кончил. „Иуда Искариот и другие" — нечто по психологии, этике 
и практике предательства. Горький одобряет, но я сам недоволен»134 

Горький, работавший в то время над повестью «Жизнь ненужного человека», 
которая разоблачала психологию провокаторства, действительно признал рассказ 
Андреева значительным произведением и опубликовал его в сборнике «Знание». Но 
вскоре оценка талантливо написанного произведения была пересмотрена; Горький 
увидел в нем отражение отрицательных тенденций литературы эпохи реакции. Не
ожиданная трактовка мотивов предательства приводила к оправданию его. Останав
ливаясь на этом рассказе, Луначарский писал в сборнике «Литературный распад», 
что Андреев создал «литературный шедевр», но его стремление «возбудить симпатию 
к Иуде и антипатию к человечеству» было на руку реакции. В ответном письме к Ан
дрееву Горький сообщал, что в своей статье не имел в виду «Иуду Искариота»: «речь 
идет о писателях улицы, о том, как они опошляют большие идеи» (№ 166). Однако сопо
ставление статьи «О современности» с близкими по времени отзывами Горького об 
Андрееве вызывают и сейчас впечатление, что автор «Иуды Искариота» все же был при
числен к числу тех, кто воспевал предательство. Горьковский ответ в данном случае на
поминает по мотивам опровержения ответ того же года Сологубу, который прислал пи
сателю протест против публикации «Сказки» о поэте Смертяшкине. В этом сатирическом 
образе Сологуб справедливо усмотрел свои черты. Однако Горький, типизирующий 
в своей сказке «сологубовщину», отрицал личный выпад против Сологуба. Он писал, 
что в Смертяшкине олицетворен не Сологуб, а те литераторы, что тащат на улицу, 
опрощают и пачкают его идеи и даже слова (XXIX, 289). Подобная типизация была 
произведена и в статье «О современности». 

Вслед за нею в июле была опубликована статья «Издалека», посвященная отве
там литераторов на анкету «Биржевых ведомостей» об эпидемии самоубийств. Здесь 
Горький говорил уже не об отдельных произведениях, а об общей направленности 
андреевского творчества последних лет. В статье высмеивался «доморощенный ниги-
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лизм», который позволил Андрееву и Арцыбашеву вообразить себя «титанами, разру
шающими зло и ложь мира, никем до них не замеченные и не понятые»136. Андреев 
не отделялся от проповедников пассивного отношения к жизни, признаваемой ими? 
бессмысленной. Этому нигилизму Горький противопоставлял веру в силы демокра
тии, призванной построить новый мир. «К жизни, к работе, а не к смерти надо звать!»— 
таково было заключение автора «Матери». 

Итак, надежды, возлагаемые на «Сашку Жегулева», не оправдались, «каприец»-
не счел роман прогрессивным литературным явлением. Письма и статьи Горького про
должали говорить о резком различии мировоззрения и литературных устремлений 
недавних друзей. И хотя Андреев все еще писал о своем желании вновь сблизиться с 
Горьким и готов был признать «Сашку Жегулева» скучным, — именно этот роман 
вызвал у него новое отношение к Горькому. 

Андреев не согласился с обвинением в том, что он смотрит на новые явления' 
жизни с позиций отживающей психологии. Он не счел справедливой и отрицательную' 
оценку пафоса своего произведения, она была истолкована им как выступление против 
романтики. Не могло также не задеть Андреева явно полемическое утверждение, что в 
его последних произведениях «все строго-правильно, все разлиновано и оттого—скучно 
все» (№ 164). Творчество Андреева страдало отвлеченностью и рационалистичностью, 
но вместе с тем оно обладало большой силой эмоционального воздействия, засвиде
тельствованной множеством современников. 

Внутренний спор с Горьким нашел частичное отражение в письме Андреева к; 
Короленко. В нем он как бы стал на защиту героя, отвергнутого Горьким. 

Заявив о большом уважении к поколению народников, которое «всю литературу 
подняло на высоту строгого и неподкупного народослужения», Андреев писал, что-
вместе с недавно умершим Н. Ф. Анненским «навсегда уходит в могилу та настоящая' 
великая русская революция, которая десятки лет творилась в тишине и молчании, 
одинокими бойцами. Становится пусто и холодно. Будут и еще у нас люди, и даже' 
герои будут, но той чистоты всего дела, какая была, уже не будет. Романтики не будет,, 
а без романтики — простите за преувеличение — самая Голгофа становится делом) 
коммерче ским»13 е. 

Был ли справедлив беспощадный, по сути дела, приговор Горького? Роман на< 
«современную тему» не оправдал надежд, возлагаемых читателями на такого крупно
го художника, как Андреев. Он не дал глубокого раскрытия сущности изображаемого' 
социального протеста и не показал правдиво силы «черноземной России», хотя это 
входило в его творческую задачу. Широкий замысел эпопеи оказался чрезвычайно-
суженным. Не был художественно-убедительным и процесс превращения потенциаль
ного героя в авантюриста. Из плана социального роман был перенесен в план излюб
ленной автором моральной трактовки вопроса об искоренении зла жизни. 

Но при вынесении приговора «Сашке Жегулеву» Горький не учитывал обстоя
тельств, все же говоривших в пользу автора. Для Горького роман еще одно из дока
зательств неверного восприятия Андреевым современной социальной борьбы, превра
щение одного из ее драматических эпизодов в отвлеченную моральную категорию. 
В «Сашке Жегулеве» он не без основания увидел отражение идей Достоевского, взя
тых в те годы на вооружение реакцией. 

Однако в художественном развитии Андреева «Сашка Жегулев» занимает осо
бое место. Закончив работу, Андреев писал брату: «Весьма порадовал меня роман: 
прочтешь и увидишь, что я выпрыгнул за свои рамки, прикупил земли и погуливаю» 
сызнова. И так приятно было работать в новом воздухе, дышать Россией, шататься! 
по шоссе, плутать в лесу и жечь усадьбы. Два месяца жил я, как во сне, еле-еле взи
рал на реальность и отпихивался от нее, а явь был роман — пречудесно!»137 В этом» 
романе, несмотря на явную авторскую симпатию к основному герою, 
впервые говорится о бесплодности анархического бунтарства. Нельзя к-
тому же забывать, что роман писался в годы, когда часть писателей все-
еще продолжала выступать с изображением морального разложения ре
волюционной молодежи. «Сашка Жегулев», в котором делалась попытка вернуться» 
к современной общественной теме, несомненно, свидетельствовал об изменении 
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Андреевым позиции, занимаемой в годы реакции. Увлеченный спором с бур
жуазными литераторами Горький не счел нужным отметить это. 

Позднее Горький включил «Сашку Жегулева» в число произведений, рекомен
дуемых вниманию зарубежных читателей. В предисловии к роману Горький дал 
яркую характеристику творчества одного из своеобразнейших русских писателей на
чала XX века. 

ДЕОНИАЪ АНЛРЕЕБЬ 

ЛНАТЭМА 
ТРАГЕА1Я 

<§Ме> 

Сура, его жена. 
Н 1 » и к N Р о з а , и » | 4 т 
И г а н ъ В е з к р а й и . к , 
С е м к а Ц и т р о н у . , торговцы 
П»риие.~т>. 
Учитель тц*а#*ъ 
М о л о д о й г о с п о д и н * . 

Ш ж р м а н ш и к ъ . 
С г р . и н и и ъ . 
А * р д * ь Х е с с и н » 
П п а ч у ш а к ж е н щ и н » . 
Ж е н ш н н а : > р е б е н * о ч > . 
П ь я н ы * . 
Д 1 « О Ч « а ; : к С о н и и . 
Л е й б к е. 
Музыканты, спклые и народъ. 

б1оняин 

1 >Л« '» -^ - .~ а-̂  - —л. - V* 

Г^-«_-е <Л-ич - \ — * — * , >—. •. Ч ^ ^ л - * ^ - . 

НАДПИСЬ ГОРЬКОГО НА ЭКЗЕМПЛЯРЕ ТРАГЕДИИ АНДРЕЕВА «АН АТЭМА» 
(СПб., «ШИПОВНИК», 1909): 
«В этой драме—все прекрасно! 
ТОЛЬКО — все извращено. 
Все смешное в ней — ужасно, 
Все ужасное — смешно». 

Горький перефразирует экспромт А. Н. Плещеева (?), сказанный об игре актера В. В. 
«Все в игре его прекрасно...» 

Титульный лист и страница книги 
Личная библиотека Горького 

Царского: 

Не соглашаясь с андреевским выбором темы и ее трактовкой, Горький-критик 
отрицал жизненную правдивость романа и его героя. В 1925 г. он подошел 
к оценке этого произведения уже как историк литературы. Отклик Андреева на мало-
освещенные в литературе события русской жизни был признан им значительным. 
Вот что писал Горький по этому поводу: «Революция тех лет настроила романтически 
и героически сотни юношей, но революция была уже подавлена, а возбужденное ею 
в юных сердцах стремление к борьбе, к героическому подвигу осталось у многих не
удовлетворенным, и случаи, когда искренний героизм вырождался в авантюризм и 
бандитизм, были очень часты». 

В неприятии романа «Сашка Жегулев» немаловажную роль сыграл давний 
творческий спор о праве переосмысления реальных явлений жизни. Воспоминания 
«Леонид Андреев» широко раскрывают основы этого спора. Для Горького, убежденного 
в том, что художник не в праве произвольно искажать реальные перспективы развития 
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жизни и характеры людей, было неприемлемо своеобразное восприятие Андреевым 
прототипа пьесы «Савва» — Уфимцева; писатель неоднократно выступал также против 
искажения действительности в рассказе «Тьма». 

В своих частых спорах с Андреевым Горький хотел привлечь внимание друга 
к светлым, хотя порою еще не слишком распространенным явлениям жизни и достой
ному освещению их в литературе. Первый и единственный роман Андреева был вос
принят им не как стремление писателя доброжелательно осветить бесплодную, но 
вызванную честным сердцем попытку борьбы со злом, а как произвольное облагора
живание в угоду определенных идей прототипа Жегулева — экспроприатора Савиц
кого, воспринимаемого Горьким отрицательно. В 1925 г. писатель иначе оценил 
эту фигуру. Теперь он писал о Савицком: «Действуя по примеру Ринальдо Ри-
нальдини и других легендарных разбойников, защищая слабых и обижен
ных, карая обидчиков, он, действительно, восстановил в памяти сказочный тип „зло
дея ради торжества справедливости", создал себе среди крестьян славу защитника 
их и, после долгой борьбы с отрядом солдат, был убит именно при тех обстоятельст
вах, как это описано Леонидом Андреевым». Горький приходил к выводу, что «ро
ман написан с пафосом, быть может, несколько излишним, он перегружен „психоло
гией ", но совершенно точно воспроизводит фигуру одного из тех русских мечтате
лей, которые веруют, что зло жизни возможно победить тою же силой зла». Горь
кий и здесь отмечает художественные недостатки романа, но признает зоркость 
Андреева-писателя. 

Андреев болезненно воспринял отзыв Горького. Горький и ранее давал суро
вые оценки андреевских произведений, но, наряду с отрицанием чуждой ему фило
софии писателя, он отмечал художественную ценность многих из них (см., напри
мер, отзывы о «Жизни человека» и «Елеазаре*). В отзыве о «Сашке Жегулеве» этого 
не было. Теперь и Андрееву стало ясно, что он и Горький разошлись как друзья 
и художники. С этого времени начинается внутреннее отчуждение Андреева от Горь
кого, переходящее порою в неприязненное отношение к нему. 

8 
Горький умел отделять свои идеологические споры от личных взаимоотношений. 

Протест против постановки «Бесов» Достоевского в Московском Художественном 
театре в 1913 г. («О „карамазовщине"», «Еще о „карамазовщине"») не помешал писа
телю доброжелательно относиться к руководителям театра — В. И. Немировичу-
Данченко и К. С. Станиславскому. Горький активно боролся с социальным пессимиз
мом Андреева, но продолжал с неослабевающим интересом следить за его творчеством. 
От этого автора он все еще ожидал больших волнующих произведений. «Разногласия 
умозрений не должны бы влиять на симпатии; я никогда не давал теориям и мнениям 
решающей роли в моих отношениях к людям»,— писал Горький («Леонид Андреев»). 
Разногласия не помешали ему дружески встретить Андреева после возвращения 
в Россию. 

Андреев не обладал подобным качеством. Он держится настороженно, в друже
ском общении ему чудится неискренность, ведь они с Горьким и сейчас противники. 

Статьи Горького, направленные против проповеди идей Достоевского, понижаю
щих социальную активность людей, были встречены бурей негодования. Андреев не 
присоединился к протестующим откликам писателей и критиков в печати, но газет
чики тотчас же известили, что в беседах с ними он также осудил стремление Горького 
пресечь пропаганду идей Достоевского со сцены передового театра. 

В письмах 1911 — 1912 гг. Андреев обвинял Горького в прямолинейности сужде
ний о своем творчестве и жизни. Это было вызвано резким обострением личных отно
шений. Теперь Андреев обобщает свои упреки, приписывая Горькому стремление к 
«всесветному учительству» и догматизм суждений о современных литераторах. Во 
многих горьковских выступлениях против доказательств «бессмысленности челове
ческого бытия» и «неизлечимой порочности природы человека»138 Андреев ищет на
меков на свою творческую деятельность и, находя их, все более ожесточается. 
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Ему кажется, что Горький, живя на Капри, оторвался от русской действитель
ности и не видит перемен, происшедших в ней после революции 1905 г. 

Горькому-художнику действительно недоставало России, ему нужен был ее воз
дух, повседневное ощущение ее радостей и печалей. Замысел романа «Сын» не был осу
ществлен, по собственному признанию писателя, в силу оторванности от реальной 
обстановки 1906—1913 годов. Но понадобилось немного времени, чтобы Горький 
увидел то новое, что возникло в русской жизни. Спустя полгода после возвращения 
на родину он писал Амфитеатрову: «А что выросло за эти восемь лет и что неузнавае
мо изменилось, так это — демократия. Вы и представить себе не можете, как интерес
ны и серьезны стали простые люди на Руси!» 139 Горький знал об этом росте и ранее, 
о нем говорила рабочая печать, посетители Капри, многочисленные корреспонденты 
писателя, но все это художнику надо было увидеть самому. 

Андреев, гордившийся своим знанием России, был далек от этих «простых лю
дей». В эти годы круг его наблюдений еще более сузился, жизнь все более начала 
замыкаться рамками литературного быта, профессиональных встреч и бесед. Это не 
могло не сказаться на творчестве, оно все менее отражает дыхание времени. 

Горький в России сразу же оказался в центре литературной ЖИЗНИ. ОН стано
вится во главе издательства «Парус», развернувшего большую работу по изданию 
русской и национальных литератур, ищет денег для издания газеты или же общест
венно-литературного журнала, проектирует организацию театра трагедии. 

Эта кипучая деятельность и восхищает Андреева («большая фигура») и возмуща
ет в то же время. Непримиримость Горького к пропаганде враждебных ему идей и 
успех выступлений писателя в защиту своих литературных принципов вызывает у 
Андреева недоброжелательное беспокойство. Порицая Горького, Андреев вместе с 
тем боится снова оказаться под его влиянием. Немногочисленные встречи вновь отда
ют его во власть личного обаяния Горького. Андреев противится этому; в горьков-
ских попытках оздоровить литературу ему чудилось покушение на «свободу» писатель
ского «я». «Любя литературу, как нечто отвлеченно-прекрасное и безгрешное, Горький 
не сумел внушить своей аудитории и своим последователям любви к литераторам,— к 
живой, грешной, как все живое, и все же прекрасной литературе,— писал Андреев в 
статье «„Летопись" и мемуары Шаляпина».—Всю жизнь, смотря одним глазом (хотя 
бы и попеременно, но никогда двумя сразу), Горький кончил тем, что установил одно-
глазие как догмат». 

В 1907 г. Андреев приветствовал Горького как зачинателя новой литературы, 
сила которой в «новизне и гениальности» мироощущения и мирочувствования писате
ля. Теперь художественный метод Горького вызывает его раздражение. Он начи
нает призывать к противодействию «горьковщине». В это понятие включаются 
и социальный оптимизм творчества и борьба с пассивным отношением к 
жизни, и литературно-организаторская работа, связанная с этой борьбой. Андреева 
раздражает не только Горький, но и Вересаев, который теперь также кажется 
ему чужим человеком. 

К участникам «Среды», не изменившим реализму, Андреев всегда относился сни
сходительно, называя их бытовиками. После неприятия «Сашки Жегулева» 
Горький причисляется Андреевым к защитникам «устаревшего» реализма, не умею
щим объективно судить о литературных исканиях других авторов. В 1913 г. Андреев 
пишет Амфитеатрову, высказавшему нелестное мнение об «Анатэме»140: «Ваш догма
тический реализм, обязательный для всех времен, племен и народов, я считаю нача
лом враждебным не только себе, но и самой вечно развивающейся, творяптей форме, 
как и сути свободной жизни. И может быть, в этом ошибка ваша, Горького и дру
гих, что в момент перевооружения всех художественных и умственных сил вы во что 
бы то ни стало стремитесь сохранить старые ружья и добрый, старый, дымный по
рох, который когда-то был так хорош!»141 

Автор «Сашки Жегулева», настойчиво подчеркивавший ранее свою «близость» 
к литературным задачам, выдвинутым писателем-революционером, начинает проти
вопоставлять свое творчество горьковскому. В начале века Андреев одним из первых, 
и притом восторженно, заговорил о горьковских пьесах как новом типе социальной 
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драмы, теперь же «горьковско-верееаевскпй» оптимизм раздражает его. Социальной 
драме Горького («Поставил Горький указующий перст — держи к бодрости!!!») дра
матург противополагает свои последние пьесы («Анфиса», «Екатерина Ивановна») с 
указующим перстом «держи к психизму!», иными словами к изображению изломанной 
человеческой ПСИХИКИ. 17 ноября 1913 г. Андреев предлагает Немировичу-Данченко 
избрать второй путь. 17 января 1915 г. он вновь пишет ему же, что «горьковщиае 
уступать не надо». 

В 1913 г., видимо, в связи с появлением циклов «Сказки об Италии» и «По Руси», 
Андреев писал Амфитеатрову что Горький принизил свой огромнейший талант ради 
романтического «псевдореализма»142. 

В годы войны Андреев ищет общения с более созвучными ему людьми. «Жду вас 
и А. Н. (Чеботаревекую.—К. М.у с нетерпением; за этот год вы стали самыми близ
кими людьми»,—признается Андреев в письме к Сологубу 1915 г.143 Творчество этого 
писателя воспринимается им по-новому, принижение личности человека выдается за 
великое открытие. Непрекращающаяся на протяжении пятнадцатилетия дискуссия 
с Горьким об отношении к человеку (вспомним спор о рассказе «Из глубины веков») 
разрешается теперь отрицанием горьковских суждений по этому вопросу. Андреев 
пишет автору «Мелкого беса»: «Прочел недавно Передонова — с очарованием и стра
хом. И странно: в этот раз выделилось другое — его тоска. Какая тоска! И ведь он 
герой, он велик, он душа великого, запертая в теле скота, он один среди всего пейза
жа — человек. Ардальон Борисыч—человек! А это так. И что „сон Макара", слезин
ка ребенка и прочее — вот с этим доказательством можно идти к богу без доклада и 
требовать немедленного суда и воскресения»144. 

Излюбленные Андреевым поиски парадоксальных решений поставленных вопро
сов находят отголосок и здесь: мира нельзя принять не потому, что он переполнен 
страданием невинных и чистых, о чем говорила предшествующая русская литература, 
а потому, что человек стал скотом. 

Сложные взаимоотношения с Горьким усугублялись диаметрально противополож
ными политическими взглядами: Горький приложил немало усилий для разоблаче
ния причин первой мировой войны и осуждения ее виновников146, Андреев же, под
давшись шовинистическому угару, охватившему значительные круги русского обще 
ства, стал одним из бардов войны. Он считает необходимым прекратить на время во 
имя победы борьбу с царским правительством. Реакция олицетворена для него теперь 
в образе Германии, ее военный разгром мыслится как разгром «всей европейской реак
ции» и начало «цикла европейских революций»146. Андрееву кажется, что он занимает 
особую позицию в вопросе о войне, на самом же деле она смыкается с позицией дру
гих ее защитников. «Все вчерашние анархисты ныне патриоты и государственники»,— 
метко скажет Горький147 . Деятельность Горького возмущает Андреева, письма писа
теля пестрят выпадами против него. «Многие ничего не понимают, смешивают эту 
войну с японской. Максимыч крайне возмутителен»,—- пишет Андреев брату148. По
раженческая позиция Горького связывается с позицией большевиков. «Вы читали в 
„ Современном " о заграничных „ пораженцах ", Ленине и других?— спрашивает Андреев 
Сологуба и добавляет:—„Наш дорогой" тоже, по-видимому, пораженец, этим объяс
няется его бодрая психология»149. Вскоре Андреев выступит с призывом воспеть 
войну («Пусть не молчат поэты»)160. Горький начал борьбу с подобной литературой. 
Воинствующие выступления писателей, в том числе Андреева, Сологуба и Куприна, 
встретили отпор в его статье «Несвоевременное» (1914)161. 

Андреев осудил Горького и возглавляемый им журнал «Летонись», который, 
несмотря на путаницу взглядов, вносимую пестрым составом сотрудников, был един
ственным общественно-литературным ежемесячником, направленным против оправ
дания развязанной войны. Имя Горького продолжало служить знаменем демократи
ческой литературы, к словам писателя прислушивались многие. Антивоенная направ
ленность «Летописи» была ясна и правительственным органам162, и зарубежным 
журналистам, следившим за русской печатью188, и широким кругам читателей. С. Ша
умян писал, что «Летопись» «справедливо считается самым серьезным и последователь
ным демократическим журналом. Можно сказать, что единственно только она оста-
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лась верна высшим принципам международной демократии»154. Буржуазная пресса 
подвергала «Летопись» систематической травле. 

В первом номере «Летописи» (декабрь 1915 г.) появилась статья «Две души», в 
которой Горький дал несправедливую, резкую оценку русского народа. В статье 
ставился вопрос об активном и пассивном отношении к жизни, который освещался и 
в ранее опубликованных критических выступлениях писателя, но теперь он получил 
ошибочную трактовку. Русский человек, по утверждению Горького, весьма при
хотливо сочетал оба отношения к жизни, «две души». Данное утверждение писателя, 
вступавшее в явное противоречие с предшествующими высокими оценками жизнедея
тельности народа, совершившего революцию в 1905 г., и заявлением, что революцион
ная Россия разбудит весь мир, было однако продиктовано желанием пробудить общест
венную активность читателя. Горький видел, что молодежь «хотят отравить и обесси
лить, привив ей идеи пассивного отношения к действительности»155, и поэтому все
мерно стремился содействовать укреплению веры молодой демократии в свои силы, 
в необходимость революционного преобразования страны. 

Статья вызвала ожесточенные нападки на Горького многих писателей и публи
цистов, среди них был и Андреев. Он был раздражен не только статьей Горького. 
Первый номер журнала «Летопись» открывался стихотворением Бунина «Слово», 
в котором были строки: 

И нет у нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь. 

Это был ответ журнала на андреевский призыв «Пусть не молчат поэты». 
В гневе Андреева, выступившего против безусловно ошибочных положений 

статьи «Две души», отразилась не столько любовь к русскому народу, сколько неприя
тие горьковского отношения к войне. В этом он оказался близок критикам, выступ
ления которых в защиту русского человека, «оскорбленного» Горьким, совпадали в 
желании сокрушить прежде всего Горького-антимилитариста, редактора «Летописи». 

Лишь немногие литераторы правильно поняли намерение Горького-публициста. 
Разъясняя, чем вызваны некоторые резкие оценки («не самооплевание это, а порыв 
скальпелем данного ему дара вскрыть нарыв любимой Родины»), В. Я. Шишков пи
сал по поводу его критиков: «Похоже на то, что как будто Горького подкарауливали, 
а как прорвался — гурьбой набросились, словно на цыгана мужики»156. 

На собрании сочинений, подаренном Горькому в 1915 г., Андреев сделал надпись: 
«Начиная с курьерского „Баргамота", здесь все писалось и прошло на твоих глазах, 
Алексей: во многом — это история наших отношений...» (см. репродукцию ниже, 
стр. 51). Эта история нашла отклик и в статье «О „Двух душах" М. Горь
кого». 

Андреев не забыл выпада против себя в не увидевшей свет, но известной ему 
статье «Несвоевременное». В ней писатель обвинялся в презрении к целой нации, 
выраженном в «Письмах о войне». В статье «О Двух душах" М. Горького» Андреев 
возвращал этот упрек в выражениях, близких к горьковским. Не раз справедливо 
обвиняемый Горьким в пессимизме и нежелании отражать в своем творчестве поло
жительные явления жизни, Андреев теперь выступает в роли обвинителя. Писа
тель, «карающий нашу пассивность и уныние», сам является пессимистом — таков 
итог андреевской статьи157. Не вступая в полемику по вопросам, затронутым в 
«Двух душах», Горький в «Письмах к читателю» все же осветил свою позицию. 
Напомнив о нелестных порою отзывах писателей XIX столетия о Руси, 
Горький писал: «Все эти возгласы тоски, гнева вызваны, несомненно, заботою 
о родпне, любовью к ней»158. В своей статье Горький ответил и на упрек в песси
мизме. Он писал: «Меня — скажу прямо — возмущает маниловский оптимизм 
неожиданных „патриотов", которые еще вчера были яростными нигилистами 

4 Литературное наследство, т. 72 



50 МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 

и, принося всякую дисциплину, всякую организацию в жертву произволу человека 
яиз подполья", сеяли в мозгах русской молодежи болезненный „мистический анар
хизм", отвлекая ее от решения проблем общественного реального бытия»169. 
В годы войны Горький, несомненно, был подвержен воздействию мрачных наблюде
ний над жизнью, он сетовал на свое одиночество, единомышленников среди лите
раторов было немного. Однако уверенность в том, что «одолеет наше»160, что надо во 
что бы то ни стало продолжать начатую борьбу во имя социального раскрепощения 
человека, никогда не покидала писателя. В противовес критиковавшим статью «Две 
души» Горький утверждал, что следует обратить основное внимание не на военных 
противников, а на внутренних врагов. «Каждый человек ответственен за те мерзос
ти, которые творятся в его доме, его городе, его стране», — писал Горький, при
зывая «сделать некое усилие воли, дабы встать на ноги и дружно взяться за дело 
самозащиты от врагов, ближайших к нам»181. Это был призыв к усилению револю
ционных настроений и действий, необходимость которых Андреев отвергал в данный 
момент. Судя по письмам 1916 г., революционные настроения, нарастающие в мас
сах, были не чужды и ему, но как публицист и писатель он не захотел сделать со
ответствующих выводов из своих наблюдений. 

В апреле 1912 г. Андреев писал Горькому: «...каждый из нас представляет собой 
известную общественную силу, ( . . . ) наша дружба или вражда выходит за пределы 
личного нашего удовольствия или огорчения» (№ 167). Горький в годы войны про
должал выступать как представитель демократической литературы, Андреев же свя
зал свою судьбу с литературой буржуазной. 

Эти годы стали для Андреева годами переоценки не только горьковского, но 
и своего творчества; пафос неприятия коснулся и его. Андреев все чаще говорит о 
том, что собственные выступления не удовлетворяют его, не кажутся отвечающими 
новым требованиям искусства, что гнев обличения в них приглушен. Горестно зву
чит его письмо к Немировичу-Данченко: «Но воздух? — в нем носятся частицы 
отрицания Андреева: вдыхая, вы каждый раз вдыхаете „не". Самые большие друзья 
мои, самые близкие люди не могут от этого уйти; я сам отравлен ( . . . ) Време
нами я с большой серьезностью думаю, что я просто — не нужен...»162. 

Не желая признать, что отрицание это обусловлено утерей связи с передовым 
лагерем литературы, Андреев пытается уверить себя, что дело в увлечении общества 
устаревшими формами реализма, в давлении горьковского авторитета. 

В 1916 г. Андреев возглавил литературно-театральный отдел новой газеты «Рус
ская воля», субсидируемой банками163. Толки о «нечистом» характере возникновения 
нового органа быстро проникли в печать. Одни писатели ответили на предложение 
Андреева сотрудничать в «Русской воле» отказом, другие, подобно А. Н. Толстому, 
давшему предварительное согласие, фактически уклонились от работы в газете. Более 
искушенные в политике писатели не советовали Андрееву связывать себя с 
газетой. Чириков писал ему: «...лучше не сяду я на этот американский корабль! По-
гляжу-ка я издали, как будет свершать рейсы свои этот Ноев ковчег, где семь пар чи
стых и семь пар нечистых. Думаю, что, помимо всяких сомнений, этого требует так
тика моего поведения как не только беллетриста, а публициста с определенным ли
цом ( . . . ) А тебе, милый, все-таки тоже советую ( . . . ) Хотя билет у тебя куплен в 1-м 
классе, но носи ты всегда спасительный пояс, ступив на борт корабля!.. Столько мин 
плавает вокруг этого корабля...»164 

Об общественном недоверии к газете свидетельствовал и отказ от сотрудничества 
В. Г. Сахновского, который не только согласился участвовать в газете, но и напи
сал для нее две статьи. Изменить решение критика заставило резко отрицательное 
отношение прогрессивных кругов интеллигенции к «Русской воле». Он писал Андрееву 
4 декабря 1916 г.: «. . .я не могу работать в „Русской воле". Сейчас не могу. Я так 
устал от той атмосферы, которая сгустилась у нас в Москве и особенно в профес
сорской Университета имени А. Л. Шанявского, на Высших женских курсах и в со
вете Городского университета в Нижнем-Новгороде вокруг этой газеты, что больше 
ничего не могу делать». Сахновский сообщал, что Андреев для него «тот писатель ко
торый открывает самое значительное и сокровенное в жизни. Быть с вами и писать 
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в одном органе было бы осуществлением моей мечты, но в „Русской воле" сейчас 
я писать не могу ( . . . ) все внутреннее мое голосит против моей работы в „Русской во
ле"» 1в5. Андреев не внял этим советам и предостережениям. В его стремлении стать 
редактором отделов литературы, критики и театра в «Русской воле» большую, даже 
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«Начиная с курьерского „Баргамота", здесь все писалось и прошло на твоих глазах, Алексей: во 
многом — это история наших отношений. Мне здесь многое нротивно, и доволен я очень мало, как 
цена всей жизни — это пустяки. Пожалуй, это даже не литература. Но все печальное, что здесь ска
зано о жизни человеческой, пережито мною, и, конечно, я счастлив, что удалось сказать, а не в мол
чании исчезнуть. И, конечно, я всегда был искренен. Но какие мы старые товарищи! Крепко жму 

твою руку. Л. А. 1915» 
Личная библиотека Горького 

решающую роль играло желание противопоставить свою общественно-литературную 
позицию позиции горьковской. Уйдя из лагеря революционной демократии, он стал 
воспринимать Горького в годы войны как литературно-враждебную силу. 

Сплотить вокруг газеты, в связи с ее общественно-политической позицией, зна
чительные писательские силы не удалось, мечты занять в современной литературе 

4* 
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ведущее положение в качестве ее идеолога («влияя на общее положение дела, я 
имею в газете как бы свой собственный журнал по вопросам, наиболее мне близким 
и важным»166,— сообщал Андреев брату) не сбылись. Газета не приобрела влияния в 
литературных кругах. Не удалось и противостояние «горьковщине». Поясняя Сахнов-
скому, какие темы следует осветить в критических статьях для «Русской воли», 
Андреев писал: «...тут и кризис символизма, возрождение (сборники „Слова"1 6 7 п 
Горький) кургузого и одноглазого реализма, честного и морализующего как финн-кон
дуктор в скором поезде ( . . . ) все ущемлены реализмом». И это было сказано после 
появления «Детства», которое поразило не только рядовых читателей, но и искушен
ных писателей (Блока, А. Ширванзаде и др.) силой реализма, яркостью воссоздан
ных типов, верой в победу новой жизни. Однако оптимизм повести прежде всего 
и вызывал раздражение у Андреева. 

Андреев предполагал организовать в газете выступления и против Горького-
писателя и против горьковского направления в литературе. Содружество «званьев-
цев» давно распалось, но Горький вновь сплотил вокруг себя писателей-демократов, 
оптимистически думающих о будущем страны. Андреев оставался писателем-
одиночкой. Сахновскому предлагалось написать статью о беллетристах «Лето
писи», выявив «ее скверно-характерные черты, и не про одну книжку, а про тип». Пос
ле отказа Сахновского от сотрудничества Андреев не оставил мысли о борьбе с Горь
ким. Номера «Русской воли», включающие литературный отдел под редакцией Андрее
ва, пестрят прямыми и косвенными выпадами против редактора «Летописи». В № 1 
(15 декабря 1916 г.) Андреев выступает со статьей «Горе побежденным», направлен
ной в адрес «пораженцев», в № 10 (24 декабря) публикуется статья И. Чегодаева 
«Неосторожные мысли», в которой сильное отражение находит мнение Андреева воен
ных лет об «учительстве» Горького. Чегодаев писал об авторе «Детства»: 
«Почти невозможно представить себе этого художника с его огромным дарованием — 
без жезла, без посоха учительского, иногда просто без дубинки». В следующем году 
Андреев вновь выступил в первом номере со статьей («Перед задачами времени»), 
в которой давалась резкая оценка почти «кастового» реализма, в № 8 и 15 делались 
уже прямые выпады против Горького — редактора «Летописи». 

Но сокрушить горьковские тенденции в литературе было уже невозможно. Моло
дые писатели, тяготеющие к Горькому как открывателю новых путей, вскоре при
няли самое активное участие в создании новой, послеоктябрьской литературы. 

«Съест его газета»,— сокрушенно писал об Андрееве Горький168. Это оказалось 
справедливым. Сотрудничество в «Русской воле» — свидетельство духовного краха 
Андреева и падения его творческой деятельности. Публицистические выступления от
толкнули от писателя многих читателей, интерес к его новым творениям значительно 
слабеет. 

Личные встречи Андреева и Горького становятся все более редкими и холодны
ми. «И писать о нем не могу без раздражения, строго воспрещенного докторами»,— 
сообщал Андреев И.С.Шмелеву (АГ). 

Великая Октябрьская революция не была понята и принята Андреевым. В то 
время как Горький сразу же включился в культурное строительство новой, социа
листической России, Андреев устранился от участия в этом строительстве, что 
привело его к духовному тупику. Но и в это время Андреев с большой любовью и 
болью говорил о русском народе и литературе, которая показала его «ум, и талант, 
и совесть»166, хотя революционные завоевания народа-творца для него остались чуж
дыми. 

9 
Леонид Андреев — до конца своих дней Горький не мог равнодушно произно

сить это имя. В своих воспоминаниях и беседах с советскими писателями он говорил 
о нем как единственном друге среди литераторов. Чем же вызвано это признание? 
Ведь сам Горький в воспоминаниях «Леонид Андреев» настойчиво подчеркивает раз
личие их видения мира, несхожесть их творческих индивидуальностей. 
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Горький знал многих литераторов, его архив хранит множество волнующих пи
сем, интерес писателя к многообразному выявлению художественного познания 
мира был поистине неиссякаем. Было немало интереснейших литературных связей, 
бесед и встреч, но они не изобиловали тем, чем была так богата дружба с Андре
евым. 

Как можно было забыть о спорах, которые помогали самоопределению литератур
но-общественных позиций обоих писателей, ведь в начале 900-х годов и для Горького 
и для Андреева еще многое было неясно. Как можно было забыть о человеке, общение 
с которым возбуждало творческую мысль, порождая новые творческие замыслы. На 
родственные темы в одно и то же время были написаны «Дети солнца» и «К звездам», 
«Жизнь ненужного человека» и «Иуда Искариот». «Дети солнца», как неопровер
жимо свидетельствует об этом публикуемая переписка, были «подсказаны» андреев
ским замыслом пьесы об астрономе, но Горький не остался в долгу. Отвергнув первую 
редакцию «К звездам», он в свою очередь «подсказал» автору, в каком направлении 
следует вести переработку пьесы. Горький, создатель «Фальшивой монеты» и «Ста
рика», не прошел мимо опыта Андреева-драматурга, тот в свою очередь немало был 
обязан другу усилением общественных нот в своем раннем творчестве. 

Радости и горести творческих соприкосновений были незабываемы. Кого из свер
стников в этом плане Горький мог поставить в один ряд с Андреевым? 

При выяснении путей развития современной реалистической литературы крити
ка неизменно обращалась к творчеству Горького и Андреева. Дооктябрьская лите
ратура о каждом из них огромна. Не было ни одного литературно-общественного 
журнала или же газеты, которые не следили бы пристально за работой этих авторов; 
вокруг новых произведений писателей нередко возникали бурные критические 
схватки. И у Горького и у Андреева были свои неутомимые защитники и против
ники. 

Марксистская критика сразу же заговорила о Горьком и Андрееве как крупней
ших современных талантах, но талантах-антиподах. Творчество Горького было 
проникнуто революционным оптимизмом, творчество Андреева отражало отчаяние 
пессимиста, который ненавидит современный строй и порожденную им культуру, но 
в то же время не верит в обновление жизни. 

Несмотря на отдельные ошибочные выступления («Исповедь»), Горький воспри
нимался не только марксистами, но и буржуазными критиками, как литератор, для 
которого писать значило сражаться на стороне пролетариата. Сложнее было дело с 
выяснением вопроса, выразителем чьих интересов является столь противоречивый 
художник, как Леонид Андреев. Идейные метания писателя, который не мог быть 
равнодушным к судьбам своего народа и в то же время стремился остаться в 
стороне от классовых битв, избрав свой особый, «нейтральный» путь, порою при
ближали его к лагерю буржуазной литературы. Рассказы и пьесы, несущие в себе 
«заряд бунта», начали в годы реакции соседствовать с произведениями, лишенными 
его («Мои записки» и др.). Хотя печать широко оповещала о новых замыслах Андре
ева (вопреки советам близких лиц, писатель обычно знакомил журналистов с содер
жанием своих будущих произведений), ни одна из критических группировок не 
могла сказать заранее, чьи идеологические позиции будет укреплять это произве
дение. 

К концу 900-х годов в марксистской критике выявилось две точки зрения. Луна
чарский, останавливаясь на положительных и отрицательных сторонах творчества 
Андреева, приходил к выводу, что писатель является типичным выразителем идеоло
гии мелкобуржуазной обывательской интеллигенции. Эту же точку зрения Луначар
ский развил и в статьях об Андрееве, написанных после Октября. Писатель рассмат
ривается в них как бард мещанской интеллигенции, придавший ее мелким печалям 
и горестям грандиозные размеры. Так, в 1932 г. Луначарский писал: «Мало сказать, 
что Андреев был рупором мелкой буржуазии. Мелкая буржуазия бывает разная. 
Андреев был рупором провинциальной обывательщины, бюрократической мелкоты и 
близких к ним прослоек»170. В свете подобных утверждений критик характеризовал 
в своих статьях и художественную манеру автора. 
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Данная оценка, однако, не убеждает. Мятежность, свойственная многим произве
дениям Андреева, плохо согласуется с психологией обывателя. В начале века этот 
обыватель безусловно претерпел сдвиги в своем мышлении, а в связи с событиями 
1905 г. даже сделал попытку «приобщиться» к революции. Об этом «историческом» 
изменении обывателя хорошо сказано в статье Горького «По поводу московских со
бытий», которую Ленин привлек в 1917 г. в числе источников при подготовке к докла
ду о революции 1905 года1 '1. Однако эта «революционность» быстро пошла на убыль, 
обыватель не нуждался в напоминании р своем невольном бунтарстве. Как «Анатэма», 
так и «Любовь к ближнему» не соответствовали выражению его чувствований 
и дум. 

Критические выступления Луначарского, несмотря на обилие тонких наблюде
ний, не раскрывают причин огромного успеха андреевского творчества у передовой 
интеллигенции. В воспоминаниях, посвященных взаимоотношениям Горького и Ан
дреева, В. А. Десницкий писал, что в канун 1905 г. «в восприятии радикальной интел
лигенции Л. Андреев был одним из самых ярких светил в плеяде „Знания", его имя 
ставили рядом с именем М. Горького; горячо спорили, кто из них талантливее, кто 
больше дает литературе нового»172. Это воспоминание перекликается со свидетель
ством Воровского, который писал в 1908 г., что общечеловеческое содержание творче
ства в соединении с ярким индивидуальным стилем позволяет Андрееву «так волно
вать сердца читателей,—так волновать, что, даже не соглашаясь с ним, борясь с ним, 
не можешь не жить его мыслями, его чувствами»173. Интерес к Андрееву в прогрессив
ных кругах не исчез и в дальнейшем. Об этом говорят высказывания Кирова, с боль
шим вниманием следившего за произведениями, отображающими «мятежную душу»174 

писателя, и большевика Я. Э. Янсона175, который дал очень высокую оценку 
таланта Андреева. Да и сам Луначарский, посвятивший Андрееву немало 
статей и отдельных высказываний176, не отрицал исключительного интереса крити
ков-марксистов к этому писателю. 

Исторически справедливую оценку общественной позиции Андреева дал Боров
ский, стремившийся выявить в своих статьях сложность развития современной лите
ратуры. Он причислял Андреева к художественным идеологам той части оппозицион
ной демократической интеллигенции, которая еще недавно (в, 1890—1900-х годах) 
являлась в какой-то мере определяющей общественные настроения. Не пожелав от
крыто примкнуть ни к господствующему, ни к противостоящему ему классу, эта ин
теллигенция оказалась в эпоху первой русской революции и в годы реакции в траги
ческом положении. Прослеживая за эволюцией творчества Андреева, Боровский 
приходил к выводу, что «не только общие переходы его настроений, но и отдельные 
моменты, отдельные вопросы, затрагиваемые им, свидетельствуют о тесной внутрен
ней связи этой разлагающейся интеллигенции и ее поэта»177. Социальный дальтонизм 
этой интеллигенции, все еще пытавшейся доказать свою внеклассовость, был присущ 
и Андрееву. 

В предисловии к «Сашке Жегулеву» Горький отметил, что писатель, начавший 
с реалистических бытовых рассказов, «быстро обратился к замысловатым изображе
ниям мятежей внутри человека», нередко награждая при этом своих героев филосо
фией немецких пессимистов. Горький напоминал о том, что «русская литература, яв
ляясь чрезвычайно точным зеркалом действительности, не отмечала среди своих героев 
людей, которые страдали бы этой философской болезнью». 

Русская литература XIX века действительно не отметила этого явления. Но 
жизнь не стояла на месте, часть русской интеллигенции конца XIX — начала XX ве
ка несомненно оказалась плененной философией пессимизма. Замысловатые андреев
ские воспроизведения психологии героев отражали до некоторой степени «затейли
вую игру чувств и мыслей» этой интеллигенции. 

В некоторых исследованиях последнего времени можно найти намеки на усиле
ние критического отношения Горького к творчеству Андреева в 1930-е годы178. В ро
мане «Жизнь Клима Самгина», показывающем развитие общественно-философской и 
эстетической мысли России за сорок лет, Андрееву действительно уделено большое 
внимание. Однако задача автора состояла не в воспроизведении творческого портрета 
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Андреева, а в раскрытии идейно-художественной эволюции части русских писателей 
(среди которых Андреев был наиболее яркой фигурой) после поражения революции 
1905 года. Оценка, даваемая Андрееву в «Жизни Клима Самгина», в целом не всту
пает в противоречие с общей оценкой андреевского наследия в воспоминаниях «Лео
нид Андреев». 

Клим Самгин, считавший, что Андрееву удалось отчетливо сформулировать мыс
ли, возникавшие у самого Самгина, тем не менее относится к этому писателю насто
роженно. Его произведения вызывают у горьковского героя ощущение тревоги, ис
пуга, он улавливает в них скрытую иронию. Отзывам Самгина, не видящего разли
чия между ранним и поздним творчеством Андреева, в романе противостоят высказы
вания других персонажей. Марина Зотова, бывшая ученица большевика Кутузова, 
говорит об Андрееве как о небывалом по смелости художнике, который, чувствуя, 
что старый мир «надобно разрушить, начиная с его основ, традиций, догматов, норм» 
(XXI, 312), стремится сказать в каждом из своих новых произведений еще одно «нет» 
этому миру. Характерен и отзыв Тоси, вскоре ушедшей к сторонникам Кутузова. 
Признаваясь в своей нелюбви к андреевскому творчеству, она вместе с тем упоминает 
это имя наряду с именем Горького, который «тоже очень кричит». Таким образом, 
читательница-демократка также относит Андреева к числу писателей, стремящихся 
разрушить старый мир. 

Разоблачая проповедников индивидуализма и пессимизма, Горький, как справед
ливо отметила критика 178, не отождествлял полностью сложный творческий 
образ Андреева с «андреевщиной», получившей широкое распространение в литера
туре 1907—1916 гг. Но вместе с тем не следует односторонне показывать освещение 
андреевского творчества в романе, остановив внимание лишь на отрицательных оцен
ках. Приведенные выше примеры говорят об ином. Весьма характерен также следую
щий эпизод: вспоминая о современных воспевателях Иуды (А. Рославлев, Н. Голо
ванов и др.), Самгин воскрешает в своей памяти также имя Андреева, но другой пер
сонаж (Марина Зотова) как бы отъединяет писателя от названных выше литераторов. 
«Иуда Искариот» назван ею «шуточкой острой», которая содержит намек на современ
ных предателей (XXI, 310). 

Сцена, воспроизводящая вечер на квартире у Андреева в годы мировой войны, 
не оставляет сомнения в отходе писателя от демократических традиций русской ли
тературы. Но и в этой сцене, несмотря на всю ее «язвительность», Горький считает не
обходимым напомнить о неугасшей ненависти Андреева к миру мещан. В ответ на 
выступление Самгина, обвинявшего литераторов, в том числе и Горького, в неспра
ведливом, карикатурном изображении мелких собственников уездных городков (Сам
гин выступает в роли их защитника), Андреев «неожиданно и очень сердито» говорит. 
«Там живут Тюхи, дикие рожи, кошмарные подобия людей... Не уговаривайте меня 
идти на службу к ним — не пойду!» (XXII, 505). 

Необходимо отметить также, что, реализуя в художественном плане многие из 
своих более ранних суждений об Андрееве, Горький не раз напоминает в «Жизни 
Клима Самгина» о большой одаренности писателя. 

Сопоставление творчества Горького и Андреева ярко раскрывает противоречи
вость развития литературы начала XX столетия. Оба писателя начали свой путь 
в русле реализма. Горький, став марксистом, овладел новым художественным 
видением мира, которое позволило ему с огромной проникновенностью запечатлеть 
на страницах своих книг подлинного героя истории—пролетариат, показать форми
рование новых черт национального характера. Призывая к активной борьбе с соци
альным злом, творчество писателя неустанно напоминало об огромной исторической 
ответственности народа, разбуженного революцией. Андреев был бунтарем-анархистом. 
Это наложило резкий отпечаток на все его творчество. Горький выдвигал на первый 
план социальные проблемы и рисовал социально обусловленные характеры, Андреев 
же тяготел к постановке абстрагированных морально-философских проблем, причем 
сфера психологического рассматривалась им как нечто самодовлеющее. 

Андреева интересовали не столько реальные жизненные факты, сколько 
собственное отношение к ним. Своеобразное, но вместе с тем художественно-огра-
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ничейное восприятие действительности скоро увело Андреева из лагеря реалистов 
к модернистам, где он занял ведущее место 18°. 

В то время как творчество Горького широко знакомило с жизнью русского 
народа предоктябрьской поры, творчество Андреева,— обладавшего зоркостью писате
ля-реалиста (о чем свидетельствуют не только ранние произведения), но не поже
лавшего углубить этот дар, — было лишь слабым эхом многообразных социальных 
и моральных битв эпохи. 

Поэтому в значительной мере снизилась и сила эмоционального воздействия 
произведений Андреева, а она-то и была наиболее привлекательной стороной его 
таланта. 

Андреев писал в одной из своих статей: «Жизнь, которой они <художники.— 
К.М.у пренебрегали, жестоко мстит за себя, выбрасывая их, как ненужный балласт, 
за борт общественного корабля»181. Жизнь отомстила и Андрееву. Его творческий 
опыт оказался на обочине широкого пути русской литературы. 

Новые поколения мастеров слова пошли за писателем, который, принимая 
непосредственное участие в социальном переустройстве жизни, открыл новую стра
ницу не только в истории русской, но и мировой литературы. С именем Горького 
связано рождение нового метода — социалистического реализма, ставшего знаменем 
многонациональной советской литературы. 

Метод этот рождался в страстном борении с другими литературными течениями. 
История дружбы Горького и Андреева рисует один из наиболее драматических эпи
зодов этой борьбы. 
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