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ностью блуждать по тупикам и лабиринтам. А русская литература не про
щает оторванности от быта. Не принимаются на нашем черноземе столь 
экзотические цветы. Всему есть историческое возмездие. Вот увидите: 
не мудрый, но честный писатель Куприн переживет громкую славу Андре
ева, и мало кто об этом пожалеет... 

Отрывок ив воспоминаний В. А. Рождественского «В Петрограде, у А. М. Горько
го». Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 4; вторично: там же, 1959, № 3 (часть, 
касающаяся Андреева, дана в несколько измененной редакции). С сокращениями 
вошло в кн.: Всеволод Р о ж д е с т в е н с к и й . Страницы жизни. Из литературных 
воспоминаний. М.— Л., «Советский писатель», 1962, стр. 177—178. 

Воспоминания в целом относятся к январю 1914 г., времени приезда Горького 
с Капри в Россию. 

Всеволод Александрович Рождественский (р. 1895) — советский поэт и перевод
чик произведений Т. Готье, Беранже, Соути, Леконта де Лиля; автор стихотворных 
сборников «Золотое веретено», «Окно в сад», «Земное сердце» и др. 

16. Ф. Н. ФАЛЬКОВСКИЙ 
...Клочок земли на финской скале стал миром Леонида Андреева, его 

родиной, его очагом; сюда он собрал свою многочисленную семью, свои 
любимые вещи, свою библиотеку и из этой добровольной тюрьмы он очень 
неохотно, только по необходимости, выбирался на несколько дней по де
лам своих пьес в Петербург или Москву и один только раз за все время, 
что я знал его, за границу — в Италию. Где бы он ни находился, он рвал
ся обратно в свой дом, роскошно, уютно обставленный, с сотнями люби
мых мелочей, из которых каждая невидимой нитью тянулась к его мозгу и 
сердцу, крепко и властно держа и этот мозг, и это сердце в этой причудли
вой паутине. 

Вырваться из этой паутины, взмахнуть широкими крыльями, щедро 
отпущенными ему природой, орлиным взором окинуть жизнь у Андреева 
не было и физических сил. У него было больное отцовское сердце (он умер 
точь-в-точь как его отец), расшатанная запоем (особенно в молодые годы) 
воля и столь развинченная нервная система, что врачи при страховании 
его жизни дали безотрадный отзыв о состоянии его организма <...> 

Приглашение Андреева главным редактором «Русской воли» и ог
ромный оклад в 60 тысяч рублей заставили его снять в Петербурге вре
менную квартиру. Здесь застала его революция, которую он принял так 
же, как и вся передовая русская интеллигенция, то есть восторженно. 

Эта интеллигенция, как известно, крепко держалась<...>тротуаровх<...> 
Леонид Николаевич и на тротуар не вышел. Он остался в своем каби

нете на Марсовом поле и здесь целыми днями, не отрываясь от телефона, 
жадно выслушивал подробности всего того, что происходило на улицах, 
на митингах, на собраниях. Целыми днями, ночами, в мягком кресле, не 
отрывался он от телефона, выслушивая донесения друзей и сотрудников 
своей газеты. Но события с улицы стали переноситься в дома, пули стали 
залетать в окна, и Леонид Николаевич перешел в свой райволовский дом, 
чтобы оттуда продолжать свои наблюдения. Революция отрезала Финлян
дию от России и вместе с нею отрезала от России и Леонида Андреева. 
Леонид Андреев не покинул тотчас Финляндии, ставшей «заграницей», 
не потому, что не принял новой революционной России, а только потому, 
что еще задолго до революции его дача стала его родиной. Будь эта 
дача, скажем, в Малаховке, — он эмигрировал бы в Малаховку. Такова 
повесть об эмиграции Леонида Андреева, раздутая заграничной печатью. 
Андреев не эмигрант; он жил в Финляндии за пятнадцать лет до ре
волюции и остался в ней <-..> 

К моменту бегства Андреева из Райволо, в Тюресеве уже образовалась 
колония беженцев из России. Андреев был принят в семью эмигрантов, 
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как эмигрант и враг советской власти, то есть необычайно радушно. Лео
нид Андреев, всегда презираемый банкирами и графами, как автор «Безд
ны» и «Царя-Голода», был принят в семью этих графов и банкиров как 
равный. Несчастие сближает. Но графы и банкиры ухватились за Леонида 

АНДРЕЕВ 
Скульптура (гипс) Н. А. Андреева, 1904—1905 годы 

Третьяковская галерея, Москеа 

Андреева и по другой причине: имя популярного писателя, непризнающего 
советского строя, можно было бросить в Европу как доказательство того, 
что масса не с большевиками; имя «революционера» Андреева могло ска
зать этой Евроиен, пожалуй, как «там»надеялись, самой России, что боль
шевики ничего общего не имеют с истинной революцией <•••> 

Это была первая смерть Леонида Андреева. 
Смерть большого писателя моральная, смерть слабого, но замечатель

ного человека, предвидевшего революцию, звавшего ее с необычайной 
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силой и кричавшего о «язвах» жизни истерично и конвульсивно голосом 
юродивого, оцепеневшего от ужаса перед тем, что открывалось взору <...> 

От этой смерти Андреев стал медленно просыпаться. 
<...>Был вечер у одного из соседей. Карты, речи, ужин, опять карты и 

опять речи. Не помню, почему в этот вечер было уделено много злобы, 
угроз и брани Горькому. Леонид Николаевич хмурился и молчал. О Горь
ком он вообще избегал говорить и своими впечатлениями о нем он делился 
только в тесном кругу родных и близких друзей: он не любил Горького и 
говорил о нем не со злобой, а с разочарованием, с каким говорят о друге, 
о брате, предавшемся врагу. Говорили о Горьком. Хозяйка дома, крикли
вая накрашенная особа, шумно встала с места, сорвала с полки статуэт
ку Горького и на его место поставила уродливую фарфоровую фигурку 
городового, крикнув при этом: — Так было, так будет! 

Раздались бурные аплодисменты. Леонид Николаевич молча поднял
ся, как-то особенно задержался своим черным острым взглядом на лице 
хозяйки, перенес этот взгляд на присутствовавших и, сильно побледнев
ши, вышел из комнаты и ушел к себе. Больше месяца он не переступал по
рога этой дачи... 

Отрывок из воспоминаний Ф. Н. Фальковского — «Предсмертная трагедия Лео
нида Андреева. (Из воспоминаний)».— «Прожектор», 1923, № 16, стр. 27—30. 

Федор Николаевич Фалькооский (1874—1942) — драматург, автор пьес: «Сын 
жизни», «В огне», «Строители жизни», один из владельцев Нового драматического 
театра, рецензент; работал с Андреевым в «Русской воле», состоял с ним в дружеской 
переписке (не разыскана). 

Фальковский жил по соседству с Андреевым и почти накануне смерти писателя 
пригласил его вместе с семьей к себе на дачу, в Мустамяки, где Андреев через 
несколько дней и скончался. 

Фальковский касается тех дней, когда Андреев испытал величайшее разочаро
вание в белоэмигрантах, пригласивших его к себе в Гельсингфорс для переговоров о 
работе: «Он уехал в Гельсингфорс бодрый, с какой-то надеждой <(...)> Через две неде
ли он вернулся обратно. На его лице была смерть... Настоящая физическая смерть, 
которая через месяц унесла его в могилу. Что произошло там, я в точности и доныне 
не знаю, но я категорически подтверждаю, что там, в Гельсингфорсе, он получил удар 
в самое сердце. Там, в Гельсингфорсе, он впервые столкнулся с той настоящей зарубеж
ной Россией, увидел ее лицом к лицу и потерял в нее веру. И вместе с этой верой он 
потерял почву под ногами. С лица его с этого момента не сходили растерянность и 
отчаяние ( . . . ) Мы сидели на берегу. Близко — рукой подать — сверкал на солнце 
купол Кронштадтского собора. 

— Как близко и как далеко... 
— Да,— повторил он, как эхо,— бесконечно близко и бесконечно далеко. 
И в глазах его, в этой черной андреевской „Бездне", отразилась вся боль по этой 

близкой и далекой России. Боль, разбудившая его от моральной смерти и разорвав
шая его сердце. 

— Ваши планы, Леонид Николаевич? 
— Их уже нет. Вместо людей я там нашел шулеров и мошенников. Что ни шаг, то 

панама. Сколько позади погубленных из-за этих мерзавцев молодых жизней, сколько 
пролито крови и сколько еще прольется. Несчастная Россия... 

— Что же вы намерены делать дальше? 
— Не знаю. Уеду в Европу, в Америку. Оттуда виднее будет. Буду говорить 

о России, буду читать лекции. 
— О большевизме? 
— Да. Там, может быть, я его пойму». 
Автор воспоминаний — один из немногих литераторов, кто видел и наблюдал 

Андреева в последние дни его жизни. Поэтому так ценно его свидетельство. Фальков
ский рассказывает: 

«Я рылся в книгах, когда вдруг увидел перед собой Леонида Николаевича в паль
то, с биноклем в руках. Он дрожал. 

— Что с вами? 
— Был на башне. Туманно. Искал Кронштадт и не нашел. Не нашел... 
На другой день он умер. 
На руках своей семьи, без графов и банкиров, в глубокой нищете. 
За все время его пребывания в Финляндии — мне это доподлинно известно — 

рука его не коснулась ни одной копейки из того обагренного братской кровью золота, 
которое сыпалось в карманы всех тех, кто примазывался к белому движению. 
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После его смерти во всем доме нашлось восемь финских марок». 
С воспоминаниями Фальковского очень схож рассказ поэта и журналиста Льва 

Марковича Василевского (1874—1936) о встрече с Андреевым в 1918 г.: «Вообще это 
было у Леонида Николаевича полосой необычайно острого ощущения себя русским: 
национальное чувство, сознание унижения русского имени мучили и терзали Андре
ева невыносимо. 

<...} Целые дни он то прислушивался,то смотрел через подзорную трубу на противо
положный, русский берег, через залив, и как раз в тот день, когда я его посетил, он 
был прямо потрясен грохотом с форта Ино: русские матросы, выбитые оттуда белыми 
финнами или, вернее, их поработителями, немцами, были вынуждены покинуть по
следнюю крепость в Финляндии. Уходя, они взорвали форт. 

Нельзя передать, как тяжело это подействовало на мрачное и без того настроение 
Леонида Николаевича. В грохоте взрываемых стен форта его воспаленному чувству 
чудилась — символически — гибель всей устойчивой России и впереди ему мерещился 
сплошной хаос и, конечно, разрушение...» (сб. «Утренники», кн. 2. Пб., 1922, стр. 105— 
107). 

1 Фальковский имеет в виду разобщение интеллигенции с народом*. 

* О т р е д а к ц и и . Кроме напечатанных выше воспоминаний о Горьком и Ан
дрееве, сведения об их взаимоотношениях содержат и воспоминания: П. Н.Андреева, 
М. Ф. Андреевой, Н. Н. Асеева, А. Е. Богдановича, Л. М. Василевского, В. В. Вере
саева, А.М. Деборина, В.А. Десницкого, А. А. Золотарева, Н.И. Ивановича-Новикова, 
Е. П. Карпова, Л. Н. Клейнборта, С. Я. Маршака, В. А. Поссе, Д. Н. Семеновского, 
С. Н. Сергеева-Ценского, Н. Сереброва (А. Н. Тихонова), С. Г. Скитальца, Н. Д. Те
лешова, А. А. Треплева (Смирнова), М. Л. Тривуса, В. С. Цыцарина и К. И. Чуков
ского. 


