

в дружеских беседах был необыкновенно жизнерадостен, весел и остро-словен. То же можно сказать и об его письмах, которые полны юмора, тонкого сарказма и метких характеристик.

Любил Андреев иногда своим приятелям посылать «фальшивки». Так, однажды я получил письмо, подписанное М. Горьким, по поводу моей книги «Дорогие места»⁴. В письме говорилось:

«Вы легко, надеюсь, поймете чувство глубокого негодования, которое вызвали во мне и в Луначарском⁵ ваши „Дорогие места“. Что такое? Под видом „дорогих мест“ вы даете одни только могилки: на обложке — могилка Шевченко, в тексте опять могилка — то того же Шевченко, то Толстого, то Антона Чехова... Вы занимаетесь гробокопательством, занятием весьма не почтенным и всего менее подобающим демократическому писателю... Позвольте мне искренне пожалеть о том чувстве извращенности, которое влечет вас и других русских современных писателей к могилкам...»

Все письмо написано на машинке, а подпись и Р. С. сделаны от руки почерком М. Горького:

«Жму вашу руку. М. Горький. Капри».

«Р. С. Настоящее письмо без моего ведома и желания сочинил Леонид Андреев, — даже подписал моим именем, что есть уж форменный подлог. Подлец! М. Г о р ь к и й»⁶.

Первый отрывок — из воспоминаний И. А. Белоусова «М. Горький, Леонид Андреев и Скиталец». Печатается по варианту. — АГ.

Второй отрывок — из статьи И. А. Белоусова «Шутки Л. Н. Андреева». — «Эхо», 1922, № 3, стр. 6—7.

¹ О стихотворении Бальмонта «Воспоминание о вечере в Амстердаме» Горький писал, приведя его полностью, в рецензии на сборник «Горящие здания»: «Хорошо это — как молитва ребенка, мудрый лепет чистой души, недоступный пониманию литературных будочников, кои, якобы охраняя заветы истинной поэзии, традиции Пушкина и прочие хорошие вещи, опошленные их прикосновением, — плюют во все стороны пахучей желчью своей бездарности...» («Нижегородский листок», 1900, № 313, 14 ноября; М. Г о р ь к и й. Несобранные литературно-критические статьи. М., 1941, стр. 43—47). Об отношении Горького к поэзии Бальмонта — см. также Переписка, прим. 2 к письму 140.

² Николай Николаевич *Фигнер* (1857—1919) — выдающийся оперный артист, тенор. С 1887 г. — солист Мариинского имп. театра в Петербурге.

³ Письмо это опубликовано Белоусовым во «Всемирной литературе», 1923, № 10; датировано 1911 г.

⁴ Дорогие места. Под редакцией И. А. Белоусова. М., 1913 (Бесплатное приложение к журн. «Путь» за 1913 г.).

⁵ Здесь Андреев в шуточной форме намекает на то, что Горький полностью солидаризировался с Луначарским в критике Андреева (см. Переписка, № 157).

⁶ Постскрипtum — автограф Горького.

4. А. С. СЕРАФИМОВИЧ

... В 1902 году разрешили переехать в Москву. Здесь, по приглашению Л. Андреева, стал работать в газете «Курьер». Познакомился с группой писателей (Горький, Бунин, Скиталец, Зайцев, Куприн и др.), которые тогда представляли лучшую часть русской литературы. По «Средам» эта литературная братия собиралась, читала свои вещи, обсуждала, критиковала. Эта товарищеская критика и указания имели огромное значение для роста каждого <...>

Я подошел к парадному квартыры писателя Андреева. Снег медленно садился на деревья, на белую улицу, на горевшие по-ночному фонари.

Никак не подыму руку, чтобы нажать кнопку звонка. Запущенные снегом окна длинного одноэтажного дома по-зимнему и загадочно светились. Тут жил Леонид Андреев, писательская звезда которого и слава неужи-

данно вспыхнула, загорелась ярко и ослепительно. Я был с маленьким именем — журналист, писатель, — жил в глухих местах донской земли. Андреев — мы с ним не были знакомы — письмом пригласил меня переехать в Москву работать в газете «Курьер», в которой он принимал ближайшее участие.

Никак не подыму руку к звонку. Я знаю, за этими светящимися окнами в больших, уютных, тепло натопленных комнатах сегодня всё, что было лучшего и знаменитого в России. Но главное — Горький.

Не подыму руку — страшно после провинции. И вдруг неожиданно для самого себя позвонил, и в ту же секунду остро прохватила мысль: «А не удрать ли?.. Метнуться за угол, только и видали, — и никто не узнает». Но было поздно: дверь отворилась. Вошел, разделся.

В длинной столовой, за громадным столом сидело человек восемьдесят, все знаменитости, и никому из них не было дела до меня, никто не повернул головы. А я уж никого не различал, как в тумане. Андреев ласково меня усадил. Застольный гул и говор колыхался из конца в конец. В отдаленном конце стола поднялся широкоплечий, высокий, с длинными откинутыми назад волосами, с открытым, смело глядящим лицом. Раздвигая стулья и людей, он подошел ко мне, взял за руку, сжал так, что у меня пальцы склеились, с славной улыбкой тряхнул и коротко:

— Горький...

Потом пошел назад, все так же раздвигая стулья. Гул, смех, говор сразу смолкли. Все головы ласково повернулись ко мне, заулыбались, закивали. Соседи задвигались, давая мне попросторнее сесть. Внимательно спрашивают, какого мне налить вина, как мне понравилась Москва, как поживают мои детки, супруга. Одни накладывают мне на тарелку икры, лососины, семги, устриц, к которым я не знал, как подступиться. А с другой стороны льют мне в бокал вина, шампанское... Ух ты?! Вспотел... Сердце ласково билось, и я думал: «Так вот он, Горький».

Это первое впечатление от Горького потянулось через жизнь. Уже оба мы стариками стали, уже фигуры погнулись, а перед глазами немеркнуще: широкоплечий, в серой перехваченной блузе, и лицо гордо и смело закинута, он чувствовал в себе равняющуюся силу и хотел ее понести трудящемуся человечеству на счастье, на радость...

Отрывок из воспоминаний А. С. Серафимовича взят из автобиографической заметки. — ЦГАЛИ, ф. 457, оп. 1, ед. хр. 412, лл. 14—15.

В той же заметке Серафимович пишет: «Многим я обязан Л. Андрееву. Он оказал на меня большое влияние в смысле сжатости, экономности. Даже и в стиле я иногда был к нему близок, но натуры-то у нас разные, поэтому у меня выходило совсем не то, что у него. Я уже говорил, что был с ним в дружбе и переписке; мы часто встречались, разговаривали, шутили...»

5. В. Н. КОЛЬБЕРГ

..Много рассказывал Алексей Максимович, и говорил хорошо, увлекался. Андреев, не отрываясь, смотрел на него, и глаза его блестели любовью. Андреев тогда только что написал «Стену» и читал ее Алексею Максимовичу в рукописи. «Хорошо, чёрт возьми, жестоко, но хорошо. Андреев, он вам покажет, у него талантище — во!»

⟨...⟩ Когда мы жили в Оленихе¹, Андреев прислал свой рассказ «Бездна». После ужина собрались слушать его. Приехавший из Ялты доктор Средин, больной туберкулезом, тоже остался слушать. Алексей Максимович читал сам, впечатление от рассказа было очень сильное и страшно тяжелое².

Вскоре приехал погостить и сам Андреев со своей молодой женой Александрой Михайловной. Характер у Андреева был тяжелый, часто он