
ТОЛСТОЙ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ПИСАТЕЛИ 

Статья Т. Л . М о т >,с л с в о Л 

Во всей мировой литературе конца XIX и XX вв. нет, пожалуй, ни од
ного крупного писателя, который прошел бы мимо творчества Толстого, 
не задумывался бы над ним, не извлек бы из чтения его книг прямых уро
ков для себя. 

Понятно, что характер восприятия и истолкования Толстого, харак
тер его воздействия на отдельных художников и на литературный процесс 
в целом во многом определялся особенностями каждой страны, ее историче
ского и художественного развития. Толстой помог виднейшим литератур
ным деятелям разных стран в решении тех творческих задач, которые перед 
ними стояли. Французские прозаики и критики при первом знакомстве 
с Толстым восприняли его прежде всего как художника, противостоящего 
натурализму, умеющего совмещать безукоризненную правдивость изо
бражения жизни — с одухотворенностью, высокой нравственной чисто
той. Английские писатели — младшие современники Толстого — опи
рались на него в борьбе против традиционного «викторианского» ханже
ства и видели в нем пример высокой художнической смелости, не останав
ливающейся перед осуждением самых незыблемых, освященных вековым 
авторитетом институтов и понятий. В США, где критический реализм 
формировался с запозданием, наталкиваясь на большие препятствия в 
господствующем общественном мнении,— Толстой был опорой для тех пп-
сателей, которые стремились преодолеть мещанский идеализирующий под
ход к действительности, утверждали острую социальную тематику в ис
кусстве. В Германии, где лучшим литературным силам пришлось на про
тяжении многих десятилетий вести нелегкую тяжбу с идеологами импе
риализма,—• особое значение приобрели антимилитаристские выступления 
Толстого, внимательно изучался его опыт глубокого реалистического изо
бражения войны. Писатели славянских народов, отстаивавших свою на
циональную независимость, были благодарны Толстому за его сочувствие 
«малым» угнетенным нациям и следовали его урокам в разработке нацио
нально-героической темы. Конкретные условия исторического процесса, 
конкретные черты литературной обстановки отразились на восприятии 
Толстого в Венгрии и Румынии, в странах Латинской Америки и странах 
Арабского Востока. 

Проблема мирового значения Толстого не раз привлекала внимание 
советских литературоведов, затрагивалась в ряде статей и исследований 
о Толстом (а также в статьях и исследованиях о зарубежных писателях, 
так или иначе связанных с толстовской традицией). Но тема эта поистине 
необозрима. Многое еще не сделано, и многое предстоит сделать. Для 
того, чтобы осмыслить в полном объеме значение творчества Толстого для 
мировой литературы, необходимо изучить литературную судьбу Толстого 
в странах Запада и Востока (историю изданий, переводы, отклики кри
тики, особенности восприятия Толстого и характер идейно-литературной 
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борьбы вокруг него в каждой отдельной стране); необходимо проследить 
сложные пути взаимодействия творчества Толстого с национальной лите
ратурной традицией, спецификой литературного процесса в каждой из этих 
стран; необходимо, наконец, выяснить, что дал Толстой каждому из вид
ных иностранных писателей конца XIX и XX вв. Понятно, что решение та
ких задач требует объединенных усилий целого коллектива исследовате
лей, и первые работы на эти темы могут носить лишь характер поиска, 
разведки, предварительного сбора материалов, первоначальной постанов
ки вопроса. 

Автором этих строк несколько лет назад была сделана попытка наме
тить в обобщающей монографии основные проблемы, связанные с мировым 
значением Толстого, и проследить влияние Толстого на крупных писа
телей нескольких западных и славянских стран *. 

Настоящая статья, тесно примыкающая к монографии, не может и не 
должна быть повторением ее. Она является скорей дополнением к ней. 
В книге освещалось влияние Толстого преимущественно на тех писа
телей, которые являются всемирно признанными классиками критическо
го реализма XX в. (Ромен Роллан, Томас Манн, Джон Голсуорси, Бер
нард Шоу, Теодор Драйзер), а также на видных мастеров современной 
прозы — борцов за социалистический реализм (Луи Арагон, Анна Зегерс, 
Мария Пуйманова). В данной статье пойдет речь преимущественно о влия
нии Толстого на тех писателей современного критического реализма, ко
торые были обойдены (или лишь частично затронуты) в монографии,— пи
сателей, недавно завершивших свой творческий путь, как Роже Мартен 
дю Гар или Фейхтвангер, или ныне здравствующих, как Эрнест Хемин
гуэй. Творческие связи Толстого с теми зарубежными художниками, 
о которых уже говорилось в монографии, здесь будут затронуты главным 
образом в тех случаях, когда будет возможность дополнить тот анализ, 
какой был дан ранее, новыми наблюдениями или материалами. Все это 
определяет по неизбежности фрагментарный характер данной статьи: 
для того, чтобы исчерпать тему, поставленную в ее заголовке, понадоби-
тась бы не статья, а серия обширных трудов. 

Вместе с тем хотелось бы надеяться, что статья будет воспринята не 
как свод разобщенных наблюдений, а как работа по-своему целостная. Из 
фактов и сопоставлений, собранных здесь (при всей неминуемой спорно
сти сопоставлений, при всей неминуемой неполноте фактов) вырастают об
щие выводы о значении конкретных художественных открытий, сделан
ных Толстым, для поступательного развития реализма в литературе 
нашего столетия. 

ВОСПРИЯТИЕ ТОЛСТОГО ЗАРУБЕЖНЫМИ 
ПИСАТЕЛЯМИ 

В. И. Ленин, как все помнят, разграничивал мировое значение Тол
стого как художника и его мировую известность как мыслителя и пропо
ведника. Действительно, международная судьба художественного твор
чества Толстого и его религиозно-философского учения весьма неодина
кова. 

Широчайшая всемирная популярность Толстого-художника й его влия
ние на мировую литературу представляют постоянный, длительно дей
ствующий фактор культурного развития человечества за последние три 

* Т. М о т ы л е в а . О мировом значении Л. Н. Толстого. М., «Советский писа
тель», 1957. Эта книга была задумана, естественно, не как всеохватывающий труд 
на данную тему, а как отправная точка для дальнейших более детальных исследова
ний. 
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четверти столетия. Бесспорно и то глубокое влияние на международное 
общественное мнение, которое оказал в свое время, оказывает отчасти и 
сейчас Толстой-публицист — критик империализма, буржуазного строя, 
антинародного «господского» искусства. Зато воздействие толстовства 
как доктрины — величина переменная и постепенно убывающая, во вся
ком случае в странах Запада (в странах Востока — Индии, Японии, от
части Китае — воздействие толстовства, которое и является, по определе
нию Ленина, «идеологией восточного строя, азиатского строя» \ имеет, 
по сравнению с Западом, гораздо более глубокие корни и содержит больше 
данных, чтобы сохраниться надолго). 

Для международного общественного мнения, для большинства чита
телей и тем более для писателей Толстой всегда был и остается прежде 
всего гениальным художником. Даже в последние десять-пятнадцать 
лет жизни Толстого, когда его все обострявшийся конфликт с царским 
правительством и православными «жандармами во Христе», отлучение от 
церкви и многочисленные статьи и трактаты, а затем уход из Ясной По
ляны приковывали к нему почти непрерывный сенсационный интерес всей 
мировой печати,— круг единомышленников Толстого в непосредственном, 
узком смысле слова (т. е. круг тех людей, которые считали и объявляли 
себя толстовцами) был значительно менее широк, нежели круг его читателей 
и почитателей его художнического гения. Толстой в последние годы жизни 
привлекал к себе живейшие симпатии передовой интеллигенции и трудя
щихся масс во всем мире силою своей личной нравственной стойкости, 
страстностью своих выступлений против господствующего строя жизни; 
но большинство тех, кто ценили в Толстом протестанта и обличителя, не 
разделяли его христианско-утопической системы взглядов. Показательно, 
что ни один из крупных писателей мира — ни при жизни Толстого, ни 
после его смерти — не был сторонником его философских и ре
лигиозных идей. Даже те писатели, которые наиболее сильно испытали 
на себе влияние художественного метода, мастерства и эстетической мыс
ли Толстого — будь то Томас Манн, Дж. Голсуорси или Б. Шоу — от
носились к толстовству как доктрине скептически или осуждающе. 

Очень интересны в этом смысле признания Ромена Роллана. Общеиз
вестно, насколько тесными и прочными были его творческие связи с Тол
стым; они освещены во многих работах советских и зарубежных исследо
вателей. Однако автобиографические и мемуарные фрагменты Роллана, 
опубликованные в последние годы его жизни и после его смерти, позволяют 
уточнить наше представление о характере этих связей. Вдохновляясь при
мером Толстого как художника и как независимой личности, противостоя
щей «обществу и искусству привилегированных», Роллан в то же время 
отнюдь не считал себя последователем религиозно-морального учения Тол
стого. Об этом ясно сказано в его воспоминаниях юности 2; об этом сказа
но и в его письме к болгарскому литературоведу Русину Филипову от 
2 декабря 1935 г.: 

«Конечно, Толстой оказал на меня глубокое влияние. Но вопреки то
му, что думают обычно, — он гораздо больше повлиял на меня своим ис
кусством, нежели своей религиозной мыслью. Он был для меня дорогим 
и почитаемым „спутником", от которого я постепенно отдалился во время 
пути, с сожалением, с уважением; — но до конца моих дней я буду верен 
и благодарен мастеру эпического повествования „Война и мир" и автору 
бессмертных народных сказок и рассказов. Он занимает место в моем серд
це рядом с Шекспиром, Гёте и Бетховеном, которых он заставлял себя 
недооценивать» 3. 

С этим свидетельством Ромена Роллана перекликаются воспоминания 
Лиона Фейхтвангера, который с молодых лет восхищался художествен
ными произведениями Толстого («Реализм этих книг, абсолютно ничего 
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общего не имеющий с натурализмом, раскрыл передо мной новую дейст
вительность») и резко отрицательно оценивал его философские сочине
ния, оттолкнувшие его своим «мистицизмом» и «мрачным пророческим 
духом» 4. 

Характерным свидетельством того, насколько резко разграничивался 
в сознании западных мастеров культуры Толстой как художник-гуманист, 
протестовавший против социальной несправедливости прежде всего силою 
образов, и Толстой как проповедник-утопист, глашатай абстрактного 
милосердия, является краткая статья, написанная Теодором Драйзером 
в 1928 г., в ознаменование столетия со дня рождения великого русского 
писателя: 

«Непреходящее величие Толстого основано — по крайней мере для 
меня — не на его социальных и моральных теориях, а на его романах. 
В них более, чем еще где-либо, светится и продолжает светиться его гро
мадная человечность, — его стремление к лучшей жизни для всех. Но я 
призываю весь мир, и особенно современную Россию, помнить, что нель
зя справиться со сложнейшими проблемами, с которыми сталкивается че
ловечество, посредством одной лишь любви. Ибо жизнь динамична,— 
она представляет собою явление не только эмоциональное или духовное, 
но и органическое, — и задачи, которые она ставит, носят не только эмо
циональный или духовный, но в такой же мере и практический характер. 
В этом смысле экономика — или, еще лучше, понимание экономики,— 
также понимание физики, химии, социологии и биологии представляет го
раздо большую важность, чем моральные или религиозные рассуждения 
или увещания. Ибо,— для того, чтобы человек мог избавиться от власти 
нищеты и смерти, надлежит действовать осмотрительно. И только знание 
в сочетании с милосердием (ни в коем случае не одно милосердие) может 
обеспечить такие осмотрительные действия. Во всех своих романах Тол
стой ясно показал, каким несчастьям подвергается мир, погрязший в не
вежестве и блуждающий ощупью. В своих теориях он осознал лишь одну 
часть истины относительно средств излечения. Я призываю современных 
русских людей более настойчиво обращаться за руководством и помощью 
к их экономистам, физикам, химиками биологам, нежели к их моралистам 
и религиозным мыслителям» 6. 

Все сказанное ни в коем случае не значит, что можно сбросить со сче
тов идейное влияние Толстого на его младших зарубежных литературных 
современников. Это влияние было очень сильным и при жизни Толстого, 
на рубеже XIX и XX вв., и после его смерти, например, в годы первой ми
ровой войны. Если западные писатели-гуманисты, будь то Роллан, Франс, 
Шоу или братья Манны, и отвергали религиозно-утопические идеи Тол
стого как наивные и нежизненные, то они чутко прислушивались к обли
чающему голосу автора «Воскресения», «Плодов просвещения», «Крейце-
ровой сонаты», «Смерти Ивана Ильича». Критические элементы миро
воззрения Толстого проникали в сознание крупнейших зарубежных писа
телей не только через его публицистику и философские труды, но и главным 
образом — через его художественные произведения. Писателям Запад
ной Европы и Америки, в творчестве которых отзывался стихийный про
тест масс против империализма, была духовно близка толстовская страст
ная критика, направленная против самых основ собственнического строя 
жизни, общественного лицемерия, насилия и гнета. 

Писатели разных стран воспринимали эту критику по-разному, в свете 
собственных идейных стремлений и исканий. 

По свидетельству американского новеллиста Хэмлина Гарленда, в се
редине 80-х годов, когда произведения Толстого впервые проникли 
в США, «вся нация обсуждала проблемы нищеты и пути избавления от 
нее». Многие американские литераторы оценивали творчество Толстого 
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ТОЛСТОЙ 
Автолитография П. Пикассо 

Фронтиспис французского издания романа «Война и мир» 
(Ь«оп То1в1о1. «Ьа Оиегге е1 1а Ра1х». РаПв, 1956) 
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главным образом в свете этих проблем. «Его удивительный в своей просто
те призыв „Будем справедливыми" был созвучен моему настроению и на
строению моих друзей-реформаторов. Переустройство жизни было темой 
наших бесчисленных речей, передовых статей и стихотворений. Стремясь 
к реформе драмы, мы ссылались на Ибсена, а стремясь к реформе обще
ства,— на Толстого. Мы пускали в ход каждый полезный для нас аргу
мент, содержавшийся в его письмах» в. 

По свидетельству Жан-Ришара Блока, молодые французские интелли
генты на рубеже XIX и XX вв. — в условиях общественного возбуждения, 
связанного с делом Дрейфуса, — понимали творчество Толстого прежде 
всего как призыв к «добровольному служению» — призыв неясный, но 
благородный, побуждавший мыслящих людей пренебрегать личным бла
гополучием и карьерой, жертвовать собой ради общего дела. Проводника
ми влияния Толстого были не только его собственные произведения — 
«Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы», «Воскресе
ние», — но и роман Ромена Роллана «Жан-Кристоф», который «глубоко 
пропитан толстовской мыслью». Этот роман, говорит Ж.-Р. Блок, «содей
ствовал тому, чтобы возвести вокруг нас крепость человеческих обяза
тельств и нравственного долга» 7. 

Генрих Манн вспоминает о том, что произведения Толстого были для 
немецкой интеллигенции его поколения противоядием против ницшеан
ства. «Русская литература — как сама Революция, запечатленная 
в слове, — с конца прошлого столетия с неумирающей силой ворвалась 
в интеллектуальный мир Запада. Я помню о ни с чем не сравнимом воздей
ствии „Крейцеровой сонаты", впервые за двадцать лет заповедь цело
мудрия принималась всерьез, буквально. Мы были потрясены, скептиков 
охватывал трепет, хотя они и пытались улыбнуться. Динамическая мо
раль (которую Ницше только что попытался вытравить до последних 
остатков) встала во весь рост <...> Люди, искушенные в духовных ценно
стях, быстро поняли, что требование целомудрия представляло лишь част
ный аспект более общей проблемы. Речь шла об интегральной чистоте че
ловека, о жизни, согласной с нравственными правилами, об истине! — 
вопреки всему, во что бы то ни стало...» 8. 

В Архиве Генриха Манна при Немецкой Академии искусств в Берли
не имеется примечательный документ: переписанный рукою Генриха Ман
на полный немецкий текст «предисловияТолстого к рассказу „Убийцы"»9. 
Эта запись, по заключению работников Архива, относится к периоду вто
рой мировой войны, когда Г. Манн был в эмиграции в США. В этот период, 
когда старый писатель-антифашист трагически воспринимал торжество 
гитлеризма и терзался сознанием национальной вины, ему оказалось близ
ки по духу строки Толстого, полные острой боли и гнева: «Не могу молчать, 
не могу и не могу. Никто не слушает того, что я кричу, о чем умоляю лю
дей, но я все-таки не перестаю и не перестану обличать, кричать, умолять 
все об одном и том же до последней минуты моей жизни, которой так не
много осталось...» (т. 37, с. 291). 

Приведенные свидетельства и факты — а их можно было бы привести 
и гораздо больше — помогают уяснить характер идейного влияния Тол
стого на зарубежных писателей. Ни Генрих Манн, ни Ж.-Р. Блок, ни 
X. Гарленд не были толстовцами. Но для них, как и для ряда других пи
сателей гуманистической, демократической ориентации, Толстой был об
разцом большой моральной чистоты и непримиримости к общественному 
злу. Он привлекал их как враг угнетателей и защитник угнетенных. Он 
импонировал им тем, что он умел, по словам Шоу, «поражать безошибоч 
ными ударами самые больные места человеческой совести» 10, тем, что он, 
по словам Анатоля Франса, «с героическим спокойствием, с суровой доб
ротой изобличал преступления общества, все законы которого преследуют 
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только одну цель — освящение его несправедливости, его произвола» и . 
Ромен Роллан писал в 1901 г., прочитав вышедшие во Франции сборники 
публицистических статей Толстого: «Я могу ему поставить в упрек, что 
он подчас несколько произвольно закрывает глаза на современную жизнь 
и поддается ослеплению своей веры. Но его слово всегда действует благо
творно своей великолепной прямотой, своей ненавистью ко всякому ли
цемерию (как он жестоко отделал императора Вильгельма!) и своим креп
ким здоровьем» п. Именно в таком смысле моральная проповедь Толстого, 
выраженная и в публицистике, и в художественных произведениях, воз
действовала на мировоззрение лучших зарубежных писателей, подчас 
и на их позицию в общественной жизни. 

Однако, когда мы исследуем влияние Толстого на мировую литературу, 
то главное, что должно нас интересовать, это — специфически литератур
ная сторона вопроса, роль Толстого в художественном развитии челове
чества. 

В чем была притягательная сила Толстого-художника для его младших 
литературных собратьев за рубежом? Разумеется, каждый писатель чув
ствовал и понимал его по-своему; тут сказывались не только особенности 
страны или исторического момента, но и своеобразие творческой индиви
дуальности каждого из зарубежных литераторов. Но все-таки, сопоста
вляя различные высказывания, признания, воспоминания, оценки, при
надлежащие писателям разных поколений и стран, мы можем выделить 
самое существенное, — то, что особенно покоряло их и было для них наи
более поучительным в художественном мастерстве Толстого. 

«Самый последовательный реализм в литературе» 13, — так определил 
характер толстовского творчества Ромен Роллан, еще будучи студентом. 
«Бессмертное здоровье, бессмертный реализм» ы, — говорит Томас Манн. 
«Я решил, — утверждал в 1895 г. американский прозаик Стивен Крейн, — 
что чем ближе писатель подходит к жизни, тем выше он вырастает как 
художник, и большая часть моих прозаических произведений направлена 
к цели, которая, обозначается словом, толкуемым по-разному и нередко 
произносимым всуе, — реализм. Толстой — писатель, которым я восхи
щаюсь больше всего» 15. «Художественная литература может иногда пока
заться вымыслом, — утверждал У. Д. Гоуэллс в предисловии к первому 
американскому изданию «Севастопольских рассказов», — только книги 
Толстого всегда воспринимаются как правда» 16. Читая Толстого, говорит 
Стефан Цвейг, «как будто смотришь через открытое окно в реальный мир»17. 
«Ни у одного из повествователей, — писал Дж. Голсуорси в статье о Тол
стом, — мы не находим такого непосредственного ощущения реальной 
жизни» 18. Мысль Голсуорси о том, что секрет мастерства Толстого как 
стилиста — в умении устранять все барьеры, отделяющие автора от чи
тателя, подкрепляется суждением Б. Пруса о том, что для Толстого каж
дое слово — это «телеграфный провод, протянутый от автора к читате
лю» 19. Отмечая необычайную безыскусственность языка и художествен
ной манеры Толстого, его строгую простоту, усиливающую достоверность 
его образов, наиболее проницательные из его зарубежных ценителей отда
вали себе отчет, что эта простота — результат громадной творческой ра
боты над словом. Любопытно замечание Марии Конопницкой, содержащее
ся в ее рукописном вступлении к конспекту «Крейцеровой сонаты»: 
«По простоте стиля можно догадаться, что и над формой и над содер
жанием велась большая работа» 20. 

Взгляд на Толстого как на великого художника-реалиста, умеющего 
воссоздавать подлинную жизнь необычайно правдиво, осязаемо, наглядно, 
без лишних украшений, с высокой пластической выразительностью, проч
но утвердился и в литературной критике, и— шире — в международном 
общественном мнении. То, что в 80-е годы прошлого века в студенческих 
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Если литераторы модернизма проявляли крайне враждебное отноше
ние к эстетике Толстого, а подчас и к его личности, и к его творчеству, 
то крупные писатели-реалисты разных стран, возражая против отдельных 
наивных или спорных положений трактата Толстого, горячо солидаризи
ровались с ним в главном: в отстаивании искусства, богатого жизненным, 
гуманистическим содержанием, понятного народным массам и нужного им. 
Эстетические положения Толстого по-разному преломились и в книге 
Ромена Роллана «Народный театр», и в статьях Бернарда Шоу и Боле
слава Пруса, непосредственно посвященных трактату «Что такое искус
ство?», и в книге Фр. Норриса «Ответственность романиста», где автор 
утверждает принципы реализма и народности литературы, неоднократно 
ссылаясь на Толстого 23. 

И своей эстетикой, и — что гораздо важнее — своей художественной 
практикой Толстой помог многим писателям на Западе устоять перед 
напором декаданса, пойти наперекор господствующему буржуазному об
щественному мнению, сохранить в новом столетии лучшие традиции, на
копленные мировым реалистическим искусством. И не только сохранить, 
но и развить. 

В нашем литературоведении за последние годы становится уже обще
признанным, что реализм XX в. не есть простое повторение (а тем более — 
не есть обедненное, эпигонски сниженное повторение) реализма предше
ствующих эпох. В нашем столетии реалистическое искусство обогащается 
новыми открытиями, во многом расширяет сферу художественного по
знания жизни и человека. Это обогащение происходит не только в реализ
ме социалистическом, но и в реализме критическом, который и поныне за
нимает в мировом искусстве весьма важное место. 

Все крупные западные писатели-реалисты XX в. вобрали в себя опыт 
русской классической литературы. В их произведениях по-разному вос
приняты и преображены элементы художественного наследия Толстого, 
Достоевского, Чехова, не говоря уже о Горьком. 

Нас интересует здесь, каково место традиций Толстого в развитии реа
листического искусства XX в. Для поставленной здесь проблемы особен
но важно учесть влияние, оказанное Толстым и на тех писателей, которые 
выдвинулись во время или после первой мировой войны и являются уже 
не современниками Толстого, а нашими современниками. 

Если для западных писателей поколения Ромена Роллана Толстой 
был живым старшим собратом, учителем, корреспондентом, центром 
притяжения демократических, реалистических сил в идейно-литературной 
борьбе начала столетия, объектом повседневных острых споров, то для 
писателей поколения Арагона или Хемингуэя Толстой стал неотъемлемой 
частью тех культурных богатств, которые усваивались ими еще в юные го
ды. Многие из зарубежных прозаиков наших дней, не считая себя в пря
мом смысле учениками Толстого и никак не определяя своего отношения 
к нему, в то же время усваивают элементы его творческого опыта, ставше
го всеобщим достоянием мировой литературы. 

Важно отметить вместе с тем, что ряд видных зарубежных художников, 
выдвинувшихся по преимуществу уже в послеоктябрьскую эпоху, прояв
лял и проявляет специальный творческий интерес к {Толстому. Об этом 
свидетельствуют статьи, речи, письма, дневники, интервью Роже Мартен 
дю Гара, Стефана Цвейга, Лиона Фейхтвангера, Арнольда Цвейга, 
Эрнеста Хемингуэя, Луи Арагона, Анны Зегерс, Юлиуса Фучика, 
Марии Пуймановой и других видных писателей разных стран, — мастеров 
критического или социалистического реализма. По высказываниям этих 
писателей мы можем судить о том, какую важную роль сыграл Толстой 
в их духовной жизни, в их идейно-эстетических исканиях. А следователь
но — и в их творческом развитии. 
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ТОЛСТОЙ И СУДЬБЫ БОЛЬШОГО РОМАНА 

В ходе литературно-эстетических споров последних лет то и дело под
нимается вопрос о значении традиций реализма прошлого столетия для 
современной литературы. Чаще всего вопрос этот ставится применительно 
к большому повествовательному жанру. Современный роман не может быть 
простым повторением романа XIX в., — это положение в такой общей фор
ме признается писателями и критиками разных идейных лагерей. Однако 
из этого бесспорного тезиса делаются весьма разные выводы. Литераторы-
модернисты (скажем, приверженцы «новой школы» французского романа — 
Н. Саррот, М. Бютор, А. Роб-Грийе) требуют разрушения романа в его 
традиционной реалистической форме, пытаются подменить правдивое по
вествование о социальной действительности, о людях и их взаимоотноше
ниях в обществе хаосом иррациональных подсознательных ощущений или 
монотонной вереницей описаний внешнего, зримого мира24. Писатели 
прогрессивные ставят вопрос о преобразовании традиционной формы ро
мана. Современная жизнь усложнилась, стала более бурной, подвижной, 
изменчивой, чем была в прошлом столетии. И рост техники, и великие со
циальные события и сдвиги нашего века — все это требует большой дина
мичности повествования и в то же время включает в поле зрения писателя 
множество новых разнородных факторов, управляющих судьбою лично
сти. Усложнился и внутренний мир человека, да и наше представление 
об этом мире, благодаря успехам современной психологии, стало более 
комплексным и многообразным. Все это не значит, что роман должен от
казаться от познания действительности, а значит лишь, что он должен со
вершенствовать свои средства глубокого проникновения в действитель
ность. Итальянский прогрессивный критик Карло Салинари в своей статье 
«Проблемы романа» резко возражает тем, кто перед лицом усложнивших
ся задач искусства объявляет действительность непознаваемой и бежит 
от нее в дебри субъективистских представлений. «В общем, нам представ
ляется очевидным, что сегодня нельзя писать романы так, как их писали 
в XIX в., но не менее очевидным кажется нам, что и сегодня нельзя писать 
их без двух элементов, являющихся основой любой прозы, а именно идео
логического стержня, на котором держится произведение, и героя, духов
ное развитие которого идет по мере развития его судьбы» 26. 

Есть все основания согласиться с этим. Но можно поставить под со
мнение категорическое утверждение Салинари о «кризисе романа XIX 
века». Само собой разумеется, что повествовательное искусство не стоит 
на месте, что оно отражает перемены, происходящие в социальной дей
ствительности. Однако практика литературной жизни XX в. подтверждает 
ценность реалистических традиций, унаследованных от прошлого столе
тия, наперекор декадентским разрушителям романа. 

В критической литературе нередко можно встретить формулу «роман 
Бальзака или Толстого» 26. В известном смысле это сочетание имен впол
не закономерно, так как идет речь о вершинах романа XIX в. Но необ
ходимо иметь в виду, что Толстой обозначил новую ступень развития реа
лизма по сравнению с Бальзаком. И именно те новаторские черты, кото
рыми Толстой обогатил повествовательное искусство своего времени, ока
зались особенно важны для развития романа XX в. 

Эпоха империализма и пролетарских революций потребовала от пи
сателей расширения социального кругозора. Она вызвала у многих вид
ных художников стремление глубже вдуматься в судьбы общества, поста
вить развитие личности в возможно более тесную связь с судьбами народов 
и человечества в целом. Показательно, что именно эти художники — каж
дый на свой лад — учились у автора «Войны и мира». 



152 ТОЛСТОЙ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ 

Новаторство Толстого-романиста по-разному отозвалось в классиче
ских произведениях западноевропейского романа XX в. — «Будденбро-
ки», «Современная история», «Жан-Кристоф», «Сага о Форсайтах». Эти 
произведения очень непохожи одно на другое Но в них есть и нечто общее, 
что отличает их от романов бальзаковского или диккенсовского образца. 
В них более интенсивно и живо ощутим ритм истории. В них есть широта 
эпического дыхания, какой не было ни в «Отце Горио», ни в «Давиде Коп
перфильде», ни в «Госпоже Бовари» (мы имеем здесь ввиду именно отдель
ные произведения, а не творчество Бальзака или Диккенса в целом). Эта 
широта эпического дыхания сказывается не только в монументальности 
формы, в большом объеме многотомных произведений, включающем ряд 
самостоятельных сюжетных линий, эпизоды частной и общественно-поли
тической жизни,— но прежде всего и в том, насколько судьбы героев, их 
духовное развитие непосредственно обусловлены большими исторически
ми сдвигами в жизни народов. Специфика литературы XX в. прояв
ляется в этих произведениях и в другом: их авторы глубоко проникают в 
тайники сложных переживаний личности, уделяют много внимания интел
лектуальному миру героев. 

Новаторские тенденции, сказавшиеся в западном романе с начала 
XX в. и тесно связанные с влиянием Толстого, получили еще более замет
ное и широкое развитие после Великой Октябрьской революции. Новое 
соотношение классовых сил в мире, невиданное возрастание исторической 
активности народных масс создавало новый идейный климат. Для разви
тия повествовательного искусства все это было очень существенно. Сама 
жизнь стимулировала и облегчила развитие романа-эпопеи — большого 
повествовательного жанра, передающего логикою сюжета поступательное 
движение истории, влияние общественных событий на отдельных людей, 
роль личностей и масс в историческом процессе. 

Советские исследователи уже не раз писали о том, как разнообразно 
преломились принципы Толстого-повествователя у художников социа
листического реализма, создавших монументальные романы о жизни 
и борьбе народа, прежде всего у русских писателей (Горький, Шолохов, 
Ал. Толстой, Федин, Фадеев), а также у писателей зарубежных: достаточно 
назвать «Коммунисты» Арагона. Само собой разумеется, что у каждого 
из этих романистов толстовская традиция преобразуется, обогащается 
на основе нового идейного содержания и нового жизненного материала. 

В зарубежной литературе последних десятилетий мы находим и у пи
сателей критического реализма (например, у Роже Мартен дю Гара, в 
«Успехе» Л. Фейхтвангера, в антивоенном цикле романов А. Цвейга) 
плодотворные поиски в области большого социально-психологического 
романа. 

Творческая близость Роже Мартен дю Гара к Толстому давно отмечена 
критикой 27. Но имеются существенные разногласия по вопросу о том, 
в чем видеть эту близость. Известный французский писатель Альбер Ка
мю в большом вступительном очерке к собранию сочинений Роже Мартен 
дю Гара писал: «Мартен дю Гар разделяет с Толстым вкус к живым суще
ствам, искусство рисовать их в их плотской заурядности и умении про
щать,— добродетелях, ныне вышедших из моды». Различие же между 
обоими писателями Камю видел в том, что мир героев Толстого объеди
нен верой, тяготением к «вечности», в силу которого все эти герои «в конце 
концов становятся на колени»,— а творчество Мартен дю Гара, как и об
щество, изображаемое им, одушевлено сомнением, разочарованием 'в могу
ществе разума 28. Автор недавно появившейся монографии о Роже Мар
тен дю Гаре,Клеман Боргаль считает, что французский романист научился 
у Толстого проникновению в мистическую сущность бытия и самые тем
ные подспудные глубины человеческой души. Так буржуазные ценители 
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Мартен дю Гара толкуют его наследие, а заодно и наследие Толстого, в 
духе декадентского иррационализма. 

Такая трактовка преемственных связей Роже Мартен дю Гара с Толстым, 
уже вызвавшая обоснованные возражения в советской печати 29, не вы
держивает элементарной проверки фактами. Она опровергается прежде 
всего высказываниями самого Мартен дю Гара о Толстом. Автор «Семьи 
Тибо» много раз, по разным поводам, говорил о Толстом как о художнике, 
у которого он учился ясному и трезвому постижению действительности, 
правдивому воссозданию ее. Не иррационализм, не субъективизм, а глу
бокая достоверность в изображении человеческих характеров,— вот что 
было дорого Мартен дю Гару в Толстом; недаром он, задумываясь над раз
личными способами обрисовки персонажей, записал в дневник: «Школа 
Толстого, а не Пруста...» 30 

В раннем романе Роже Мартен дю Гара «Становление» начинающий ли
тератор Андре Мазерель читает «Анну Каренину». «Давно уже он не испы
тывал наслаждения столь живого, столь здорового; он словно погрузился 
в освежающую ванну после бега; все там было подлинным, кристально-
чистым, глубоким. Целую неделю он сидел взаперти — пленником Тол
стого. Он жил в непосредственной близости с Анной, Вронским, Левиным, 
забыв обо всем, на свете. Все другие произведения, которые нравились 
ему раньше, с этих высот показались ему ничтожными, вымученными, 
лишенными красок». Прочитав Толстого, Андре мечтает о своих будущих 
книгах. Он чувствует себя «рожденным для создания гигантских произве
дений». Ему. хочется «писать, не стесняя себя никакими преградами и ус
ловными рамками! Дать развернуться живой творческой силе художника! 
Создавать человеческие существа, щедрой рукой, без счета! И,— воль
ным накоплением фактов, стихийным богатством деталей,—воссоздавать 
Жизнь!» 31 

Андре Мазерель терпит неудачу в своих замыслах. Но эпизод с чтением 
«Анны Карениной» представляет интерес и безотносительно к его судьбе. 
Ведь сам Роже Мартен дю Гар рассказывает в своих «Воспоминаниях» 
о том, каким большим, решающим событием его писательской жизни 
было «открытие Толстого». «Моя безусловная приверженность к роману 
как литературной форме, в частности к большому роману с многочислен
ными героями и множеством эпизодов, сложилась у меня после чтения 
„Войны и мира"<...> Я считаю, что для будущего романиста Толстой являет
ся наилучшим учителем». И дальше Роже Мартен дю Гар говорит о пора
зительной проницательности Толстого, о его умении разглядеть подлин
ную сущность человека. Сила Толстого — не в «технике», не в нарочитых 
литературных приемах, а в умении «смотреть вглубь» 32. 

Воспоминания и письма Роже Мартен дю Гара дают возможность су
дить о том, как Толстой помогал ему в решении конкретных творческих 
вопросов. В ходе работы над «Жаном Баруа», а впоследствии над «Семьей 
Тибо» романист задумывался над тем, как сочетать повествовательную и 
сценическую форму изображения действительности. «Если бы я не был 
в ранней юности зачарован Толстым, я, конечно, обратился бы в первую 
очередь к драме». В романе Мартен дю Гар хотел добиться той же силы 
пластического изображения людей, какою обладают герои драмы, испол
няемой перед зрителями. «Читая современные пьесы, я пришел к мысли, 
что при условии совершенно естественного диалога литературный персо
наж может восприниматься читателем с такой же силой убедительности, 
как актер на сцене. Мне казалось также необходимым давать точные ука
зания относительно движений, жестов, выражения лица и некоторых ин
тонаций действующих лиц. Так возникло во мне убеждение, что можно со
четать преимущества романа (его свободу, диапазон, разнообразие средств 
и оттенков) с преимуществами драматического искусства (ощущение 
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реальности, получаемое благодаря тому, что мы видим на сцене живых лю
дей — актеров)» 33. 

В «Семье Тибо» нет того засилья диалогов, каким, по самому замыслу 
своему, отличается «Жан Баруа»: романист в ходе своей работы отказался 
от крайностей, которых не мог избежать вначале, широко вводя сцениче
ский элемент в действие. Но само направление исканий Роже Мартен дю 
Гара в высшей степени интересно и показательно. Растущее взаимопроник
новение эпического и драматического действия является, как показывают 
новейшие исследования, характерной тенденцией развития романа конца 
XIX—XX вв.; оно вызвано внутренней логикой движения романа ко все 
более объемному, многогранному воспроизведению частной и общественной 
жизни людей. «Роман не только „предоставляет слово" героям, включая 
в неслыханных ранее масштабах диалог и массовые сцены, роман еще де
лает зримыми совершающиеся в этих сценах поступки и движения; при
чем делает это с полнотой и меткостью, приводящей в отчаяние даже боль
ших актеров, которым приходится играть инсценировки романов...» 
Так, «в эпически повествовательной оболочке развивается непосредствен
но ей противоречащая драматическая форма»34. Роже Мартен дю Гар 
творческим прозрением большого художника почувствовал это противоре
чие и попытался на свой лад разрешить его в «Семье Тибо». 

Внедрение элементов драмы в роман очень характерно для Толстого, 
он в этом смысле действовал решительнее и смелее, чем его русские и за
падные предшественники. В «Войне и мире» целые главы, при вниматель
ном их прочтении, поддаются разбивке на реплики и ремарки; разверну
тые сценические эпизоды естественно включаются в эпическое повество
вание 86. 

Влияние Толстого отвлекло Роже Мартен дю Гара от драмы как 
самостоятельного рода искусства, но опыт Толстого-повествователя содей
ствовал автору «Семьи Тибо» в разработке современной формы романа, на
сыщенной «совершенно естественными» диалогами, отличающейся большой 
конкретностью в передаче внешности, жестов, интонаций действующих 
лиц. В «Семье Тибо» много таких сценических эпизодов, где развернутые 
авторские комментарии-ремарки дают возможность наглядно представить 
себе зримый облик персонажей, их мимику, движения, поступки, отра
жающие в себе особенности характера. Пластичность изображения оказы
вается, как у Толстого, важным средством психологической обрисовки 
людей, обогащая и дополняя содержание диалогов. 

Внимание к зримому облику людей, к их мимике, жестам, поступкам, 
сопровождающим диалог, нередко помогает Роже Мартен дю Гару тонко 
и ненавязчиво разоблачить неискренность, ложную аффектацию в пове
дении его персонажей: жесты не только дополняют произносимые людьми 
слова, но и корректируют их или ставят под сомнение (вспомним, как ад
вокат в «Анне Карениной» ловит моль во время доверительной беседы с 
клиентом). Таков эпизод в «Лете 1914 года», где пастор Грегори, разбу
женный среди ночи, готовится идти к умирающему Жерому де Фонтанену. 
«Человек божествен! — проворчал Грегори, прислонившись к стене и со
гнувшись, чтобы натянуть носки.— Христос знал в сердце своем, что он 
божествен! И я также! И все мы тоже! Человек божествен! — Он всунул 
свои ноги в большие черные башмаки, которые так и оставались зашну-
рованными<...>—Бог —все и во всем! Бог!.. Высший источник света и тепла! 
—Победным жестом он снял свои брюки, висевшие на крючке...» 36. 

Роже Мартен дю Гара всегда привлекала задача «создавать живые су
щества», как говорит герой его ранней книги. Осмысливая опыт Толстого, 
он приходил к выводу о преимуществах объективного способа повество
вания — не от лица одного из героев, а от лица автора. «Разве Толстой 
смог бы создать такой разносторонний, всеобъемлющий образ, как об-
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ДОРОГА НА СМОЛЕНСК 
Автолитография А. Доббенбурга 

Иллюстрация к изданию романа «Война 
и мир» на голландском языке (Ь. N. 
То1з1о1 «ОоПов еп Угеае». Агппет, 1949) 

раз Наташи, если бы мы знакомились с ним только по „Дневнику князя 
Андрея" или по „Записным книжкам Пьера Безухова", то есть если бы 
она предстала перед нами такой, какой ее видит определенный человек, 
имеющий свои вкусы, свои предубеждения?» 37 Точно так же, размыш
лял романист, были бы обеднены и Женнн или г-жа де Фонтанен из «Семьи 
Тибо», если бы читатель смотрел на них только глазами Жака или Анту-
ана. 

Работая над «Семьей Тибо», Мартен дю Гар мучительно задумывался 
над тем, как совместить интеллектуальный характер романа с художе
ственной пластичностью, полнотой психологических характеристик. 
«Жан Баруа» во многом не удовлетворял его — книга оказалась слишком 
рассудочной, слишком перегруженной документами, дискуссиями, фило
софским и социологическим материалом. Вместе с тем писатель отдавал 
себе отчет, что современный роман требует серьезного интеллектуального 
содержания. Ему хотелось написать книгу, не столь диаметрально проти
воположную Толстому, как «Баруа»; книгу, которая (с учетом всех мас
штабов) будет «того же плана», что «Анна Каренина» 38. В Толстом он 
видел образец художника, умеющего ставить большие проблемы, не ста
новясь при этом отвлеченным и сухим. «Разве „Война и мир" не насыщена, 
не полна до краев мыслью? Однако ее нельзя назвать „книгой идей", как 
„Баруа"...»38. 

Мартен дю Гар стремился, не ослабляя внимания к умственной ЖИЗНИ 
героев И большим общественно-философским вопросам современности, 
возможно глубже раскрыть эмоциональную природу человеческих существ; 
он хотел, чтобы его герои обладали яркой индивидуальностью и богатством 



156 : ТОЛСТОЙ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛЬ 

характера, чтобы они не сводились к школьному представлению о лите
ратурном типе. Он вспоминал о Толстом и в этой связи. «Я думаю о Тол
стом, создавшем иных персонажей, чем Бальзак; это уже не „типы" — не
кие литературные копии жизни (то, что принято именовать „характерами", 
когда в классе риторики анализируют „Мизантропа"), а подлинно живые 
существа, которые не могут быть названы типами, поскольку они слишком 
подлинны, чтобы быть сущностями, абсолютами, чтобы на них можно 
было наклеить этикетку. И что ж, фантазия не помешала ему упорядочить 
свое произведение. Планъ „Войне и мире", в этом месиве событий и людей, 
изумителен, я его с каждым новым чтением понимаю все лучше, нахожу 
все более законченным-. Какое произведение! Это непревзойденная кни
га»40. Нельзя принять утверждение Мартен дю Гара о том, что герои Тол
стого вовсе не могут быть названы типами. Но он был глубоко прав, когда 
видел в толстовском человековедении нечто новое по сравнению с Бальза
ком. Он прав был, конечно, и тогда, когда отмечал в толстовской эпопее 
(не раз смущавшей французских критиков сложностью структуры, оби
лием событий и лиц) высокое композиционное мастерство. 

Когда говорят о чертах влияния Толстого в «Семье Тибо», возникает 
искушение — сказать прежде всего о тех персонажах Мартен дю Гара, 
которые наиболее непосредственно напоминают тех или иных толстовских 
персонажей. Так, в образе Жёрома де Фонтанена — беспечно-жизнера
достного, добродушно-эгоистического — узнаются черты Стивы Облон
ского; весь характер отношений Фонтанена с женой, весь уклад их семей
ной жизни, в которой то нарушается, то восстанавливается равновесие, 
представляет развитие толстовского мотива «все смешалось в доме Облон
ских». Так, юная Жиз, воспитанница, вырастающая в семье Тибо, терпе
ливо и покорно влюбленная в кузена Жака, сама себя обрекающая на 
полузависимое существование,— имеет нечто общее с Соней из «Войны 
и мира». Но элементы толстовского влияния проявляются у Роже Мартен 
дю Гара не столько в этом прямом сходстве, сколько в способе изображе
ния характеров. Персонажи «Семьи Тибо» рисуются в их подвижности, 
текучести, противоречивом сочетании хороших и дурных качеств. Романист 
сурово осуждает паразитическое поведение Жерома, трезво раскрывает 
то ограниченное, рабское, что присуще натуре Жиз. Но он дает почувство
вать и те обаятельные свойства, которые могли привлекать к этим его пер
сонажам симпатии окружающих. 

Преемственная связь с Толстым особенно наглядно .проявляется у 
Роже Мартен дю Гара в обрисовке Оскара Тибо. Это тип резко отрицатель
ный и вместе с тем психологически многогранный. Своим карьеристским 
честолюбием, своей непоколебимой верой в прочность официальных обще
ственных устоев, своим мелочным деспотизмом по отношению к близким,— 
всем этим он напоминает Каренина (определение, которое дает ему 
сын Жак — «величественная карикатура» — как-то перекликается со 
словами Анны о муже— «злая машина»). Вслед за Толстым Мартен дю 
Гар смело накладывает «тени» — наделяет старого Тибо чертами, каза
лось бы, противоречащими основной характеристике образа, но на самом 
деле дополняющими и обогащающими ее. Оскар Тибо безукоризненно 
честен, трудолюбив. Ему свойственно сознание долга и даже —на свой 
лад —привязанность к семье. Он в разные моменты повествования пово
рачивается к читателю разными гранями, обнаруживает порою проблески 
добрых чувств, но это отнюдь не отменяет критической авторской оценки. 

В описании смерти Оскара Тибо можно различить мотивы из разных 
произведений Толстого. Атмосфера ожидания смерти, переживания род
ственников, утомленных затянувшейся агонией, сложность отношений 
взрослых детей с умирающим отцом,— все это дано у Мартен "дю Гара с 
большим богатством психологических и бытовых деталей, приобретающих 
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то возвышенно-трагическую, то снижающе-прозаическую окраску. Тут — 
при всей безукоризненной точности французского национального коло
рита — вспоминается и кончина старого князя Болконского, и умирание 
Николая Левина, но наиболее очевидна здесь — в самой постановке со
циально-философской проблемы — близость к «Смерти Ивана Ильича». 
Романисту удается, идя по следам Толстого, последовательно и проник
новенно передать чувства умирающего, драматизм самого процесса посте
пенного угасания старого, измученного болезнью человека; и ему удается, 
вместе с тем, добиться острейшего обличительного антибуржуазного эф
фекта. Подобно Ивану Ильичу, который перед смертью убеждается, что 
он «жил не так, как должно», Оскар Тибо мучительно осознает, что пред
ставляла собой вся его жизнь: «нечестие, притворство, ложь, ложь!»41. 

Страх смерти, которым охвачен Тибо, его ощущение своей беспомощ
ности и бессилия перед неминуемым концом, пробуждение в нем чувства 
стыда за прошлое,— все это отнюдь не примиряет нас с ним. Напротив, 
жалкий, унизительный конец Оскара Тибо с безжалостной суровостью об
нажает порочность того социального уклада, опорой и духовным рабом 
которого он был в течение всей своей долгой жизни. 

Строгость к человеку вырастает у Мартен дю Гара из его веры в чело
века; и в этом он как художник-гуманист близок Толстому. 

Во французской литературе критического реализма мало произведе
ний, где так преобладали бы персонажи положительные, или во всяком 
случае наделенные добрыми человеческими задатками. Мартен дю Гар 
далек от идеализации, он ни в коей мере не скрывает слабостей и ошибок, 
свойственных основным героям его романов. Но он наделяет их теми ка
чествами, которые особенно ценил Толстой: внутренней правдивостью, 
цельностью, полнотой ощущения жизни. Эти качества — в разной сте
пени — свойственны и Жаку, и Антуану, и Женни де Фонтанен, и ее 
брату Даниэлю, отчасти даже и Жиз. 

Так возникает в большом повествовании Роже Мартен дю Гара атмо
сфера нравственного здоровья, столь резко выделяющая этот роман среди 
многих произведений новейшей французской прозы, в большей или мень
шей мере затронутых веяниями декаданса. Роже Мартен дю Гар судит 
общество и людей с позиций здорового, неиспорченного человека, с этим 
связана острота его социального критицизма. 

Притом этот социальный критицизм проявляется у Роже Мартен дю 
Гара так, как он может проявиться у большого писателя-реалиста два
дцатого века. Для автора «Семьи Тибо» буржуазный строй — не тягост
ная неизбежность, а отживший общественный уклад. Проблема преобра
зования жизни не решается Мартен дю Гаром в революционном духе. Но 
эта проблема стоит перед писателем и его главными героями остро, мучи
тельно, неотступно. И в этом смысле —как уже отмечено прогрессивной 
критикой — «Семья Тибо» знаменует нечто новое в развитии французского 
реалистического романа42. 

Понятно, что в постановке социально-политических проблем Роже Мар
тен дю Гар шел не от Толстого, а от французской и международной дей
ствительности XX в., точнее — от действительности 30-х годов (последние 
томы романа создавались перед второй мировой войной, в годы подъема 
Народного фронта во Франции). Однако художественный опыт Толсто
го приобрел для Мартен дю Гара особенно важное значение именно в 
связи с тем, что автор «Семьи Тибо» поставил перед собой новаторские 
задачи. 

Работая над седьмой частью своего романа, «Лето 1914 года», Мартен 
дю Гар писал в частном письме: «Никто не узнает, чего мне стоило сплести 
все эти нити: французскую политическую жизнь, европейскую полити
ческую жизнь и личную жизнь моих персонажей...» 43 Вот это «сплетение 
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нитей», насыщение романа актуальной политической проблематикой, и 
делает «Семью Тибо» по-настоящему современным произведением. И вме
сте с тем — произведением, внутренне глубоко связанным с толстовской 
традицией. . 

Мартен дю Гар, как мы помним, особо восхищался умением Толстого 
подчинить громадное повествование единому плану. В «Войне и мире» 
главным организующим началом, двигателем сюжета является большое 
событие всенародной жизни. В «Семье Тибо», начатой в рамках семейного 
романа, большая социально-политическая тема постепенно становится 
главенствующей. Она не поглощает, не уничтожает личный мир героев, 
а, напротив, придает изображению этого личного мира новую объемность 
и глубину. И при всем этом повествование не дробится, не становится раз
бросанным и мозаичным, а сохраняет свою целостность. Организующая ав
торская рука остается твердой до конца. 

Если в «Войне и мире» война с Наполеоном, вторгаясь в жизнь на
рода, по-новому направляет личные судьбы героев, ставит перед ними 
новые вопросы, обогащает их духовную жизнь, определяет дальнейшие 
пути их внутреннего развития, то в «Семье Тибо» аналогичную роль играет 
первая мировая война. (Само собой разумеется, что отношение к войне 
персонажей Толстого и Мартен дю Гара различно, поскольку в «Семье 
Тибо» в отличие от «Войны и мира» идет речь не о защите родины, а о пре
ступной империалистической бойне.) В «Войне и мире» главной кульмина
цией повествования является Бородинское сражение. Вокруг него группи
руются менее крупные кульминационные точки — события личной судьбы 
героев, так или иначе связанные с войной (смерть старого князя Болкон
ского, встреча княжны Марьи с Николаем Ростовым, ранение князя Андрея 
и его примирение с Наташей, смерть Элен, пребывание Пьера в плену). 
В «Семье Тибо» такой главной кульминацией становится начало войны — 
конец июля 1914 г. И здесь нити личных существований отдельных людей 
вплетаются в ткань исторической действительности. Встреча братьев 
Тибо после долгой разлуки, смерть Жерома де Фонтанена, сложные пе
рипетии отношении Антуана и Жака, Жака и Женни, мобилизация Антуа-
на, разъезды Жака по заданиям социалистической организации, а затем 
его подвижническая гибель,— все это в непринужденном сочетании с мас
совыми сценами и хроникой предвоенных событий придает повествованию 
в его предпоследней, седьмой части новую силу не только сюжетной, но и 
идейной напряженности. У Роже Мартен дю Гара, как и у Толстого, боль
шое событие государственной и народной жизни, затрагивающее судьбы 
миллионов людей, необычайно повышает духовный уровень главных ге
роев, побуждает их мерять свои чувства и поступки новыми, более крупными 
масштабами. Динамика интимных переживаний вступает в тесную при
чинную связь с динамикой исторического движения народов. Среди тре
вог и волнений предвоенных дней вспыхивает внезапная, громадная 
по своей силе, глубокая и человечная любовь Жака и Женни. В эти же 
дни Антуан решает порвать свои отношения с пошлой светской дамой Анной 
де Баттенкур. («Трагические события, волновавшие Европу, отчасти спо
собствовали этому отдалению,— словно его связь с этой женщиной была 
ниже уровня каких-то новых чувств, не подходила к масштабу событий, 
потрясавших мир» 44.) 

Эпилог «Семьи Тибо», как и эпилог «Войны и мира», казалось бы, воз
вращает повествование в русло частной жизни. Но это уже иная частная 
жизнь. И для Женни и для Антуана коренные вопросы общественного бы
тия и личной морали ставятся иначе, чем ставились до войны. Мир из
менился, и перед героями романа неясно, но властно встает перспектива 
его дальнейшего изменения. Романист усиливает ощущение непрерыв
ного поступательного движения действительности, вводя в эпилог образ 
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мальчика Жан-Поля, который, по мнению его близких, продолжит дело 
отца, бунтаря Жака. (Вспомним слова Николеньки Болконского, которыми 
кончается действие «Войны и мира»: «Отец! Да, я сделаю то, чем даже 
он был бы доволен...».) Последняя строчка «Семьи Тибо» — лаконичная 
запись в дневнике умирающего Антуана: «Жан-Поль». 

В свое время молодой Ромен Роллан, читая в первый раз «Войну и мир», 
был озадачен необычностью строения толстовской эпопеи: его смутило, что 
повествование, где идет речь о столь громадных исторических событиях, 
начинается и завершается эпизодами, не соответствующими, как будто бы, 
масштабам этих событий. «Меня вначале сбили с толку, — вспоминал он,— 
некоторые архитектурные особенности, таинственное величие которых 
я впоследствии постиг:—вход и выход через маленькие двери, причем по
следняя дверь так и остается открытой <... > Начало и конец показались мне 
несоразмерными с грандиозностью здания в целом (...) Потом я понял 
<...> Уже при этом первом чтении я смутно чувствовал: произведение не 
начинается и не кончается, как сама жизнь. Да оно и есть жизнь, всегда 
движущаяся» 45. 

Прочитав в 1940 г. окончание «Семьи Тибо», Роллан писал Роже 
Мартен дю Гару: «В последней строке — последнее слово надежды, возоб
новления: ребенок — точно закрываешь „Войну и мир"» 46. Роллан почув
ствовал в романе своего младшего собрата — в перспективности, мас
штабности, историческом оптимизме этого произведения — близость 
к традиций Толстого, столь дорогой ему самому. 

ТОЛСТОЙ И ТЕМА ВОЙНЫ 
В СОВРЕМЕННОЙ ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

В статьях зарубежных писателей и критиков нередко встречаются две 
различные, вовсе не взаимоисключающие оценки «Войны и мира»: «луч
ший роман, какой когда-либо был написан» (Дж. Голсуорси, А. Моруа) 
и «лучшее произведение мировой литературы о войне» (Т. Манн, А. Цвейг, 
Я. Хемингуэй). Эти оценки как бы намечают две линии влияния Толстого 
как автора «Войны и мира» на зарубежных писателей. Толстой помог про
заикам разных стран разработать новый тип романа — многообъемлющее 
повествование о жизни народов и отдельных лиц, отличающееся невидан
ной прежде эпической широтой, включающее постановку больших со
циальных и философских проблем. И вместе с тем Толстой помог писателям 
разных стран осмыслить и освоить войну как материал для художественного 
изображения. 

В литературе XIX в. тема войны завоевывает все более важное место, 
разрабатывается все с большей степенью достоверности,— в этом по-свое
му проявился рост реализма, освобождение словесного искусства от клас-
сицистских или романтических условностей. Однако она чаще разраба
тывается на материале историческом, чем на материале современном или 
близком к современности. Главы о битве при Ватерлоо в «Пармской оби
тели», «Ярмарке тщеславия», «Отверженных», имеющие важное значение 
для развития сюжета, намного раздвигающие рамки романического дей
ствия, все же остаются эпизодами, помогающими мотивировать те или 
иные повороты в судьбах персонажей, но не связываются в сознании ро
манистов с проблемами современного общества в целом. Толстой вобрал в 
себя опыт изображения войны, накопившийся в реалистической литера
туре (зарубежной и, разумеется, прежде всего русской) до него, и на этой 
основе открыл новые пути реалистически углубленного, необычайно кон
кретного, освещенного смелой ищущей мыслью художественного изо
бражения военных действий. 
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Стоит вспомнить, как высоко оценил Некрасов новаторство Толсто
го, проявившееся еще в ранних военных рассказах: «...О солдате, ведь, 
и наша литература доныне ничего не сказала, кроме пошлости. Вы толькона-
чинаете, и в какой бы форме ни высказали вы все, что знаете об этом пред
мете,— все это будет в высшей степени интересно и полезно» (т. 59, с. 332). 

В последние десятилетия XIX в. в западной литературе впервые по
явились значительные произведения, где война является основной темой 
и где рядовые участники войны показаны конкретно, крупным планом,— 
«Разгром» Золя, «Алый знак доблести» Стивена Крейна. Оба эти произве
дения были созданы под немалым влиянием Толстого. 

В литературе XX века тема войны приобрела исключительную важ
ность. И это понятно. Новое столетие принесло с собой две мировые вой
ны, бесчисленное количество «малых» войн, колониальных экспедиций, 
вооруженных конфликтов местного значения. Оно принесло с собой и на
ционально-освободительные, и революционные войны, и — в середине 
XX в.— большое массовое движение народов за мир. Эти события, взятые 
вместе, непосредственно затронули судьбы сотен миллионов людей, в сущ
ности, судьбы всего населения земного шара. Множество трудящихся 
именно благодаря военным потрясениям осознало или впервые начало осо
знавать коренные противоречия капиталистического строя. На полях 
сражений, в окопах, эшелонах, в госпиталях, на развалинах домов 
и городов многие и многие рядовые люди впервые задумывались над тем, 
как несправедливо устроен мир. В сознании крупнейших писателей XX 
столетия проблема войны непосредственно связалась с проблемами исто
рического развития человечества. Война присутствует во многих произ
ведениях литературы XX в. непосредственно как предмет изображения. 
И она присутствует, помимо этого, еще во многих или почти во всех произ
ведениях этой литературы, так сказать, опосредствованно — как тема для 
размышлений, как мучительный вопрос, как вполне реальная опасность 
или неминуемо грозная перспектива, как неотвязно тягостное воспоми
нание, как исходная точка или переломный момент во многих человече
ских судьбах. Герои многих романов XX в. живут в ожидании войны, 
заранее проклиная ее («Жан Кристоф») или заранее ее приветствуя («Вер
ноподданный»), ищут на войне решения волнующих их проклятых вопро
сов («Волшебная гора»), в свете переживаний, связанных с войной, тре
вожно раздумывают над коренными проблемами современной цивилиза
ции («Доктор Фаустус»), стремятся проникнуть в тайну рождения войны 
и найти способы борьбы с нею («Голова», «Базельские колокола», «Семья 
Тибо»), прошли через ад войны и душевно неизлечимо ею ранены («Фие
ста», «Прощай, оружие», «На западном фронте без перемен»), выходят из 
испытаний военного времени духовно окрепшими и готовыми к борьбе 
(«Огонь», «Ясность», «Очарованная душа»). 

Толстой стоит у истоков всей современной литературы о войне: его 
опыт как военного писателя, оказавшийся весьма важным и для его млад
ших современников, Золя или Крейна, для писателей XX в. приобрел по
истине неоценимое значение. Толстой логикою действия своей эпопеи 
осудил войну как «противное человеческому разуму и всей человеческой 
природе событие» и уже в силу этого явился опорой для всех писателей-
антимилитаристов разных идейных оттенков. («Толстой выйдет из войны 
еще более великим, чем был прежде», — писал Ромен Роллан в 1916 г. *7) Он 
дал писателям всего мира образец реалистически беспощадного, неприкра
шенно правдивого изображения войны — без ложного батального ореола, 
«в ее настоящем выражении, в крови, в страданиях, в смерти». Но опыт Тол
стого много дал и тем писателям, которым в силу их идейно-эстетического 
замысла было необходимо поэтизировать воинский подвиг, проследить 
рождение героизма, солидарности, высокого человеческого благородства 



ТОЛСТОЙ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ 161 

в огне фронтовых переживаний. Для литературы XX в. оказалось важным 
не только толстовское искусство воспроизведения будней войны, но и тол
стовский, анализ влияния войны на мирную, частную жизнь, и толстов
ский принцип проверки качеств человека и целого общества в дни во
енного испытания. 

В свое время Толстой свои первые познания о войне получил благода
ря чтению «Пармской обители» («Все, что я знаю о войне, я прежде всего 
узнал от Стендаля») 48, а уже потом, в Севастополе, проверил эти позна
ния практикой личного участия в боях. Но сам Толстой внес много нового 
по сравнению со Стендалем в реалистическую разработку этой темы. 
(У Стендаля, напоминает Андре Моруа, «речь идет лишь об одном из сра
жений. Толстой воскрешает перед нами войну в целом» 4В.) Молодые лю
ди, входившие в жизнь в начале XX в., первые свои познания о войне полу
чали нередко благодаря Толстому, а потом уже, на фронтах первой миро
вой войны, проверяли эти познания личной практикой. Луи Арагон 
рассказывает об этом: «Мы не знали, что такое война <...> Дело было в годы 
моего детства; я прочел „Севастопольские рассказы" Льва Толстого в об
щедоступном издании. У меня осталась в памяти картина большой впечат
ляющей силы, — я не мог себе представить, что она когда-либо будет 
иметь отношение к моей собственной жизни. Я не знал, что это и есть изо
бражение будущей войны. Ни одна современная книга не дала мне такой 
картины, какую увидел, когда попал на фронт, в О-де-Мёз. Там я вспом
нил „Севастопольские рассказы"— окопная война была подобна сева
стопольской» 60. 

Благодаря силе своего реалистического гения Толстой смог — обра
щаясь к событиям 1812 г. или к дням обороны Севастополя — сказать так 
много существенного и верного о переживаниях человека на войне, что и 
для читателей XX в. его произведения на военную тему остаются учеб
ником жизни, важным источником познания военной действительности; 
глубокая правдивость созданных Толстым картин подтверждается жиз
ненным опытом наших современников, разумеется, не в смысле частностей, 
материально-технических деталей, а в гораздо более широком общем смы
сле. Стоит привести свидетельство английского писателя и борца за мир 
Комптона Маккензи (известного советской читающей публике по антими
литаристскому роману «Ракетная горячка»): «Молодое поколение, кото
рое пытается узнать, что такое война, из книг о Великой войне, может боль
ше узнать о ней из „Войны и мира", чем из любых книг о Великой войне, 
какие мне довелось читать. Знание этого романа необходимо для умствен
ного развития молодого мужчины или молодой женщины, желающих со
ставить себе взгляд на жизнь» 61. 

Доверие читателей (и, разумеется, литераторов) к Толстому как воен
ному писателю бесконечно усиливалось оттого, что автор «Севастополе 
ских рассказов» опирался на собственный боевой опыт, повествовал о 
виденном и испытанном. Эта важная для творчества Толстого, сторона его 
биографии отмечена в известных размышлениях Э. Хемингуэя из «Зеле
ных холмов Африки»: «...Я с удовольствием сел у дерева, прислонился 
спиной к стволу и открыл „Севастопольские рассказы" Толстого. Книга 
эта очень молодая, и в ней есть прекрасное описание боя, когда французы 
идут на штурм бастионов, и я задумался о Толстом, и о том огромном пре
имуществе, которое дает писателю военный опыт. Это одна из самых важ
ных тем, и притом такая, о которой труднее всего писать правдиво, и пи
сатели, не видавшие войны, всегда завидуют ветеранам и стараются убе
дить себя и других, что эта тема незначительная, или противоестествен
ная или нездоровая, тогда как на самом деле они упустили то, что нельзя 
возместить ничем» 82. 
11 Литературное наследство, т. 69, кн. 1 
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Мысли, высказанные Хемингуэем в этом отрывке, были развернуты 
им в предисловии к антологии «Люди на войне», впервые вышедшей под его 
редакцией в 1942 г. В состав этого объемистого сборника входят вещи 
разнородные и очень неравноценные, различные по своей идейной на
правленности. В него включены воинские эпизоды из произведений лите
ратуры разных времен, начиная с Библии, сочинений Юлия Цезаря, Тита 
Ливия, Виргилия; в книгу входит много отрывков из американской худо
жественной и документально-публицистической литературы,— в том чис
ле произведения Стивена Крейна, Амброза Бирса, Теодора Рузвельта, 
У. X. Прескотта, У. Фолкнера и самого Хемингуэя. (Характерно для пе
строты состава сборника, что империалистический деятель Теодор Руз
вельт оказался одним из его авторов наряду с писателями-антимилитари
стами!). Иностранная литература дана весьма скупо; однако в антологию 
включены «Пышка» Мопассана, описание битвы при Ватерлоо из «Парм-
ской обители», отрывок «Корвет Клеймор» из романа Гюго «Девяносто 
третий год». «Война и мир» представлена тремя большими фрагментами 
(из которых каждый дается с некоторыми внутренними сокращениями). 
В разделе «Война — сфера действия случая» мы находим главы I —XI из 
третьей части четвертого тома (характеристика партизанской войны, на
падение отряда Денисова на французов, смерть Пети). В разделе «Война 
требует решимости, твердости и стойкости» даны главы XIV—XXI из 
второй части первого тома (выступление отряда Багратиона, действия ба
тареи Тушина) и главы XXXIII—XXXIX из второй части третьего тома 
(Бородинское сражение). 

В предисловии к антологии Хемингуэй не только дает обзор отобран
ных им произведений, но и высказывает общие суждения о природе и за
дачах художественного творчества. «Дело писателя — говорить правду. 
Его уровень верности истине должен быть настолько высок, что и то, что 
создано его воображением, выходящим за пределы его опыта, должно 
быть более правдивым, чем любое простое изложение фактов. Ибо, наблю
дая факты, можно и ошибиться; но, когда хороший писатель творит, у него 
есть достаточно времени и достаточный кругозор для того, чтобы получи
лась абсолютная правда» 83. 

Обосновывая принципы отбора, легшие в основу антологии, Хемин
гуэй попутно высказывает критические замечания по адресу Барбюса 
(который в антологии не представлен). Хемингуэй отдает должное муже
ству Барбюса и называет роман «Огонь» — «единственной хорошей книгой, 
которая вышла во время последней войны». По его мнению, Барбюс ока
зал влияние на всю литературу антивоенного направления, появившуюся 
после этого романа. «Он первый показал нам, юношам, которые пришли 
на фронт прямо из школы или колледжа, что можно, и не только в стихах, 
протестовать против бессмысленной бойни...» Однако Хемингуэй утвер
ждает, что авторы книг о войне, пошедшие по следам Барбюса, в то же 
время превзошли его: «они научились говорить правду без крика» б*. Эти 
суждения очень характерны для всей системы идейно-эстетических взгля
дов Хемингуэя. Высоко оценивая правдивость и смелость Барбюса, он 
отвергает обнаженную тенденциозность, свойственную роману «Огонь» — 
и, вместе с тем, не видит принципиального различия между революцион
ным произведением Барбюса и теми пацифистскими книгами, в которых 
влияние «Огня» могло сказаться лишь в неполной, ограниченной степени. 

Все это помогает яснее увидеть те исходные позиции, с которых Хе -
мингуэй воспринимает творческий опыт Толстого. Он сопоставляет «Вой
ну и мир» с повестью Крейна «Алый знак доблести». Повесть Крейна на
писана сжато, из нее нельзя ничего выбросить, — поэтому она и включена 
в антологию целиком. «Я не имею в виду достоинств вещи самой по себе. 
Толстой написал самое лучшее произведение о войне, но оно так громадно 
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н подавляюще, что из него можно изъять любое количество битв и сраже
ний, оно при этом сохранит свою правдивость и мощь, и вы не почувствуе
те себя преступниками оттого, что вырезали их из романа. По сути дела 
„Война и мир" могла бы сильно выиграть от сокращений, — не за счет 
действия, а за счет тех частей, где Толстой пытается приспособить истину 
к своим умозаключениям...» 

«У Толстого,— пишет далее ХелГингуэй, — презрение здравомысля
щего фронтовика к большей части генералитета доводится до крайности, 
почти что до абсурда. Действительно, большая часть генералитета на
столько плоха, как он думает. Но он взял одного из немногих действитель
но великих полководцев, и, поддаваясь мистическому национализму, по
старался показать, что этот полководец, Наполеон, на самом деле не вме
шивался в руководство сражениями и был просто марионеткой, находив
шейся во власти независимых от нее сил. Зато, когда Толстой писал о рус
ских, он показывал с большим обилием самых правдивых подробностей, 
как осуществлялось руководство операциями. Его ненависть и презрение 
к Наполеону — единственное слабое место в его великой книге о людях на 
войне. Я люблю „Войну и мир" за превосходное, проникновенное и прав
дивое изображение жизни н народа, но я никогда не верил в способность 
великого графа рассуждать. Жаль, что среди людей, которым он дове
рял, не было никого, кто имел бы право удалять его самые громоздкие 
и неудачные рассуждения и оставлять то, что создано его правдивым 

ПЬЕР ЬЕЗУХОВ 
Автолитография А. ДоОСенбурга 

Иллюстрация к изданию романа 
«Война и мир» на голландском языке 
(Г-|.М.То18(.о1 «Оог1о)?епУгеае». Агп-

|1ет, 1959) 
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воображением. Его воображение было более проницательным и правдивым, 
чем у всех людей, какие когда-либо жили. Но его тяжеловесные и мессиани-
стические рассуждения были не лучше, чем у любого профессора истории 
евангелического вероисповедания, и я научился у него не доверять 
своим собственным Рассуждениям с большой буквы и писать как можно 
более правдиво, прямо, объективно и скромно». (Далее Хемингуэй дает 
развернутую восторженную оценку тех фрагментов из «Войны и мира», 
которые помещены в антологии, снова и снова отмечая безупречную до
стоверность и точность толстовских описаний войны.)65 

Приведенный отзыв Хемингуэя о Толстом интересен со многих точек 
зрения. В творчестве Толстого американский писатель находит подтвер
ждение своих собственных, видимо, очень дорогих ему, мыслей о роли 
«правдивого воображения» — о той высшей художественной правде, ко
торая более убедительна, чем любое простое изложение фактов. В глазах 
Хемингуэя, как и в глазах многих других писателей XX в., пример Тол
стого повышает авторитет реализма. 

Вместе с тем понятны и те возражения, которые выдвигает Хемингуэй 
против «Войны и мира». Ему показались громоздкими и излишними те 
философски-публицистические отступления, которые в свое время сму
тили и Флобера; он не почувствовал, насколько важны были эти отсту
пления для Толстого, насколько тесно они связаны с общим идейным за
мыслом его романа-эпопеи. Хемингуэй ошибался, говоря о «национали
стическом мессианизме» Толстого. Но он верно отметил самую уязвимую 
сторону толстовской философии истории: недооценку роли государствен
ного и военного руководства в историческом процессе. (Он верно отметил 
и то, что изображение Кутузова в «Войне и мире» по сути дела опровергает 
толстовский тезис о ничтожности исторических деятелей и их неспособ
ности руководить событиями.) В замечаниях Хемингуэя по адресу Тол
стого отразилась эстетическая позиция самого Хемингуэя, особенности 
его художественного метода. Ему не могла понравиться сатирически за
остренная характеристика Наполеона, поскольку он в собственном творче
стве, как правило, избегает сатирического заострения. В принципиальном 
недоверии к «Рассуждениям с большой буквы» сказалось важное свойство 
Хемингуэя-художника: неприязнь к общим словам, декларативности, 
риторике. Но в этом сказалась вместе с тем и узость его социальной пер
спективы. Недоверие Хемингуэя к «Рассуждениям с большой буквы» 
проистекает из того же источника, что и его отрицательное отношение к 
открытой тенденциозности Барбюса. 

Но гораздо более существенно, что именно у Толстого Хемингуэй 
нашел образец искусства, говорящего правду о войне и людях на войне. 
Он отдавал себе отчет, что война — это тема, о которой «труднее всего 
писать правдиво»: не только потому, что писателю требуется для этого 
личный фронтовой опыт, но и потому, что причины войны, ее характер, 
сам ход событий,— все это бывает затуманено официальными представле
ниями, ходячими софизмами буржуазной печати. Уже в силу этого искус
ство Толстого, его умение писать о войне «правдиво, прямо, объективно и 
скромно» оказалось в высшей степени поучительным для автора «Прощай, 
оружие». Влияние Толстого на Хемингуэя и некоторых его литературных 
сверстников шло по сути дела в том же направлении, что и отмеченное им 
самим влияние Барбюса: оно повышало способность сопротивляться гос
подствующей лжи, побуждало показывать войну, как она есть — напере
кор буржуазному общественному мнению. 

Именно в этом смысле Толстой как автор книг о войне содействовал 
поступательному движению реализма в новейшее время: он помог писа
телям разных стран освоить средствами реалистического изображения 
новую тематическую область, лишь в очень недостаточной степени осве-
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щенную литературой до него и ставшую в XX в. необычайно важной. По
нятно, что толстовская традиция преломлялась по-разному у литераторов 
различных идейных направлений; понятно, что для писателей социали
стического реализма от Барбюса до Арагона особо важным оказалось тол
стовское утверждение роли народных масс как решающей силы истори
ческих, в том числе и военных событий, в то время как для писателей-
пацифистов наибольшее значение приобрела толстовская откровенность в 
изображении страданий и лишений простого человека на войне. Разумеет
ся, в том или ином восприятии толстовской традиции сказалось и своеоб
разие художественной манеры каждого из иностранных литераторов, пи
савших на военные темы. Если, например, немецкие писатели, связанные 
с экспрессионизмом (Генрих Манн, Л. Франк), которым творчество Тол
стого было дорого своей антимилитаристской направленностью, могли 
лишь в очень слабой степени воспользоваться конкретными художествен
ными открытиями Толстого,'— то Арнольд Цвейг близко примыкает к Тол
стому не только по общей направленности творчества, но и по многим кон
кретно-художественным особенностям своего антивоенного цикла (поэ
зия простой и чистой солдатской души в образе унтера Гриши, элементы 
«срывания масок» в портретах немецких генералов, морально-психологи
ческая коллизия, лежащая в основе сюжета отдельных романов А. Цвей
га, например «Воспитания под Верденом» и т. д.) 6в. 

Новаторство Толстого в изображении войны было по-разному воспри
нято писателями XX в. Разумеется, для них была очень важна сама та 
верность и точность, с какою Толстой описывал военные действия, детали 
походного и фронтового быта, ход сражений, взаимоотношения людей, 
находящихся на различных ступенях и участках многоголового армей
ского целого. Но самым существенным и поучительным для них явилось 
толстовское исследование внутренней — душевной и умственной — жизни 
человека на войне. По верному замечанию советского исследователя, «рас
пространение психологического реализма на изображение душевной жизни 
человека в условиях военной, боевой обстановки является одним ив важней
ших творческих достижений Толстого как художника» 67. 

«ДИАЛЕКТИКА ДУШИ» - ЛОЖНАЯ И ПОДЛИННАЯ 
В наши дни, как и пятьдесят или семьдесят лет назад, одной из самых 

важных сторон искусства Толстого, покоряющих его читателей и особенно 
литераторов за рубежом, остается его психологическое мастерство — че
ловековедение, «диалектика души». 

Реализм ХХв. в лице своихлучших мастеров проявляет особое внимание 
к внутренней жизни людей. Стремление вглядеться в психологический 
процесс и передать его механику, уловить и запечатлеть движение, пере
ходы, незаметные изменения, происходящие в душе человека, — все это 
очень характерно для всей большой современной литературы и отчасти 
даже служит признаком ее современности. Но особый интерес к психи
ческому процессу проявляют, как известно, и некоторые крупные литера
торы-модернисты. И, когда мы говорим о влиянии толстовской «диалекти
ки души» на писателей XX в.— необходимо прежде всего провести водо: 

раздел между подлинно реалистическим и извращенным, антиреалисти
ческим восприятием этой диалектики. 

В буржуазном литературоведении иногда делаются попытки приписать 
модернизму те заслуги, которые принадлежат по праву великим масте
рам реалистического искусства 88.Иной раз ставится знак равенства между 
понятиями «психологический роман» и «модернистский роман», и Пруст 
и Джойс объявляются первооткрывателями, научившими современную ли
тературу глубоко проникать в тайны человеческого «я»; иной раз Джойсу 
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и литераторам его школы незаконно отдается приоритет создания таких 
произведений, в которых интерес сюжета держится не на внешнем ходе 
событий, не на интриге, а на раздумьях и переживаниях героев. Но ведь 
Толстому, а не Джойсу или Прусту, принадлежат строки: «Очень живо 
представил себе внутреннюю жизнь каждого отдельного человека. Как опи
сать, что такое каждое отдельное „я"? А, кажется, можно. Потом подумал, 
что в этом, собственно, и состоит весь интерес, все значение искусства — поэ
зии» (т. 54, с. 140). Именно Толстому, а не Джойсу и не Прусту, принадлежат 
слова об искусстве как микроскопе, который наводит художник на тайны 
своей души и показывает эти общие всем тайны людям (т. 53, с. 94). 

Но "для Толстого познание и описание отдельного «я» никогда не отры
валось от познания действительности в целом: он исходил в своем творче
стве из представления о мире как объективно существующей реальности, 
и человеческая психика была для него частью этого мира. Для Толстого 
(вопреки словам, однажды им сказанным) интерес подробностей чувства 
не заменял и не отменял интереса самих событий. Напротив: события, 
крупные или мелкие —будь то Бородинское сражение или первый бал 
Наташи — становились у него особенно, захватывающе интересными от
того, что они раскрывались через жизнь человеческой души, переданную 
необычайно конкретно, со всеми подробностями чувств, иногда и с си
лой увеличения, свойственной необычайно мощному микроскопу. Писате
ли типа Пруста или Джойса на свой лад восприняли пристальное внима
ние Толстого к отдельному человеку, к подробностям чувства. Но у них 
это внимание приобрело характер и направленность, диаметрально про
тивоположные толстовскому реализму. . 

Тема «Пруст и Толстой» уже не раз, хотя бы в самой общей форме, 
привлекала внимание исследователей. Постановка этой темы вполне за
конна уже хотя бы потому, что Пруст знал Толстого, высоко ценил его 
как мастера, не раз вспоминал о нем в своих произведениях и письмах. 

Любопытна небольшая статья Пруста «Толстой». Она начинается с 
изъявления восторга по адресу русского классика. «Теперь Бальзака ста
вят выше Толстого. Это — сумасбродство. Творчество Бальзака проник
нуто чувством антипатии, полно гримас и смешных уродств; человечество 
там предстает перед судом писателя-профессионала, желающего создать ве
ликую книгу, а у Толстого — перед судом невозмутимо спокойного бога». 
Пруст говорит о громадной изобразительной силе Толстого, вспоминая 
эпизоды сенокоса и скачек из «Анны Карениной», сцены поместного быта 
из «Войны и мира». Но затем он приходит к неожиданному заключению: 
«Его творчество — не плод наблюдений, а интеллектуальная конструк
ция. Каждая черта, которая кажется добытой наблюдением, на самом 
деле есть лишь оболочка, доказательство, пример закона, созданного 
самим романистом—закона рационального или иррационального. И впе
чатление жизненной мощи проистекает именно оттого, что все это не есть 
итог наблюдения, но что каждый жест, каждое слово, каждое действие 
есть лишь выражение закона, и мы как будто бы движемся среди множе
ства различных законов. Но так как истинность этих законов познана 
Толстым благодаря той внутренней власти, которую они имеют над его 
мыслью,— некоторые из них остаются необъяснимыми для нас». К области 
необъяснимого, по Прусту, относятся иные душевные движения 
героев Толстого — например, та радость, которую испытывала Анна, 
когда ей удавалось унизить гордость Вронского. «И, невзирая ни на что, 
в этом творчестве, которое кажется неисчерпаемым, Толстой, сдается нам, 
иногда повторялся; в его распоряжении было немного мотивов, которые, 
подновляясь и принимая другую оболочку, переходили из романа в роман. 
Разве недвижные звезды в небе, которые замечает Левин,— не то же са
мое, что комета, которую видит Пьер, или большое голубое небо над 
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головой князя Андрея? Более того: Левин, который сначала оттеснен 
Вронским, а потом обретает любовь Кити, напоминает нам о том, как 
Наташа бросила князя Андрея ради брата Пьера <!>, а потом вернулась 
к нему. А Кити, проезжающая в карете, и Наташа, которая едет в карете 
по дороге войны,— не лежит ли в основе того и другого одно и то же вос
поминание?» 59. 

Как видим, восприятие Толстого у Пруста — не только ограниченное, 
но и превратное. Противопоставляя Толстого Бальзаку, Пруст мимо
ходом зачеркивает все то обличительное, гневное, страстное, что свой
ственно критическому реализму Толстого, превращая автора «Воскресе
ния» в «невозмутимо спокойного бога». Пруст решительно обрубает все 
связи между Толстым и социальной действительностью: поэтому романы 
Толстого и кажутся ему вариацией одних и тех же мотивов, поэтому и 
представляется ему, что в душевной жизни героев Толстого немало ирра
ционального, необъяснимого. 

Источником творчества Толстого, по мысли Пруста, была не жизнь, 
не объективная реальность, а «законы», созданные самим художником; 
в истолковании Пруста Толстой перестает быть реалистом и становится 
писателем декадентского образца, который творит картину мира по соб
ственному произволу. 

Пруст расходился с Толстым в коренных вопросах мировоззрения и 
художественного метода; но вместе с тем он не раз обращался к творче
скому опыту русского художника и подчас даже прямо подражал ему. 
Элементы подражания Толстому, которые можно найти у Пруста, очень 
интересны для исследователя: они дают возможность особенно наглядно 
увидеть глубокое несходство обоих писателей. 

Роман Пруста «В поисках утраченного времени», основанный на субъ
ективно-идеалистической концепции мира и человека, враждебен реализ
му по основной своей сути. Но он содержит немало реалистических эпи
зодов и зарисовок, проникнутых иронией по отношению к буржуазно-
аристократическому обществу, его быту и нравам, правдиво рисующим 
эгоизм, лицемерие, кастовость обеспеченных и праздных людей. Именно 
в этих критико-реалистических сценах романа (имеющих, по отношению 
к общему его замыслу, частный, подчиненный характер) мы подчас на
ходим знакомые толстовские мотивы. 

Иногда Пруст заимствовал у Толстого способы воспроизведения мгно
венных неуловимых изменений, происходящих в сознании и душе челове
ка. Пример тому — знаменитый эпизод из первого тома «В поисках утра
ченного времени», где герой пьет чай с печеньем «Мадлен», и вкус этого 
печенья, которое он ел когда-то в детстве, вызывает в нем обильный при
лив воспоминаний о далеком прошлом. Этот эпизод не раз давал повод 
критикам говорить о новаторстве Пруста, о его тонком проникновении 
в мир подсознательного. Но любопытно, что аналогичный эпизод имеется 
у Толстого в X главе «Смерти Ивана Ильича»: 

«...В последнее время этого страшного одиночества Иван Ильич жил 
только воображением в прошедшем. Одна за другой представлялись ему 
картины его прошедшего. Начиналось всегда с ближайшего по времени 
и сводилось к самому отдаленному, к детству, и на нем останавливалось. 
Вспоминал ли Иван Ильич о вареном черносливе, который ему предла
гали есть нынче, он вспоминал о сыром сморщенном французском черно
сливе в детстве, об особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело дохо
дило до косточки, и рядом с этим воспоминанием вкуса возникал целый 
ряд воспоминаний того времени: няня, брат, игрушки» (т. 26, с. 108). 

У Толстого здесь не только прослеживается возникновение воспо
минания по ассоциации, но и дана реалистическая мотивировка той интен
сивной работы памяти, при которой достаточно незначительного повода, 



168 ТОЛСТОЙ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ 

чтобы вызвать в человеке богатый мир воспоминаний: болезнь, одиноче
ство Ивана Ильича, его возрастающая отрешенность от внешнего мира,— 
все это порождает в нем обостренное внимание к собственной внутренней 
жизни и оживляет в его памяти картины детства. Однако цитированные 
строки о черносливе занимают в повести Толстого весьма скромное место. 
У Пруста эпизод с печеньем «Мадлен» развернут на много страниц. Пси
хологическая деталь, которая дана у Толстого мимоходом, в соответствии 
с той ролью, которую она может играть в реальной жизни, у Пруста при
обретает непомерно важное значение. Анализ подробностей психического 
процесса, который у Толстого всегда подчинен определенным идейно-
тематическим задачам, для Пруста становится самостоятельной художе
ственной задачей. 

В свое время Мельхиор де Вогюэ писал, отмечая коренное различие 
между Толстым и импрессионистами: «Он знает, что писатель может по
пытаться передать некоторые мимолетные, тонкие ощущения, но что эти 
попытки не должны вырождаться в болезненно-нервозную привычку» в0. 
Это как будто прямо сказано в адрес Пруста и других западных романи
стов школы «потока сознания». 

Творческое кредо Пруста весьма полно укладывалось в формулу: 
«подлинная реальность образуется только памятью» и . И в его романе 
образ реального мира подменялся последовательной сменой разнородных 
обличий, которые приобретает этот мир в сознании индивидуума. Те раз
личные аспекты, в которых предстают на протяжении романа Сван, 
Одетта, Шарлюс, Робер де Сен-Лу и другие лица из ближайшего окруже
ния героя, лишены общего, связующего стержня: перед нами каждый раз 
не реальное лицо, а представление Марселя о нем в данный момент. Ког
да в последней части романа Марсель встречается с подругой детства 
Жильбертой и с трудом узнает в постаревшей, подурневшей женщине ту 
поэтическую девушку, которую он некогда любил, это отчасти напоми
нает переживания Денисова в эпилоге «Войны и мира», когда он «с уди
влением и грустью, как на непохожий портрет когда-то любимого чело
века», смотрит на Наташу. Но у Толстого Наташа и в эпилоге сохраняет 
те существенные человеческие черты, на которых было основано ее обая
ние в юные годы: угол зрения автора шире, значительнее, чем субъектив
ный угол зрения Денисова. У Пруста же преобладает именно субъектив
ный (точнее — субъективистский) способ видения, и потому каждый его 
образ, пропущенный через меняющееся восприятие Марселя, распадается 
на составные части, лишается определенности. Понятно, что и весь со
циально-исторический фон романа «В поисках утраченного времени», 
преломленный через сознание эгоцентрического, больного героя, приобре
тает в значительной мере иллюзорный, призрачный характер. 

Многие способы психологического анализа, впервые открытые Толстым, 
органически привились в творчестве крупнейших писателей-реали
стов XX в.; широкое хождение получили, в частности, открытые Толстым 
способы передачи внутренней речи. У этих писателей, как и у Толстого, 
неслышный монолог служит далеко не только для воспроизведения 
смутных, смятенных душевных состояний; он применяется ими и там, 
где требуется возможно более точно и правдиво передать логически 
ясную мысль героя, раскрыть сложность его духовной жизни, напряжен
ность умственных или нравственных поисков. Мастера современного кри
тического реализма нередко с большой самостоятельностью и смелостью 
разрабатывают поэтику внутреннего монолога, расширяют сферу его 
художественного применения. 

В романе Томаса Манна «Лотта в Веймаре» почти вся седьмая глава— 
идейный и композиционный центр повествования — представляет собой 
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внутренний монолог Гёте. Он начинается так: «Ах, нет, не удержишь! 
Светлое виденье блекнет, растекается быстро, как по мановению каприз
ного демона, тебя одарившего и тут же отнявшего свой дар, и из сонной 
глуби всплываю я! Было так чудесно! А теперь! Где ты очнулся! В Иене, 
в Берне, в Теннштедте? Нет, это веймарское одеяло, шелковое, знакомые 
обои, сонетка. Как? В полной юношеской силе? Молодец, старина!» 6". 
Так утренние раздумья Гёте с самого начала облекаются Томасом Ман
ном в формы литературно упорядоченной речи, но с оттенком бытовой, 
разговорной непосредственности. Романист прослеживает сам процесс 
пробуждения, переход от хаоса сновидений — к сознательной работе мы
сли (вспомним пробуждение Стивы Облонского в первой главе «Анны Ка
рениной»: сам персонаж, конечно, здесь совершенно иной, чем у Томаса 
Манна, но приемы воспроизведения внутренней речи в основе те же). Мо
нолог Гёте (гораздо более пространный и сложный по структуре, чем все 
монологи персонажей Толстого) исключительно богат содержанием: в пем 
сочетается, переплетается великое и малое — большие политические про
блемы эпохи и мелочи веймарских придворных будней, творческие замы
слы гениального поэта и эпизоды его интимной биографии. И все эти скач
ки, переливы, переходы многообъемлющей мысли Гёте переданы Томасом 
Манном с абсолютной естественностью. Романист пользуется толстовским 
«микроскопом», чтобы проследить действие скрытого механизма ассоциа
ций, взаимосвязь внешних впечатлений и внутренней логики мышления. 
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Привычная утренняя боль в руке наводит Гёте на философские раздумья 
о старости как особом этапе развития человеческого духа; аромат малины, 
доносящийся с кухни, пробуждает в нем воспоминания о молодости, о 
любви к Шарлотте Буфф, о работе над «Вертером». Томас Манн ни в коей 
мере не поддается декадентскому культу подсознательного: напротив, 
в монологе Гёте очень отчетливо проявляется характерное для маннов-
ского творчества стремление эстетически освоить сложную жизнь интел
лекта. Проникая в «тайное тайных» Гёте, романист дает яснее почувство
вать духовное величие и богатство его личности; он непринужденно, не
навязчиво вводит в монолог Гёте гневные размышления о немецких на
ционалистах, незаконно присваивающих себе право говорить от имени 
Германии,— и этим заостряется актуальный политический смысл романа. 
Открытия Толстого-психолога получили здесь у Томаса Манна глубоко 
реалистическое творческое продолжение. 

У Толстого введение внутренней речи всегда идейно и сюжетно обосно
вано: и развернутые раздумья — монологи, и краткие неслышные реп
лики — все это дается, главным образом, в ответственные моменты пове
ствования, когда персонажам нужно осмыслить собственное поведение, 
определить яснее свое отношение к происходящим событиям и самим себе. 
Внутренняя речь толстовских героев помогает художнику вскрыть пси
хологические истоки человеческих поступков, разгадать, как говорил Чер
нышевский, «пружины действия». Именно такое реалистическое назначе
ние выполняет внутренняя речь и у зарубежных писателей, восприняв
ших уроки Толстого. 

В романе Л. Фейхтвангера «Успех», в сценах реакционного судилища 
над искусствоведом Мартином Крюгером, неоднократно применяются свое
го рода моментальные психологические «просвечивания»: романист сооб
щает о том, что думал каждый из присяжных в наиболее драматические 
моменты процесса. Учитель Фейхтингер, слушая показания свидетелей, 
машинально исправляет неправильно построенные фразы, почтальон 
Кортези спрашивает себя, сколько же семейств проживает в доме, о ко
тором упоминается по ходу процесса, владелец перчаточного магазина 
Дирмозер озабоченно размышляет о своих коммерческих делах и при
сматривается к перчаткам свидетельниц... Подобные «просвечивания» 
(вспомним описание суда в «Воскресении», психологические зарисовки 
членов суда и присяжных) помогают романисту раскрыть фальшь судеб
ной процедуры, равнодушие и обывательскую косность тех, кто призван 
решать судьбу оклеветанного Крюгера. Местами Фейхтвангер, раздвигая 
рамки повествования, передает отношение эпизодических, вводных персо
нажей к описанным в романе событиям. Пассажиры берлинского метро 
читают в вечерних газетах сообщение о покушении трех неизвестных на 
адвоката Гейера — защитника Крюгера на суде. — «Все дело в том,— по
думал толстый пассажир, страдавший сильной одышкой, — что он черес
чур лез вперед.— Я с моим слабым сердцем не мог бы позволить себе такие 
авантюры». «А все оттого же, — подумал высокий видный господин в охот
ничьем костюме и высоких сапогах, — что эти евреи сами во всем винова
ты». «Мюнхен,— подумал толстяк с массивной тростью,— акции пивова
ренных заводов... Не повлияет ли эта история на их курс?» 63. Подобные 
краткие внутренние реплики дополняют, конкретизируют изображение 
общественно-политической обстановки в Германии после первой мировой 
войны; мы яснее видим реальный исторический контекст описанных рома
нистом вымышленных событий, более точно представляем себе умона
строение тех немецких обывателей, мелких и крупных собственников, 
на которых смог опереться гитлеровский фашизм. 

Один из узловых моментов романа «Успех» — смерть Мартина Крюге
ра в тюрьме. Развернутый внутренний монолог умирающего передает тра-
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гизм его судьбы. Навязчивые мысли о количестве дней, которые еще пред
стоит провести в заключении, воспоминания о любимой женщине, мечты 
о завершении новой книги, работа над которой велась в одиночной ка
мере,— все это сплетается воедино в угасающем мозгу больного: 

«Проклятие! Как долго держится сегодня жара. Обычно в это время 
температура была уже вполне сносной. Чудесная женщина эта Иоганна. 
Какой у нее великолепный, неподдельный гнев, когда что-нибудь не по 
ней. По совести говоря, он никогда не написал бы книгу о Гойе, если бы 
не Иоганна. Не будет четырехсот двадцати семи дней. Иоганна постарает
ся, чтобы не было четырехсот двадцати семи дней... 

Это не сердце, это не сердце, это не сердце. Я не хочу, чтобы это было 
сердце. Осталось всего четыреста двадцать семь дней, а если пойдет хо
рошо, то всего двадцать семь дней, и когда все кончится, то покажется 
пустяком. До чего же у меня зубы шатаются, прямо поразительно. Но 
номера я нашел все. Трудно составить каталог по памяти, но все-таки я 
сделал это...» 6*. 

В романе «Семья Оппенгейм», написанном на пять лет позднее, Фейхт
вангер снова обратился к приемам внутренней речи, чтобы раскрыть 
переживания честного и одаренного человека, затравленного реакционера
ми. Но внутренний монолог умирающего Бертольда Оппенгейма приобре
тает в сравнении с монологом Крюгера новые идейные акценты. Само
убийство юноши, не пожелавшего покориться фашисту-учителю, объектив
но становится актом борьбы. В предсмертных мыслях Бертольда встает 
образ Неизвестного товарища, способного оказать сопротивление фашиз
му. «Нет, он, Бертольд, не один. У него есть товарищи, сотни тысяч то
варищей, миллионы. Неизвестному солдату поставили памятник, а о 
Неизвестном немце, его Неизвестном товарище, никто и словом не об
молвился...» Мысли Бертольда, принявшего яд, в последние секунды пу
таются и рвутся, монолог становится бессвязным, нескончаемо длинные 
фразы с алогическими переходами и повторами, цепляются одна за дру
гую, передавая своим вязким и медлительным ритмом состояние человека, 
сознание которого погружается в туман. Казалось бы, тут — нечто похо
жее на технику школы «потока сознания». Но сходство это — внешнее, ка
жущееся. У Фейхтвангера, как это часто бывает у Толстого, внутренний 
монолог, беспорядочный по форме, имеет ясно различимый эмоционально-
смысловой центр. Образ, с которым связаны лучшие мечты умирающего, 
продолжает стоять перед ним: «Приближается огромная волна, целая го
ра, и ему нужно Проплыть сквозь нее. Мой Неизвестный товарищ, я не 
могу протянуть тебе руку, опять набегает волна, еще больше той, подни
мет ли она его на гребень, вот она»65. Предсмертный внутренний монолог 
героя дышит здесь не только болью, но и гневом, и надеждой. Элементы 
толстовской диалектики души нашли плодотворное применение в анти
фашистском романе. 

В системе изобразительных средств Толстого-психолога особое место 
занимают неслышные монологи в форме разговора героя с самим собой, 
со своим «внутренним голосом» или воображаемым собеседником. Обыч
но такая форма раскрытия характера или душевного состояния человека 
возникает у Толстого там, где нужно показать раздвоение сознания героя, 
противоборство различных чувств и идей, живущих в нем, моменты вы
бора, решения. (Элементы такого внутреннего диалога можно найти в 
«Войне и мире», и в «Воскресении», и в «Крейцеровой сонате»)66. 

В реалистической литературе XX в. внутренний диалог встречается 
нередко и применяется разнообразно: писатели и здесь усваивают уроки 
Толстого, но отнюдь не ограничиваются этими уроками. Внутренний диа
лог как особо сильное средство эмоционально-психологической характе
ристики появляется, как правило, в драматические, поворотные моменты 
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духовного развития героя. Посредством внутреннего диалога ролланов-
ский Жан Кристоф беседует в трудные минуты со своим «богом» — своим 
личным нравственным началом; посредством внутреннего диалога драй-
зеровский Клайд Гриффите заглушает в себе последние укоры совести 
перед убийством Роберты («Американская трагедия»). 

В рассказе Э. Хемингуэя «Снега Килиманджаро» герой, талантливый 
писатель, перед смертью подводит итоги своей жизни,— итоги во многом 
для него тягостные. Его раздумья переданы по преимуществу в авторском 
пересказе («Он думал о том, как было тогда», «... но он не написал ни строч
ки об этом...»). Там же, где самокритика умирающего приобретает особен
но беспощадный характер, его личность как бы раздваивается, и он обра
щается к себе: «Но самому себе ты говорил, что когда-нибудь напишешь 
про этих людей; про самых богатых; что ты не их племени — ты согляда
тай в их стане; ты покинешь его и напишешь о нем, и первый раз в жизни 
это будет написано человеком, который знает то, о чем пишет». Однако 
в следующей же фразе, опровергающей предыдущую (и усиливающей кри
тический смысл раздумий героя), повествователь возвращается к третье
му лицу, и, проникаясь мыслями умирающего, в то же время смотрит на 
него со стороны: «Но он так и не заставил себя приняться за это, потому 
что каждый день, полный праздности, комфорта, презрения к самому 
себе, притуплял его способности и ослаблял тягу к работе, так что в кон
це концов он совсем бросил писать» в7. Эта гибкая, быстрая — реалисти
чески глубоко оправданная — смена форм внутренней речи характерна 
именно для Хемингуэя, для его стилистического новаторства. Но у исто
ков этого новаторства стоит Толстой, впервые сделавший внутреннюю 
речь — и в монологической, и в диалогической форме — способом рас
крытия сложных нравственных исканий, самооценки, самокритики, само
анализа своих персонажей. 

Присущее Хемингуэю искусство достоверной, естественной передачи 
размышлений и переживаний героя ярко сказывается в его романе «По 
ком звонит колокол» — романе, который, при всех спорных и уязвимых 
его страницах, представляет одно из самых значительных произведений 
западной антифашистской литературы. Центральный персонаж, американ
ский филолог Джордан, сражающийся вместе с народом республикан
ской Испании, живет в атмосфере напряженных моральных исканий. Он 
старается вдуматься в исторический смысл происходящего, придирчиво 
анализирует свое поведение, чтобы точнее определить свое место в схват
ке борющихся сил. Близость автора к герою, честному рядовому амери
канскому интеллигенту, придает всему роману отпечаток лиризма; душев
ная чистота Джордана, его мужество и вместе с тем его политическая 
наивность определяют и характер восприятия им действительности, и со
держание его раздумий. Джордан, преодолевая сомнения, вновь и вновь 
убеждает себя в справедливости освободительной войны, в исторической 
необходимости беспощадной расправы над врагами республики. И его 
размышления нередко принимают форму взволнованных внутренних диа
логов, гораздо более развернутых, чем толстовские, но проникнутых по
истине толстовским нравственным беспокойством: 

«Скольких же ты убил за это время? — спросил он себя. Не знаю 
А ты считаешь, что ты вправе убивать? Нет. Но я должен. Сколько из тех, 
кого ты убил, были настоящие фашисты? Очень немногие. Но они все — не
приятельские солдаты, и мы противопоставляли силу силе. Но наваррцы 
всегда нравились тебе больше всех остальных испанцев. Да. А ты вот уби
ваешь их. Да. Не веришь, пойди к лагерю и посмотри. Ведь ты знаешь, 
что убивать нехорошо? Да. И делаешь это? Да. 

<...> Слушай,— сказал он себе. Ты это лучше оставь. Это очень вредно 
для тебя и для твоей работы. Тут он сам себе возразил: ты у меня смотри. 
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Ты делаешь важное дело, и нужно, чтобы ты все время его понимал. Я 
должен следить за тем, чтобы в голове у тебя было все ясно. Потому что, 
если у тебя не все ясно в голове, ты не имеешь права делать то, что ты дела
ешь, так как то, что ты делаешь, есть преступление, и никому не дано пра
ва отнимать у другого жизнь, если только это не делается для того, чтобы 
помешать еще худшему злу. А потому постарайся, чтобы все это было яс
но у тебя в голове и не обманывай себя» 68. 

Как известно, действующие лица произведений Толстого часто харак
теризуются через постоянные портретные или речевые признаки — будь 
то выразительные черты лица (лучистые глаза Марьи Болконской), из
любленные выражения (поговорка дядюшки Ростовых «чистое дело марш!»), 
привычные движения или особенности мимики (движения морщин у 
Билибина). Все эти постоянные приметы толстовских персонажей выпол
няют не только индивидуализирующее и эмоционально-оценивающее на
значение, но нередко берут на себя и назначение более сложное, психо-
логически-типизирующее: так, холодный, безжизненный взгляд Николая I 
в «Хаджи-Мурате» изобличает в нем деспота, равнодушного к судьбам 
страны и самодовольно жестокого. 

Эта особенность толстовского мастерства привлекла к себе внимание 
Томаса Манна. Причем Т. Манн заинтересовался ею прежде всего потому, 
что — как ни парадоксально это звучит — увидел в ней черту сходства 
между Толстым и Вагнером. В статье «Страдания и величие Рихарда Ваг
нера» (1933) он мимоходом высказал замечание, что Толстой, подобно не
мецкому композитору, постоянно прибегает к лейтмотиву, цитирует са
мого себя, наделяет своих персонажей устойчивыми оборотами речи 6Э. 
Несколькими годами позднее, в лекции о романе «Волшебная гора», Томас 
Манн отметил и различие между Толстым и Вагнером — именно в этой 
конкретной особенности. «Не раз указывалось, и я сам указывал, что ис
кусство Рихарда Вагнера оказало влияние на мое творчество. Я, конеч
но, не отрицаю этого влияния; я в особенности следовал Вагнеру в исполь
зовании лейтмотива, который я перенес в повествование, и притом не так, 
как это было у Толстого и Золя, а также в моем юношеском романе „Буд-
денброки", не на манер натуралистически-характеризующий, а на симво
лический манер, как в музыке» 70. Действительно — у Томаса Манна — 
не только в позднем творчестве, но и в «Будденброках» — применение лейт
мотива отнюдь не тождественно толстовскому. Т. Манн не только наделяет 
многих своих персонажей постоянными индивидуализирующими призна
ками, той или иной зримой и повторяющейся чертой или характерным 
словечком, но и извлекает особый художественный эффект из фразеоло
гических и интонационных повторов. (Так, многократно — в разных гла
вах «Будденброков» — встречается краткая характеристика эпизодиче
ского персонажа: «Фрау Штут с Глоккенгиссерштрассе, та самая, что была 
вхожа в лучшие дома...») Такие повторы усиливают композиционную 
спаянность повествования, напоминают о постоянных — сохраняющихся 
на протяжении десятилетий — свойствах изображаемых в романе лю
дей, города, среды; эти повторы становятся в то же время важным свой
ством стиля писателя, придают ему ритмически упорядоченный характер. 
По верному замечанию В. Днепрова, «встречающееся у Толстого постоян
ство изобразительной детали в характеристике внешности или манеры 
поведения героев Томас Манн расширил до эпически музыкального по
вторения <...> И дело тут не только в стремлении помочь нам различить от
дельные лица в толпе персонажей,— дело еще в самом наслаждении по-
вторностъю, возобновлении однажды уже художественно пережитого и 
возникающем отсюда ритмическом членении текста» 71. 

Но все же портретный и речевой лейтмотив сохраняет у Томаса Ман
на — не только в раннем, но и в позднем творчестве — и такие функции, 
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которые далеко выходят за пределы музыкальной символики и ритмики. 
Иной раз постоянные признаки манновских персонажей, так сказать, 
нейтральны, не обладают глубоким психологическим наполнением — 
их назначение скорей ритмическое, нежели смысловое. Но иногда эти 
детали-лейтмотивы очень важны для познания сущности образа,— тут 
уже на первый план выступает не музыка , а литература, не вагнеровская 
традиция, а толстовская. Так, в «Тонио Крёгере» портретная деталь — 
привычка героя «склонять голову набок» — существенна для понимания 
душевного склада Тонио: асимметричность внешнего облика напоминает 
о внутренней дисгармонии, свойственной его натуре, его взгляду на жизнь 
и на свое искусство. Многочисленные лейтмотивы романа «Доктор Фау
стус» часто носят не только музыкально-символический, но и познава
тельный характер. Так, устойчивая речевая деталь,— несколько претен
циозное словечко «НаирЬ^еЪ», которым Адриан Леверкюн обозначает 
свою привычную, мучительную головную боль,— отражает в себе, как 
в капле воды, важные стороны его личности: духовный аристократизм, 
эгоцентричность, свойственную ему от природы и усиливаемую длитель
ной тяжелой болезнью. 

В творчестве немецких писателей X X в. , младших современников То
маса Манна, мы находим разнообразнейшие вариации портретных, рече
вых, сюжетно-психологических лейтмотивов. Видимо, тут сказывается и 
толстовская традиция (воспринятая и непосредственно, и через посредство 
Т. Манна), и длительное влияние, оказываемое Р . Вагнером на духовную 
культуру Германии. Тяготение к слову-лейтмотиву, часто повторяемому, 
несущему определенную поэтическую нагрузку, вызывающему каждый 
раз приток зрительных и эмоциональных ассоциаций, можно проследить 
в очень различных произведениях немецкой прозы — от романа Иоган
неса Бехера «Прощание» до новых романов Г. Белля. У разных немецких 
писателей в использовании лейтмотива очень сложно сочетается и музы
кальное «наслаждение повторностью», и поиски наилучших способов 
идейно-эмоциональной характеристики персонажа. Так, у Фейхтвангера 
в «Успехе» мы иной раз встречаем устойчивые фразеологические обороты, 
назначение которых просто в том, чтобы дать читателю возобновление 
уже однажды художественно пережитого: так, автопортрет умершей ху
дожницы Анны Элизабет Гайдер повторно описан одними и теми же сло
вами — «не слишком стройная шея была как-то трогательно вытянута, 
груди мягко расплывались в молочно-нежном тумане» 72. Но мы встре
чаем в этом романе и портретные лейтмотивы чисто толстовского образца, 
такие, в которых автора интересует не музыкальная, ритмическая сторо
на, а возможность обрисовать внутренний облик человека через харак
терные приметы его внешности. Таковы три вертикальные складки на 
лбу Иоганны Крайн, наглядно выражающие ее решимость, упорство. 

Одной из важных сторон мастерства Толстого, творчески восприня
тых и продолженных в реалистической литературе Запада, является осо
бый характер его сатиры приемы скрытого обличения, иронический 
подтекст, направленный на разрушение общепринятой лжи. Силу Тол
стого в этом плане особенно остро почувствовал Бернард Шоу. В речи 
памяти Толстого, произнесенной в 1921 г., он постарался определить роль 
русского классика в истории драматического искусства, но высказал суж
дения, относящиеся к методу Толстого в целом. 

Развитие драмы, по мысли Шоу, приводит к взаимопроникновению 
жанров, к сочетанию элементов трагического и комического в одних и 
тех же пьесах. Произведения серьезные по своему содержанию могут 
неожиданно обнаруживать в себе юмористически снижающие мотивы. 
«Современная трагикомедия начинается там, где трагедия и комедия ста
рого образца прекращают свое действие». 
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«Толстого,— утверждает Шоу,— можно классифицировать как писа
теля трагикомедийиого, пока не будет изобретен более удачный термин. 
Из всех драматических поэтов он обладает наиболее беспощадным прикос
новением, когда хочет разрушить. Человек входит в дом, где лежит мерт
вец. Никакого морализирования, никакой явной иронии! Толстой всего-
навсего с простотой, которая так удастся ему, сообщает вам, что крышка 
гроба прислонена к стене прихожей, и что посетитель входит в гостиную 
и садится на „пуф". И тут же все издевательство, вся нелепость наших по
хоронных обрядов и кладбищенской сентиментальности вызывают ус
мешку у нас на лице. Судья идет на заседание с тем, чтобы, разыгрывая из 
себя носителя божественного правосудия, отправить своих ближних на 
виселицу. Толстой не выдумывает исключительных случаен, не позволяет 
себе наморщить лоб или прищуриться; но он упоминает о том, что судья, 
прежде чем выйти из комнаты, проделывает несколько гимнастических 
упражнений. И судья тут же оказывается в грязи, весь, как есть, в пур
пуре и горностае, и вместе с ним подверглись несказанному осмеянию все 
остальные судьи». Этот же принцип незаметного разоблачения мнимых 
ценностей применяется, как показывает Шоу, и в пьесах Толстого, в част
ности в «Плодах просвещения»: «Он прикасается своим пером к гостиной, 
кухне, к коврику в вестибюле и к туалетному столику наверху. 11 все увя
дает, как сады Клингсора, по знаку, который дает Парсифаль. Герои 
„Живого трупа" столь же жив, как другие господа из высшего общества. 

соня 
Автолитографии А. ДобОенбурга 

Иллюстрация к изданию роман;! 
«Война и мир» на голландском языке 
(Ь. N. То1а1о1 «ОоНов еп Угейр» 

АгиПст. 1940) 
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Но дворянство как сословие превращается в прах от мимоходом брошен
ного им замечания о том, что дворянину, который не пошел на военную 
или дипломатическую службу, остается лишь искать забвения в пьян
стве и разгуле». Толстой, по словам Шоу,— «великая социальная подрыв
ная сила (а §геаЬ Зос1а1 8о1уеп1), раскрывающая своим трагикомедийным 
мастерством все ничтожество и бессмысленность той праздной, чванной 
жизни, ради которой мы жертвуем нашей честью и счастьем наших ближ
них» 73. 

Конечно, можно оспорить предложенный Шоу термин — «трагикоме-
дийное» мастерство. Но интересно и обоснованно замечание Шоу о том, что 
сам принцип сочетания, взаимопроникновения трагического и комиче
ского начал характерен для новейшего искусства: художественные откры
тия Толстого и здесь органически входят в круг исканий писателей 
нашего времени. Интересны вместе с тем суждения Шоу об особой уни
чтожающей силе, которую заключает в себе сатира Толстого именно 
благодаря сдержанности тона. 

ТОЛСТОЙ И «ЭРА ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ В ЛИТЕРАТУРЕ» 

Один из индийских почитателей Толстого, известный писатель и обще
ственный деятель Мульк Радж Ананд, в статье, написанной недавно по 
просьбе Яснополянского музея, попытался определить значение и место 
«Войны и мира» в современной мировой литературе. Он верно отметил, 
что «этот роман носит черты специфически современной формы романа, 
формы, которая породила свои собственные законы, формы, являющей
ся значительным шагом вперед по сравнению с художественной литерату
рой прошлых эпох». Столь же справедливо его суждение о том, что «Вой
на и мир» «выявляет новое отношение к проблеме войны», что это «первый 
великий человеческий документ о войне». Но помимо этого, индийский 
писатель выдвигает и еще один существенный аспект новаторства Тол
стого: «Можно сказать, что „Война и мир" открыла эру простых людей 
в литературе» 7*. 

Именно это открытие Толстого еще в большей мере, чем все другие 
его открытия, связывает его творчество с развитием реализма XX столе
тия и делает его прямым предшественником передовой литературы на
ших дней. XX век, когда миллионные массы людей в невиданных прежде 
масштабах, с невозможной прежде настойчивостью и решимостью вышли 
на арену истории, должен был и в области искусства предоставить рядо
вым трудящимся людям место несравненно более широкое и почетное, чем 
то, какое уделялось им литературой и искусством прошлых эпох. По
нятно, что художественная концепция «Войны и мира» — концепция ро
мана-эпопеи, основанная на представлении о народе как решающей силе 
истории, должна была наложить отпечаток на все дальнейшее развитие 
большого реалистического романа не в одной лишь России, но и в других 
странах. 

Но дело не только в романе-эпопее, не только в новой форме мо
нументального повествования об истории или современности. Демокра
тизм Толстого-художника оказал серьезное влияние на многих зарубеж
ных писателей безотносительно к отдельным литературным жанрам. И 
своей эстетикой, и личным творческим примером Толстой побудил своих 
младших собратьев за рубежом уделить больше внимания людям из народ
ных низов. Речь шла не просто о сострадании к обездоленным. Образы 
городской бедноты, обрисованные с самым горячим авторским сочувст
вием, были задолго до Толстого даны Гюго и Диккенсом; страстную боль 
за уничтоженных и оскорбленных внушал своим читателям Достоевский; 
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контрасты богатства и бедности, неприкрашенно правдивые картины во
пиющей нужды масс и вместе с тем изображение острых классовых кон
фликтов западный читатель находил и у Золя, и позже — у Гауптмана. 
Но у Толстого было другое, новое, необычное для Запада: пристальное, 
уважительное внимание к психологии простых людей, рассматриваемых 
как важный объект эстетического изображения и нередко как воплощение 
подлинной человечности и по-настоящему высокой морали. Ранние военные 
рассказы Толстого, солдатские эпизоды «Войны и мира», «Власть тьмы», 
образы крестьян в «Плодах просвещения» — все это воспринималось за 
рубежом как необычайное дерзание русского художника: не потому, что 
Толстой изображал крестьян или солдат угнетенными и страдающими, 
а потому, что он с непривычной для зарубежного читателя художнической 
серьезностью раскрывал богатство внутреннего содержания, свойственное 
его народным персонажам — от дяди Ерошки и солдат Севастополя до 
Митрича и Акима. 

Обилие образов людей из народа в произведениях Толстого и в особен
ности излюбленное Толстым в поздний период творчества противопостав
ление «верхов» и «низов», благодаря которому обнаруживалось нравствен
ное превосходство простых людей над богатыми и образованными, не раз 
вызывало сердитые возражения со стороны современной Толстому буржуаз
ной критики. Стоит привести барски-раздраженный отзыв французского 
журналиста А. Филона о «Плодах просвещения»: 

«Итак, по Толстому, высшее общество непроходимо глупо... Можно ли 
считать это изображение не только забавным, но и правдивым? Не знаю... 
Но с Толстым никак нельзя согласиться, когда он вкладывает философию 
пьесы в уста кухарки, кучера или лакея. Не знаю, как идут дела в Рос
сии; мы сами не стоим многого, но наши слуги стоят еще меньше. Я отказы
ваюсь выслушивать уроки морали от моей кухарки или нравственно воз
рождаться по примеру моего дворника. Достаточно забот доставляют нам 
реформаторы сверху: я вовсе не хочу реформаторов снизу!» 73 

Крупнейшие писатели XX в. оценивают народные образы Толстого 
по-иному. Они видят новаторский характер этих образов и высоко ставят 
художническую смелость Толстого даже и в том случае, если не разделяют 
сами его демократических симпатий. Показательны в этом смысле наблюде
ния Стефана Цвейга над мастерством Толстого-психолога. Ст. Цвейг гово
рит об умении Толстого находить интересное, художественно значительное 
в самых обыденных людях (в противовес Шекспиру и Достоевскому, тяго
тевшим к характерам исключительным). «Даже в обыкновенном, ничем не 
примечательном крестьянском парне он обнаруживает ему одному доступ
ные тайные глубины; для проникновения в самые сокровенные области 
царства души ему вполне достаточно взять крестьянина, солдата, пьяницу, 
собаку, лошадь, самый общедоступный человеческий материал,— ему 
вовсе не нужны редкостные, утонченные натуры; но в этих совершенно за
урядных существах он открывает неслыханные богатства души — не при
украшивая, а углубляясь» 76. 

В этом отзыве Ст. Цвейга верно и тонко подмечено, что Толстой созда
вал свои положительные народные фигуры, как правило, без элемента 
преднамеренной идеализации, не нарушая жизненной правды, «не приукра
шивая, а углубляясь» (в тех же редких случаях, когда философия «тол
стовщины» побуждала гениального художника конструировать идеальные 
образы, соответствующие его религиозным воззрениям, «диалектика ду
ши» подменялась приглаженным, плоскостным изображением личности: 
яркий пример тому — Платон Каратаев). Однако в цитированных строках 
сказалось и ограниченное понимание Толстого: если поверить Ст. Цвейгу, 
Толстой не нуждался ни в каком отборе, мог облагородить магией своего 
искусства любое «заурядное существо». Сам Толстой рассуждал иначе. 
12 Литературное наследство, т. 69, кн. I 
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Он обращался — и призывал других писателей обращаться — к изображе
нию людей из народа именно потому, что был убежден в их внутренней 
незаурядности, содержательности их душевного мира. Он утверждал, что 
«жизнь трудового человека с его бесконечно разнообразными формами 
труда» представляет для искусства исключительно благородный материал, 
и что «круг чувств, переживаемых людьми властвующими, богатыми, не 
знающими труда поддержания жизни, гораздо меньше и ничтожнее чувств, 
свойственных рабочему народу» (т. 30, с. 86, 87). 

В этих положениях трактата «Что такое искусство?» заключалась твор
ческая заявка, которую Толстой-художник не мог полностью реализовать. 
Мир мыслей, переживаний и чувств, свойственных «рабочему народу», 
не был вполне доступен — и в XX в. становился все менее доступен •— ему 
самому. Исключая из своей картины жизни рост политического сознания 
масс, их все возраставшее, все более деятельное участие в больших клас
совых схватках, автор «Воскресения» не мог запечатлеть то духовно наи
более возвышенное, человечески наиболее значительное, что определяло 
собою жизнь трудового народа в предреволюционной России. Понятно, 
что Горький (отчасти и его западный сверстник Мартин Андерсен Нексе), 
а затем и Барбюс, и Фурманов, и Фадеев, и Шолохов, и вся мировая ли
тература социалистического реализма совершили в области психологии 
народных масс и индивидуальной психологии трудящегося человека 
такие открытия, которые лежали за пределами реалистических возмож
ностей Толстого (мы имеем в виду, конечно, не уровень мастерства, а ско
рей саму эстетическую новизну жизненных явлений, освоенных мировым 
революционным искусством XX в.). Но Толстой сделал чрезвычайно много 
для того, чтобы утвердить демократическую тему, обосновать ее художе
ственную правомерность, внедрить ее в мировую литературу. Его творче
ство и в этом отношении знаменует «шаг вперед в художественном разви
тии всего человечества». 

Если современные писатели социалистического реализма в понимании 
народности искусства и разработке демократической темы идут дальше 
толстовской традиции, оказываются ближе к Горькому, чем к Толстому, 
то для писателей критического реализма нередко именно Толстой стано
вится масштабом и ориентиром при определении их отношения к народу. 

На примере Арнольда Цвейга можно видеть, как сближение с идейны
ми позициями литературы социалистического реализма помогло старому 
писателю-гуманисту лучше осмыслить Толстого. В свое время в романе 
«Спор об унтере Грише» А. Цвейг наделил своего героя, русского унтера, 
не только большой нравственной чистотой, но и чертами «каратаевской» 
незлобивости, весьма нетипичными для русских солдат 1917—1918 гг.; 
учась у Толстого реалистическому изображению войны, А. Цвейг вме
сте с тем некритически воспринял слабые стороны мировоззрения писа
теля, проникшие в художественную ткань «Войны и мира». Ныне Арнольд 
Цвейг понимает любимого им русского классика иначе, несравненно глуб
же: в статье, опубликованной в 1953 г., он выразил согласие с ленинской 
интерпретацией Толстого 77. Углубилось и представление Арнольда 
Цвейга о русском народе: он перестал считать патриархально-крестьян
скую мягкосердечность и простодушие характерными свойствами русского 
человека. Те представители революционной России, которые эпизодически 
появляются на страницах романа «Затишье», раскрывают русский на
циональный характер в совершенно ином аспекте, чем раскрывал его крот
кий унтер Гриша. И именно люди такого нового, революционного склада— 
и граждане Советской России, и сочувствующие делу Октября немецкие 
рабочие и солдаты — оказываются той решающей силой, которая способ
на вывести интеллигентов-правдоискателей из лабиринта блужданий и 
помочь им определить свою цель в жизни. 
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Незадолго до смерти Толстой записал в дневнике: «Вчера чтение рас
сказа Мопассана навело меня на желание изобразить пошлость жизни, 
как я ее знаю, а ночью пришла в голову мысль поместить среди этой пош
лости живого духовно человека. О, как хорошо! Может быть, и будет» 
(т. 58, с. 111). В этом замысле заключена характерная для Толстого поправка 
к той картине действительности, которая давалась Мопассаном, Флобером, 
Гонкурами и другими видными мастерами западноевропейского реализ
ма прошлого столетия. Эти мастера не видели в современном им обществе 
людей, духовно живых. Толстой видел их в русском обществе, сотрясае
мом подземными толчками нарастающего революционного движения. 
Столкновение духовно живой личности с пошлым миром собственников — 
ситуация вполне толстовская, на ней основаны многие идейно-сюжетные 
коллизии в произведениях Толстого, от завязки «Казаков» до «Живого 
трупа». В западной литературе XX в. конфликт мыслящей личности с кос
ной и тупой средой встречается нередко: сама общественная атмосфера 
революционного века благоприятствует развитию таких конфликтов, 
побуждает людей здоровых духом не капитулировать перед пошлостью, а 
в меру своих сил противостоять ей. К породе духовно живых людей, при
ходящих в конфликт с господствующей пошлостью, принадлежат и чест
ные, но хрупкие положительные персонажи «Саги о Форсайтах» и — на 
другом полюсе критического реализма XX в. — мятежный и несокруши
мый Жан Кристоф. В послеоктябрьские десятилетия писатели социали
стического реализма противопоставляют обществу и государству собствен
ников, как правило, не только душевную чистоту мыслящих одиночек, 
но и нечто более надежное — организованную силу борющегося коллек
тива, класса, партии. Однако для писателей современного критического 
реализма толстовская антитеза пошлого общества и духовно живого чело
века продолжает оставаться вполне жизненной: об этом свидетельствует 
и «Успех» Фейхтвангера, и «Эроусмит» Синклера Льюиса. 

Творчество Толстого изменило в мировой литературе соотношение 
критики и утверждения. Положительное, нравственно здоровое начало, 
воплощенное в народе или в людях из обеспеченных классов, тяготеющих 
к народу, внутренне близких ему, присутствует у Толстого почти во всех 
произведениях; причем это положительное начало утверждается после
довательно реалистическими средствами, без романтических примесей, 
свойственных наиболее привлекательным персонажам Диккенса. (Ромен 
Роллан верно заметил: «У Толстого критика всегда имеет созидательную 
ценность. Он стремится построить заново: уничтожение ради уничтожения 
чуждо духу Толстого» 78.) Настойчивое и притом реалистическое утвержде
ние положительных ценностей, определяющее своеобразие Толстого в 
сравнении с большинством мастеров критического реализма XIX в., 
является одной из важных точек соприкосновения Толстого с современ-. 
ной передовой литературой. 

Анна Зегерс верно подметила связь народности Толстого с его склон
ностью к художественному утверждению, выделяющей его среди реали
стов старого образца. Толстой, говорит она, уже в раннем творчестве «ви
дит мир глазами простого крестьянина-солдата. Пусть он и не социалист, 
с позиции, занятой им как художником, с позиции простого русского че
ловека из народа он взрывает рамки того реализма, который был только 
критическим. Да и не может быть критики без критериев, без масштабов 
критики. С этой художнической позиции Толстой раскрывает и рисует 
особенности характера своего народа, отчетливо проявляющиеся тогда, 
когда он борется за правое дело, когда от него зависит судьба страны — 
и во время войны, и во время мира». И дальше А. Зегерс отмечает новизну 
трактовки героизма у Толстого, вспоминает о храбром капитане Хло-
пове («Набег»), в котором было, казалось бы, «так мало воинственного». 

12* 
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Показать мужественного человека в таком свете, как Толстой показал 
Хлопова, это, утверждает А. Зегерс,— «самое простое и самое сложное 
для художника» 79. 

Есть основание согласиться с немецкой писательницей, когда она 
видит именно здесь одно из важнейших проявлений новаторства Толстого. 
Создатель «Набега», «Севастопольских рассказов», «Войны и мира» более 
смело и последовательно, чем другие писатели-реалисты до него, лишил 
понятие героизма ореола исключительности, раскрыл высокое мужество, 
смелость, самопожертвование как качества, потенциально присущие 
многим людям. Такой взгляд на героизм теснейшим образом связан и с 
толстовской верой в человека, и с толстовской нравственной требователь
ностью и, разумеется, непосредственно вытекает из демократической 
природы творчества Толстого. Понятно, насколько важны и поучитель
ны эти особенности творчества Толстого для передовой литературы наших 
дней. 

Писатели социалистического реализма, рассматривающие наследие 
Толстого с высоты современных, проверенных практикой их собственного 
творчества, эстетических и этических понятий, иной раз глубже прони
кают в суть толстовского метода, чем это удавалось сделать профессиона
лам-исследователям. В высшей степени интересно и поучительно наблюде
ние, сделанное К. А. Фединым: 

«Одним из основных приемов, которым Толстой пользуется в своей 
лепке образа, является испытание нравственной ценности героя у решаю
щей черты жизни и смерти <...> Он словно говорит героям произведений: 
покажи, как ты относишься к смерти — если смерть естественна, если 
она насильственна, если ты ее просишь, если она добровольна, если дол
гожданна, если нечаянна,— покажи, и ты определишь свою ценность как 
человека, а мы поймем таких, как ты. 

Замечательно, что писатель, непревзойденно изображавший челове
ческое счастье, любовь, радость, молодость, применял столь суровый путь 
распознавания достоинств и пороков человека. Но Толстой шел именно 
таким путем, побуждаемый своей требовательностью к нравственной силе 
человека. Ни одного из любимых им героев он не заставил умереть жалкой, 
недостойной смертью. Наоборот, эти герои в последний час жизни будто 
еще более возвышаются или выходят из испытания смертью счастли
выми» 80. 

Федин сумел по-новому взглянуть на ту особенность творчества Тол
стого, которая не раз вызывала кривотолки в буржуазном литературове
дении (и, как правило, обходилась советскими литературоведами, писав
шими о Толстом). Он показал, что пристальное, напряженное внимание 
к теме смерти, внимание, которое Толстой пронес через всю жизнь, от 
«Детства» до «Хаджи-Мурата»,— не есть проявление «толстовщины», не 
есть выражение религиозного мистицизма или пессимизма, но что оно, 
напротив, тесно связано с жизнеутверждающей сущностью толстовско
го творчества, с его любовью к жизни, здоровью, мужеству и верой 
в людей. 

XX век — бурный и богатый потрясениями — принес с собой бесчис
ленное множество индивидуальных трагедий, оборвал на полдороге, по
рою очень жестоким и мучительным образом, миллионы человеческих 
жизней. Понятно, что тема смерти занимает многих писателей нашего 
времени. Для литераторов, полностью или частично подчинивших себя 
идеологии декаданса, смерть — предмет культа или панического страха, 
объект болезненного любования или уважительная причина для всепо
глощающего космического пессимизма. . Писатели-реалисты говорят о 
смерти безбоязненно и просто: в этом им помогает Толстой. Вслед за Тол
стым крупнейшие художники нашего века подводят своих героев к решаю-
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щей черте жизни и смерти — и проверяют таким путем их нравственную 
сущность. Иногда результаты такой проверки оказываются еще более 
убийственны, чем сама смерть, становятся суровым обвинением не только 
одного человека, но и целого общественного уклада: вспомним жалкий 
конец Оскара Тибо. Иногда же смерть героя помогает выявить то благо
родное, человечное, что заложено в его характере: яркий пример тому — 
трагическая, но полная достоинства кончина юного Бертольда Оппен-
гейма. 

Во множестве вариаций раскрывается тема смерти в творчестве Хемин
гуэя: иногда — с примесью нездоровой пессимистической безнадежности 
(такова, например, внезапная и все же тщательно подготовленная всей 
атмосферой повествования бессмысленная гибель полковника Кентвелла 
в романе «Через реку и к тем деревьям»); иногда — с оттенком скорбного 
стоицизма и вместе с тем со спокойным мужеством и сознанием исполнен
ного долга (такова смерть Роберта Джордана в романе «По ком звонит 
колокол»); иногда — с гордой верой в человека и несокрушимость его 
нравственных сил (именно так дана смерть двух молодых кубинских ре
волюционеров в маленьком рассказе «Никто никогда не умирает»). В этой, 
столь различной, в разных произведениях, трактовке смерти у Хемингуэя 
мы видим весь диапазон исканий большого и противоречивого писателя. 
Однако,по верному наблюдению И. А. Кашкина, для Хемингуэя так или 
иначе перед лицом смерти «обнаруживается все лучшее и худшее в чело
веке»81. Преемственная связь американского художника с Толстым ска
зывается не только в конкретных способах психологической характеристи
ки его умирающих героев, например в частом применении внутреннего 
монолога или диалога, но и — что гораздо важнее — в той моральной 
требовательности, которая побуждает Хемингуэя в каждом отдельном 
случае подвергать человеческую ценность своих героев самому суровому 
из возможных испытаний. 

В международной литературе социалистического реализма смерть 
героя является.проверкой не только его личных качеств, но и его обще
ственной ценности, проверкой тех жизненных, идейных принципов, кото
рыми человек руководствовался, той цели, ради которой он жил и умер. 
Толстовские приемы психологической характеристики, свободно и разно
образно применяемые передовыми писателями, помогают им с максималь
ной психологической достоверностью раскрыть внутреннюю сущность 
человека, поставленного логикою борьбы у решающей черты жизни и 
смерти. Такова в романе Анны Зегерс «Седьмой крест» сцена последнего 
допроса коммуниста-подпольщика Валлау, когда заключенный, противо
поставляя всем усилиям своих мучителей упрямое ледяное молчание, 
подводит итоги прожитой жизни в неслышной беседе с самим собой. Та
кова в романе Марии Пуймановой «Жизнь против смерти» глава, где идет 
речь о расстреле чешских патриотов и где героиня национального сопро
тивления, молодая коммунистка Елена, вспоминает, анализирует, оце
нивает то, что было ею в жизни сделано и что до порога смерти осталось ей 
дорого. Толстовское понимание героизма и толстовская трактовка смерти 
по-своему отразились в «Репортаже с петлей на шее» Юлиуса Фучика и 
в самом принципе проверки ценности человека, обреченного на гибель, 
и в рассуждениях автора-героя: «Смерть проще, чем ты думал, и у героиз
ма нет лучезарного ореола...» 82. 

Новое, глубоко демократическое понимание сущности героизма («Храб
рый тот, кто ведет себя, как следует») в литературе социалистического реа
лизма истолковывается творчески: не только и не столько применительно 
к героизму воинскому, но и применительно к героизму освободительной 
борьбы, труда, гражданского, революционного подвига. Понятно, что 
тема героизма в современной передовой литературе обогащается новым 
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идейным содержанием, приобретает те политические акценты, которых 
не могло быть у Толстого. Но именно Толстой дал передовым писателям 
мира новую, широкую реалистическую основу для разработки этой 
героической темы. 

* * * 
Толстой дал многое писателям социалистического реализма — не толь

ко писателям советским, но и зарубежным. И он еще очень многое мо
жет дать им. 

М. А. Шолохов в речи на XX съезде КПСС справедливо заметил: 
«Общеизвестно, что Лев Толстой знал душу русского мужика как никто 
из нас, современных писателей» 83. Само собой разумеется, что образ на
рода, массы в литературе социалистического реализма, и в первую оче
редь в творчестве самого М. Шолохова, качественно отличен от того обра
за народа, который создавал в свое время Толстой. Новаторским завое
ванием литературы социалистического реализма от Горького и Барбюса 
до Шолохова и Арагона является образ массы, одушевленной револю
ционным сознанием,— то, чего не было и не могло в свое время быть у 
автора «Войны и мира». Но толстовское проникновение в психологию 
массы, толстовское глубинное постижение души рядовых трудящихся 
людей, мастерство передачи дум, чувств, чаяний, настроений этой массы 
в высшей степени поучительно для передовых писателей наших дней. 

В литературе социалистического реализма широкое развитие получил 
новый тип многообъемлющего реалистического повествования, роман-
эпопея, сочетающий историю отдельных лиц с большим потоком народной 
жизни в ее поступательном историческом движении. Передовые писатели, 
следуя принципу изображения действительности в ее революционном 
развитии, разумеется, решают многие конкретные идейно-творческие 
вопросы по-иному, чем мог их решать автор «Войны и мира» и «Воскре
сения». Однако мастерство Толстого-романиста, его умение связывать 
громадное многообразие человеческих судеб в нерасторжимо единое, ди
намическое повествовательное целое, его умение совмещать психологи
ческие «крупные планы» с развернутыми массовыми сценами и наделять 
каждое из эпизодических лиц запоминающейся, неповторимой индиви
дуальностью,— все это в высшей степени важно для тех современных про
заиков, которые в трудных поисках разрабатывают искусство романа 
применительно к ответственным познавательным и воспитательным зада
чам передовой литературы наших дней. 

В литературе социалистического реализма особое значение приобре
тает положительный образ передового человека современности — образ, 
могущий служить примером и моральным ориентиром для миллионов 
людей. Бесспорно, что герои «Коммунистов» или «Молодой гвардии» 
принципиально, качественно отличны от Андрея Болконского или Анны 
Карениной. Но толстовское искусство разработки ярких человеческих 
характеров, обладающих большим личным обаянием, чистотой нравст
венного чувства, богатством духовной жизни, характеров, которые на 
протяжении многих десятилетий сохраняют свою притягательную силу 
для читателей разных возрастов и профессий, многому может научить 
писателей социалистического реализма в их работе над образом «настоя
щего человека» нашей эпохи. 

За пятьдесят лет, истекших со времени смерти Толстого, искусство ре
алистического познания жизни обогатилось новыми эстетическими исти
нами, новыми композиционными и сюжетными решениями, новыми спо
собами точного, зримого воспроизведения действительности, постигаемой 
в ее постоянной изменчивости и историческом движении вперед. Совре
менная передовая литература с каждым годом расширяет круг своих худо
жественных приемов, развивается в самых различных стилевых и жанро-
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вых в а р и а ц и я х — от с к р у п у л е з н о точного жизнеподобия до смелой услов
ности и романтической приподнятости . Однако художественное наследие 
Толстого, по-разному воспринимаемое писателями разных стран, разных 
литературных ш к о л , сохраняет д л я них свою поучительную и вдохновляю
щую силу . 
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