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В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ СССР НА ТОРЖЕСТВЕННОМ ЗАСЕДАНИИ, 
ПОСВЯЩЕННОМ 50-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ТОЛСТОГО 

Уважаемые гости, дорогие друзья, товарищи! 
Полвека назад, в канун зимы 1910 года, у нас в стране произошло собы­

тие, которое глубоко взволновало современников. На исходе одной ненаст­
ной ночи писатель Лев Толстой ушел в неизвестность из своей яснопо­
лянской усадьбы. Кроме немногих доверенных лиц, никто в России не 
знал ни адреса, ни истинной причины, заставившей его покинуть наси­
женное гнездо. 

Четырехдневное скитание, порой под проливным дождем, приводит 
великого старца на безвестный полустанок. Болезнь, чужая койка, оглас­
ка... и вот приезжие деятели, духовенство, мужики, «синематографисты», 
жандармы толпятся поодаль бревенчатого строения. Там, за стеной, один 
на один со смертью Лев Толстой. Все торопятся делать, что им положено 
в беде. Старец Варсонофий рвется вовнутрь благословить отлученного 
от церкви мыслителя до его отхода в дальний невозвратный путь; из 
Москвы поездом № 3 Рязано-Уральской железной дороги срочным грузом 
высылаются в Астапово для больного писателя шесть пудов лекарств. 
Смятение отринутых им церкви и цивилизации. Затем роковая ночь, 
черная мгла в окнах. Морфий, камфара, кислород. Последний глоток 
воды, в дорогу. Без четверти шесть Гольденвейзер прошепчет в форточку 
печальную весть, которая к рассвету обежит мир. Закатилось... 

Европа шлет словесные венки на могилу гения. В одну строку с Гоме­
ром, Лютером и Буддой. А в Ясной Поляне белесая пасмурная тишина. 
Мерзлая комковатая дорога под можжевельником, сотня стражников 
переминается у ворот, вокруг с непокрытой головой Россия. «Несут, 
несут...» Могила смыкает свое объятие. К потемкам на бугре посреди де­
вяти молодых дубков вырастает холмик, который сближает самые несхожие 
биографии... Тогда стоял ноябрь, самый сумеречный месяц, пожалуй, 
наиболее сумрачного в России года, считая с начала века. День шел на 
убыль, круче примораживало, но передовая русская мысль уже прови­
дела рассвет в этом подобии ночи. 

Так бывает на бору после паденья хвойного великана: длинный гул 
стелется по земле и потом — листва, птица, самые пилы затихают на время. 
Лес становится ниже, человечество победней. Длительностью наступив­
шего безмолвия мерится значение ушедшего для остающихся. Моему 
поколению дважды, четырнадцать и двадцать шесть лет спустя, довелось 
испытать эту скорбь одиночества, которая, как любое всенародное собы­
тие, делает родину тесным домом под единой кровлей. Наличие подобных 
людей на капитанском мостике национальной мысли внушает современ­
никам доверие к настоящему и бесстрашие к будущему. Роль Толстого 
в нашей общественной мысли неоднократно подчеркивалась русскими 
писателями. За десять лет перед смертью Толстого Чехов писал из Ялты: 
«...боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, у меня в жизни образовалось 
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бы большое пустое место... литература обратилась бы в беспастушное 
стадо». Двадцатью годами раньше об этом же думал Иван Тургенев 
и за два года до толстовской кончины Александр Блок. Смерть Тол­
стого не только у передовой интеллигенции вызвала чувство сиротства, 
даже обезглавленности. Утрату Толстого ощутила и низовая Россия... 
Правда, в тогдашних условиях самые прославленные литературные тво­
рения шли в низы долгими окольными путями; зачастую простой народ 
составлял представление о живом писателе лишь по молве об его обще­
ственном поведении. А Толстой всю свою жизнь прожил на виду у на­
рода, раскрываясь до тайпиков то под собственным именем, то под 
псевдонимом Оленина, Левина, Нехлюдова, — всегда идя против господ­
ствующих ветров и течений, борясь с неправедным богатством, праздно­
стью и насилием, с накопившимися уродствами одряхлевшей цивилиза­
ции. И так как долголетием была отмечена жизнь писателя, передовые 
умы из низов привыкли к утешной мысли, что неподкупное сердце бьется 
вблизи, зоркое око видит их каторжный труд и лишения, чуткое ухо 
слышит их стон и песню, и, значит, со временем все это отольется полно­
ценной золотинкой в сообщую сокровищницу завтрашней преображенной 
земли. 

Думы и вдохновения, преодоленные сомнения и надежды эпохи — 
и составляют золото литератур, живучесть которых целиком зависит от 
того, насколько они обеспечены историческим опытом современников, 
для таланта — казной всенародной, для гения — общечеловеческой. Все 
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наши произведения, даже любимцев и баловней века, опускаются вместе 
с их создателями в могилу. Книги должны отлежать свой срок в земле, 
которая там, впотьмах, пока наверху шумит и ликует молодое, безжалост­
но сдирает с них кудри и румяна моды, шпаклевку накладного оптимиз­
ма, как это произошло с Марлинским, Кукольником,Озеровым,— им при 
жизни были выданы талоны на бессмертие... А то еще был в пушкинскую 
пору некий поэт Тимофеев, провозглашенный Сенковским за величайше­
го гения! Ему принадлежит неизгладимое сочинение под названием «Бо­
рода ль моя, бородушка!..». Словом, только чистому золоту дано выдер­
жать испытание забвением. 

В числе немногих произведения Толстого вовсе не подвергались этой 
пробе временем, как и Пушкина, которого повсеместно народ наш как 
бы усыновил навечно. «На холмах Грузин лежит ночная мгла, шумит 
Арагва предо мною. Мне грустно и легко, печаль моя светла, печаль моя 
полна тобою». Бывают стихи, которые во всей национальной поэзии пи­
шутся однажды — и потом века без износа служат потомкам камертоном 
для настройки лир. Оба этих человека занимают особое место в русском 
Пантеоне. Подобно тому, как Пушкин открыл нам волшебную музыку 
родной речи, Толстой с ее помощью беспримерно выразил заветные дела, 
радости и печали русских, в том ,числе их былинный поединок с много­
язычной поднаполеоновской Европой! — а на их историческом образце 
показал столько раз проверенную с тех пор механику героического 
преображения в борьбе за правое дело — как наций, так и отдельных 
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мирных душ вообще. Все внятно автору «Войны и мира», «Казаков», «Анны 
Карениной» и «Воскресения» — бури и неощутимый ветерок, столь гро­
мадное, что не умещается в нормальном зрачке, и мнимые мелочи, усколь­
зающие от рассеянного взора, полдневное величие и вечер человеческой 
личности.. Кроме того, противоречивая и сложная биография Толстого 
помогла ему показать людское сердце в самых неожиданных сеченьях, и, 
конечно, после Руссо никто еще не распахивал его читателю до такой сте­
пени настежь. Сегодня, с полувекового расстоянья, Толстой без всякого 
подсвечиванья виден нам во весь исполинский рост не только свершений, 
но и колебаний, крайностей и заблуждений своих, неминуемых для ис­
кателей правды, которая никому пока не попадалась в чистопородном 
виде. 

Облик этого человека не умещается в рамки даже выдающихся лите­
ратурных судеб. Подобно тому, как о Пушкине, по слову Белинского, 
стыдно говорить смиренной прозой, имя Толстого требует сегодня празд­
ничного словесного обрамления. Имя это входит в список едва ли полной 
дюжины великих мастеров слова, начиная с античной колыбели культу­
ры нашей. Самый труд его представляется нам поистине геркулесовым под­
вигом,— он весь, как гора на столбовой дороге прогресса, с высоты ко­
торой видна вековая, иссеченная тропами даль человеческой мысли. Все 
они там, от самого Фалеса — собеседники Толстого!.. И здесь мне пола­
галось бы остановиться на немеркнущей пленительности толстовских 
образов, и в частности провести хрестоматийные параллели между Татья­
ной Лариной и Наташей Ростовой; сглаживая трудности духовных иска­
ний Толстого, полагалось бы помянуть вскользь про его всепоглощающий 
пантеизм и одновременно подчеркнуть столь основательное у Толстого 
и несколько чрезмерно часто упоминаемое сегодня знание ячизни, которое, 
по правде говоря, само собою вытекает не только из подразумевающейся 
писательской честности, но также и — профессиональной потребности 
нашего ремесла, то есть — проникновенье в жизнь, что пная его стра­
ничка кажется пригоршней неостылого житейского вещества, выхвачен­
ного из глубины тогдашней действительности. В связи с этим было бы 
важно еще раз раскрыть замечание Ленина о сильнейшей разоблачитель­
ной стороне толстовского творчества, которою является его «самый трез­
вый реализм, срыванье всех и всяческих масок». 

Для нас, нынешних литераторов, полезно было бы также остановиться 
на поразительной точности толстовского мышления и — подгонки к нему 
толстовского языка,— порою узловатого и терпкого, включающего в се­
бя целый вихрь непроизнесенных оценок и психологических интонаций, 
языка столь емкого, с таким гулким эхом, что позволяет читателю не 
только спускаться в глубь страницы по ступенькам строк, но и по прочте­
нии книги долго бродить в ее волшебных окрестностях,— пусть иногда 
затрудненного толстовского языка, заставляющего, по отзыву Чехова, 
карабкаться на отвесные кручи словесных периодов, что всякий раз с из­
бытком окупается открывающимся сверху кругозором. Не менее уместно 
было бы перечислить причины столь могучего оплодотворяющего влия­
ния Толстого на европейские литературы и заодно показать на ряде бли­
стательных примеров, как поэтические свершения писателя повлияли на 
наш национальный характер и как в его собственном творчестве прояви­
лись размах, упорство, глубина и другие качества русской натуры. Все 
это необходимо для понимания исключительного толстовского места в по­
токе мировой культуры, чем и объясняется такое множество книг о тол­
стовской прозе как на русском, так и на иностранных языках. 

Не меньше, главным образом за границей, написано и о прочих, го­
раздо реже раскрываемых нами томах Толстого. Причем некоторые за­
граничные исследователи преследуют довольно откровенную цель — 
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сделать Толстого провозвестником идей, которые, на наш взгляд, никак 
не вяжутся с истинными воззрениями писателя на современные ему за­
коны общества и цивилизацию. Отчасти это случилось вследствие затя­
нувшегося нашего невнимания к той части наследия писателя, которая 
находится за пределами его главной прозы. Мы сами как бы отдавали пи­
сателя на произвольное, зачастую недобросовестное истолкование его ду­
ховного искательства. Некоторые обострившиеся обстоятельства нашего 
времени надоумили меня даже в моем кратчайшем раздумье о Толстом за­
няться как раз этой мнимо-второстепенной темой, потому что, как и глав­
ная толстовская проза, это тоже окна в большой, с анфиладами и галереями, 
душевный дом писателя, только окна без занавесок. Сюда так и просится 
название малой или учительной прозы Толстого. В отличие от основных 
его шедевров, каждый из которых точно прикреплен к определенным 
этапам российской действительности, эти чисто отвлеченные произве­
дения не датированы никак. Сюда входят небольшие по размеру расска­
зы, исполненные в сдержанной форме четьи-минейных легенд и преданий, 
местами с аскетическим отказом от авторского почерка, и всегда — образ­
цы жанрового лаконизма и простоты. В щемяще-человечном говоре их 
слышится столь не свойственный Толстому голос странника, хлебнувшего 
из обманчивой чаши бытия и обретшего, наконец, покой от преходящих 
обольщений света. У всех бывалых народов найдется по бочонку такой 
живой воды, к которому и помимо кораблекрушений полезно иной раз при­
льнуть пересохшими устами. Остается впечатление, что при помощи этих 
маленьких, на один глоток, сказаний Толстой стремился утолить извеч­
ную человеческую жажду правды и тем самым начертать подобие рели­
гиозно-нравственного кодекса, способного разрешить все социальные, 
международные, семейные и прочие, на века вперед, невзгоды, скопившие­
ся в людском обиходе от длительного нарушения ими некоей божествен­
ной правды. 

За минувшее полстолетие создалось определенное неписаное отноше­
ние к этим рассказам: наравне с пространной церковно-философской пуб­
лицистикой Толстого они представляют для читателя менее интересную 
часть почти необъятного толстовского наследия. Вместе с тем, в плане 
обычной практики, многие из помянутых произведений до такой сте­
пени годятся в расширенные эпиграфы к каким-то так и ненаписанным 
романам, что их можно считать зернами громадных, так и не пророс­
ших замыслов писателя. Литературный труд у подобных Толстому 
скорее суровое призвание, чем профессия,— как, впрочем, и будет оно 
обстоять у всех тружеников, когда они при коммунизме научатся творче­
ски относиться к своей человеческой должности на земле. Книги таких 
авторов являются своеобразными отчетами о работе над своею гигантской 
личностью,— главы их духовной биографии. Насколько дано мне пони­
мать, каждый большой художник, помимо своей главной темы, включае-
мой им в интеллектуальную повестку века, сам по себе является носите­
лем личной, иногда безупречно спрятанной проблемы, сложный душевный 
узел которой он и развязывает на протяжении всего творческого пути. 
Мне представляется даже, что это у них бывает сплетено воедино, при­
чем наличие одного непременно свидетельствует о присутствии друго­
го,— так по кимберлитовым образованиям узнается месторождение ал­
мазов. Подобно общеизвестной трагической проблеме Гоголя, существует 
проблема Толстого: в ней и лежит разгадка — от жизни или, напротив, 
к жизни уходил Толстой из дому за полторы недели до кончины... 

Можно спорить, в какой степени правомерно столь вольное толкова­
ние ведущей толстовской темы. Но даже в ту, насквозь скорбную неделю, 
ровно полвека назад, пока еще не завяли цветы на свежей толстовской 
могиле, настолько расходились мнения современников о нем, что в один 
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и тот же день погребенья Гауптман провозгласил Толстого величайшим 
христианином, а Метерлинк — величайшим атеистом века: единственно 
правильное в обоих суждениях — эпитет. Тем более, на мой взгляд, по­
томок имеет право на самостоятельное понимание явления, предстающего 
ему во весь рост без досадных подробностей и в полувековой дальности,— 
пусть даже на толкование запоздалое и, верно, столь же несовершенное! 

Кроме мглистого утра в окне да шуршанья газетного листа с тра­
урными сообщениями о смерти писателя, мне, десятилетнему мальчи­
ку, врезались в память тогдашние разговоры среди взрослых, пестрая 
многоголосица молвы о толстовском уходе, происходившая не из од­
ной лишь обывательской любознательности. Все понимали, что этим 
актом завершается многолетнее и непонятное толстовское единоборство 
с самим собою, происходившее на глазах как у европейски мыслящего 
мира, так и прозревавшей низовой России. В той среде, где я рос, со­
бытие это живо обсуждалось как первостепенная общественная загадка; 
и одни присяжные чтецы газет видели в этом акте попытку мудреца 
избавиться от неправедных излишеств своей среды, от стеснительных 
житейских обуз,— другие же толкователи, с уклоном в богословскую 
умственность, смотрели на уход Толстого, как на душеспасительное бег­
ство от суетной и бесчестно сытой жизни к желанному покою наедине 
с душою, а возможно, и с богом. И те, и другие догадки выглядели 
вполне правдоподобно, в свете всегдашних толстовских настроений, 
кроме самого адреса толстовского ухода. 

Вспоминаю свои путаные юношеские и чуть позднейшие недоумения 
по поводу учительной толстовской литературы. Прежде всего — что имен­
но толкало этого сложного, своенравного, с мировым признанием худож­
ника, каждая строка которого тотчас по написании появлялась в десятках 
иностранных переводов, обратиться, казалось бы, к более доходчивому, 
как частенько полагают и в наши дни, а на деле к совершенно проиг­
рышному, вследствие своей откровенной упрощенности, методу влияния 
на современников. Причина представлялась мне в том, что учительные 
рассказы Толстого, как и статьи этого раздела, писались, хотя и впе­
ребивку с основными его произведениями, все же главным образом во вто­
рой половине творческой деятельности, когда уже редел такой дремучий 
вначале лес жизни и, в предвиденье художника пока, мглистая опушка 
заключительной неизвестности таинственно просвечивала впереди. Ду­
мается, здесь где-то периодически и зарождалось у Толстого содрогание 
перед заключительной неизбежностью, самую волю к жизни поглощаю­
щий «арзамасский страх», названный так по городу, где впервые случи­
лось это. Собственно, уж близилось... а тяжеловесное перо художника ни­
как не поспевало за работой жадной мысли, которая ищет всего коснуть­
ся, чтобы, осмыслив, обогатив высшим разуменьем, устремиться вперед,— 
которая «хочет налету засечь протекающие сквозь нас вещи в мгновение, 
чтобы определить свои координаты в потоке бытия, без чего можно так 
безнадежно заблудиться в этом слепительном и мглистом пространстве». 
Этими словами думалось мне в ту пору, приблизительно так же, только 
проще, думается и теперь. Истинное произведение искусства, произведение 
слова — в особенности, есть всегда изобретение по форме и открытие по 
содержанию, а на это требуется время. В отличие от тыквы, за один сезон 
достигающей похвальных результатов, произведение словесного искусства 
выращивается, как плодовое дерево; подобно любви, оно начинается с 
робкого предчувствия, с семечка в душевной борозде. И потом надо дол­
го питать его соками души, бережно холить молодую крону, однако — с 
безжалостной прорезкой загущений и в постоянной тревоге за урожай, 
столь ненадежный в нашем суровом континентальном климате... Словом, 
не потому ли Толстой со смиренным лукошком сеятеля выходил на ниву 
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народную, что торопился до заката опростать переполненный зерном ко­
шель, пускай под снег, в непропаханную еще людскую целину. 

Тем более торопился он, что уж и некогда становилось: зарницами 
надвигающейся грозы то и дело посверкивало небо страны. Приближалась 
всеобщая ломка старых устоев,— бесшумные, но такие сердитые гребеш­
ки все обильней вскипали на волне моря народного. С каждым годом 
ощутимей под ногою и в сознании толстовских современников происходи­
ли подвижки материковой, вчера еще — верилось — столь незыблемой 
в России почвы!.. Во второй половине девяностых годов бунтарское пламя 
с рабочих окраин перекидывается на российскую деревню. В литератур­
ных салонах шепотком поговаривают, что вот «идут мужики и несут то­
поры... Что-то страшное будет!». Первомученики революции чредою вос­
ходят на эшафот. Невежество, нищета и каторжный труд низов — все 
это тяжким грузом давит на совесть писателя. Еще в 65 году, накануне 
очередной российской голодухи, Толстой глухо роняет в одном письме к 
Фету — дескать, в случае чего, «и нам достанется!». Нам — то есть пра­
вящим сословиям и церкви!.. Тот же жуткий предвестный холодок буду­
щего не менее остро ощущал и другой, чуть постарше, сверстник Толсто­
го по классической литературе русской, у которого страх перед грядущим 
так явственно отразился в одном не худшем его романе. Достоевский му­
чился страхом — что же станет с человеческой душою, если древние сво­
ды всемирного христианства рухнут на цивилизацию, которая за две ты­
сячи лет так прочно и плодотворно обосновалась под ними. В то же самое 
время Толстой, подобно библейскому Самсону, в конечном счете — на 
самого себя, на собственный свой сословный мир! — стремился раздви­
нуть стеснительные ему, подернутые сеткой исторического склероза ко­
лонны. Он острее своего великого современника чувствовал неотложность 
общественной перестройки, в первую очередь — для пресыщенного приви­
легированного сословия, к которому принадлежал, а не только для тру­
дового люда, который, по Толстому, и есть истинные дрожжи жизни и 
который во всех религиях служит почему-то главным объектом опеки и 
воспитания. Жить по-старому становилось все трудней Толстому, занятие 
это мнилось ему все горше и бесчестней. «Куда ни выйду — стыд и стра­
дание!» — вырывается однажды, как брызга, из-под его пера. А вот он 
на верховой прогулке проезжает мимо сутулых, безличных, под слоем 
придорожной пыли, мужиков. Они бьют камень на обочине... «Словно 
сквозь строй прогнали!»,— по привычке, кровью сердца, записывает про 
себя Толстой в дневнике. Поразительно вообще, до какой степени сильно 
и ежемгновенно этот великий человек чувствует на себе пристальное... 
нет, даже в лютых бедах не заплаканное, лишь прищуренное око на­
родное, око нищего младшего брата, в котором сквозь подавленную гнев­
ную усмешку теплится недоверчивое удивление перед человеческой чер­
ствостью. Можно живо представить, с каким презрительным вниманием 
люди Черной Африки смотрят сегодня на старших, осиянных светом хри­
стианского гуманизма, белых братьев, которые, нагостившись досыта, 
не желают убираться восвояси из их скорбных хижин. 

Работа осмысления жизни началась у Толстого еще в юности — с раз­
думий о себе, с попыток самоограниченья, с тех общих запросов бытия, 
на которые умному бессильны ответить самые осведомленные и самона­
деянные науки. Даже в годы шумной молодости под радужной пленкой 
светских удовольствий, не затухая ни на миг, бродит у него, тлеет эта ис­
корка негодованья на себя за телесные и нравственные слабости. В пят­
надцать лет мальчик Толстой назовет себя учеником Руссо, и эта робкая 
вначале искра самоанализа в полную силу разгорится в зрелые годы, ког­
да писатель вслед за великим энциклопедистом, на не меньшем уровне 
человековедения создаст еще одну «Исповедь» — пристрастный, третьей 
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степени допрос самого себя, пожалуй — беспощадней, чем у Августина, 
изобретателя этого редкого литературного жанра. Можно приблизитель­
но датировать начало перелома от мечты к ее практическому осущест-
вленью: когда и без того недолгое левинское счастье впервые омрачилось 
думой о месте человека в жизни, и снова просветлело лишь к концу рома­
на от спасительного прикосновения к патриархальной земледельческой 
идиллии. Тезисом Левина становится — «дать возможность миллионам 
понять одни и те же истины, чтобы по ним создать жизнь души, единствен­
ную, ради которой стоит жить». Это все одно, как клятва себе — любой 
ценою уяснить смысл бытия; к своему заданию Толстой и Левин присту­
пают с решимостью горько и больно наказать себя, самовольным отняти­
ем дара жизни покарать себя в случае неуменья отыскать ей достойное 
примененье. И так властно охватила Толстого эта одержимость — обре­
сти истину для всех ближних на земле, так сильна стала уверенность 
в правильности избранного направленья, что в тридцать семь лет в той же 
заветной тетради Толстой задумывается о создании новой, «соответствую­
щей развитию человека» религии. Возможно, даже одного этого порыва 
и хватило бы гиганту на выполненье своего обета — кабы пораньше, 
в условиях, скажем, натурального хозяйства, когда иные пророки—един­
ственно огнем проповеди, бичом строгости, наглядным примером успешно 
добивались известного душевного и материального благополучия своей 
кочевой паствы... Отныне бродившая в глубинах искра прожигает бумагу 
под пером художника и пробивается пламенем наружу. Образуется так 
называемое вероучение Толстого. 

Бросается в глаза смутительное родство эпилогов в творческих био­
графиях Гоголя и Толстого. Оба к концу жизни предались неистовству 
христианства в ущерб основной поэтической стихии, обоих пытались вер­
нуть к их прерванной песне, у обоих образовались менее — или вовсе 
не читаемые тома, оба жгли написанное ими в лучшую пору: один — ве­
щественно, в печурке на Никитском бульваре, другой — жгучим пламе­
нем хулы на себя в «Исповеди», когда называл свои шедевры корыстным 
бездельем или напрасным умствованием. И, наконец, у обоих эта деятель­
ность вызвала почти одинаково резкое осуждение со стороны передовых 
умов своего времени. К слову, Толстой высоко, по пятибалльной системе 
оценил некоторые места из гоголевской «Переписки с друзьями». Однако, 
при внешнем сходстве этих духовно-философских поисков, вообще свойст­
венных большой русской литературе, совсем несхожий огонь сжигал обо­
их. Трагическое письмо Гоголя к черному священнику Матвею бросает 
свет на клинику сожженья «Мертвых душ», на снедавший Гоголя, не толь­
ко литературный, недуг. Тем разительней, на мой взгляд, отличие этого 
полуночного каминного пламени от полдневного толстовского костра, не 
помешавшего ему в конце жизни создать столь блистательное «Воскре­
сение»... Впрочем, профессиональный литератор отыщет во второй части 
этого романа как бы зачерненные места, где этот пламень совести и гнева 
лизал толстовское вдохновенье в ущерб живому изобретательному чувст­
ву. И если Гоголь во мглу и схиму уходил от людей, Толстого всю жизнь 
влекло к вечному празднику созидательной радости, в разлив простона­
родной стихии. 

Понятно, какая трудная, просто опасная задача — в беглом очерке 
рассудить проблему великого, за полвека непревзойденного писателя. 
Почти всякая попытка окинуть взором явление подобного масштаба ри­
сует скорее тихие возможности самого толкователя с его скромным инстру­
ментарием, нежели возвышенный объект предпринятых рассуждений. 
В сущности оной не надо бы!.. Но именно толстовское творчество породи­
ло в мире не затухшие пока идейные разномыслия, выходящие далеко за 
границу чистого литературоведения. Не только у нас отмечается сегодня 
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память Толстого, и, может быть, в этот самый час где-то и чей-то озлоб­
ленный ум постарается набором подобранных толстовских цитат нанести 
моральный урон нашей родине, к которой Лев Толстой всей своею сущ­
ностью принадлежал и которую так возвеличил. Наверно, нападки эти 
последуют именно с позиций так называемого толстовского христианства, 
развитой Толстым евангельской строки о непротивлении злу насилием, 
которая сблизила толстовский гуманизм с гораздо более древним нрав­
ственным кодексом, зародившимся в одной благословенной стране вечно­
го лета, вдалеке от наших северных стуж и нашествий, под защитой высо­
чайшей горной етены мира... С таким же осуждением будут помянуты, 
конечно, и неминуемые этапы, через которые в этом грешном запятнанном 
мире проходила социалистическая революция, без которой, кстати, та­
кая пестрая сегодня, радужно-веселая карта колониальных Азии и Аф­
рики доныне была бы покрашена в два-три унылых европейских тона. Ни 
в одном из упомянутых почтенных источников не указано, однако, как 
и чем следует живым защищать свои гнезда и детишек от столь неутомимо­
го злодейства, от вчерашнего дня, который, судя по всему, не прочь бы 
зверски хлопнуть дверью, навсегда покидая планету. В этих условиях 
держаться непротивления можно только в случае, если кто-то другой, 
большой и отважный друг, примет на себя грех и подвиг сопротивленья 
всемирному злу во имя всех униженных и угнетенных на свете. 

Признаться, странное же было у писателя Льва Николаевича Толсто­
го христианство, обряды которого он отвергнул в семнадцать лет,— сом­
нительное христианство Толстого, от которого официально церковь вы­
нуждена защищаться отлучением, то есть публичным проклятием с амво­
нов страны, что, хоть и полегче лишения гражданской чести на эшафоте, 
под барабанный бой и через палача, все же не могло не влиять на само­
чувствие графа Толстого в привычной ему среде, ставило его в затруднен­
ные отношения с любезным его сердцу патриархальным крестьянством. 
Вера Толстого вела не в отшельнический затвор, не в пустыню эгоистиче­
ского уединения от суетной житейской толкотни, а, наоборот, к деятель­
ности на пользу ближних, во имя добра и мира, к простым людям — 
в том исчерпывающем сближении, к которому тянется всякая крупная, 
общественно-мыслящая личность. Стоит лишь прочесть текст синодского 
отлучения 22 февраля 1901 года с перечислением толстовских ересей, за 
каждую из которых три века назад запросто сжигали на площадях Ев­
ропы... Остается искать другое обозначение духовным исканиям Тол­
стого, которые, по слову Ленина, завершались стремлением «смести до 
основания и казенную церковь, и помещиков, и помещичье правительст­
во, уничтожить все старые формы и распорядки землевладения, расчистить 
землю, создать на место полицейски-классового государства общежитие 
свободных и равноправных мелких крестьян». 

Нет, это не бдения аскета, терзаемого ночными видениями в духе не­
красовского дяди Власа, без чего, верно, не обошлось у Гоголя, а прямой 
бунт — против церковных ветоши и волхвований,— окрашенный бусла-
евским озорством бунт ничему не подвластной силушки, которую столь 
зорко в Толстом подметил Горький. «В прельщеньи гордого ума», 
как говорилось в тексте отлученья, Толстой расшатывал догматические 
устои религии. Надо помнить, что, как все религиозного типа сообщест­
ва, церковь еще на пороге храма требует от верующего полного отказа от 
самостоятельного мышления, то есть от собственной личности вообще, 
и с этой исключительно целью ведет его через испытательные лабиринты 
темных иррациональных догматов. Разуму тут неминуемо приходится 
потесниться, и лучшим выражением такой смятенной капитуляции слу­
жит исступленное, с пеной на губах вырвавшееся у Тертуллиана знаме­
нитое латинское восклицанье о своей фанатической вере пусть даже в 
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бессмыслицу, то есть о готовности во имя Провидения ринуться даже во 
тьму безумья... Римскому богослову противостоят ясные слова Толстого: 
«Я хочу понять так, чтобы всякое необъяснимое положение представля­
лось мне как необходимость разума же, а не как обязательство поверить». 

В изложении так называемой толстовской веры нигде не найти ни по­
ложенных ей богословских рассуждений о таинственных качествах над-
мирного существа, ни попыток с помощью мистической алгебры вписать 
его'в космос, как это практиковалось у отцов церкви. Вся проповедь Тол­
стого родится из намерения совместными людскими усилиями утвердить 
честную, беззакатную радость в опустошенной напрасным и совсем 
необязательным страданьем душе человека. Любому слову в философской 
терминологии Толстого, вплоть до столь далекого, казалось бы, от нашей 
современности царства божьего, найдется надежный синоним и в нынеш­
нем гуманистическом словаре. Так, бессмертие в письме к англичанину 
Кемпбеллу трактуется Толстым чуть ли не как вечная признательность 
живых за оказанные им благодеянья. При этом обязательность добрых 
дел Толстой выводит не из ужаса перед каноническим загробным возмез­
дием, а из естественного и осуществимого права каждого смертного на 
свою долю счастья... Разногласия возникнут позже — в отношении доро­
ги к его осуществлению! Корень их лежит в разности воззрений — бытие 
ли определяет сознание или наоборот... Но ведь на протяжении тысяче­
летий небо над людьми и просторы вод океанских у их приножья были 
так прозрачны и громадны, что каждый по собственному складу и росту 
находил там свое отраженье. Не состоит ли весь путь философии как раз 
в непрестанной полемике — откуда же берется в нас этот священный пла­
мень жизни и мысли? Добывает ли его человек посредством трения дере­
вяшек, родится ли с ним, предвечно зажженным в душе, или бедняге при­
ходится всякий раз похищать его у богов? 

Итак, он был вполне сыном Земли, Лев Толстой, упорный труженик 
и гордец, который в полную нагрузку принял на свои плечи добровольное 
и пленительное бремя борьбы и тревоги за людей; и не следует считать за­
зорным недостаток, если подобные Толстому, при. своем росте, не в меру 
часто достают головою небо. По его собственным словам, он принадлежал 
к тем людям, которые «может быть, и рады были бы не мыслить и не вы­
ражать того, что заложено им в душу, но не могут не делать этого, к чему 
влекут их две непреодолимые силы: внутренняя потребность и требование 
людей». Великий художник, он в то же время был ненасытного жизнелю­
бия человек, который в пятьдесят лет уселся за изучение древних язы­
ков ради ознакомления с первоисточниками общеизвестных истин. Вся­
кий звук жизни вызывал гулкое эхо в его душе, ничто не ускользало от 
его нетерпеливого и деятельного внимания — философия истории, сослов­
ная архитектура государства, задачи педагогики и воспитания, смертная 
казнь, голод в Поволжье, деньги и землевладение в России, духоборче­
ская эпопея, вопросы веротерпимости, бессмертия, любви и воли. Игрой 
политической оказии подвернувшийся в 94 году обменный визит русских 
и французских моряков вызывает у Толстого обобщенный саркастиче­
ский отклик на целых три печатных листа. Все касается гения в его эпо­
хе, всякое явление стремится он уложить в логический и моральный чер­
теж, чтобы высказать ему приговор или оправдание. Он пашет землю, кла­
дет печи и шьет сапоги для высшего познанья через мускульное ощущенье, 
которое для писателя неизмеримо важнее знания книжного, а тем более 
понаслышке. Даже во внешнем облике его сквозят знакомые и вечные чер­
ты другого, столь же ненасытного исследователя жизни Леонардо, кото­
рый вот так же шествовал по своей эпохе, вызывая завихренье творческой 
мысли вокруг себя. Нападавший временами на Толстого пресловутый 
арзамасский страх происходил от вполне земного, телесного протеста 

2 Литературное наследство, т. 69, кн. 1 
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против безжалостного средства, которым пользуется природа для смы-
ванья ею же начертанных чудесных письмен ивидений — ради все новых, 
наплывающих из звездной пучины,— протеста против смерти, мысль о 
которой так любит навещать людей отменного душевного здоровья, за­
частую в полдневном блеске бытия. Невольно вспоминаются соответствен­
ные страницы «Смерти Ивана Ильича»: как нужно было любить жизнь, 
чтобы так написать смерть'. Думается, такое же гнетущее, на пределе 
творческой зоркости возникшее предвиденье — даже не мрака могилы, 
а бессмысленности предстоящего уничтожения, от которого ни хитрость, 
ни власть, ни деньги, ни крепостные стены не могут уберечь,— этой ко­
щунственной бездеятельности ума и рук, разлуки с ненаглядными при­
зраками и обольщениями земли, толкнуло Горького написать «Егора 
Булычева»... Вот так же страшно одинокой капле воды забираться в ледя­
ное поднебесье, скитаться по голубой пустоте, падать, теряться и про­
падать во тьме преисподних глубин... пока однажды не осознает себя пос­
ланницей вечного материнского моря. И от этой проясневшей животворя­
щей связи, от соседства со множеством таких же, туда же несущихся в 
пространстве сестер, вдруг раскрывается смысл неповторимой, отпущен­
ной нам, веселой радости — грозно шуметь на гребне штормовой волны, 
сверкать в радуге, журчать в ручье весеннем и вместе с июльским пролив­
нем разбиваться об иссохшую ниву! 

Еще за двадцать восемь лет до кончины, разочарованный в строе 
окружающей жизни, Толстой определил высшее удовлетворение бытия не 
в барском безделье, развлечениях или даже книгах, а в безраздельном 
слиянии с миллионами капель людского моря, в данном случае — кре­
стьянского. Давняя у Толстого идеализация земледельческого уклада 
и горчайшее, за каждый сладкий съеденный кусок, никогда не покидавшее 
его чувство дворянской вины перед нищим, ограбленным народом служи­
ли тому питательной средой. Надо учесть, что все тогдашнее крестьянство, 
пока «укладывалась развороченная реформой действительность», страдало 
от земельного и прочих не устройств... То была почти безоговорочная сим­
патия писателя, к русскому крестьянину, даже с каким-то слепым обоже­
ствлением их бытовой скудости без развратительного избытка, почти 
с завистью к безграмотности, к их добротному невежеству, как будто в 
этом прибежище нетерпеливого ума, как будто есть хоть щель на земле, 
где не происходило бы сомнений, расслоенья и затем вечной схватки про • 
тивоположностей, гарантирующих гармоничное развитие всего живого... 
Не в том ли благо, по Толстому, чтобы уйти от нечистой, пороками запят­
нанной цивилизации в гущу народную, в ничем не возмутимую природу, 
ближе прильнуть к ее вечной груди, где в условиях стерильной детской 
чистоты и должны возникать образ жизни и погода человеческой истории. 
Всюду в толстовских произведениях симпатии автора на стороне народ­
ной массы — вспомнить только самочувствие Оленина и Нехлюдова в ран­
них вещах или авторское отношение к Герасиму и Акиму в поздних.. 
Мудрец Каратаев всего лишь солдат, и Пьеру Безухову больше всего 
хочется быть солдатом, просто солдатом. И если уже никому не ведомый 
автор пятисотлетней давности Петр Хельчицкий написал книгу, по сло­
вам Толстого, «умную, сердечную, сильную и до наивности ясную»,— зна­
чит, он был также земледельцем! Чуть заходит речь о блаженстве и по­
кое на земле, тотчас между строк слышится знакомый мотив нравствен­
ного совершенства, самоограничения в потребностях и еще — что только 
посоленный трудовым потом хлеб способен утолить терзающий нас ду­
шевный голод! Невольно вспоминается, видимо за аскетическое опро 
щенство полюбившийся Толстому афоризм Григория Сковороды — «бла -
годарение богу, что все нужное — нетрудно, а все трудное — не нужно». 
И даже на смертном ложе в астаповской каморке, когда все житейские 
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привязанности, спутники жизни, также избранная им котомка стран­
ника — все осталось позади, с мертвенных губ Толстого срывается по­
следняя зарегистрированная газетной хроникой, пронзительной тоски 
полная фраза Толстого — «нет, мужики так не умирают!». И в этом пред­
смертном, сквозь зубы, сожалении выражена вся житейская философия 
Толстого — строить жизнь так, чтобы уходить из нее безбольно, как все 
они, эти не мудрствующие счастливцы — деревья, птицы и труженики 
земли: без лжи, без боязни, без оглядки, без жалобы, без попреков сове­
сти. Отсюда — несколько в ином свете предстает уход Толстого из дому 
в ту глухую предзимнюю ночь. 

Пусть истлевшая бумага и память еще хранят тягостные подробности 
последних лет его яснополянского существования, но нет, не в семейных 
недоразумениях дело и не в несчастной писательской жене, которая 
с уймой детей на руках сама столько раз, для нас с вами, переписывала 
вновь и вновь исчерканные толстовские рукописи. И ведь правда, нам 
всегда хотелось, как досадный летучий сор, отстранить все это рукой, чтоб 
не заслоняло, не мешало вглядеться в дорогое нам лицо Толстого! Вообще, 
яе пора ли кончать с пигмейской привычкой запускать нос и руку в телес­
ные подробности наших исполинов,— доселе попадается нам дежурный 
репортаж из-под кровати Пушкина!.. Как хорошо, что с полувекового 
расстоянья ничтожное растворяется в голубой дымке, и Толстой, подобно 
снежной вершине, предстает нам в веренице горных пиков, этой галерее 
бессмертных, которая, сколько бы ни продвигались мы вперед и вперед, 
вечно будет, сиять на горизонте человеческой культуры...Уход Толстого 
поэтому выглядит как запоздалое освобождение, когда, порвав истончив­
шиеся путы, он осуществил старинное намерение раствориться в своей 
бесхитростной России, и, тем самым, в рядовую былинку запрятать свою 
непомерно-огромную, ему самому непосильную личность. 

Все здесь сказанное вовсе не означает, что пустовало небо Толстого 
или что лишь мужики с сохами да земная юдоль отражались в нем. Вос­
поминания Горького как раз начинаются свидетельством, что — «мысль, 
которая заметно, чаще других точит его, Толстого, сердце,— мысль 
о боге». И дальше —важная, хотя столь субъективно окрашенная горьков-
ская поправка: «иногда кажется, что это и не мысль, а напряженное со­
противление чему-то, что он чувствует над собою». Силе этого яростного и 
беспрестанного богоборства соответствовала и толстовская одержимость — 
ее имелось у него вполне достаточно для основания новой религии, 
о чем он помышлял однажды на странице дневника. Более чем полувековая, 
ничем не сломленная обличительная деятельность Толстого роднит его 
даже с пророками древности, которые вот так же, единственно с заступом 
веры и воли выходили перекапывать человеческую целину, изменять гео­
графию континентов. Скажут, то были времена попроще... Но в таком 
случае вспомним обильные толстовские рассуждения о войнах, праздно­
сти, богатстве, даже, о прибавочной стоимости — столь современные, что 
как бы невысохшие чернила блестят в строке. А' чего стоит вступление 
к одной статье 96 года, где, словами самого Толстого, прокламируется 
безоговорочное уничтожение строя капиталистического с заменой его ком­
мунистическим. С другой стороны, стоит припомнить •— как объятый 
пламенем разум Толстого отменял Данте, Рафаэля и Шекспира! Или — 
как собственная совесть, достаточно разъяренная, чтобы парализовать 
руку гения, упрекала его же в корыстолюбивом вымогательстве хлеба 
народного с помощью написанных им книг. Или его готовность даже 
остановить прогресс во всем разбеге — «пусть погибнет культура, но вос­
торжествует справедливость» и рядом — «чем больше мы? отдаемся кра­
соте, тем больше удаляемся от добра», где красота выставлена прямой 
пособницей и маской зла. От подобной стерилизации мира огнем недалеко 
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и до костра Савонаролы! С такой решимостью немало можно жарких дел 
наделать по части исправления земного шара! 

Тогда чего же недоставало ему, столь решительно замахнувшемуся на 
обреченный мир, Толстому?.. Чего недоставало ему — голоса, огня, про­
роческого рубища, чтобы возглавить возрождение обнищавшего челове­
чества, прополоть заросшую сорняками людскую ниву?., и — если не 
основать новую религию, то хотя бы занять заслуженное место в утверж­
дении новизны, которая уже в ту пору стояла у ворот мира и семь лет спу­
стя после толстовской кончины ворвалась в него на штыках русских 
рабочих и солдат? Всегда бывали у людей мечтанья, слишком объемные 
и глубинные для осуществления в одиночку, — так почему же не апостолы, 
не пламенные ученики, а лишь рассеянные по свету сектанты остались 
после Толстого, вроде тогдашних штундистов или молокан? Не в том ли 
разгадка, что задуманное преображение жизни Толстой пытался произ­
вести через провозглашение всепрощающей надмирной доброты,' которую, 
к слову, христианские иерархи за два тысячелетия так неосмотрительно 
приспособили к удобствам знатных и богатых. Опять же евангельское 
речение повелевает, в первую очередь, заняться душевным устроением — 
«остальное приложится вам!». Но вся родословная людских страданий 
показывает, что, кроме небесного осияния в душах, ужасно как много тре­
буется людям даже для сносного существования — хотя бы и не на столь 
высоком уровне, который у Толстого обозначен термином царства 
божьего. 

Список людских нужд, скрытый в евангельской рубрике — остальное, 
открывается хлебом насущным. Так чем же накормить семью и прочее 
человечество, которого к исходу столетия накопится шесть миллиардов 
едоков? Со времен Нагорной проповеди еще не удавалось повторить еван­
гельский опыт насыщенья пятью хлебами несоответственно большего ко­
личества ртов. Видно, благочестивой Марии никак не обойтись без земной 
хлопотуньи Марфы! А там чередою, чем дальше — тем грозней, встают 
смежные вопросы: как обеспечить всех одеждой и, в нашем климате, 
теплым жильем,— как во вселенском масштабе наладить товарный обмен 
веществ, из которых делаются стихи, рельсы, телескопы и всякий ребя­
чий инвентарь,— и как отбиться от безумных кровопролитий и испепеля­
ющих термоядерных бурь — чтобы матери не сходили с ума от тревог за 
будущее своих малюток?.. И как усовестить иных деятелей, настолько 
закосневших в классовой алчности, что даже два подряд, с промежутком 
в двадцать лет, всемирных столкновения не могут образумить их, — и, 
наконец, чем остановить лавину «холодной войны» на краю кратера, 
куда все чаще заглядывает человечество с закушенными до крови губами? 
Видимо, требуется какое-то средство посложней евангельской цитаты, 
чтобы защититься, вырвать у ада наши — смену и достояние, все то, 
что по праву принадлежит уже наступившей новизне. 

В своих народно-учительных рассказах Толстой ставит на рассмотре­
ние не частные, семейные, скажем, проблемы, не такие уж неотложные, 
как — искусства или даже воспитания, а первоочередное назначение 
прогресса — универсальное людское благо. Это дает нам право на один 
прямой вопрос, который пусть останется без ответа!.. А что если бы Лев 
Толстой, взыскательный и до скрупулезных мелочей обстоятельный ху­
дожник, вздумал переселить бесконечно-праведное население этой малой 
прозы — старцев, отроков, странников и приветливых молодаек — в 
плоть и кровь своей же большой прозы, то есть перевести их из умозритель­
ного четьи-минейного существования на реальную почву тогдашней рос­
сийской действительности, оделив их всем необходимым для полнокров­
ной житейской радости — то есть надежно защитив их от бедствий войны, 
голода и безработицы, классовой дискриминации, экономического парази-
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тизма и прочих бед существования, то не пришлось ли бы автору пойти 
на утверждение некоторых неизбежных социальных предпосылок и меро­
приятий, способных правдоподобно обеспечить благополучие его героев? 
Как раз пренебрежение этими мнимыми мелочами и влечет за собою 
потрясения всемирных катастроф, оставляющих позади себя курганы брат­
ских могильников и бедные, вонючие руины. И если бы великий худож­
ник слова решился на этот гениальный, логически подготовленный пере­
смотр, еще не известно — в какой другой точке он вышел бы на столбо­
вую дорогу тогдашней передовой мысли... Словом, Толстому оставался 
только шаг, но правда, через какую же бездонную пропасть! 

Для этого требовались другие средства и решимость несоизмеримо 
большая, чем только порвать сословную паутину. Легче обрушить гнев­
ную мысль на отвлеченный порок, чем голыми руками и в непогоду взять­
ся за перекладку материальных основ бытия, вступив на путь, которым 
шел Владимир Ильич Ленин. Совсем иная сортовая сталь идет на 
резцы — для ваяния поэтического образа или новых общественных форм, 
и в этом мне видится отличие деятельности великого поэта от великого 
вождя. Толстой в первую очередь был художником, и предсмертный 
призыв Тургенева вернуться на магистральную дорогу показывает, что 
думали о религиозном реформаторстве Толстого лучшие люди его века. 

Творческая лаборатория Толстого раскрывает нам поучительный опыт 
поистине великанских — как свершений, так и заблуждений, уводивших 
его порою от эмоциональной пушкинской традиции к рационалистической 
проповеди, тем уже опасной для художника, что она схоластическим умо­
зрением подменяет критическое наблюдение действительности. И на эту 
проповедь была истрачена половина жизни поразительного художника, 
который повелением пера внушает читателю любое из спектра человече­
ских чувств — всегда с оттенком наивного, как при чуде, удивления,— оно 
неслышно преобразует человеческую душу, делая ее стойче, отзывчивей, 
непримиримей к злу. Не за то ли благодарны мы Толстому, что он дал нам 
силу и право презирать и отвергать Каренина; вместе с Наташей волновать­
ся у постели раненого жениха; плакать от гордого восхищения перед 
подвигом Тушинской батареи; возмущаться фальшью и преступным равно­
душием сословного судилища над Масловой, их же безвинной жертвой; 
вместе с Левиным жадно испить сладкой усталости в знаменитой сцене 
покоса; навечно и благодарно запомнить зрительное и нравственное потря­
сение от той, на пределе мастерства исполненной разоблачительной встречи 
простертого на Аустерлицком поле Болконского со своим кумиром, осу­
ществляющим истребление жизни? Все эти сцены наполнены трепетом 
подлинной жизни, и не этого ли глубинного проникновения в человече­
скую душу, продиктованного уважением к всегда неповторимой человече­
ской личности, так недостает подчас нынешней литературе?.. К какому же 
методу, из испробованных Толстым, надлежит обращаться современному 
художнику слова для скорейшего и надежного воздействия на читатель­
ское сердце; каким плугом и на какую глубину выгоднее поднимать сле­
жавшийся душевный пласт, чтобы не обесплодить его еще до засева зер­
ном под завтрашний урожай? 

Кресло Толстого стоит пустое. В мировой литературе, в нашей ны­
нешней также, некому пока сравниться с Толстым. Может быть, не 
в том и была наша задача, чтобы немедленно и до конца изъяснить откры­
вающуюся новь, наполненную вспышками молний, содроганиями тверди, 
грохотом исполинской ломки. Порой бумага тлела в наших руках! Не 
в том ли заключалась обязанность наша, чтобы пронести пламя отечест­
венной литературы сквозь бурю величайшего преобразования, довести 
до сведения потомков — как же свершалось все это. Еще не одно поко­
ление литераторов впереди займется изображением баснословных дней 
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и подвигов минувшего полувека, после которого иначе стали выглядеть 
людские души и поверхность этой страны. 

На смену нам придут замечательные творцы слова, и один из них объ­
единит в своем сердце предания молвы народной, новую, социалистическую 
человечность, материальные завоевания обновленной цивилизации, 
и это даст ему силу подняться в толстовскую высь, откуда видна будет 
с полета исправленная и дополненная карта мира и еще — как прожитая 
нами трудная эпоха вписывается в большой поток человечества. 

В нашей литературе ясно различима черта, до которой нет Толстого 
и после которой все в нашей духовной жизни содержит след его творческой 
мысли. Как бы ни были богаты наши деды, создавшие нам историю 
и язык, заложившие основу материального бытия, мы богаче их: во всех 
нас есть хоть по крупинке от Толстого. Вот пример взаимодействия Ро­
дины и Гения, который посредством врученного ему дара прославил ее 
всемирно и через это сам стал Львом Толстым, которого ныне славит мир! 

» 


