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Захар Ефимович Пичугин (1862—1942) — художник. В 1878 г. поступил в Учи­
лище живописи, ваяния и зодчества, которое окончил с званием классного художника 
в 1883 г. Выполнял художественные работы для литографий. Был сотрудником журна­
лов: «Волна», «Москва», «Радуга», «Будильник», «Развлечение», «Сатирический листок»,. 
«Артист», «Россия», «Искры», «Вокруг света», «Солнце России» и др. Писал декора­
ции совместно с Коровиным, Левитаном и Симовым для частной оперы (Мамонтова), 
а также у Лентовского в Эрмитаже. На Всемирной Парижской выставке 1900 г. по­
лучил медаль. 

Воспоминания художника Пичугина, относящиеся к самому началу 1880-х го­
дов, рисуют непринужденную обстановку жизни Чехова после переселения в Москву. 
Но и для того периода показательны внимание и уважение, которые оказывали до­
машние Чехова труду молодого автора. Чехов не чуждался веселого времяпрепровож­
дения, характерно в этом отношении бурное празднование Татьянина дня; при всем 
том он своей вдумчивостью составлял контраст шумливому Николаю,—эти черты мет­
ко зафиксированы мемуаристом. 

Публикуемые воспоминания Пичугина написаны в 1928 г. Рукопись хранится в 
ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 346. 

Не запомню месяца, но отлично знаю, что было это в 1882—83 гг. Про­
живал я с товарищем художником Т. в одной из квартир углового дома по 
Волхонке, против «Пересыльного замка» (теперь на этом месте — Музей 
изобразительных искусств). Забота о средствах существования часто 
отвлекала нас от науки и чистого искусства,— приходилось «халтурить». 
(Тогда мы были еще учениками Училища живописи, ваяния и зодчества.) 

Мой товарищ в тот день работал над портретом Александра I I I , в то 
время это был ходовой товар,— только давай!.. Я тоже был чем-то занят. 
Стук в дверь, шум, голоса, и старуха прислуга докладывает:— «Вас спра­
шивают!..» — А, здорово! — Насилу вас нашли,— шумно приветствовал 
нас Николай Павлович Чехов* *. 

— А вот брат мой Антон! — Знакомимся. 
С первого же знакомства Антон Павлович произвел на меня неотра­

зимое впечатление. Он очень интересовался нашим бытом и работой и 
довольно остроумно и удачно делал замечания к портрету и прочим нашим 
работам, расположенным на стенах и мольбертах. Тогда он был еще студен­
том, кончавшим университет2. Николай и Антон — два противоположных 
характера: первый часто нервный и восторженный, иногда шумливый, 
тогда как второй отличался спокойным, вдумчивым и уверенным в своих 
силах взглядом на окружающее. Достаточно было нескольких минут бе­
седы с ним, и я уже был навсегда очарован и увлечен им. 

* Художник Н. П. Чехов был нашим товарищем по школе. — Прим. автора-
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Спустя несколько времени я был у Чеховых. Жили они тогда на Сре­
тенке, в Головиной переулке, дом Елецкого, на 2-м этаже. Антон Павло­
вич познакомил меня с семейством: отцом Павлом Егоровичем, матерью 
Евгенией Яковлевной, сестрой Марией Павловной и, наконец, с младшим 
братом Михаилом Павловичем, тогда еще гимназистом. Замечательное се­
мейство! Попадая в него, вы становились тотчас же «своими». Непринуж­
денность и радушие были свойством каждого из них. Подводя меня к отцу, 
Антон Павлович спросил — «не правда ли, мой батя похож на римского 
сенатора?» В то время семейство Чеховых было увлечено работой Николая 
Павловича,— он кончал картину «Мессалина» и потому понятно было 
сравнение. 

Однажды, нуждаясь в заработке, я вспомнил о Чеховых, которые в то 
время работали в журналах — «Будильник», «Свет и тени», а также пе­
тербургских — «Стрекоза» и «Осколки». При свидании Антон Павлович 
с радостью взялся познакомить меня с редактором «Будильника» — 
Н. П. Кичеевым, через которого потом я и получил работу. Рекомендуя 
ту или иную работу по издательству, Антон Павлович непременно добав­
лял: безотлагательно, батенька, берите,— надо бичевать людские по­
роки! 

Как-то раз я зашел к Чеховым и, приветствуя родителей Антона Пав­
ловича, услышал: — «Антоша работает...» — сказал как-то таинственно 
Павел Егорович.— «Антоша работает...» — добавила Евгения Яковлев­
на, причем сделала жест, показывая на дверь его комнаты. 

Прохожу далее: — «Антоша работает...» — тихо сказала Мария Пав­
ловна. Иду в комнату Николая Павловича — «а, здорово, батенька!., 
а Антон работает...» — приглушенным баском подтвердил он. 

Все опасались нарушить тишину, и чувствовалось большое уваже­
ние к творческим минутам писателя. 

Как-то перед рождеством приходит ко мне Михаил Павлович Чехов 
и подает визитную карточку Антона Павловича. Читаю: — «Дорогой 
Захар Ефимович, непременно приходите в первый день праздника к 2 ч. 
дня,— брат Иван привез теленка,— будем, обжираться. Ваш Антоша 
Чехонте» (привожу текст по памяти,— карточка затерялась). 

Конечно, я к назначенному часу явился и здесь познакомился с Ива­
ном Павловичем Чеховым, народным, учителем г. Воскресенска 3. За 
обильным столом много смеялись остроумным шуткам Антона Павловича 
над теленком брата Ивана, который, кстати, оказался приготовленным 
очень вкусно. Конечно, выпили, и при общем веселом настроении Нико­
лай Павлович сыграл на фортепиано несколько вещей очень недурно и 
даже виртуозно... Был у Чеховых еще один член семьи — Александр Пав­
лович Чехов, с ним я в первый раз встретился в редакции журнала «Вол­
на», где он помещал свои произведения. 

В то время «Татьянин день» (12 января) проводился студентами уни­
верситета торжественно и пьяно.. . Антон Павлович предложил мне со­
вместно провести этот вечер в «Эрмитаже», как требовала традиция того 
времени. Я согласился, и мы втроем — Антон Павлович, Николай Павло­
вич и я — отправились. Я был в ресторане впервые, и, действительно, 
зрелище было потрясающее: поднимаясь по лестнице, я был ошелом­
лен страшным шумом множества голосов, выкриков, звоном разбиваю­
щейся посуды. Поднявшись наверх,— еще более поразился: что-то неопи­
суемое творилось здесь,— сплошной хаос!.. Толпа сходилась и расхо­
дилась. Вон там в стороне кого-то качают... поют «С-аиаеатиз 1§1Ьиг, 
,)т?епе8 а и т зитие»* 4,— ее перебивали: — «Вот настанет черед и про­
снется народ,— разогнет он могучую спину и на бар и врагов в заповедных 

* Будем неизменно веселиться, пока мы молоды (лат.). 



-544 ВОСПОМИНАНИЯ 3 . Е. П И Ч У Г И Н А 

лесах приберет он покрепче дубину...». Кое-где на столах — ораторы, а 
под столами — упившиеся люди... Здесьцелуются, пьют на брудершафт, а 
там укоряют друг друга в чем-то... И все это покрыто густыми волнами 
табачного дыма. 

Андреева-Бурлака 5 прижали к стене, крича — «качать его!..» — Я 
уже накачался! — кричит, высвобождаясь, Бурлак. Несколько студен­
тов обступили какого-то профессора и просят выпить с ними... Мы на­
силу нашли столик. Антон Павлович заказал себе обед, а мы с Николаем 
Павловичем — коньяку с закуской. К нам подходили знакомые и, вы­
пивши по рюмке, отходили дальше, чтобы проделать то же в другом 
месте. Встретил я проф. Роберта Юрьевича Виппера в и познакомил его 
с Антоном Павловичем, потом выпили. Под конец я освоился и стал на­
блюдать за отдельными группами. Проходя зал, в конце я увидел поражаю­
щую сцену: между столами, на полу валялось несколько упившихся, 
около них, наклоняясь и как бы приводя их в сознание, копошились их 
товарищи: один нащупывал пульс, другой старался услышать биение 
сердца и, потеряв равновесие, ложился рядом,— и один произносил 
-«надгробное слово». 

— Куда же отправят их? — спросил я подошедшего Антона Павло­
вича.— «Пустяки,— тут все свои, администрация ресторана примет свои 
меры и к утру вих" протрезвят»,— ответил Антон Павлович. Оставляя 
зал, я заметил в стороне у стены горько плачущую фигуру, всхлипывая 
произносящую — «и никто-то меня — не — пони-мает... о... о... ох... 
все вы...». Дальше было неразборчиво... Мы ушли. Но вечер еще не кон­
чился. Антон Павлович предложил продлить его в Татарском ресторане 
(Петровские линии). Надо же отдохнуть после такого шума!.. Не помню, 
как это случилось, но мы оказались в приятной компании с тремя хорошо 
знакомыми дамами (без кавычек). Взяли отдельный кабинет, дамы потре­
бовали вина и закусок, говоря, что они сегодня угощают нас по случаю 
того же праздника, одна из дам была курсисткой-медичкой. Ну, конечно, 
пили, пели, требовали тапера, но такового свободного не оказалось, и 
Николай Павлович наигрывал на пианино, импровизируя довольно удач­
но. Было шумно, весело, рассказывали и читали стихи. В это время Ан­
тон Павлович под шумок в сторонке напевал «русскую дубинушку», 
«На Кузнецком девки модны, по три дня сидят голодны...» и. т. п. Но 
всему бывает конец, какд нашему веселью. Рассчитываясь с «человеком», 
Антон Павлович прихватил с собой бутылку коньяку для опохмеления, 
доказывая право за уплоченный товар. Конечно, никто не возражал. По 
выходе из ресторана сели на извозчиков, и я заметил обгоняющую нас 
фигуру, показывающую вид пьющего из горлышка бутылки... Это подшу­
чивал над нами Антон Павлович, проезжая мимо... 

Но праздник кончился, наступили длинные будни, в которые Антон 
Павлович работал не покладая рук. Обращаясь ко мне, Антон Павлович 
говорил: «Дайте мне тему, и я напишу рассказ», я указывал на обилие 
•сюжетов в его записной книжке, но он просил: «Что-нибудь интерес­
ное!..» и потом: «очень жалею, что не владею иностранными языками,— 
по крайней мере я увеличил бы свой заработок не менее 100 рублей в ме­
сяц...» Я предложил ему работу в журнале «Радуга», издание Метцль 7.— 
«Узнайте оплату строки»,— просил Антон Павлович. На следующий день 
я говорил с Мансфельдом — редактором «Радуги» 8. К огорчению наше­
му, редактор согласен был только на 5 коп. за строку, и Антон Павлович, 
конечно, отверг предложение 9. 

Второе предложение,— написать что-либо для журнала «Волна»10,— 
Антон Павлович ответил: «О нет, батенька, я уже проучен: там со мной 
расплатились фальшивым купоном!» 

Проходя по Сретенке, я счел своим долгом навестить Чеховых. На 
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двери квартиры уже красовалась дощечка, на которой было: «Доктор 
А. П. Чехов». Я, конечно, поздравил Антона Павловича и спросил: «По­
чему — „доктор"?» 

—А как же иначе,— ведь тогда мои пациенты не поймут названия 
«врач» и не пойдут ко мне,— смеясь сказал Антон Павлович. 

ЧЕХОВ 
Фотография с дарственной надписью: «Павлу Александровичу Гайдебурову 

от искренно уважающего Антона Чехова» 
Из альбома, подаренного П. А. Гайдебурову во время его юбилея 

в декабре 1892 г. 
Собрание А. Л. Лесса, Москва 

Все же врачебная практика была у него небольшая. Он посвятил себя 
литературе, но не отказывал и во врачебной помощи нуждающимся в ней. 
Лично я неоднократно испытал на себе благотворную помощь его врачеб­
ного искусства. В последний раз оп привел с собой врача-консультанта 
и всегда отвергал докторский гонорар. Благодаря врачебной помощи его 
большая семья моей квартирной хозяйки излечилась от какой-то опасной 
болезни. 

35 Литературное наследство, т. 68 
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Однажды художник Левитан тяжко заболел,— я сообщил об этом 
Антону Павловичу, и он тотчас же отправился к нему, невзирая на спеш­
ную работу у себя на дому. Трудно перечесть подобные случаи,— так 
много их.было, и всегда помощь подавалась безвозмездно. 

За беседой у него в кабинете я заметил на столе колоду маленьких 
игральных карт. Спрашиваю: — Зачем вам это? — Иногда раскла­
дываю пасьянс, да и в дороге они сокращают подчас скучный однообраз­
ный путь,— невозмутимо молвил Антон Павлович.— Не подумайте, что 
и эти свинки,— показывая на ящик с морскими свинками,— служат мне 
забавой,— нет, я их держу для более высокой цели. 

Все описанное здесь относится ко времени проживания семьи Чехо­
вых на Сретенке, в Головиной переулке. 

Однажды я встретил Антона Павловича на Садовой улице, и после 
приветствия он сообщил мне, что уже переехал на Кудринскую площадь, 
куда и просил меня заходить. 

31/1 28 г. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Николай Павлович Чехов учился в Училище живописи, ваяния и зодчества с 1875 г. 

по 1888 г. Он иллюстрировал несколько рассказов Чехова: «Зеленая коса», «Кривое зер­
кало», «Сара Бернар», «Шведская спичка», «Летающие острова», «Жены артистов». 
Известны четыре карикатуры Николая Чехова на брата. Кисти Николая принадле­
жит портрет Антона Павловича начала 1880-х годов. См. в кн.: А. Р о с к и н. Чехов. 
Биографическая повесть. М., 1939. Там же воспроизведено большое количество рисун­
ков Николая Чехова. 

2 Чехов окончил университет в 1884 г. 
3 25 декабря, отпразднованное Чеховым вместе с Пичугиным, следует приурочить 

к 1883 г., а описанный Пичугиным ниже Татьянин день (12 января) — к 1884 г. В ян­
варе 1885 г. И. П. Чехов уже не был связан с Воскресенском и служил в Москве. 

4 Старинная студенческая песня, пользовалась большой популярностью у рус­
ского студенчества. 

6 Василий Николаевич Андреев-Бурлак (1843—1888) — актер и чтец. 
6 Роберт Юрьевич Виппер (1859—1955), известный ученый, историк; с 1943 г. 

академик. 
7 Л. Метцль был издателем журнала «Радуга» с 1884 г. 
8 О «психопате» Мансфельде, который «скупает для своей „Радуги" драмы и тра­

гедии», Чехов писал в «Осколках» 22 декабря 1884 г. • 
9 Еще в 1883 г. Чехов получал 8 копеек за строку (см. письмо к Ал. П. Чехову 

от 25 января 1883 г. — XIII , 43). 
10 Еженедельный художественно-литературный журнал, выходивший в 1884—• 

1886 гг. под редакцией И. И. Кланга. В № 12 «Волны» 1884 г. Чехов напечатал «Жизне­
описание достопримечательных современников» (III, 488—490). 


