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В повседневной жизни Чехова большое место занимало общение с молодыми, на­
чинающими писателями, которые приносили и присылали ему на просмотр свои ру­
кописи. Уже в 1880-х годах Чехов помогает своим товарищам по литературе. Он чи­
тает рукописи, делает замечания, правит, посылает их в редакции — иногда даже от 
своего имени, вообще энергично старается продвинуть в литературно-журнальную 
среду всякого мало-мальски способного к писательству человека. Произведения М. В. 
Киселевой, Н. М. Ежова, А. С. Лазарева (Грузинского), А. Н. Маслова (Бежецкого), 
Л. А. Авиловой, Е. М. Шавровой и многих других прозаиков и драматургов прошли 
через руки Чехова. 

Чехов был щедр на отзывы, по страницам его писем рассеяно множество литера­
турных советов и указаний. Этот огромный материал дает исследователям широкую 
возможность изучить и оценить отзывы Чехова на произведения,появлявшиеся в совре­
менной ему печати. Однако, когда речь идет о произведениях, в печати не появлявших­
ся, задача эта усложняется: рукописи их, как правило, не сохранились. И уж совсем 
вне поля зрения исследователей остается такая обширная область чеховской литера­
турной практики, как непосредственное, с карандашом в руках, редактирование чужих 
произведений. 

Работу эту Чехов делал, не только помогая лично тому или иному знакомому. 
Чехов брал также на себя просмотр рукописей по поручению редакций для журналов 
или газет, в которых он печатался, в частности для газеты «Новое время». В этой работе 
он находил для себя интерес и занимался ею с удовольствием. 23 октября 1889 г. он 
писал Суворину: «Если бы я жил в Петербурге, то напросился бык вам в редакторы бел­
летристического отдела. Я бы чистил и шлифовал все одобренные вами и Бурениным 
рассказы и протежировал бы тем, по-видимому, никуда негодным вещам, из которых 
путем сокращения наполовину и путем корректуры можно сделать сносные рассказы. 
А я наловчился корректировать и марать рукописи. Знаете что? Если вас не пугает рас­
стояние и скука, то пришлите мне заказной бандеролью все то беллетристическое, что 
имеется у вас под руками и вами забраковано» (XIV, 421—422). 

Суворин воспользовался предложением Чехова. Месяц спустя Чехов вновь писал: 
«.. .продолжайте высылать. Чтение рассказов и поправки отнимают у меня каждый раз 
не более х/2—1 часа и развлекают меня. Гимнастика для ума некоторым образом» (там 
же, 441). По возвращении с Сахалина Чехов напомнил: «По примеру прошлых лет, 
присылайте мне рассказы для шлифовки. Мне это занятие нравится» (письмо к Сувори­
ну от 24 декабря 1890 г.— XV, 138). 

Известно, что Чехов редактировал ряд рассказов, среди других — «Мытарство 
грешной души» Е. Ф. Кони (XIV, 583), рассказ В. И. Бибикова (XIV, 437), рассказ 
Н. М. Ежова «Леля» (XIV, 521), рассказ своего брата Александра «Цепи, или Сочель­
ник под снегом» (XV, 593) и др. Иногда в письмах к Суворину Чехов уточнял, в 
чем состояла его правка; так, он писал 20 ноября 1889 г.: «В „ Певичке" я середину сде­
лал началом, начало серединою и конец приделал совсем новый. Девица, когда про­
чтет, ужаснется» (XIV, 438). 

В письме от 17 июня 1903 г. Чехов, сообщая о переменах в редакции «Русской мы­
сли» в связи с болезненным состоянием Лаврова, писал Суворину: «...меня пригласили 
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в заведующие беллетристическим отделом» (XX, 113). Чехову не пришлось по болезни 
систематически работать в журнале,—к тому же и в Москве он бывал обычно недолго. 
Сохранились лишь скудные и случайные сведения о том, какие именно рукописи про­
сматривались Чеховым. Так, 11 августа 1903 г. сын Лаврова, работавший в конторе 
журнала, писал Чехову: «Посылаю вам рукописи: 1) С е м е н о в А. К. В чем причина, 
2) А н и и н Е. П. Перед жизнью (рассказ), 3) Богдан Л у п а (Таврошевич Антон) 
а) История о малолетнем котенке, б) Филантропия». 

В письме к Гольцеву от 18 августа 1903 г. Чехов выделил из них лишь рассказ Се­
менова, признав его хорошим и годным для напечатания (XX, 125). Несколько меся­
цев спустя он послал Гольцеву другой рассказ, также выправленный,— рассказ 
А. С. Писаревой (о нем см. ниже). Странно, что ни один из этих одобренных Чеховым 
рассказов в «Русской мысли» не появился (остальные рассказы были им забракованы. 
Ср. письмо Чехова Гольцеву от 22 января 1904 г. — XX, 230). 

В марте и апреле 1904 г., вернувшись в Ялту после постановки «Вишневого сада», 
Чехов продолжал просматривать рассказы, присылавшиеся редакцией «Русской мыс­
ли». Из этих рассказов Чеховым были одобрены к печати три. Из них два были опубли­
кованы в «Русской мысли»: «Тайна Вихровской степи» Вас. Брусянина (1904, № 8) и 
«Картинки петербургской бедноты» Д.М. Герц-на (1904, № 12). Этими двумя рассказами 
ограничивается то, что было фактически напечатано в «Русской мысли» после редак­
ционной правки Чехова. 

Многие рассказы, как, например, упомянутая выше «Певичка», остаются неизвест­
ными. Не разыскан рассказ некоего Овсянникова; этот рассказ сначала правил Буре­
нин, потом Чехов, вычеркнувший поправки Буренина и выкинувший «немножко мень­
ше половины» (XIV, 448), и многие другие. Но даже в тех случаях, когда твердо уста­
новлено, какое именно произведение правил Чехов (например, «Мытарство греш­
ной души» Кони, «Леля» Ежова), это не дает надлежащего материала для изучения 
характера редакторской правки Чехова,— ведь пет соответствующих данных, чтобы 
сравнить текст до правки и после правки. 

Один интересный пример такого редактирования, впрочем, был ранее известен. 
Это своеобразная работа, сделанная Чеховым на печатном тексте рассказа Короленко 
«Лес шумит» (см. С. Б а л у х а т ы й. Библиотека Чехова.— В сб. «Чехов и его среда». 
Л., 1930, стр. 243—245). Но ни одна из рукописей начинающих писателей, выправлен­
ных Чеховым,— а их насчитывались десятки,— до сих пор не была известна. Поэтому 
большой интерес приобретают две сохранившиеся и печатаемые ниже рукописи — 
Е. М. Шавровой и А. С. Писаревой с редакторской правкой Чехова. 

I. РАССКАЗ Е. М. ШАВРОВОЙ «СОФКА» 
Сохранился подлинник рассказа Е. М. Шавровой «Софка», выправленный Чехо­

вым (ЦГАЛИ, ф. 549, оп.1, ед. хр. 206, лл. 1—13). Е. М. Шаврова в своих неопублико­
ванных мемуарах (собрание П. С. Попова) описывает, как пятнадцатилетней девочкой 
она, едва познакомившись в Ялте с Чеховым, передала ему, встретившись на набереж­
ной, свой рассказ, который был им одобрен, проредактирован, переслан Суворину и 
вскоре напечатан в «Новом времени» (№ 4846, от 26 августа 1889 г.). 

Редактируя рукопись, Чехов значительно сократил рассказ, откинув повторения, 
устранив неудачные эпитеты и маловыразительные обороты. Внес он и радикальное из­
менение в концовку рассказа: по тексту Шавровой князь рассказывает Софке о своей 
любви к другой женщине, как бы маскируя свои чувства к Софке; в тексте, исправлен­
ном Чеховым, объяснение в любви обращено к самой Софке. 

Чехов открыл перед Шавровой писательский путь. Всего два года спустя после ее 
первого опыта Чехов писал по поводу нового ее рассказа «Замуж»: «Только что про­
чел ваш рассказ в корректуре, Елена Михайловна, и паки нахожу, что он очень хо­
рош. Прогресс большущий. Еще год-два, я и не буду сметь прикасаться к вашим рас­
сказам и давать вам советы» (XV, 147). 
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Из писем Чехова к Шавровой мы знаем, что и дальнейшие свои литературные опыты 
она давала ему на просмотр. К некоторым из них Чехов относился очень взыскательно 
и строго. Так, например, по поводу одного из ее рассказов он писал ей 16 сентября 
1891 г.:«Это не рассказ н не повесть, не художественное произведение, а ДЛИННЫЙ ряд тя­
желых угрюмых казарм. Где ваша архитектура, которой вы вначале так очаровали 

ЧЕХОВ 
Фотография с дарственной надписью: «Марин Александровне 
Самаровой от давнего знакомого и почитателя. Антон Чехов. 

1900, IV, 22». 
Театральный музеи им. А. А. Бахрушина. Москва 

вашего покорного слугу? Где легкость, свежесть, грация?» (XV, 243—244). Всего через 
руки Чехова прошло около двадцати рассказов Шавровой. 

В публикуемой ниже рукописи рассказа Шавровой вычеркнутые Чеховым слова 
заключены в квадратные скобки; слова, им вписанные, выделены курсивом. Квадрат­
ные скобки внутри текста, уже заключенного в квадратные скобки, показывают, 
что Чехов сначала предполагал опустить несколько слов, а затем вычеркнул боль­
ший кусок текста. Курсив внутри квадратных скобок выделяет слова, вписанные рапсе 
Чеховым. 
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СОФКА 

(Кисловодская идиллия) 

Она сид[ела]ит [на снятом с лошади] на траве, на мужском седле и 
[капризно] покачива[лась]ется на нем. Тоненькая, узенькая, стройная, 
с волос[ы]ами [непокорной гривкой] лезу [т]щими на глаза, [выбились 
за ушами, щеки пылают, глаза] с пылающими щеками, с глазами, кото­
рые щурятся и блестят,— [и вся она,] в своей строгой черной амазонке, 
[кажется не то] похожа она и на переодет[ым]ого мальчик[ом]а [не то 
какой-то странной необыкновенно узенькой,] и на фантастическ[ой]г/ю 
женщин [ой] у. 

— Я устала говорить! — кричит она. — Князь , дайте мне пить! 
— Софка! — слышится окрик. 
Но она не обращает внимания. 
— Князь,—• повторяет она еще громче,— князь! 
Кругом, в различных, более или менее живописных, позах распо­

ложились друзья и знакомые ее матери. 
Правда, многих она знает не больше недели, иные познакомились 

только сегодня перед поездкой. Но это ничего не значит; на водах так 
скоро знакомятся! [А бойкость всегда нравится и привлекательна. Это 
Софка хорошо знает.] 

Лежат на траве, прислонившись к седлам и на разостланных 
бурках. 

Несколько военных, есть актер, два помещика, доктор на отдыхе 
п, наконец, люди неопределенных профессий, живущ[их]ие «своим 
капиталом», которых на водах всегда много. 

Эти все больше наряжены горцами. 
Софке все равно. 
Ее радует, что она с мамой* и Адель Карловной приехала сюда, 

в горы, что с ней говорят, как с взрослой, любуются ею и даже как будто 
ухаживают все эти смешные усатые люди. 

Ей весело, потому что трава в ущелье так зелена, что хочется при­
мять ее, что камни там грозно нависли, и утесы хмурятся, и молодой 
серп месяца золотит зыбь маленькой горной речки. 

Весело и от выпитого вина, и от прохлады вечера, а главное, ве­
село оттого, что и в ней и для нее все еще так ново, свежо, [и неизвестно] 
странно. Софке не больше [пят]шесшшдцат[ь]и лет. В этом году она 
как-то сразу из девочки [сделалась] превратилась в почти взросл [ой]ую 
[барышней]. Перемена произошла так внезапно, что Софка сама сму­
щена и [довольна что] не верит глазам... И все как будто переменилось 
вокруг нее... 

Возле нее генерал [бодрящийся видимо.] — громадная гора жира 
и мяса в белом кителе,-проевш[ий]ая два состояния** на своем веку 
и оканчивают,[ий]ая теперь третье. 

Черные масляные глазки смеются, он любуется девочкой и не прочь 
подпоить ее немножко. 

Софка видит, что [она] имеет успех между этими знакомыми мамы 
больше Адель Карловны и даже больше самой мамы. 

Адель Карловна подруга мамы. Софка помнит ее еще [тогда] с того 
времени, когда [была крошкой] ходила в короткой юбочке, [и всегда го­
лыми загорелыми] с голыми ру[ч]ками и но[жк]?ами, темными от за-

., .* Здесь и далее всюду Чехов исправил: Мама на мама. 
** Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, чтобы фраза читалась 

так: проевшая на своем веку два состояния 
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гара. II тогда также они* переезжали с вод на воды, [и] то за границу, 
[и] то в Крым, и здесь живали. И Софке кажется, что иначе жить невоз­
можно. 

Адель Карловна и мама мало изменились с тех пор. Знакомые по­
стоянно менялись, они же все оставались такими же высокими, полными 
и красивыми дамами. 

[Их принимают часто за сестер. 
Но Софка предпочитает маму. У [нее] мамы такие большие томные 

глаза и утомленное бледное лицо, и она так хорошо одевается, гораздо 
лучше Адель Карловны, которая любит все яркое. 

Мама часто ссорится с Адель Карловной, и они говорят друг другу 
ужасные вещи,— но Софка знает, что это ненадолго и что они опять 
помирятся.] 

Софка так уверена в превосходстве мамы и Адель Карловны, особен­
но мамы, что очень [часто] удивлена и недоумевает, почему е[й]ю, Соф-
кой, с некоторых пор так восхищаются. Мама часто теперь недовольна 
Софкой и реже берет ее с собой. Но Софка не задумывается, ей неког­
да и всегда хочется думать о чем-нибудь веселом. 

[И теперь она с затаенной радостью следит из-за своих густых [за­
гибающихся кверху] ресниц, как все бросаются исполнять ее желание.] 

Один держит стакан, князь наливает вино, и все наперерыв лезут 
чокаться с ней и пить за ее здоровье. 

— Не барышня — а шампанское! — восклицает полковник Иванов 
[.привычным жестом опрокидывая свой стакан в горло].— И Софка улы­
бается ему и чувству[я]елг, что [это высшая похвала в его устах.] она 
и в самом деле похожа на шампанское. 

И все они с удовольствием и радостью наблюдают Софку. Она за­
бавляет этих взрослых людей, как редкий зверек, которого и подразнить, 
и погладить одинаково приятно. 

Князь, богатый грузин, совсем еще мальчик, [богатой грузинской 
фамилии, и] недавно выпущенный в офицеры. Он такой [сам] хорошень­
кий, такой гладкий, свежий [и крепонькой], и все на нем так [и блес­
тит на нем новизной и свежестью, что он ярко выделяется между всеми 
остальными военными] ярко, ново и свежо, что** его трудно не заметить, 
в какой бы-он ни был толпе. Он мало обращает внимания на дам, не­
смотря на заигрывание Адель Карловны и томные взгляды мамы. 
[Софки — Марии Ивановны.] 

Он приехал кутить, и старается добросовестно выполнить все, что 
[требуется] нужно для этого. С азартом входит он*** в роль,— хмурится, 
напевает осетинские песни, и пьет с суровым видом знатока и [закален­
ного в боях] вояки, закаленного в боях. 

Он кутит. 
[Нужно проделать всю пантомиму, все, чтобы уверить себя и других, 

что они отчаянно кутят и очень, очень веселятся.] 
Все [располагаются в непринужденных позах на траве, и] пьют, 

рассказывают друг другу веселые анекдоты и пьют. [— Потом нужно 
расстегнуться, надеть фуражку на затылок и опять пить]. 

[Варить] Делают**** шашлык и е[сть]дят его без [помощи] ножей и 
вилок, [а рвать мясо] прямо руками, как [это делают] истые горцы. 
/ / всем это нравится, и все думают, что это нужно. Князек берет бутыл­
ку кахетинского и говорит, что выпьет залпом без передышки. Ему не 

* Рукою Чехова проставлены цифры: 1, 2, чтобы фраза читалась так: и тог­
да они также 

** Первоначально далее было: он резко 
*** Первоначально: Он с азартом входит 
**** Первоначально: Делать 
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верят, потом все смотрят. Он [с]хват[ыв]ает бутылку в обе [ими] ру-
к[ам]м, запрокидывает назад голову и [начинает быстро пить] пьет. [Он] 
Широко расстави1л]в ноги, [в узких рейтузах и все больше] он на­
клоняется, назад все больше и больше, а бутылка под[ы]нымается все выше 
и выше. Наконец [он] торжественно с налитым кровью лицом, он по­
казывает пустую бутылку и, нахмурившись, [лихим] сделав лихой жест-
[ом, хочет перебросить] бросает ее через плечо. Жест не удается, и кня­
зек [мрачно бросается] садится на землю возле [Марьи Ивановны.] 
мамы. 

Та сейчас начинает что-то говорить ему, взглядывая на него свои­
ми прекрасными глазами. Ее желтоватое, цыганско[го]е [типа] лицо с 
длинным носом и бле[кл]дкыми губами улыбается. 

[Князек ей, видимо, нравится.] 
«Давайте петь!» — кричит Адель Карловна, [все хором и генерал 

тоже.] 
[Адель Карловна совершенно] Она лежит на белой бурке и курит. 

Белая папаха и башлык придают ей воинственный вид. Возле нее рас­
положились поклонники. Между ними есть и [очень смелые и] видав­
шие виды, как, например, полковник Иванов, есть [также] и робкие юно­
ши вроде корнета [Закаспийского] Степанова, который [телячьими гла­
зами взирает] по-телячъи глядит на нее и немеет от восторга. 

Софка довольна, что сейчас будут петь. Она вскакивает с места и 
начинает предлагать, что петь. 

Нужно такое, чтобы все знали, что-нибудь цыганское: «Милая», 
или «Ночи», или «Месяц плывет»,— это наверное все знают,— да, да 
это лучше всего! 

И все поют. Немного нестройно, но зато все уверены, что петь сле­
дует, и потому [чувствуют удовлетворение.] довольны. 

Тучный генерал [особенно] усердно выводит басовые ноты и качает­
ся в такт, хотя и не знает, что поют. 

Актер принимает позы, прижимает для чего-то руку с большим би­
рюзовым перстнем к полосатой жилетке и косится на дам. Полковник 
Иванов изящно дирижирует бутылкой. 

[Приехавшая раньше 1 Сидящая поодаль компания, приехавшая рань­
ше, состоящая почти из одних барышень и дам, чопорно поджимается 
и спешит уехать. 

— Итак, Софочка, вы не хотите нам рассказать, отчего вы убежали 
из института? — спрашивает генерал. 

Софка смеется, ее тоненький нос морщится, [и] глаза лукаво щурят­
ся... [от лукавства.] 

— Вам очень хочется знать? Мама не любит, когда я рассказываю, 
да и ничего нет тут интересного. Ну, ушла потому, что мне там тесно 
[было и меня притесняли], а я люблю свободу! 

И Софка, очень довольная [своей] последней фразой, которую она 
часто слышит от мамы, старается скорее замять [этот] неприятный для 
ее самолюбия разговор. 

— Петр Петрович, продекламируйте нам что-нибудь, пожалуйста! — 
говорит она актеру и теребит его за рукав.— Ну — пожалуйста! 

[Рассказы тоже входят в репертуар веселья и Софка это знает.—1 
Все просят. 
Актер становится в позу. [Мария Ивановна] Мама внезапно прони­

кается своими материнскими обязанностями и указыва[я]ет глазами 
на Софку, прос[ит]я * этим выбрать для рассказа что-нибудь менее пикант­
ное, [из его рассказов.] 

* Первоначально далее было: взглядом 
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Актер ищет чего-то в пространстве и вдруг разражается чем-то очень 
непонятным и возвышенным. Он то кричит и разводит руками, то гово­
рит совсем шепотом. Потом, видя, что всем скучно и что Адель Карлов­
на [даже уединилась с одним из поклонников и] и один из ее поклонников 
завел[а]и свой разговор, он [быстро оканчивает и] начинает [нечто 
более игривое] читать что-то другое, в стихах. Все смеются, и Софка 
тоже, хотя плохо понимает, что тут собственно смешно. 

Потом все опять пьют и [снова оживляются] и снова пьют и без кон­
ца хохочут. Адель Карловн[а]е [хочет] приходит охота взлезть на вы­
сокий серый камень. Она подымается по горке, цепляется за кустарники 
руками, путается в амазонке и наконец сердито кричит вниз: 

— Господа, какие вы невежи и лентяи,— помогите же мне! 
Господа помогают. 
[Раздается хохот, визг. Особенно старается полковник Иванов. 
Пока продолжается эта занимательная игра, Марья Ивановна] 

А в это время мама старается овладеть князьком. [Он сумрачно с] 
С отяжелевшей от вина головой сидит он ниже ее на пригорке, охватив 
колена руками, и мрачно глядит исподлобья-

Лицо [ее слегка порозовело, омертвевшие очертания лица оживи­
лись. Она изредка кладет свои длинные пальцы, унизанные кольцами 
на руку князя и наклоняясь что-то убедительно говорит ему.] мамы 
розово, глаза глубокие, страстные устремлены на [хорошенькое лицо] 
князя. . . 

— Поймите, нужно пользоваться жизнью пока живем, брать все, 
[все] что она может дать.. .[ — и любить как можно больше, как мож­
но сильнее. — В этом только счастие, в этом весь смысл жизни, только 
в этом, поверьте,]— слышится Софке ее тягучий страстный шепот, 

[Ее мать] Всем красивым молодым людям ее мать говорит всегда 
одно и то же [самое], и Софке почему-то это кажется* верхом изящества. 
Ей хотелось бы [как и во всем] и в этом [подражать] походить на 
мам[е]у, но почему-то совестно. 

[Генерал отяжелел и осовел от вина. Адель Карловна легкомыслен­
но занялась корнетами и забыла о нем. Ему завидно, он сердится, брюз­
жит и собирается уезжать. 

Настроение Софки тоже изменилось. Стало не то что грустно, а прос­
то нашло какое-то недоумение на нее — и сковало ее.] 

Месяц скры[л]еае/пся за каменную стену утеса. Речка продолжа-
[ла]ет шуметь, но ее уже не [было] видно [больше], и легкий, [нежный] 
свежий ветерок [задул] ** подуваетш ущелья. [— Зато] На теми[ом]еющем 
небе [начали выступать] одна за другой показываются яркие [юж­
ные] звезды. 

[Адель Карловна теперь дразнила корнета, все собрались возле нее, 
и она громко хохотала. 

Генерал пыхтел, сердился и, наконец, подозвал свой фаэтон трой­
кой и уехал ни с кем не простившись. 

Князек снова пил, и опять все чему-то смеялись и говорили вздор.] 
Делать теперь уже решительно [было] нечего. Все переделали, и 

все успело наскучить. Пили, пели, врали глупости, ели шашлык и опять 
пили, и все это надоело, и потому [стали] пора собираться. 

[Из] В темнот[ы]е разд[авалось]ается ржанье лошадей; проводни­
ки, лошади, всадники — все [смешалось] мешается в темн[ый]г/то дви­
жущ [ийся]г/юся [клубок! массу. 

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, чтобы фраза читалась так: 
кажется это. 

** Первоначально Чеховым было вписано: дует 
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[Не узнавали друг друга, отыскивали лошадей. Адель Карловну 
общими *] усилиями усаживали на лошадь, и опять поднялся гам. Не 
узнают друг друга, отыскивают лошадей... Шум, визг, сердитые голоса... 

[Софка отыскала свою маленькую гнедую лошадку под красным бар­
хатным седлом.] — Князь держ[ал]ит [ее] Софкину лошадь под уздцы 
[и, что-то нежно бормоча про себя, обнимал ее за шею и, прижимаясь 
к ней], нежно цел [овал ]ует ее в ноздри и голову и что-то бормочет. 
Лошадь смирно сто[яла]ит [под этими ласками] и только изредка пе­
реступа [ла]ет с ноги на ногу. 

— Позвольте,— и человек в длинной черкеске [подошел к] вырас­
тает из земли перед Софк[е]ой. 

И прежде чем она успе[ла]еает опомниться, он ловко [схватил] хва­
тает ее на руки, [посадил] сажаетяа лошадь, и в ту же минуту она [по­
чувствовала] чувствует, как его усатое лицо [близко придвинулось к 
ней] касается ее лица и как он [грубо поцеловал] целует ее прямо в гу­
бы. [Она только удивилась, так внезапно это произошло и не могла] 
Происходит это так внезапно, что она не может понять, действитель­
но ли это [было], или ей показалось только. Неприятное брезгливое чув­
ство [брезгливости поднялось в ней, ей] овладевает ею, хо[телось]чется ей 
ударить [его] нахала хлыстом, но его уже [не было] нет возле, и она 
не зна[ла]ет , кто он. 

А князь все цел [овал]ует лошадь, целует без конца, и [а] черные 
силуэты всадников уже переезжа[ли]юто речку. 

— Князь, пора! где вы, князь? Едемте! — [звала Марья Ивановна, 
забывая теперь совершенно о существовании Софки.] зовет ** мама. 

— Марья Ивановна, я ревную, что это в самом деле? [вы] Всё князь, 
да князь! — Князь, голубчик, не откликайтесь! 

— Что же, давайте перегоняться! 
— Ну нет, силы не равные! [потому что ваша и моя лошадь — боль­

шая разница. Потому что ваша лошадь это...] 
— Нагайку давай, Ассан! 
[Адель Карловна, это измена, я ее кавалер, а она изменяет! 
«Сердце красавицы!» — напевает актер.] 
[Слышится] Смех, шум каменьев, плеск воды в свежеющем воздухе. 

Эхо отчетливо повторяет все это, и гул стоит между каменными стена­
ми балки. 

Князь [сел] садится на своего иноходца, смешную мохнатую лоша­
денку. 

Софка дер[нула]зае?п за повод [гнедого, который запрял ушами 
п насторожился] Едут. 

[Все, что сейчас с ней было, ошеломило Софку, недоумение еще боль­
ше сковало ее.] Софка ошеломлена и в недоумении. Ребенком она при­
выкла к непрошенным поцелуям. Но тогда целовали все [, и она не 
обижалась,— и целовали] и при всех. Но сегодня? 

Проводник чей-нибудь или один из «них», гостей мамы? 
— Как гадко, противно. И сказать некому I, и еще самою будут бра­

нить],— засмеют и бранить будут. 
Ей хочется плакать. 
Княз[ь]ек едет рядом и [, повернувшись к ней, почти стоя в стре 

менах, без умолку рассказывает ей про свою любовь; чистую, высокую, 
святую к одной проезжей петербургской §гапйе-йате. Князь] изо всех 
сил старается у вер [яет Ытъ Софку, что она одна может понять его и 

* Правка не доведена до конца. 
** Первоначально Чеховым было вписано: кричи<т> 
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что ему страстно хочется все, все высказать ей о своей [особенной] не­
обыкновенной, им одним изведанной, неземной любви. 

[«Вы поймите, она так хороша, так необыкновенно, чудно хороша, 
что не любить ее нельзя. 

Да вы видели ее, она жила на горе с своими детьми. 
Для нее * я готов на все, на что хотите. И я мучаюсь, что не могу 

ничем доказать, как люблю ее и сознаю, что ей это вовсе не нужно. 
И голос князя дрожит и прерывается.] 
— Когда я увидел [ее в первый раз, то] вас, я понял, что не жил до 

этого. Что-то особенное со мной произошло ** [сделалось, и я был счастлив 
только, когда был возле нее. Что я для нее? Ничтожный маль­
чишка, ненужный и неинтересный! а она все-таки не пренебрегала мной, 
не гнала прочь, а утешала, говоря, что все это со временем пройдет. 

Она уехала,— продолжал он,—и, конечно, уже теперь забыла, что 
я существую, а] Мне тяжело, и вот я пью, и езжу сюда, в горы, с этой 
пьяной компанией, и мне не легче... 

[Софка слушала его и забывала свое горе, так необыкновенно силь­
на казалась ей любовь князя . Она немного гордилась даже, что он по­
верял ей свои тайны, хотя он, может быть, те же слова шептал, обни­
мая ее лошадь. Она также не обиделась, когда он упомянул о пьяной 
компании. Ведь это была правда, и больше ничего.] Голос князя дрожит 
и прерывается. 

— Я поеду за [ней] вами в Петербург, [и грозные звуки слышатся 
в его голосе, молодом и звенящем.] — бормочет, он. Не пустят, все 
равно уеду! [потому что] Я не могу, не могу так жить! Поймите, ну, 
нельзя так жить. Ну, сопьюсь, застрелюсь, все равно,— но терпеть я 
больше не [могу!] б состоянии] 

И он [снова] начинает рассказывать Софке, какие у нее глаза [у 
его княгини], и как он любит ее, и как ему будет тяжела разлука.. . 
[и опять в его голосе слышатся глухие рыдания.] 

Софка слуша[ла]ега молча и вдруг неожиданно начинает [за-] 
плака[ла]ть , вся содрогаясь своим худеньким телом. Ей ста[ло так]-
новится жал[ко]ь этого хорошенького мальчика, жаль себя, жаль еще 
чего-то, чего она не могла бы [никому] объяснить словамп, но что особенно 
больно муч[ало]ает ее в эту светлую ночь и заставля[ло]е/?г плакать. 

Они е[хали]5г/т близко друг [от] к друг[а]г/ по пыльной дороге. 
Теперь совсем вызвездило. 
Звезд — миллионы; [смотрели на них с высоты;] изредка одна звезда 

срыва[лась]ется и, описав яркую линию, исчеза[ла]ет куда-то с темного 
неба. 

Князь цел [овал ]ует руку Софке, благодарил *** ее и все говори [л] т 
о своей любви. [И все было так искренно и казалось так просто и трога­
тельно.] говорит, говорит, говорит... 

А кругом расстила [лась]ется серая волнистая степь, а там вдали 
сквозь молочный туман проступа [ли]ют очертания зданий, высоких 
тополей. Сверка [ли]юте, огоньки станицы. 

[Вы милая, хорошая, вы поняли, я люблю вас,— повторял князь. 1 
— Еще одна,— [сказала] говорит Софка, влажными глазами следя 

за падающей звездой. 

* Первоначально Чехов предполагал вычеркнуть лишь два предыдущих абзаца и 
начал править (изменил нее на вас), но затем вычеркнул и этот, абзац. 

** Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1,2, чтобы фраза читалась так: 
Со мной произошло что-то особенное 

*** Правка не доведена до конца — нужно: благодарит 
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II. РАССКАЗ А. С. ПИСАРЕВОЙ «СЧАСТЬЕ» 
Рассказ А. С. Писаревой был, как сказано выше, одобрен Чеховым, отправлен 

Гольцеву, но по неизвестным причинам в «Русской мысли» напечатан не был. 
Сведения об А. С. Писаревой крайне скудны; остаются неизвестными даже ее имя и 

отчество. С Чеховым она находилась в переписке, но письма к ней Чехова неизвестны. 
Впервые она обратилась к Чехову по поводу другого своего рассказа; печатаем это 
письмо полностью, поскольку в нем содержатся единственные дошедшие до нас био­
графические данные о Писаревой как писательнице. 

«Многоуважаемый Антон Павлович! 

У меня так же мало надежды получить ответ от вас, как у бедняка, который пишет 
Ротшильду; но несмотря на эту безнадежность, вероятно, каждый год несколько та­
ких мечтателей посылает свои письма куда <-нибудь> „в Нью-Йорк" или „в Амери­
ку", не узнав даже хорошо адреса, и просят о помощи. 

И я такой же мечтатель. Я посылаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, мою 
повесть „ Капочкина свадьба " *. Мне 26 лет, я напечатала только три рассказа и не знаю, 
что выйдет из этого; повесть, которую вам посылаю, была в редакции „Русское богат­
ство". В. Г. Короленко не принял ее, найдя ее (его слова) интересной и живо написанной 
в деталях, но интересной лишь в бытовом отношении. В общем отзыв его был мягок 
и кончался словами: „быть может, она найдет себе место в другом журнале". Мне 
хочется надеяться, что повесть будет прочтена вами и что в отрицательном или поло­
жительном смысле вы отзоветесь о ней, хочется надеяться, потому что это слишком 
интересно и важно. Мой адрес: Петербург, Лиговка Д. И (До 1 сент. Ст. Мустамяки, 
Ф. ж. д., дача Березина). 

Вас издали уважающая и любящая А. Писарева». 

О судьбе рассказа «Капочкина свадьба» далее ничего неизвестно. Одобрен и про­
редактирован Чеховым был другой рассказ Писаревой «Счастье», о чем Чехов после 
правки рассказа сообщил Гольцеву 22 февраля 1904 г. в следующих выражениях: 
«А. Писаревой, авторше „Счастья* я написал, рукопись ее тебе посылаю» (XX, 230). 

Рассказ написан неопытной рукой; особых признаков художественного мастер­
ства он не выявляет, но в нем есть искренность и теплота при изображении чувств. Опи­
сывается молодая мать, охваченная переживанием счастья. Ребенок записан как «не­
законнорожденный»; роженицу посещает в больнице отец ребенка, преподаватель уни­
верситета, равнодушный, усталый человек, считающий, что любить своих детей боль­
ше чужих — несправедливо. От его речей в ясной душе героини возникает смутное 
чувство, точно в спокойную воду пруда бросили камень, и по ней заходили, разбегаясь, 
волны. Но все же молодая мать отдается своим мечтам,—и «мечты эти будут неопределен­
ные, глупые, детские, вроде того, что у девочки черные глазки». Вот и весь сюжет 
рассказа. 

Чехов не менял композиции рассказа, ничего не вставил от себя. Его редактор­
ская правка свелась к тому, что он сделал весь рассказ компактнее, упрощая текст 
в тех местах, где предложения были слишком усложнены, жертвуя при этом отдельны­
ми деталями. Впрочем, многие детали ему, очевидно, представлялись лишними и не­
зависимо от громоздкого построения фраз. Так, он устранил сообщение о том, как 
был записан на билете отец незаконнорожденной девочки, замечание, что роженица 
была курсисткой-бестужевкой. Устранены также вульгаризмы в речи больной Тимо­
феевой, лишние эпитеты; отдельные неудачные выражения сглажены. 

Кроме того, Чехов изъял некоторые фразы, представляющие собою как бы 
прямое авторское высказывание по поводу изображаемого. Такова, например, послед­
няя фраза, прямолинейно передающая основную мысль автора: «Да и не в том ли 
счастье, чтобы обманываться и не знать будущего?» Эта правка очень характерна для 

* В кн. «Архив А. П. Чехова. Аннотированное описание писем к А. П. Чехову» 
название рассказа приведено неверно: «Колечкина свадьба» вместо «Капочкина свадь­
ба» (вып. II. М., 1939). 
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художественных приемов Чехова, который избегал прямых авторских высказываний 
и советовал другим авторам не писать «о себе» (см., например, выше в насто­
ящем томе публикацию писем Чехова к Р. Ф. Ващук). В свое время Чехов писал так: 
«Художник, должен быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят они, а только 
беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разго­
вор двух людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, в каком 
слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели» (XIV, 118—119). 

В публикуемом тексте рукописи А. С. Писаревой (ЛБ, ф. 331, 27/17) слова, 
вычеркнутые Чеховым, заключены в квадратные скобки; слова, вписанные им,—выде­
лены курсивом, авторские подчеркивания—разрядкой. 

СЧАСТЬЕ 
Посвящается дорогой А. К. Острогорской 

— К Тимофеевой пришли. Кто Тимофеева? — спросила, входя в плат­
ную палату № 17, дежурная акушерка*. 

— Сюд[ы]а, сюд[ы]а! Мы — Тимофеевы, к нам! — ответила, при­
поднимая голову с подушки, крупная рыжая женщина [, широкопле­
чая, с большим поднимавшим одеяло животом, точно она не родила 
вчера, а только Должна была родить двойню. 1 Лежавшая ближе к две­
рям молоденькая больная [курсистка-бестужевка], казавшаяся со­
всем девочкой рядом со своей соседкой, с любопытством посмотрела на 
дверь. Вошла старая женщина в большом платке и темном подтыканном 
платье; [за] а с ней [шла, отставая и оглядывалась на первую кровать 
и на акушерку,] маленькая закутанная девочка. Женщина остановилась 
в нескольких шагах от кровати; [и] глядя на больную с тем выражени­
ем, с каким смотрят на мертвого, [молча] она сморщила лицо и всхлип­
нула. 

— Ну, здравствуй! Чего плачешь-то? Да поди поближе! 
— Вот тебе булочек...— почти шепотом, сквозь слезы сказала посе­

тительница. 
[Да куды их? Думаешь, здеся нету? «Полосатка»] Феня в розовом 

платье и красным бантиком на шее, с [преобладающим у нее] выраже­
нием глупой радости на лице, принесла ширмы и закрыла от молодень­
кой больной соседей, ас ними и светлое-окно, [с видневшимся в него] 
в которое видно было голуб [ым]ое осени[им]ее небо[м]. 

Елена Ивановна (в отделении [как-то] не знали ее фамилии, ребе­
нок был незаконнорожденный [и отца его записали в билете для посе­
тителей первой попавшейся фамилией Петров или Иванов]) была одна 
из самых симпатичных [всем] больных, что редко бывает между плат­
ными. Она вела себя «первой ученицей», как выразился о ней молодой 
доктор немец, приходивший в палату каждое утро. Это название так и 
осталось за ней. 

Два дня тому назад без криков, почти молча она родила крошечную 
[живую] девочку. Было что-то торжественно-радостное, хорошее и дос­
тойное уважения в этих молчаливых родах; и это сознавала и акушер­
ка, добродушная маленькая некрасивая женщина, и стоявшие полукру­
гом молоденькие ученицы, и молодой доктор, державший больную за 
руку и глядевший на нее с какой-то грустной нежностью. Когда же [это 
молчаливое страданье] роды окончил [о]мсь, и раздалось сначала точно 
кряхтенье, а потом тоненький, но живой крик: «Ла-а! Ла-а!», и акушерка 
виноватым голосом сказала: «Девочка!» (она знала, что Елене Иванов­
не хотелось мальчика [,и было как-то совестно за эти терпеливые роды 

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, 3. чтобы фраза читалась 
пгак: спросила дежурная акушерка, входя в платную палату № 17. 
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не наградить ее так, как ей хотелось]),— все придвинулись к крова­
ти, и у всех было одно желание — сказать больной что-нибудь хорошее 
[и], ласковое. 

•—Да неужели конец?—.спросила Елена Ивановна слабым радост­
ным голосом; и выражение ее коричневых сиявших радостью глаз и все­
го лица с нежно разгоревшимися щеками было такое, [точно] как буд­
то она не страдала, а пережила что-то хорошее, к чему хотела бы 
вернуться.— Мне было совсем не трудно! 

Одна из учениц, толстенькая розовая девушка [купеческого типа] 
со множеством браслеток и с нарядными золотыми часиками поверх ха­
лата, не выдержала и расплакалась. 

— Милая, милая вы моя,— сказала она, лаская тонкую руку Еле­
ны Ивановны. 

И после родов больная слушалась доктора, не просила лечь на бок, 
не беспокоила дежурных звонками, на все вопросы отвечала, что ей хо­
роню и ничего не нужно. И то, что ей было хорошо, и она действительно 
не нуждалась не только в лекарствах, но вообще 'ни в чем [внешнем], 
чувствовалось без слов при одном взгляде на нее, спокойно лежавшую 
на спине под белым одеялом, в белой казенной слишком широкой [ей] 
кофточке, с вытянутыми поверх одеяла тонкими руками без колец и 
глубоко-спокойным, задумчивым и нежным лицом. 

Назавтра после родов Елены Ивановны, рано утром, когда «полосат-
ки» еще мыли полы и в коридорах, борясь с дневным полусветом, жел­
товато-красными пятнами горели лампы,— по лестнице и в коридоре 
раздалось тяжелое топанье и затем двое огромных мужиков внесли на 
носилках новую больную; [за ними] потом ученица внесла ребенка. 
Платных рожениц не кладут по двое, и акушерка долго объясняла Еле­
не Ивановне, что это отступление от правил были вынуждены сделать, 
так как мест мало, извинялась, убеждала, что лежать вдвоем еще луч­
ше, веселее, а Елена Ивановна терпеливо слушала ее и [после каждого 
нового убедительного периода] повторяла, что она очень рада и что ей 
никто не помешает. 

Новая больная Тимофеева была жена портного [; у нее были вторич­
ные очень трудные роды, и она ц]./(елыйдень до прихода мужа она рас­
сказывала Елене Ивановне, как ей дома в с т у п и л о [,«в живот — в 
поясницу, в живот — в поясницу»], как было трудно рожать, как один 
доктор не позволил ей походить, а другой позволил... [и «кабы не он — 
умереть бы мне и с ребеночком».] До двух часов она только и делала, что 
поминутно кормила свою крупную крикунью-девочку; а после двух к 
ней начали приходить посетители: муж, очень скромный веселый чело­
век, [низко кланявшийся в сторону кровати Елены Ивановны, 1 и целая 
толпа родственниц в платочках, с кульками булок и винограду, бояв­
шихся швейцара и не решавшихся садиться на венские стулья; они 
ходили до самого крайнего срока приема, а вечером уже после 8 снова 
пришел муж «на одну минуточку» и тоже принес винограду. 

К Елене Ивановне в этот день не пришел никто. И только ученицы, 
бывшие при ее родах [, и другие, которым о ней рассказывали], забе­
гали в палату № 17 и подолгу говорили с [Еленой Ивановной] ней. Они 
заставали ее всегда все в той же спокойной позе, с задумчивым счастли­
вым лицом, и снова желание сказать что-нибудь ласковое, приятное 
1больной] являлось у каждой, с кем только говорила Елена Ивановна *. 

Уже после восьми в палату вошла Поля — ш в е й ц а р к а , пол­
ная, важная женщина, получавшая очень много на чаи; [и став в полу-

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры 1, 2, 3, 4, чтобы фраза читалась 
так: у каждой, с кем только говорила Елена Ивановна, являлось желание сказать 
что-нибудь ласковое, приятное. 
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оборот к кроватям небрежно спросила:] — «В [17-ую] семнадцатую па­
лату Петров звонили в телефон,— сказала она,— к кому это?» Елена 
Ивановна [(] — она в это время кормила девочку [)] — вспыхнула и 
[слегка двинув головой к двери, точно этим движением она могла через 
палаты, коридоры и через весь огромный город, разделявший двух лю­
дей, говоривших по телефону, приблизиться к тому человеку,] ответила: 

— Это ко мне. 
— Спрашивают, как здоровье? 
— Скажите, что здорова... и... 
Она остановилась, посмотрев на девочку, которая, перестав сосать, 

вдруг полуоткрыла мутный темный глазок и сердито, точно предосте­
регая, взглянула на мать,— почти шепотом прибавила: 

— Больше ничего. 
Так прошел первый день. Сегодня солнце светило особенно ра­

достно и празднично. Елена Ивановна лежала, повернув голову ко вход­
ной двери, и невольно слушала разговоры за ширмами. 

— Дохтур, милый, говорю я ему, дозвольте мне разочек пройтиться, 
моченьки моей нету! Нет, говорит, нету такого правила! 

— Положить бы тебя рожать, так ты бы узнал! 
— Да как же можно! Ну, известно, немец, нехристиянская душа. 

Другой пришел, старенький, тот и дозволил, дай ему бог здоровья! 
[— Ишь какую принесла (в добрый час сказать, в худой промолчать) 

большую, белую! 
— А. глазы-то, черные, в папаньку! У нас ведь и у мужа черные 

глаза, это у моей природы белые... Кушай, матушка, кушай, ди-
нечка! 

О чем бы ни говорили женщины, через несколько минут разговор 
снова попадал на прежнюю колею, и опять жена портного подробно и 
с какой-то любовью описывала свои роды.] Эти разговоры * не надое­
дали Елене Ивановне, не раздражали ее, — наоборот, ей была понят­
на и близка радость этой женщины; [ее негодование против доктора, 
ее полная жалости любовь к ребенку; ей было понятно все это не только 
потому, что она сама пережила нечто подобное, а еще и оттого, что] все 
существо ее было теперь полно какими-то новыми хорошими чувст­
вами, [какой-то] любовью ко всем людям. И [сейчас] она думала о том, 
как будет она теперь жить с этими новыми прекрасными чувствами? 
Как сделать, чтобы огромная любовь к ребенку и еще к одному человеку 
не помешала ей [быть справедливой] относиться справедливо ** ко всем 
другим людям? [И как согласить переполнявшую ее душу любовь и 
желание счастья с тем злом, которое существовало и, вероятно, будет 
существовать и в ней и кругом нее? В детстве она переживала такое со­
стояние после исповеди. Да, есть зло, есть несчастные больные забы­
тые люди, есть сильные и слабые,] И как же вообще быть [с этим], ког­
да так хорошо, светло, так небесно-радостно на душе? Елена Ивановна 
[глубоко вздохнула и] готова была почему-то заплакать, но в это время 
в маленькой кроватке под белым пологом послышалось кряхтенье, и 
готовые навернуться слезы мгновенно исчезли [куда-то. Елена Ива­
новна]. Она подняла голову и чутко прислушалась — кряхтенье за­
тихло. 

За ширмами прощались. 
— [Да] Выписывайся поскорее! Дома-то все лучше. 

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, чтобы фраза читалась 
так: Разговоры эти 

** Первоначально Чехов написал: хорошо, любовно, но затем зачеркнул эти слова 
и написал: справедливо 
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— Да как же можно! Одно слово— дома! Опять и мальчишки у нас, 
сама знаешь, Гриша в лавку уйдет, они балуются, не работают. Бес­
пременно проситься стану. 

— Прощай, Зинушка! 
— Прощай, тетушка! 
Минут десять и в коридоре и в палате было тихо. Жена портного 

убаюкивала девочку, Елена Ивановна дремала, закрыв глаза. И вдруг 
среди этой тишины она уловила звуки, которые [с]охватили ее [за 
сердце] до боли острым, почти невыносимым чувством счастья: по длин­
ному коридору кто-то шел мягкими медленными шагами. Елена Иванов­
на приподнялась на кровати, коричневые глаза ее засияли, по худому 
нежному лицу разлился горячий румянец. 

— Палата [№ 17?] номер семнадцатый? — спросил тихий голос. 
— Самая последняя направо. 
В комнату вошел высокий господин в черном длинном сюртуке и в 

ршсе-пег, красивый, бледный, с [о странно неподходящими для 
такого визита] печальными усталыми глазами. 

— Сережа! — сказала Елена Ивановна задыхающимся голосом. 
Она засмеялась, и в то же время глаза ее заблестели от слез[ами]. 

Она взяла его руку и потянула к себе доверчивым любящим движени­
ем, ожидая, что он поцелу[я]ете ее. Гость отвел ее руку и опустился 
на стул. 

— Нет, Лелик, я не могу, тут чужие! — сказал он мягко [,но реши­
тельно], и его печальные глаза без слов попросили у нее извинения за 
этот отказ. —Ну, что же, как ты себя чувствуешь? 

— Сережа, посмотри ее! Ма-аленькая! Посмотри, она там спит. Ах, 
Сережа, Сережа! Как много надо бы сказать тебе!.. 

Он подошел к маленькой кроватке, поднял полог и все с тем же пе­
чальным выражением долго смотрел на маленькое серьезно-спокойное 
личико, повязанное белым платочком и от этого казавшееся совсем ста­
реньким. Что думал он — неизвестно! Елена Ивановна с кровати тоже 
смотрела на ребенка, но ее глаза сияли одной только ясной радостью. 
Потом он опустил полог и сел на стул около кровати. [Он сидел в позе 
усталого человека, подперев голову рукой.] 

— Что же, Лелик, ты очень страдала? 
— Представь, Сережа, не очень,— с оживлением заговорила Елена 

Ивановна, — я не поверила, когда все кончилось, все время можно бы­
ло терпеть... И потом все это произошло так быстро! 

— Да, разумеется! Рассказы об этих муках преувеличены. Нормаль­
ные женщины почти не страдают. 

Елена Ивановна посмотрела на него пристальным слегка потухшим 
взглядом и опустила глаза. Она много готова была перенести для ребен­
ка и действительно ожидала худшего [чем это было на самом деле], но 
слова Сергея [задели ее.] почему-то не понравились ей. 

Помолчали. 
— Сережа, а как мы ее назовем? Что ты так смотришь на меня? [— пе­

ребила она себя.] 
— Ничего. 
Елена Ивановна была хороша и миловидна в эту минуту; глаза ее, 

щеки, рот — все горело возбуждением, [точно] какой-то внутренний огонь 
зажегся за этим лицом и освещал его своим светом. Но он своим муж­
ским взглядом уже [видел] приметил ту перемену, [котор]какую нала­
гают на женщину первые роды: [что-то] молодое, чувственно[е] - за­
дорное исчезло с[о знакомого] ее милого лица, [и] появилось взамен 
этого [нечто] что-то новое, духовное, что в эту минуту красило лицо, 
но в то же время и старило его. 



ЧЕХОВ В РАБОТЕ НАД РУКОПИСЯМИ НАЧИНАЮЩИХ ПИСАТЕЛЕЙ 851 

Елена Ивановна почувствовала значение этого взгляда. 
— Нет, скажи мне, отчего ты так странно посмотрел на меня? — 

покраснев повторила она *. 
•— Я сказал, что ничего, и оставим это. 
Они опять замолчали, но на этот раз в молчанье почувствовалось 

что-то жесткое, недоброе, точно замолчали они для того, чтобы не ска­
зать друг другу неприятного. 

— Что же, скоро домой? — начал он.— Здесь так неприятно, точно 
в тюрьме. И потом, отчего ты не одна? 

— Нет, уверяю тебя, Сережа, здесь хорошо. Так все внимательны, добры, 
и за нее я спокойна. А соседка мне нисколько не мешает, она такая 
интересная, типичная! 

— Ну, меня бы это страшно стесняло... [на твоем месте. Мне и те­
перь неприятно.] 

— Отчего? Она очень славная, так мучилась, бедная! Ребенок вдвое 
больше нашей, зовут ее Лелей. А как же мы нашу назовем, Сережа? 

— Да не все ли равно? 
Елена Ивановна мечтательно посмотрела на маленькую кроватку. 

Тут, за белым пологом лежало [то] существо, которое пробуждало в 
ней какие-то новые надежды, новые ожидания; и от этих ожиданий жизнь, 
начавшая одно время казаться ей изжитой, слишком понятной, со­
стоящей из отдельных мелочей,— опять стала представляться загадоч­
ной, цельной, новой — одним словом, такой, какой она всегда кажется 
в своем начале. 

— Ты будешь ее любить,— тихонько сказала она, и нельзя было 
понять, задавала ли она вопрос или просто мечтала вслух. 

— Я вообще люблю детей,— ответил он,— что за несправедливость 
любить своих детей больше чужих. 

Елене Ивановне хотелось сказать, что тогда и любовь к взрос­
лому — несправедливость; [но это возражение замерло в ней:] несколько 
минут она смотрела на его бледное лицо с устало прищуренными гла­
зами, стараясь видом этого дорогого лица усмирить протест в своей ду­
ше; она знала, что для этого ей нужно было посмотреть на его висок 
с вьющимися седеющими волосами, почему-то этот висок всегда вызы­
вал в ней особенную любовь и жалость. 

— Ты устал, Сережа? — спросила она. [а глаза ее договорили ос­
тальное, что пряталось в душе.] 

— Да... впрочем я как-то привык к усталости; и больше физиче­
ской усталости меня тяготит этот недостаток свободы, эта необходимость 
делать не то, что хочется. 

Елена Ивановна подавила вздох и слегка отвернулась. 
— В университете опять неспокойно,^- заговорил он.—Наше поло­

жение самое дурацкое, пока ничего не выяснилось, мы, разумеется, чи­
таем, а уже начинаются враждебные взгляды, свистки... 

Елена Ивановна [оторвалась от своих мыслей,] посмотрела на него, 
стараясь проникнуть в настоящий, не внешний смысл его слов и, точ­
но проснувшись, переспросила: 

— Что ты сказал? Ах, да, об университете! Расскажи, пожалуйста, 
что у вас там? 

[И разговор перешел на общие темы.1 
Часы в коридоре гулко пробили пять. 
— Ну, Лелик, я должен идти, надо пообедать, потом заседание. И 

завтра я придти не могу. 

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, чтобы, фраза читалась так: 
повторила она, покраснев. 

64* 
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Она испуганно смотрела на его протянутую к ней руку, не веря, 
что он уже прощается. 

— Разве нельзя еще немного? — слабым голосом произнесла она. 
— Не могу, Лелик, ты же знаешь... Он наклонился и поцеловал ее 

в лоб. Потом подошел к маленькой кроватке и, подняв полог, опять 
молча посмотрел на маленькое пушистое личико. И затем так просто, 
как будто тут не было ничего особенного, он взял шляпу и вышел... 

После его ухода Елена Ивановна несколько минут лежала непод­
вижно. В ее счастливой ясной душе что-то смутилось, точно в спокой­
ную воду пруда бросили камень, и по ней заходили, разбегаясь, волны... 
[Такие же неспокойные волны задрожали в ней...] Стемнело, в коридоре 
уже зажгли лампы, а в палате № 17 было полутемно. Жена портного 
тихонько напевала: 

Тебя серенький волчок, 
Он ухватит за бочок. 

Откуда-то доносился [звонкий] звук перемываемой металлической 
посуды, сквозь который прорывались голоса и смех. Дневная жизнь 
в палате и коридоре кончалась, вечерняя еще не началась. А в этом за­
тишье, которое приносят с собою сумерки, всегда сильнее говорят темные 
мысли... 

«Полосатка» Феня внесла лампу и в другой руке поднос с чайниками. 
— Чайку вам испить,— сказала она, расплываясь в своей обычной 

праздничной улыбке. 
— Вот, Феня, это отлично^ что вы принесли чай,— сказала Елена 

Ивановна, радуясь свету, от которого мгновенно стало светло и на душе. 
— Спит? — спросила Феня [, у которой твердо установился шаб­

лон разговора с матерями]. 
— Да, Феня, н давно уже, с половины второго,— ответила Елена 

Ивановна, принимаясь за кружку с молоком [.которую Феня поста­
вила ей на грудь:];—я уж соскучилась даже. 

— Придеть время — и встанеть, — поддерживала разговор Феня. 
— Твоя-то хошь время знает,— заговорила жена портного, говорив­

шая ты всем в палате, начиная с докторов и кончая полосатками,— 
а моей только и дела что [на сиське висеть] сосет... Что, Феня, матушка, 
чайку-то даешь? 

— Сию минутую. 
Феня приняла кружку у Елены Ивановны и, налив ей ча[й]/о, ушла 

за ширмы. 
— Што это дохтурши сегодня не было? — спросила у ней Тимо­

феева. 
— В п е р ц и о н н о й были, женщине одной там руку резали. 
— Ах ты, страсти! Уж операции эти — беда одна! 
— Так что же! Порежут это, а потом и заживеть,— объясняла Фе­

ня, воспитанная в духе уважения к хирургии. 
— Заживет! Моя знакомая одна от операции в сырую землю пошла. 

Не спите? — обратилась она к Елене Ивановне. 
— Нет, нет! 
Елена Ивановна протянулась под полотняной свежей холодящей 

простыней и, сознавая снова всю полноту и ясность своего счастья, сво­
его вновь пришедшего в равновесие настроения, приготовилась слушать 
рассказы Тимофеевой. Не все ли равно, что та станет говорить? Елена 
Ивановна будет слушать, изредка вставляя вопросы, будет смотреть 
на белый потолок, на ясный круг [на нем] от лампы, на маленькие кро­
ватки под белыми пологами. Может быть, будет слушать, а, может быть, 
просто помечтает [под монотонные рассказы], и мечты эти будут не-
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определенные, глупые, детские, вроде того, что у девочки черные глазки 
[, и,верно, ей пойдет красный капор]. . . 

— А что же у вашей знакомой было? — спросила она. 
— Рак. 
— Отчего? 
— От неприятности. Немцы они; ну, конечно, и приехала к ней сес­

тра гостить из-за границы. Он это и поиграй с ней маленько, а она и 
увидай, в замочную скважину. От этого с ней и случилось. А стали резать 
и зарезали до смерти. 

— Еще станете? — спросила Феня. 
— Нет, видно убирай, больше не стану. 
Феня унесла чайники. 
— Да, дохтора хоть кого так залечат,— продолжала Тимофеева, 

зевая.— А вот, кажется, и простое дело от пьянства вылечить, а ведь 
не могут! Вот и мой-то, как я замуж за ево вышла, два года пил. 

— Теперь бросил? 
— Бросил. Дохтора ничего ему помочь не могли; а приехал стран­

ник один, я и стала его просить, чтобы к нам пришел, уговорил бы 
е[в]го. Ну, он стал говорить: нехорошо, мол, Гриша, люди вы молодые и 
должны вы из-за этого друг друга потерять. Стал ему писание читать, 
в церковь его водить почаще. Говел с ним раза четыре. Ну, потом Гри­
ша и бросил. [Почесть семь лет жил у нас странник этот, обували мы, 
одевали его на свой счет.] 

Тимофеева опять зевнула и продолжала рассказывать о своем первом 
ребенке, который умер, о мастерской мужа, о том, как в с т у п и л о . . . 
Елена Ивановна закрыла глаза и тотчас же задремала. Действительность 
смешалась со сном. Тимофеева еще говорила, а ей отвечал Сережа. 

— Тесно у нас,— говорит Тимофеева.— Тут и мастерская, тут и 
епальня, такое стесненье! 

— Нельзя стеснять свободы,— возражает Сережа. 
— Я и не буду стеснять,— говорит уже Елена Ивановна. — Н о ведь 

о н а маленькая, как же ты ей объяснишь? 
— Теперь поздно говорить об этом,— говорит Сережа- Елена Ива­

новна не видит его лица, но чувствует, какое оно должно быть недоволь­
ное в эту минуту. 

— Спите?— раздается над ней молодой голос, который тотчас же 
покрывается тоненьким живым криком: «Ла-а! Ла-а!» Елена Ивановна 
просыпается всем существом, сон мгновенно отлетает. Над ней стоит 
стриженая молоденькая бледная девушка * в белом переднике [со сме­
шно падающими как у мужика волосами]. В руках у нее маленький 
аккуратно сделанный сверточек, издающий крики. 

— Покормите-ка своего птенца,— важно говорит барышня, встря­
хивая короткими прямыми волосами. 

Она следит за тем, как Елена Ивановна взяла девочку, как она, вол­
нуясь, устраивала ее у груди, пока та сердито тыкалась в мягкую грудь, 
сопя носиком, и когда наконец нежная щечка стала мерно вздуваться 
и опускаться от сосанья, а Елена Ивановна подняла на дежурную свои 
сияющие глаза,— та невольно спросила ее: 

— Ну, что, хорошо? 
— Да. 
— А не скучно? 
— Нет, нисколько, — почти шепотом ответила ей Елена Ивановна, 

кося глаза на девочку. 

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2 чтобы фраза читалась так: 
молоденькая девушка, бледная 
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— А то попросили бы разрешение у доктора, я бы вам достала 
что-нибудь порядочное почитать — «Воскресение», например. 

Елена Ивановна представила себе читанный ею роман, и он показал­
ся ей теперь таким невыносимо-трогательн[о]ьш прекрасным, что сле­
зы сжали ей горло. Она отрицательно покачала головой: [и, сдержав­
шись, ответила:] 

— Нет, спасибо, мне право не скучно. 
— Я у вас нынче дежурю. Насытится, так позвоните меня. 
И дежурная вышла в коридор. 
Елена Ивановна осталась одна со своим счастьем. Если бы она не 

стеснялась выражать свою любовь, [она бы] то глядя на пушистое ма­
ленькое личико, с волосатым лобиком и приподнятыми вверх закрыты­
ми глазками, такое нежное, крошечное [, что казалось невероятным то, 
что она может каждую минуту поцеловать его],—она бы тоже, как со­
седка, говорила [ей]: «Голубчик мой беленький, желанная моя! Ско­
ро домой поедем, родная. Папа ванночку купит, колясочку!» Но вмес­
то этого бесконечного ряда ласковых [имен] слов она только шепчет: 
«Дружочек мой...» и не может продолжать, потому что, скажи она еще 
одно слово — слезы хлынут у нее из глаз неудержимым потоком. Она 
замолкает, и только [сияющие] сияющие коричневые глаза говорят о 
всей ее любви и нежности. Елена Ивановна смотрит на плавно поднима­
ющуюся и опускающуюся щечку, это мерное движение убаюкивает ее, 
и через несколько минут она дремлет, прислонясь щекой к маленькой 
черной головке. Одна рука ее обхватила маленькое тельце, другая ле­
жит на одеяле. На белой подушке резкб выделяются темные волнистые 
волосы, нежное лицо и темная тень ресниц. Лицо ее спокойно и счаст­
ливо, дыхание мерно и ровно. 

Жизнь — несправедливая, беспощадная, платящая за месяцы сча­
стья годами серых дней и не[сча]мастья,— забыта, и только прекрас­
ное, как рассвет нового дня, настоящее грезится ей. 

[Да и не в том ли счастье, чтобы обманываться и не знать будущего?..] 


