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Клеопатра Александровна Каратыгина (урожд. Глухарева, 1848—1934), актриса, 
выступавшая во многих провинциальных театрах, затем в Малом, Александрийском 
и других столичных театрах. Муж ее, Антон Андреевич Каратыгин (1840—1874), 
был племянником знаменитого русского трагика В. А. Каратыгина. 

За год до смерти она написала автобиографию, которая была передана в 1941 г. 
в ИРЛИ вместе с письмами Чехова к Каратыгиной и публикуемыми ниже «Воспомина­
ниями». Автобиография посвящена главным образом годам учения и поступлению на 
драматическую сцену. Пять писем Чехова к Каратыгиной вошли в Полное собрание 
сочинений. В ЛБ находится тридцать семь писем, записок и телеграмм Каратыгиной 
к Чехову за годы: 1889—1892, 1894—1896, 1898, 1899,1901, 1904 (ф. 331, 47/13а-°. в). 

Публикуемые ниже «Воспоминания» печатаются по рукописи, хранящейся в. 
ИРЛИ (Р1, оп. 12, № 327). Написаны они в 1926 г. Обладая прекрасной памятью, 
Каратыгина воскресила в них некоторые забытые эпизоды из жизни Чехова, передала 
свои беседы с писателем, описала его московский кабинет и т. д. Достоверность 
«Воспоминаний» не вызывает сомнений, так как в тех случаях, когда Караты­
гина говорит об уже известных фактах, они подтверждаются другими источниками. 
Некоторые допущенные ею мелкие ошибки исправлены в примечаниях. 

Центральное место в «Воспоминаниях» отведено пребыванию Чехова в Одессе в 
июле 1889 г. среди артистов Малого театра. Об этом еще раньше писал в своих воспо­
минаниях «О Чехове» П. А. Сергеенко: «Летом 1889 г. мне пришлось ехать из Мариу­
поля в Одессу и познакомиться на пароходе с труппой из артистов московского Малого-
театра: К. Каратыгиной, Пановой, И. Н. Грековым, О. Правдиным, А. П. Ленским и 
другими. У нас оказались общие знакомые в Москве и, между прочим, Антон Павло­
вич Чехов. Он в это время переживал тяжелый период — утрату своего любимого бра­
та Николая. Кто-то подал мысль, как бы хорошо было залучить Чехова в Одессу, где-
он никогда не был. Это могло бы его развлечь, а мы вместе посильно постарались бы 
облегчить его горе. Помню, А. П. Ленский так и загорелся от этого плана: он очень-
любил Чехова и бесподобно читал его очерки. 

— Отлично! Превосходно! Надо написать ему. А еще лучше: послать депешу. 
Все согласились. Была составлена депеша, даже, кажется, в стихах,— и послана 

Чехову. С телеграммой, как это часто бывает, вышла какая-то путаница. Но в заклю­
чение все окончилось к общему удовольствию. Чехов извещал, что приедет в Одессу. 
И, действительно, через несколько дней он приехал с своим меньшим братом, народным 
учителем Иваном Павловичем» («Ежемесячные литературные и популярно-научные 
приложения к журналу „Нива"», 1904, X, стб. 211—212). 

В ответ на приглашение Чехов послал Сергеенко 25 июня 1889 г. следующую те­
леграмму: «Если Ленского зовут Александром Павловичем, то выеду вторник. 
Телеграфируй, какой остановиться гостинице. Ч е х о в » (XIV, 378). 

Очевидно путаница, о которой вспоминал Сергеенко, произошла с именем Ленского. 
Чехов писал 2 июля 1889 г. А. С. Суворину о своем намерении ехать в Одессу после-
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вторника, т. е. после 4 июля (см. XIV, 391), а 16 июля 1889 г. он писал И. П. Чехову 
уже с парохода «Ольга», по дороге из Одессы в Ялту. Следовательно, в Одессе Чехов 
был от 5 до 15 июля 1889 г. В этом письме к И. П. Чехову, который, очевидно, уехал из 
Одессы раньше, Чехов рассказывает о своем житье в Одессе и об окружающих его там 
лицах. Письмо Чехова во многом комментирует «Воспоминания» Каратыгиной и вме­
сте с тем подтверждает их правильность (см. XIV, 381—383). 

Прошло 22 года смерти, преждевременной, жестокой смерти, похитив­
шей Чехова в самый расцвет его яркого таланта, и не можешь забыть 
•его ни как писателя, ни как человека. 

Когда я кой-кому рассказывала о моей встрече и знакомстве с ним, 
меня убеждали напечатать воспоминания об этом. Решаюсь дебютировать, 
ибо убеждена, что Антон Павлович поощрил бы эту мою попытку. Как-то 
раз я, увлеченная его произведениями, выдумала кой-что из них соеди­
нить и инсценировать и спросила на то его разрешения и одобрения, он 
ответил: «Валяйте! Благословляю!» Но я убоялась и осталась при наме­
рении. Теперь отваживаюсь. Свое калечить не так ответственно, да и 
намерение мое благо. Авось не ошикают 79-тилетнюю дебютантку. 
Итак... 

С 1883 г. по 1900 г. я неизменно участвовала во всех артистических 
летних поездках драматической труппы императорского Московского 
Малого театра, где несла ответственный репертуар характерных, комиче­
ских старух и гранд-дам. Душою дела и управляющим был Осип Андре­
евич Правдин1. В состав труппы переменно входили артистки и арти­
сты, подобных которым не было и нет: Ермолова, Федотова, Медведева, 
Садовская, Никулина, Лешковская, А. Яблочкина, А. П. Ленский, Го­
рев, М. Садовский, Рыбаков, Н. Музиль, Макшеев, Багров, Рыжов. Ре­
пертуар: «Укрощение строптивой», «Гамлет», «Орлеанская дева», «Мария 
Стюарт», «Бешеные деньги», «Дон Жуан», «Медея»2 и «Последняя воля»3, 
«Горе от ума», «Цепи» 4 и т. п. 

Города: Одесса, Тифлис, Варшава, Киев, Волга и все крупные города 
России. 

Мы любили посещать Одессу, тогда еще красивую, благодаря город­
скому голове Маразли 6, где был чудный большой театр и море и где 
публика нас хорошо принимала. 

В 1889 г. с нами поехал Ал. Павл. Ленский. Гамлет, Дон Жуан, Сюл-
ливан и проч.8 Был, конечно, Правдин, Греков7,— все с женами. 

Между ними шли оживленные толки о Чехове, который находился 
чжоло умирающего брата, художника Николая. Затем, говорят, брат 
скончался. Усиленный разговор о том, чтобы выписать Антошу Чехова 
•с тем, чтобы его развлекать. 

О Чехове тогда уже много говорили как о яркой восходящей звезде и 
интересном литературном таланте. Я многое его читала и, конечно, «Пе­
стрые рассказы» 8, от которых пришла в восторг. Позднее Антон Павло­
вич взял у меня этот экземпляр для переиздания и даже шутя дал распис­
ку, что возвратит этот именно том (расписку берегу), но возвратил пере­
изданный. От старого тома у меня осталась только курьезная виньетка 
с подписью Чехонте 9. При разговорах о Чехове и слухах о его приезде 
у меня, как говорится, были ушки на макушке. Работа в поездках, по 
крайней мере у меня, была каторжная. Каждый день репетиции, спек­
такли. Часто сегодня в одном городе, завтра в другом. Ночью укладка 
костюмов на машину, в пять утра с машины на пароход. В четыре часа 
дня приезжаем в гостиницу чужого города, разбор костюмов, а в восемь 
спектакль. И мы были счастливы, когда добирались до Одессы, до морского 
купанья!! Это был у нас сравнительный отдых. 
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И вот выдался денек полной свободы, и мы компанией отправились 
на «Большой Фонтан». Мужчины кончили купанье, вышли на верхнюю 
площадку и с кем-то оживленно беседуют. Смотрю, молодой человек, 
стройный, изящный, приятное лицо, с небольшой пушистой бородкой; 
одет в серую пару, на голове мягкая колибрийка «пирожком», красивый 
галстух, а у сорочки на груди и рукавах плоенные брыжжи. В общем, 
впечатление элегантности, но... о ужас!! держит в руках большой бумаж­
ный картуз (по-старинному «фунтик») и грызет семечки... (привычка 
южан). Спрашиваю: «Кто это?» — «Разве не знаете?! Это Чехов!» — Че­
хов??! Грызет семечки? Звезда... Литератор... с фунтиком!.. Чувствую, 
облака подо мной опускаются... Ленский кричит: «АнтонПавлович, идите 
сюда! позвольте вас представить нашей Клеопатре, которая не верит, что 
вы Чехов, потому что вы грызете семечки». Чехов живо подошел, раскла­
нялся. «Я самый и есть. Выписан сюда на гастроли. Не угодно ли?» — 
предлагает мне семечек. Презирая это занятие, огорченная, разочарован­
ная, я смущенно помотала головой, а так как почти стемнело и мы собра­
лись ехать, то он предложил мне руку и, продолжая грызть ненавистные 
семечки, сел со мной на извозчика, всю дорогу убеждал меня погрызть, 
болтал и смешил. 

Я была спасена. Он вывел меня из отчаянного положения. Я вообще 
из диких, мало общительна, говорить не умею, а тут пришлось внезапно 
познакомиться с восходящей звездой, литератором, значит существом 
особенным, да еще молодым — того гляди, на смех подымет. С таким су­
ществом и разговор должен быть особенный, мало того, что умный, но 
еще и стильный и уже во всяком случае сверхграмотный... Словом, сидела 
я на гвоздях и кляла и Ленского, и себя, и «счастливый случай». Но Че­
хов учуял мое несчастное положение, сумел втянуть меня в разговор, 
и я всю дорогу болтала и хохотала. Вернувшись домой в Одессу в нашу 
«Северную гостиницу», мы отправились всей компанией ужинать. Антон 
Павлович был так мил, так прост, так пленил своим юмором, что я была 
положительно очарована. С этого дня мы с ним подружились. 

Наша артистическая компания делилась на три разряда: к первому 
принадлежали люди обеспеченные и в Москве, и в поездке большим жа­
лованием, они могли есть, что хотели, и делать интересные покупки. По-
нынешнему, их назвали бы буржуями. Второй разряд хотя работал много 
и хорошо, но получал значительно меньше. Ведь и прежде была, да и те­
перь есть, система не подносить два гриба на ложке. А раз получали мень­
ше, то соответственно и расходовать могли меньше. Но мы, особенно жен­
щины, старались иметь определенный угол и какое-то хозяйство в склад­
чину. Гнездо, как у старшей, было у меня, компаньонками моими по хо­
зяйству были: Г<лафира> В<икторовна> П<анова>, молоденькая, только 
начавшая свой артистический рост девушка, уехавшая в первый раз от 
папаши и мамаши и всего конфузившаяся. Позднее она вышла замуж за 
артиста Арбенина и теперь бабушка-красавица 10. Вторая компаньонка 
была Е. П. А., немного уже видевшая свет и раньше знакомая с Чехо­
вым11. И она теперь замужем и мать семейства. Иногда к нам присоеди­
нялся М. Ф. Багров 12. 

Отдых наш был после спектакля, когда мы могли и попить чайку, и 
поесть, и наболтаться вдосталь. Сборный пункт был всегда у меня в № 48, 
в четвертом этаже «Северной гостиницы». Комната эта стала с этих пор 
исторической. 

Раз блаженствуем мы после спектакля за самоварчиком, стук в дверь. — 
«Кто? Войдите!!» Вдруг в приотворенную дверь лезет белое длинное узкое 
полено. «Ай! Ой! Что это? Что это?» — «Это мы!» Смотрим, вылезает из 
двери держащий в руках полено (оказавшееся длиннейшим белым фран­
цузским хлебом) длинный худой мужчина с черной головой и за ним 

37 Литературное наследство, т. 68 
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Антон Павлович Чехов. «Ради бога, простите, не гоните и напоите чайком! 
Вот это хлеб-соль, это дыня, это сосиски, и это Сергеенко! 13 Мужчина 
смирный, но курящий. Разоружайся!» — обратился он к Сергеенко, ко­
торый стоял с булкой, как солдат с ружьем. Поднялась суматоха: куда 
девать булку? Комната небольшая, стол тоже. Решили разрезать ее на 
три части, подостлав на сундуке газеты. Я была сконфужена и даже оби­
жена приношением, но объявили: иначе нельзя, складчина! Позвонили 
еще стаканов! Их принес старый лакей Михайло, несмотря на позднее 
время одетый во фрак и белые нитяные перчатки. У нас были два лакея, 
оба Михаилы. Этого мы прозвали Михаил Архангел, ибо он был важен, 
строг и часто читал нам нравоучения. Второго мы прозвали Михайло Ма­
ленький, хотя он был с сединой, имел пятерых детей и жена его, Марья, 
была постоянно беременна. 

Чехов начал передо мной извиняться за несвоевременное посещение. 
«Подумайте только, выписали меня ваши управляющие с тем, чтобы меня 
развлекать, а придешь к ним, вечно ставни закрыты, сидят раздетые, 
едят и считают и пишут. Считают и едят. Щелканье счетов, табак, соусом 
пахнет... У вас, слышу, смех, жизнь даже после усталости от спектакля. 
Думаю, сунусь, авось приютят?» — Ну и, конечно, приютили с востор­
гом! С этого дня пошло у нас с чаепитием такие веселье и смех, какие мог 
возбудить только Чехов 14. И кто бы мог предполагать, что этот жизнера­
достный человек, умевший благодаря своему сверкающему юмору застав­
лять вас забывать ваши невзгоды, кто мог бы предполагать, что он уже 
обречен. 

Беседы наши длились часов до двух, до трех. Эти вечера Сергеенко в 
своих воспоминаниях о Чехове (приложение «Нивы») назвал «беседы Ан­
тония и Клеопатры». Как теперь помню Сергеенко: необыкновенно ти­
хий, спокойный человек, чересчур даже. Полный контраст со всегда под­
вижным и оживленным Чеховым. Его место за моим небольшим столом 
находилось около ниши, где за занавеской висели мои костюмы. Он всегда 
что-то повествовал таинственным голосом, размахивая рукой, в которой 
была папироса, и я умирала, что он заронит огонь и сожжет мои туалеты. 
Он почти не расставался с Чеховым, и мы прозвали их «молодой дуб и па-
вилика». 

На другой день Антон Павлович принес мне том своих «Рассказов», 
где была напечатана «Тина». Я , конечно, была в восторге от его любез­
ности. Чехов слышал, что я исколесила всю Россию и Сибирь с Кяхтой 
и Сахалином, и по этому случаю надписал на книге: «Великой Артистке 
Земли Русской» 15. Я говорю: «Что за надпись? Зачем издеваетесь? Ни­
кому нельзя будет похвастать вашим подарком, будут смеяться».— «А за­
чем,— говорит,— вы называете меня нарядным литератором? 16 Будут 
смеяться? А пускай покатаются с ваше и по вашему да потом и смеются». 
Стала я читать «Тина», смотрю подчеркнута. Спрашиваю, намеренно под­
черкнули? Говорит: «Да!» Почему? — «С живой списано». Через несколько 
дней он принес мне «В сумерках» с такой же надписью17 . Да позднее 
и в письмах так же величал. 

Помню, застал он меня как-то в слезах и злую ужасно. «В чем дело?» — 
Да как же, работаю и так, как лошадь, прошу, чтобы избавили меня от 
роли «Смерти» в «Дон-Жуане», нет, ни за что! Мне омерзительно натяги­
вать на себя костюм скелета, а Правдин заставляет, потому что, говорит, 
«худей тебя человека нет». Тогда Чехов серьезно говорит: «Мадам, вы 
знаете, я доктор? Дайте мне листок бумаги, вот, закажите в аптеке и по­
кончите с ними разом». Читаю: «яд для отравления Правдина и Грекова». 
Я, в раже не прочитав рецепта, решив, что можем попасть под суд, сдуру 
разорвала рецепт и этим лишила себя курьезной памятки. Так <как) 
я была и есть очень вспыльчива и болезненно мнительна, то Чехов прозвал 
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меня «Самоедкой» в буквальном смысле этого слова. Помню, как-то, все 
в той же Одессе, собрались мы втроем — Е. А., Г. П. 1 8 и я — пить чай 
после обеда, сладкого ничего, денег шестнадцать копеек. Что тут купишь? 
Самим идти из четвертого этажа жарко и лень. Посыльному надо запла­
тить тридцать копеек. Тогда Е. А. звонит Михаиле: «Попросите сюда 
господина Чехова».— «Они сплият (значит спят)».— «Разбудите!» Ми-
хайло охнул, дико на нас посмотрел, покачал укоризненно головой, но 
пошел. 

Зная озорство Кати, я заахала: «Катя, что вы затеваете? Я с ним едва 
знакома» и проч.— «Молчите,— говорит,— гувернантка, не ваше дело». 

Прибегает Чехов, заспанный, недоумевающий — ??? Что? Как? Что? 
Катя сует ему в руки медяки: «Вот шестнадцать копеек, сходите и купите 
нам полфунта мармелада, а за работу приходите чай пить!» — Я чуть со 
стула не скатилась от ужаса, а наш «восходящая звезда», «модный литера­
тор» мигом побежал вниз (и то сказать, ему тогда было, кажется, только 
29 лет). Немного погодя приносит Кате два фунта мармелада, Г. П.— 
два фунта карамелек, а мне коробку английского печенья. Я , красная 
как пион, чуть не плача, давилась приношением, а Катя хохотала как 
•одержимая. И я помню, когда разговор начинался о семье, о родных вообще, 
как он тепло, с какой любовью говорил всегда о своей матери, о сестре, 
о братьях. С его милейшим братом Иваном он меня познакомил. А как 
он рассказывал о том, как его берегли и лелеяли мать и сестра! Как мать 
всегда беспокоилась о своем Антошеньке! «Если не хочу есть или заду­
маюсь, мать, стараясь сдержать беспокойство, подходила; уж здоров ли 
ты, Антошенька? А если я уходил из дома, то они до тех пор не ложились 
спать, пока я не вернусь, и уж мать, наверно, пряталась за дверью, пока 
мне отворяли, чтобы убедиться, что я жив и невредим». 

В Одессе прачка драла за стирку, что хотела, особенно с мужчин, хо­
лостых, беззащитных мужчин, ибо мы, женщины, грызлись с нею или от­
давали на сторону. Вот отдал Чехов чесучовую пару, и она его прямо 
ограбила. Чехов счет спрятал. «Свезу,— говорит,— маменьке, как,— го­
ворит,— она заахает надо мной, я ей счет и покажу...». Перед отъездом 
из Одессы он подарил мне свою фотографию с надписью: «На память о 
48 № Северной гостиницы от одесского гастролёра. А. Ч е х о в » 19. Когда 
я смотрю на этот портрет, у меня всегда сжимается сердце. Возмутитель­
ная судьба. Человек, который столько мог бы еще создать для литера­
туры, лежит в могиле, а мы вынуждены питаться иногда прямо сверхъ­
естественной и совершенно непонятной дрянью. 

Итак, одесские наши летние гастроли <18)89 г. кончились, и мы по­
ехали по домам. Он взял с меня слово, что я в Москве обязательно у него 
побываю. По приезде в Москву встретились как-то в театре, потом пришел 
ко мне, принес торт и сделал выговор, зачем не иду к нему. 

Собралась. Иду и рисую в воображении, как живет модный литера­
тор... Нашла дом. Сколько помню, на Садовой, дом Фирганг против Вдо­
вьего дома 20. И вот, не без волненья и трепета, звоню и попадаю, нако­
нец, в кабинет его. 

А вот каков был рабочий кабинет у «восходящей звезды». Из двери 
направо по стенке — рабочий стол, на нем направо — рукопись, черниль­
ница, перья, карандаши и несколько фотографий знаменитых писателей 
без рамок. Над столом — картина его любимца Левитана — грустная 
серая река в грустных серых берегах; по другой стене — открытый лом­
берный стол и на нем фотографии без рамок, в углу — печка. Несколько 
стульев. На полу — две малороссийских плахты. Напротив входной двери — 
еще дверь, и над ней прибиты веером шесть деревянных круглых красных 
ложек. Налево от входной двери — два окна. Вот и все. Вот, где тогда рабо­
тал Чехов. Вот, где он нам писал такие чудесные вещи. Вот, когда оправ-
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далась пословица: «не красна изба углами, а красна пирогами». А вкус­
ные и занятные пироги пек нам Чехов. За дверью в другую комнату я 
услыхала шорох. «Там,— говорит,— моя тайная канцелярия. Там мой 
братишка Миша переписывает мое писание». Антон Павлович не предупреж­
дал меня, когда у него свободные часы, и боюсь, что я ввалилась во время 
его работы. «Вот,— говорит,— пишу большую вещь, заставляют. Восемь­
десят листов. Говорят, надо писать большое, не закисать на мелочи. 
Боюсь. Что-то выйдет из этого» 21. Я позволила себе сказать ему: «Но ваши 
мелкие вещи так ярки и так образны, не забрасывайте их». В разговоре я 
спросила его: «Не рассердитесь, если я задам вам вопрос?» Пошутил: 
«Дерзайте, живы останетесь». «Отчего, скажите, несмотря на то, что 
в большей части ваших рассказов вы можете мертвого рассмешить, везде 
у вас звенит какая-то скорбная струна?» Тогда он серьезно сказал: «А что 
же на свете веселого, сударыня моя, покажите пальчиком». Он все под­
водил меня к картине Левитана. Сделает из руки трубочку и любуется. 
«Посмотрите, посмотрите! Какая красота!». А на меня от этой картины веяло 
грустью и смертью. 

В этот сезон в Москве он бывал у меня довольно часто. Мы с сестрой 
моей, артисткой Н. А. Гусевой22, нанимали у немцев две комнаты. Моя 
была параднее, но в стороне, и ход через немецкую гостиную мимо двух 
страшно злющих охотничьих собак, которых и я, и Чехов страшно боя­
лись. Сестрина комната была ближе к входной двери. Обстановка очень 
скромная, и мы конфузились принимать его там, но он ее предпочитал. 
«Тут,— говорит,— пятки по крайней мере целы будут». Комната сама по 
себе была длинная и такая узкая, что вытягивая руки и раскачиваясь, 
он касался стен, и это страшно его забавляло. Бывало не посидит, а все 
ходит и говорит, говорит. И ведь не скучал же он у нас. А раз показали 
мы ему поближе нашу служанку: огромную мужского роста деревенскую 
девку, бесоногую, с тонкой косичкой, перевязанной тряпкой, в страшно 
коротком старом красном сарафане и плисовой когда-то черной кофте, 
которая на ее монументальном бюсте порыжела и протиралаСБ,— при 
виде ее его удовольствию не было границ. Попросил ее принести стакан 
воды. Конечно, принесла в руках. Я сделала ей замечание: «Что это? 
Разве так вежливо, Дорина?» Девка разобиделась, окрысилась: «Я не 
Дорина, да никогда еще ей и не была. Может, ваши питерские Дорины, 
а я не таковская и не смеете страмить...» — хлопнула дверью и ушла, а мы 
все трое чуть не попадали от этого дивертисмента, как назвал это проис­
шествие Чехов, который хохотал до слез. 

Раз пришел он в мою комнату. День был ясный. Стоит у окна с кни­
гой. «Вот, великая артистка земли русской, вот вам моя „Скучная исто­
рия" , читайте на здоровье!»23 Я была очень тронута его вниманием. Я гля­
дела на него, я и теперь ярко помню его лицо, выражение его глаз. Они 
вообще были у него .такие ясные, такие лучистые, но в эту минуту в них 
было какое-то особенное выражение. Он смотрел куда-то вдаль и улыбался. 
Я уверена, что в эти минуты он думал о своем славном будущем и был 
неизмеримо счастлив... Я молчала, не шевелилась, не смела нарушить 
его дум... По-моему, это было самое лучшее его время. О нем нача­
ли много говорить и писать, слава его росла 24, и тогда он был еще 
здоров... 

Помню, как-то позднее он мне прислал журнал, где он на рисунке был 
изображен в красках, русским мужичком, стоящим на телеге, которую 
везут Иванов, Леший и Медведь 25. Дальше мы виделись урывками, у него 
было много работы. В 1890 г. он собирался в Сибирь и на Сахалин26. 
Суворин горячо этому содействовал. И вот, конечно, это путешествие 
по отчаянным дорогам, в распутицу, на лодках между льдинами или 
пешком по колено в ледяной воде, под дождем и снегом, все это, а также 
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и напряженная литературная работа, несомненно, укокошили его. Стоит 
прочитать в его «Сахалине» страницы 5, 117 до 121 в томе XV 27, так не надо 
другого доказательства причин его преждевременной гибели. 

Пред отъездом в Сибирь он был у меня раза три; веселье его куда-то 
исчезло, я сказала бы скорей, что он был мрачен. Из путешествия он мне 
написал два большие письма 28. По возвращении он написал свой «Саха­
лин», много пьес, блестящих рассказов. Он был выбран почетным членом 
императорской Академии наук (но отказался от этого звания). В <18>91 г. 
ездил за границу. Потом с <18>92 г. купил имение Мелихово, где он до 
<18)97 г. жил с семьей и наезжал в Москву и Питер, строился и работал, 
писал, писал... и был нарасхват. Его самого, его талант, его славу лю­
били— кто эгоистически, кто искренно. Носились с ним, его чествовали, 
но все время подгоняли: работай, твори! Подгоняли, правда, кнутиком из 
роз и лавров, но подгоняли, не давая передышки... Кто-то выразился: 
«кто любил, тот и убил», повторилась сказка о курице, несшей золотые 
яйца. Но милее всего то, что те же люди, которые прежде крепко держали 
его в своих объятиях, много лет спустя после его смерти трунили над 
ним в газетных статейках. Есть пословица: «лежачего не бьют», вероятно, 
из опаски, что лежачий отлежится, да как встанет, сам хватит. Ну, а мерт­
вого, почему не лягнуть, безопасно... 29. 

Да! После возвращения с Сахалина слава его росла не по дням, а по 
часам, но в это же время болезнь нещадно прогрессировала, и смерть 
протягивала за ним свою проклятую костлявую руку. Но окрыленный 
успехом, Чехов всячески отбивался и бодрился, хотя настроение его де­
лалось мрачнее и он как врач чувствовал, что с ним творится. 

Раньше, пока он жил в Лопасне, он очень звал меня туда в гости, но 
я по дикости своей не поехала. 

Не один раз он еще дарил мне свои произведения, а раз из-за границы 
он привез мелкие подарки всем своим сожителям в Лопасню, и мне пода­
рил записную книжку. «Больше,— говорит,— как по одной штуке не 
пропускают». Помню, как Чехов злился на одну из наших дам, которая 
задумала женить его на прелестной, молоденькой, скромной артистке из 
хорошей, честной семьи, Г. П. : «И что эта Л.3 о сует свой нос куда не 
следует! Никогда артисты, художники не должны соединяться браком. 
Каждый художник, писатель, артист любит лишь свое искусство, весь 
поглощен лишь им, какая же тут может быть взаимная любовь супру­
жеская?» 

Помню, с 1895/96 г. Литературно-художественное общество перенесло 
свою театральную деятельность в театр на Фонтанку, 65. Было несколько 
содиректоров (из которых благополучен по сие время, кажется, только 
один А. Р. Кугель). В состав труппы вступила и я. О чем я уже раньше 
знала из письма Чехова. В труппе были такие величины, как Стрепетова, 
Далматов. Дело было поставлено солидно и красиво. Во главе был Алек­
сей Сергеевич Суворин 31. 

Старик любил дело, но был безмерно груб и лют. Я старалась избе­
гать с ним всяких встреч и столкновений, ибо сама человек горячий. 

Давали раз «Бедность не порок» с Мих. Ад. Михайловым 32. Чудный 
был артист и человек. Суворина, который его очень любил, он изводил 
тем, что иногда, как только огромная ответственная роль, он приезжал 
с блинов. В названном выше спектакле Любовь Гордеевну играла Пасха-
лова 33. Я была свободна, Чехов был в театре. Поймал меня за кулисами — 
потащил: «Пойдем смотреть!» Говорю: «Мест нет». «Пойдемте в директор­
скую ложу». Я упираться. Потащил. Спектакль был начат. Побежали 
кругом по коридору. Капельдинера, конечно, не было, Чехов все время 
держал меня под руку, метался, отворял разные двери и вдруг... Ах!!.. 
Оба сконфузились... Наконец, попали. В передней ложе сидит перед нами 
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Суворин в пальто, шапке я с палкой. Стучит, бурчит, я предчувствовала 
дикую выходку и умоляла Чехова меня выпустить, но он уверял, что бу­
дет занятно, и убеждал сидеть. Пасхалова по ходу пьесы сидела на аван­
сцене спиной к ложе Суворина. Слышим: «Мишка! проклятый Мишка! 
Ну, погоди ж ты!.. Ах мерзавка, ах мерзавка! Чего она головой вертит? 
Сейчас схвачу ее за косу!» Чехов успел схватить его за рукав пальто... 
Я струсила, вылетела из ложи, и потом мы так с Чеховым хохотали, что 
он уверял, что у него селезенка лопнет. 

У МОГИЛЫ ЧЕХОВА 
Фотография 

Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с негатива 
Литературный музей, Москва 

Чехов в это время уже был хозяином Мелиховки (^18)92—(18)97 гг.). 
Писал, волновался, понемногу сгорал. Ездил в (18)97 г. опять за гра­
ницу, по совету врачей, конечно, больше на юг. Потом в (18)98 г.34, после 
смерти отца купил имение в Ялте. Строился. Помогал устроить санаторию 
для чахоточных. В Ялте, как и в Мелиховке, он был не только землевла­
дельцем, но и врачом п общественным деятелем. Я в это время служила 
в императорском Московском Малом театре. Виделись с ним очень редко. 
Все-таки встречалась с ним опять в Одессе п на Кавказе, на группах: 
Пятигорск, Железноводск, Ессентуки, Кисловодск. Жара и духота были 
адские, мы не находили себе места, даже Чехов сомлел! «Вот,— говорит,— 
место, куда людям приезжать от тоски вешаться. Батюшки! Что бы при­
думать?! Ну, пойдемте в фотографию, я вас всех троих сниму, или бро­
симся компанией в северный источник, окаменеем там и потом нашу 
группу будут продавать по четвертаку». Пока мы для фотографии прихо­
рашивались, он топтался и бурчал, как старая брюзга — подменили 
нам нашего Чехова. Мы обижались тогда на его расположение духа, 
но, видит бог, и в уме у нас не было, как он болен. Снял нас, а потом 
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трунил, что я вышла на фотографии с трагическим выражением Медеи 
или человека, у которого пришли описывать имущество; я думаю 
в 50 градусов лицо, растаявшее от жары, могло и совсем не выйти на 
снимке 35. 

Слухи ходили о его болезни упорнее и упорнее. Явилось известие (ок­
тябрь <18>98 г.), что у него пошла кровь горлом з в . Я дала осторожную 
телеграмму, получила ответ. Даю подлинную орфографию: «Совиргиено 
здоров благополучен кланяюсь благодарю. Ч е х о в». Он ли пошутил, или 
телеграфист по обыкновению исказил — не знаю. Эта телеграмма в дан­
ную минуту передо мной 3 7 . 

В Ялте он обвенчался с артисткой московского Художественного теат­
ра О. Л. Книппер3 8 . Из Ялты же имею 2 письма 39. Хоть ему работа была 
ядом, но он все-таки писал, и строился, и лечил, и имел в Ялте массу 
хлопот с санаторией, и поклонницы и начинающие писатели ему дышать 
не давали, а он по доброте своей и отзывчивости не отказывал никому в 
своем содействии 40. В столицах и провинции давали его пьесы и публика 
зачитывалась его произведениями. Это, конечно, его удовлетворяло, тем 
не менее он сгорал... Росла его, слава, росла его болезнь. Почти в послед­
ний год его жизни, во время представления «Чайки» ему устроили бурную 
овацию в Москве в Художественном театре 41, но уж перед публикой стоял 
не наш жизнерадостный весельчак Антон Павлович, а тень его, живой 
труп. Мне не Довелось быть на этом вечере, но мне рассказывали, что, 
глядя на него, хотелось плакать и кричать. Вести затем были удручаю­
щие. Наконец, доктора потребовали его отъезда. И Россия его потеряла 
навсегда. Уехал он в Баденвейлер. Через знакомых и по газетам узнавала 
о его последних муках на чужбине, в чужом углу, вдали от матери, ко­
торую он так любил. Слышим: безнадежен... Умер... Сгорел человек. 
Закрылись ясные глаза. Ушел навеки человек со светлой душой. Высо­
кодаровитый, оригинальный писатель. Вечная тебе память, Антон Пав­
лович! Спасибо тебе за золотые минуты незабвенных бесед. Двадцать два 
года прошло, и я еще теперь помню нашу первую встречу и его ясные 
смеющиеся глаза. 

Когда он скончался в 1904 <году>, я уже была переведена из Москвы 
в Петербург, на Александрийский театр. Узнала, когда должны были везти 
из-за границы его тело. По какому-то недоразумению народа на перроне 
не было. Человек десять, в том числе я. Вагон открыли, я бросилась к 
гробу и горько плакала над безвременно погибшим. Мне чудилось, что 
из гроба звенела скорбная струна, и я вспомнила слова Чехова: «А что 
же есть на свете веселого?» Взяла цветок с его гроба, и он до сих пор со­
храняется на том портрете, что подарил мне Антон Павлович. В вагоне 
1-го класса находились вдова Антона Павловича, Ольга Леонардовна, и Алек­
сей Сергеевич Суворин. Я повидалась с ними и потом пошла служить пани­
хиду... 42 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Осип Андреевич Праедин (1847—1921) —артист Малого театра с 1878 по 1921 г . 

видный театральный педагог. 
2 «Медея» — драма А. С. Суворина и В. П. Буренина. 
3 «Последняя воля» — комедия В. И. Немировича-Данченко. 
4 «Цепи» — драма А. И. Южина-Сумбатова. 
5 Григорий Григорьевич Маразли (1831—1907) был городским головой в Одессе 

с 1878 по 1894 г. и много заботился о культурных учреждениях города. 
6 Перечисление ролей, исполнявшихся Ленским. Сюллшан — герой комедии Ме-

левиля «Любовь и предрассудок». 
7 Иван Николаевич Греков (1849—1919) — артист Малого театра (1879—1891 и 

1901—1909). 
8 Сборник «Пестрые рассказы», издание журн. «Осколки», вышел в середине 

мая 1886 г. 
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9 Сохранилась ли расписка Чехова, данная Каратыгиной, — неизвестно, в ИРЛИ 
она не поступила. Виньетка для сборника «Пестрые рассказы» выполнена Ф. О. Шех-
телем, она изображает художника перед мольбертом, на котором натянуто полотно 
с надписью: «А. Чехонте. Пестрые рассказы». 

10 Глафира Викторовна Панова — артистка Малого театра с 1887 по 1895 г. В 
1895 г. перешла в Александрийский театр. В 1897 г. оставила сцену. Николай Федоро­
вич Арбенин (1863—1906) — артист Малого театра с 1884 по 1896 г. С осени 1896 г. 
перешел в Александрийский театр. 

11 Е. П. А. т— возможно, Екатерина Петровна Александрова (ум. в 1906), артистка 
Малого театра с 1886 по 1906 г. 

12 Михаил Федорович Багров — артист Малого театра (1883—1898). 
13 О П. А. Сергеенко — см. выше в примечаниях к письму Чехова к нему от 30 де­

кабря 1901 г. 
14 В воспоминаниях «О Чехове» Сергеенко описывал этот визит несколько иначе: 

«Однажды мы с Чеховым получили приглашение от артистки К. Каратыгиной, которая 
жила под самой крышей и у которой собиралась молодежь Малого театра. Небольшая 
комната с низким потолком через несколько минут после нашего прихода наполнилась 
оживленным говором и шутками. Чехову очень понравилось это чаепитие, и постепен­
но, наши бельэтажные чаепития начали переноситься в скромное помещение „наших 
меньших братьев", как в шутку говорил Чехов. Чаепития эти скоро приняли кличку: 
чая с диалогами Антония и Клеопатры (Чехов и г-жа Каратыгина)» («Ежемесячные 
литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива"», 1904, X, стб. 
218—219). 

15 Антон Ч е х о в . Рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888, стр. 255—285. 
Местонахождение книги с надписью неизвестно. «Великой артисткой земли русской» 
Чехов называет Каратыгину в письмах от 16 февраля 1894, 13 и 26 февраля 1896 и др. 
(XVI, 124, 306, 308—309). И она, рассказывая в письмах к Чехову о своей многотруд­
ной жизни, обычно с горечью заканчивала их словами: «Великая артистка земли 
русской К. Каратыгина». 

16 В письмах к Чехову Каратыгина часто называла его «нарядным» и «адски на­
рядным литератором» (письма от 13 сентября, 28 октября 1889, от 10 февраля 1894, 
от 8 июня 1895). 

17 Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 
1887. Местонахождение книги с надписью неизвестно. 

18 См. прим. 10 и 11. 
19 Фотография хранится в Литературном музее ИРЛИ (ф. 2, № 58294). 
20 Чехов жил тогда в Москве на Малой Дмитровке в доме Фирганг (ныне ул. Че­

хова, № 29). 
21 Речь идет о «Скучной истории». 
22 Наталия Александровна Гусева (Глухарева) — драматическая актриса. Играла 

в Москве, в театре Корша, а потом в Петербурге, в Народном доме. 
23 Очевидно, это был номер «Северного вестника», где была напечатана «Скучная 

история» (1889, № 11, стр. 73—130). 
В письме от 6 декабря 1889 г. Каратыгина писала: «И зачем вы написали вашу про­

клятую „Скучную историю"? Хотя мое дело не было так велико и почтенно, как дея­
тельность вашего профессора, но все-таки я ему отдала всю жизнь и что же теперь?.. 
Да, жизни нет. Счастья нет, бога нет. Надо скорей околевать». 

24 22 декабря 1889 г. Каратыгина писала Чехову: «В одном доме был о вас разго­
вор и находили, что „у г. Чехова слишком много скромности, что он должен выше но­
сить свою голову", а я сплетничаю вам...». 

25 Карикатура помещена в журнале «Осколки», 1889, № 45; рисовал М. М. Дальке-
вич. 

26 Чехов выехал на Сахалин из Москвы 21 апреля 1890 г. и вернулся пароходом 
в Одессу 1 декабря того же года. Узнав о намерении Чехова посетить Сахалин, Кара­
тыгина написала ему 1 марта 1890 г. длинное и подробное «письмо-книгу» о своем пу­
тешествии по Сибири и Сахалину, давая писателю советы и наставления к предстоя­
щему путешествию. 

27 Полное собр. соч. Ант. П. Чехова, т. XV, «Остров Сахалин». Изд. 2. СПб., 
А. Ф. Маркс, 1903. На указанных страницах рассказывается о «небольшой прогулке», 
«которая, однако, от начала до конца была обставлена такими неудобствами, что вышла 
у нас не прогулка, а как будто пародия на экспедицию» (стр. 117). 

28 Эти письма неизвестны. 
29 Каратыгина имеет в виду статью Н. Ежова «Антон Павлович Чехов. (Опыт ха­

рактеристики)», напечатанную в «Историческом вестнике», 1909, № 8, стр. 499—519. 
В этой статье автор обвинял писателя в самомнении, зазнайстве, в скупости, 
неблагодарности и т. д. Отмечая, что «чеховский талант— небольшой и чисто подра­
жательный», Ежов снисходительно называл его «недурным юмористом», находя, чт& 
он «рубит дерево не по плечу, надорвался и выбился из последних сил» и что 
похвалы ему «преувеличенны». Эта статья вызвала бурю возмущения у русских чи­
тателей, и Ежову пришлось напечатать объяснение, в котором он пытался оправдаться 
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и полемизировать со своими многочисленными противниками («Моя статья о Чехове».— 
«Исторический вестник», 1909, № 11, стр. 595—607). 

30 Г. П. — возможно, Глафира Викторовна Панова. См. прим. 10. Л.— вероятно, 
Лидия Николаевна Ленская, жена А. П. Ленского, которая также в 1889 г. была в 
Одессе. 

31 Первоначально театр назывался «Театром Литературно-артистического круж­
ка». Театр арендовал у графа Апраксина помещение Мллого театра на Фонтанке, д. 65, 
и начал свою деятельность 17 сентября 1895 г. спектаклем Островского «Гроза». Пред­
седателем дирекции театра был Суворин, его помощником — П. П. Гнедич. 15 декабря 
1899 г. Литературно-артистический кружок был переименован в Литературно-худо­
жественное общество, и театр стал называться «Театром Литературно-художествен­
ного общества». Суворин оставался председателем Общества до самой своей смерти 
11 августа 1912 г. После его смерти театру было присвоено его имя (5 сентября 1912г.). 
В 1895 г. в дирекцию театра входили Г. К. Градовский, А. П. Коломнин, А. Р. Кугель 
(1864—1928), П. Д. Ленский (князь Оболенский), А. Н. Маслов, Н. И. Холева. Режис­
сером был приглашен Е. П. Карпов. При основаниитеатрав составе труппы были арти­
сты: А. А. Пасхалова, 3 . В. Холмская, Л. Б. Яворская, А. П. Никитина, К. А. Кара­
тыгина, П. К. Красовский, М. А. Михайлов и др. П. А. Стрепетова (1850—1903) и 
В. П. Далматов (1845—1912) поступили в театр позднее (см. «Двадцатилетие театра 
имени А. С. Суворина. Бывш. театр Литературно-художественного общества. 1895— 
1915». Составил Н. Долгов. Пг., 1915; Е. П. К а р п о в. А. С. Суворин и основание 
театра Литературно-артистического кружка.— «Исторический вестник», 1914, № 8, 
стр. 449—470; № 9, стр. 873—902). 

32 Михаил Адольфович Михайлов (Дмоховский) (ум. в 1914) — актер театра Ли­
тературно-артистического кружка с 1895 по 1905 и с 1907 по 1912 г. 

33 А. А. Пасхалова — актриса театра Литературно-артистического кружка с 
1895 г. 

34 В подлиннике ошибочно: 1897 г. 
35 Чехов был в Одессе в 1894 и 1901 г., в Кисловодске— в 1896 г. Фотография, 

•о которой пишет Каратыгина,— неизвестна. 
36 29 ноября 1898 г. Чехов писал А. С. Суворину: «У меня пять дней было крово­

харкание и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. 
Я совсем не кашляю, температура нормальная, и моя кровь пугает других больше, 
чем меня» (XVII, 369). 

37 27 октября 1898 г. Каратыгина послала Чехову следующую телеграмму: «До­
рогой друг, приятель Антон Павлович, не смейте хворать, приезжайте скорей в Мо­
скву на гастроли, похохочем, Клеопатра К а р а т ы г и н а». Текст телеграммы изо­
билует ошибками, возможно, что Чехов нарочно ввел в свой ответ (подлинник неизве­
стен) характерные для телеграмм искажения. 

38 Ошибка: Чехов венчался в Москве. 
39 Из этих писем известно одно, от 25 ноября 1901 г. (XIX, 176—177). 
40 Каратыгина сама несколько раз обращалась к Чехову с разными просьбами — 

то помочь ей устроиться на работу, то дать ей взаймы денег, и Чехов всегда отзывался 
на ее просьбы. Последнее письмо Каратыгиной к писателю от 14 мая 1904 г. полно от­
чаяния и горя. Она умоляла Чехова помочь ее брату Константину Александровичу 
Глухареву, больному туберкулезом, и дать деньги на его лечение и поездку в Фин­
ляндию. Письмо кончается следующими словами. «Простите нахальство, готова заре­
зать кого-нибудь. Каторжная жизнь. Ваша великая артистка земли Русской Кл. К а ­
р а т ы г и н а . Как вы живете, милый нарядный литератор?» На это письмо Чехов, 
по-видимому, не смог ответить: в конце апреля он уехал из Ялты в Москву, где 
его здоровье резко ухудшилось, весь май он пролежал в постели, а 3 июня выехал 
в Баденвейлер. 

41 Каратыгина ошиблась. 17 января 1904 г. в Московском Художественном театре 
Чехова чествовали по случаю первой постановки «Вишневого сада» и двадцатипятиле­
тия его литературной деятельности. 

42 Заключительную страницу воспоминаний, не имеющую отношения к Чехову, 
мы опускаем. 


