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Статья и публикация Н. П. А н ц и ф е р о в а 

«... Глядя на твои письма, на портрет, думая о моих 
письмах <(...> мне захотелось перешагнуть лет за 
сто и посмотреть, какая будет их участь <...> 
Останется ли в них сила их, их душа? Разбудят 
ли, согреют ли они чье сердце, расскажут ли нашу 
повесть, наши страдания, нашу любовь?» 

Из письма Н. А. Герцен, процитированного 
в «Былом и думах» (XII, 442). 

ВВЕДЕНИЕ 

Наталья Александровна Герцен (урожденная Захарьина) была за­
мечательной женщиной, принадлежавшей к поколению передовых рус­
ских людей сороковых годов. Известно, какую значительную роль она 
сыграла в жизни и творчестве Герцена. 

Многие материалы из ее переписки и литературного наследия опуб­
ликованы. Начало этим публикациям положил сам Герцен, напечатав­
ший в «Былом и думах» отрывки из писем Натальи Александровны к не­
му. Впоследствии большое количество ее писем к Герцену было опубли­
ковано Е. С. Некрасовой в сборнике «Братская помощь пострадавшим 
в Турции армянам» (М., 1897) ив томе VII Собрания сочинений Герцена,, 
изд. Павленкова (СПб., 1905); выдержки из этих писем напечатаны Лемке! 
в комментариях к письмам Герцена). В «Русских пропилеях» (т. I, M., 1915) 
были опубликованы ее дневник и письма к H.A. Тучковой-Огаревой, в 
«Русской мысли» 1889 г. (№№ 5 и 6) — письма к Огареву и к Ю. Ф. Ку-
руте, в «Русской старине» 1892 г. (№ 3) — письма к А. Г. Клиентовой. Ï 
Письма Н. А. Герцен к П. В. Анненкову вошли в сборник «П. В. Аннен-; 
ков и его друзья» (СПб., 1892); выдержки из ее писем к Т. А. Астра-: 
ковой приведены в воспоминаниях Т. П. Пассек «Из дальних лет» 
(изд. 2-е, СПб., 1905). Несколько писем Натальи Александровны к 
Гервегу опубликованы в переводе на английский язык Э. Карром в его 
книге:. «The romantic exiles». London, 1933*. 

Несмотря на обилие опубликованных материалов, жизнь и лич­
ность Н. А. Герцен, а также ее литературное наследие до настоящего 
времени оставались почти неизученными. 

* В следующем (64) томе «Литературного наследства» будет дан обзор всех писем 
Н. А. Герцен к Гервегу, хранящихся в Британском музее и частично процитирован­
ных в книге Kappa. Фотографии с них в настоящее время находятся в распоряжении 
редакции. — Ред. 
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Публикуемые ниже материалы из бумаг H . A . Герцен, сохранившиеся 
в «пражской коллекции», в Отделе рукописей Гос. библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина, в Колумбийском университете (США), а также напечатанные 
в парижском журнале «Русские записки», значительно восполняют и углуб­
ляют наше представление о личности и мировоззрении жены Герцена. 

В публикуемых ниже документах можно выделить несколько наиболее 
значительных тем. Первая из них — отклики на революционные события 
1848 г. в Италии и во Франции. В этих откликах многое созвучно напи­
санному самим Герценом, но в то же время в них ярко выражена и свое­
образная личность Н. А. Герцен. В ее письме к Астраковой от 23 июня 
1848 г. мы находим приписку Герцена, сделанную неделю спустя — наи­
более раннее и непосредственное его высказывание об июньских днях 
в Париже, которым он впоследствии уделил столько внимания в своем 
творчестве и которые оказали исключительно большое влияние на раз­
витие его мировоззрения. 

Вторая тема — отношение II . А. Герцен и самого Герцена к их преж1 

ним московским друзьям. Отзвуки распада московского кружка соро­
ковых годов, мотивы переоценки личных отношений, сложившихся 
раньше в этом кружке, звучат как в письмах Натальи Александровны, 
так и во многих письмах к ней. Как известно, в основе этой переоценки 
лежали глубокие идейные расхождения, которые Герцен подробно ха­
рактеризовал в «Былом и думах». 

Третья тема, материал для освещения которой дают публикуемые 
документы, касается изучения некоторых вопросов творчества самого 
Герцена и прежде всего изучения вопроса о соотношении созданных им 
в «Былом и думах» образов с их реальными прототипами, т. е. вопроса 
о герценовском мастерстве литературного портрета. 

Особое значение приобретает вопрос о литературном портрете самой 
Н. А. Герцен, который постепенно, черта за чертой, вырисовывается на 
страницах «Былого и дум». Публикуемые материалы дают возможность 
для сопоставления созданного Герценом образа с тем, который возни­
кает при ознакомлении с письмами Натальи Александровны, ее замыс­
лами и письмами к ней. 

Публикуемое в приложении письмо Серафимы Кетчер также дает цен­
ный материал для сопоставления с литературным портретом этой жен­
щины в «Былом и думах», для оценки реалистического мастерства автора 
этого портрета. 

Как известно, значение Натальи Александровны в жизни Герцена 
было исключительно велико. До конца своих дней Герцен свято чтил ее па­
мять. В седьмую годовщину смерти жены Герцен писал сыну : «Вот я доживаю 
пятый десяток, но, веришь ли ты, что такой великой женщины я не ви­
дал. У нее ум и сердце, изящество форм и душевное благородство были 
неразрывны. А эта беспредельная любовь к вам... Да, это был высший 
идеал женщины!» (IX, 556). 

Публикуя автобиографические документы и письма Н. А. Герцен, 
мы должны дать себе отчет, насколько можно довериться этим словам. 
Ответ на этот вопрос существенен не только для истинного понимания 
Натальи Александровны, но и для характеристики самого Герцена, так 
как его любовь к ней выражает и его самого. 

Обратимся к высказываниям о Наталье Александровне выдающихся 
людей, лично знавших ее, столь различных, как Огарев, Белинский, Гра­
новский, а также Бакунин и Анненков. 

Для Огарева Герцены (муж и жена) представляли неразрывное един­
ство. Он считал своего друга «Наташу» самой «изящной» женщиной из 
тех, кого он знал («Лит. наследство», т. 39-40, 1941. стр. 378. Слово 
«изящный» в те времена употреблялось в смысле «прекрасный»). 



II. Л. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА) 
Рисунок неизвестного художника с акварели, 1848 г. 
Институт русской литературы АН СССР, Лешшград 
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В другом письме он признавался, что имел к ней «религиозное уважение 
и любовь» (там же, стр. 405). 

Особый интерес представляют отзывы Белинского. В июне 1841 г. 
он писал В. П. Боткину о жене Герцена: «...Что это за женственное, 
благороднейшее создание, полное любви, кротости, нежности и тихой 
грации! И он стоит ее...» (В. Г. Б е л и н с к и й . Письма, т. П. СПб., 
1914, стр. 251). После посещения Покровского-Засекина Белинский вос­
хищался всем свободным строем жизни дома Герцена и обращением с го­
стями его жены. 15 октября 1843 г. он писал своей невесте М. В. Орловой 
о Наталье Александровне: «Эта женщина <...>, больная, низкого роста, 
худая, прекрасная, тихая, кроткая, с тоненьким голоском, но страшно 
энергичная: скажет тихо — и бык остановится с почтением, упрется ро­
гами в землю перед этим кротким взглядом и тихим голосом <...;> Она 
вывела бы вас из затруднительного положения и указала бы вашей со­
вести большую дорогу» (там же, т. III, стр. 67—68). После встречи с Гер­
ценами в Москве Белинский писал жене 1 мая 1846 г.: «Наталья 
Александровна (к которой я питаю какое-то немножко восторженно-
идеальное чувство) <...) так была мне рада, что я даже почувствовал 
к себе некоторое уважение. Вот как!» (там же, т. III, стр. 112). 

Молодой Бакунин разделял всеобщее восхищение Н. А. Герцен. 
В июне 1840 г. он писал из Берлина сестрам Беер: «Герцен, а особливо 
жена его были моею отрадою в Петербурге; он — прекрасный, умный, 
благородный человек; а она — святое, любящее, истинно женственное 
существо. Я был дома сними» (М. А. Б а к у нин. Собр. соч. и писем, т. III. 
М., 1934, стр. 6). И Грановский, самый близкий в Москве друг Герцена 
(во время пребывания Огарева за границей), писал своей жене о Наталье 
Александровне: «Дорогою я, кажется, еще более полюбил ее» («Т. Н. Гра­
новский и его переписка», т. П. М., 1897, стр. 259). 

В эти отзывы и признания резким диссонансом врывается недобро­
желательная характеристика Н. А. Герцен, данная А. Я. Панаевой. 
В своих известных «Воспоминаниях» она критикует жену Герцена за 
«слишком явное ее самомнение», за ее любовь к разговорам на возвы­
шенные темы (стр. 147; М., 1948). Самолюбивая Панаева, привык­
шая играть в обществе видную роль, питала недобрые чувства 
к Наталье Александровне, к которой все окружающие относились с ис­
кренним уважением. Однако Панаева правильно отметила, в тех же 
«Воспоминаниях», перемену отношения к Н. А. Герцен у некоторых 
членов кружка Герцена к концу сороковых годов. 

Горячей защитницей Натальи Александровны была Т. А. Астракова, 
обычно столь требовательная к людям (см. ее воспоминания в записках 
Пассек «Из дальних лет», а также ниже, в настоящем томе, стр. 541—559). 

Большое внимание Н. А. Герцен уделил в своих воспоминаниях 
П. В. Анненков, который бывал у Герцена в Москве и в Соколове в 1845 г. 
и в Париже в 1848 г., во время революционных событий. Анненков с боль­
шой симпатией отзывался о ней: «Жена Г<ерцена>, со своим мягким, 
едва слышным голоском, со своей ласковой и болезненной улыбкой, со 
всем своим детски-нежным, хрупким и страдающим видом, обладала еще 
страстностью характера, пламенным воображением и очень сильной во­
лей...» (П. В. А н н е н к о в . Литературные воспоминания. М.—Л., 
1928, стр. 401—402). 

Итак, друзья Герцена отмечали в ней столь редко встречающееся 
в одном человеке сочетание хрупкости, нежности с энергией, страстностью 
и силой воли. 

То особое место, которое принадлежало Наталье Александровне 
в жизни Герцена и в его творческой биографии, обязывает нас опреде­
лить, что дают публикуемые материалы из ее архива для понимания ее 
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личности, а также для решения вопроса, насколько соответствует дейст­
вительности ее образ, представленный Герценом в «Былом и думах». 
В связи с этим последним вопросом необходимо рассмотреть, как Гер­
цен создавал ее образ в своей гениальной книге (эта тема до сих пор не 
привлекала внимания исследователей творчества Герцена). 

«Былое и думы» Герцен посвятил Огареву; имя Натальи Александ­
ровны в посвящении не названо: «В этой книге всего больше говорится 
о двух личностях. Одной уже нет, ты еще остался, а потому тебе, друг, 
по праву принадлежит она» (XII, 3). На протяжении сотни страниц 
о Наталье Александровне нет упоминаний. Блестящий стиль «Былого 
и дум», легкость и яркость авторской речи, насыщенной мыслью, остро­
умие, сменяющееся то вспышками гнева, ненависти, то печалью раздумья, 
все это подчинено энергичному ритму герценовского повествования. 
И как-то совершенно неожиданно, как-то застенчиво проникает сюда 
иной мотив — мотив глубокого лиризма. Так, в главе VIII Герцен вспо­
минает о своих переговорах с обер-полицмейстером по поводу ареста 
Огарева. Внезапно рассказ обрывается: 

«Но когда все небо заволокло серыми тучами, и длинная ночь ссылки 
и тюрьмы приближалась, светлый луч сошел на меня. Несколько слов 
глубокой симпатии, сказанные семнадцатилетней девушкой, которую 
я считал ребенком, воскресили меня. Первый раз в моем рассказе являет­
ся женский образ... и, собственно, один женский образ является во всей 
моей жизни <курсив наш.— Н. А.у. Мимолетные, юные, весенние увле­
чения, волновавшие душу, побледнели, исчезли перед ним, как туман­
ные картины; новых, других не пришло. 

Мы встретились на кладбище. Она стояла, опершись на надгробный 
памятник, и говорила об Огареве, и грусть моя улеглась. 

— До завтра,— сказала она и подала мне руку, улыбаясь сквозь 
слезы. 

— До завтра!— ответил я.. . и долго смотрел вслед за исчезавшим 
образом ее. 

Это было девятнадцатого июля 1834» (XII, 202—203). 
Последовал арест Герцена, заключение в Крутицких казармах, до­

просы, приговор. И пришел вновь день, память о котором Герцен со­
хранил на всю жизнь: «Еще бы раз увидеть мою юную утешительницу, 
пожать ей руку, как я пожал ей на кладбище... В ее лице хотел я про­
ститься с былым и встретиться с будущим... Мы увиделись на несколько 
минут 9 апреля 1835 г., накануне моего отправления в ссылку. Долго 
святил я этот день в моей памяти, это — одно из счастливейших мгно­
вений в моей жизни... Зачем же воспоминания об этом дне и обо всех свет­
лых днях моего былого напоминают так много страшного?.. Могилу, ве­
нок из тёмнокрасных роз, двух детей, которых я держал за руки, фа­
келы, толпу изгнанников, месяц, теплое море под горой, речь, которую 
я не понимал и которая резала мое сердце... Все прошло!» (XII, 238). 

В том и другом отрывке всего лишь несколько строк. Как они отли­
чаются от окружающего текста! Стремительный ритм повествования за­
медляется; одновременно он становится и торжественным и вместе с тем 
простым. Интонация сдержанно взволнованная. Не стилистический прием, 
эти многоточия, это повторное умолчание имени, эта вновь выделенная 
дата. Все это знаки того глубокого волнения, которое охватывало автора, 
когда он подходил к заветной теме своей личной жизни. 

Так постепенно вплетался мотив любви в описание Герценом своего 
былого. В этих отрывках прекрасно выражено отношение Герцена к На­
талье Александровне, ее значение для него, но здесь еще нет ее образа. 
Герцену как художнику трудно было создать ее портрет. Для этого 
нужно было смотреть со стороны, а он, «неразнимчато» связанный с ней, 
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отойти от нее не мог. Образ Натальи Александровны создается в книге 
постепенно; Герцен накладывает черту за чертой, определяющие духов­
ный и физический облик его жены. 

Непосредственно к образу Н. А. Герцен он подошел лишь в третьей 
части — «Владимир-на-Клязьме». Он вспоминает «большие глаза, окай­
мленные темной полоской <...>, томную усталь и вечную грусть» двена­
дцатилетней девочки, отмеченной «особым знамением красоты и прежде­
временной думы» (XII, 421). Характеризуя ее душевный склад, Герцен 
прежде всего останавливается на условиях воспитания «сироты» в доме 
«грозной княгини» Хованской (так и в романе «Кто виноват?» он строил 
образ Любоньки, рисуя ее жизнь в доме генерала Негрова). Конкретнее 
становится этот образ при описании тайного свидания 3 марта 1838 г. 
«Она взошла вся в белом, ослепительно прекрасна; три года разлуки 
и вынесенная борьба окончили черты и выражение. „Это ты?" — сказала 
она своим тихим, кротким голосом <...) Выражение счастия в ее глазах 
доходило до страдания» (XII, 461). При описании совместной жизни 
в «венчальном городе» Владимире Герцен отмечает полную гармонию их 
молодой жизни: «Мы сверяли наши думы и мечты и с удивлением видели, 
как бесконечно шло наше сочувствие...» (XII, 473). При этом он подчер­
кивает: «Natalie вносила в наш союз элемент тихий, кроткий, грациоз­
ный, элемент молодой девушки со всей поэзией любящей женщины...» 
(XII, 473). 

В полном созвучии с образом Натальи Александровны в третьей части 
«Былого и дум» находятся ее письма к Герцену из Владимира в Петер­
бург. Не раз цитировал он в «Былом и думах» письма своей жены, и они 
органически вплетались в канву его повествования, но писем владимир­
ского периода он не приводил. Ограничимся одним примером, характе­
ризующим Наталью Александровну и как жену и как мать: «Ах, Але­
ксандр,— писала она Герцену 13 декабря 1839 г.,— что будет из него 
<из сына.— Н. А.у. Нет, мы мало строги к себе, мы мало думаем о том, 
сколько лежит на нас... сколько внимания к его пище, а чем будет пи­
таться его душа? О, мой друг! Мы так очищались, так приготовлялись, 
чтобы достойными друг друга соединиться, тогда нам предстояло бла-

! женство, счастье только наше, теперь смотри — то, что мы должны при­
готовлять, вплетается в человечество и с ним будет бесконечно» 
(Сб. «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам», М., 1897, стр. 84). 

Это сознание ответственности родителей за духовную жизнь детей, 
которых они должны подготовить для родины, Наталья Александров­
на пронесла через всю жизнь. Перед смертью она писала М. К. Рейхель: 
«На них я надеюсь, на детей, на них так ясна печать истинности и пол­
ноты этого союза (союза их родителей.— Н. А.у. Ш с ней они не погиб­
нут...» («Лит. наследство», т. 61, 1953, стр. 321). 

После «Владимира на Клязьме» в «Былом и думах» образ На­
тальи Александровны отступает на второй план. Лишь в «Grü­
belei» (глава XXVIII) Герцен возвращается к развитию ее образа. Здесь 
описан кризис, пережитый Натальей Александровной в середине сороко­
вых годов в связи с утратой верования в «заветные святыни». По дошед­
шим до нас источникам трудно судить, насколько взгляды, складывав­
шиеся под воздействием Герцена, под влиянием материалистических 
идей, которые он развивал в эти годы в статьях «О дилетантизме в науке» 
и в «Письмах об изучении природы», переродили Наталью Александров­
ну. Возможно, что она до конца хранила в душе пережитки былой экзаль­
тированной религиозности. Намек на это можно найти у Герцена. По по­
воду душевного состояния своей жены после июньских дней он писал: 
«...не воспоминания девичьих слез и христианского романтизма всплы­
ли еще раз надо всем в душе Natalie...» (XIII, 486). Следовательно, они 
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еще могли «всплывать надо всем». Герцен связывал этот кризис и с потря­
сением в личной жизни, которое получило такое взволнованное отраже­
ние в его «Дневнике»: «Грустно сосредоточивалась Natalie больше и боль­
ше,— вера ее в меня поколебалась, идол был разрушен» (XIII, 88). Вновь 
сопоставим слова Герцена с признаниями его жены. Она писала 2 октяб­
ря 1846 г.: «Да, Александр, и романтизм отлетел <.../, это не время идоло­
поклонства,— все это давно там, позади; не вижу ни пьедестала, на ко­
тором ты стоял, ни сияния около главы твоей... Но вижу ясно и чувст­
вую глубоко то, что я ужасно много люблю тебя, что этой любовью полно 
все существо мое, что из нее состоит оно, что она — плоть моя» (ЛБ, 
Г.—О. IX, 201). Это «освобождение» от религиозных верований и от ро­
мантизма помогло Наталье Александровне в «соколовских спорах» 
с Грановским и его друзьями стать на сторону Герцена и Огарева. 

Далее в «Былом и думах» образ Натальи Александровны вырисовы­
вается на фоне Парижа 1848 года. Ее письма того времени, публикуемые 
нами, дают возможность показать, насколько в этом отношении верно, реа­
листически правдиво Герцен обрисовал ее в «Былом и думах», охвачен­
ную гневом против усмирителей, скорбью о погибших иллюзиях. В связи 
с этой трагедией «общего» Герцен писал и о «личном»; вновь описывал 
Наталью Александровну-мать, содрогающуюся при мысли о судьбе детей 
в этом страшном мире. 

В пятой части «Былого и дум» Герцен описал свою семейную драму— 
увлечение его жены «зловещей птицей», поэтом Гервегом, гибель своей 
матери и сына Коли, смерть Натальи Александровны. Эта часть была 
издана лишь в 1919 г. Тургенев читал ее в рукописи. Про эти 
страницы он сказал, что «все это написано слезами, кровью: это — го­
рит и жжет» (И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. 11. М., 1949, стр. 306). 
Глава «Летом» (V часть «Былого и дум») посвящена «святому времени 
примирения», тем дням, которыми «торжественно заключилась» его «лич­
ная жизнь» (XIII, 534—535). Рисуя внешний облик Натальи Александ­
ровны в вечер свидания в Турине, Герцен писал: «...и при первом свида­
нии нашем, когда я приезжал из ссылки, она была также вся в белом, 
и венчальное платье было белое. Даже лицо ее, носившее резкие следы 
глубоких потрясений, забот, дум и страданий, напоминало выражением 
черты того времени» (XIII, 533). 

Так Герцен по-своему связывал «концы и начала». Смерть ее он опи­
сал как «апофеоз умирающей матери» (XIII, 556). Герцен постоянно по­
сещал могилу жены и требовал, чтобы дети его чтили память своей ма­
тери и заботились о ее могиле. После одного из посещений он писал: Юна 
не тут; здесь ее нет,— она жива во мне» (XIII, 571). 

В созданном Герценом образе Натальи Александровны правда жизни 
и правда художественного создания не противоречат друг другу. 

О ' пройденном жизненном пути Герцен писал в своем обращении 
к «Братьям на Руси»: «Прошедшее живо во мне, я его продолжаю, я не 
хочу его заключить, а хочу говорить, потому что я один могу свидетель­
ствовать об нем» (VII, 155). И Герцен сумел рассказать историю «двух 
жизней, с ужасным богатством счастья и бедствий» (VII, 156). 

Когда Тургенев прочитал воспоминания Герцена, он писал ему 16 ян­
варя 1857 г.: «Впечатление было сильное и хорошее: в этих главах чрез­
вычайно много поэзии и юности, лицо твоей жены <...> привлекательно 
и живо, отрывки из ее писем дают понятие о замечательной натуре» 
{И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. И , М., 1949, стр. 165). Публикуемые 
нами материалы значительно углубляют и расширяют «понятие о заме­
чательной натуре» жены Герцена. А сильный, яркий язык печатаемых 
записок и писем Н. А. Герцен дает представление о ее незаурядном ли­
тературном таланте. 
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I. АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ 

1. «ПЛАН АВТОБИОГРАФИИ» 

•План автобиографии», написанный Натальей Александровной в по­
следние годы ее жизни, печатается по публикации в журнале «Русские 
записки» (Париж, 1939, XIV, стр. 118—119). О ее желании написать 
свои воспоминания Герцен писал в «Былом и думах»: «...Мысль, не­
сколько раз прежде мелькавшая у Natalie, занимала ее теперь <в 1851 г.; 
больше и больше: она хотела написать свою исповедь. Она была недо­
вольна ее началом, жгла листки; одно длинное письмо и одна страничка 
<курсив наш.— Н. А.} уцелели... По ним можно судить о том, что про­
пало <...> В этих строках можно было уловить, как мучительная борь­
ба переходила в новый закал и боль — в мысль» (XIII , 535). 

Какое «длинное письмо» Герцен имел в виду, мы не знаем. Что же 
касается названной им «странички», то мы можем с уверенностью счи­
тать, что это и был публикуемый нами сейчас «План автобиографии». 
В «Былом и думах», описывая детство Натальи Александровны в доме 
княгини Хованской, он использовал отдельные слова и выражения и» 
этого плана: «Кругом было старое, дурное, холодное, мертвое, ложное; 
мое воспитание началось с упреков и оскорблений, вследствие этого — 
отчуждение от всех людей, недоверчивость к их ласкам, отвращение от 
их участия, углубление в самое себя..л (XII , 420.— Курсивом выделены 
заимствования из «Плана»). 

Герцен утверждал, что мысль писать о своем былом мелькала у его 
жены не раз (XIII , 535). Впервые эту мысль подсказал ей он сам. Об этом 
она писала еще во Владимир 22 марта 1838 г.: «Ты хочешь, чтоб и я напи­
сала мою жизнь и 9 апреля,— хорошо, я расскажу ее тебе в особых пись­
мах <.••> Но письма — не иначе, потому что иначе я писать не могу. 
Помню и детство мое до 8 лет, в эти 8 лет я испила все, что может быть 
сладкое и горькое в этот возраст, и ярко воспоминание того и другого, 
удивительно ярко. Я опишу тебе малейшие подробности с первого вос­
поминания, покажу тебе твою Наташу 4-х лет и жизнь 4-хлетней Наташи, 
счастливейшего ребенка в мире, а потом... но вот увидишь там» 
(А. И. Г е р ц е н . Соч. и переписка с Н. А. Захарьиной, т. VII. СПб., 
1905, стр. 530). В своем «Дневнике» она также упоминала о намерении 
написать воспоминания («Русские пропилеи», т. I, стр. 233). Тогда же, 
в 1838 г., Наталья Александровна записала несколько эпизодов из своей 
жизни — об этом она сообщала Герцену в письме от 31 марта 1838 г. 
(там же, стр. 544—545). 

Публикуемый «План автобиографии» является глубоко волнующим 
документом. В его лаконичных рубриках раскрывается богатая внутрен­
ним содержанием, полная драматизма жизнь человека, сумевшего в тя­
желых условиях противостоять домашнему деспотизму, окружающей 
лжи и лицемерию. Этому посвящены первые разделы «плана», который 
начинается с того времени, когда «сирота» была взята на воспитание 
«грозной княгиней». О своей жизни в доме Хованской Наталья Алексан­
дровна писала Герцену 31 января 1838 г.: «...Первый год, как они взяли 
меня, все меня ужасало, но раз княгиня что-то сказала слишком, я бегу к 
Саше Вырлиной (с первой минуты моего взятия у меня никого не было, 
кроме ее в их дому), в слезах прощаюсь с ней. „Куда вы?" —„Прощай, бегу, 
не могу привыкнуть у вас, не могу переносить". Было лето, ясный день, 
и я хотела (помню очень) идти в дом папеньки и там просить, чтобы меня 
отвезли в Шацк» (куда была отправлена ее мать Аксинья Ивановна; 
там же, стр. 445). 
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О «стыде» своего «рождения» глухо писал и Герцен во второй главе 
«Былого и дум» (XII , 28). Это сознание оторванности от рода пробудило 
в них обоих сознание свободы от семейных традиций. «Герцен прошед­
шего не имеет. Герценов только двое: Наталия и Александр...»,— 
писал Герцен 21 января 1838 г. (II, 29). И несколько позднее, 13 февраля: 
«Мы жертвы искупления всей их фамилии, и наши страдания смоют их 
пятна...» (II , 81). В ответ Наталья Александровна писала, что они по­
требуют «.всего от самих себя, ничего от других». В этих словах сказа­
лась та скрытая сила, которую ощущали современники в хрупкой На­
талье Александровне. 

А И ЗАХАРЬИНА (ФРОЛОВА?), МАТЬ H A. ГЕРЦЕН 
Миниатюра на слоновой кости неизвестного художника, 1810-е vr'j 

Литературный музей, Москва 

Далее в «плане» выражено то мучительное сознание «противополож­
ности слов и действий», о котором она много раз писала. Она отмечает 
дисгармонию и в области религиозной жизни — противопоставление 
«скуки в церкви» «своему образу религиозности» и «боготворению приро­
ды»". После слов: «Увелич<ение> симпатии к А<лександру>. Его взятие»— 
стоит: «Боготворение А<лександра>». Действительно, в письмах Захарьи­
ной ярко отражено это «боготворение» Герцена. Ограничимся одним при­
мером из письма от 21 сентября 1836 г.: «Твой образ должен сохраниться 
на земле, пока она будет существовать; имя твое должно звучать до тех 
пор, пока голос человеческий будет слышен...» (А. И. Г е р ц е н . Соч. 
и переписка с Н. А. Захарьиной, пит. изд., стр. 143). 

Если первые разделы «плана» посвящены уже известным по прежним 
публикациям условиям жизни Натальи Александровны, то последние его 
разделы бросают новый яркий свет на ее личность и мировоззрение. 
Борьба с «дисгармонией» окружающей жизни, ее преодоление привели 
Наталью Александровну к глубокой идее, которую она определила фор­
мулой: «Любовь к человечеству, сквозь все личное». Эта идея, родившая­
ся у нее под влиянием Герцена (а также Огарева), раскрыла перед ней 
новый смысл жизни: «Преданность идее революции. Свобода». В эти краткие 
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рубрики вложено богатое содержание, которое раскрывается в публи­
куемых ниже ее «Записках» 1848 года и в письмах к Т. А. Астраковой. 
Эти документы свидетельствуют о том, как она была захвачена во время 
1утешествия в Италию бурной атмосферой национально-освободитель-
гого подъема, с каким ликованием она откликнулась на революционные 
обытия в Париже. 

Глубоким трагизмом звучат последние рубрики «плана», следующие 
шпосредственно за словом «Свобода»: «Отчаяние.— Пустота.— Усталь.— 
)диночество». После подъема — крушение всех иллюзий, утрата веры 
Î близкое обновление мира. Заключительное слово — «Одиночество»— 
вставляет по-новому осмыслить се жизнь после 1848 г.: очевидно все, 
[то она и Герцен пережили в грозные июньские дни, заставило каждого 
[3 них замкнуться в себе, и это привело на какое-то время к одиночеству, 
;менившему прежнюю духовную близость и гармонию. 

Публикуемые ниже «Записки» 1848 года и письмо к Грановскому в зна-
штельной мере раскрывают то, что скрыто за последними рубриками 
плана». Это душевное состояние и могло побудить ее обратиться к свое-
iy прошлому, подвести итог закончившемуся этапу своей жизни. На 
•том основании мы можем датировать «план» 1849—1850 гг. 

Вместе с тем это душевное состояние привело Наталью Александров-
гу в дальнейшем к «страшной ошибке», допустившей ее «увлечься в фан-
•астический мир, блуждать в нем и чуть не погубить себя» и все то, что 
>на любила (письмо к М. К. Рейхель от середины марта 1852 г.— «Лит. 
тследство», т. 61, 1953, стр. 321). 

1. Как в лесу, пойманный зверек. Кругом старое, дурное, холодное, 
шртвое, ложное. Одно существо привлекает — Саша. 

Воспитанье началось с того, что меня убедили в стыде моего рожденья, 
/юего существованья, вследствие этого — отчужденье от всех людей, 

М. А. ХОВАНСКАЯ 
:ниатюра на слоновой кости неиз­

вестного художника, 1810-е гг. 
Литературный музей, Моснва 

Mi 
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А.А.ЯКОВЛЕВ (ОТЕЦ H. A. ГЕРЦЕН) 
Портрет маслом неизвестного худонi-

нина, 1790-е гг. 
Институт русской литературы АН 

СССР, Ленинград 

недоверчивость к их ласкам, отвращенье от их участия, углубленье 
в самое себя, требованье всего от самое себя. 

2. Ничего от других. Начало борьбы внутренней: долг любить и ве­
рить благодетелям и невозможность этого. Удивление от противополож­
ности слов и действий: мне — грех есть до обеда, ей не грех просфорой 
напитаться. 

Обращенье со слугами, с бедными людьми, ложь со знакомыми. 
3. Скука в церкви и за молитвой. Свой образ религиозности, молить­

ся на небо по ночам, а вместо молитвы читать — шалить. Намеренье 
убежать, беспрестанная грусть. Равнодушие ко всему, клятва, данная 
<с> Сашей друг другу, желание смерти. 

Александр. Чтение ур<оков?> ур<ывками?>. Стыд моего невежества. 
4. Евангелье. Боготоворение природы. Увеличение) симпатии к 

А<лександру>. Его взятие. Боготворение А<лександра>. Брак по любви. 
5. Женитьба Огарева, вера в его жену. Мы четверо — одно. 
Принуждение идти замуж.—3-е марта.—8-е мая.— Детская жизнь.— 

Саша.— Свидание с Огаревым.— Расстройство здоровья.—• Неудов­
летворенность жизнью.—• Друзья.— Любовь к человечеству, сквозь все 
личное.— Путешествие.— Преданность идее революции.— Свобода.— 
Отчаянье.— Пустота.— Усталь.— Одиночество. 

2. ИЗ «ЗАПИСОК» 1848 ГОДА 

Этот условно озаглавленный нами документ печатается по фотокопии 
с подлинника, хранящегося в Колумбийском университете (США). В публи­
кации «Русских записок» (Париж, 1939, XIV, стр. 108—114) документ вос­
произведен в качестве письма Н. А. Герцен к Т. А. Астраковой. Но в нем 
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отсутствует обращение к адресату и вообще нет никаких следов эписто­
лярной формы. Это — разговор с собой, раздумья о пережитом. Отчасти 
эти записи напоминают дневник, и их, пожалуй, можно рассматривать как 
продолжение московского дневника Натальи Александровны, который она 
вела в конце 1846 г. (см. «Русские пропилеи», т. I. M., 1915). Но в них нет 
и характерных элементов дневника: дат отдельных записей, рассказа о 
конкретных событиях прошедшего дня. Учитывая сказанное, мы опреде­
ляем жанр публикуемого документа как «Записки». 

В этих «Записках» с большой силой запечатлены переживания 
Натальи Александровны, вызванные революционным подъемом 1848 г. 
и затем разгромом восстания парижского пролетариата в июнь­
ские дни. 

Начав «Записки» с воспоминаний о «страшной дисгармонии», которая 
еще с детства раздирала ее душу, она противополагает этому мрачному 
прошлому радостное предчувствие «гармонии». Наступающее «время 
всемирной перестройки» воспринимается ею как «море единодушия, сво­
боды», волнам которого она с упоением отдается. «Записки» показывают, 
насколько точной и искренней была ее фраза в «Плане автобиографии» 
о «преданности идее революции». 

Потрясенная июньской бойней, Наталья Александровна вновь сознает 
себя в отрыве от общественной жизни, в ней вновь возникает острое 
чувство дисгармонии. Окружающий мир с «кровавым следом» стал ей 
отвратителен. Ее описания собраний в доме Герцена при свете одной свечи, 
с беседами шопотом, в те часы, когда расстреливали повстанцев, застав­
ляют вспомнить строки Герцена: «Вечером 26 июня мы услышали <...> 
правильные залпы с небольшими расстановками... Мы все взглянули 
друг на друга, у всех лица были зеленые... „Ведь это расстреливают",— 
сказали мы в один голос и отвернулись друг от друга. Я прижал лоб 
к стеклу окна. За такие минуты ненавидят десять лет, мстят всю жизнь. 
Горе тем, кто прощает такие минуты» (XIII , 484—485). 

Как потрясена была Наталья Александровна свирепым подавлением 
восстания рабочих, до какого отчаяния она была доведена — лучше всего 
свидетельствуют ее слова: «Были минуты, в которые я желала быть уни­
чтожена со всей семьей». Эти слова находят объяснение в выдержках из 
письма Натальи Александровны к Н. А. Тучковой, включенных Герце­
ном в главу «1848» «Былого и дум»: «Я смотрю на детей и плачу; мне ста­
новится страшно; я не смею больше желать, чтоб они были живы: может, 
и их ждет такая же страшная, ужасная доля» (XIII , 486). Герцен тут же 
пояснил эти мысли своей жены: «Как много надобно было прострадать, 
чтоб мысль эта могла явиться в сердце матери, страстно любившей детей, 
и насколько больше, чтобы найти силу высказать ее, да еще письменно» 
(А. И. Г е р ц е н . Былое и думы. Л. , 1947, стр. 467). 

Наталья Александровна обладала чувством исключительной ответ­
ственности за судьбу своих детей. Н. А. Тучковой, своей «Консуэле», 
она писала 21 декабря 1848 г.: «...Мне иногда так страшно становится 
глядя на своих детей—что за смелость, что за дерзость сделать новое 
существо, заставить его жить и не иметь ничего, ничего для того, 
чтоб сделать жизнь его счастливою...» («Русские пропилеи», цит. изд., 
стр. 256). 

Материнская любовь подчиняется у Натальи Александровны велико­
му чувству любви к свободе и человечеству. Она возвышается доподлин­
ного трагического пафоса в напутствии своему первенцу Александру: 
«А там, может быть, ты дойдешь до гильотины твоим шагом, мой милый 
Саша,—иди, иди лишь своим шагом, твой след будет — свобода; она 
переживет гильотину, и ты не умрешь в ней. Свобода! Я , кажется, люблю 
тебя более детей моих». Нельзя не сопоставить с этими словами другие 
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слова, сказанные Герценом в знаменитом посвящении книги «С того 
берега» сыну: «Лучше с революцией погибнуть, нежели спастись в бога­
дельне реакции» (V, 382). 
да В «Записках» Натальи Александровны мы, естественно, не найдем 
такого глубокого политического и социального анализа пережитых со­
бытий, как в произведениях Герцена. Она сосредоточивает свое внимание 
на выяснении возможного значения этих событий в будущих судьбах де­
тей, как ее собственных, так и чужих. Но отход ее в личную жизнь был 

П А Р К В З А Г О Р Ь Е , И М Е Н И И М. А. ХОВАНСКОЙ, Г Д Е Н . А. З А Х А Р Ь И Н А О Б Ы Ч Н О 
ПРОВОДИЛА Л Е Т О 
Фотография 1937 г. 

Литературный музей, Москва 
«Прелестное местоположение... Рано утром я встаю, отправляюсь гулять, из родника пью воду 

и хожу по аллеям» (Из письма Н. А. Захарьиной к Герцену, Загорье, 26 июня 1835 г.) 

иным, чем у Герцена, который, «удаляясь от трескучей деятельности боль­
ших городов» в тогда еще «тихую» Ниццу (VI, 108, 109), продолжал борь­
бу с «одряхлевшим миром» своими «Письмами из Франции», размышляя 
о союзе крестьян с рабочими, как о важнейшей основе «настоящей рево­
люции народных масс». В тринадцатом «Письме из Франции», 1 июня 
1851 г., Герцен писал: «Но революция не остановилась. Вместо неосто­
рожных попыток и заговоров, работник думает крепкую думу и ищет 
связи не с цеховыми революционерами, не с редакторами журналов, 
а с крестьянами... В груди крестьянина собирается тяжелая буря <...>, 
он <.••> слушает работника. Когда он его дослушает и хорошенько пой­
мет <...>тогда он сочтет свои силы, а потом сметет с лица земли старое обще­
ственное устройство. И это будет настоящая революция народных масс» 
(VI, 121). 

2 4 Литературное наследство, т. 63 
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Такого предвидения грядущего хода истории у Натальи Александ­
ровны, конечно, не было.' Но она разделяла мысли мужа о том, что ка­
питалистический строй изжил себя, и хотела по-своему участвовать в раз­
рушении старого. Она писала Н. А. Тучковой 17октября 1848 г.: 
«Старое здание все приближается более и более к разрушению, искус­
ственные подпорки недолго поддержат его; камни падают вокруг, иные 
совсем превратились в песок и сыпятся... Не только жить, даже участво­
вать в создании нового нам не удастся, ну хоть помогать разрушенью 
старого!..» («Русские пропилеи», цит. изд., стр. 251). 

Думая о пройденном ею пути духовного развития, она подводила ито­
ги: «Все имеет время экзальтации и время разумного сознанья» (там же, 
стр. 247). 

27 января 1849 г. она писала Н. А. Тучковой: «Чему мы поверили, что 
мы приняли существенным, то было только пророчество очень раннее» 
(там же, стр. 262). Наталья Александровна сохранила веру в конечное 
торжество революции и хотела воспитать своего сына, как это явствует 
из ее письма к Грановскому, как революционного борца, обрекая его 
в будущем на тяжелый путь борьбы со старым миром. Ее «MarchonsГ 
Marchons!»* перекликается со знаменитым девизом Герцена «Semper in 
motu»**. 

Наталье Александровне не пришлось участвовать в разрушении ста­
рого, тем более в созидании нового: жизнь ее близилась к концу. Герцен, 
пережив тяжелую семейную драму, обратил свои взоры к России, и его 
могучий талант публициста помог ему участвовать в разрушении старого 
и тем самым содействовать созданию нового. 

Последние записи говорят об уходе Натальи Александровны в личную 
жизнь, которую она называла в письме к Н. А. Тучковой в 1848 г. «мно­
гоцветной» («Русские пропилеи», цит. изд., стр. 246). «Дома у меня хо­
рошо...» (8 октября 1848 г., там же, стр. 252). Но найти только в своем 
«личном» успокоение, удовлетворение она не могла. «Что личное сча­
стие, богатство, истина жизни личной, ведь общее, как воздух, охватывает' 
тебя, а этот воздух исполнен только предсмертным, заразительным ды­
ханием» (27 января 1849 г.). 

Был ли Герцен знаком с этими «Записками»? Дать точный ответ на 
этот вопрос нельзя. В «Былом и думах» он нигде их не цитирует. Одна­
ко, характеризуя душевный надрыв, который пережила Наталья Але­
ксандровна после краха так ярко расцветших надежд", Герцен с чут­
ким пониманием описал его в «Былом и думах»: «... Скорбь истинная, 
тяжелая, не по женским плечам. Живой интерес Natalie к общему не 
охладел, он сделался живою болью. Это было сокрушение сестры, материн­
ский плач на печальном поле только что миновавшей битвы» (XIII, 486). 

Эту «скорбь истинную, тяжелую», эту живую боль мы ощущаем в каж­
дой строчке ее «Записок». 

Герцен правильно отметил, что хотя Наталья Александровна и го­
ворила о своем равнодушии ко всему происходящему, в ней 
«не охладел» интерес к общественной борьбе. Замечательны ее слова 
о своем мнимом равнодушии: «...мне самой становится страшно этого 
равнодушия, и если бы под его светлой, гладкой поверхностью не таил­
ся целый волкан, готовый пересоздать весь мир или уничтожить все 
и, прежде всего, самое меня,— я презирала б себя». 

Эти «Записки», этот своеобразный дневник и содержанием и формой 
несколько напоминает статьи Герцена «С того берега»! Это тоже «с того 
берега» его жены. 

* «Вперед! Вперед!» (франц.; из «Марсельезы»). 
** «Всегда в движении» (лат.). 
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( П а р и ж , июнь 1848 г.> 

Еще с детства мне казалось странным все, что делается вокруг меня, 
и до тридцати лет я не могла привыкнуть к этому порядку или беспорядку: 
страшная дисгармония, раздирающая душу, все так нелепо, так наизнанку. 

Перед революцией становилось свободнее дышать, казалось настает 
время всемирной перестройки,— все существо мое исполнилось надеж­
дой, любовью, деятельностью. Человечество, ползающее до тех нор как 

«ЖИВОПИСНАЯ ИТАЛИЯ» 
Титульный лист издания 1834 г. 

Рассматривая эту книгу, Н. А. Герцен писала Герцену: «Глядя 
на волны Адриатики, я воображала, как и мы с тобою когда-ни­
будь будем ими носимы, как пойдем по Риальто, не на кар­
тинке увидим церковь св. Марка и всю красавицу Венецию» 

(Из письма 1839 г.) 

ребенок, удерживаемое на помочах, запуганное, угнетенное, встает, 
разрывает узы... Прежние властители, или, лучше, дядьки, пугалы, рас­
чищают дорогу, прячутся позади всех,— человечество расправляет члены, 
высоко держит голову, шаги его быстры и тверды, будто оно разом со­
знало свою силу. Каждое мгновенье заключало в себе столетия, началась 
жизнь широкая, полная — все личное, семейное, домашнее перестало быть 
пошлым, исключительным, приняло характер всемирный, казалось, не 
существует больше собственности, отечества — море единодушия, сво­
боды! И мы с упоением отдались волнам его... 

:; if; 

iiîer 
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Я была долго на площади, в толпе; мне бы не показалось странно, 
если бы она вошла к нам и взяла, что ей нужно; каждый был свой, для 
каждого готов был отдать жизнь. 

«Совершилось!» — думала я—недаром были все наши страдания, 
недаром при всех условиях наслаждаться жизнью каждая минута ее была 
отравлена, недаром, держа полную чашу в руках, мы томились жаждой, 
не им чя духа хлебнуть, малейшее самоудовлетворенье казалось пре­
ступленьем... Недаром это негодованье, этот скрежет, при мысли о своей 
ничтожности, о своем бессилии сделать что-нибудь — теперь мы всемогущи! 

Глядя на детей, я думала: «Счастливые! Вы минуете все противуречия, 
сквозь которые, как сквозь строй, нас гнала жизнь и от которых раны не 
зажили бы и теперь, если б не этот великий переворот. Искаженные, изу­
веченные, мы стали снова юны и крепки, мы стоим в один ряд с вами! 
Окончена моя скорбная забота о воспитании,— учредятся новые школы, 
на новых основаньях, вам дадут здоровую пищу, вы будете расти, разви­
ваться свободно, вы будете хороши, и жизнь ваша будет хороша! И я 
любила всех детей, как своих, думала ходить за ними, участвовать в их 
развитии. 

Мысль о смерти, о бессмертии не явилась ни разу, настоящее было 
слишком полно, предчувствовалась гармония... И при всем этом изящная 
обстановка Италии... Но нас тянуло к самому сердцу, которое заставляет 
биться все пульсы,— мы летели в Париж. 

Июньские дни не замедлили явиться, подробности все известны. Пять 
дней кряду мы умирали быстро, мучительно, в страшных судорогах, 
потом, обессиленные, умирали медленно, томительно. Я не умею вернее 
передать состоянье, в котором мы находились во время митральяды улиц 
и расстреливанья инсургентов,— оно продолжалось долго, очень долго; 
бывало откроешь окно, и все кажется иронией: и пенье птиц, и освещенье 
солнца, и зеленый цвет листьев — ведь, это обман, декорация, за которою 
4льется кровь реками. Все чувства смутны, парализованы, с усилием 
вслушиваешься, чтоб различить детский говор от пушечных выстрелов, 
и не понимаешь, зачем стреляют, зачем лепечет ребенок, зачем живет он, 
наконец, и будет жить? С утра мы собирались вместе, просиживали до 
поздней ночи в натянутом состоянии, как у смертного одра любимого 
человека, говорили пюпотом, едва переводя дух; одна свеча горела, 
свет лампы был слишком силен, оскорбителен; никогда тело не было 
так в тягость, так лишним. В иные минуты хотелось, чтобы бомба упала 
посреди нас... При воспоминании прошедшего торжества, судорожная улыб­
ка появилась на лицах — не сон ли это был? — Чудный сон! 

Но прошло много времени, и после тяжелого сна два великие мгно­
вения канули в вечность. От первого заструился светлый круг и исчез. 
Долго виднелся кровавый след после другого—и исчез... А море жизни вол­
нуется все так же гордо и небрежно... и — недостаток ли это любви или лю­
била я слишком много,— только теперь я сижу на берегу этого моря, 
смотрю на него — и то слезы навернутся на глазах, то мелькнет улыбка; 
я сочувствую его волненью, но отдаться ему, броситься в него — желанья 
нет более. Теперь я чувствую себя отдельно, живу отдельною жизнью. 
Моя жизнь терялась, как капля в море, теперь море теряется в этой капле... 

Личность моя стала сосредоточеннее, все лучи сведены на один фокус... 
Когда меня спрашивают, что я делаю хорошего, мне всегда хочется 

сказать в ответ: «Живу!» 
С каждым днем я не только привыкаю — отвыкаю от всего, что делается 

на сем свете. Вчерашние, давешние события мне кажутся сказкой, пре­
даньем варварских времен. Самые лица — никогда вид животного не 
производит такого возмутительного впечатления! Я не выхожу от этого 
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по воскресеньям, все залито безобразием. Мне нужно после этого долго 
отдыхать, постоять долго у моего окна, всмотреться в зелень, в солнце, 
проглядывающее сквозь листья, хоть и оно бледно в Париже,— словом, 
мне нужно отсутствие человека, нужно забыть о его существовании. И пока 
я не окрепну, меня возмущает даже вид детей, моей маленькой Наташи. 
Снова является потребность новой жизни, хоть не для себя, для них, 
обдает новым ужасом от всего старого, искаженного, в которрм не 
только мы, но и они должны провлачить жизнь. 

Я всегда ужзсно устаю, сидя в театре, мне все хочется прыгнуть на 
сцену и участвовать в игре, если пьеса со смыслом, если ж нет— хочется 

ВЕНЕЦИЯ 
Гравюра лз «Живописной Италии», 1834 г. 

разогнать их, ужасно унизительно видеть самого плохого актера в пош­
лой роли. В театре несносно, а каково же в жизни? Сидеть весь век 
прикованными своему месту и смотреть, как весь свет дурачится! Это меня 
бесит, я больна от этого и не выздоровлю никогда. 

Зачем нельзя забыться неделю в себе, в том, что хорошо мне. Когда 
меня несли на Везувий четверо лазарони, я ужасно устала, помогая им 
мысленно нести себя. Так всю жизнь мою без отдыха я помогаю развитию 
человечества. И что же? Хоть бы распяли меня,— но веры больше нет в 
искупленье! 

Сумасшедшие они или звери, не знаю, только у меня судорожно сжи­
маются зубы и кулаки, при мысли о них. 

Вчера было воскресенье, меня насильно вытащили погулять — ни­
когда Париж не залит так грязною толпою, как в праздник, я смотрела, 
смотрела на них и подумала: что, если прокатить картечью вдоль этой 
ползающей грязи? Я б с радостью увидала льющуюся кровь — 
надо же расчистить место человеку! Наконец, из одного эгоизма я желала б 
гибель этому миру, при всех условиях наслаждаться столетье целое — 
я считаю жизнь мгновеньями, остальное скрежет, мука. 
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Не знаю, кому бы я решилась сказать, до какой степени доходит 
иногда мое равнодушие ко всему происходящему вне моего внутреннего 
мира,— ко всем восстаниям, революциям; мне самой становится страшно 
этого равнодушия, и если бы под его светлой, гладкой поверхностью не 
таился целый волкан, готовый пересоздать весь мир или уничто­
жить все и, прежде всего, самое меня,— я презирала б себя. 

Народы, как цветы, прозябают одни дольше, другие меньше. Смерть 
одних будто удобряет почву для других. 

Вот Египет возвышает свой пышный, тучный цвет. Греция —свой 
цвет, исполненный красоты и благоуханья. Рим величественный, но покры­
тый кровавыми жилами от чувственной жизни. И много других цве­
ло цветов прекрасных, и отцвели все, и следа иных не осталось вовсе. 

В итоге человек становится человечественнее, а поколенья незаметно 
потребляются на выработку его. И я восхищаюсь человеком, поклоняюсь 
ему, более—люблю его, еще более—я сама человек, а до химической лабо­
ратории мне дела нет, наконец! Слишком много потрачено на нее, много 
закоптелось, много выгорело. Non voglio più servire *. В деревне, 
в живой, теплый день, когда вижу деревья, высокую траву, мне б хо­
телось затеряться в ней, забыть всех и чтоб и меня забыли. Я сли­
ваюсь с теплым, благоуханным дыханьем природы, исчезаю с ним в 
воздухе или игривой, пестрой бабочкой перелетаю с цветка на цветок 
(пчелой быть я б не желала, пчела слишком трудолюбива), красуюсь на 
солнце или так, какая есть, с руками и с ногами, уношусь куда-нибудь 
далеко, на коне или уплываю в океан... Да, если бы забыться! Да, че­
ловечество и можно б забыть с его ретортой, но детей моих я не могу забыть! 

Мне все кажется, что я нужна им, что без меня ничего не сделается; 
я не могу оторваться от них, мы все так же тесно соединены, как в продолже­
ние девяти месяцев,— одна смерть отдалит меня от них, как засохший 
цвет от зрелого плода, и я не умру прежде, чем они дозреют. А когда 
увижу их людьми, умру, не жалея о жизни. И верую, что умру, 
не жалея о жизни. Все недоразвитое во мне, подавленное, несовершив-
шееся — все исполнится в них. То, о чем предчувствие одно было для 
меня счастием, делало меня человеком, осуществится, воплотится в них. 

В них я разовьюсь до себя. 
Все, что делается теперь с громом пушек, с пролитием крови,—мне 

кажется ничтожнее воспитанья, я совершаю будущее и какое чистое, 
сильное будущее! Их минует все, что вынесено мною, оттого, что оно 
уже вынесено мною. Все предрассудки, эти ржавые осколки орудий, 
которыми отживающий старец порабощал мир и которыми, добивая 
в предсмертных судорогах отходящее с ним поколение, грозит строго за­
кону,— не коснутся их! Эти ядовитые осколки отразит твердый щит, 
а этот щит — я. Мою баррикаду не разрушит никакая сила. 

А там, может быть, ты дойдешь до гильотины твоим шагом, мой милый 
Саша,— иди, иди лишь своим шагом, твой след будет — свобода, она 
переживет гильотину, и ты не умрешь в ней. Свобода! Я, кажется, 
люблю тебя более детей моих. 

Как взор отдыхает, освобождаясь от предметов, теряясь там, вдали, 
где все сливается в туманную синь, как ум освобождается от своей работы 
в винных парах,— так в симпатии освобождаешься от всего, от всего,— 
отдыхаешь даже от привязанности. Это праздник человека. 

* Не хочу более служить (итал.). 
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IL ПИСЬМА Н. А. ГЕРЦЕН 

1. ПИСЬМА к Т. А. АСТРАКОВОЙ 

Первое из публикуемых писем Натальи Александровны к ее верному 
московскому другу Т. А. Астраковой (см. о ней в настоящем томе, 
стр. 540—546) написано из Рима 14 марта 1848 г. 

Поездка Герцена с женой в Италию была осуществлением мечты их 
юности. 16 марта 1836 г. Наталья Александровна писала своему жениху 
в Вятку: «Итак, мы поедем в Италию? Это не мечта? О, сколько нам сча­
стья впереди!» (А. И. Г е р ц е н . Соч. и переписка с Н. А. Захарьиной, 
цит. изд., т. VII, стр. 74). Их мечты об Италии отражены и во многих 
других письмах (см. там же, стр. 34, 69, 213, 259, 487, 506). 

Большую роль в возникновении этой мечты сыграло увлечение Гер­
цена Данте. В своей камере в Крутицких казармах он изучил итальян­
ский язык. Написанную в тюрьме «Легенду» он щедро насытил цитатами 
из «Божественной комедии». 

Позднее Наталья Александровна писала мужу из Владимира в Петер­
бург о художественном альбоме «L'Italie pittoresque»: «Глядя на волны 
Адриатики, я воображала, как и мы с тобою когда-нибудь будем ими но­
симы, как пойдем по Риальто, не на картинке увидим церковь св. Мар­
ка и всю красавицу Венецию...» (Е. С. Н е к р а с о в а . Из влади­
мирской жизни Герценов. Сб. «Братская помощь пострадавшим в Тур­
ции армянам». М., 1897, стр. 71). 

Пребывание в Италии не обмануло их мечты. Покидая эту страну, Гер­
цен писал: «Я ехал из Италии, влюбленный в нее <...> там встретил я не 
только великие события, но и первых симпатичных мне людей» (XIII, 
290). В «Письмах из Франции и Италии» (письма из Италии первоначально 
публиковались под названием «Письма с Via del Corso») Герцен создал 
прекрасные образы ее городов, памятников искусства, ее природы. Но 
не эти впечатления составляют пафос «Писем». Герцен и Наталья Александ­
ровна были увлечены «великими событиями», свидетелями которых они 
сделались в Риме и Неаполе. Италия на их глазах пробуждалась к рево­
люционной борьбе за свое освобождение. Это было время расцвета надежд 
на обновление не только Италии, но и всего мира. То впечатление, кото­
рое произвела на Наталью Александровну Италия, нашло выражение 
в ее предсмертной мечте вновь увидеть эту страну. В главе «Смерть» 
Герцен писал: «Ей хотелось выздороветь, хотелось жить, хотелось в Ита­
лию» (XIII, 553). 

В Италию Герцен и его спутники прибыли в конце ноября 1847 г. и 
покинули ее в начале марта 1848 г.,— они спешили в Париж, где была 
объявлена республика. 

Публикуемое письмо из Рима содержит замечательное описание пано­
рамы неаполитанской бухты, построенное на контрасте мятежного вул­
кана и спокойного моря, озаренного луной. Вид, о котором пишет H. А. Гер­
цен, онамогла наблюдать из окна отеля на набережной Киайе (лучший квар­
тал Неаполя): «Вместо окна в каждой комнате была стеклянная дверь, вы­
ходившая на маленький балкон с видом на море: вдали красный огонек 
и виднелась темная струйка дыма на Везувии» (Н. А. Т у ч к о в а - О г а ­
р е в а . Воспоминания. Л., 1929, стр. 68). 

Письмо Н. А. Герцен дает возможность пополнить некоторыми дета­
лями рассказ самого Герцена об их жизни в Неаполе. Ни в «Былом и ду­
мах», ни в «Письмах с Via del Corso» он не отметил посещения Гер­
куланума и Помпеи, а также восхождения на Везувий. М. К. Рей-
хель и H . A . Тучкова-Огарева сообщают в своих воспоминаниях еще 
о поездке в Сорренто и о посещении Лазурного грота на острове Капри 



376 H, A. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА) 

(M. К. Р е й х е л ь . Отрывки из воспоминаний и письма к ней А. И. Гер­
цена. М., 1909, стр. 55—58; Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Цит. 
изд., стр. 68). 

В заключительных строках письма, в мягких упреках по адресу Аст-
раковой, еще сохранявшей придирчивую нетерпимость в отношении к 
друзьям, выражена потребность в новых, более свободных отношениях 
с людьми — свидетельство того, что H . A . Герцен уже далеко отошла от 
того «нескончаемого хождения все в одну сторону, по-солонь», о котором 
писал Анненков, передавая слова Натальи Александровны (П. В . А н ­
н е н к о в . Литературные воспоминания. М.— Л. , 1928, стр. 523). 

Второе письмо к Астраковой написано из Парижа. Начато оно было 
23 июня, а закончено, вероятно, 30 июня. Этой датой помечена краткая 
приписка Герцена к письму. Приписка представляет большой интерес 
как СВУЫЙ ранний из дошедших до нас откликов Герцена на потрясшие 
его события июньских дней, с такой силой заклейменные им и в статьях 
«С того берега», и в последних «Письмах из Франции и Италии», и в «Бы­
лом и думах». 

Герцен выразил надежду, что июньские события раскроют глаза всем 
честным людям, в том числе В. П. Боткину, который протестовал против 
критики Герценом буржуазии в «Письмах из Avenue Marigny» (см. 
«П. В. Анненков и его друзья», стр. 550—553). Как известно, В. П.Бот­
кин не только не прозрел, но становился все более «реаком», как Герцен 
называл реакционеров. 

Оба письма впервые, но крайне неисправно напечатаны в журнале 
«Русские записки» (Париж, 1939, XIV, стр. 104—106 и 106—108). Вто­
рое письмо, с припиской Герцена, публикуется по фотокопии с подлин­
ника, хранящегося ныне в Колумбийском университете (США). 

1 
Рим. 1848 год, март 14 

* Теперь бы следовало извиненья или, по крайней мере, объясненья, 
почему я не писала давно; не стану тратить слов ни на то, ни на другое,— 
суди, как знаешь, как умеешь, какова я есть. Не писала и все тут.. . Нуж­
но б видеться, говорить, ни в какую форму не укладывается то, что ска­
зал бы живым языком, и бросишь перо, и ломает тебя невозможность 
передать все, что бы хотелось,— это меня утомляет страшно, даже 
физ. чески... 

Сколько отрадных явлений, сколько минут, полных жизни живой, 
и все мимо вас. Ну, так буду же списывать тебе нашу прогулку в Неаполь. 
Вот две недели, как мы воротились оттуда. Мария Федоровна с Колей и 
Наташей оставались в Риме. А мы все с семейством Тучковых провели 
три недели в Неаполе. Это лучшее время из всего путешествия по Италии. 
Чудный город! Все наши окна были обращены к Средиземному морю, там 
вдали дымящийся Везувий, целые часы, целые дни я с упоением смотрела 
на эту беспрерывно меняющуюся панораму, даже в дождь, даже в нена­
стье, так везде хорошо,— хорошо и кататься, хорошо и дома сидеть у окна, 
бесконечно хорошо, начиная с рассвета. Так, миг за мигом, я упива­
лась этой живой картиной. Наконец, ночь. Мрачный, величественный Ве­
зувий каждую минуту выбрасывает огненный сноп, и опять поток лавы 
опоясывает его, теряется в море. Я полюбила его как друга, эту гору, 
я так сочувствую ее вулканической жизни.. . меня физически тянет в ее 
огонь, а тут месяц светлый тихо, тихо поднимается, серебрит море, и гла­
за невольно обращаются туда, рыбачьи лодки так беззаботно скользят. 

* Начало письма в публикации «Русских записок» отсутствует. 
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будто играют, забываешь труд бедняка и так же беззаботно ложишься 
в постель и засыпаешь спокойно. 

Новый день, новые наслаждения. С утра мы брали обыкновенно две 
коляски, потому что нас 10 человек, отправлялись смотреть древности 
Геркуланума, Помпеи и т. д., даже взбирались на Везувий; возвра­
щались домой к 5-ти часам, прямо к table d'hôte; тут уж новая комедия, 
все эти лица, иные разговоры — иногда смерть грустно, иногда смертель-
ло смешно. Спальня у каждого была особенная, и сходились мы вместе 
в одну гостиную. 

На меня бесконечно хорошее влияние имела встреча с молодыми 
Тучковыми и близость с ними, особенно с Натали,— богатая натура 
и что за развитие! Их не пощадила жизнь, сколько подавлено, измято, 
убито, сколько устали от ненужной борьбы, а кто же знал, что она 
не нужна? Так ли уж случилось, но в самом деле, глядя на них, 
у меня много набралось новых сил. На что? На жизнь, новую связь 
с жизнью. 

Три недели прошли, как три дня, и в первый раз пришлось мне испы­
тать совершенно незнакомую мне беззаботность насчет детей, только было 
больно, что я врозь с ними, иногда тоска давила, хотелось взглянуть на 
них, услышать их голосок... но это тревожное, не дающее забыться ни 
на минуту чувство не существовало вовсе, потому что они были с Марией 
•Федоровной. Это же самое часто отравляло самые прекрасные минуты, 
мне так было больно, что она не разделяет их с нами; конечно, для нее 
было вознаграждение в самом этом лишении, потому что быть полезным 
другим для нее, кажется, выше всех наслаждений,— и все же мне было 
больно и совестно бесконечно. Эти три недели — светлая, яркая полоса, 
несмотря на то, что целая неделя прошла в розысках украденного порт­
феля со всеми бумагами и документами. 

В Риме гадко, погода ужасная, мрачность, сырость, мешает даже жить 
прошедшей жизнью; куда поедешь в такой ливень? Мы скоро уезжаем 
•отсюда* куда — не знаю; хотели воротиться в Неаполь, показать его Ма­
рии Федоровне, потом в Палермо, но все спешат беспрерывно, верно ни­
чего не знаю... 

Возвращаюсь к твоему письму — на первой странице я невольно оста­
новилась на этом слове: «И в этот день я была неимоверно счастлива». 
Вот не требуй больше от жизни, уж и то слишком много, что можно быть 
-счастливой в иной день и целый день. С радостью и с завистью читаю я 
описание твоих и Грановского именин. Потом, моя Таня, скажу тебе от­
кровенно, что я горько улыбнулась, читая твои детские вопросы: «Уж не 
рассердилась ли ты на меня, уж не забыла ли, не разлюбила ли?» Да ста­
нем же во весь рост, бросим все сердечки, медальончики, обещания, 
клятвы, уверенья в дружбе, — чем истиннее, чем глубже любишь, тем 
ненужнее все это. Я пишу тебе все откровенно и не думаю, чтобы ты 
рассердилась, ведь это унижает. 

Я как-то так привыкла широко и свободно любить. Болезненный пе­
риод прошел для меня совершенно, я не могу, как прежде, устраивать 
прочно дружбу, обносить ее высокой оградой и крепко-накрепко запи­
рать ворота, чтобы непосвященный не смел перешагнуть порог; это — 
детство, это — неуверенность в том, что охраняешь; я более чем когда люб­
лю всех моих друзей, более чем когда-нибудь верю им и не требую ничего 
и не люблю ничего; чем более живу, тем более убеждаюсь, что единствен­
ное существенное благо в жизни — это симпатия, — кто же подвергнет 
его даром влиянию чего бы то ни было? Если же оно таково, что легко 
можно иметь влияние на него, я отказываюсь от такого непрочного 
•блага; одной игрушкой меньше... 
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Продолжаю читать твое письмо и, наконец, улыбаюсь: «Неужели ты не 
выбралась, Наташа, считать каждую женщину за сплетницу, врага и 
так далее?» 

О, Таня, Таня! я не буду отвечать тебе на это,— это просто бред. Ты бы 
должна довольно знать мою историю. Сначала я была дика и ни к кому 
не подходила, потом подходила робко, но с полною доверенностью, уж если 
подходила,— теперь я не могу не подходить, и все равно — женщина или 
мужчина, лишь бы внутренний голос сказал мне, что есть общее. Я этому 
голосу доверяю бесконечно. 

2 
Париж. 1848, июня 23-го 

Только что послала тебе письмо, получила твое, моя Таня, моя хорошая 
Таня! Хоть многое в нем давно писано, но я все-таки читала и перечиты­
вала его с большой любовью. Люблю тебя, Таня, хорошее ты существо, 
несмотря на все недостатки и претензии твои, да, претензии. Не сердись, 
оно так. Претензии не от бедности натуры, не от пошлости, а от того, 
что жизнь не вселила доверия к себе. Лучше сказать, не претензия, 
а требовательность, она и законна, так как справедлива, но не хотелось 
бы ее иногда, оттого, что не хотелось бы, чтоб ты страдала; а не страдала 
бы,— была бы бедная натура. Так лучше оставайся тем, чем есть. 

Когда мы увидимся, не знаю. Из Италии ты велела уехать, а и здесь 
я не здоровее, напротив, скучно быть больной, унизительно, досадно, 
особенно теперь,— никогда не нужно мне было так здоровье, как теперь,— 
жизнь так хороша, хотелось бы жить и для себя, и для других. Приня­
лась серьезно лечиться, авось мне будет лучше. Саша пока здоров, поне­
множку всем занимается, доктора говорят, что до 18 лет необходимо беско­
нечное внимание и попечительность для его деликатного сложения — 
в ученье, в игре, в содержанье, — словом, беспрерывная осторожность,— 
ты поймешь, стало, Таня, как бы я желала быть здоровой! Коля и На­
таша милы и здоровы, растут, умнеют. Потом, Таня, ты знаешь, как 
Александр тревожится всегда о моем здоровье, и это все сильней и силь­
ней в нем становится. 

От вас вести хорошие. Ел<изавета> Б<огдановна> мне пишет <?>, что 
и Корш и Кав<елин> имеют место в Петербурге. Легче стало на душе. 
А как посмотрела бы на всех вас... пиши мне, Таня, все, все обо 
всех. 

Хорошо, что ты занимаешься. Ты увидишь, как при малейшем успе­
хе тебя будет все более и более утягивать в изучение чего б то ни 
было. Есть люди, которых довольно увидеть мимоходом, чтоб узнать, 
что в них есть много или будет много хорошего — к этим людям при­
надлежит Вал. Ф. Корш — я его вовсе не знаю, ничего не слыхала о 
нем, видела раз и уверена, что хороший человек, хоть может и будет 
много ломки и переработки. 

Как страшно за Огарева, пиши мне о нем подробнее. На днях мы 
узнали о смерти Белинского — бесконечно жаль! Чудный был человек, 
какая нелепая и глупая вещь смерть. 

Жаль мне, вот что, Таня, ты ждешь нас так, как будто мы сейчас 
приедем, а я не знаю, когда мы поедем, — нет ничего хуже, как такая 
ошибка. Перенес бы тебя как-нибудь сюда. 

В августе или в сентябре ты увидишь Тучковых; ведь ты дикарка, не 
бойся, я тебя заранее познакомила, то есть с двумя девушками, Hélène 
и Natalie. Каждая в своем роде хороша, встреча с ними дорога мне, она 
принесла мне много юности, свежести, наслаждения в мою душу; уж не 
говоря ни о чем другом, великое счастье любить так, как я их люблю. 
Хорош мой внутренний мир, Таня, так полон, полон,— я не говорю: 
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одного светлого, но я не отдала б ни одной капли того горького, что 
в нем. Писать не хочется — а следовало бы ответить. 

Итак вы остаетесь^!)... Кто сторожил мои мысли... Как тебе плох» 
будет, Таня, с твоей живой и симпатичной натурой, это одиночество. Ну, 
прощай пока. Мне советуют и Саше ездить верхом — сегодня отправляемся. 
Скоро начну его купать. Здоровье его заметно поправляется. Вожу его 
в гимнастику. И знаешь мою радость: я воображала, что у него нет 
ни слуха, ни способности к музыке — напротив, ему дает уроки хороший 
музыкант и говорит, что, если Саша будет продолжать так учиться, так 
через год порядочно будет играть. Мне кажется иногда, что я снова 
переживаю жизнь... 

24 июня на слове жизнь я была прервана пушечными выстрелами, кото­
рые продолжались день и ночь четыре дня, город до сих пор en état de 
siège*, убитых, говорят, 8000. Вот все; подробностей не достает духа 
описывать. Как мы живы, удивляюсь, но живы только физически, Таня; 
были минуты, в которые я желала быть уничтожена со всей семьей. 
Не знаю, оживем ли настолько, чтоб что-нибудь в жизни еще вызвало 
искреннюю улыбку. Кланяйся всем. 

<Р. S.} Давно писано это письмо, но все-таки посылаю его тебе,—оно 
тебе даст понятие о нашем житье-бытье. М<ария>, Ф<едоровна> жмет 
тебе руку. М<ария> К<аспаровна> сама пишет. 

Приписка Герцена: 
30 июня. Что мы видели, что мы слышали эти дни... мы все стали зе­

леные, похудели, у всех с утра какой-то жар . Преступленье четырех 
дней совершилось возле нас, около нас.— Домы упали от ядер, площади не 
могли обсохнуть от крови. Теперь кончились ядры и картечи — началась 
мелкая охота по блузникам. Свирепость национальной гвардии и Собранья 
превышает все, что вы когда-нибудь слыхали. Я полагаю,что Вас<илий> 
Петр<ович> перестанет спорить о буржуази. Если б не Кавеньяк, то плен­
ных расстреляли бы всех. 

На обороте рукой Герцена: Татьяне Алексеевне Астраковой на 
Девичьем поле в собственном) доме, в приходе Рождества на Овражках. 

2. ПИСЬМО к Т. Н. ГРАНОВСКОМУ 

Публикуемое письмо написано приблизительно в одно время с «Запис­
ками» Натальи Александровны (см. выше, стр. 367) и является ценным 
дополнением к ним. В нем то же восторженное приветствие революции и 
та же горечь по поводу ее подавления; в нем признание, что борьба не окон­
чена («Мы переживем нашу смерть»). Наталья Александровна верила, 
что она будет жить в своем сыне, которого она поведет по пути револю­
ции: «Marchons! Marchons!». В этом письме преобладает бодрый тон — 
она хотела в лице Грановского внушить московским друзьям веру в рево­
люционный путь и подчеркнуть свою (а вместе с тем, конечно, и Герцена) 
преданность этому пути. 

Письмо публикуется по автографу из рукописного отдела Государствен­
ной библиотеки СССР им. В . И. Ленина (ЛБ, Г.— О. IX, 218). 

<Париж. 1848 июнь — июль> 
Дайте вашу руку, Грановский, поздравляю вас с выздоровлением 

Лизы от всей души! Не прибавлю к этому ни одного слова более, я знаю, 
что она для вас, и вы знаете, как дорого мне ваше счастье. 

* на осадном положении (франц.). 
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Вы увидите Марию Федоровну, мне ужасно жаль, что она уезжает от 
нас; вижу всю необходимость, верю логичности ее возвращения, и все-
таки оно мне кажется нелепым. Она расскажет вам о нас, если не все, так 
много, — всего и сама не расскажешь. 
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АВТОГРАФ ПИСЬМА Н. А. ГЕРЦЕН К T. H. ГРАНОВСКОМУ, от июня—июля 1848 г. 
Лист 1 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

Грудь белая волнуется. 
Что реченька глубокая — 
Песку со дна не выкинет. 

Много жилось, Грановский, с тех пор как мы расстались, жилось хо­
рошо и полно; лучшее время было в Италии (февраль), сколько любви, 
сколько надежд!.. Казалось, человечество хочет стать на ноги, как-то 
• безмерно выросло; все существо кипело деятельностью, в комнате 
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делалось неловким оставаться, мы были дома на улице, там встречались 
все^как родные братья. Потом мы летели в Париж.. . тут пусть расскажет 
•вай .Мария Федоровна, одно воспоминание разлагает меня даже физиче­
ски, теперь я не могу писать об этом. Полжизни убито, все надежды раз­
биты. Мы не сделаем ничего, мы не увидим ничего... Мы переживем нашу 
смерть. Но я не дошла до отчаяния, еще много остается делать, и ни 
Кавеньяк, никакая сила в мире не помешают мне, не разрушат моей баррика­
ды, да, Грановский, я это чувствую, сознаю, без этого не стала б и жить. 
Личное счастье не удовлетворяет, да и личного счастья нет без этого; я 
знаю, что я строю крепкую баррикаду, моя баррикада это — мой Саша! 
Может быть, разобьют и ее. . . но много будет спасенных за нею. Иногда 
мне виднеется тюрьма, цепи, гильотина вдали той дороги, по которой я 
его веду, но сердце у меня не болит и пока не дрожит; я держу его крепко 
за руку, внутренний голос беспрерывно говорит во мне: «Marchons! Mar­
chons!» 

Когда будем вместе, поможете и вы мне. Дайте вашу руку. Дайте и 
обнять вас обоих. 

Ваша N a t a l i e 

«Когда будем вместе», сказала я, а когда мы будем вместе? ...Не знаю. 
О, как бы иногда полететь к вам, поговорить с вами, хоть посмотреть бы 
на всех вас.. . Я коротко пишу оттого, что хотелось бы писать без конца. 
Давно от вас ни строки... а что нужно б иногда хоть несколько слов, на­
писанных родной, близкой рукой. 

Будьте здоровы. Не знаю, чего теперь можно еще пожелать? 

3. ПИСЬМО к М. К. РЕЙХЕЛЬ 

Настоящее письмо связано с серией писем Натальи Александровны, 
напечатанных нами в томе 61 «Лит. наследства» по копиям, хранящимся 
в «пражской коллекции». Теперь мы располагаем текстом еще одного 
письма 1852 г., опубликованного в «Русских записках» (Париж, 1939, 
XIV, стр. 114 —116). Написанное 29 февраля 1852 г., письмо полно от­
звуков пережитой личной драмы, связанной с увлечением Гервегом и с 
гибелью сына Коли. М. К. Рейхель, видимо, выражала тревогу за исход 
предполагаемой дуэли между Герценом и Гервегом. Наталья Александ­
ровна успокаивает ее. Она благодарит за дагерротип Коли, полученный 
от Рейхель; интересуется Сашей — сыном Рейхелей, названным Але­
ксандром в честь Герцена. 

29 февраля <1852 г. Ницца) 
Для концерта Рейхеля собиралась спустить ноги с постели сегодня 

в первый раз. Теперь у меня растет забота о существе, которое должно 
явиться на свет через четыре месяца. Сколько перестрадало оно со мною! 
Что-то будет с ним? 

Ты боишься за фактическое окончание,— А<лександр> слишком много 
проповедовал о разрушении старого и создании нового мира, чтоб усту­
пить предрассудку первого; может, и уступил бы,—нонетам, где раздавить 
ногой уж много чести. Будь покойна... 

А страшно встать, увидишь море, милый, милый ангел! Хоть бы на мо­
гилке его посидеть, хоть бы могилку его обнять и целовать, целовать,— 
цветами бы украсили.. . ничего нет; шумит себе безумное, как будто ни­
чего не было. 

Благодарю, целую портрет. 
Напиши о Саше, что-то он — продолжает расти по-богатырски?' 

Дети и я обнимаем вас.. . 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 

I. ПИСЬМА к H. A. ГЕРЦЕН 

1. ПИСЬМО И. П. ТАЛ АХОВ А 

В «пражской коллекции» хранится несколько писем Ивана Павловича Галахова 
к Герцену. Они опубликованы в т. 62 «Лит^ наследства» (стр. 64—68). Там же чита­
тель найдет характеристику личности Галахова. Здесь мы публикуем его письмо 
к" Н. А. Герцен. 

Это письмо написано -незадолго до последнего свидания Герцена с Галаховым 
в Италии, в конце 1847 г. Вспоминая об этом свидании в «Былом и думах», Герцен 
писал о Галахове: «Итальянское движение закипало тогда, он был увлечен им. Вместе 
с взглядом, исполненным иронии, он хранил романтические надежды и все еще рвался 
к каким-то верованиям» (XIII, 107). О «пробудившейся, восторженной Италии», 
о радости «искренних поисков истины», о необходимости «служения людям» говорится 
и в публикуемом письме. Факт обращения с этим письмом к Наталье Александровне 
йоказывает, что Галахов был убежден в значительной общности идейных взглядов 
Герцена и его жены. 

Письмо публикуется в переводе с французского подлинника *, находящегося 
в «пражской коллекции» (ЦГАЛИ, ф. 5770, он. 1, ед. хр. 77). 

24 сентября <1847 г.> 
Баден-Баден 

Дорогая Наталья Александровна! 
Несколько слов ваших 1 , так глубоко выражающих вашу личность, про­

будили во мне живое ощущение симпатии и понимания, установившихся 
между нами. Это впечатление было для меня большой радостью; однако 
по той же причине, что и вы, я испытал сожаление от сознания, что мы 
разлучены и не можем согласовать наше пребывание за границей. Нам 
(я разумею здесь вашего мужа так же, как и вас) постоянно нужно сооб­
щать друг другу множество вещей, чувствовать себя в присутствии друг 
друга, словно объединенными взаимным проникновением, умственным и 
душевным; и эта реальная связь, это непосредственное, исполненное по­
нимания согласие, раскрывающееся в слове, приносит большое удовлет­
ворение, создает непринужденность, обогащает; и я сомневаюсь, чтобы 
на земле существовали большие радости и, быть может, более реальная 
цель, чем связь между личностями и их единение в истине или в той 
части истины, которая им раскрылась и неопровержимо о себе свидетель­
ствует, и еще их единение в искреннем искании истины. Тем не менее, 
я добавлю, что этот предел понимания и согласия между людьми пре­
взойден стремлениями и требованиями человечества, ожидающего от них 
осуществления добра, выявления идеи, в которой они достигли согласия, 
и, следовательно, служения людям, действия и противодействия в сооб­
ществе с ними. Современное общество предчувствует это и тревожится 
этим, и вы, в частности, также призываете нас, к тому же отдавая себе 
в то же время отчет в том, что нам недостает энергии, преданности и единства 
принципов и выводов из них. В оправдание нам и скромности ради надо 
сознаться, что мы не избранники и что зло, темнота и труд2 охватывают 
еще все общество, в котором мы затерялись, как более или менее чест­
ные и разумные рудокопы под землей. 

Что до меня, то я должен еще усилить дозу скромности и смирения, 
так как мне были отпущены посредственные способности и состояние 
моего здоровья препятствует тому, чтобы я применил их так действенно, 
как мне бы того хотелось. В Баппаре, как вы знаете, у меня был 

* Перевод М. Г. Ашукиной. 
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приступ нервного заболевания, сильно меня потрясшего и обессилевшего; 
с тех пор я прошел через медленное исцеление с помощью хорошего врача. 
Эти обстоятельства помешали мне тотчас же ответить на ваше письмо, ибо 
у меня болела рука и я не мог писать. Хотя мне и лучше, я вынужден еще 
беречь руку и прибегать к услугам жены. Сердечно благодарю вас, что 
вы не замедлили отнестись к ней с доброжелательством и доверием. Она 
достойна и того и другого, уверяю вас, и она может оспаривать у вас пре­
имущество в чувствах, внушенных ей вами. Я принуждаю ее писать 
вам то, что я ей диктую, ибо у меня потребность сказать вам, что она доб­
ра и нежна; ее присутствие — благодеяние для меня (я устал от одиноче­
ства). Лишь бы болезнь моя не причинила ей слишком много огорчений, 
в остальном я ей вполне пришелся по душе. Элиза 3 и сестра моя 4 очень 
сожалели, что не застали вас в Париже, тем более, что покинуть его вас 
заставило недомогание моего дорогого Саши5 . Мы часто гадали о его здо­
ровье и о всех вас. Даст бог, здоровье маленького полностью восстано­
вится, вы, дорогой друг, наберетесь сил и вернетесь в Париж довольной, 
полной мужества и веры в будущее. Я вас настоятельно нрошу сообщать 
мне известия обо всем, что вас касается; я должен быть спокоен за Сашу. 
Если вы сможете написать на другой день после получения настоящего 
письма, адресуйте ваше письмо в Баден-Баден (Великое герцогство Ба-
денское), просто, не указывая «до востребования». Если вы опоздаете, то 
адресуйте в Ниццу Приморскую 6 (Королевство Сардиния, Италия). Вы 
видите, что я невысокого мнения о ваших сведениях по географии, не­
смотря на карты, которые я всегда видел перед вами. Герцен еще менее 
способен знать (ее> и может попросту поставить «г-ну Галахову». Врач 
нашел необходимым, чтобы я провел зиму в Ницце, и таким образом нам 
пришлось расстаться с сестрой, которая хотела провести эту зиму в Дрез­
дене, ближе к моей сестре Плец 7; ей, впрочем, Ницца совсем не подхо­
дит. А вы, останетесь ли вы в Париже — в этой сумятице интересов, 
мыслей, повседневных событий и критики, или вы отправитесь в пробудив­
шуюся, восторженную Италию, полную приветственных кликов и вос­
хвалений благородного Пия IX? Независимо от политики и социализма, 
вы должны были бы серьезно выбрать климат, который вам подойдет и 
который в будущем укрепит ваши силы. Я получаю письма от Фролова 8, 
посетившего своих друзей в Москве и в настоящее время в Петербурге, 
установившего отношения с журналом «Современник» 9, которому он уже 
поставляет статьи,—• и баста, раз мы не можем говорить устно. Целую 
ваши руки; обнимаю Герцена в качестве неложного друга и союзника во 
многих, многих вопросах, если не во всех. Говорят, что он у дела; пусть 
не забудет доставить мне оттиск10. Прошу вас передать мое почтение и 
дружеские заверения мадемуазель Корш, а также искренний поклон 
господам из вашего кружка, включая и господина Белинского п , которого 
я хотел бы видеть на пути к выздоровлению. 

Рассчитываю на вести от вас. 
Ваш Г а л а х о в 

Я также, дорогая мадам Герцен, шлю вам сердечный привет и поддер­
живаю просьбу Галахова о том, чтобы вы нам поскорее написали, что вы 
поделываете и как поживаете. 

Сердечно ваша Э<лиза> Г<а л а х о в а> 
1 Это письмо к И. П. Галахову неизвестно. 
2 Галахов, взроятно, имеет в виду труд эксплуатируемых. 
3 Элиза — жена И. П. Галахова, рожд. Боуэн, англичанка, с которой он обвен­

чался в Париже 17 мая 1847 г. Свидетелями бракосочетания были Герцен и 
П. В. Анненков. 

4 Сестра И. П. Галахова — Мария Павловна, вдова англичанина Кении. 
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ьСаша — старший сын Герцена. 
6 В Ницце в ноябре 1847 г. состоялась встреча Галахова с семьею Герцена и имели 

место споры между ними, отраженные в «С того берега». 
7 Надежда Павловна фон Плец. 
8 Николай Григорьевич Фролов (1812—1855) — географ, переводчик «Космоса» 

А. Гумбольдта. Был женат на сестре И. П. Галахова Елизавете Павловне, умершей 
в 1840 г. В Берлине у него был салон, в котором русские встречались с немецкими зна­
менитостями. Был другом Грановского и Станкевича. 

9 В «Современнике» за 1847 г. были напечатаны статьи Фролова «Исправительные 
тюрьмы в Швейцарии» и «Александр фон Гумбольдт и его „Космос"». 

10 В Париже Герцен работал над «Письмами из Avenue Marigny». 
11 С Белинским Галахов встречался в доме Герцена (см. «Письма Белинского», 

т. III , стр. 248, 254, 260; П. В. А н н е н к о в . Литературные воспоминания, 
цит. изд., стр. 595, а также: «Лит. наследство», т. 56, 1950, стр. 161 и 168). 

2. ПИСЬМО М. Ф. КОРШ 

В «пражской коллекции» сохранилось лишь одно письмо из переписки M. Ф. Корш 
с Н. А. Герцен. Оно написано вскоре по возвращении Корш в 1848 г. в Москву из Па­
рижа, где она жила в семье Герцена, помогая Наталье Александровне в ее заботах 
о детях. М. Ф. Корш после встречи со старыми друзьями погрузилась в атмосферу мо­
сковского кружка, который в отсутствие Герцена поблек. В ней ожили волновавшие 
ее вопросы, связанные с перепиской членов кружка сороковых годов, с преодолением 
романтических увлечений. Термин «романтизм», постоянно встречавшийся в их перепи­
ске тех лет, нужно понимать в данном случае не в том философском или литератур­
ном смысле, в котором он употреблялся в окружении Герцена. Этот термин главным 
образом применялся к оценке личных, дружественных отношений членов кружка. 
Под романтизмом они понимали повышенные требования друг к другу, вытекавшие 
из идеализации близких друзей, романтизмом также называли эмоциональную напря­
женность этих отношений, их экзальтированность. В письме к Герцену (в Петербург) 
М. Ф. Корш писала 3 октября 1846 г. после прощальной беседы: «Вследствие ваших 
размышлений, когда вы ехали на извозчике за день до вашего отъезда, я думаю, что 
вам не покажется смешно, что я пишу вам. Даже Огарев находит, что это не романтизм. 
Жаль только, что ему кажется это не романтизмом потому, что мы с вами расстались 
только три дня. По его мнению, если бы я написала к вам, не видав вас два года,— 
это был бы романтизм. Впрочем, я знаю, что он не чувствует» (ЛБ., Г.— О. X, 45). 

«Соколовские споры» и разлад внутри кружка, вызванный глубокими идейными 
расхождениями, обострившимися также на бытовой почве,— поставили вопрос и о ро­
мантизме отношений. Огарев среди друзей выделялся смелостью и крайностью своих 
суждений. Его считали наиболее свободным от всех условностей. Этим объясняются 
и ссылки на разговор с ним в цитируемом письме. 

Письмо публикуется по автографу (ЦГАЛИ, ф. 5770, оп. 1, ед. хр. 102, лл. 8—9). 

<Ноябрь 1848 г.1 Москва) 
Вы, Наталья Александровна, правы, говоря, что в вас романтизму 

более, нежели во мне, потому что жизнь вас баловала более, нежели меня. 
Со мной жизнь не совсем ласково поступала; теперь еще она как-то лучше 
обращается; может, это кажется мне, потому что я сама стала меньше 
требовать от людей. Вы хотите знать, почему я думаю, что в вас больше 
романтизму, нежели во мне. Да вот даже эта страсть, с которою вы пре­
даетесь всякой новой симпатичной встрече,— романтизм. 

Без романтизма этого нельзя, можно глубоко любить людей, но пре­
даваться с страстью страшно — это значит слишком опираться на лич­
ности и рисковать страшно ушибиться. Я боюсь, что вы подумаете, что я 
сделалась холодное, нелюбящее существо, но, право, право, это не так. 
Я, может быть, теперь крепче и больше люблю, но привязываюсь не сле­
по. Понимаю прекрасное и дурное — и потому у меня не может быть 
25 Литературное наследство, т. СЗ 
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полного увлечения, а привязанность глубокая может быть, потому что я 
знаю, почему должно быть это хорошее и дурное в человеке. Не знаю, 
ясно ли я написала, я вообще писать не мастерица. 

Ну, что же сказать вам о всех наших? В сию минуту они здоровы. 
Евгений2 работает, Грановский — также, он назначен быть исправ­
ляющим должность ординарного профессора и хочет начать писать док­
торскую диссертацию 3. Недели две тому назад он съездил в Орел и надеет­
ся теперь, что имение, оставленное ему матерью, будет спасено. По воз­
вращении из Орла он было очень занемог, но теперь опять здоров и не­
сколько веселее прежнего, хотя все, что делается теперь на болом свете, 
все-таки сильно тревожит и его и прочих друзей наших 4. Елизавета Бог­
дановна6 также теперь довольно здорова,— она очень бережется и зани­
мается, берет уроки естественной истории у Сергея Ивановича6 и много 
играет7. Грановские оба хотели писать вам и прислать мне письмо, чтобы 
послать с моим; во времена романтизма я бы не написала вам о них, а 
теперь все-таки на всякий случай пишу,— я знаю, что им хочется писать 
вам, но со всем тем знаю, что они, может быть, еще отложат. Видите ли, 
Александр Иванович, что я смотрю на вещи как следует, а от этого право* 

Сейчас был у насМельгунов8; привез часть описаний видов и дал слово 
привезти остальные через несколько дней. Он так убедительно просил 
меня вам кланяться, что я кланяюсь. 

1 Письмо датируется на основании указания на подготовку диссертации Гранов­
ского и упоминания о поездке в Орел для утверждения прав на наследство матери. 
1 декабря 1848 г. Грановский писал жене о своих хлопотах в,, Орле («Т. Н. Грановский 
и его переписка», т. II. Ы., 1897, стр. 279). 

2 Евгений — брат М. Ф. Корш. 
8 Докторская диссертация Грановского «Аббат Сугерий» появилась в печати 

осенью 1849 г. 
4 Речь идет о политических событиях 1848 г.— подавлении революции во Франции 

и росте реакции в Европе и России. 
6 Елизавета Богдановна — жена Грановского. 
6 Сергей Иванович — Астраков. О нем см. в «Лит. наследстве», т. 62, 1955, стр. 

9—22. 
' Е. Б. Грановская была превосходной пианисткой. 
8 О Мелъгунове см. в «Лит. наследстве», т. 62, 1955, стр. [308—322. 

3. ПИСЬМО СЕРАФИМЫ КЕТЧЕР к Н. А., А. И. и А. А. ГЕРЦЕНАМ 

Письмо Серафимы Николаевны Кетчер (с приписками ее мужа и М. Ф. Корш) 
представляет особый интерес как прекрасная иллюстрация к главе «Былого и дум» — 
«Н. X. Кетчер (1842—1847)». 

В своей эпопее, охватывающей все социальные слои Европы, ее востока и запа­
да, Герцен уделял внимание не только таким «горным вершинам», как Гарибальди, 
но и рядовым людям, вскрывал в их судьбах типические черты, отражающие сущность 
исторических процессов. Много внимания он уделял тем «неудавшимся людям», ко­
торые «сорвались с общего пути, тяжелого и безобразного, и никогда не попадали на 
свой собственный, искали его и на этом искании останавливались» (XIII, 204). 

Эта остановка в исканиях и разлучила Кетчера с его былым другом. Он стал от­
ходить от автора «Писем об изучении природы» и постепенно перешел в лагерь вра­
гов Герцена, в лагерь реакции. В главе «Н. X. Кетчер» рассказана история распада 
кружка «московских друзей» Герцена. В ней освещена преимущественно бытовая сто­
рона жизни кружка этих лет, со всеми мелочами, засорявшими светлые, дружеские 
отношения, которыми так дорожили все члены кружка. О глубоких идейных причинах, 
которыми объяснялась борьба внутри этого кружка, ознаменовавшая начало разме­
жевания между демократией и либерализмом в русском освободительном движении, 

* Окончание письма отсутствует. Со слова «Сейчас» — приписка, сделанная на 
первом листе. 
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С. Н. КЕТЧЕР 
Рисунок К. А. Горбунова 1845 г. из альОома, подаренного Герцену Огаревым 

«Пражская коллекция» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

25* 
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Герцен писал в XXXII главе («Последняя поездка в Соколово.— Теоретический раз­
рыв.—• Натянутое положение.— Dahin! Dahin!»). 

В том, что дружеские отношения испортились, немало был виноват Н. X. Кетчер,— 
взятая им на себя «роль доброго, но ворчащего дяди часто была хуже, чем смешна» 
(XIII, 209). Герцен винил и его жену, сыгравшую ту же роль в отчуждении мужа от 
его друзей, что и Тереза — жена Руссо. 

Круглая сирота, Серафима Николаевна была принята в раскольнический скит; 
уйдя оттуда, она стала работать в какой-то мастерской. Герцен назвал эту женщину 
«представительницей пролетариата», и этим объясняется особый интерес к ней в демо­
кратически настроенном кружке Герцена. Кетчер сошелся с ней; у них родился ребе­
нок, который вскоре умер. Связь между ними ослабла и, казалось, порвалась после 
переезда Кетчера в Петербург. Вынести разлуку Серафима не смогла: усиленно ра­
ботая, она накопила денег и добралась до Петербурга, чтобы быть около Кетчера. 
Эта преданность покинутой женщины потрясла Кетчера, и он женился на ней. По 
переезде в Москву Кетчер ввел ее в кружок Герцена — Грановского. 

«Первый дом, открывшийся с любовью, с теплотой сердца, был наш дом. Natalie 
поехала к ней и силой привезла к нам. С год времени Серафима держалась тихо и ди­
чилась чужих; пугливая и застенчивая, как прежде, она была полна тогда своего рода 
народной поэзией. Ни малейшего желания обращать на себя внимание своей стран­
ностью; напротив, желание, чтобы ее не заметили. Как дитя, как слабый зверек, она 
прибегала под крыло Natalie; ее преданности тогда не было границ. Часы целые лю­
била она играть с Сашей и рассказывала ему и нам подробности своего ребячества, 
своей жизни у раскольников, своих горестей в ученье, т. е. в мастерской. Она сделалась 
игрушкой нашего круга; это, наконец, ей понравилось; она поняла, что ее положение, 
что она сама оригинальны, и с этой минуты она пошла ко дну...» (XIII, 222). 

Герцен понимал ту серьезную ошибку, которую он сам и его близкие соверши­
ли в отношении Серафимы: «Ее оригинальность нравилась, мы хотели ее сберечь и 
обломили последнюю возможность развития, отняли у нее охоту к нему, уверив ее, 
что и так хорошо. Но оставаться просто попрежнему ей самой не хотелось. Что же 
вышло? Мы, революционеры, социалисты, защитники женского освобождения, сде­
лали из наивного, преданного, простодушного существа московскую мещанку» (XIII, 
222). 

В размышлениях Герцена о судьбе Серафимы указаны причины, помешавшие 
ее нравственному развитию: и следы воспитания в раскольническом скиту («она из 
него вынесла способность изуверства, идолопоклонства, способность упорного, сосре­
доточенного фанатизма и безграничной преданности» — XIII , 215), и «та неповорот­
ливость мозга, которую мы часто встречаем в людях, совершенно непривычных 
к отвлеченной работе» (XIII, 219), и тот «огромный страшный обрыв», который 
столь резко обнаружился между Серафимой и кружком «детей новой России» 
(XIII, 216). 

Такова Серафима на страницах «Былого и дум». Близкий этому образ возникает 
и при чтении ее письма, состоящего из трех частей (первая часть письма адресована 
Наталье Александровне, вторая — Герцену, третья — их сыну). В письме звучит 
голос человека, горячо тянувшегося своим «развитым сердцем» к людям, человека, 
легко ранимого, с уязвленным самолюбием, которое сказывается в готовности к само­
уничижению. Слова ее письма: «И голова и без того пустая и глупая» — заставляют 
вспомнить другое ее высказывание, переданное Герценом: «Видно уж такая глупая и 
бесталанная и в могилу сойду» (XIII, 223), а также слова, приведенные в «Былом и 
думах»: «Бог с ней, с Н. А., разлюбила она меня, бедную» (XIII, 223). 

Вместе с тем, следует отметить, что язык письма С. Н. Кетчер, выразительно отра­
жая ее душевный склад, мало чем отличается от языка образованного круга женщин 
той эпохи и несколько нарушает представление о ее отсталости. Но в нем попадаются 
и чисто народные выражения. 

Непосредственнее проявила себя Серафима в письме к Саше. Здесь ее язык живее и 
своеобразнее. Это письмо, видимо, явилось ответом на два письма Саши: первое было 
написано им при посылке подарков, второе — значительно позднее. Эта связь про-
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стых людей с детьми отмечалась неоднократно в свидетельствах того времени, в ча 
стности — самим Герценом в «Былом и думах»; она явственно сказалась в письме 
«Сирки» к «другу Саше», которому она когда-то сказывала сказки и которого звала 
теперь гулять не на Елисейских полях, а на родных «еоколовских». 

И в письме С. Н. Кетчер, и в приписке ее мужа интересно признание, как много 
утратили московские друзья с отъездом Герцена. 

Итак, публикуемое письмо — ценный комментарий к соответствующей главе 
«Былого и дум», посвященной Кетчеру и его жене. Оно содействует достижению 

ПАРК В СОКОЛОВЕ. НА Д А Ч Е В СОКОЛОВЕ Г Е Р Ц Е Н П Р О В Е Л Л Е Т О 1845 и 1846 гг. 
Фотография 1937 г. -

Литературный музей, Москва • • 

цели, которую ставил перед собою Герцен, пробуя «спасти <...> от полного забвения» 
тех, кого «уж теперь едва видно из-за серого тумана, из-за которого только и выре­
зываются вершины гор и утесов» (XIII, 233). Этими словами Герцен закончил главу, 
посвященную Н. X. Кетчеру и его жене. 

Письмо С. Н. Кетчер в основном обращено к Н. А. Герцен, поэтому мы печатаем 
его в ряду писем к ней. 

Письмо печатается по подлиннику «пражской коллекции» (ЦГАЛИ, ф. 5770, 
оп. 1, ед. хр. 226, лл. 22—23). 

<Москва, 28 января 1849 г.> 

Старый, первый друг мой, Наталья Александровна, извините меня 
в том, что я до сих пор не послала вам ни строчки, и не думайте, ради бога, 
что я вас забыла, потому что мне это было бы очень больно; вы и сами знае­
те очень хорошо, что такие вещи никогда не забываются, иметь друзей и 
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потом потерять их — это страшное несчастье. Не знаю, как все это слу­
чилось, знать уж так самой природой устроено, чтоб человек испытывал 
всё: и горькое, и сладкое; на мою долю досталось, кажется, больше горь­
кого, да что же делать? Судьба водь не свой брат, с ней спорить не ста­
нешь, что хочет, то и делает, и не рад, да будь готов. Я сколько раз при­
нималась вам писать, да никогда не кончала; мне делалось так грустно, 
что сердце замирало, и голова, и без того пустая и глупая, становилась 
еще пустей, и все кончалось одними слезами. Как вспомнишь страстную 
пятницу и потом последнее время и отчего все это случилось — и станет 
страшно1. Я часто гляжу на вашу записку3, которую вы оставили Сати­
ну, чтобы передать мне после вашего отъезду; неужели вы в самом деле 
от души писали эту записку? Не сердитесь на меня, что я сомневаюсь, я 
все-таки думаю, что вы и до сих пор хоть немного да любите еще нас (это 
я с радостью видела даже из слов Марьи Федоровны), так разве это прав­
да, что вы писали в записке, что вам хотелось приехать проститься, да 
вы побоялись, что нам будет неприятно? Да разве можно бояться сделать 
этим неприятность друзьям? Что касается до нас, поверьте, нам очень хо­
телось бы забыть все неприятное прошедшего и видеть вас не хорошими 
знакомыми, а друзьями, как прежде. Дай бог,чтобы это так и было. Будьте 
здоровы и счастливы, целую и обнимаю вас крепко. Поцелуйте за меня 
Сашу, Колю и Тату. Виновата, я думаю вы уже догадались, что я ни­
сколько не поумнела и потому забыла поблагодарить вас за подарки, ко­
торые вы мне прислали: благодарю, но скажу вам откровенно, я проме­
няла бы их на ваш и на Сашин дагерротипные портреты, потому что 
вещи всегда можно купить — были бы деньги, а хороший портрет достать 
трудно. 

Ну, а вы, добрый Александр Иванович, что вы, как вы поживаете? 
Вы думаете, что я вас и забыла; нет, я очень хорошо помню последние 
слова ваши, которые вы мне сказали, прощаясь со мною на Черной Грязи; 
вы говорили, что дай бог нам встретиться не такими, какими расстаемся. 
Да, дай бог, чтобы это было так; думаю, это больше зависит от вас. Вы 
всегда у меня спрашивали: «Сирфовна, а ведь вы когда-то меня любили?» 
Это было и есть так: я вас любила и люблю до сих пор; в глаза это гово­
рить как-то неловко, за глаза легче. Если бы вы поглядели, как у нас 
без вас все пусто, мы все сидим, как тараканы в щелях, видимся редко, 
а Кошка3, если б вы знали, какой стал дрянной; все эти два года был 
болен, совсем расклеился. 

Милый друг Саша, от души благодарю тебя за память обо мне. Письма 
твои я получила и розан твоей работы и браслет, который я ношу дру­
гой год, не снимая с руки. Первому письму твоему я так обрадовалась, 
что плакала, будто видала тебя самого. Ты еще не забыл, милый друг 
мой, как видел меня в первый раз у пруда в синем салопчике; помнишь 
и ты, как ходил есть блины и пироги, и я помню, как вы жили в бабуш­
кином доме4, как тогда было весело, как ты любил меня; когда я при­
ходила, ты от радости бегал по всем комнатам на четвереньках, крича: 
«.Мама, Сирка пришла», и начнешь, бывало, приставать, чтобы я сказывала 
сказки. Теперь ты стал уже больше и умнее и, верно, не станешь слушать 
глупую сказку про обманщицу лису, а будешь меня самое учить уму да 
разуму. Я очень рада, что тебе так весело; ты звал меня гулять в Елисей-
ские поля, и рада бы, да нельзя, милый друг мой; как возвратитесь, так 
мы уж погуляем на полях соколовских6. Прощай, до свиданья, будь здо­
ров и весел, целую тебя крепко и Тату и Колю, а коробочки жду — я 
буду в нее класть дорогие мои вещи. 

Приписка Н. X. Кетчера: 
Здравствуйте, друзья, крепко жму вам руку; не сетуйте, что не пи­

шем. Очень знаю, как приятно получить вдали хоть строчку от людей 
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близких; но что ж писать? Уверять в дружбе? Я знаю, убежден глубоко, 
что, несмотря на неприятности последнего времени, вы никогда в ней не 
сомневались. Мы живем все попрежнему, так — со дня на день, более 
скучно, чем весело; часто вспоминаем о вас и в веселую минуту жалеем, 
что вас нет с намп. Прощайте же, будьте здоровы, поцелуйте от меня де­
тей. А Саша, верно, так уж вырос, что в самом деле ему придется, когда 
возвратится, вместо слушанья сказок, разве лазить со мною по осыпям. 
Окреп ли он телом? 

Января 28 дня 1849 г. 

Приписка М. Ф. Корш: 
Стинька принесла мне надписать это письмо, и потому я не могла утер­

петь, чтобы не пожать вам руки и не попросить расцеловать мою Тэту и 
Сашу. Пожалуйста, пишите — хочется знать, что с вами. Мне что-то это 
время особенно грустно по вас. 

Ваша М. К о р ш 

1 Возможно, что G. H. Кетчер вспоминает резкое столкновение ее мужа с Герце­
ном весной 1846 г. (XIII, 224). 2 Записка эта, писанная карандашом рукою Н. А. Герцен, хранится в Отделе 
рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Г. — О. М, 
5185 8/6): 

«От Н. Герценой 
Если вы нисколько не верите в меня — бросьте это письмо, не читая далее этого 

слова. 
Прощайте, Кетчер! 
Прощайте, Силенька! 
Мне очень хотелось быть у вас, но я боялась, что мое посещение будет вам неприят­

но; я и без того притесняла вас тем, что слишком много любила вас, слишком горячо 
желала вам счастья. Теперь это для вас будет не занятно. 

Прощайте! Облимаю вас обоих. Может быть, до свиданья, а может быть, и нет. 
Всей душой вас любящая j 

H. Г е р ц е н». 3 Кешка — Н. X. Кетчер.4 

* Бабушкин дом — дом, в котором жила мать Герцена, Луиза Ивановна, и в ко­
торый он переехал после смерти И. А. Яковлева в апреле 1846 г. (ныне Сивцев Вражек, 
№ 25). 

5 Соколовские поля — Соколове, дачное место под Москвой, в котором Герцен со 
«воими друзьями провел лето 1845 и 1846 гг. 

[И. ОТКЛИК НА СМЕРТЬ Н. А. ГЕРЦЕН 

ПИСЬМО М. Ф. КОРШ К ГЕРЦЕНУ 

Мы заканчиваем публикацию материалов для биографии Н. А. Герцен письмом 
М. Ф. Корш, которым она отозвалась на дошедшее до Москвы известие о кончине На­
тальи Александровны 

Дата письма определяется на основании письма Грановского к А. В. и 
Е. К. Станкевичам, в котором он сообщает, что в начале июня < 1852 г.> он покинул 
Москву. 

Письмо публикуется по автографу «пражской коллекции» (ЦГАЛИ, ф. 5770, оп. 1. 
«д. хр. 102, лл. 10—11). 

Петербург. <Конец мая — начало июня 1852 г.> 

Хотя я желала, но не могла писать вам тотчас по получении горького 
извещения о кончине Натальи Александровны; мой милый, добрый друг, 
мне было так грустно и тяжело, что недостало сил говорить с вами. И за 
что это вдруг столько горя на человека?—Я не умею говорить утешитель­
ных слов, да их и приискать трудно в таком несчастии. Желала бы 
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только иметь возможность крепко пожать вам руку, крепко приласкать 
вас и поговорить с вами. 

Вы давно не порадовали меня ни одной строчкой. Я писала вам много 
раз и ни на одно письмо не получила ответа. Так что уже думала, что вы 
меня совсем хотите покинуть, но когда узнала о смерти Натальи Алексан­
дровны, мне так стало жаль и ее и вас, так почувствовала я, что крепко 
люблю вас обоих, что мне показалось невозможным, чтобы совсем от 
меня отшатнулись. 

Весть эту я получила в Москве, куда ездила на две недели повидаться 
с друзьями1; и мне пришлось объявить об этом Тимоше2. Вы можете во­
образить, как подействовало на него это известие. Лизе8 мы тогда не сме­
ли сказать, но Тимоша, со временем приготовив ее, объявит ей. 

Что же намерены вы делать? Куда поедете? Насчет детей вы распоря­
дились как нельзя лучше 4. Одно бы надо устроить, чтобы вам быть 
к ним поближе. Воображаю, как горька была для вас эта новая разлука. 

Что делает Саша? Мария Каспаровна писала мне, что он очень развил­
ся и душевно и телесно. Скоро уж он будет молодым человеком и вашим 
другом. Поцелуйте его за меня в головку и скажите, что этот поцелуй от 
Маволеньки, если он еще меня помнит. 

Прощайте, мой добрый, мой славный. Порадуйте же нас хоть несколь­
кими строчками. Енюшави жена его крепко жмут вам руку, нечего и 
говорить, какое участие принимают они и все другие наши в вашем горе. 

1 В связи с переездом Е. Ф. Корша в Петербург Марья Федоровна также поки­
нула Москву, чтобы не разлучаться с братом и его сыном Федей, своим воспитанником. 

2 Тимоша — Тимофей Николаевич Грановский. 
3 Лива — Елизавета Богдановна, жена Грановского. 
4 Герцен после смерти жены временно поручил своих дочерей Тату и Ольгу по­

печениям М. К. Рейхель, а сына Сашу оставил при себе. 
5 Маволенъка — дружеское прозвище М. Ф. .Корш. 
6 Енюша — Евгений Федорович Корш. 


