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Статья и публикация Н. П. А н ц и ф е р о в а 

«... Глядя на твои письма, на портрет, думая о моих 
письмах <(...> мне захотелось перешагнуть лет за 
сто и посмотреть, какая будет их участь <...> 
Останется ли в них сила их, их душа? Разбудят 
ли, согреют ли они чье сердце, расскажут ли нашу 
повесть, наши страдания, нашу любовь?» 

Из письма Н. А. Герцен, процитированного 
в «Былом и думах» (XII, 442). 

ВВЕДЕНИЕ 

Наталья Александровна Герцен (урожденная Захарьина) была за
мечательной женщиной, принадлежавшей к поколению передовых рус
ских людей сороковых годов. Известно, какую значительную роль она 
сыграла в жизни и творчестве Герцена. 

Многие материалы из ее переписки и литературного наследия опуб
ликованы. Начало этим публикациям положил сам Герцен, напечатав
ший в «Былом и думах» отрывки из писем Натальи Александровны к не
му. Впоследствии большое количество ее писем к Герцену было опубли
ковано Е. С. Некрасовой в сборнике «Братская помощь пострадавшим 
в Турции армянам» (М., 1897) ив томе VII Собрания сочинений Герцена,, 
изд. Павленкова (СПб., 1905); выдержки из этих писем напечатаны Лемке! 
в комментариях к письмам Герцена). В «Русских пропилеях» (т. I, M., 1915) 
были опубликованы ее дневник и письма к H.A. Тучковой-Огаревой, в 
«Русской мысли» 1889 г. (№№ 5 и 6) — письма к Огареву и к Ю. Ф. Ку-
руте, в «Русской старине» 1892 г. (№ 3) — письма к А. Г. Клиентовой. Ï 
Письма Н. А. Герцен к П. В. Анненкову вошли в сборник «П. В. Аннен-; 
ков и его друзья» (СПб., 1892); выдержки из ее писем к Т. А. Астра-: 
ковой приведены в воспоминаниях Т. П. Пассек «Из дальних лет» 
(изд. 2-е, СПб., 1905). Несколько писем Натальи Александровны к 
Гервегу опубликованы в переводе на английский язык Э. Карром в его 
книге:. «The romantic exiles». London, 1933*. 

Несмотря на обилие опубликованных материалов, жизнь и лич
ность Н. А. Герцен, а также ее литературное наследие до настоящего 
времени оставались почти неизученными. 

* В следующем (64) томе «Литературного наследства» будет дан обзор всех писем 
Н. А. Герцен к Гервегу, хранящихся в Британском музее и частично процитирован
ных в книге Kappa. Фотографии с них в настоящее время находятся в распоряжении 
редакции. — Ред. 

23* 



356 H. A. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА) 

Публикуемые ниже материалы из бумаг H . A . Герцен, сохранившиеся 
в «пражской коллекции», в Отделе рукописей Гос. библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина, в Колумбийском университете (США), а также напечатанные 
в парижском журнале «Русские записки», значительно восполняют и углуб
ляют наше представление о личности и мировоззрении жены Герцена. 

В публикуемых ниже документах можно выделить несколько наиболее 
значительных тем. Первая из них — отклики на революционные события 
1848 г. в Италии и во Франции. В этих откликах многое созвучно напи
санному самим Герценом, но в то же время в них ярко выражена и свое
образная личность Н. А. Герцен. В ее письме к Астраковой от 23 июня 
1848 г. мы находим приписку Герцена, сделанную неделю спустя — наи
более раннее и непосредственное его высказывание об июньских днях 
в Париже, которым он впоследствии уделил столько внимания в своем 
творчестве и которые оказали исключительно большое влияние на раз
витие его мировоззрения. 

Вторая тема — отношение II . А. Герцен и самого Герцена к их преж1 

ним московским друзьям. Отзвуки распада московского кружка соро
ковых годов, мотивы переоценки личных отношений, сложившихся 
раньше в этом кружке, звучат как в письмах Натальи Александровны, 
так и во многих письмах к ней. Как известно, в основе этой переоценки 
лежали глубокие идейные расхождения, которые Герцен подробно ха
рактеризовал в «Былом и думах». 

Третья тема, материал для освещения которой дают публикуемые 
документы, касается изучения некоторых вопросов творчества самого 
Герцена и прежде всего изучения вопроса о соотношении созданных им 
в «Былом и думах» образов с их реальными прототипами, т. е. вопроса 
о герценовском мастерстве литературного портрета. 

Особое значение приобретает вопрос о литературном портрете самой 
Н. А. Герцен, который постепенно, черта за чертой, вырисовывается на 
страницах «Былого и дум». Публикуемые материалы дают возможность 
для сопоставления созданного Герценом образа с тем, который возни
кает при ознакомлении с письмами Натальи Александровны, ее замыс
лами и письмами к ней. 

Публикуемое в приложении письмо Серафимы Кетчер также дает цен
ный материал для сопоставления с литературным портретом этой жен
щины в «Былом и думах», для оценки реалистического мастерства автора 
этого портрета. 

Как известно, значение Натальи Александровны в жизни Герцена 
было исключительно велико. До конца своих дней Герцен свято чтил ее па
мять. В седьмую годовщину смерти жены Герцен писал сыну : «Вот я доживаю 
пятый десяток, но, веришь ли ты, что такой великой женщины я не ви
дал. У нее ум и сердце, изящество форм и душевное благородство были 
неразрывны. А эта беспредельная любовь к вам... Да, это был высший 
идеал женщины!» (IX, 556). 

Публикуя автобиографические документы и письма Н. А. Герцен, 
мы должны дать себе отчет, насколько можно довериться этим словам. 
Ответ на этот вопрос существенен не только для истинного понимания 
Натальи Александровны, но и для характеристики самого Герцена, так 
как его любовь к ней выражает и его самого. 

Обратимся к высказываниям о Наталье Александровне выдающихся 
людей, лично знавших ее, столь различных, как Огарев, Белинский, Гра
новский, а также Бакунин и Анненков. 

Для Огарева Герцены (муж и жена) представляли неразрывное един
ство. Он считал своего друга «Наташу» самой «изящной» женщиной из 
тех, кого он знал («Лит. наследство», т. 39-40, 1941. стр. 378. Слово 
«изящный» в те времена употреблялось в смысле «прекрасный»). 



II. Л. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА) 
Рисунок неизвестного художника с акварели, 1848 г. 
Институт русской литературы АН СССР, Лешшград 
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В другом письме он признавался, что имел к ней «религиозное уважение 
и любовь» (там же, стр. 405). 

Особый интерес представляют отзывы Белинского. В июне 1841 г. 
он писал В. П. Боткину о жене Герцена: «...Что это за женственное, 
благороднейшее создание, полное любви, кротости, нежности и тихой 
грации! И он стоит ее...» (В. Г. Б е л и н с к и й . Письма, т. П. СПб., 
1914, стр. 251). После посещения Покровского-Засекина Белинский вос
хищался всем свободным строем жизни дома Герцена и обращением с го
стями его жены. 15 октября 1843 г. он писал своей невесте М. В. Орловой 
о Наталье Александровне: «Эта женщина <...>, больная, низкого роста, 
худая, прекрасная, тихая, кроткая, с тоненьким голоском, но страшно 
энергичная: скажет тихо — и бык остановится с почтением, упрется ро
гами в землю перед этим кротким взглядом и тихим голосом <...;> Она 
вывела бы вас из затруднительного положения и указала бы вашей со
вести большую дорогу» (там же, т. III, стр. 67—68). После встречи с Гер
ценами в Москве Белинский писал жене 1 мая 1846 г.: «Наталья 
Александровна (к которой я питаю какое-то немножко восторженно-
идеальное чувство) <...) так была мне рада, что я даже почувствовал 
к себе некоторое уважение. Вот как!» (там же, т. III, стр. 112). 

Молодой Бакунин разделял всеобщее восхищение Н. А. Герцен. 
В июне 1840 г. он писал из Берлина сестрам Беер: «Герцен, а особливо 
жена его были моею отрадою в Петербурге; он — прекрасный, умный, 
благородный человек; а она — святое, любящее, истинно женственное 
существо. Я был дома сними» (М. А. Б а к у нин. Собр. соч. и писем, т. III. 
М., 1934, стр. 6). И Грановский, самый близкий в Москве друг Герцена 
(во время пребывания Огарева за границей), писал своей жене о Наталье 
Александровне: «Дорогою я, кажется, еще более полюбил ее» («Т. Н. Гра
новский и его переписка», т. П. М., 1897, стр. 259). 

В эти отзывы и признания резким диссонансом врывается недобро
желательная характеристика Н. А. Герцен, данная А. Я. Панаевой. 
В своих известных «Воспоминаниях» она критикует жену Герцена за 
«слишком явное ее самомнение», за ее любовь к разговорам на возвы
шенные темы (стр. 147; М., 1948). Самолюбивая Панаева, привык
шая играть в обществе видную роль, питала недобрые чувства 
к Наталье Александровне, к которой все окружающие относились с ис
кренним уважением. Однако Панаева правильно отметила, в тех же 
«Воспоминаниях», перемену отношения к Н. А. Герцен у некоторых 
членов кружка Герцена к концу сороковых годов. 

Горячей защитницей Натальи Александровны была Т. А. Астракова, 
обычно столь требовательная к людям (см. ее воспоминания в записках 
Пассек «Из дальних лет», а также ниже, в настоящем томе, стр. 541—559). 

Большое внимание Н. А. Герцен уделил в своих воспоминаниях 
П. В. Анненков, который бывал у Герцена в Москве и в Соколове в 1845 г. 
и в Париже в 1848 г., во время революционных событий. Анненков с боль
шой симпатией отзывался о ней: «Жена Г<ерцена>, со своим мягким, 
едва слышным голоском, со своей ласковой и болезненной улыбкой, со 
всем своим детски-нежным, хрупким и страдающим видом, обладала еще 
страстностью характера, пламенным воображением и очень сильной во
лей...» (П. В. А н н е н к о в . Литературные воспоминания. М.—Л., 
1928, стр. 401—402). 

Итак, друзья Герцена отмечали в ней столь редко встречающееся 
в одном человеке сочетание хрупкости, нежности с энергией, страстностью 
и силой воли. 

То особое место, которое принадлежало Наталье Александровне 
в жизни Герцена и в его творческой биографии, обязывает нас опреде
лить, что дают публикуемые материалы из ее архива для понимания ее 
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личности, а также для решения вопроса, насколько соответствует дейст
вительности ее образ, представленный Герценом в «Былом и думах». 
В связи с этим последним вопросом необходимо рассмотреть, как Гер
цен создавал ее образ в своей гениальной книге (эта тема до сих пор не 
привлекала внимания исследователей творчества Герцена). 

«Былое и думы» Герцен посвятил Огареву; имя Натальи Александ
ровны в посвящении не названо: «В этой книге всего больше говорится 
о двух личностях. Одной уже нет, ты еще остался, а потому тебе, друг, 
по праву принадлежит она» (XII, 3). На протяжении сотни страниц 
о Наталье Александровне нет упоминаний. Блестящий стиль «Былого 
и дум», легкость и яркость авторской речи, насыщенной мыслью, остро
умие, сменяющееся то вспышками гнева, ненависти, то печалью раздумья, 
все это подчинено энергичному ритму герценовского повествования. 
И как-то совершенно неожиданно, как-то застенчиво проникает сюда 
иной мотив — мотив глубокого лиризма. Так, в главе VIII Герцен вспо
минает о своих переговорах с обер-полицмейстером по поводу ареста 
Огарева. Внезапно рассказ обрывается: 

«Но когда все небо заволокло серыми тучами, и длинная ночь ссылки 
и тюрьмы приближалась, светлый луч сошел на меня. Несколько слов 
глубокой симпатии, сказанные семнадцатилетней девушкой, которую 
я считал ребенком, воскресили меня. Первый раз в моем рассказе являет
ся женский образ... и, собственно, один женский образ является во всей 
моей жизни <курсив наш.— Н. А.у. Мимолетные, юные, весенние увле
чения, волновавшие душу, побледнели, исчезли перед ним, как туман
ные картины; новых, других не пришло. 

Мы встретились на кладбище. Она стояла, опершись на надгробный 
памятник, и говорила об Огареве, и грусть моя улеглась. 

— До завтра,— сказала она и подала мне руку, улыбаясь сквозь 
слезы. 

— До завтра!— ответил я.. . и долго смотрел вслед за исчезавшим 
образом ее. 

Это было девятнадцатого июля 1834» (XII, 202—203). 
Последовал арест Герцена, заключение в Крутицких казармах, до

просы, приговор. И пришел вновь день, память о котором Герцен со
хранил на всю жизнь: «Еще бы раз увидеть мою юную утешительницу, 
пожать ей руку, как я пожал ей на кладбище... В ее лице хотел я про
ститься с былым и встретиться с будущим... Мы увиделись на несколько 
минут 9 апреля 1835 г., накануне моего отправления в ссылку. Долго 
святил я этот день в моей памяти, это — одно из счастливейших мгно
вений в моей жизни... Зачем же воспоминания об этом дне и обо всех свет
лых днях моего былого напоминают так много страшного?.. Могилу, ве
нок из тёмнокрасных роз, двух детей, которых я держал за руки, фа
келы, толпу изгнанников, месяц, теплое море под горой, речь, которую 
я не понимал и которая резала мое сердце... Все прошло!» (XII, 238). 

В том и другом отрывке всего лишь несколько строк. Как они отли
чаются от окружающего текста! Стремительный ритм повествования за
медляется; одновременно он становится и торжественным и вместе с тем 
простым. Интонация сдержанно взволнованная. Не стилистический прием, 
эти многоточия, это повторное умолчание имени, эта вновь выделенная 
дата. Все это знаки того глубокого волнения, которое охватывало автора, 
когда он подходил к заветной теме своей личной жизни. 

Так постепенно вплетался мотив любви в описание Герценом своего 
былого. В этих отрывках прекрасно выражено отношение Герцена к На
талье Александровне, ее значение для него, но здесь еще нет ее образа. 
Герцену как художнику трудно было создать ее портрет. Для этого 
нужно было смотреть со стороны, а он, «неразнимчато» связанный с ней, 
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отойти от нее не мог. Образ Натальи Александровны создается в книге 
постепенно; Герцен накладывает черту за чертой, определяющие духов
ный и физический облик его жены. 

Непосредственно к образу Н. А. Герцен он подошел лишь в третьей 
части — «Владимир-на-Клязьме». Он вспоминает «большие глаза, окай
мленные темной полоской <...>, томную усталь и вечную грусть» двена
дцатилетней девочки, отмеченной «особым знамением красоты и прежде
временной думы» (XII, 421). Характеризуя ее душевный склад, Герцен 
прежде всего останавливается на условиях воспитания «сироты» в доме 
«грозной княгини» Хованской (так и в романе «Кто виноват?» он строил 
образ Любоньки, рисуя ее жизнь в доме генерала Негрова). Конкретнее 
становится этот образ при описании тайного свидания 3 марта 1838 г. 
«Она взошла вся в белом, ослепительно прекрасна; три года разлуки 
и вынесенная борьба окончили черты и выражение. „Это ты?" — сказала 
она своим тихим, кротким голосом <...) Выражение счастия в ее глазах 
доходило до страдания» (XII, 461). При описании совместной жизни 
в «венчальном городе» Владимире Герцен отмечает полную гармонию их 
молодой жизни: «Мы сверяли наши думы и мечты и с удивлением видели, 
как бесконечно шло наше сочувствие...» (XII, 473). При этом он подчер
кивает: «Natalie вносила в наш союз элемент тихий, кроткий, грациоз
ный, элемент молодой девушки со всей поэзией любящей женщины...» 
(XII, 473). 

В полном созвучии с образом Натальи Александровны в третьей части 
«Былого и дум» находятся ее письма к Герцену из Владимира в Петер
бург. Не раз цитировал он в «Былом и думах» письма своей жены, и они 
органически вплетались в канву его повествования, но писем владимир
ского периода он не приводил. Ограничимся одним примером, характе
ризующим Наталью Александровну и как жену и как мать: «Ах, Але
ксандр,— писала она Герцену 13 декабря 1839 г.,— что будет из него 
<из сына.— Н. А.у. Нет, мы мало строги к себе, мы мало думаем о том, 
сколько лежит на нас... сколько внимания к его пище, а чем будет пи
таться его душа? О, мой друг! Мы так очищались, так приготовлялись, 
чтобы достойными друг друга соединиться, тогда нам предстояло бла-

! женство, счастье только наше, теперь смотри — то, что мы должны при
готовлять, вплетается в человечество и с ним будет бесконечно» 
(Сб. «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам», М., 1897, стр. 84). 

Это сознание ответственности родителей за духовную жизнь детей, 
которых они должны подготовить для родины, Наталья Александров
на пронесла через всю жизнь. Перед смертью она писала М. К. Рейхель: 
«На них я надеюсь, на детей, на них так ясна печать истинности и пол
ноты этого союза (союза их родителей.— Н. А.у. Ш с ней они не погиб
нут...» («Лит. наследство», т. 61, 1953, стр. 321). 

После «Владимира на Клязьме» в «Былом и думах» образ На
тальи Александровны отступает на второй план. Лишь в «Grü
belei» (глава XXVIII) Герцен возвращается к развитию ее образа. Здесь 
описан кризис, пережитый Натальей Александровной в середине сороко
вых годов в связи с утратой верования в «заветные святыни». По дошед
шим до нас источникам трудно судить, насколько взгляды, складывав
шиеся под воздействием Герцена, под влиянием материалистических 
идей, которые он развивал в эти годы в статьях «О дилетантизме в науке» 
и в «Письмах об изучении природы», переродили Наталью Александров
ну. Возможно, что она до конца хранила в душе пережитки былой экзаль
тированной религиозности. Намек на это можно найти у Герцена. По по
воду душевного состояния своей жены после июньских дней он писал: 
«...не воспоминания девичьих слез и христианского романтизма всплы
ли еще раз надо всем в душе Natalie...» (XIII, 486). Следовательно, они 
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еще могли «всплывать надо всем». Герцен связывал этот кризис и с потря
сением в личной жизни, которое получило такое взволнованное отраже
ние в его «Дневнике»: «Грустно сосредоточивалась Natalie больше и боль
ше,— вера ее в меня поколебалась, идол был разрушен» (XIII, 88). Вновь 
сопоставим слова Герцена с признаниями его жены. Она писала 2 октяб
ря 1846 г.: «Да, Александр, и романтизм отлетел <.../, это не время идоло
поклонства,— все это давно там, позади; не вижу ни пьедестала, на ко
тором ты стоял, ни сияния около главы твоей... Но вижу ясно и чувст
вую глубоко то, что я ужасно много люблю тебя, что этой любовью полно 
все существо мое, что из нее состоит оно, что она — плоть моя» (ЛБ, 
Г.—О. IX, 201). Это «освобождение» от религиозных верований и от ро
мантизма помогло Наталье Александровне в «соколовских спорах» 
с Грановским и его друзьями стать на сторону Герцена и Огарева. 

Далее в «Былом и думах» образ Натальи Александровны вырисовы
вается на фоне Парижа 1848 года. Ее письма того времени, публикуемые 
нами, дают возможность показать, насколько в этом отношении верно, реа
листически правдиво Герцен обрисовал ее в «Былом и думах», охвачен
ную гневом против усмирителей, скорбью о погибших иллюзиях. В связи 
с этой трагедией «общего» Герцен писал и о «личном»; вновь описывал 
Наталью Александровну-мать, содрогающуюся при мысли о судьбе детей 
в этом страшном мире. 

В пятой части «Былого и дум» Герцен описал свою семейную драму— 
увлечение его жены «зловещей птицей», поэтом Гервегом, гибель своей 
матери и сына Коли, смерть Натальи Александровны. Эта часть была 
издана лишь в 1919 г. Тургенев читал ее в рукописи. Про эти 
страницы он сказал, что «все это написано слезами, кровью: это — го
рит и жжет» (И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. 11. М., 1949, стр. 306). 
Глава «Летом» (V часть «Былого и дум») посвящена «святому времени 
примирения», тем дням, которыми «торжественно заключилась» его «лич
ная жизнь» (XIII, 534—535). Рисуя внешний облик Натальи Александ
ровны в вечер свидания в Турине, Герцен писал: «...и при первом свида
нии нашем, когда я приезжал из ссылки, она была также вся в белом, 
и венчальное платье было белое. Даже лицо ее, носившее резкие следы 
глубоких потрясений, забот, дум и страданий, напоминало выражением 
черты того времени» (XIII, 533). 

Так Герцен по-своему связывал «концы и начала». Смерть ее он опи
сал как «апофеоз умирающей матери» (XIII, 556). Герцен постоянно по
сещал могилу жены и требовал, чтобы дети его чтили память своей ма
тери и заботились о ее могиле. После одного из посещений он писал: Юна 
не тут; здесь ее нет,— она жива во мне» (XIII, 571). 

В созданном Герценом образе Натальи Александровны правда жизни 
и правда художественного создания не противоречат друг другу. 

О ' пройденном жизненном пути Герцен писал в своем обращении 
к «Братьям на Руси»: «Прошедшее живо во мне, я его продолжаю, я не 
хочу его заключить, а хочу говорить, потому что я один могу свидетель
ствовать об нем» (VII, 155). И Герцен сумел рассказать историю «двух 
жизней, с ужасным богатством счастья и бедствий» (VII, 156). 

Когда Тургенев прочитал воспоминания Герцена, он писал ему 16 ян
варя 1857 г.: «Впечатление было сильное и хорошее: в этих главах чрез
вычайно много поэзии и юности, лицо твоей жены <...> привлекательно 
и живо, отрывки из ее писем дают понятие о замечательной натуре» 
{И. С. Т у р г е н е в . Собр. соч., т. И , М., 1949, стр. 165). Публикуемые 
нами материалы значительно углубляют и расширяют «понятие о заме
чательной натуре» жены Герцена. А сильный, яркий язык печатаемых 
записок и писем Н. А. Герцен дает представление о ее незаурядном ли
тературном таланте. 
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I. АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ 

1. «ПЛАН АВТОБИОГРАФИИ» 

•План автобиографии», написанный Натальей Александровной в по
следние годы ее жизни, печатается по публикации в журнале «Русские 
записки» (Париж, 1939, XIV, стр. 118—119). О ее желании написать 
свои воспоминания Герцен писал в «Былом и думах»: «...Мысль, не
сколько раз прежде мелькавшая у Natalie, занимала ее теперь <в 1851 г.; 
больше и больше: она хотела написать свою исповедь. Она была недо
вольна ее началом, жгла листки; одно длинное письмо и одна страничка 
<курсив наш.— Н. А.} уцелели... По ним можно судить о том, что про
пало <...> В этих строках можно было уловить, как мучительная борь
ба переходила в новый закал и боль — в мысль» (XIII , 535). 

Какое «длинное письмо» Герцен имел в виду, мы не знаем. Что же 
касается названной им «странички», то мы можем с уверенностью счи
тать, что это и был публикуемый нами сейчас «План автобиографии». 
В «Былом и думах», описывая детство Натальи Александровны в доме 
княгини Хованской, он использовал отдельные слова и выражения и» 
этого плана: «Кругом было старое, дурное, холодное, мертвое, ложное; 
мое воспитание началось с упреков и оскорблений, вследствие этого — 
отчуждение от всех людей, недоверчивость к их ласкам, отвращение от 
их участия, углубление в самое себя..л (XII , 420.— Курсивом выделены 
заимствования из «Плана»). 

Герцен утверждал, что мысль писать о своем былом мелькала у его 
жены не раз (XIII , 535). Впервые эту мысль подсказал ей он сам. Об этом 
она писала еще во Владимир 22 марта 1838 г.: «Ты хочешь, чтоб и я напи
сала мою жизнь и 9 апреля,— хорошо, я расскажу ее тебе в особых пись
мах <.••> Но письма — не иначе, потому что иначе я писать не могу. 
Помню и детство мое до 8 лет, в эти 8 лет я испила все, что может быть 
сладкое и горькое в этот возраст, и ярко воспоминание того и другого, 
удивительно ярко. Я опишу тебе малейшие подробности с первого вос
поминания, покажу тебе твою Наташу 4-х лет и жизнь 4-хлетней Наташи, 
счастливейшего ребенка в мире, а потом... но вот увидишь там» 
(А. И. Г е р ц е н . Соч. и переписка с Н. А. Захарьиной, т. VII. СПб., 
1905, стр. 530). В своем «Дневнике» она также упоминала о намерении 
написать воспоминания («Русские пропилеи», т. I, стр. 233). Тогда же, 
в 1838 г., Наталья Александровна записала несколько эпизодов из своей 
жизни — об этом она сообщала Герцену в письме от 31 марта 1838 г. 
(там же, стр. 544—545). 

Публикуемый «План автобиографии» является глубоко волнующим 
документом. В его лаконичных рубриках раскрывается богатая внутрен
ним содержанием, полная драматизма жизнь человека, сумевшего в тя
желых условиях противостоять домашнему деспотизму, окружающей 
лжи и лицемерию. Этому посвящены первые разделы «плана», который 
начинается с того времени, когда «сирота» была взята на воспитание 
«грозной княгиней». О своей жизни в доме Хованской Наталья Алексан
дровна писала Герцену 31 января 1838 г.: «...Первый год, как они взяли 
меня, все меня ужасало, но раз княгиня что-то сказала слишком, я бегу к 
Саше Вырлиной (с первой минуты моего взятия у меня никого не было, 
кроме ее в их дому), в слезах прощаюсь с ней. „Куда вы?" —„Прощай, бегу, 
не могу привыкнуть у вас, не могу переносить". Было лето, ясный день, 
и я хотела (помню очень) идти в дом папеньки и там просить, чтобы меня 
отвезли в Шацк» (куда была отправлена ее мать Аксинья Ивановна; 
там же, стр. 445). 
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О «стыде» своего «рождения» глухо писал и Герцен во второй главе 
«Былого и дум» (XII , 28). Это сознание оторванности от рода пробудило 
в них обоих сознание свободы от семейных традиций. «Герцен прошед
шего не имеет. Герценов только двое: Наталия и Александр...»,— 
писал Герцен 21 января 1838 г. (II, 29). И несколько позднее, 13 февраля: 
«Мы жертвы искупления всей их фамилии, и наши страдания смоют их 
пятна...» (II , 81). В ответ Наталья Александровна писала, что они по
требуют «.всего от самих себя, ничего от других». В этих словах сказа
лась та скрытая сила, которую ощущали современники в хрупкой На
талье Александровне. 

А И ЗАХАРЬИНА (ФРОЛОВА?), МАТЬ H A. ГЕРЦЕН 
Миниатюра на слоновой кости неизвестного художника, 1810-е vr'j 

Литературный музей, Москва 

Далее в «плане» выражено то мучительное сознание «противополож
ности слов и действий», о котором она много раз писала. Она отмечает 
дисгармонию и в области религиозной жизни — противопоставление 
«скуки в церкви» «своему образу религиозности» и «боготворению приро
ды»". После слов: «Увелич<ение> симпатии к А<лександру>. Его взятие»— 
стоит: «Боготворение А<лександра>». Действительно, в письмах Захарьи
ной ярко отражено это «боготворение» Герцена. Ограничимся одним при
мером из письма от 21 сентября 1836 г.: «Твой образ должен сохраниться 
на земле, пока она будет существовать; имя твое должно звучать до тех 
пор, пока голос человеческий будет слышен...» (А. И. Г е р ц е н . Соч. 
и переписка с Н. А. Захарьиной, пит. изд., стр. 143). 

Если первые разделы «плана» посвящены уже известным по прежним 
публикациям условиям жизни Натальи Александровны, то последние его 
разделы бросают новый яркий свет на ее личность и мировоззрение. 
Борьба с «дисгармонией» окружающей жизни, ее преодоление привели 
Наталью Александровну к глубокой идее, которую она определила фор
мулой: «Любовь к человечеству, сквозь все личное». Эта идея, родившая
ся у нее под влиянием Герцена (а также Огарева), раскрыла перед ней 
новый смысл жизни: «Преданность идее революции. Свобода». В эти краткие 
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рубрики вложено богатое содержание, которое раскрывается в публи
куемых ниже ее «Записках» 1848 года и в письмах к Т. А. Астраковой. 
Эти документы свидетельствуют о том, как она была захвачена во время 
1утешествия в Италию бурной атмосферой национально-освободитель-
гого подъема, с каким ликованием она откликнулась на революционные 
обытия в Париже. 

Глубоким трагизмом звучат последние рубрики «плана», следующие 
шпосредственно за словом «Свобода»: «Отчаяние.— Пустота.— Усталь.— 
)диночество». После подъема — крушение всех иллюзий, утрата веры 
Î близкое обновление мира. Заключительное слово — «Одиночество»— 
вставляет по-новому осмыслить се жизнь после 1848 г.: очевидно все, 
[то она и Герцен пережили в грозные июньские дни, заставило каждого 
[3 них замкнуться в себе, и это привело на какое-то время к одиночеству, 
;менившему прежнюю духовную близость и гармонию. 

Публикуемые ниже «Записки» 1848 года и письмо к Грановскому в зна-
штельной мере раскрывают то, что скрыто за последними рубриками 
плана». Это душевное состояние и могло побудить ее обратиться к свое-
iy прошлому, подвести итог закончившемуся этапу своей жизни. На 
•том основании мы можем датировать «план» 1849—1850 гг. 

Вместе с тем это душевное состояние привело Наталью Александров-
гу в дальнейшем к «страшной ошибке», допустившей ее «увлечься в фан-
•астический мир, блуждать в нем и чуть не погубить себя» и все то, что 
>на любила (письмо к М. К. Рейхель от середины марта 1852 г.— «Лит. 
тследство», т. 61, 1953, стр. 321). 

1. Как в лесу, пойманный зверек. Кругом старое, дурное, холодное, 
шртвое, ложное. Одно существо привлекает — Саша. 

Воспитанье началось с того, что меня убедили в стыде моего рожденья, 
/юего существованья, вследствие этого — отчужденье от всех людей, 

М. А. ХОВАНСКАЯ 
:ниатюра на слоновой кости неиз

вестного художника, 1810-е гг. 
Литературный музей, Моснва 

Mi 
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А.А.ЯКОВЛЕВ (ОТЕЦ H. A. ГЕРЦЕН) 
Портрет маслом неизвестного худонi-

нина, 1790-е гг. 
Институт русской литературы АН 

СССР, Ленинград 

недоверчивость к их ласкам, отвращенье от их участия, углубленье 
в самое себя, требованье всего от самое себя. 

2. Ничего от других. Начало борьбы внутренней: долг любить и ве
рить благодетелям и невозможность этого. Удивление от противополож
ности слов и действий: мне — грех есть до обеда, ей не грех просфорой 
напитаться. 

Обращенье со слугами, с бедными людьми, ложь со знакомыми. 
3. Скука в церкви и за молитвой. Свой образ религиозности, молить

ся на небо по ночам, а вместо молитвы читать — шалить. Намеренье 
убежать, беспрестанная грусть. Равнодушие ко всему, клятва, данная 
<с> Сашей друг другу, желание смерти. 

Александр. Чтение ур<оков?> ур<ывками?>. Стыд моего невежества. 
4. Евангелье. Боготоворение природы. Увеличение) симпатии к 

А<лександру>. Его взятие. Боготворение А<лександра>. Брак по любви. 
5. Женитьба Огарева, вера в его жену. Мы четверо — одно. 
Принуждение идти замуж.—3-е марта.—8-е мая.— Детская жизнь.— 

Саша.— Свидание с Огаревым.— Расстройство здоровья.—• Неудов
летворенность жизнью.—• Друзья.— Любовь к человечеству, сквозь все 
личное.— Путешествие.— Преданность идее революции.— Свобода.— 
Отчаянье.— Пустота.— Усталь.— Одиночество. 

2. ИЗ «ЗАПИСОК» 1848 ГОДА 

Этот условно озаглавленный нами документ печатается по фотокопии 
с подлинника, хранящегося в Колумбийском университете (США). В публи
кации «Русских записок» (Париж, 1939, XIV, стр. 108—114) документ вос
произведен в качестве письма Н. А. Герцен к Т. А. Астраковой. Но в нем 
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отсутствует обращение к адресату и вообще нет никаких следов эписто
лярной формы. Это — разговор с собой, раздумья о пережитом. Отчасти 
эти записи напоминают дневник, и их, пожалуй, можно рассматривать как 
продолжение московского дневника Натальи Александровны, который она 
вела в конце 1846 г. (см. «Русские пропилеи», т. I. M., 1915). Но в них нет 
и характерных элементов дневника: дат отдельных записей, рассказа о 
конкретных событиях прошедшего дня. Учитывая сказанное, мы опреде
ляем жанр публикуемого документа как «Записки». 

В этих «Записках» с большой силой запечатлены переживания 
Натальи Александровны, вызванные революционным подъемом 1848 г. 
и затем разгромом восстания парижского пролетариата в июнь
ские дни. 

Начав «Записки» с воспоминаний о «страшной дисгармонии», которая 
еще с детства раздирала ее душу, она противополагает этому мрачному 
прошлому радостное предчувствие «гармонии». Наступающее «время 
всемирной перестройки» воспринимается ею как «море единодушия, сво
боды», волнам которого она с упоением отдается. «Записки» показывают, 
насколько точной и искренней была ее фраза в «Плане автобиографии» 
о «преданности идее революции». 

Потрясенная июньской бойней, Наталья Александровна вновь сознает 
себя в отрыве от общественной жизни, в ней вновь возникает острое 
чувство дисгармонии. Окружающий мир с «кровавым следом» стал ей 
отвратителен. Ее описания собраний в доме Герцена при свете одной свечи, 
с беседами шопотом, в те часы, когда расстреливали повстанцев, застав
ляют вспомнить строки Герцена: «Вечером 26 июня мы услышали <...> 
правильные залпы с небольшими расстановками... Мы все взглянули 
друг на друга, у всех лица были зеленые... „Ведь это расстреливают",— 
сказали мы в один голос и отвернулись друг от друга. Я прижал лоб 
к стеклу окна. За такие минуты ненавидят десять лет, мстят всю жизнь. 
Горе тем, кто прощает такие минуты» (XIII , 484—485). 

Как потрясена была Наталья Александровна свирепым подавлением 
восстания рабочих, до какого отчаяния она была доведена — лучше всего 
свидетельствуют ее слова: «Были минуты, в которые я желала быть уни
чтожена со всей семьей». Эти слова находят объяснение в выдержках из 
письма Натальи Александровны к Н. А. Тучковой, включенных Герце
ном в главу «1848» «Былого и дум»: «Я смотрю на детей и плачу; мне ста
новится страшно; я не смею больше желать, чтоб они были живы: может, 
и их ждет такая же страшная, ужасная доля» (XIII , 486). Герцен тут же 
пояснил эти мысли своей жены: «Как много надобно было прострадать, 
чтоб мысль эта могла явиться в сердце матери, страстно любившей детей, 
и насколько больше, чтобы найти силу высказать ее, да еще письменно» 
(А. И. Г е р ц е н . Былое и думы. Л. , 1947, стр. 467). 

Наталья Александровна обладала чувством исключительной ответ
ственности за судьбу своих детей. Н. А. Тучковой, своей «Консуэле», 
она писала 21 декабря 1848 г.: «...Мне иногда так страшно становится 
глядя на своих детей—что за смелость, что за дерзость сделать новое 
существо, заставить его жить и не иметь ничего, ничего для того, 
чтоб сделать жизнь его счастливою...» («Русские пропилеи», цит. изд., 
стр. 256). 

Материнская любовь подчиняется у Натальи Александровны велико
му чувству любви к свободе и человечеству. Она возвышается доподлин
ного трагического пафоса в напутствии своему первенцу Александру: 
«А там, может быть, ты дойдешь до гильотины твоим шагом, мой милый 
Саша,—иди, иди лишь своим шагом, твой след будет — свобода; она 
переживет гильотину, и ты не умрешь в ней. Свобода! Я , кажется, люблю 
тебя более детей моих». Нельзя не сопоставить с этими словами другие 
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слова, сказанные Герценом в знаменитом посвящении книги «С того 
берега» сыну: «Лучше с революцией погибнуть, нежели спастись в бога
дельне реакции» (V, 382). 
да В «Записках» Натальи Александровны мы, естественно, не найдем 
такого глубокого политического и социального анализа пережитых со
бытий, как в произведениях Герцена. Она сосредоточивает свое внимание 
на выяснении возможного значения этих событий в будущих судьбах де
тей, как ее собственных, так и чужих. Но отход ее в личную жизнь был 

П А Р К В З А Г О Р Ь Е , И М Е Н И И М. А. ХОВАНСКОЙ, Г Д Е Н . А. З А Х А Р Ь И Н А О Б Ы Ч Н О 
ПРОВОДИЛА Л Е Т О 
Фотография 1937 г. 

Литературный музей, Москва 
«Прелестное местоположение... Рано утром я встаю, отправляюсь гулять, из родника пью воду 

и хожу по аллеям» (Из письма Н. А. Захарьиной к Герцену, Загорье, 26 июня 1835 г.) 

иным, чем у Герцена, который, «удаляясь от трескучей деятельности боль
ших городов» в тогда еще «тихую» Ниццу (VI, 108, 109), продолжал борь
бу с «одряхлевшим миром» своими «Письмами из Франции», размышляя 
о союзе крестьян с рабочими, как о важнейшей основе «настоящей рево
люции народных масс». В тринадцатом «Письме из Франции», 1 июня 
1851 г., Герцен писал: «Но революция не остановилась. Вместо неосто
рожных попыток и заговоров, работник думает крепкую думу и ищет 
связи не с цеховыми революционерами, не с редакторами журналов, 
а с крестьянами... В груди крестьянина собирается тяжелая буря <...>, 
он <.••> слушает работника. Когда он его дослушает и хорошенько пой
мет <...>тогда он сочтет свои силы, а потом сметет с лица земли старое обще
ственное устройство. И это будет настоящая революция народных масс» 
(VI, 121). 

2 4 Литературное наследство, т. 63 
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Такого предвидения грядущего хода истории у Натальи Александ
ровны, конечно, не было.' Но она разделяла мысли мужа о том, что ка
питалистический строй изжил себя, и хотела по-своему участвовать в раз
рушении старого. Она писала Н. А. Тучковой 17октября 1848 г.: 
«Старое здание все приближается более и более к разрушению, искус
ственные подпорки недолго поддержат его; камни падают вокруг, иные 
совсем превратились в песок и сыпятся... Не только жить, даже участво
вать в создании нового нам не удастся, ну хоть помогать разрушенью 
старого!..» («Русские пропилеи», цит. изд., стр. 251). 

Думая о пройденном ею пути духовного развития, она подводила ито
ги: «Все имеет время экзальтации и время разумного сознанья» (там же, 
стр. 247). 

27 января 1849 г. она писала Н. А. Тучковой: «Чему мы поверили, что 
мы приняли существенным, то было только пророчество очень раннее» 
(там же, стр. 262). Наталья Александровна сохранила веру в конечное 
торжество революции и хотела воспитать своего сына, как это явствует 
из ее письма к Грановскому, как революционного борца, обрекая его 
в будущем на тяжелый путь борьбы со старым миром. Ее «MarchonsГ 
Marchons!»* перекликается со знаменитым девизом Герцена «Semper in 
motu»**. 

Наталье Александровне не пришлось участвовать в разрушении ста
рого, тем более в созидании нового: жизнь ее близилась к концу. Герцен, 
пережив тяжелую семейную драму, обратил свои взоры к России, и его 
могучий талант публициста помог ему участвовать в разрушении старого 
и тем самым содействовать созданию нового. 

Последние записи говорят об уходе Натальи Александровны в личную 
жизнь, которую она называла в письме к Н. А. Тучковой в 1848 г. «мно
гоцветной» («Русские пропилеи», цит. изд., стр. 246). «Дома у меня хо
рошо...» (8 октября 1848 г., там же, стр. 252). Но найти только в своем 
«личном» успокоение, удовлетворение она не могла. «Что личное сча
стие, богатство, истина жизни личной, ведь общее, как воздух, охватывает' 
тебя, а этот воздух исполнен только предсмертным, заразительным ды
ханием» (27 января 1849 г.). 

Был ли Герцен знаком с этими «Записками»? Дать точный ответ на 
этот вопрос нельзя. В «Былом и думах» он нигде их не цитирует. Одна
ко, характеризуя душевный надрыв, который пережила Наталья Але
ксандровна после краха так ярко расцветших надежд", Герцен с чут
ким пониманием описал его в «Былом и думах»: «... Скорбь истинная, 
тяжелая, не по женским плечам. Живой интерес Natalie к общему не 
охладел, он сделался живою болью. Это было сокрушение сестры, материн
ский плач на печальном поле только что миновавшей битвы» (XIII, 486). 

Эту «скорбь истинную, тяжелую», эту живую боль мы ощущаем в каж
дой строчке ее «Записок». 

Герцен правильно отметил, что хотя Наталья Александровна и го
ворила о своем равнодушии ко всему происходящему, в ней 
«не охладел» интерес к общественной борьбе. Замечательны ее слова 
о своем мнимом равнодушии: «...мне самой становится страшно этого 
равнодушия, и если бы под его светлой, гладкой поверхностью не таил
ся целый волкан, готовый пересоздать весь мир или уничтожить все 
и, прежде всего, самое меня,— я презирала б себя». 

Эти «Записки», этот своеобразный дневник и содержанием и формой 
несколько напоминает статьи Герцена «С того берега»! Это тоже «с того 
берега» его жены. 

* «Вперед! Вперед!» (франц.; из «Марсельезы»). 
** «Всегда в движении» (лат.). 



H. A. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА) 371 

( П а р и ж , июнь 1848 г.> 

Еще с детства мне казалось странным все, что делается вокруг меня, 
и до тридцати лет я не могла привыкнуть к этому порядку или беспорядку: 
страшная дисгармония, раздирающая душу, все так нелепо, так наизнанку. 

Перед революцией становилось свободнее дышать, казалось настает 
время всемирной перестройки,— все существо мое исполнилось надеж
дой, любовью, деятельностью. Человечество, ползающее до тех нор как 

«ЖИВОПИСНАЯ ИТАЛИЯ» 
Титульный лист издания 1834 г. 

Рассматривая эту книгу, Н. А. Герцен писала Герцену: «Глядя 
на волны Адриатики, я воображала, как и мы с тобою когда-ни
будь будем ими носимы, как пойдем по Риальто, не на кар
тинке увидим церковь св. Марка и всю красавицу Венецию» 

(Из письма 1839 г.) 

ребенок, удерживаемое на помочах, запуганное, угнетенное, встает, 
разрывает узы... Прежние властители, или, лучше, дядьки, пугалы, рас
чищают дорогу, прячутся позади всех,— человечество расправляет члены, 
высоко держит голову, шаги его быстры и тверды, будто оно разом со
знало свою силу. Каждое мгновенье заключало в себе столетия, началась 
жизнь широкая, полная — все личное, семейное, домашнее перестало быть 
пошлым, исключительным, приняло характер всемирный, казалось, не 
существует больше собственности, отечества — море единодушия, сво
боды! И мы с упоением отдались волнам его... 

:; if; 

iiîer 
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Я была долго на площади, в толпе; мне бы не показалось странно, 
если бы она вошла к нам и взяла, что ей нужно; каждый был свой, для 
каждого готов был отдать жизнь. 

«Совершилось!» — думала я—недаром были все наши страдания, 
недаром при всех условиях наслаждаться жизнью каждая минута ее была 
отравлена, недаром, держа полную чашу в руках, мы томились жаждой, 
не им чя духа хлебнуть, малейшее самоудовлетворенье казалось пре
ступленьем... Недаром это негодованье, этот скрежет, при мысли о своей 
ничтожности, о своем бессилии сделать что-нибудь — теперь мы всемогущи! 

Глядя на детей, я думала: «Счастливые! Вы минуете все противуречия, 
сквозь которые, как сквозь строй, нас гнала жизнь и от которых раны не 
зажили бы и теперь, если б не этот великий переворот. Искаженные, изу
веченные, мы стали снова юны и крепки, мы стоим в один ряд с вами! 
Окончена моя скорбная забота о воспитании,— учредятся новые школы, 
на новых основаньях, вам дадут здоровую пищу, вы будете расти, разви
ваться свободно, вы будете хороши, и жизнь ваша будет хороша! И я 
любила всех детей, как своих, думала ходить за ними, участвовать в их 
развитии. 

Мысль о смерти, о бессмертии не явилась ни разу, настоящее было 
слишком полно, предчувствовалась гармония... И при всем этом изящная 
обстановка Италии... Но нас тянуло к самому сердцу, которое заставляет 
биться все пульсы,— мы летели в Париж. 

Июньские дни не замедлили явиться, подробности все известны. Пять 
дней кряду мы умирали быстро, мучительно, в страшных судорогах, 
потом, обессиленные, умирали медленно, томительно. Я не умею вернее 
передать состоянье, в котором мы находились во время митральяды улиц 
и расстреливанья инсургентов,— оно продолжалось долго, очень долго; 
бывало откроешь окно, и все кажется иронией: и пенье птиц, и освещенье 
солнца, и зеленый цвет листьев — ведь, это обман, декорация, за которою 
4льется кровь реками. Все чувства смутны, парализованы, с усилием 
вслушиваешься, чтоб различить детский говор от пушечных выстрелов, 
и не понимаешь, зачем стреляют, зачем лепечет ребенок, зачем живет он, 
наконец, и будет жить? С утра мы собирались вместе, просиживали до 
поздней ночи в натянутом состоянии, как у смертного одра любимого 
человека, говорили пюпотом, едва переводя дух; одна свеча горела, 
свет лампы был слишком силен, оскорбителен; никогда тело не было 
так в тягость, так лишним. В иные минуты хотелось, чтобы бомба упала 
посреди нас... При воспоминании прошедшего торжества, судорожная улыб
ка появилась на лицах — не сон ли это был? — Чудный сон! 

Но прошло много времени, и после тяжелого сна два великие мгно
вения канули в вечность. От первого заструился светлый круг и исчез. 
Долго виднелся кровавый след после другого—и исчез... А море жизни вол
нуется все так же гордо и небрежно... и — недостаток ли это любви или лю
била я слишком много,— только теперь я сижу на берегу этого моря, 
смотрю на него — и то слезы навернутся на глазах, то мелькнет улыбка; 
я сочувствую его волненью, но отдаться ему, броситься в него — желанья 
нет более. Теперь я чувствую себя отдельно, живу отдельною жизнью. 
Моя жизнь терялась, как капля в море, теперь море теряется в этой капле... 

Личность моя стала сосредоточеннее, все лучи сведены на один фокус... 
Когда меня спрашивают, что я делаю хорошего, мне всегда хочется 

сказать в ответ: «Живу!» 
С каждым днем я не только привыкаю — отвыкаю от всего, что делается 

на сем свете. Вчерашние, давешние события мне кажутся сказкой, пре
даньем варварских времен. Самые лица — никогда вид животного не 
производит такого возмутительного впечатления! Я не выхожу от этого 
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по воскресеньям, все залито безобразием. Мне нужно после этого долго 
отдыхать, постоять долго у моего окна, всмотреться в зелень, в солнце, 
проглядывающее сквозь листья, хоть и оно бледно в Париже,— словом, 
мне нужно отсутствие человека, нужно забыть о его существовании. И пока 
я не окрепну, меня возмущает даже вид детей, моей маленькой Наташи. 
Снова является потребность новой жизни, хоть не для себя, для них, 
обдает новым ужасом от всего старого, искаженного, в которрм не 
только мы, но и они должны провлачить жизнь. 

Я всегда ужзсно устаю, сидя в театре, мне все хочется прыгнуть на 
сцену и участвовать в игре, если пьеса со смыслом, если ж нет— хочется 

ВЕНЕЦИЯ 
Гравюра лз «Живописной Италии», 1834 г. 

разогнать их, ужасно унизительно видеть самого плохого актера в пош
лой роли. В театре несносно, а каково же в жизни? Сидеть весь век 
прикованными своему месту и смотреть, как весь свет дурачится! Это меня 
бесит, я больна от этого и не выздоровлю никогда. 

Зачем нельзя забыться неделю в себе, в том, что хорошо мне. Когда 
меня несли на Везувий четверо лазарони, я ужасно устала, помогая им 
мысленно нести себя. Так всю жизнь мою без отдыха я помогаю развитию 
человечества. И что же? Хоть бы распяли меня,— но веры больше нет в 
искупленье! 

Сумасшедшие они или звери, не знаю, только у меня судорожно сжи
маются зубы и кулаки, при мысли о них. 

Вчера было воскресенье, меня насильно вытащили погулять — ни
когда Париж не залит так грязною толпою, как в праздник, я смотрела, 
смотрела на них и подумала: что, если прокатить картечью вдоль этой 
ползающей грязи? Я б с радостью увидала льющуюся кровь — 
надо же расчистить место человеку! Наконец, из одного эгоизма я желала б 
гибель этому миру, при всех условиях наслаждаться столетье целое — 
я считаю жизнь мгновеньями, остальное скрежет, мука. 
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Не знаю, кому бы я решилась сказать, до какой степени доходит 
иногда мое равнодушие ко всему происходящему вне моего внутреннего 
мира,— ко всем восстаниям, революциям; мне самой становится страшно 
этого равнодушия, и если бы под его светлой, гладкой поверхностью не 
таился целый волкан, готовый пересоздать весь мир или уничто
жить все и, прежде всего, самое меня,— я презирала б себя. 

Народы, как цветы, прозябают одни дольше, другие меньше. Смерть 
одних будто удобряет почву для других. 

Вот Египет возвышает свой пышный, тучный цвет. Греция —свой 
цвет, исполненный красоты и благоуханья. Рим величественный, но покры
тый кровавыми жилами от чувственной жизни. И много других цве
ло цветов прекрасных, и отцвели все, и следа иных не осталось вовсе. 

В итоге человек становится человечественнее, а поколенья незаметно 
потребляются на выработку его. И я восхищаюсь человеком, поклоняюсь 
ему, более—люблю его, еще более—я сама человек, а до химической лабо
ратории мне дела нет, наконец! Слишком много потрачено на нее, много 
закоптелось, много выгорело. Non voglio più servire *. В деревне, 
в живой, теплый день, когда вижу деревья, высокую траву, мне б хо
телось затеряться в ней, забыть всех и чтоб и меня забыли. Я сли
ваюсь с теплым, благоуханным дыханьем природы, исчезаю с ним в 
воздухе или игривой, пестрой бабочкой перелетаю с цветка на цветок 
(пчелой быть я б не желала, пчела слишком трудолюбива), красуюсь на 
солнце или так, какая есть, с руками и с ногами, уношусь куда-нибудь 
далеко, на коне или уплываю в океан... Да, если бы забыться! Да, че
ловечество и можно б забыть с его ретортой, но детей моих я не могу забыть! 

Мне все кажется, что я нужна им, что без меня ничего не сделается; 
я не могу оторваться от них, мы все так же тесно соединены, как в продолже
ние девяти месяцев,— одна смерть отдалит меня от них, как засохший 
цвет от зрелого плода, и я не умру прежде, чем они дозреют. А когда 
увижу их людьми, умру, не жалея о жизни. И верую, что умру, 
не жалея о жизни. Все недоразвитое во мне, подавленное, несовершив-
шееся — все исполнится в них. То, о чем предчувствие одно было для 
меня счастием, делало меня человеком, осуществится, воплотится в них. 

В них я разовьюсь до себя. 
Все, что делается теперь с громом пушек, с пролитием крови,—мне 

кажется ничтожнее воспитанья, я совершаю будущее и какое чистое, 
сильное будущее! Их минует все, что вынесено мною, оттого, что оно 
уже вынесено мною. Все предрассудки, эти ржавые осколки орудий, 
которыми отживающий старец порабощал мир и которыми, добивая 
в предсмертных судорогах отходящее с ним поколение, грозит строго за
кону,— не коснутся их! Эти ядовитые осколки отразит твердый щит, 
а этот щит — я. Мою баррикаду не разрушит никакая сила. 

А там, может быть, ты дойдешь до гильотины твоим шагом, мой милый 
Саша,— иди, иди лишь своим шагом, твой след будет — свобода, она 
переживет гильотину, и ты не умрешь в ней. Свобода! Я, кажется, 
люблю тебя более детей моих. 

Как взор отдыхает, освобождаясь от предметов, теряясь там, вдали, 
где все сливается в туманную синь, как ум освобождается от своей работы 
в винных парах,— так в симпатии освобождаешься от всего, от всего,— 
отдыхаешь даже от привязанности. Это праздник человека. 

* Не хочу более служить (итал.). 
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IL ПИСЬМА Н. А. ГЕРЦЕН 

1. ПИСЬМА к Т. А. АСТРАКОВОЙ 

Первое из публикуемых писем Натальи Александровны к ее верному 
московскому другу Т. А. Астраковой (см. о ней в настоящем томе, 
стр. 540—546) написано из Рима 14 марта 1848 г. 

Поездка Герцена с женой в Италию была осуществлением мечты их 
юности. 16 марта 1836 г. Наталья Александровна писала своему жениху 
в Вятку: «Итак, мы поедем в Италию? Это не мечта? О, сколько нам сча
стья впереди!» (А. И. Г е р ц е н . Соч. и переписка с Н. А. Захарьиной, 
цит. изд., т. VII, стр. 74). Их мечты об Италии отражены и во многих 
других письмах (см. там же, стр. 34, 69, 213, 259, 487, 506). 

Большую роль в возникновении этой мечты сыграло увлечение Гер
цена Данте. В своей камере в Крутицких казармах он изучил итальян
ский язык. Написанную в тюрьме «Легенду» он щедро насытил цитатами 
из «Божественной комедии». 

Позднее Наталья Александровна писала мужу из Владимира в Петер
бург о художественном альбоме «L'Italie pittoresque»: «Глядя на волны 
Адриатики, я воображала, как и мы с тобою когда-нибудь будем ими но
симы, как пойдем по Риальто, не на картинке увидим церковь св. Мар
ка и всю красавицу Венецию...» (Е. С. Н е к р а с о в а . Из влади
мирской жизни Герценов. Сб. «Братская помощь пострадавшим в Тур
ции армянам». М., 1897, стр. 71). 

Пребывание в Италии не обмануло их мечты. Покидая эту страну, Гер
цен писал: «Я ехал из Италии, влюбленный в нее <...> там встретил я не 
только великие события, но и первых симпатичных мне людей» (XIII, 
290). В «Письмах из Франции и Италии» (письма из Италии первоначально 
публиковались под названием «Письма с Via del Corso») Герцен создал 
прекрасные образы ее городов, памятников искусства, ее природы. Но 
не эти впечатления составляют пафос «Писем». Герцен и Наталья Александ
ровна были увлечены «великими событиями», свидетелями которых они 
сделались в Риме и Неаполе. Италия на их глазах пробуждалась к рево
люционной борьбе за свое освобождение. Это было время расцвета надежд 
на обновление не только Италии, но и всего мира. То впечатление, кото
рое произвела на Наталью Александровну Италия, нашло выражение 
в ее предсмертной мечте вновь увидеть эту страну. В главе «Смерть» 
Герцен писал: «Ей хотелось выздороветь, хотелось жить, хотелось в Ита
лию» (XIII, 553). 

В Италию Герцен и его спутники прибыли в конце ноября 1847 г. и 
покинули ее в начале марта 1848 г.,— они спешили в Париж, где была 
объявлена республика. 

Публикуемое письмо из Рима содержит замечательное описание пано
рамы неаполитанской бухты, построенное на контрасте мятежного вул
кана и спокойного моря, озаренного луной. Вид, о котором пишет H. А. Гер
цен, онамогла наблюдать из окна отеля на набережной Киайе (лучший квар
тал Неаполя): «Вместо окна в каждой комнате была стеклянная дверь, вы
ходившая на маленький балкон с видом на море: вдали красный огонек 
и виднелась темная струйка дыма на Везувии» (Н. А. Т у ч к о в а - О г а 
р е в а . Воспоминания. Л., 1929, стр. 68). 

Письмо Н. А. Герцен дает возможность пополнить некоторыми дета
лями рассказ самого Герцена об их жизни в Неаполе. Ни в «Былом и ду
мах», ни в «Письмах с Via del Corso» он не отметил посещения Гер
куланума и Помпеи, а также восхождения на Везувий. М. К. Рей-
хель и H . A . Тучкова-Огарева сообщают в своих воспоминаниях еще 
о поездке в Сорренто и о посещении Лазурного грота на острове Капри 
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(M. К. Р е й х е л ь . Отрывки из воспоминаний и письма к ней А. И. Гер
цена. М., 1909, стр. 55—58; Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Цит. 
изд., стр. 68). 

В заключительных строках письма, в мягких упреках по адресу Аст-
раковой, еще сохранявшей придирчивую нетерпимость в отношении к 
друзьям, выражена потребность в новых, более свободных отношениях 
с людьми — свидетельство того, что H . A . Герцен уже далеко отошла от 
того «нескончаемого хождения все в одну сторону, по-солонь», о котором 
писал Анненков, передавая слова Натальи Александровны (П. В . А н 
н е н к о в . Литературные воспоминания. М.— Л. , 1928, стр. 523). 

Второе письмо к Астраковой написано из Парижа. Начато оно было 
23 июня, а закончено, вероятно, 30 июня. Этой датой помечена краткая 
приписка Герцена к письму. Приписка представляет большой интерес 
как СВУЫЙ ранний из дошедших до нас откликов Герцена на потрясшие 
его события июньских дней, с такой силой заклейменные им и в статьях 
«С того берега», и в последних «Письмах из Франции и Италии», и в «Бы
лом и думах». 

Герцен выразил надежду, что июньские события раскроют глаза всем 
честным людям, в том числе В. П. Боткину, который протестовал против 
критики Герценом буржуазии в «Письмах из Avenue Marigny» (см. 
«П. В. Анненков и его друзья», стр. 550—553). Как известно, В. П.Бот
кин не только не прозрел, но становился все более «реаком», как Герцен 
называл реакционеров. 

Оба письма впервые, но крайне неисправно напечатаны в журнале 
«Русские записки» (Париж, 1939, XIV, стр. 104—106 и 106—108). Вто
рое письмо, с припиской Герцена, публикуется по фотокопии с подлин
ника, хранящегося ныне в Колумбийском университете (США). 

1 
Рим. 1848 год, март 14 

* Теперь бы следовало извиненья или, по крайней мере, объясненья, 
почему я не писала давно; не стану тратить слов ни на то, ни на другое,— 
суди, как знаешь, как умеешь, какова я есть. Не писала и все тут.. . Нуж
но б видеться, говорить, ни в какую форму не укладывается то, что ска
зал бы живым языком, и бросишь перо, и ломает тебя невозможность 
передать все, что бы хотелось,— это меня утомляет страшно, даже 
физ. чески... 

Сколько отрадных явлений, сколько минут, полных жизни живой, 
и все мимо вас. Ну, так буду же списывать тебе нашу прогулку в Неаполь. 
Вот две недели, как мы воротились оттуда. Мария Федоровна с Колей и 
Наташей оставались в Риме. А мы все с семейством Тучковых провели 
три недели в Неаполе. Это лучшее время из всего путешествия по Италии. 
Чудный город! Все наши окна были обращены к Средиземному морю, там 
вдали дымящийся Везувий, целые часы, целые дни я с упоением смотрела 
на эту беспрерывно меняющуюся панораму, даже в дождь, даже в нена
стье, так везде хорошо,— хорошо и кататься, хорошо и дома сидеть у окна, 
бесконечно хорошо, начиная с рассвета. Так, миг за мигом, я упива
лась этой живой картиной. Наконец, ночь. Мрачный, величественный Ве
зувий каждую минуту выбрасывает огненный сноп, и опять поток лавы 
опоясывает его, теряется в море. Я полюбила его как друга, эту гору, 
я так сочувствую ее вулканической жизни.. . меня физически тянет в ее 
огонь, а тут месяц светлый тихо, тихо поднимается, серебрит море, и гла
за невольно обращаются туда, рыбачьи лодки так беззаботно скользят. 

* Начало письма в публикации «Русских записок» отсутствует. 
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будто играют, забываешь труд бедняка и так же беззаботно ложишься 
в постель и засыпаешь спокойно. 

Новый день, новые наслаждения. С утра мы брали обыкновенно две 
коляски, потому что нас 10 человек, отправлялись смотреть древности 
Геркуланума, Помпеи и т. д., даже взбирались на Везувий; возвра
щались домой к 5-ти часам, прямо к table d'hôte; тут уж новая комедия, 
все эти лица, иные разговоры — иногда смерть грустно, иногда смертель-
ло смешно. Спальня у каждого была особенная, и сходились мы вместе 
в одну гостиную. 

На меня бесконечно хорошее влияние имела встреча с молодыми 
Тучковыми и близость с ними, особенно с Натали,— богатая натура 
и что за развитие! Их не пощадила жизнь, сколько подавлено, измято, 
убито, сколько устали от ненужной борьбы, а кто же знал, что она 
не нужна? Так ли уж случилось, но в самом деле, глядя на них, 
у меня много набралось новых сил. На что? На жизнь, новую связь 
с жизнью. 

Три недели прошли, как три дня, и в первый раз пришлось мне испы
тать совершенно незнакомую мне беззаботность насчет детей, только было 
больно, что я врозь с ними, иногда тоска давила, хотелось взглянуть на 
них, услышать их голосок... но это тревожное, не дающее забыться ни 
на минуту чувство не существовало вовсе, потому что они были с Марией 
•Федоровной. Это же самое часто отравляло самые прекрасные минуты, 
мне так было больно, что она не разделяет их с нами; конечно, для нее 
было вознаграждение в самом этом лишении, потому что быть полезным 
другим для нее, кажется, выше всех наслаждений,— и все же мне было 
больно и совестно бесконечно. Эти три недели — светлая, яркая полоса, 
несмотря на то, что целая неделя прошла в розысках украденного порт
феля со всеми бумагами и документами. 

В Риме гадко, погода ужасная, мрачность, сырость, мешает даже жить 
прошедшей жизнью; куда поедешь в такой ливень? Мы скоро уезжаем 
•отсюда* куда — не знаю; хотели воротиться в Неаполь, показать его Ма
рии Федоровне, потом в Палермо, но все спешат беспрерывно, верно ни
чего не знаю... 

Возвращаюсь к твоему письму — на первой странице я невольно оста
новилась на этом слове: «И в этот день я была неимоверно счастлива». 
Вот не требуй больше от жизни, уж и то слишком много, что можно быть 
-счастливой в иной день и целый день. С радостью и с завистью читаю я 
описание твоих и Грановского именин. Потом, моя Таня, скажу тебе от
кровенно, что я горько улыбнулась, читая твои детские вопросы: «Уж не 
рассердилась ли ты на меня, уж не забыла ли, не разлюбила ли?» Да ста
нем же во весь рост, бросим все сердечки, медальончики, обещания, 
клятвы, уверенья в дружбе, — чем истиннее, чем глубже любишь, тем 
ненужнее все это. Я пишу тебе все откровенно и не думаю, чтобы ты 
рассердилась, ведь это унижает. 

Я как-то так привыкла широко и свободно любить. Болезненный пе
риод прошел для меня совершенно, я не могу, как прежде, устраивать 
прочно дружбу, обносить ее высокой оградой и крепко-накрепко запи
рать ворота, чтобы непосвященный не смел перешагнуть порог; это — 
детство, это — неуверенность в том, что охраняешь; я более чем когда люб
лю всех моих друзей, более чем когда-нибудь верю им и не требую ничего 
и не люблю ничего; чем более живу, тем более убеждаюсь, что единствен
ное существенное благо в жизни — это симпатия, — кто же подвергнет 
его даром влиянию чего бы то ни было? Если же оно таково, что легко 
можно иметь влияние на него, я отказываюсь от такого непрочного 
•блага; одной игрушкой меньше... 
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Продолжаю читать твое письмо и, наконец, улыбаюсь: «Неужели ты не 
выбралась, Наташа, считать каждую женщину за сплетницу, врага и 
так далее?» 

О, Таня, Таня! я не буду отвечать тебе на это,— это просто бред. Ты бы 
должна довольно знать мою историю. Сначала я была дика и ни к кому 
не подходила, потом подходила робко, но с полною доверенностью, уж если 
подходила,— теперь я не могу не подходить, и все равно — женщина или 
мужчина, лишь бы внутренний голос сказал мне, что есть общее. Я этому 
голосу доверяю бесконечно. 

2 
Париж. 1848, июня 23-го 

Только что послала тебе письмо, получила твое, моя Таня, моя хорошая 
Таня! Хоть многое в нем давно писано, но я все-таки читала и перечиты
вала его с большой любовью. Люблю тебя, Таня, хорошее ты существо, 
несмотря на все недостатки и претензии твои, да, претензии. Не сердись, 
оно так. Претензии не от бедности натуры, не от пошлости, а от того, 
что жизнь не вселила доверия к себе. Лучше сказать, не претензия, 
а требовательность, она и законна, так как справедлива, но не хотелось 
бы ее иногда, оттого, что не хотелось бы, чтоб ты страдала; а не страдала 
бы,— была бы бедная натура. Так лучше оставайся тем, чем есть. 

Когда мы увидимся, не знаю. Из Италии ты велела уехать, а и здесь 
я не здоровее, напротив, скучно быть больной, унизительно, досадно, 
особенно теперь,— никогда не нужно мне было так здоровье, как теперь,— 
жизнь так хороша, хотелось бы жить и для себя, и для других. Приня
лась серьезно лечиться, авось мне будет лучше. Саша пока здоров, поне
множку всем занимается, доктора говорят, что до 18 лет необходимо беско
нечное внимание и попечительность для его деликатного сложения — 
в ученье, в игре, в содержанье, — словом, беспрерывная осторожность,— 
ты поймешь, стало, Таня, как бы я желала быть здоровой! Коля и На
таша милы и здоровы, растут, умнеют. Потом, Таня, ты знаешь, как 
Александр тревожится всегда о моем здоровье, и это все сильней и силь
ней в нем становится. 

От вас вести хорошие. Ел<изавета> Б<огдановна> мне пишет <?>, что 
и Корш и Кав<елин> имеют место в Петербурге. Легче стало на душе. 
А как посмотрела бы на всех вас... пиши мне, Таня, все, все обо 
всех. 

Хорошо, что ты занимаешься. Ты увидишь, как при малейшем успе
хе тебя будет все более и более утягивать в изучение чего б то ни 
было. Есть люди, которых довольно увидеть мимоходом, чтоб узнать, 
что в них есть много или будет много хорошего — к этим людям при
надлежит Вал. Ф. Корш — я его вовсе не знаю, ничего не слыхала о 
нем, видела раз и уверена, что хороший человек, хоть может и будет 
много ломки и переработки. 

Как страшно за Огарева, пиши мне о нем подробнее. На днях мы 
узнали о смерти Белинского — бесконечно жаль! Чудный был человек, 
какая нелепая и глупая вещь смерть. 

Жаль мне, вот что, Таня, ты ждешь нас так, как будто мы сейчас 
приедем, а я не знаю, когда мы поедем, — нет ничего хуже, как такая 
ошибка. Перенес бы тебя как-нибудь сюда. 

В августе или в сентябре ты увидишь Тучковых; ведь ты дикарка, не 
бойся, я тебя заранее познакомила, то есть с двумя девушками, Hélène 
и Natalie. Каждая в своем роде хороша, встреча с ними дорога мне, она 
принесла мне много юности, свежести, наслаждения в мою душу; уж не 
говоря ни о чем другом, великое счастье любить так, как я их люблю. 
Хорош мой внутренний мир, Таня, так полон, полон,— я не говорю: 
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одного светлого, но я не отдала б ни одной капли того горького, что 
в нем. Писать не хочется — а следовало бы ответить. 

Итак вы остаетесь^!)... Кто сторожил мои мысли... Как тебе плох» 
будет, Таня, с твоей живой и симпатичной натурой, это одиночество. Ну, 
прощай пока. Мне советуют и Саше ездить верхом — сегодня отправляемся. 
Скоро начну его купать. Здоровье его заметно поправляется. Вожу его 
в гимнастику. И знаешь мою радость: я воображала, что у него нет 
ни слуха, ни способности к музыке — напротив, ему дает уроки хороший 
музыкант и говорит, что, если Саша будет продолжать так учиться, так 
через год порядочно будет играть. Мне кажется иногда, что я снова 
переживаю жизнь... 

24 июня на слове жизнь я была прервана пушечными выстрелами, кото
рые продолжались день и ночь четыре дня, город до сих пор en état de 
siège*, убитых, говорят, 8000. Вот все; подробностей не достает духа 
описывать. Как мы живы, удивляюсь, но живы только физически, Таня; 
были минуты, в которые я желала быть уничтожена со всей семьей. 
Не знаю, оживем ли настолько, чтоб что-нибудь в жизни еще вызвало 
искреннюю улыбку. Кланяйся всем. 

<Р. S.} Давно писано это письмо, но все-таки посылаю его тебе,—оно 
тебе даст понятие о нашем житье-бытье. М<ария>, Ф<едоровна> жмет 
тебе руку. М<ария> К<аспаровна> сама пишет. 

Приписка Герцена: 
30 июня. Что мы видели, что мы слышали эти дни... мы все стали зе

леные, похудели, у всех с утра какой-то жар . Преступленье четырех 
дней совершилось возле нас, около нас.— Домы упали от ядер, площади не 
могли обсохнуть от крови. Теперь кончились ядры и картечи — началась 
мелкая охота по блузникам. Свирепость национальной гвардии и Собранья 
превышает все, что вы когда-нибудь слыхали. Я полагаю,что Вас<илий> 
Петр<ович> перестанет спорить о буржуази. Если б не Кавеньяк, то плен
ных расстреляли бы всех. 

На обороте рукой Герцена: Татьяне Алексеевне Астраковой на 
Девичьем поле в собственном) доме, в приходе Рождества на Овражках. 

2. ПИСЬМО к Т. Н. ГРАНОВСКОМУ 

Публикуемое письмо написано приблизительно в одно время с «Запис
ками» Натальи Александровны (см. выше, стр. 367) и является ценным 
дополнением к ним. В нем то же восторженное приветствие революции и 
та же горечь по поводу ее подавления; в нем признание, что борьба не окон
чена («Мы переживем нашу смерть»). Наталья Александровна верила, 
что она будет жить в своем сыне, которого она поведет по пути револю
ции: «Marchons! Marchons!». В этом письме преобладает бодрый тон — 
она хотела в лице Грановского внушить московским друзьям веру в рево
люционный путь и подчеркнуть свою (а вместе с тем, конечно, и Герцена) 
преданность этому пути. 

Письмо публикуется по автографу из рукописного отдела Государствен
ной библиотеки СССР им. В . И. Ленина (ЛБ, Г.— О. IX, 218). 

<Париж. 1848 июнь — июль> 
Дайте вашу руку, Грановский, поздравляю вас с выздоровлением 

Лизы от всей души! Не прибавлю к этому ни одного слова более, я знаю, 
что она для вас, и вы знаете, как дорого мне ваше счастье. 

* на осадном положении (франц.). 
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Вы увидите Марию Федоровну, мне ужасно жаль, что она уезжает от 
нас; вижу всю необходимость, верю логичности ее возвращения, и все-
таки оно мне кажется нелепым. Она расскажет вам о нас, если не все, так 
много, — всего и сама не расскажешь. 
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АВТОГРАФ ПИСЬМА Н. А. ГЕРЦЕН К T. H. ГРАНОВСКОМУ, от июня—июля 1848 г. 
Лист 1 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

Грудь белая волнуется. 
Что реченька глубокая — 
Песку со дна не выкинет. 

Много жилось, Грановский, с тех пор как мы расстались, жилось хо
рошо и полно; лучшее время было в Италии (февраль), сколько любви, 
сколько надежд!.. Казалось, человечество хочет стать на ноги, как-то 
• безмерно выросло; все существо кипело деятельностью, в комнате 
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делалось неловким оставаться, мы были дома на улице, там встречались 
все^как родные братья. Потом мы летели в Париж.. . тут пусть расскажет 
•вай .Мария Федоровна, одно воспоминание разлагает меня даже физиче
ски, теперь я не могу писать об этом. Полжизни убито, все надежды раз
биты. Мы не сделаем ничего, мы не увидим ничего... Мы переживем нашу 
смерть. Но я не дошла до отчаяния, еще много остается делать, и ни 
Кавеньяк, никакая сила в мире не помешают мне, не разрушат моей баррика
ды, да, Грановский, я это чувствую, сознаю, без этого не стала б и жить. 
Личное счастье не удовлетворяет, да и личного счастья нет без этого; я 
знаю, что я строю крепкую баррикаду, моя баррикада это — мой Саша! 
Может быть, разобьют и ее. . . но много будет спасенных за нею. Иногда 
мне виднеется тюрьма, цепи, гильотина вдали той дороги, по которой я 
его веду, но сердце у меня не болит и пока не дрожит; я держу его крепко 
за руку, внутренний голос беспрерывно говорит во мне: «Marchons! Mar
chons!» 

Когда будем вместе, поможете и вы мне. Дайте вашу руку. Дайте и 
обнять вас обоих. 

Ваша N a t a l i e 

«Когда будем вместе», сказала я, а когда мы будем вместе? ...Не знаю. 
О, как бы иногда полететь к вам, поговорить с вами, хоть посмотреть бы 
на всех вас.. . Я коротко пишу оттого, что хотелось бы писать без конца. 
Давно от вас ни строки... а что нужно б иногда хоть несколько слов, на
писанных родной, близкой рукой. 

Будьте здоровы. Не знаю, чего теперь можно еще пожелать? 

3. ПИСЬМО к М. К. РЕЙХЕЛЬ 

Настоящее письмо связано с серией писем Натальи Александровны, 
напечатанных нами в томе 61 «Лит. наследства» по копиям, хранящимся 
в «пражской коллекции». Теперь мы располагаем текстом еще одного 
письма 1852 г., опубликованного в «Русских записках» (Париж, 1939, 
XIV, стр. 114 —116). Написанное 29 февраля 1852 г., письмо полно от
звуков пережитой личной драмы, связанной с увлечением Гервегом и с 
гибелью сына Коли. М. К. Рейхель, видимо, выражала тревогу за исход 
предполагаемой дуэли между Герценом и Гервегом. Наталья Александ
ровна успокаивает ее. Она благодарит за дагерротип Коли, полученный 
от Рейхель; интересуется Сашей — сыном Рейхелей, названным Але
ксандром в честь Герцена. 

29 февраля <1852 г. Ницца) 
Для концерта Рейхеля собиралась спустить ноги с постели сегодня 

в первый раз. Теперь у меня растет забота о существе, которое должно 
явиться на свет через четыре месяца. Сколько перестрадало оно со мною! 
Что-то будет с ним? 

Ты боишься за фактическое окончание,— А<лександр> слишком много 
проповедовал о разрушении старого и создании нового мира, чтоб усту
пить предрассудку первого; может, и уступил бы,—нонетам, где раздавить 
ногой уж много чести. Будь покойна... 

А страшно встать, увидишь море, милый, милый ангел! Хоть бы на мо
гилке его посидеть, хоть бы могилку его обнять и целовать, целовать,— 
цветами бы украсили.. . ничего нет; шумит себе безумное, как будто ни
чего не было. 

Благодарю, целую портрет. 
Напиши о Саше, что-то он — продолжает расти по-богатырски?' 

Дети и я обнимаем вас.. . 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 

I. ПИСЬМА к H. A. ГЕРЦЕН 

1. ПИСЬМО И. П. ТАЛ АХОВ А 

В «пражской коллекции» хранится несколько писем Ивана Павловича Галахова 
к Герцену. Они опубликованы в т. 62 «Лит^ наследства» (стр. 64—68). Там же чита
тель найдет характеристику личности Галахова. Здесь мы публикуем его письмо 
к" Н. А. Герцен. 

Это письмо написано -незадолго до последнего свидания Герцена с Галаховым 
в Италии, в конце 1847 г. Вспоминая об этом свидании в «Былом и думах», Герцен 
писал о Галахове: «Итальянское движение закипало тогда, он был увлечен им. Вместе 
с взглядом, исполненным иронии, он хранил романтические надежды и все еще рвался 
к каким-то верованиям» (XIII, 107). О «пробудившейся, восторженной Италии», 
о радости «искренних поисков истины», о необходимости «служения людям» говорится 
и в публикуемом письме. Факт обращения с этим письмом к Наталье Александровне 
йоказывает, что Галахов был убежден в значительной общности идейных взглядов 
Герцена и его жены. 

Письмо публикуется в переводе с французского подлинника *, находящегося 
в «пражской коллекции» (ЦГАЛИ, ф. 5770, он. 1, ед. хр. 77). 

24 сентября <1847 г.> 
Баден-Баден 

Дорогая Наталья Александровна! 
Несколько слов ваших 1 , так глубоко выражающих вашу личность, про

будили во мне живое ощущение симпатии и понимания, установившихся 
между нами. Это впечатление было для меня большой радостью; однако 
по той же причине, что и вы, я испытал сожаление от сознания, что мы 
разлучены и не можем согласовать наше пребывание за границей. Нам 
(я разумею здесь вашего мужа так же, как и вас) постоянно нужно сооб
щать друг другу множество вещей, чувствовать себя в присутствии друг 
друга, словно объединенными взаимным проникновением, умственным и 
душевным; и эта реальная связь, это непосредственное, исполненное по
нимания согласие, раскрывающееся в слове, приносит большое удовлет
ворение, создает непринужденность, обогащает; и я сомневаюсь, чтобы 
на земле существовали большие радости и, быть может, более реальная 
цель, чем связь между личностями и их единение в истине или в той 
части истины, которая им раскрылась и неопровержимо о себе свидетель
ствует, и еще их единение в искреннем искании истины. Тем не менее, 
я добавлю, что этот предел понимания и согласия между людьми пре
взойден стремлениями и требованиями человечества, ожидающего от них 
осуществления добра, выявления идеи, в которой они достигли согласия, 
и, следовательно, служения людям, действия и противодействия в сооб
ществе с ними. Современное общество предчувствует это и тревожится 
этим, и вы, в частности, также призываете нас, к тому же отдавая себе 
в то же время отчет в том, что нам недостает энергии, преданности и единства 
принципов и выводов из них. В оправдание нам и скромности ради надо 
сознаться, что мы не избранники и что зло, темнота и труд2 охватывают 
еще все общество, в котором мы затерялись, как более или менее чест
ные и разумные рудокопы под землей. 

Что до меня, то я должен еще усилить дозу скромности и смирения, 
так как мне были отпущены посредственные способности и состояние 
моего здоровья препятствует тому, чтобы я применил их так действенно, 
как мне бы того хотелось. В Баппаре, как вы знаете, у меня был 

* Перевод М. Г. Ашукиной. 
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приступ нервного заболевания, сильно меня потрясшего и обессилевшего; 
с тех пор я прошел через медленное исцеление с помощью хорошего врача. 
Эти обстоятельства помешали мне тотчас же ответить на ваше письмо, ибо 
у меня болела рука и я не мог писать. Хотя мне и лучше, я вынужден еще 
беречь руку и прибегать к услугам жены. Сердечно благодарю вас, что 
вы не замедлили отнестись к ней с доброжелательством и доверием. Она 
достойна и того и другого, уверяю вас, и она может оспаривать у вас пре
имущество в чувствах, внушенных ей вами. Я принуждаю ее писать 
вам то, что я ей диктую, ибо у меня потребность сказать вам, что она доб
ра и нежна; ее присутствие — благодеяние для меня (я устал от одиноче
ства). Лишь бы болезнь моя не причинила ей слишком много огорчений, 
в остальном я ей вполне пришелся по душе. Элиза 3 и сестра моя 4 очень 
сожалели, что не застали вас в Париже, тем более, что покинуть его вас 
заставило недомогание моего дорогого Саши5 . Мы часто гадали о его здо
ровье и о всех вас. Даст бог, здоровье маленького полностью восстано
вится, вы, дорогой друг, наберетесь сил и вернетесь в Париж довольной, 
полной мужества и веры в будущее. Я вас настоятельно нрошу сообщать 
мне известия обо всем, что вас касается; я должен быть спокоен за Сашу. 
Если вы сможете написать на другой день после получения настоящего 
письма, адресуйте ваше письмо в Баден-Баден (Великое герцогство Ба-
денское), просто, не указывая «до востребования». Если вы опоздаете, то 
адресуйте в Ниццу Приморскую 6 (Королевство Сардиния, Италия). Вы 
видите, что я невысокого мнения о ваших сведениях по географии, не
смотря на карты, которые я всегда видел перед вами. Герцен еще менее 
способен знать (ее> и может попросту поставить «г-ну Галахову». Врач 
нашел необходимым, чтобы я провел зиму в Ницце, и таким образом нам 
пришлось расстаться с сестрой, которая хотела провести эту зиму в Дрез
дене, ближе к моей сестре Плец 7; ей, впрочем, Ницца совсем не подхо
дит. А вы, останетесь ли вы в Париже — в этой сумятице интересов, 
мыслей, повседневных событий и критики, или вы отправитесь в пробудив
шуюся, восторженную Италию, полную приветственных кликов и вос
хвалений благородного Пия IX? Независимо от политики и социализма, 
вы должны были бы серьезно выбрать климат, который вам подойдет и 
который в будущем укрепит ваши силы. Я получаю письма от Фролова 8, 
посетившего своих друзей в Москве и в настоящее время в Петербурге, 
установившего отношения с журналом «Современник» 9, которому он уже 
поставляет статьи,—• и баста, раз мы не можем говорить устно. Целую 
ваши руки; обнимаю Герцена в качестве неложного друга и союзника во 
многих, многих вопросах, если не во всех. Говорят, что он у дела; пусть 
не забудет доставить мне оттиск10. Прошу вас передать мое почтение и 
дружеские заверения мадемуазель Корш, а также искренний поклон 
господам из вашего кружка, включая и господина Белинского п , которого 
я хотел бы видеть на пути к выздоровлению. 

Рассчитываю на вести от вас. 
Ваш Г а л а х о в 

Я также, дорогая мадам Герцен, шлю вам сердечный привет и поддер
живаю просьбу Галахова о том, чтобы вы нам поскорее написали, что вы 
поделываете и как поживаете. 

Сердечно ваша Э<лиза> Г<а л а х о в а> 
1 Это письмо к И. П. Галахову неизвестно. 
2 Галахов, взроятно, имеет в виду труд эксплуатируемых. 
3 Элиза — жена И. П. Галахова, рожд. Боуэн, англичанка, с которой он обвен

чался в Париже 17 мая 1847 г. Свидетелями бракосочетания были Герцен и 
П. В. Анненков. 

4 Сестра И. П. Галахова — Мария Павловна, вдова англичанина Кении. 
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ьСаша — старший сын Герцена. 
6 В Ницце в ноябре 1847 г. состоялась встреча Галахова с семьею Герцена и имели 

место споры между ними, отраженные в «С того берега». 
7 Надежда Павловна фон Плец. 
8 Николай Григорьевич Фролов (1812—1855) — географ, переводчик «Космоса» 

А. Гумбольдта. Был женат на сестре И. П. Галахова Елизавете Павловне, умершей 
в 1840 г. В Берлине у него был салон, в котором русские встречались с немецкими зна
менитостями. Был другом Грановского и Станкевича. 

9 В «Современнике» за 1847 г. были напечатаны статьи Фролова «Исправительные 
тюрьмы в Швейцарии» и «Александр фон Гумбольдт и его „Космос"». 

10 В Париже Герцен работал над «Письмами из Avenue Marigny». 
11 С Белинским Галахов встречался в доме Герцена (см. «Письма Белинского», 

т. III , стр. 248, 254, 260; П. В. А н н е н к о в . Литературные воспоминания, 
цит. изд., стр. 595, а также: «Лит. наследство», т. 56, 1950, стр. 161 и 168). 

2. ПИСЬМО М. Ф. КОРШ 

В «пражской коллекции» сохранилось лишь одно письмо из переписки M. Ф. Корш 
с Н. А. Герцен. Оно написано вскоре по возвращении Корш в 1848 г. в Москву из Па
рижа, где она жила в семье Герцена, помогая Наталье Александровне в ее заботах 
о детях. М. Ф. Корш после встречи со старыми друзьями погрузилась в атмосферу мо
сковского кружка, который в отсутствие Герцена поблек. В ней ожили волновавшие 
ее вопросы, связанные с перепиской членов кружка сороковых годов, с преодолением 
романтических увлечений. Термин «романтизм», постоянно встречавшийся в их перепи
ске тех лет, нужно понимать в данном случае не в том философском или литератур
ном смысле, в котором он употреблялся в окружении Герцена. Этот термин главным 
образом применялся к оценке личных, дружественных отношений членов кружка. 
Под романтизмом они понимали повышенные требования друг к другу, вытекавшие 
из идеализации близких друзей, романтизмом также называли эмоциональную напря
женность этих отношений, их экзальтированность. В письме к Герцену (в Петербург) 
М. Ф. Корш писала 3 октября 1846 г. после прощальной беседы: «Вследствие ваших 
размышлений, когда вы ехали на извозчике за день до вашего отъезда, я думаю, что 
вам не покажется смешно, что я пишу вам. Даже Огарев находит, что это не романтизм. 
Жаль только, что ему кажется это не романтизмом потому, что мы с вами расстались 
только три дня. По его мнению, если бы я написала к вам, не видав вас два года,— 
это был бы романтизм. Впрочем, я знаю, что он не чувствует» (ЛБ., Г.— О. X, 45). 

«Соколовские споры» и разлад внутри кружка, вызванный глубокими идейными 
расхождениями, обострившимися также на бытовой почве,— поставили вопрос и о ро
мантизме отношений. Огарев среди друзей выделялся смелостью и крайностью своих 
суждений. Его считали наиболее свободным от всех условностей. Этим объясняются 
и ссылки на разговор с ним в цитируемом письме. 

Письмо публикуется по автографу (ЦГАЛИ, ф. 5770, оп. 1, ед. хр. 102, лл. 8—9). 

<Ноябрь 1848 г.1 Москва) 
Вы, Наталья Александровна, правы, говоря, что в вас романтизму 

более, нежели во мне, потому что жизнь вас баловала более, нежели меня. 
Со мной жизнь не совсем ласково поступала; теперь еще она как-то лучше 
обращается; может, это кажется мне, потому что я сама стала меньше 
требовать от людей. Вы хотите знать, почему я думаю, что в вас больше 
романтизму, нежели во мне. Да вот даже эта страсть, с которою вы пре
даетесь всякой новой симпатичной встрече,— романтизм. 

Без романтизма этого нельзя, можно глубоко любить людей, но пре
даваться с страстью страшно — это значит слишком опираться на лич
ности и рисковать страшно ушибиться. Я боюсь, что вы подумаете, что я 
сделалась холодное, нелюбящее существо, но, право, право, это не так. 
Я, может быть, теперь крепче и больше люблю, но привязываюсь не сле
по. Понимаю прекрасное и дурное — и потому у меня не может быть 
25 Литературное наследство, т. СЗ 



386 H. A. ГЕРЦЕН (ЗАХАРЬИНА) 

полного увлечения, а привязанность глубокая может быть, потому что я 
знаю, почему должно быть это хорошее и дурное в человеке. Не знаю, 
ясно ли я написала, я вообще писать не мастерица. 

Ну, что же сказать вам о всех наших? В сию минуту они здоровы. 
Евгений2 работает, Грановский — также, он назначен быть исправ
ляющим должность ординарного профессора и хочет начать писать док
торскую диссертацию 3. Недели две тому назад он съездил в Орел и надеет
ся теперь, что имение, оставленное ему матерью, будет спасено. По воз
вращении из Орла он было очень занемог, но теперь опять здоров и не
сколько веселее прежнего, хотя все, что делается теперь на болом свете, 
все-таки сильно тревожит и его и прочих друзей наших 4. Елизавета Бог
дановна6 также теперь довольно здорова,— она очень бережется и зани
мается, берет уроки естественной истории у Сергея Ивановича6 и много 
играет7. Грановские оба хотели писать вам и прислать мне письмо, чтобы 
послать с моим; во времена романтизма я бы не написала вам о них, а 
теперь все-таки на всякий случай пишу,— я знаю, что им хочется писать 
вам, но со всем тем знаю, что они, может быть, еще отложат. Видите ли, 
Александр Иванович, что я смотрю на вещи как следует, а от этого право* 

Сейчас был у насМельгунов8; привез часть описаний видов и дал слово 
привезти остальные через несколько дней. Он так убедительно просил 
меня вам кланяться, что я кланяюсь. 

1 Письмо датируется на основании указания на подготовку диссертации Гранов
ского и упоминания о поездке в Орел для утверждения прав на наследство матери. 
1 декабря 1848 г. Грановский писал жене о своих хлопотах в,, Орле («Т. Н. Грановский 
и его переписка», т. II. Ы., 1897, стр. 279). 

2 Евгений — брат М. Ф. Корш. 
8 Докторская диссертация Грановского «Аббат Сугерий» появилась в печати 

осенью 1849 г. 
4 Речь идет о политических событиях 1848 г.— подавлении революции во Франции 

и росте реакции в Европе и России. 
6 Елизавета Богдановна — жена Грановского. 
6 Сергей Иванович — Астраков. О нем см. в «Лит. наследстве», т. 62, 1955, стр. 

9—22. 
' Е. Б. Грановская была превосходной пианисткой. 
8 О Мелъгунове см. в «Лит. наследстве», т. 62, 1955, стр. [308—322. 

3. ПИСЬМО СЕРАФИМЫ КЕТЧЕР к Н. А., А. И. и А. А. ГЕРЦЕНАМ 

Письмо Серафимы Николаевны Кетчер (с приписками ее мужа и М. Ф. Корш) 
представляет особый интерес как прекрасная иллюстрация к главе «Былого и дум» — 
«Н. X. Кетчер (1842—1847)». 

В своей эпопее, охватывающей все социальные слои Европы, ее востока и запа
да, Герцен уделял внимание не только таким «горным вершинам», как Гарибальди, 
но и рядовым людям, вскрывал в их судьбах типические черты, отражающие сущность 
исторических процессов. Много внимания он уделял тем «неудавшимся людям», ко
торые «сорвались с общего пути, тяжелого и безобразного, и никогда не попадали на 
свой собственный, искали его и на этом искании останавливались» (XIII, 204). 

Эта остановка в исканиях и разлучила Кетчера с его былым другом. Он стал от
ходить от автора «Писем об изучении природы» и постепенно перешел в лагерь вра
гов Герцена, в лагерь реакции. В главе «Н. X. Кетчер» рассказана история распада 
кружка «московских друзей» Герцена. В ней освещена преимущественно бытовая сто
рона жизни кружка этих лет, со всеми мелочами, засорявшими светлые, дружеские 
отношения, которыми так дорожили все члены кружка. О глубоких идейных причинах, 
которыми объяснялась борьба внутри этого кружка, ознаменовавшая начало разме
жевания между демократией и либерализмом в русском освободительном движении, 

* Окончание письма отсутствует. Со слова «Сейчас» — приписка, сделанная на 
первом листе. 
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С. Н. КЕТЧЕР 
Рисунок К. А. Горбунова 1845 г. из альОома, подаренного Герцену Огаревым 

«Пражская коллекция» 
Центральный архив литературы и искусства, Москва 

25* 
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Герцен писал в XXXII главе («Последняя поездка в Соколово.— Теоретический раз
рыв.—• Натянутое положение.— Dahin! Dahin!»). 

В том, что дружеские отношения испортились, немало был виноват Н. X. Кетчер,— 
взятая им на себя «роль доброго, но ворчащего дяди часто была хуже, чем смешна» 
(XIII, 209). Герцен винил и его жену, сыгравшую ту же роль в отчуждении мужа от 
его друзей, что и Тереза — жена Руссо. 

Круглая сирота, Серафима Николаевна была принята в раскольнический скит; 
уйдя оттуда, она стала работать в какой-то мастерской. Герцен назвал эту женщину 
«представительницей пролетариата», и этим объясняется особый интерес к ней в демо
кратически настроенном кружке Герцена. Кетчер сошелся с ней; у них родился ребе
нок, который вскоре умер. Связь между ними ослабла и, казалось, порвалась после 
переезда Кетчера в Петербург. Вынести разлуку Серафима не смогла: усиленно ра
ботая, она накопила денег и добралась до Петербурга, чтобы быть около Кетчера. 
Эта преданность покинутой женщины потрясла Кетчера, и он женился на ней. По 
переезде в Москву Кетчер ввел ее в кружок Герцена — Грановского. 

«Первый дом, открывшийся с любовью, с теплотой сердца, был наш дом. Natalie 
поехала к ней и силой привезла к нам. С год времени Серафима держалась тихо и ди
чилась чужих; пугливая и застенчивая, как прежде, она была полна тогда своего рода 
народной поэзией. Ни малейшего желания обращать на себя внимание своей стран
ностью; напротив, желание, чтобы ее не заметили. Как дитя, как слабый зверек, она 
прибегала под крыло Natalie; ее преданности тогда не было границ. Часы целые лю
била она играть с Сашей и рассказывала ему и нам подробности своего ребячества, 
своей жизни у раскольников, своих горестей в ученье, т. е. в мастерской. Она сделалась 
игрушкой нашего круга; это, наконец, ей понравилось; она поняла, что ее положение, 
что она сама оригинальны, и с этой минуты она пошла ко дну...» (XIII, 222). 

Герцен понимал ту серьезную ошибку, которую он сам и его близкие соверши
ли в отношении Серафимы: «Ее оригинальность нравилась, мы хотели ее сберечь и 
обломили последнюю возможность развития, отняли у нее охоту к нему, уверив ее, 
что и так хорошо. Но оставаться просто попрежнему ей самой не хотелось. Что же 
вышло? Мы, революционеры, социалисты, защитники женского освобождения, сде
лали из наивного, преданного, простодушного существа московскую мещанку» (XIII, 
222). 

В размышлениях Герцена о судьбе Серафимы указаны причины, помешавшие 
ее нравственному развитию: и следы воспитания в раскольническом скиту («она из 
него вынесла способность изуверства, идолопоклонства, способность упорного, сосре
доточенного фанатизма и безграничной преданности» — XIII , 215), и «та неповорот
ливость мозга, которую мы часто встречаем в людях, совершенно непривычных 
к отвлеченной работе» (XIII, 219), и тот «огромный страшный обрыв», который 
столь резко обнаружился между Серафимой и кружком «детей новой России» 
(XIII, 216). 

Такова Серафима на страницах «Былого и дум». Близкий этому образ возникает 
и при чтении ее письма, состоящего из трех частей (первая часть письма адресована 
Наталье Александровне, вторая — Герцену, третья — их сыну). В письме звучит 
голос человека, горячо тянувшегося своим «развитым сердцем» к людям, человека, 
легко ранимого, с уязвленным самолюбием, которое сказывается в готовности к само
уничижению. Слова ее письма: «И голова и без того пустая и глупая» — заставляют 
вспомнить другое ее высказывание, переданное Герценом: «Видно уж такая глупая и 
бесталанная и в могилу сойду» (XIII, 223), а также слова, приведенные в «Былом и 
думах»: «Бог с ней, с Н. А., разлюбила она меня, бедную» (XIII, 223). 

Вместе с тем, следует отметить, что язык письма С. Н. Кетчер, выразительно отра
жая ее душевный склад, мало чем отличается от языка образованного круга женщин 
той эпохи и несколько нарушает представление о ее отсталости. Но в нем попадаются 
и чисто народные выражения. 

Непосредственнее проявила себя Серафима в письме к Саше. Здесь ее язык живее и 
своеобразнее. Это письмо, видимо, явилось ответом на два письма Саши: первое было 
написано им при посылке подарков, второе — значительно позднее. Эта связь про-
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стых людей с детьми отмечалась неоднократно в свидетельствах того времени, в ча 
стности — самим Герценом в «Былом и думах»; она явственно сказалась в письме 
«Сирки» к «другу Саше», которому она когда-то сказывала сказки и которого звала 
теперь гулять не на Елисейских полях, а на родных «еоколовских». 

И в письме С. Н. Кетчер, и в приписке ее мужа интересно признание, как много 
утратили московские друзья с отъездом Герцена. 

Итак, публикуемое письмо — ценный комментарий к соответствующей главе 
«Былого и дум», посвященной Кетчеру и его жене. Оно содействует достижению 

ПАРК В СОКОЛОВЕ. НА Д А Ч Е В СОКОЛОВЕ Г Е Р Ц Е Н П Р О В Е Л Л Е Т О 1845 и 1846 гг. 
Фотография 1937 г. -

Литературный музей, Москва • • 

цели, которую ставил перед собою Герцен, пробуя «спасти <...> от полного забвения» 
тех, кого «уж теперь едва видно из-за серого тумана, из-за которого только и выре
зываются вершины гор и утесов» (XIII, 233). Этими словами Герцен закончил главу, 
посвященную Н. X. Кетчеру и его жене. 

Письмо С. Н. Кетчер в основном обращено к Н. А. Герцен, поэтому мы печатаем 
его в ряду писем к ней. 

Письмо печатается по подлиннику «пражской коллекции» (ЦГАЛИ, ф. 5770, 
оп. 1, ед. хр. 226, лл. 22—23). 

<Москва, 28 января 1849 г.> 

Старый, первый друг мой, Наталья Александровна, извините меня 
в том, что я до сих пор не послала вам ни строчки, и не думайте, ради бога, 
что я вас забыла, потому что мне это было бы очень больно; вы и сами знае
те очень хорошо, что такие вещи никогда не забываются, иметь друзей и 
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потом потерять их — это страшное несчастье. Не знаю, как все это слу
чилось, знать уж так самой природой устроено, чтоб человек испытывал 
всё: и горькое, и сладкое; на мою долю досталось, кажется, больше горь
кого, да что же делать? Судьба водь не свой брат, с ней спорить не ста
нешь, что хочет, то и делает, и не рад, да будь готов. Я сколько раз при
нималась вам писать, да никогда не кончала; мне делалось так грустно, 
что сердце замирало, и голова, и без того пустая и глупая, становилась 
еще пустей, и все кончалось одними слезами. Как вспомнишь страстную 
пятницу и потом последнее время и отчего все это случилось — и станет 
страшно1. Я часто гляжу на вашу записку3, которую вы оставили Сати
ну, чтобы передать мне после вашего отъезду; неужели вы в самом деле 
от души писали эту записку? Не сердитесь на меня, что я сомневаюсь, я 
все-таки думаю, что вы и до сих пор хоть немного да любите еще нас (это 
я с радостью видела даже из слов Марьи Федоровны), так разве это прав
да, что вы писали в записке, что вам хотелось приехать проститься, да 
вы побоялись, что нам будет неприятно? Да разве можно бояться сделать 
этим неприятность друзьям? Что касается до нас, поверьте, нам очень хо
телось бы забыть все неприятное прошедшего и видеть вас не хорошими 
знакомыми, а друзьями, как прежде. Дай бог,чтобы это так и было. Будьте 
здоровы и счастливы, целую и обнимаю вас крепко. Поцелуйте за меня 
Сашу, Колю и Тату. Виновата, я думаю вы уже догадались, что я ни
сколько не поумнела и потому забыла поблагодарить вас за подарки, ко
торые вы мне прислали: благодарю, но скажу вам откровенно, я проме
няла бы их на ваш и на Сашин дагерротипные портреты, потому что 
вещи всегда можно купить — были бы деньги, а хороший портрет достать 
трудно. 

Ну, а вы, добрый Александр Иванович, что вы, как вы поживаете? 
Вы думаете, что я вас и забыла; нет, я очень хорошо помню последние 
слова ваши, которые вы мне сказали, прощаясь со мною на Черной Грязи; 
вы говорили, что дай бог нам встретиться не такими, какими расстаемся. 
Да, дай бог, чтобы это было так; думаю, это больше зависит от вас. Вы 
всегда у меня спрашивали: «Сирфовна, а ведь вы когда-то меня любили?» 
Это было и есть так: я вас любила и люблю до сих пор; в глаза это гово
рить как-то неловко, за глаза легче. Если бы вы поглядели, как у нас 
без вас все пусто, мы все сидим, как тараканы в щелях, видимся редко, 
а Кошка3, если б вы знали, какой стал дрянной; все эти два года был 
болен, совсем расклеился. 

Милый друг Саша, от души благодарю тебя за память обо мне. Письма 
твои я получила и розан твоей работы и браслет, который я ношу дру
гой год, не снимая с руки. Первому письму твоему я так обрадовалась, 
что плакала, будто видала тебя самого. Ты еще не забыл, милый друг 
мой, как видел меня в первый раз у пруда в синем салопчике; помнишь 
и ты, как ходил есть блины и пироги, и я помню, как вы жили в бабуш
кином доме4, как тогда было весело, как ты любил меня; когда я при
ходила, ты от радости бегал по всем комнатам на четвереньках, крича: 
«.Мама, Сирка пришла», и начнешь, бывало, приставать, чтобы я сказывала 
сказки. Теперь ты стал уже больше и умнее и, верно, не станешь слушать 
глупую сказку про обманщицу лису, а будешь меня самое учить уму да 
разуму. Я очень рада, что тебе так весело; ты звал меня гулять в Елисей-
ские поля, и рада бы, да нельзя, милый друг мой; как возвратитесь, так 
мы уж погуляем на полях соколовских6. Прощай, до свиданья, будь здо
ров и весел, целую тебя крепко и Тату и Колю, а коробочки жду — я 
буду в нее класть дорогие мои вещи. 

Приписка Н. X. Кетчера: 
Здравствуйте, друзья, крепко жму вам руку; не сетуйте, что не пи

шем. Очень знаю, как приятно получить вдали хоть строчку от людей 
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близких; но что ж писать? Уверять в дружбе? Я знаю, убежден глубоко, 
что, несмотря на неприятности последнего времени, вы никогда в ней не 
сомневались. Мы живем все попрежнему, так — со дня на день, более 
скучно, чем весело; часто вспоминаем о вас и в веселую минуту жалеем, 
что вас нет с намп. Прощайте же, будьте здоровы, поцелуйте от меня де
тей. А Саша, верно, так уж вырос, что в самом деле ему придется, когда 
возвратится, вместо слушанья сказок, разве лазить со мною по осыпям. 
Окреп ли он телом? 

Января 28 дня 1849 г. 

Приписка М. Ф. Корш: 
Стинька принесла мне надписать это письмо, и потому я не могла утер

петь, чтобы не пожать вам руки и не попросить расцеловать мою Тэту и 
Сашу. Пожалуйста, пишите — хочется знать, что с вами. Мне что-то это 
время особенно грустно по вас. 

Ваша М. К о р ш 

1 Возможно, что G. H. Кетчер вспоминает резкое столкновение ее мужа с Герце
ном весной 1846 г. (XIII, 224). 2 Записка эта, писанная карандашом рукою Н. А. Герцен, хранится в Отделе 
рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Г. — О. М, 
5185 8/6): 

«От Н. Герценой 
Если вы нисколько не верите в меня — бросьте это письмо, не читая далее этого 

слова. 
Прощайте, Кетчер! 
Прощайте, Силенька! 
Мне очень хотелось быть у вас, но я боялась, что мое посещение будет вам неприят

но; я и без того притесняла вас тем, что слишком много любила вас, слишком горячо 
желала вам счастья. Теперь это для вас будет не занятно. 

Прощайте! Облимаю вас обоих. Может быть, до свиданья, а может быть, и нет. 
Всей душой вас любящая j 

H. Г е р ц е н». 3 Кешка — Н. X. Кетчер.4 

* Бабушкин дом — дом, в котором жила мать Герцена, Луиза Ивановна, и в ко
торый он переехал после смерти И. А. Яковлева в апреле 1846 г. (ныне Сивцев Вражек, 
№ 25). 

5 Соколовские поля — Соколове, дачное место под Москвой, в котором Герцен со 
«воими друзьями провел лето 1845 и 1846 гг. 

[И. ОТКЛИК НА СМЕРТЬ Н. А. ГЕРЦЕН 

ПИСЬМО М. Ф. КОРШ К ГЕРЦЕНУ 

Мы заканчиваем публикацию материалов для биографии Н. А. Герцен письмом 
М. Ф. Корш, которым она отозвалась на дошедшее до Москвы известие о кончине На
тальи Александровны 

Дата письма определяется на основании письма Грановского к А. В. и 
Е. К. Станкевичам, в котором он сообщает, что в начале июня < 1852 г.> он покинул 
Москву. 

Письмо публикуется по автографу «пражской коллекции» (ЦГАЛИ, ф. 5770, оп. 1. 
«д. хр. 102, лл. 10—11). 

Петербург. <Конец мая — начало июня 1852 г.> 

Хотя я желала, но не могла писать вам тотчас по получении горького 
извещения о кончине Натальи Александровны; мой милый, добрый друг, 
мне было так грустно и тяжело, что недостало сил говорить с вами. И за 
что это вдруг столько горя на человека?—Я не умею говорить утешитель
ных слов, да их и приискать трудно в таком несчастии. Желала бы 
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только иметь возможность крепко пожать вам руку, крепко приласкать 
вас и поговорить с вами. 

Вы давно не порадовали меня ни одной строчкой. Я писала вам много 
раз и ни на одно письмо не получила ответа. Так что уже думала, что вы 
меня совсем хотите покинуть, но когда узнала о смерти Натальи Алексан
дровны, мне так стало жаль и ее и вас, так почувствовала я, что крепко 
люблю вас обоих, что мне показалось невозможным, чтобы совсем от 
меня отшатнулись. 

Весть эту я получила в Москве, куда ездила на две недели повидаться 
с друзьями1; и мне пришлось объявить об этом Тимоше2. Вы можете во
образить, как подействовало на него это известие. Лизе8 мы тогда не сме
ли сказать, но Тимоша, со временем приготовив ее, объявит ей. 

Что же намерены вы делать? Куда поедете? Насчет детей вы распоря
дились как нельзя лучше 4. Одно бы надо устроить, чтобы вам быть 
к ним поближе. Воображаю, как горька была для вас эта новая разлука. 

Что делает Саша? Мария Каспаровна писала мне, что он очень развил
ся и душевно и телесно. Скоро уж он будет молодым человеком и вашим 
другом. Поцелуйте его за меня в головку и скажите, что этот поцелуй от 
Маволеньки, если он еще меня помнит. 

Прощайте, мой добрый, мой славный. Порадуйте же нас хоть несколь
кими строчками. Енюшави жена его крепко жмут вам руку, нечего и 
говорить, какое участие принимают они и все другие наши в вашем горе. 

1 В связи с переездом Е. Ф. Корша в Петербург Марья Федоровна также поки
нула Москву, чтобы не разлучаться с братом и его сыном Федей, своим воспитанником. 

2 Тимоша — Тимофей Николаевич Грановский. 
3 Лива — Елизавета Богдановна, жена Грановского. 
4 Герцен после смерти жены временно поручил своих дочерей Тату и Ольгу по

печениям М. К. Рейхель, а сына Сашу оставил при себе. 
5 Маволенъка — дружеское прозвище М. Ф. .Корш. 
6 Енюша — Евгений Федорович Корш. 


