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ВВЕДЕНИЕ 

Автобиографическая повесть Герцена «О себе», над которой он работал 
в тридцатые годы, неоднократно привлекала внимание исследователей. 
О ней писали Е. С. Некрасова и М. К. Лемке, в последние годы — 
В. А. Путинцев и Л. Я. Гинзбург. В результате их работ было установлено 
место этой повести в творчестве Герцена, ее значение как зерна, из которого 
выросли впоследствии «Записки одного молодого человека» и еще позднее— 
«Былое и думы». На основании переписки Герцена с Н. А. Захарьиной, 
по приведенным там названиям глав и кратким замечаниям об их содер
жании, был выяснен почти полностью состав повести и последовательность 
написания отдельных глав. Наиболее полное освещение этот вопрос полу
чил в книге В. А. Путинцева «Герцен-писатель» (М., 1952, стр. 26—32); 
итоговая сводка всех относящихся к нему данных приведена в составлен
ных Л. Я. Гинзбург комментариях к первому тому Собрания сочинений 
Герцена, издаваемого Академией наук СССР (М., 1954, стр. 502—504). 

Но самый текст повести до сих пор оставался почти неизвестным. 
В научной литературе прочно утвердилось мнение, что он утрачен. «Среди 
„белых пятен", которыми изобилует для нас раннее творчество Герцена, 
утрата рукописи его автобиографии особенно досадна» (В. А. П у т и н 
ц е в . Указ. соч., стр. 32). Считается, что из всей повести «О себе» до нас 
дошел в составе воспоминаний Т. П. Пассек «Из дальних лет» лишь один 
отрывок, помещенный ею в заключительной главе первого тома, названной 
«Последний праздник дружбы» (у Лемке под заглавием «О себе» — II, 
163—175; то же в изд. АН, т. 1, стр. 170—182). Другой отрывок, также со
хранившийся в книге Пассек и, как мы постараемся ниже доказать, от
носящийся к той же повести или, во всяком случае, примыкающий к ней, 
был напечатан Лемке под 1835 г. с произвольным заглавием «Арест и вы
сылка» (I, 180—186) и не поставлен в связь с повестью «О себе»; так же рас
сматривает этот отрывок и В. А. Путинцев, причисляющий его к серии 
отдельных автобиографических заметок, которые могли быть использова
ны Герценом впоследствии «для его большой автобиографии тридцатых 
годов, условно называемой „О себе"». При этом В. А. Путинцев отмечает, 
что отрывок известен нам «из вторых рук и потому с текстом сомнитель
ной достоверности» (В. А. П у т и н ц е в . Указ. соч., стр. 23). 

Материалы «пражской коллекции», в частности сохранившиеся в ней 
письма Т. П. Пассек к Огареву и к М. К. Рейхель, дали возможность 

* При ссылках в настоящей работе приняты следующие сокращения: 
П.— Т. П. П а с с е к . Из дальних лет, тт. I—III. Второе издание, СПб., 1905—1906. 
Р. С.— «Русская старина». , 
Изд. АН — А. И. Г е р ц е н . Собр. соч. Изд-во АН СССР, т. I, М., 1954. 



10 «О С Е Б Е » 

прояснить вопрос об источниках, которыми пользовалась Пассек при пе
чатании в своих записках отрывков из повести «О себе». Л.Я.Гинз
бург привела в названных выше комментариях выдержку из письма 
Пассек к Огареву от 19 ноября/1 декабря 1873 г. с сообщением о най
денной в московском доме брата Герцена, Егора Ивановича, тетради 
с «юными записками» Герцена. Однако, располагая этим и некоторыми 
другими ценнейшими показаниями Пассек, Л. Я. Гинзбург не сделала 
из них необходимых выводов и не произвела всех разысканий, 
на которые наталкивали сообщения Пассек, сделанные ею в письмах к ее 
заграничным друзьям. 

Первые упоминания о наличии у Пассек рукописей Герцена 30-х годов 
мы находим в ее февральских письмах 1873 г.: «Так, у меня есть несколь
ко брошенных бумаг воспоминаний Саши, писанных в 30-х годах, — ко
нечно, не печатанных — они идут среди моих записок под титлом „Из бро
шенных листков"» (письмо к Рейхель, без даты — ЦГАЛИ, ф. 5770, оп. 1, 
ед. хр. 274, л. 35—35 об.). Столь же лаконично сказано об этом в письме 
к Огареву от 14 февраля: «У меня есть „брошенные листки" сашиных 
записок' 30-х годов — из них идут выписки под названием „Из брошенных 
листков"» (там же, ед. хр. 162, л. 79 об.). 

Более подробный рассказ, с некоторыми любопытными деталями, со
держится в ноябрьских письмах того же года. 30 ноября 1873 г. Пассек 
писала Рейхель о своей работе над записками: 

«...Идут легко и хорошо. Чувствую, что крепну. Надеюсь, пройдут 
в печати. Много есть из брошенных листков Саши. Саша о них вспоминал 
в своем предисловии к „Былому и думам" и решил, что их нет. А я спасла 
их случайно. Саша писал Егору Ивановичу, чтобы передал мне его книги; 
но книги оказались раскрадены; кой-какие разрозненные части валялись 
в кладовой у Ивана Алексеевича — старые книги и бумаги; в одном ящике 
-с соломой я увидела истрепанные, испачканные несколько листов 
руки Саши,— пожалела их и взяла, да долго и не читала, так — вспом
нить берегла. Прочтя увидела — его юные записки, многого нет, изо
рвано, пропало, но что есть, то теперь среди моих воспоминаний идет, да 
сохранится каждая строчка его в России и каждая черта его жизни» 
(л. 62 об.). 

19 ноября/1 декабря того же года Пассек писала о том же Огареву: 
«...Взгляни в предисловие „Былого и дум", том третий — Саша гово

рит: „Всего досаднее, что нет целой тетради между первым напечатанным 
отрывком и вторым. Я помню, что в ней был наш университетский курс 
и что тетрадь оканчивалась „соборной поездкой" в Архангельское, опи
санием обеда и пира возле оранжереи, и проч. — Эта тетрадь, довольно 
большая, Ник, у меня и идет в моих записках под названием „Из брошен
ных листков А. И. Герцена". 

Саша писал Егору Ивановичу, когда мы виделись с ним в Париже, 
чтобы он передал мне все его книги и бумаги. Книги оказались раскра
денными,— кой-какое старье осталось и несколько разрозненных томов 
нового — все не стоило ничего; бумаг тоже ничего, все пережгли и побро
сали. Только между хлама увидала я растрепанную тетрадь,—• рукой 
Саши писана,— на поганейшей бумаге,— благоговейно собрала я что 
было и берегла, как все, что его и о нем говорит. А вот оказывается, что 
это юные его записки—продолжение „Записок одного молодого человека" ,— 
он жалеет, что их нет, а судьба, через меня, сохранила—• и напечатаются 
в России, с воспоминаниями о нем и о тебе, так горячо им любимом...« 
{лл. 67—68). 

Оба эти взаимно дополняющие друг друга сообщения позволяют преж
де всего установить время, когда были найдены «брошенные листки». Гер
цен писал Егору Ивановичу из Парижа, когда встретился там с Пассек, 
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то есть в 1861 г. Сразу после возвращения она, вероятно, навестила ста-
Ч рый дом Яковлева, где и обнаружила остатки герценовских рукописей. 

Они пролежали у нее до 1872 г., когда, в связи с начатой работой над вос
поминаниями о Герцене, она обратилась к ним. Таким образом, прихо
дится признать ошибочным указание Л. Я. Гинзбург, что Пассек нашла 
рукопись Герцена в 1872 г. 

Нельзя не обратить внимание на заявление Пассек, что в ее записках 
«много есть из брошенных листков Саши». Соответствует ли это выражение 
тому, что до сих пор было выявлено в качестве герценовского текста в 
ее записках? Вряд ли она употребила бы это выражение, если бы нашла 
всего лишь один-два фрагмента. Перед исследователем возникает задача 
внимательного изучения всех записок Пассек — в поисках, не скрыты ли 
в них еще другие отрывки из той же ранней автобиографической повести, 
которую Герцен в письмах к Н. А. Захарьиной называл «Юность и мечты», 
«Моя жизнь», «Юность», а чаще всего — «О себе». 

Как нами рассказано в другом месте (см. настоящий том, 
стр. 620—621 ), Пассек нашла в московском доме Егора Ивановича оставшие
ся там после отъезда Герцена за границу рукописи произведений Герцена 
тридцатых-сороковых годов — от повести «О себе» до «Сороки-воровки». 
Но формулу «брошенные листки» Пассек употребляла в письмах к Огареву 
и к Рейхель, а также в тексте своих воспоминаний применительно только 
к найденным ею автобиографическим запиркам Герцена тридцатых годов. 
В таком ограниченном смысле это выражение используется и нами в насто
ящей работе. 

Предпринятый нами критический анализ воспоминаний Пассек «Из 
дальних лет», с привлечением данных ее переписки с Огаревым, М. К. Рей-
хель, Н. А. Тучковой-Огаревой, Т. А. Астраковой, М. И. Семевским и 
другими лицами, а также материалов из архива «Русской старины» и до
кументов С.-Петербургского цензурного комитета, привел нас к выводу, 
что традиционный взгляд на книгу Пассек как на источник весьма сомни
тельной достоверности должен быть пересмотрен. Этот вывод относится 
как к мемуарным свидетельствам самой Пассек, так и к другим воспо
минаниям и документам, приведенным в ее книге (подробное обоснование 
этого вывода и изложение результатов исследования см. в нашей работе, 
публикуемой в настоящем томе, стр. 565—646). Особенно важно от
метить, что при использовании текстов Герцена Пассек всегда стремилась 
к более или менее точной их передаче. Но цензурные условия вынуждали 
ее нередко прибегать к сокращениям и перифразам, а недостаточная опыт7 
ность в деле публикации текстов (особенно по рукописям) приводила ее 
к отдельным ошибкам и неточностям, которые, однако, были обычны 
в практике документальных публикаций семидесятых-восьмидесятых го
дов XIX в. Во всяком случае, она всегда добивалась верной передачи 
смысла чужого произведения или отрывка и никогда не выдавала свой 
текст за принадлежащий Герцену. Это обязывает нас со вниманием и до
верием отнестись ко всем тем случаям, когда Пассек, прямо или косвенно, 
указывает на принадлежность Герцену печатаемых ею текстов. Мы на
меренно говорим «прямо или косвенно», потому что ей во многих случаях 
приходилось с помощью различных приемов маскировать свои заимство
вания из произведений Герцена, поскольку выписки из них, как и прямые 
ссылки на Герцена, были категорически запрещены цензурой (см. в на
стоящем томе стр. 624 и след.). 

Применяя выводы, сделанные на материале анализа воспоминаний 
Пассек в целом, к решению частного вопроса о судьбе найденных ею «бро
шенных листков», мы можем установить, что она значительно более ши
роко использовала рукопись герценовской автобиографии тридцатых го
дов, чем это до сих пор предполагалось. А сопоставление выявленных нами 
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фрагментов повести «О себе» с известными нам названиями входивших 
в нее глав позволяет утверждать, что текст этой повести дошел до нас 
в составе книги Пассек, если не в полном виде, то, несомненно, 
в значительной своей части. Располагая точными данными о приемах об
работки текстов Герцена из «Былого и дум» и «Записок одного молодого 
человека» и включения этих текстов в книгу Пассек, мы не можем быть 
убеждены, что она всюду точно воспроизвела и страницы *кз «брошенных 
листков». В одних случаях она приводила текст в неприкосновенном виде, 
но в других случаях она его несколько препарировала, прибегая к сокра
щениям, к замене первого лица третьим, к превращению связного пове
ствовательного изложения в диалог. Иногда она соединяла отрывки свя
зующими фразами или целыми абзацами, написанными ею самой. Все это 
затрудняет задачу выявления герценовских текстов, но не делает ее со
вершенно неразрешимой. Опираясь на различные доступные нам матери
алы, касающиеся истории работы Пассек над ее воспоминаниями, в част
ности, сопоставляя текст отдельного издания «Из дальних лет» с текстом 
журнальной публикации, а также с сохранившимися корректурами, мы 
получаем возможность доказать принадлежность к «брошенным листкам» 
Герцена ряда фрагментов, опубликованных Пассек. В систему наших 
доказательств мы вводим и элементы стилевой характеристики подлежа
щих анализу отрывков, поскольку своеобразный, неповторимый в своей 
резкой индивидуальности стиль Герцена явственно выделяется в большин
стве случаев на фоне литературно грамотного, но неизмеримо менее бога
того языка самой Пассек. Повторяем, у нас нет уверенности, что она со
хранила отрывки из повести «О себе» в неприкосновенном виде; но что 
эти отрывки принадлежат Герцену, в этом, как будет показано ниже, не 
может быть никакого сомнения. И только прочно утвердившимся в на
учной литературе недоверием к Пассек, поддержанным всей силой гер-
ценоведческого авторитета Лемке, можно объяснить странный на первый 
взгляд факт, что до сих пор никем из исследователей жизни и творчества 
Герцена этот материал не был обнаружен. 

ГЛАВЫ О ДЕТСТВЕ 

О первых шести главах повести «О себе», вошедших в тетрадь, приве
зенную Кетчером в марте 1838 г. Н. А. Захарьиной, нам известно очень 
немного. Они охватывали время от 1812 г. до ранней юности, то есть, ве
роятно, до поступления в университет, поскольку следующая после них 
седьмая глава называлась «Студент». В переписке Герцена с Н. А. Захарь
иной упоминаются названия четырех глав: «Дитя», «Огарев», «Деревня» 
и «Пропилеи». От остальных двух глав не сохранилось и названий — гадать 
об их содержании, не имея никаких отправных точек, — бесцельно. 
Можно только предположить, что в них, как и в главе «Дитя», Герцен 
вспоминал о жизни своей и своих близких от 1812 до 1825 г., то есть о 
том периоде своей жизни, который он сам назвал своим «ребячеством». 

Анализ тех глав воспоминаний Пассек, в которых рассказано о детстве 
Герцена, а также изучение находящихся в нашем распоряжении матери
алов позволяют установить источники почти всех эпизодов, в той или иной 
мере заимствованных у Герцена. Чаще всего Пассек обращалась к тексту 
«Былого и дум». Отсюда она перенесла в свои записки характеристики 
Ивана Алексеевича и Сенатора, а также других обитателей и посетителей 
яковлевского дома. К «Былому и думам» восходят и некоторые бытовые 
эпизоды, например, рассказ о праздновании именин и дня рождения Саши. 
Многие страницы рассматриваемых глав книги Пассек заимствованы 
ею из «Записок одного молодого человека» — прямую ссылку на них она 
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дает, например, в главе «Лиризм» (П., т. I, стр. 188—189). Заимствованы 
портреты и характеристики учителей — Бушо, Экка, Ивана Евдокимо
вича Протопопова, воспоминания о рассказах Лизаветы Ивановны Прово, 
эпизод с волшебным фонарем, рассказы о приезде «меленковской» кузины, 
о дружбе с нею Саши, о пробуждении в нем страсти к чтению и др. Сличе
ние приведенных у Пассек текстов с их источниками позволяет уста
новить, что она либо приводила тексты Герцена относительно точно, 
либо сокращала их, иногда довольно значительно. 

В главах о детстве не представляется возможным выявить определен
ные тексты, о которых можно было бы с уверенностью сказать, что они 
заимствованы из «брошенных листков» ранней автобиографической по
вести Герцена. Но в двух эпизодах, восходящих к «Запискам одного моло
дого человека», текст Пассек содержит некоторые детали, отсутствующие 
в известном нам тексте «Записок». Это — рассказы madame Прово и 
воспоминания об увлечении «юной литературой». Приведем эти эпизоды, 
помещая, для сравнения, под строкой соответствующий текст «Записок 
одного молодого человека». 

Читатель должен помнить, что в публикуемом тексте, как и во всех 
последующих, имеются вводные или переходные фразы, явно вставленные 
самой Пассек, а также принадлежащие ей замены первого лица на третье. 

< 1 > 

Любимым рассказом Саши были ужасы, слышанные им от m-me Прово 
о масонах, при ложе которых ее муж занимал когда-то какую-то долж
ность, и о французской революции, во время которой едва не повесили на 
фонаре ее почтенного сожителя. «Раз, — начинал обыкновенно Саша, 
смирно лежа зашитый в постели, — m-me Прово попала в комнату, где 
собирались масоны, когда там никого не было, и перепугалась так, что 
чуть не умерла со страха. Комната была вся обтянута черным сукном, 
посредине стоял стол, на столе крест, на кресте два кинжала, на них 
мертвая голова. На стенах висели портреты всех масонов в свете, и если 
в который-нибудь из портретов выстреливали, то где бы ни был тот чело
век, чей портрет был прострелен, тот в ту же минуту падал и умирал». 
Слушая это, я дрожала от страха, и мне всюду мерещилась и черная ком
ната, и кинжалы, и портреты. «А вот еще, — говаривал Саша, — была 
во Франции революция, все шумели, кричали, кто не шумел и не кричал, 
тем рубили головы, народ бегал по улицам, все бил, ломал, потом при
бежали во дворец и там все перебили и переломали да надели себе на го
ловы красные колпаки, запели песни, пошли вешать людей на фонарях, 
хотели повесить на фонаре m-eur Прово,— насилу спасла его Лизавета 
Ивановна»* (П., т. I, стр. 108—109). 

< 2 > 

Поклонение юной литературе сделалось безусловным: она и действи
тельно могла увлечь, именно в ту эпоху. Во главе литературного движения 
явился Пушкин; каждая строка его летала из рук в руки; его поэмы чи-

* В «Записках одного молодого человека»: «Но что же она мне рассказывала? 
Во-первых,— это была ее любимая тема,— как покойный муж ее был каким-то метр-
д'отелем в масонской ложе; как она раз зашла туда: все обтянуто черным сукном, 
а на столе лежит череп на двух шпагах... Я дрожал, как осиновый лист, слушая ее. 
На стенках висят портреты, и, ежели кто изменит, стреляют в портрет, а оригинал 
падает мертвый, хотя бы он был за тридевять земель, в тридесятом государстве. Потом 
рассказывала она интересные отрывки из истории французской революции: как опять-
таки покойный сожитель ее чуть не попал на фонарь, как кровь текла по улицам, ка
кие ужасы делал Робеспьер...» (изд. АН, т. I, стр. 261). 
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тали в списках, твердили наизусть, «Горе от ума» сводило всех с ума, 
волновало всю Москву. 

«Московский телеграф», только что начавший свое поприще, быстро 
передавал современное умственное состояние Европы и читался с увле
чением. 

Войнаровский и думы Рылеева возбуждали дух гражданственности. 
Козлов переводил Байрона. Типы его героев водворялись в жизнь обще
ства, облагораживали его и отражались в поэмах и повестях. Шиллер 
передавался в прелестных переводах Жуковского. Альманахи сыпались. 
В воздухе веяло верованиями, надеждами, увлечениями. Когда появился 
«Евгений Онегин»— его приветствовал всеобщий восторг* (П., 
т. I, стр. 200). 

Вопрос, откуда Пассек взяла оба эти отрывка, до выявления новых 
документальных материалов не может быть в полной мере разрешен. 
Первый из них заключен у Пассек в кавычки — серьезное указание на то, 
что перед нами текст Герцена: как показывает анализ воспоминаний Пас
сек в целом, она пользовалась кавычками только при введении чужого 
текста и никогда не выделяла таким способом своего собственного изложе
ния. Но второй отрывок не выделен кавычками, хотя его соотношение 
с текстом «Записок» Герцена таково же, как и первого. Не исключено, 
что перед нами случайно сохранившиеся фрагменты из первых глав по
вести «О себе». Поскольку, однако, может быть выдвинуто и другое пред
положение,— что Пассек от себя дополнила текст «Записок одного моло
дого человека», опираясь на собственные воспоминания, пробужденные 
чтением Герцена,— мы воздерживаемся от каких-либо определенных вы
водов об этих двух отрывках. 

Столь же неясным представляется вопрос об источниках еще одного 
эпизода из воспоминаний Пассек. В главе XVI первого тома она очень 
коротко пересказала историю трех жертв крепостного рабства — повара 
Алексея, принадлежавшего Сенатору, живописца Летунова и скульптора, 
ученика Витали (П., т. I, стр. 258—259). Известно, что о судьбе повара 
Алексея рассказано в «Былом и думах». Текст Пассек не добавляет ничего 
к тому, что мы знаем по рассказу Герцена. В дошедшей до нас корректуре 
этой главы, которая должна была войти в майскую книгу «Русской старины» 
1875 г., но была запрещена цензурой (подробнее об этой корректуре см. 
ниже, на стр. 626—628), история повара Алексея была изложена значительно 
более подробно и притом с рядом деталей, отсутствующих в тексте «Бы
лого и дум». Хотя и здесь можно предполагать, что Пассек дополнила Гер
цена, опираясь на собственную память, это не лишает ее вариант интереса 
для читателей и исследователей «Былого и дум». Также значительно пол
нее рассказана в этой корректуре и история безымянного скульптора, 
не отразившаяся в «Былом и думах», но, несомненно, навеянная чтением 
герценовских страниц, посвященных рассказам о людях, загубленных 
гнетом рабства. Приводим оба эти рассказа по тексту первой корректуры, 
хранящейся в Пушкинском доме (ф. 265, № 18, лл. 191—192). 

* В Записках одного молодого человека»: «Зато поклонение юной литературе 
сделалось безусловно,— да она и могла увлечь именно в ту эпоху, о которой идет речь. 
Великий Пушкин явился царем-властителем литературного движения; каждая строка 
его летала из рук в руки; печатные экземпляры „не удовлетворяли", списки ходили 
по рукам. „Горе от ума" наделало более шума в Москве, нежели все книги, писанные 
по-русски, от„ПутешествияКоробейникова к святым местам" до „Плодов чувствований" 
князя Шаликова. „Телеграф" начинал энергически свое поприще и неполными, угло
ватыми знаками своими быстро передавал европеизм; альманахи с прекрасными сти
хами, поэмы сыпались со всех сторон; Жуковский переводил Шиллера, Козлов — Бай
рона, и во всем, у всех была бездна надежд, упований, верований горячих и сердеч
ных. Что за восторг, что за восхищенье, когда я стал читать только что вышедшую 
первую главу „Онегина"!» (изд. АН, т. I, стр. 268). 
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< 3 > 

Обед у Сенатора в торжественные дни готовил всегда его знаменитый 
повар Алексей. Служивши в английском клубе, Алексей нажил хорошее 
состояние, женился и стал жить по-барски. Нанял хорошую квартиру, при
слугу, ездил в коляске, давал обеды и вечера, которые украшались посе
тителями с звездой на груди. Жену рядил в шелк и бархат. Он считал 
себя больше поэтом, чем поваром: сочинял стихи, говорил отборными 
словами и постоянно мучился мыслью, что он — крепостной человек. 
Зная, что Сенатор не любит отпускать свою прислугу на волю, Алексей 
после долгого колебания решился, помолясь богу, идти к барину и 
предложил ему за себя пять тысяч ассигнациями. Сенатор, гордясь своим 
поваром, отказался от денег, говоря, что по смерти своей отпустит 
его даром. 

Отказ так поразил Алексея, что он начал пить горькую чашу, спустил 
весь свой капитал, стал служить по домам, но нигде не мог ужиться, на
конец, о нем запал и самый слух,— как вдруг полиция привела его к 
Сенатору, оборванного, одичалого. Жалея его, Сенатор дал ему отдель
ную комнату, одел, не сделал ни малейшего выговора; но Алексей продол
жал пить, шуметь и говорить стихами,— тогда Сенатор отдал его Ивану 
Алексеевичу на исправление, надеясь, что тот урезонит его, и вскоре сам 
внезапно скончался. Иван Алексеевич тотчас дал Алексею вольную, но 
было уже поздно. Так он и пропал без вести <...> 

Одно из самых грустных воспоминаний оставил по себе крепостной 
скульптор. Он принадлежал одному из наших родственников. Сделан
ный им бюст императора Николая Павловича из белого мрамора, в лав
ровом венке, показал замечательный талант, обратил на себя всеобщее 
внимание на художественной выставке, в Москве и, сколько мне помнится, 
получил первую награду. Этот скульптор постоянно страдал чувством 
своей неволи. Он страстно любил свое искусство, болезненно жаждал видеть 
лучшие произведения резца, учиться под голубым небом Италии, мечтал 
о славе; может, и был бы славою России. 

Я помню, с каким восторгом говорили о сделанной им статуе — гения 
в цепях; а самого его крепостная цепь держала, как собаку, на привязи. 
Господин гордился своим скульптором точно так же, как Сенатор своим по
варом, и ни за какие деньги, ни по каким просьбам и представлениям са
мых близких и уважаемых им людей не согласился отпустить его на волю. 
Этот несчастный художник, жертва крепостного быта, за что-то наказан
ный телесно, был так поражен этим, что впал в чахотку и кончил жизнь 
свою в молодости. 

ОГАРЕВ 

В отношении приведенных нами выше фрагментов мы не могли пойти 
дальше предположений и условных допущений. Но в отношении текста 
из главы «Огарев» мы можем опираться на гораздо более веские и убеди
тельные аргументы. 

XVI глава отдельного издания первого тома «Из дальних лет» (в «Русской 
старине» она напечатана как глава XV) содержит живой и выразитель
ный рассказ о гулянье под Новинским и о первом обеде Герцена и Огарева 
в «ресторации». Непосредственно за ним следует рассказ об их прогулках 
на Воробьевы горы и о данной ими клятве. Заканчивается вся эта часть 
главы воспоминанием о том, как десять лет спустя Герцен и его жена 
проездом остановились у Воробьевых гор и пошли на «святое место», 
где «художником-страдальцем» был заложен храм (П., т. I, стр. 259— 
264). 
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В1 отрывке, лишенном каких бы то ни было ссылок на источники и 
переведенном в форму изложения от третьего лица, сохранилась юноше
ская патетика Герцена, его неповторимый стиль. В «Былом и думах» об 
этих эпизодах рассказано по-иному, значительно короче, а о последнем — 
вообще нет ничего. Считать отрывок вольным сочинением Пассек но канве 
«Былого и дум» — невозможно: она для этого не располагала ни детальным 
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АВТОГРАФ ПИСЬМА Т. П . ПАССЕК К ОГАРЕВУ ОТ 19 Н О Я Б Р Я I 
1 Д Е К А Б Р Я 1873 г . С У П О М И Н А Н И Е М О Н А Й Д Е Н Н О Й 

ЕЮ Т Е Т Р А Д И С Р У К О П И С Я М И Г Е Р Ц Е Н А 1830-х гг. 
Пассек сообщает, что печатает эти рукописи в своих записках 

под названием: «Из брошенных листков А. И. Герцена» 
«Пражская коллекция» 

Центральный архив литературы и искусства , Москва 

знанием описываемых сооытий, о которых идет речь, ни ярким литера
турным талантом, печатью которого отмечен весь рассматриваемый отры
вок. Рассказ ведется с необыкновенным изяществом и непринужденностью, 
кисть художника свободно и легко переходит от одной детали картины 
к другой, живо набрасывая беглые, но выразительные образы посетите
лей гулянья под Новинским. Неожиданные сопоставления и антитезы, 
2 Литературное наследство, т. 63 
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остроты и каламбуры, внезапные переходы от иронического нравоопи
сания к лирическим раздумьям — во всем этом нельзя не узнать искро
метный стиль Герцена. Так писать умел только он. 

Все эти наши соображения и наблюдения мы имеем возможность под
крепить дополнительно весьма серьезными доказательствами докумен
тального характера. 

Названные эпизоды входят в состав той главы, которая должна была 
появиться в майской книге «Русской старины» 1875 г., но была полностью 
запрещена цензурой (см. об этом в настоящем томе, стр. 627). От подго
товленного тогда набора этой главы в архиве «Русской старины» сохрани
лись два последовательных корректурных оттиска в сверстанных листах. 

В первой корректуре рассказ о гулянье под Новинским дается со ссыл
кой: «Как сказано в „брошенных листках"». Первый абзац (до двустишия 
«Какое сердце не дрожит...») изложен в форме третьего лица и без кавы
чек. От слов: «Ежели в прозаической жизни...» — и до конца эпизода 
(«...после бифстекса и рябчиков») весь текст взят в кавычки и приведен 
от первого лица (ИРЛИ, ф. 265, оп. 1, №18, л. 192—192 об.). Во второй 
корректуре начальная ссылка на «брошенные листки» снята, кавычки 
перед «Ежели» убраны, изложение ведется от третьего лица. В середине 
рассказа говорится: «Спокон веку любил я Подновинское,— писал дядя 
в хранящихся у меня листках»,— и далее до конца — от первого лица, 
с заключительными кавычками (там же, лл. 201 об.— 202 об.). В журналь
ном тексте кавычки сняты, ссылка на дядю отсутствует, изложение ведется 
от третьего лица. То же в отдельном издании. 

Вслед за рассказом о Подновинском в той же главе у Пассек (в первой 
корректуре) идет абзац, вводящий в новую тему,— Воробьевы горы: 
«Лужники находятся на низменной стороне Москвы-реки, против Воро
бьевых гор, которые колоссальная мысль художника хотела превратить 
в храм божий, а Саша опоэтизировал своей дружбой с Ником» (л. 193). 
Во второй корректуре конец (от слов «а Саша...») снят и заменен много
точием; в «Русской старине» исчезло и оно. В отдельном издании (т. I, 
стр. 261) весь абзац расширен, но упоминание о дружбе Саши и Ника не 
восстановлено. 

После этого вводного абзаца, написанного, очевидно, самой Пассек, 
в первой корректуре открываются кавычки перед словами: «И вот мы 
на вершине горы,— сказано в „брошенных листках 1830-х годов"». Далее 
следует рассказ о клятве на Воробьевых горах, о которой сказано: «...по
клялись всю жизнь посвятить на борьбу с неправдой и пороками...» 
(лл. 193—194 об.). Рассказ о клятве сменяется другими темами: размышле
ния о художнике-страдальце и его храме, воспоминания о посещении вместе 
с женой «святого места» через десять лет. В конце — о дружеской пере
писке с Ником, уехавшим в деревню. 

Во второй корректуре начало эпизода (конец его не сохранился) дано 
так же, как и в первой, осталась форма изложения от первого лица, но 
в кавычки заключен только первый абзац (лл. 202 об. — 203 об.). В «Рус
ской старине» ссылка на «брошенные листки» убрана, кавычки исчезли, 
первое лицо («мы») всюду заменено третьим. В таком виде эпизод перешел 
в отдельное издание (П., т. I, стр. 261—264). При этом в конце его исчезла 
характеристика писем и разговоров обоих друзей, текст приведенных 
в первой корректуре двух записок и заключительная мысль о «кинжаль
ных уверениях в дружбе» (лл. 194 об. — 195). 

Сравнение обоих текстов этого отрывка — в первой журнальпой кор
ректуре и в отдельном издании «Из дальних лет» — дает возможность 
не только доказать, что текст был извлечен из «брошенных листков» Гер
цена: оно позволяет непосредственно проследить, каков был характер 
той обработки, которой Пассек вынуждена была подвергать герценовский 
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текст, чтобы затушевать факт прямого его использования в своей книге. 
При этом легко установить несколько категорий, по которым могут быть 
распределены ее переделки. 

К первой категории мы относим изменения, явно вызванные оглядкой 
на цензуру. Сюда может быть отнесен, например, пропуск слов «усталые 
от Ефимон» (в описании людей, идущих под Новинское встречать весну): 
упоминание в таком контексте великопостной церковной службы, конечно, 
могло быть сочтено цензурой непозволительным. Такого же рода, по на
шему мнению, пропуск строк из описания клятвы на Воробьевых горах: 
«Долго мы не могли насмотреться друг на друга. Казалось, бытие наше 
просветилось. Мы смотрели, на себя, как па апостолов, как па людей, 

ДОМ И. А. Я К О В Л Е В А НА У Г Л У С И В Ц Е В А - В Р А Ж К А И МАЛОГО ВЛАСЬЕВСКОГО 
ПЕРЕУЛКА В МОСКВЕ ( Т Е П Е Р Ь № 2519). З Д Е С Ь Г Е Р Ц Е Н Ж И Л В 1833 —183» гг . ДО 
СВОЕГО А Р Е С Т А И С С Ы Л К И В В Я Т К У И П О З Д Н Е Е В 1846—1847 гг . Д О О Т Ъ Е З Д А 

ЗА Г Р А Н И Ц У 
Фотография, 1930-е гг. 

Литературный музей, Моснва 

избранных богом, обреченных на великое дело, на великие страдания -
С тех пор гора эта нам священна обоим». Особенно показателен в этом 
смысле пример с переделкой социально заостренной, проникнутой отри
цанием крепостничества зарисовкой «доброго мужичка» на празднике: 
«Там вы увидите нашего доброго мужичка, отделенного от враждебного 
ему племени фрачников одной перегородкой; увидите, как он, выпивши 
стаканчик, забыл, что ou нищ, а его барин богат; что он день и ночь рабо
тает, а его барин день и ночь ничего не делает, и с детской простотой 

души хохочет над паясом и обезьяной». В отдельном издании этому соот
ветствует совершенно нейтральный, обезличенный текст: «Там вы увидите, 
как наш добрый мужичок, отделенный перегородкой от посыпанной пе
ском дорожки, выпивши стаканчик вина, с детской простой души хохочет 
над паяцем и обезьяной» (П., т. I, стр. 259). 

Ко второй категории можно отнести случаи замены отдельных слов или 
с целью смягчить резкие выражения (например, пропуск слова «с рожей» 

2* 
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во фразе: «И паяс в белой рубашке, в конической шапке, с рожей, выпач
канной сажей!») или для нивеллировки языка («под визг одной скрипки» — 
вместо герценовского «под скрып одной скрыпки»). 

Третью категорию составляют случаи, в которых трудно распознать 
мотивы их возникновения. Пассек прибегала иногда к пересказу своими 
словами герценовской речи, устраняя тем самым ее живую интонацию 
(например: «Саша велел ямщику остановиться, подал руку жене и вместе 
пошли на святое место»—вместо: «Стой!» — закричал я ямщику, подал 
руку Наташе и пошел на святое место»). Примыкают к этому и примеры 
сокращения, сжатия текста. 

Значительный интерес представляют строки, вводящие в заключитель
ный эпизод отрывка — посещение Воробьевых гор с женой. Непонятное 
с точки зрения маршрута поездки и бессмысленное указание в печатном 
тексте («Саша с женой въезжал в Москву на Можайскую дорогу, огибая 
ее») заменило собою первоначальное: «Мы огибали Москву, выезжая с 
Владимирской дороги на Можайскую». Как известно, Герцен получил от 
губернатора разрешение на поездку в Покровское для свидания с отцом, 
но при этом должен был дать слово не заезжать в Москву, почему ему и 
пришлось сделать объезд вдоль окраин города. В подстрочном примечании 
сохранилась дата эпизода — 23 июля 1838 г., до сих пор остававшаяся 
неизвестной (в канве у Ломке сказано неопределенно: «после 14 июля»— 
X X I I , 214). Из подстрочного примечания явствует также, что эта часть 
текста была написана Герценом дополнительно, •— вероятно, под свежим 
впечатлением пережитого, вскоре, после возвращения во Владимир 
(в августе 1838 г.). Этим легко разрешается возможное недоумение — как 
в главу «Огарев», написанную в январе, могло попасть описание событий, 
происходивших в июле. 

В итоге сказанного мы имеем полное право утверждать, что в первой 
корректуре P.C. в наибольшей полноте сохранился текст Герцена. Исклю
чение, с нашей точки зрения, составляют последние странички (от слов: 
«Возвращаюсь опять к 1829 году»), в которых драгоценные для нас части
цы подлинного текста Герцена вкраплены в довольно бесцветный и краткий 
пересказ; в нем, вероятно, сохранен смысл герценовского повествования, 
но в значительной мере утрачена неповторимая индивидуальность его 
литературного стиля. 

Текст первой корректуры важен для нас не только тем, что он дает 
возможность восстановить в первоначальном виде данный фрагмент из 
главы «Огарев». Он является еще одной убедительной иллюстрацией того, 
что обработка герценовского текста, производившаяся Пассек, хотя и 
нарушала целостность стиля и языка Герцена, но не искажала смысла. 
А самое главное—Пассек не прибегала к произвольным вставкам своего 
собственного текста в текст Герцена. 

Приводим текст из главы «Огарев»: 

Вскоре после рождения Саши наступила Святая неделя, с гулянием 
под Новинским, и он первый раз обедал в ресторации. Денег ему почти 
вовсе не давалось, а когда и давалось, то в таких гомеопатических при
емах, что гомеопатическая диэта производилась по необходимости. Таким 
•образом, на Святой неделе 1830 года, сказано в «брошенных листках», 
на третий день, при свидетельствовании казны, оказалось в ней 20 рублей, 
то есть полуимпериал, а праздничных дней предстояло четыре. Обсудив, 
•он решился (и всегда руководствовался после этими мудрыми правилами 
домашней экономии) прогулять их разом, а с четверга приняться за дело, 
•si toutefois* не будет болеть голова, как в Новый год. Решившись, он 

если только (франц.). 
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претщательно повязал платок с бантом papillonnée*, надел новый сюртук 
и, в первом часу, отправился с бадинкой** в руке, с лорнетом в другой 
и с полуимпериалом в кармане, под Новинское. 

Какое сердце не дрожит, 
Тебя благословляя! *** 

Ежели в прозаической жизни огромной Москвы есть что-нибудь фанта
стического, поэтического, то это ее гулянья, ее Подновипское, ее 1-е мая. 
Люди, усталые от зимы, город, перемерзнувший от стужи, идут под Новин
ское встретить весну; люди, усталые от поста, усталые от Ефимон, идут 
под Новинское встретить праздник. Там гуртом торжествуют Святую не
делю, там все, от князя Дм. Вл. Голицына до нашего дворника Бучкина, 
пирует, веселится, радуется празднику божию и празднику природы. 
Экспромтом построенный город, с кабаком в начале, ресторацией «Яра» 
в конце и комедиями в середине, зовет всех: кого весной, кого барабаном 
и музыкой, кого дорожкой, посыпанной песком. Там вы увидите нашего 
доброго мужичка, отделенного от враждебного ему племени фрачников 
одной перегородкой; увидите, как он, выпивши стаканчик, забыл, что он 
нищ, а его барин богат; что он день и ночь работает, а его барин день и 
ночь ничего не делает, и с детской простотой души хохочет над паясом 
и обезьяной. Там увидите писцов, забывших о существовании канцелярии, 
экзекутора, секретаря — в бархатных галстуках и жилетах, в пантало
нах с лампасами, с шляпой набекрень. Там и щеголи московские— дур
ные издания щеголей парижских, нечто в роде брюссельских контр-
факций; там и beau monde**** в итальянских шляпах и в корсетах madame 
Кё,—бледный, больной, кружевной, блондовый; там люди эполет, аксель
бантов, выпушек и петличек; правительствующий сенат и медико-хирурги
ческая академия. Спокон веку любил я Подновинское. Сначала я видел 
его издали, из карсты, под охраною нянюшек и мамушек; карета останав
ливалась против каждой комедии, где комедианты выходили на балкон. 
Какие наряды, какой язык у этого чудовища в медвежьей шкуре, и паяс 
в белой рубашке, в конической шапке, с рожей, выпачканной сажей! 
О как бы я был счастлив, ежели бы мог заглянуть туда — в балаган; 
я вздыхал и не смел надеяться. Прошли и эти времена, я обхаживал все 
комедии: иТурнье, и Молдуано, и три панорамы, каждая с Ниагарским 
водопадом, с экспедицией Росса и с мадамой у входа. Наконец, ко
медии стали менее занимать. Я уже посещал их не все, а на выбор, две-
три; но страсть к Подновинскому не уменьшалась, и я чуть не плакал, 
когда дождь уменьшал днем или двумя Святую неделю. 

Итак, я с новой тросточкой и с 20 рублями отправился погулять. 
Встретился с Ником и, вместе, посидевши на жердочке, как попугаи, по
шли с ним обедать к «Яру». В первый раз от роду обедать в ресторации — 
равняется первому выезду в собрание шестнадцатилетней барышни, танце
вавшей до того в танц-классах под фортепиано и под скрып одной скрыпки. 
Чтоб показаться настоящим roué*****, я потребовал карту и, блуждая по 
номенклатуре, гораздо менее известной, нежели Вернерова минералогиче
ская, я остановился на oucha au sterled et au champagne и на труфелях, как 
на самом дорогом, и по той же причине потребовал бутылку Иоганнис-
берга, старее самого Меттерниха... Другие товарищи, явившиеся также 
к «Яру», с смирением спросили в 5 р. обед и в 5 р. лафит; наелись досыта, 

* бабочкой (франц.). 
** тросточкой (от франц. «la badine»). 
*** Из стихотворения В.А.Жуковского «Певец во стане русских воинов».—А. Д. 
**** высший свет (франц.). 
***** видавшим виды (франц.). 
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напились досыта. Для нас, бедных, обед кончился не так благодатно. 
Ухи ни я ни Ник не могли в рот взять, а раковиной труфелей не будет 
сыт и бедуин в степи. А между тем оказалось, что не только мои заветные 
20 рублей, но даже и Никовы деньги были истреблены, и потому, закуривши 
натощак сигары, поглядывали мы d 'un œil de convoitise* на соседей, 
облизывавшихся после бифстекса и рябчиков. 

С наступлением весны Иван Алексеевич стал заговаривать о Василь
евском, а пока, чтобы пользоваться прелестной погодой, которая стояла 
в этом году почти каждый день, возил нас в Лужники. Лужники находятся 
на низменной стороне Москвы-реки, против Воробьевых гор, которые ко
лоссальная мысль художника хотела превратить в храм божий, а Саша 
опоэтизировал своей дружбой с Ником. 

И вот мы на вершине горы,— сказано в «брошенных листках 1830-х 
годов».— Бесконечная Москва стлалась и исчезала в неопределенной 
дали, пышно освещенная заходящим солнцем, лучи которого опирались 
на золотые маковки церквей... дивный вид, кто его не знает в Москве? 
Император Павел привел сюда madame Lebrun, чтобы она его сняла. 
Lebrun простояла час, с благоговением сказала: «не смею» и бросила свою 
палитру. Император Александр хотел тут молиться за спасение отечества. 
Раз вечером были мы с Ником на самом месте закладки храма. Солнце са
дилось, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под 
горою. Долго мы стояли молча, глубоко тронутые величественной карти
ной; потом взглянули друг на друга, со слезами бросились друг другу на 
шею и перед природой и солнцем поклялись всю жизнь посвятить на борь
бу с неправдой и пороками... 

Ребячество, ребячество! скажу и я, и прибавлю слова Христа: «О, 
будьте детьми!». 

Прошло несколько лет, мы ушли впереди иначе поняли жизнь; но подни
митесь выше, взгляните на начало, из которого истекала всядетская востор
женность того времени. Неужели вы не видите в них того высокого инстинкта, 
ло которому человек стремится разлить во вселенную дух свой; неужели 
не видите всемогущей, всепоглощающей любви, связующей людей и че
ловечество? И какая откровенность! Какое бескорыстие во всех мечтах! 
Благословляю их. Долго мы не могли насмотреться друг на друга. Каза
лось, бытие наше просветилось. Мы смотрели на себя, как на апостолов, 
как на людей, избранных богом, обреченных на великое дело, на вели
кие страдания. С тех пор гора эта нам священна обоим. Сколько раз после 
того всходили мы на нее и примеривали, так ли, впору ли нашей душе и 
вид, и гора. Сколько раз ходили мы туда, чтобы смыть с души наседавшую 
на нее пыль, и возвращались чистыми. 

Еще раз Воробьевы горы — через 10 лет**. 
Мы огибали Москву, выезжая с Владимирской дороги на Можайскую. 

Весьма немногие знают этот лабиринтпроселочных дорог, пересекающихся, 
узеньких, грязных, которые окружают Москву. Дождь из проливного 
превратился в осенний, похожий на мокрое облако. Глубоко врезывались 
колеса в глинистую почву. Город был в версте или — много — в двух, 
но его почти не было видно из-за тумана; несколько зданий неопределенно 
пробивались из-за влажной завесы, большею частью старые знакомые, 
родные, давно невиданные... Сердце билось, глядяна них... Симонов мона
стырь, где я так часто бродил между надгробными памятниками; Крутиц
кие казармы, Донской монастырь, густые массы Нескучного сада, 

* с вожделением (франц.). 
** Уже давно была написана торжественная прогулка на Воробьевы горы, когда 

•я опять увидался с ними. Это было 23 июня 1838 года. Господи! сколько прожито в эти 
десять лет. Пусть последнее свидание с ними станет рядом с первым.—Примеч. 
Герцена. 
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Девичий монастырь и Лужники— нижняя ступенька Воробьевых гор. . . 
Шагом въезжали мы по совершенно непроезжаемой дороге в гору. Я не 
узнал ее, потому что никогда не подъезжал с этой стороны. Колокольня 
Девичьего монастыря указала, что это именно Воробьевы горы. Их я не 
мог, не должен был миновать, проехать подле, не посетивши места за
кладки двух храмов, храма во имя Спасителя и храма во имя любви, 
которую проповедовал Спаситель. 

«Стой!»— закричал я ямщику, подал руку Наташе и пошел на святое 
место. 

Дождь не унимался, мы скользили по глине; ветер дул прямо в лицо. 
Чувство, наполнявшее мою душу, было то, с которым мы приближаемся 
к могиле друга, к единственному, осязаемому, видимому знаку прошедшей 
жизни, некогда близкой вам. Вот тропинка, по которой так часто всхо
дили мы; вот Москва-река, опоясавшая гору, она тогда отделяла нас от 
толпы; она была нашим Гангесом, очищающим нас перед восходом на 
гору. Наше посещение носило печать чего-то литургического, важно-
таинственного и священного. 

— Тут, бывало, стояли мы, — сказал я Наташе и снял с благогове
нием шляпу. 

Лет пять не видал я горы. В эти пять лет видел я один раз мельком, 
на минуту, друга, и теперь явился один. Ник, где же ты? зачем тебя здесь 
нет! Какую радостную слезу пролил бы ты. Я вспомнил наши клятвы, 
я исповедовался на этом месте, где они были произнесены полуребяче
скими устами. Нет, не изменился я, ни самое счастье не изменило меня. 
Я только пошел дальше, поднялся в более обширную сферу духа; но 
любовь не иссякла, но частная жизнь не затмила универсальной. Многие 
мечты погибли, но я с ними не схоронил всех надежд своих. 

Но как переменилась гора! Где то торжественное солнце, тот город-
исполин, то ликование света, воздуха, растений? где каменный ковчег, 
в котором хранились зародыши храма? где место, благословенное царем 
благословенным, художником и народом,— место обета? Разбросанные 
камни лежали около ямы; дождь сеялся и ветер уродовал форму деревьев, 
которые едва могли стоять. Тяжелое чувство грусти теснилось в грудь от 
могильного вида и всплывало над восторгом. Я вспомнил художника-стра
дальца: на мою грудь склонял он, вдохновенный, главу свою, убеленную 
не летами, а горестями; из его уст слышал я его дивную жизнь, в которой 
сочетались апофеоза художника с анафемой. И ему представились образы 
из этой поэмы, так живо и так ясно. Вот тот юноша с голубыми глазами, 
стоит рядом с ним и, вдохновенный творческою властию призвания, 
говорит: «Да будет он тут». Еще он безвестный, еще царь не знает его; 
но он знает себя, он утвердил уже свой проект тем чувством: «добр бо есть», 
которым господь сопровождает свое творение. Для его храм совершен, 
он в этом уверен, как в своем существовании... Вот он высится перед ним, 
торжественный, крестообразный, увенчанный ротондой... Юноша видит 
свой храм, более того, он сам превращается в него. Его череп раздвинулся 
в гигантский купол колоссальной мыслью; иконы, статуи — это его фанта
зия; эти звуки меди — его песнь, песнь призыва и линкования; эти колон
нады — его объятия; в этих капителях, барельефах и фресках — его 
плоть, его душа, тайна его бытия,— тайна, которую он сам иначе понять 
не мог, как выводя ее из целой горы, написав мрамором, гранитом и по
ставив в виду целого города. 

Но вот идет царь великого народа смиренно богу отдать победу; тихо 
восходит он по излучистой тропинке, за ним его православный народ. 
Развеваются хоругви, раздаются псалмы; народ, рукою царя, идет поло
жить первый камень будущего храма. Кто встречает царя? Юноша. Но 
уже не безвестный, уже славный и превознесенный. Он стоит светлый, 
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радостный и кладет второй камень и с трепетом и молитвою приступает 
к таинству создания. Счастлив юноша, в тебе узнали того, кого ты проявил 
в себе, и склонились перед тобой. Ты жил для того, чтобы прославить его 
храмом, и тебя славят, ты — храм его. 

Потом я перенесся в дальний край. Нужды материальные давят худож
ника. Он унижен, сослан, очернен, обременен большим семейством, он 
беден; сын его души, его храм, убит во чреве матери, а на рождение его-
употребил он все силы свои... Живо представился он ему в своем заклю
чении. Художник доселе живет в своем великом чертеже, в своем храме. 
Храм — это его объективы, его теодицея, исполнение всех мечтаний, вы
ражение всех фантазий, ответ на все вопросы и... и он существует,— что 
за дело, на чертеже или в художнике. Он отделывает его части,— здесь 
прибавляет удар резца, там барельеф. Вспомнились мне его беседы: везде 
являлся он тем сильным, великим, который сознавал себя достойным со
здателем; вспомнил его детскую доверчивость, его гордость артиста, све
жесть, юность чувства. Бедный страдалец! Несчастный? нет он не несча
стен... одна толпа несчастна от внешнего. Силен человек, когда он ото
рвется от душных низких забот полуживотной жизни и поднимется в об
ласть духа. Он не может быть в ней несчастлив. Тяжелая грусть отлетела, 
просветлел взор мой, и я радостно оставил горы. 

Возвращаюсь опять к 1829 году. После их прогулки с Ником, они сде
лались неразлучны. Светлые дни юношеских мечтаний, светлые дни сим
патии! Они чертили колоссальные планы, они верили в исполнение их 
со всей восторженностью первой любви, они много занимались, готовя 
себя для апостольства. Они были счастливы, а недели и месяцы летели.. 
Иногда Ник уезжал в деревню или на дачу, тогда они беспрестанно пере
писывались. «Жаль, что эти письма не сохранились,— говорит Саша.— 
Любопытно бы было их сравнить с теми письмами, которые я писал к Те-
мире в 1825 и в 1827 году. Любопытно бы было взглянуть, как росла душа, 
как и что изменилось в ней; взвесить в тех и других долю ребенка и долю 
будущего человека, постепенное исчезновение одной доли и постепенное 
возрастание другой». Письма их и разговоры были наполнены политиче
скими идеями, пророчествами, выписками из читанного, дружбою 
и ребяческими выходками. Помню, как он, побеждая большие затрудне
ния, посылал своего камердинера в Кунцево с записками следующего-
содержания: 

«Друг! в нескольких выражениях твоего письма видно самолюбие, 
даже больше — жажда власти, остерегись! О, неужели я, как Макс, 
должен буду, любя тебя, тебя покинуть — и ты разлюбишь меня, твоего» 
Рафаила» etc. 

А он отвечал: 
«Агатон! будь ты не Максом, а самимВеррино, ежели я сделаюсь Фиеско, 

и я благословляю кинжал, который лишит меня жизни, Да твоею pyKoir 
буду я наказан» etc. 

Это не были подысканные фразы, натяжки; нет, они преоткровенно 
писали друг другу такие кинжальные уверения в дружбе. 

Никогда ни разногласия, ни спора не было между ними, и при всем 
этом их характеры были совершенно не сходны, даже противоположны. 
Ник — флегматический по сложению, без энергии по наружности, но 
глубоко чувствующий в душе, нежно-чувствительный, поэтический, вечно 
был задумчив, говорил мало, двигался еще меньше; от тех мост, от которых 
Саша приходил в шумный восторг, он молча отирал слезы. Впоследствии 
один очень умный человек, странно выражавшийся, сказал про них: «Гер
цен — это вечно деятельный европеец, живущий экспансивной жизнью; 
он принимает идеи, чтобы, уяснив, развив их, разбрасывать. Огарев— 
это квиетическая Азия, в душе которой почила глубокая мысль, еще не 
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ясная ей самой». Много истины под кудрявой фразой Морошкина. И так 
они, видимо, разнились характерами. Высшее тождество душ равняло 
их. Противоположности в характере еще больше сближали. Они только 
вместе выражали полное. Ника — фантазия, глубокое чувство религи
озности и поэзия; Саши — мысль, деятельность и практичность. Разде
лите их, и каждый потеряет долю души, существенную и необходимую. 

«УНИВЕРСИТЕТ» 

Первая тетрадь повести «О себе», посланная с Кетчером в марте 
1838 г. из Владимира в Москву, заканчивалась главами «Деревня» и 
«Пропилеи». Некоторое представление об их содержании дает глава вто
рая «Записок одного молодого человека»—«Юность». Заключительные 
ее страницы рассказывают о впечатлениях, вынесенных Герценом летом, 
накануне поступления вуниверситет (то есть в 1829 г.), от жизни в деревне: 
«...В деревне я сделал знакомство, достойное сделанного в Москве,— 
я в первый раз после ребячества явился лицом к лицу с природой, и ее выра
зительные черты сделались понятны для меня» (изд. АН, т. I, 1954, 
стр. 282). Заканчивается глава кратким рассказом о возвращении глубокой 
осенью в Москву: «Так доехал я чрез Драгомиловский мост до окончания 
первой части моей юности. Отсюда начинается новая жизнь, жизнь аудито
рии, жизнь студента; отселе не пустынные четыре стены родительского дома, 
а семья трехсотголовая, шумная и неугомонная...» (там же, стр. 283). 
Первая же часть этой главы посвящена лирическим размышлениям «о свет
лых днях юношеских мечтаний», протекавших под знаком пламенного 
увлечения Шиллером, тема которого здесь главенствует. Если мы вспом
ним, что в письме к невесте от 19 января 1838 г. Герцен объяснил загла
вие «Пропилеи»: «У меня так названо вступление в юношество» — и при 
этом добавлял: «Ты увидишь из „Пропилеи", что был для меня Шиллер» 
(II, 27—28), — то мы должны придти к выводу, что эта часть главы «За
писок» восходит к «Пропилеям» повести «О себе». 

В книге Пассек за рассмотренной выше главой, посвященной истории 
дружбы с Ником и клятвы на Воробьевых горах, следует глава XVII 
«Васильевское», в которой рассказывается о лете 1829 г., проведенном ею 
с Сашей в деревне (П., т. I, стр. 270—282). Бытовые эпизоды в этой главе 
(сборы, день отъезда, обед в Перхушкове, описание дома в Васильевском, 
посещение Д. П. Голохвастова в Покровском и др.) переплетаются с ли
рическими эпизодами — чтение «Философских писем» Шиллера, радость, 
пережитая во время утреннего катанья с Сашей на лодке, светлое впечат
ление от одной из прогулок в предзакатные часы. В этой главе, написанной 
очень живо, богатой описательными и жанровыми деталями, насыщенной 
глубоким лиризмом, чувствуются местами отблески герценовского стиля. 
Можно думать, что и при работе над ней Пассек обращалась к подлин
ному тексту Герцена. Но она не сделала никаких указаний или намеков 
на заимствованный характер каких-либо эпизодов этой главы. Ни руко
пись, ни корректура, в которых можно было бы надеяться найти такие 
указания, не сохранились. Ввиду сказанного мы воздерживаемся от вклю
чения каких-либо частей главы «Васильевское» в «реконструируемый» 
текст повести «О себе». 

По порядку описываемых событий вторая часть повести «О себе» должна 
была открываться главой VII «Студент». Но эта глава давалась Герцену 
трудней, и он приступил к ней несколько позднее,когда уже были написаны 
V1I1 и IX главы. 21 марта 1838 г. он писал Н. А. Захарьиной: «Теперь 
еще написаны VIII глава „Ландыш", IX глава „AVSC^KT)" <...> начал, было, 
VII „Студент", но вяло. А теми доволен» (II, 132). Спустя десять дней, 
1 апреля, Герцен извещал свою невесту: «Ну, вот и переписана тетрадь 
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-„Осебе", и кончена почти, не достает двух отделений: „Университет" 
и „Молодежь". Но этих я не могу теперь писать, для этого мне надо быть 
очень спокойну и ве'селу, чтоб игривое воспоминание беззаботных лет 
всплыло...» (II, 147). Герцен имел в виду здесь те тревоги и волнения, 
которые были связаны с подготовкой и осуществлением плана женитьбы 
на II. А. Захарьиной. «Два месяца <то есть март и апрель.—А. Д.} прошли 
в беспрерывных хлопотах», — писал он в «Былом и думах» (XII , 462). 
9 мая Наталья Александровна была освобождена из плена у княгини 
Хованской, и оба они уехали во Владимир. Переписка между ними, 
которая до последнего времени являлась единственным источником, 

СИМОНОВ МОНАСТЫРЬ 
Рисунок К. И. Рабуса, 1843 г. 

Третьяковская галерея, Москва 

«отразившим процесс работы над повестью «О себе», естественно, прекра
тилась. Исследователи творчества Герцена обычно считали на этом осно
вании, что работа над повестью «О себе» после марта не возобновля
лась (см., например, названную выше книгу В. А. Путинцева, стр. 27). 
Между тем, трудно предположить, чтобы Герцен не вернулся к окончанию 
своей повести после того, как в его жизни наступила новая, радостная 
и спокойная полоса. 

Новые данные по этому вопросу, полностью подтверждающие наше 
предположение, содержатся в недавно поступивших в распоряжение 
«Литературного наследства» из США письмах Герцена к его московским 
.друзьям Астраковым (публикуются Е. Л. Рудницкой в томе 64 «Лит. 
наследства»). 

В мае 1838 г. Герцен писал Н. И. Астракову: «Пришли с ним (Сазо
новым.— А. Д.} все писанное, оставшееся от Наташи, и главное: „О себе". 
Я теперь долго писать не буду, грешно; но зато какую я силу наберу 
в моем счастье, тут-то я окрепну...» И в последующие месяцы Герцен 
неоднократно повторяет свою просьбу, обращенную то к Астраковым, 
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то к Кетчеру, подчеркивая каждый раз, что ему важнее всего получить 
«писанную книгу», то есть рукопись «О себе». До конца года бумаги так 
и не были отосланы во Владимир. 31 декабря 1838 г. Герцен, потерявший 
надежду на возможность воспользоваться услугой Сазонова, писал 
Астракову: «Буде увидишься с Кетчером, скажи ему, что скоро будет 
оказия, по которой он может мне переслать все, что хочет, да книгу мою 
писанную, ежели и не хочет, пусть отдаст Егору Ивановичу». 

Долгожданные бумаги были, очевидно, в ближайшие дни доставлены 
во Владимир. И тотчас же вслед за этим возобновилась творческая ра 
бота Герцена, прерванная событиями, связанными с его женитьбой. 
Уже 14 января 1839 г. он сообщал Астракову: «Первая часть „Лици-
ния" готова, я опять принялся за свою биографию и довольно удачно,, 
написал „Университет" и „Холера". Теперь пишу „Вятка". Смертельно-
хочется печататься — или уже подождать освобождения?» 

Этим сообщением впервые со всей определенностью устанавливается 
факт, что Герцен в 1839 г. продолжал работу над повестью «О себе» и 
что в изложении своей ранней автобиографии он ввел тему ссылки, рас
ширив таким образом ее хронологические рамки, им самим прежде опре
деленные. Кроме того, перечень глав повести «О себе», известный нам на 
писем Герцена к Н. А. Захарьиной, теперь пополняется еще двумя, 
названиями: «Холера» и «Вятка». 

Каково же соотношение этих новых глав с ранее известными? Напи
санные в январе 1839 г. главы «Университет» и «Холера» заменили собою,, 
очевидно, фигурировавшую в ранних письмах главу «Студент», кото
рая писалась «вяло» и потому не была своевременно завершена. Но при 
этом неясной остается судьба главы «Молодежь», которая совсем не упо
минается в цитированном выше письме к Астракову. Возможно, что 
главы «Университет» и «Холера» вобрали в себя материал и этой главы, 
но не исключено, что глава «Молодежь», после выделения из нее темы 
«холеры», все же сохранила свое самостоятельное место, но была напи
сана после 14 января 1839 г. 

Трудность окончательного решения этого вопроса увеличивается 
в связи с тем, что мы не знаем, как в первоначальном замысле Герцена 
материал его воспоминаний о студенческих годах распределялся между 
главами «Университет» и «Молодежь». Мы можем только предположи
тельно думать, что к главе «Молодежь» могли быть отнесены воспоми
нания об идейных исканиях и общественных настроениях Герцена и его 
друзей — то есть о той части их жизни, которая проходила за стенами 
университетских аудиторий. Если принять эти соображения, то с гла
вой «Молодежь» нужно связать только давно уже признанный герце-
новским рассказ о «студенческой оргии» и о «соборной поездке» в Архан
гельское. Все же остальные фрагменты, выявленные нами в воспомина
ниях Пассек и относящиеся к университетским годам, естественно укла
дываются в рамки глав «Университет» — от момента поступления и до 
окончания,— и «Холера». 

Интересующий нас материал мы сразу же обнаруживаем в главе XVII I 
«Университет» (характерно это прямое заимствование герценовского за
главия). Она следует непосредственно за двумя уже рассмотренными нами 
главами и как бы является их продолжением. В этом мы видим еще один 
аргумент, подкрепляющий наши наблюдения: принявшись за включение 
в текст «брошенных листков», Пассек, естественно, продолжала эту часть 
своей работы без перерыва, пока основной материал герценовской рукописи 
не был ею исчерпан. 

Глава «Университет» открывается у Пассек сжатым рассказом о посту
плении Саши в университет и о первом посещении лекций в сопровож
дении Зонненберга и камердинера Петра Федоровича. Ни в чем не проти-
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шореча изложению этого эпизода в «Былом и думах», Пассек дает ряд от
сутствующих там детальных живых зарисовок образа самого Герцена, 
глаза которого «горели радостью освобождения пленника», Зонненберга, 
«проникнутого достоинством ментора», Петра Федоровича, который «пере
дружился со всеми университетскими солдатами» и «знал, по каким дням 
какие лекции читаются». Естественно предположить, что в этих наброс
ках в изложение Пассек вмонтированы отдельные элементы из воспомина
ний Герцена о его вступлении в университет. Но дальше она уже более 
открыто прибегает к рассказу Герцена: «Однажды Саша, будучи уже жена
тым на Наташе, при мне вместе с Вадимом Пассеком вспоминал о временах 
их студенческой жизни». После этого идет несколько строк, заключенных 
в кавычки,— общая оценка этой жизни. Далее — наталкивающая на 
лродолжение рассказа просьба Наташи и, снова в кавычках, слова Саши 
о том, как трудно оживить в рассказе эту жизнь. Ниже, частью в кавыч
ках, частью без них, приводится остроумная реплика Саши по поводу 
портного, украсившего своей вывеской окно комнаты, которую когда-то 
.занимал Ник, подробные характеристики профессоров, рассказ о малов-
ской истории, об аресте, ночных пирушках в карцере. После заключи
тельного эпизода — чтение Сашей лекции в присутствии Гумбольдта и 
Уварова — у Пасгек идет строка точек — ее можно истолковать как 
сигнал перехода от герценовского текста к собственному изложению, ко
торым и заканчивается глава (кстати, данный ею в этом окончании 
перечень ученых обществ при университете в журнальном тексте главы 
отсутствовал — еще одно подтверждение, что этот привесок к Герцену 
•отношения не имеет). 

Принадлежность Герцену большей части главы «Университет» кажется 
нам несомненной. Иначе пришлось бы предположить, что Пассек через 
сорок с лишним лет сохранила в своей памяти точные и конкретные ха
рактеристики профессоров, детали маловской истории, когда-то слышан
ные ею от Герцена. Этот малоправдоподобный вариант, естественно, от-
дадает, и тогда остается сделать вывод, что единственным источником для 
данной главы могли быть только воспоминания, записанные самим Гер
ценом. В печатных мемуарах Герцена это время или не освещено («За
писки одного молодого человека») или описано иначе («Былое и думы»), 
•чем в книге Пассек. Следовательно, перед нами текст из тех же «бро
шенных листков». Стоит отметить, что цензор, читавший в сентябре 
1875 г. рукопись нескольких глав записок Пассек, куда входил и рассмат
риваемый нами сейчас материал, не сомневался в принадлежности его 
Герцену. В своем докладе С.-Петербургскому цензурному комитету он 
писал: «...Главное лицо в этих воспоминаниях, вокруг которого сгруппи
рованы все события и которое придает особый интерес рассказу, есть то
варищ молодости г-жи Пассек, сын ее дяди — Александр. Из его писем 
и заброшенных им листов приводятся целые выписки, напр., о холерном 
годе в Москве и о Московском университете в начале 30-х годов» (ЦГИАЛ, 
•ф. 777, оп. 3, 1875 г., ед. хр. 49, л. 3). 

< 1 > 

Однажды Саша, будучи уже женатым на Наташе, при мне вместе с 
Вадимом Пассеком вспоминал о временах их студенческой жизни. «Жизнь 
•эта, — говорил один из них, — оставила у нас память одного продол
жительного пира дружбы, пира идей, пира науки и мечтаний, непрерыв
ного, торжественного, иногда бурного, иногда мрачного, разгульного, 
но никогда порочного». Наташа попросила их сделать нам полный очерк 
того периода их жизни. Саша отвечал, «что оживить это прошедшее время, 
сделать вполне понятным в рассказе, невозможно; чтобы вспомнить все 



30 «О СЕБЕ» 

мечты, все увлечения,— продолжал он, — надобно очень многого не зна1ь, 
очень многого не испытать, надобно перезабыть бездну фактов, стереть 
с души бездну пыли, соскоблить пятна, заживить рубцы, осветить весь 
мир алым светом востока, всем предметам дать положительные тени, утрен
нюю свежесть и разительную новость. Мало того, надобно, чтобы друзья 
юности собрались вместе в той же комнате, обитой красными обоями, 
с золотыми полосками, перед тем же мраморным камином и в том же дыму 
от трубок». 

— Да,— заметил Вадим,— никто из нас не забудет этой заветной: 
комнатки. Когда, возвратясь в Москву, я ехал мимо того дома, в котором-
она находится, то был грустно поражен, увидавши вывеску портного над. 
ее окном, а на вывеске красовались ножницы с раскрытым ртом, зовущие 
проходящих снять мерку. Мне было смертельно жаль и досадна эта про
фанация храма юности. 

— Я уверен, — шутя сказал Саша,— что если существуют духовные 
миазмы, то этот портной шьет мечтательные фраки, энциклопедические 
жилеты и фантастические сюртуки; уверен, что его работники мечтают 
сделаться великими портными и пересоздать фасоны; уверен, что он сам 
«ein bügeleisener Held»*, но не пойду к нему заказывать платья, чтобы: 
не увидать утюга на месте бюстика Наполеона и мерки на месте Фауста,, 
чтобы не увидать его самого на месте Ника. 

Воспоминая и перебирая эпоху студенческой жизни, они сделали 
из нее тот вывод, что все это прошедшее группируется около двух начал,, 
составляющих сущность тогдашней жизни. Начала эти — наука и сим
патия, остальное — обстановка, рамки, полувнешнее, полупостороннее. 

В величественном храме науки индивидуальность Саши не могла про
явиться ни особенно резко, ни особенно самобытно; он тут был учеником,— 
положим, хорошим учеником, но все-таки учеником. Зато товарищество 
представляло ему самое многостороннее поприще выразить все изгибы 
тогдашней души; тут была жизнь, совершенно свойственная и его нраву, 
и его фантазиям, и его убеждениям. В университете он встретил, и не мог 
не встретить, между попутчиками, плывшими, как и он, по морю челове
ческого ведения, людей, близких душе. Он страстно бросился в их объ
ятия, и они страстно открыли их ему. 

— На нашем факультете, — говорил нам Саша,— царил почти такой 
же беспорядок, как и в моем домашнем воспитании. Физико-математиче
ский факультет распадался по своему составу на два различные, вместо 
соединенные, отделения. Обе отрасли преподавались не полно; но так как 
математические науки шли лучше, то большая часть студентов зани
малась исключительно математикой, значительно умножая собою число 
занимающихся ею действительно по призванию. Первым •— математика 
ничего не принесла,— заметил он,-— кроме учительского звания по окон
чании курса; строгая метода ее может сделать пользу только хорошо ор
ганизованной голове; посредственные люди не сумеют перенести этой ме
тоды в другие области ведения; для них мощные средства анализа и син
теза, геометрии и алгебры совершенно бесполезны. 

— Кто были у вас и считались лучшими профессорами математики?— 
спросила Сашу его жена. 

— Профессор Щепкин, читавший дифференциальные и интегральные 
счисления, был не без достоинств; он имел хороший дар изложения, в чем 
состоял недостаток у весьма знающего профессора Перевощикова. Жаль 
только, что это был человек, мало следивший за движением науки. Высшую 
алгебру читал Ив. Ив. Давыдов, философ, филолог, историк, критик, ла
тинист, эллинист и математик; в математике, к несчастию, мудрено отде-

* «утюжный герой» (нем.). 
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лываться кудрявыми фразами, алгебра неумолима. Преподавание физи
ческих наук представляло разнохарактерный дивертисмент. 

Во главе профессоров природоведения стоял в то время Михаил Гри
горьевич Павлов, человек, от природы одаренный сильной логикой и убе
дительною речью. Он своим преподаванием начал новую эпоху в жизни 
университета. В Германии Павлов сроднился с натур-философией, с много
объемлющими взглядами на науку и в особенности с ее динамической физи
кой. Он открыл студентам сокровищницу германского мышления и напра
вил их ум на несравненно высший способ исследования и познания при
роды, нежели тот, которым они могли почерпнуть что-нибудь в науке 
из преподавания до Павлова; но, что еще важнее, Павлов своей методой 
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навел на самую философию. Вследствие этого многие принялись за Шеллин
га и за Окена, и с тех пор московское юношество стало все больше и больше 
заниматься философией, заниматься отчетливо и успешно. Павлову при
надлежит честь начала и споспешествования развитию философии в Мо
сковском университете. 

Когда Саша вступил в университет, Павлов был в полном блеске своей 
славы. Польза его лекций была существенная, воззрение натур-философии 
уяснялось, взгляд становился шире, мышление привыкало к логической 
форме, методу Павлова стали применять к другим отраслям естествознания, 
они оживились, сочленились в одно целое, органическое, лишась своего 
странно-разбросанного характера, в котором являлись у атомистов. 

— Павлову вторил,— продолжал Саша,— один Максимович, читав
ший органографию растений, остальные профессора естественных наук 
с ожесточением пользовались каждым случаем сострить над натур-филосо
фией и бросить смешное на преподавание физики.С своей стороны и Павлов 
не оставался в долгу и платил им с процентами и рекамбиями. Таким 



32 «О СЕБЕ» 

образом преподавание на физико-математическом отделении было чисто 
полемическое. На эти полемические лекции студенты стекались со всех 
отделений. Разумеется, я ратовал под знаменами «idealistische Lehre»* 
и резался с нападавшими профессорами. 

К числу профессоров, нападавших на Павлова, принадлежал и Фишер-
фон-Валъдгейм, известный своей ученостью всей Европе. Профессора Мо
сковского университета начала 1830-х годов представляли два стана: один— 
из немцев, другой — из не-немцев. В числе первых были люди ученые и 
кроме Фишера — Лодер, Гильдебрандт и, пожалуй, Гейм. Они отлича
лись незнанием русского языка и нежеланием его знать, равнодушием 
к студентам, духом западного клиентизма, ремесленничества, неумерен
ным курением сигар и множеством крестов, которых никогда с себя не 
снимали. 

Вскоре Саша занял первое место в аудитории по естественным наукам 
и последнее в обществе естествоиспытателей, где считался élève de la so
ciété**. Мало-помалу он сделался студентом с весом и шагнул в высшую 
аристократию аудитории. Занявши место на вершине зеленых талантов 
и разделяя его с весьма немногими, он, еще отчасти ребенок, видел в этом 
сбывающиеся мечты о славе, как вдруг одно обстоятельство поставило 
его еще выше. 

Для того, чтобы рассказать это обстоятельство, надобно, вздохнувши, 
признаться, что в то время некоторые из студентов держали себя с таким 
недостатком самодостоинства относительно профессоров, что некоторые 
профессора позволяли себе бранить целую аудиторию самыми дерзкими 
выражениями. Наступала пора окончить этого рода неприятности. 

Лета 1832-го, весной, студенты политического отделения, долго пере
нося грубости одного из профессоров, решились публично показать ему 
свое неудовольствие: при первой дерзости освистать его и выгнать из ауди
тории. 

Приготовивши такой детский праздник, они кликнули клич в разные 
факультеты. Само собой разумеется, на зов все явились и не остались 
праздными зрителями. Детский праздник был весел до бесконечности. 
Профессор, по привычке, не замедлил сказать дерзость, и его изгнали не 
только из аудитории, но и с университетского двора. 

Когда же это событие дошло до сведения императора Николая Пав
ловича, он приказал этому профессору оставить университет. 

На другой день вышеупомянутого детского праздника, в дом к Ивану 
Алексеевичу явился, не совсем в трезвом виде, университетский солдат 
(Саша уверял, что университетские солдаты никогда не бывают трезвы, 
оттого, что чад юных мечтателей переходит в их головы); он принес Саше 
записку от ректора, с приглашением явиться к нему в пять часов после 
обеда. Саша был уверен, что ректор приглашает его не за тем, чтобы сви
стать и топать, и потому il se hâtait lentement***; однако, не теряя бод
рости, отправился, нарочно опоздавши часом. 

Возвратись домой, Саша прежде всего описал нам наружность ректора. 
«Вид его,— говорил он,— до того теократически назидателен, что один 
студент из семинаристов, пришедши к нему за табелью, подошел под 
благословение и постоянно называл его „ваше преподобие, отец ректор"». 
Потом рассказал, что ректор начал беседу с ним выговором, продолжав
шимся добрых полчаса, сказанным,— добавил он шутливо,— очень дур
ным слогом, тем самым, которым написана его физика. Затем следовал 
фирман — написать, что происходило на шумной лекции, что делал он 

* «идеалистического учения» (нем.). 
** воспитанником общества (франц.). 
*** медленно поспешал (франц.). 
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и что делали другие, и что, вероятно для поощрения, ректор заключил 
речь ^тем, что никак не теряет надежды, что Сашу и подобных ему карбо
нарий, пользуясь сей верной оказией, отдадут в солдаты. Имея такую 
перспективу, ежели не блестящую обстоятельствами, то блестящую пу
говицами, он счел за благо от всего отпереться, сказав, что на лекции 
был, желая употребить па пользу свободный час, что шум слышал, но 

З О Л О Т Ы Е ВОРОТА ВО В Л А Д И М И Р Е . СКВОЗЬ ВОРОТА В И Д Е Н ДОМ 
( П Е Р В Ы Й СПРАВА), В К О Т О Р О М В 1838 — 1839 гг . Ж И Л Г Е Р Ц Е Н 

Р а с к р а ш е н н а я литография, 1850-е гг. 
Владимирский краеведческий музей 

кто, как, для чего шумел — знать не знает. Ректор взбесился,— гово
рил Саша,— разругал девчонку, подававшую в это время чай, и велел 
ему явиться на другой день в совет. 

В совет явилось подсудимых четверо, Саша пятый. На допросе ничего 
не узнали и поохали к попечителю; там, обсудивши, решили всех пятерых 
досадить на неделю в карцер, на хлеб и на воду. 

В семействе Саши все были встревожены и на следующий день с вол
нением ожидали его возвращения с лекции, но вместо его явился экипаж 
3 Литературное наследство, т. 63 
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с одним Петром Федоровичем. Он подал Ивану Алексеевичу записку от 
Саши, в которой тот извещал, что его посадили в карцер на неделю. 

Вслед за Петром Федоровичем приехал Ник и сообщил подробности 
ареста. 

— Сапта,— говорил он,— спокойно явился в аудиторию и встречен 
был товарищами с громким приветом. Среди лекции пришел за ним в ауди
торию унтер-офицер; толпа студентов, в том числе и он, Ник, встала с ла
вок, окружила его и триумфально проводила до карцера — род подвала 
в нижней части университета. Вход к ним,— добавил Ник,— запрещен, 
и потому товарищи в продолжение дня ограничиваются только тем, что 
подходят к решетчатому окну карцера. 

При этом известии всеобщая тревога за Сашу перешла в огорчение, 
досаду на него и беспокойство за его здоровье. Отправлены были записки 
к Сенатору и Дмитрию Павловичу с приглашением немедленно приехать. 
По прибытии их составился родственный совет, что предпринять для 
скорейшего освобождения из подвала,— вероятно, сырого и нечистого,— 
слабого здоровьем Шушки. Решено было, чтобы Сенатор и Дмитрий Пав
лович обратились к влиятельным лицам и объяснили, как это событие рас
строило старого, немощного отца Саши, и что неделя в подвале на хлебе 
и воде должна сильно повредить слабому здоровью молодого человека. 
Ходатайство было успешно, приказано было Сашу освободить после 
трехдневного заключения. По прошествии этого срока Саше объявлено 
было, что он свободен; вместе с тем Петр Федорович, ежедневно являвший
ся к окну карцера узнавать, все ли обстоит благополучно, принес ему из 
дома записку Ивана Алексеевича, в которой сообщалось, что за ним от
правляется экипаж. Саша этим оскорбился, ко всеобщему неудовольствию 
домашних от своего преждевременного освобождения отказался и прислан
ные за ним дрожки отправил обратно домой, с запиской, что он не желает 
воспользоваться тем, чего лишены товарищи его по заключению. 

— Сидите себе, пожалуй, если есть охота,— сказал ему ректор на его 
отказ и оставил его досидеть неделю. Саша понимал, какую глорию* 
разольет на него это семидневное заключение, и потому, оставляя мысль 
о будущих репримандах, с самоотвержением оставался в подвале. 

Когда он появился домой, нельзя сказать, чтобы его приняли с восхи
щением, несмотря на то, что он предстал цветущий здоровьем, улыбаю
щийся. 

По выслушании продолжительной нотации и реприманд на половине 
отца, Саша спустился вниз на половину матери и там рассказал нам 
до подробности, как провел время в карцере; из его рассказа мы узнали, 
что он не был лишен ни приятного общества, ни хорошего продо
вольствия. 

— Как только наступала ночь,— рассказывал он,— Ник и еще чет
веро товарищей, с помощью четвертаков и полтинников, являлись к нам; 
у кого в кармане ликер aux quatre fruits**, y кого паштет, у кого рябчики, 
у кого под шинелью бутылка клико. Разумеется, мы встречали с востор
гом и друзей, и их съестные знаки дружбы. Свечей зажигать нам не поз
волялось. Опрокинувши стулья, мы делали около них юрту из шинелей, 
высекали огонь, зажигали принесенную свечу и ставили ее под стул 
таким образом, чтобы из окон нельзя было ее видеть, потом ложились 
на каменный пол, и начинался пир до позднего вечера, тут, кажется, и 
засыпали, а ночью опять праздник. И так — все семь дней. 

К числу замечательных событий в продолжение пребывания Саши 
в университете принадлежит посещение Московского университета Гум-

* славу (лат. «gloria»). 
** четырех плодов (франп.) 
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больд^юм и министром народного просвещения Уваровым. При министре 
велено было избрать на каждом факультете по студенту, которые публично 
прочитали бы по лекции из какого-нибудь предмета 'своего факультета. 
Саша избран был по части естественных наук и первый раз должен был 
выйти публично на сцену, притом при министре и московской аристократии. 
Самый предмет,' о кристаллизации, дал ему возможность перейти от Раше-
де-Пиля и Гайю к философским воззрениям; лекция его шла превосходно. 
Министр подвел его к генерал-губернатору... (П., т. I, стр. 285—292) 

К университетскому периоду в книге Пассек относится еще один отры
вок, принадлежащий Герцену,— о Москве во время холерной эпидемии 
(П., т. Т, стр. 315—316; глава «Холерный год»). Он дан в виде письма: 
«Саша писал мне из Москвы...» На этом основании Лемке напечатал его 
как письмо Герцена к Пассек (I, 60—61). В журнальном тексте этот отры
вок отсутствовал. В самом тексте его не обнаруживается никаких элемен
тов эпистолярной формы. Зная по многим примерам (см. ниже, стр. 38), 
что Пассек пользовалась формулой «писал мне Саша» в целях маскировки, 
мы можем высказать предположение, что и этот отрывок является частью 
повести «О себе». Напомним, что в «Былом и думах» рассказ о холере вклю
чен в главу, посвященную университету (XII, 120—124). Замечательные 
строки отрывка о Москве как народном городе близки к тем, которыми 
Герцен в «Былом и думах» заканчивает эпизод о холере, хотя и не совпа
дают с ними в точности. 

Все эти соображения, подкрепленные признанием самого Герцена в 
письме к Астракову, приводят нас к твердому выводу, что печатаемый 
ниже фрагмент также принадлежит к повести «О себе», а именно к гла
ве «Холера», написанной в январе 1839 г. 

<2> 

Саша писал мне из Москвы: 
«Множество закоснелых московских жителей, лет двадцать не ездив

ших дальше Девичьего монастыря и Нескучного сада, еще до учреждения 
карантинных мер разъехались по деревням и городам; в числе их уехал 
Платон Богданыч Огарев и увез с собою Ника. Грустно было прощаться 
с другом -- грустнее обыкновенного; почем знать, возвратится ли он, по
чем знать, возвратившись, найдет ли он меня в живых. Один внутренний 
голос говорит сквозь грустные возгласы: „Увидимся". Вообще холера стра
шила меня немного издали, но когда она явилась лицом к лицу в Москве, 
ходила по университетскому коридору, таскалась по улицам, ездила в 
каретах в больницы, а в фурах из больницы, наконец, когда страх прошел, 
уверенность в будущее поглотила меня совершенно. 

Сначала суета, рассказы, все это занимало, потом надоело, скучно 
стало слушать одно и тоже; кроме двух-трех родных, к нам почти никто 
не ездит, с товарищами видаюсь редко, зато гуляю часто, что-то тяжелое 
видно на улинах: холерпые кареты, фуры, чернь, толкующая об отравах. 
Замечательно, что во все времена, во всей Европе простой народ во время 
заразительных болезней не верил, что это эпидемия, а твердо был уверен, 
что его нарочно отравляют, так, как в голодные годы думают, что его на
рочно морят с голоду. 

Иногда в моих прогулках я доходил до заставы и долго смотрел на не
обыкновенное зрелище оцепления. Эти пикеты, расставленные по снеж
ному валу, эти солдаты, лежащие вокруг разведенных огней, возы, при
езжающие с одной стороны, возы, приезжающие с другой стороны, и все 
вместе — страшная рамка страшной болезни. Университет закрыт, весь 
медицинский факультет приглашен к участию в помощи несчаЪтным забо-

3* 
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девающим в 20-ти вновь учрежденных больницах на пожертвования купе
чества с какой-то роскошью, с избытком удобства. Сверх медицинского 
факультета, юноши других отделений предложили себя в эти больницы, 
расстаются с мечтами о будущем, разрывают связи с обществом и семей
ствами, дружатся с мыслью о смерти, прощаются с жизнью, и все это, 
чтобы помочь страждующим, чтобы помочь в бедствии. Вся Москва отзы
вается с горячим сочувствием. Москва всегда становится в уровень с об
стоятельствами, когда над Россией гремит гроза, как в 1612 и в 1812 гг.; 
явилась холера, и народный город снова явился полный энергии и любви». 

«Университетские» главы повести «О себе» заканчивались рассказом 
о «студенческой оргии» и о «соборной поездке» в Архангельское. Этот 
рассказ, вошедший в книгу Пассек в качестве самостоятельной главы, 
озаглавленной «Последний праздник дружбы» и завершающий первый 
том «Из дальних лет» (П., т. I, стр. 416—429), уже давно получил 
признание у герценоведов. Лемке ввел его как часть повести «О себе» 
(II, 163—175); под тем же заглавием, как единственный известный нам 
отрывок из этой повести, он вошел в последнее академическое издание 
сочинений Герцена (изд. АН, т. I, стр. 170—182). Ввиду этого мы не 
считаем нужным аргументировать принадлежность этой главы Герцену 
и перепечатывать ее в настоящей работе. 

Второй том «Из дальних лет» открывается главой «Qual cuor tradisti»* 
(заглавие — слова из заключительной арии Нормы в опере Беллини 
«Норма» — заимствовано Пассек из «Былого и дум», гл. XXI) . Начало 
главы повествует об окончании Сашей университета. На первых же стра
ницах излагается содержание кандидатского сочинения Герцена, назван
ного здесь «Историческое развитие Коперниковой системы» (П., т. I I , 
стр. 5—6). Подлинный текст этого сочинения (точное заглавие: «Аналити
ческое изложение солнечной системы Коперника») сохранился в авторизо
ванной копии в университетском архиве и в настоящее время Находится 
в Центральном государственном архиве литературы и искусства в Москве 
Лемке, впервые напечатавший это сочинение (I, 91—105), упоминает в ком
ментарии, что содержание этого сочинения приведено у Пассек, и признает, 
что она в общем правильно излагает ход мыслей Герцена. Но каким обра
зом Пассек могла дать верное изложение работы, посвященной сложной 
натур-философской теме? Если даже сделать маловероятное допущение, 
что Герцен знакомил кузину со своими мыслями, то все же остается за
гадкой, как женщина, далекая от проблем теоретического естествознания, 
могла так прочно усвоить эти мысли и логический ход их развития. Архив
ных розысков она не производила — следовательно, подлинного текста 
сочинения знать не могла. Таким образом, нам остается сделать сам собой 
напрашивающийся вывод: комментируемый текст принадлежит не Пас
сек, а Герцену — единственному человеку, который мог правильно вос
становить содержание своего кандидатского сочинения, вспоминая в 
автобиографической повести «О себе» об этом знаменательном моменте 
своей жизни. 

Дальнейший рассказ об окончании университета представлен у Пас
сек в виде выдержек из письма Герцена: «Когда окончился экзамен,— 
писал нам Саша...» (П., т. I I , стр. 6). В «Былом и думах», касаясь этого 
эпизода, Герцен в сноске вспоминает о двух письмах (от 26 июня и 6 июля 
1833 г.), в которых он делился своими переживаниями после экзамена и 
присуждения звания кандидата (XII , 141). Но это были письма it «кузине, 
бывшей тогда в деревне, с княгиней», то есть к Н. А. Захарьиной. О письме 
же к Пассекам на ту же тему нам ничего неизвестно. Тем не менее, Лемке, 

«Какое сердце ты предал» (итал.). 



ВАСИЛЬЕВСКОЕ. ЦЕРКОВЬ . . . , 
Справа (сверху) знаком + отмечено место, где стоял старый господский дом И. А. Яковлева 

Фотография 1900-х гг., сохранившаяся в «пражской коллекции» 
Центральный архив литературы и искусства. Москва 

ВАСИЛЬЕВСКОЕ 
Фотография В. С. Молчанова, 1949 г. 

Литературный музей, Москва 
«Я мало видел мест изящнее Васильевского... На отлогой стороне село, церковь и старый гос-
подгиий дом. По другую сторону гора... Там построил мой отец новый дом. Вид из него обнимал 
верст пятнадцать кругом. Озера нив, колеблясь.стелились без конца... Леса разных цветов делали 

полукруглую раму, и через все — голубая тесьма Москвы-реки» («Былое и думы») 
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доверившись (в виде редкого исключения) словам Пассек, также опубли
ковал этот отрывок как письмо Герцена к Пассекам (I, 109—110 и 526). 
Ошибка, допущенная здесь Лемке, легко обнаруживается при обращении 
к журнальному тексту той же главы Пассек. Там, вместо «писал нам Саша», 
стоит: «рассказывал нам Александр» (Р. С , 1876 г., № 7, стр. 527; курсив 
наш. — А. Д.). 

Самое это колебание убеждает нас в том, что перед нами один из при
емов, призванных маскировать прямые выписки из сочинений Герцена. 
Этот фрагмент должен быть исключен из раздела писем Герцена и помещен 
в ряду отрывков повести «О себе». 

Что касается места этого фрагмента, то естественнее всего было бы 
думать, что вместе с рассказом об «оргии» и о поездке в Архангельское 
он входил в главу «Молодежь» и заканчивал собою раздел воспомина
ний о годах студенчества. 

<3> 

В июле 1833 года Саша держал в университете экзамен и выдержал на 
кандидата. Он писал нам в Васильевское, что это событие было возвещено 
на акте при звуках труб и литавр и торжественном собрании знаменито
стей Москвы, в тридцать градусов жары, но что он лично при торжестве 
не присутствовал, потому что ему, вместо ожидаемой золотой медали за 
сочинение, дали серебряную. Профессор Перевощиков, задававший тему, 
нашел в сочинении Саши слишком много философии и слишком мало фор
мул. Золотую медаль получил студент, который, говорили тогда, выписал 
свою диссертацию из астрономии Био и растянул на листах формулы. 

Темой сочинения было историческое развитие Коперниковой системы; 
тут было можно развернуться. Саша взял Птоломееву Альмагесту, Копер
ника и астрономию Бальи. Ему ярко представилась последовательность 
развития астрономии от бессвязных отдельных замечаний египтян до ее 
высокого состояния, в котором она является в руках Ньютона, и показал, 
как отдельные сведения и наблюдения, являясь из разных начал, умно
жаясь, соединились в Альмагесте, этом первом опыте как науки, и образо
вали из нее систематический сборник. Потом, еще не касаясь Коперника, 
он представил общее направление мысли в его великом веке; высшие тре
бования на науку, нежели во времена Птоломея; несостоятельность астро
номии относительно этих требований и гениальное провидение Коперника. 
Но, чтобы дать понятие, как уничтожилось древнее воззрение и как дало 
начало истинному гениальное слово Коперника, и оценить величие его 
дола, недостаточно было только указать на него, надобно было проследить 
самое это развитие; то Саша, доведя историю астрономии до теории тяго
тения, изложил всю важность коперниковой системы, показал необхо
димость Коперника именно в ту эпоху, в которую он жил; затем, показавши 
требования XVI века на науку,— старался раскрыть, насколько им от
ветила астрономия Ньютоном и, наконец, Лапласом, и доказать, что на
ука развивается по законам в уровень с человечеством и по одним и тем же 
законам, как и мышление. 

«Когда окончился экзамен,— писал нам Саша,— все студенты- одного 
со мною курса собрались в небольшую кучку и ждали, не выйдет ли кто 
из совета, чтобы узнать свою участь, быть или не быть». Несмотря на то, 
что я казался веселым, на душе было тревожно. Я слышал, что Павлов, 
у которого я ревностно занимался, поставил мне 2 за то, что я раз возмутил 
против него аудиторию и раза два уговорил студентов нейти к нему на 
лекции, потому что Павлов, делая выговор какому-то студенту, сказал: 
«Стол и солдат у двери столько же меня понимают, как и амфитеатр». 
Из этого вышло дело, его разбирал Дмитрий Павлович Голохвастов. Он 
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вызвал к себе вместе Павлова и меня. Павлов не мог мне этого простить. 
На вопрос из динамики я дурно отвечал, поэтому предполагал, что и 
Перевощиков, верно, больше двух не поставит. Остальное шло пре
восходно. 

Когда вышел к студентам Гейман, все бросились к нему. «Поздравляю 
вас — вы кандидат», — сказал он мне.— «Еще кто? кто?»— «Такой-то и 
такой-то». Мне разом сделалось и весело, и грустно. 

Когда я по чугунной лестнице университета выходил кандидатом 
и с тем вместе из школы на божий свет, тогда иначе взглянул на все. Чув
ство самобытности и совершеннолетия никогда не бывает так ярко, как 
в минуту окончания публичного воспитания. Испанские башмаки, шнуро
вавшие душу, лопаются, и фантазия гуляет на свободе. Нет более ни пра
вил, ни направления извне. Это медовый месяц совершеннолетия. 

С чувством собственного достоинства и достоинства кандидатской сте
пени я явился домой и посвятил Нептуну мокрое платье, в котором пла
вал три года по схоластическому болоту на ловлю идей, то есть, говоря пре
зренной прозой, подарил первогодичным студентам толстые тетради лек
ций, выучившие меня стенографии и разучившие писать удобочитаемо 
(П., т. II, стр. 5—7). 

«ЛАНДЫШ» 

Вслед за VII главой «Студент» в повести «О себе» шла глава VIII— 
«Ландыш». Известно из воспоминаний Т. П. Пассек, что Герцен и «Гаэтана» 
(Людмила Пассек) тщательно скрывали свое чувство от нее и от ее мужа. 
Маловероятно, чтобы Герцен исповедовался перед нею в этом увлечении. 
И тем не менее Пассек рассказывает о нем в своей книге. Каковы же могли 
быть источники этого ее рассказа? С одной стороны, внешняя история 
этой любви могла быть памятна ей самой — они с Вадимом случайно 
проникли в тайну влюбленных. С другой стороны, она читала в «Былом 
и думах» (гл. XX «Сирота») лирические страницы, посвященные воспо
минаниям о Гаэтане (XII, 428—430), и использовала их в своей книге 
(П., т. II, стр. 21—22). Но за вычетом этого остается в рассказе еще некото
рая его часть, происхождение которой может быть объяснено только тем, 
что Пассек была знакома глава «Ландыш». Правда, образ ландыша наме
ком дан и в «Былом и думах» — в виде лирического вопроса: «Когда же 
ландыши зимуют?» Но название главы VIII дает возможность думать, что 
этот образ лежал в основе раннего герценовского рассказа. Любопытно 
отметить, что Пассек не раз вводит этот образ в свое изложение: «...Тут 
была девушка белокурая, прелестная, как весенний ландыш,— сговорен
ная невеста» (П., т. I, стр. 409); «Теперь уже ничего не мешало Саше упи
ваться любовью к своему ландышу...» (П., т. II, стр. 7). 

В отрывках, приводимых ниже, отдельные фразы заключены в кавычки, 
со ссылкой на слова Саши, например: «В женском обществе,— говорил 
Саша,— я чувствую себя не на месте. Мой юмор и мои восторги испугали 
бы своим карбонаризмом» (П.; т. I, стр. 408; в «Русской старине» было 
несколько полнее: «...не на месте, точно морской офипер на лошади...»); 
«Мне смертельно хотелось,— сказывал Саша,— чтобы у меня вырвали 
язык...» (П., т. I, стр. 410); «Спустя несколько лет, анализируя это, уже 
угаснувшее чувство, он, как бы в оправдание перед самим собой,говорил: 
«Любовь моя была одностороння...» (П., т. II, стр. 7—8). Обратим внима
ние, что, ссылаясь несколько ниже на «Былое и думы», Пассек указывала: 
«Спустя много лет, Саша, вспоминая об этой любви, говорил...» (П., т. II, 
стр. 21). Не следует ли из этого заключить, что слова, сказанные «спустя 
несколько лет», были взяты из повести, писавшейся в 1838 г., то есть из 
повести «О себе», и что предыдущие высказывания Саши взяты оттуда же? 
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Эта догадка подкрепляется и стилем отрывков, который звучит совершенно 
по-герценовски, по крайней мере, местами. Надо думать, что в этих отрыв
ках перед нами подлинный текст Герцена, но подвергшийся большей обра
ботке и данный более фрагментарно, чем это мы наблюдали в предшествую
щих случаях. 

<1> 
Со времени моего замужества Саша стал бывать у нас почти каждый 

день и так сблизился со всеми, что матушка смотрела на него, как на 
сына, а братья и сестры — как на брата. Холодное вы — заменилось 
задушевным ты. 

Между тем, несмотря на дружеские отношения, на ученые и учебные 
занятия, несмотря на юношеские мечты, товарищество, вакханалии и 
оргии, у Саши оставалась еще неопределенная масса сил и чувств, неза
нятая, искавшая определиться, выступить наружу,— так велик избы
ток сил в юности. Эта неопределенная масса могла сплавиться только в 
чистый кристалл. Развилась потребность любви, ждала деву — Теклу, 
Беатрису Шиллера, и приготовляла ей в дар мечты юности, пламень 
двадцатилетнего сердца. Он уж любил ее неведомую. Трудно ли было 
после того в самом деле влюбиться? 

Правда, мало ундин и сильфид залетали в затворничество их дома, 
мало Саша и выезжал — сначала по приказанию отца, потом по собствен
ному желанию. Увлеченный наукой и мечтами в замкнутый круг универ
ситетского товарищества, он после моего замужества сделался совсем чужой 
в женском обществе. Ежели он не приносил в него грязных сапог, латин
ских слов, то из этого еще не следует, что он там был дома. Дома он был 
в студенческом кругу, председатель литературно-фантастическо-полити-
ческих прений, за полуизломанными столами, заваленными книгами, фу
ражками, табачной золой. Тут кровь кипела, фантазия искрилась, бросала 
огонь на все стороны; поэзия, дружба, вино — все пенилось, все лилось 
через край. «В женском обществе,— говорил Саша,— я чувствую себя 
не на месте. Moi} юмор и мои восторги испугали бы своим карбонаризмом». 
Сверх всего, голова у него была набита чистой математикой и математи
кой прикладного, зоологией и геогнозией, да вереница студенческих анек
дотов летала и протеснялась между всем этим. В светском же обществе 
он видел всегда оскорбляющую его аристократию, и стеснительные фор
мы той жизни заставляли его беситься, как бешеную молодую лошадь, 
которая чувствует на спине своей седло без седока. Была и еще причина, 
по которой он терпеть не мог светского общества: это были гонения Ивана 
Алексеевича за малейшее неисполнение каких-нибудь принятых обычаев. 
Ясно, что избранная его, вследствие всех этих условий, должна была 
явиться на другом театре,— путь к его сердцу лежал через либеральные 
идеи и через аудиторию. Так и случилось. 

Около половины университетского курса он познакомился с семей
ством одного из своих товарищей. Большая редкость: весь этот круг с 
семействами друзей своих никогда не знакомился. Они приходили куда-
нибудь на антресоли, валялись без сюртуков по диванам, между книг, 
тетрадей и пыли. Но в этом семействе было все то, что могло тогда при
влечь его. 

Семейство это охраняло несчастие... 
В этой семье он встретил ту, которой принес юную любовь свою, обле

ченную в студенческие мечты... Тут не было ни аристократических форм 
жизни, ни богатства, а была восторженность, вера в себя,— тут была де
вушка белокурая, прелестная, как весенний ландыш — сговоренная не
веста. Жених был в отсутствии — она грустила. Александр находил ее 
грусть беспредельно милою, поэтической, но такой грустью, которая 
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может утешиться слезою и стихом, исчезнуть от искреннего при пета, 
и его-то она нашла в нем. Она долго удерживала слабое чувство к жениху 
нз сердечного point d'honneur*,— он это видел и тихо-тихо вынимал знамя 
нз ее рук, а когда она перестала его удерживать, он был влюблен. Чтобы 
развлечь ее, он приносил ей новые книги, новые стихи, читал с ней вместе 

ВАСИЛЬЕВСКОЕ. ВИД НА МОСКВУ РЕКУ 
Фотография В. С. Молчанова, 1949 г. 

Литературный музей, Москва 

повести. Страшное дело — читать повести молоденькой, белокурой де
вушке и быть студентом, быть полувлюбленным. Как это опасно, всего 
лучше знает Дант. Francesca da Rimini рассказывала ему на том свете, 
как от книги перешли к поцелую, а от поцелуя — к кинжальному удару. 
До второго Саша не доходил, но впоследствии говорил нам, как ему 
хотелось оставить книгу, сказать слово любви и продолжать повесть 

понятия о чести (франц.). 
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в действии; но что страх, ужасный страх держал в узде. Наконец, читая 
роман Сантина «Изувеченный» и кончив его, увлеченный, он спросил ее: «Хо
чешь быть моею Гаэтаной?» — «Не Гаэтаной, а Мариего»,— отвечала она. 
Он был в восторге. «Мне смертельно хотелось,— сказывал Саша,— чтобы 
у меня вырвали язык, отрубили руки, чтобы, подобно изувеченному, 
спрятаться в леса, мучиться поэмами и знаками передавать их Марии. 

Я сжал ей руку с словами: 
Quel giorno più non vi leggemmo a vante *. 

— Да,— добавлял он грустно,— я был влюблен от роду в первый 
раз, si toutefois** не замешивалась любовь в дружбу к Тане. Дружбе 
не было бы никакого дела до прически, но я поступаю по строгому смыслу 
Х-го тома свода законов, определяющих совершеннолетие в двадцать 
один год. Сверх того, вскоре я получил на это право, как окончивший курс 
в одном из главных учебных заведений. 

Они верили в свою любовь (П., т. I, стр. 408—410). 

<2> 

Теперь уже ничто не мешало Саше упиваться любовью к своему лан
дышу и любоваться им. Любовь его была искренна, как и все чувства юно
сти. Он не делал себе анализа, пока страсть брала верх над всем, предло
жил Марии объявить семейству, что он просит ее руки, и, как только поз
волят обстоятельства, на ней женится. 

— Если я объявлю о твоем предложении моему семейству — это тебя 
свяжет,— отвечала она; — я верю твоему благородству и — твоей любви... 
если же изменишься... да нет, это невозможно... сердце, как твое, из
менять не может. 

И он был уверен в неизменности своих чувств. Когда же, сверх чаяния, 
стал охладевать, то не мог устоять и не воспользоваться свободой, пре
доставленной ему этой благородной девушкой. 

Спустя несколько лет, анализируя это, унсе угаснувшее чувство, он, 
как бы в оправдание перед самим собою, говорил: 

«Любовь моя была одностороння и отчасти натянута, тогда я этого не 
замечал. Чиста была эта любовь, как майское ясное небо; светлой речкой 
катилась она по зеленому полю надежды, только иногда волновалась, 
вспоминая о молодом человеке, бывшем женихе, и тем, что он скоро был 
забыт. Я отыскивал в своей душе давно забытые страницы сентименталь
ности, принаряжал ими душу, отчасти это чувствовал и к сентименталь
ности присоединял все мои либеральные мечтания. Я говорил ей и говорил 
от души, что за осуществление моих политических убеждений пожертвую 
моей любовью, пожертвую ею, и вполне верил в истинность и неизменность 
этих слов, так, как и чувствовал» (П., т. I I , стр. 7—8). 

«ANÂTKH.» 

Глава IX повести «О себе», названная Герценом греческим словом 
«Avi-p/T}»***, охватывала, как он писал невесте, «самую черную эпоху» его 
жизни — от 9 до 20 июля (II, 124), то есть от ареста Огарева до ареста 
его самого. Ничего, относящегося к первой части этой главы, мы у Пас-
сек не находим: либо листки, содержавшие эту часть, не сохранились, 

* «В тот день мы больше не читали» (итал.)— стих из «Божественной комедии» 
Данте («Ад», гл. V). 

** если только (франц.). 
*** «Рок» (i реч).—Это слово вырезал Клод Фролло (персонаж романа Гюго «Собор 

Парижской богоматери») на стене одной из башен собора. 
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либо она из осторожности опустила неудобную в цензурном смысле тему 
ареста Огарева. Но другое событие, отмеченное Герценом в качестве зна
менательной вехи в его жизни,-— рассказ о прогулке на кладбище, со
вершенной 20 июля, накануне ареста,— Пассек отразила в главе XXVI 
«Арест и симпатия» (П., т. II, стр. 28—30). 16 марта 1838 г. Герцен писал 
Н. А. Захарьиной: «Наконец, я написал 20 июля, ты похожа» (II, 126). 
Этот эпизод Пассек и использовала в своих воспоминаниях. Он начинается 
у нее с рассказа о гулянье на Ходынском поле — деталь, которая отсут
ствует в «Былом и думах», где Герцен лишь коротко упомянул о встрече 
на кладбище (XII, 203). Отсюда мы получаем возможность точно устано
вить, что местом этой памятной прогулки было Ваганьковское кладби
ще, расположенное в непосредственной близости к Ходынке. 

Рассказ начинается у Пассек от третьего лица, но в нем уже легко 
распознаются характерные приметы стиля Герцена: «Народ, точно поли
пы всех видов, выползал из своих клеточек на Ходынку»; «Он стоял оди
ноко и смотрел на толпу, севшую, как туча саранчи, на поле,— на ка
реты, которые двигались между саранчи, как майские жуки, и был очень 
грустен». Второй абзац открывается кавычками и сопровождается ука
занием: «Говаривал впоследствии Александр»; дальше следует аналогич
ное примечание: «говорил он нам иногда». Содержание и манера изложе
ния этих страниц не оставляют сомнения, что перед нами фрагмент по
вести Герцена. 

<1> 

19-го июля вся Москва ехала на скачку и гулянье, на Ходынское поле. 
Народ, точно полипы всех видов, выползал из своих клеточек на Ходын
ку. Отправился туда и Саша, потому что существующему человеку на
добно же быть где-нибудь. Занимала ли его скачка — может судить вся
кий. Он стоял одиноко и смотрел на толпу, севшую, как туча саранчи 
на поле,— на кареты, которые двигались между саранчи, как майские 
жуки, и был очень грустен. Встречавшиеся знакомые толковали и о ска
кунах и уходили. Он молил бога ни с кем не встретиться, отворачивался и 
вдруг увидал в карете Марью Степановну и Наташу. Они звали его. Когда 
он подошел, Наташа с участием сказала ему вполголоса: «Что ваш друг?» 
Саша был рад, что его видимое расстройство духа она отнесла к беспо
койству о Нике,— и сочувственно взглянул на нее. Ему показалось в ее 
взоре что-то примиряющее. Он знал Наташу с ее поступления в дом кня
гини, звал кузиной, но близок не был никогда; напротив, больше уда
лялся, находил ее безжизненной, холодной, а теперь вдруг показалось 
ему, что он ее истинный друг. 

«Я прежде судил о ней,— говаривал впоследствии Александр,— не 
понимая ее; огромное расстояние делило меня, студента-карбонара, от 
нее, религиозной, а между тем, мы шли бессознательно к одному и тому 
же миру, только с разных сторон. Религия чувством поднимает до созер
цания тех истин, до которых разум доходит трудным путем,— сверх того, 
она кладет печать божественности на чело и не допускает короткости. 
Наташа мало знала свет и высшей целью жизни ставила стены монасты
ря, чтобы, как стих псалма, как аккорд оратории, горячей молитвой воз
нестись на небо». 

«Я не мог вполне оценить ее прежде,— говорил он нам иногда,— увле
ченный, рассеянный страстями, друзьями, науками, планами, оргиями, 
влюбленный. В этот же день, душа, взволнованная несчастием, взгляну
ла другим взглядом — взглядом магнетизма». 

Скачка кончилась. Они шли пешком к кладбищу. Первое, что откры
лось, был позлащенный шпиц высокой колокольни приходской церкви 
Николая. Переполненная душа Саши вылилась черным словом. 
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— И эта колокольня ничего не говорит больше вашему сердцу? по
смотрите, куда она указывает,— сказала Наташа: — там утешатся все-
скорби! 

— Там,— отвечал Саша,— а здесь иметь душу, полную сил, желаний, 
добра, и быть не в состоянии что-нибудь выполнить! 

— Разве в этом Его вина? От этого душа его не менее перед богом. 
Кто живет в боге, того оковать нельзя, сказал великий страдалец, снес
ший голову на плаху — апостол Павел. 

В другое время Саша улыбнулся бы, а тут он не улыбнулся, однако 
возразил: 

•— Вы все ссылаетесь на тот свет, а здесь мой друг за любовь к людям 
гибнет неоцененный, неузнанный. Апостол Павел снес голову на плаху 
тогда, когда обратил целые страны в веру Христа. 

— Неужели вы это говорите о рукоплесканиях? Сейчас мы видели, 
как их расточают лошадям. Одни поденщики требуют награды. 

Александру показалось, что ему сделалось совестно, когда он выме
рил расстояние ее воззрения от своего. 

Они вошли на ниву божию. Человеку бывает всегда не по себе при 
виде крестов, холодных памятников. В церкви стоял покойник. «Для него-
нет больше ни страстей, ни тайны, тело не делит его от бога»,— сказала 
Наташа. На Сашу покойник сделал тяжелое впечатление, он опустил 
глаза и содрогнулся, думая, как и у него рука, живая, теплая, когда-
нибудь скрестится с другой рукой на груди, и он уже не почувствует 
этого. На паперти стояли нищие старухи в лохмотьях, усердно молились, 
богу и клали земные поклоны. 

— Посмотрите,— сказал Саша, улыбаясь раздражительно: — вот на
стоящая вера: эти старушки дожили до 70-ти лет и не теряют надежды, 
что их молитвы услышатся. 

— И вам смешно это доверие к богу? Все отрадное для простого наро
да — в молитве, ею он отрывается от гнетущей жизни, сама молитва 
ему наградой, а вы смеетесь. Вероятно, от того это, что вы одиноки те 
перь. Ах, если бы я могла хоть сколько-нибудь заменить вам его! Но ка
кая разница он и я . 

«Где же эта холодность,— думал Саша,— она не приближалась ко 
мне, пока считала себя ненужною, а теперь, видя меня страдающим, 
протянула мне руку. Она поняла, как это мне необходимо, и облегчила 
своим участием мое горе». 

— Молитесь ли вы когда богу? — спросила Наташа. 
•— Не умею,-— отвечал Александр. 
— Молитесь, и ему будет легче, и ваша душа успокоится, и я буду мо

литься утром и вечером. 
— Один найду ли молитву в груди? Я завидую вам, жалок, мал ка

жусь я сам себе, а давно ли с самодовольством студента блистал я . . . 
На этом слове речь его была прервана Марьей Степановной; она ска

зала, что время ехать домой (П., т. I I , стр. 28—30). 

«ЧАСОВ В ВОСЕМЬ НАВЕСТИЛ МЕНЯ...» 
В той же главе «Арест и симпатия», в которой Пассек сохранила рас

сказ Герцена о 20 июля, содержатся и его воспоминания о свидании 
с Н. А. Захарьиной в Крутицах, об отправке в ссылку, о приключении 
при переправе через Волгу. Внезапно обрывая многоточием свой рассказ 
о приезде с мужем в село Спасское под Харьковом, Пассек следующим 
образом мотивирует приводимый ею ниже текст: «Чтобы пополнить мои 
воспоминания и помочь своей памяти, я часто прибегаю к моему дневнику 
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и.ко множеству бумаг, оставшихся после Вадима. Между моим дневником« 
попадаются заметки и записки, набросанные некоторыми из наших дру
зей, относящиеся к периоду времени, о котором говорится в моих воспо
минаниях, а так как они пополняют их, то я и приведу из них выписки» 
(П., т. II, стр. 33). Это неоднократно применявшийся Пассек прием цен
зурной маскировки: ссылка на дневник и некие заметки и записки пона
добилась ей, чтобы прикрыть заимствование из «брошенных листков»-
Герцена, занимающее шесть страниц ее книги. 

Эти страницы признал принадлежащими Герцену еще Лемке. Но он 
не имел возможности определить их источник и потому поместил их, в со
ответствии со временем описанных здесь событий, под 1835 годом, придав: 
им произвольное заглавие «Арест и высылка» (I, 180—186). В. А. 
Путинцев также причислил этот отрывок к числу «коротких и отрывоч
ных, порой черновых» заметок Герцена, которые впоследствии могли бы 
быть использованы им «для его большой автобиографии тридцатых го
дов, условно называемой „О себе"» (указ. соч., стр. 23). В собрании сочи
нений Герцена, издаваемом Академией наук СССР, эти ошибки Лемке-
были исправлены: отрывок напечатан без заглавия и приурочен к 1838 г. 
(см. т. I, 1954, стр. 251—256 и 510). Но в комментарии к этому отрывку, 
названному по первым его словам: «Часов в восемь навестил меня...», 
с повестью «О себе» предположительно связывается только первая часть, 
отрывка — Крутицкие казармы, свидание с Н. А. Захарьиной. Об осталь
ных же двух разделах в комментариях сказано, что они «не могли отно
ситься к этой автобиографической повести, так как она не охватывала 
ссылку» (изд. АН, т. I, стр. 510). Эта точка зрения прочно установилась 
в герценоведческой литературе. 

Между тем, по этому вопросу может быть выдвинуто и другое мнение. 
Свидетельства самого Герцена в письмах к Н. А. Захарьиной о его работе 
над автобиографической повестью показывают, что хронологические гра
ницы повести, которые он устанавливал, с течением времени раздвига
лись. Так, в январе 1838 г. он предполагал закончить свое повествование 
20-м июля (II, 22). Позднее же это намерение было изменено. 16 марта он 
извещал Н. А. Захарьину: «Наконец, я написал 20 июля, ты похожа» 
(II , 126), а уже на следующий день сообщал ей: «Писавши воспоминания 
о Кр<утицах> и 1834, я сегодня снова перечитал мои письма из Кр<утиц>.. .» 
(II , 128). Не вызывающее никаких сомнений заявление о том, что этот раз
дел был завершен, находим в письме от 1 апреля 1838 г.: «Крутицы, сен
тенция и 9 апреля — все есть, много сильных мест, вдохновенных...» 
(II, 147). Таким образом, можно не в виде предположения, а с полной 
уверенностью считать, что первый раздел отрывка «Часов в восемь наве
стил меня...» был органической частью повести «О себе». 

В пользу этого утверждения может быть выдвинут еще один аргумент, 
до сих пор не использованный герценоведами-текстологами. Приведен
ная в первой части отрывка записка Герцена к Н. А. Захарьиной, напи
санная 10 апреля, перед отъездом в ссылку, почти точно, с небольшим 
изменением заключительной фразы («Не забуду никогда своей прелестной 
кузины» вместо «Изгнанник никогда не забудет свою прелестную сестру»), 
воспроизводит текст начала подлинной записки (см. I, 173). Заслуживает 
внимания, что на подлиннике рукой Герцена сделана приписка, дати
рованная 3 апреля 1838 г.,— свидетельство, что он перечитывал ее во 
время работы над автобиографией. 

Вопрос о том, входили ли в состав той же повести «О себе» и другие 
два раздела, перешагнул ли Герцен в работе над автобиографией через зна
менательный рубеж 9 апреля, теперь может быть также решен положитель
но. Еще 20 октября 1837 г., сообщая о работе над первой частью — «Дитя», 
Герцен писал невесте: «...Я дал себе слово не писать дольше 1835 года,— 
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это время и следующие 3 года только буду писать, когда увижу тебя во 
второй раз» (I, 486). После 9 мая 1838 г., когда началась их совместная 
жизнь во Владимире, Герцен мог приступить к выполнению этого своего 
намерения, но сделал он это, как мы уже знаем, не сразу, а больше чем 
через полгода. Только к этому времени он приобрел душевное равнове
сие, нужное для творческой работы. Присланная в начале января 1839 г. 
рукопись послужила толчком для возобновления и продолжения работы 
над автобиографией, которая охватила и тему вятской ссылки. 

О том, что тема ссылки входила в широкий план Герцена, свидетель
ствует и содержание «Записок одного молодого человека», третья часть 
которых («Годы странствований») посвящена теме ссылки. Правда, эта 
часть писалась несколько позднее, в 1840—1841 гг. (см. соображения 
Я. Е. Эльсберга в кн.: А. И. Г е р ц е н. Повести и рассказы. М-, 1934, 
стр. 488). Но ранние заготовки к этой теме могли быть написаны и в пред
шествующие годы, тем более, что, повидимому, резкого перерыва между 
работой над первым опытом автобиографии («О себе») и над «Записками 
одного молодого человека» у Герцена не было: вступление к «Запискам» 
датировано «весной 1838 г.». Правильное указание комментатора в ака
демическом собрании сочинений Герцена, что содержание двух последних 
разделов отрывка «Часов в восемь навестил меня... »чрезвычайно близко 
(«вплоть до текстуальных совпадений») к подлинному письму Герцена 
к Н. А. Захарьиной от 11 апреля 1837 г. (изд. АН, т. I, стр. 510), зна
чительно подкрепляет наше предположение, поскольку мы знаем, что 
именно весной 1838 г. он перечитывал свои письма к невесте, которые 
оживляли в его творческом сознании пережитое. 

Все сказанное убеждает нас в том, что все три раздела отрывка 
«Часов в восемь навестил меня...» входили в состав повести «О себе», 
почему в будущем она должна печататься не самостоятельно, а в каче
стве неотъемлемой части ранней автобиографии Герцена. 

Поскольку текст этого отрывка уже давно введен в состав сочинений 
Герцена, мы считаем излишним перепечатывать его здесь. 

«СИМПАТИЯ» 

Намечая в письме к Н. А. Захарьиной от 14 января 1838 г. план своей 
биографии («Со временем это будет целая книга»), Герцен ограничивал 
содержание первой части изложением событий, имевших место до 20 июля 
1834 г.; во вторую часть должны были войти «Встречи», «I Maestri» и 
«Симпатия». Как известно, в «Симпатии», писавшейся с июля 1837 г. по 
январь 1838 г., Герцен рассказывал о своей вятской дружбе с Поли
ной Тромпетер. Черновой отрывок этого очерка, повидимому набросок 
его заключительной части, сохранился в рукописном отделе ИРЛИ. 
Его ввел в собрание сочинений Герцена еще Лемке (XXII , 149—150; 
см. также изд. АН, т. I, стр. 324—325). Мы имеем основания утверждать, 
что Пассек в составе «брошенных листков» располагала и очерком «Симпа
тия», отрывки из которого она также ввела в книгу «Из дальних лет». 

XVI главу отдельного издания I тома «Из дальних лет» Пассек начи
нает рассказом о том, как они с Сашей читали «Wahlverwandtschaft» * 
Гёте, и передает затем их «прерванный разговор» по поводу прочитанно
го — на тему о «симпатии» и «антипатии», «любви» и «эгоизме», их роли 
в человеческой жизни. В конце этой части главы следует ссылка: «Я с юных 
лет, от времени до времени, писала свой дневник. Перебирая бумаги, мне 

* «Избирательное сродство» (нем.). Герцен переводит это название романа Гёте-
как «Выбор по сродству». 
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попалась давно заброшенные листки дневника, и это давнопрошедшее 
утро прошло перед моим внутренним взором со всеми его впечатлениями» 
(П., т. I, стр. 254; то же в «Русской старине», 1876, № 4, стр. 818). Наш 
интерес к этому эпизоду неожиданно повышается, когда мы вспоминаем, 
что уже рассмотренный нами выше фрагмент о посещении Герцена За
харьиной в Крутицах («Часов в восемь навестил меня...») дан у Пассек 
тоже с ссылкой на ее мифический дневник. Естественно, является пред
положение, что и здесь перед нами отрывок, извлеченный из той же руко
писи Герцена; и это находит подтверждение в сохранившихся коррек
турных листах этой главы (набор 1875 г.), где давалась прямая ссылка 
на «брошенные листки» Саши. В первой корректуре: «Прерванный разго
вор наш и отрывок из „Wahlverwandtschaft" Саша вписал в „брошенные 
листки" и добавил его новыми рассуждениями. Когда „брошенные листки" 
попали мне в руки и я переписывала их, утро это прошло перед внутрен
ним взором моим со всеми впечатлениями» (ИРЛИ, ф. 265, оп. 1, № 18, 
л. 189). Во второй корректуре сохранен этот же текст (но без слов: «Когда 
„брошенные листки" попали мне в руки»). 

Свидетельство Пассек о том, что «прерванный разговор» взят ею из 
«брошенных листков», может быть подтверждено сопоставлением с пись
мами Герцена к Н. А. Захарьиной. В письме, помеченном «5 или 6 июля 
1833», он писал: «И тут-то, тут-то иметь возле себя друга и ему перелить 
свои ощущения не через холодильник пера, а пламенной, каленой лавой 
речи» (I, 116). В тексте «прерванного разговора» мы встречаем ту же мысль, 
выраженную при помощи того же образа: «...перо — такой холодильник, 
через который редко проходит, не замерзнувши, истинное горячее чув
ство...». Если мы вспомним, что Герцен во время работы над ранней авто
биографией (начало 1838 г.) перечитывал свои письма к невесте, которые 
она, по его настойчивым просьбам, пересылала во Владимир (см. I I , 23, 
77, 87), то приведенное повторение образа не только получит естествен
ное объяснение, но и подкрепит наш тезис о принадлежности данного 
текста к «брошенным листкам». В конце «прерванного разговора» нереданы 
мысли Саши о литературном труде: живое слово, песню он противопостав
ляет написанному пером, под которым истинное, горячее чувство замер
зает; при мысли, что свой восторг, если он будет выражен в книге, при
дется продавать за 5 рублей ассигнациями, у него «всякая охота писать 
пропадает» (П., т. I, стр. 252—253). В письме к Н. А. Захарьиной от 
9 февраля 1838 г. Герцен писал: «Да, я, было, и забыл сказать, что, не
смотря на все мои выходки в „Симпатии" против продажи книг, я начинаю 
промышлять: за отрывок из повести я взял подписку на „Сына отече
ства"...» (II, 75). 

Мы имеем право сделать вывод, что «прерванный разговор» представ
ляет собой отрывок из «Симпатии» — вероятнее всего лирико-философ-
ское введение к главной теме — теме дружбы с Полиной. Такое заклю
чение, опирающееся на прямое указание самого Герцена, представляется 
нам более обоснованным, чем другое, которое может быть выдвинуто: 
что «прерванный разговор» входил в главу «Пропилеи», поскольку в нем 
сильно звучит шиллеровская тема, которую Герцен, как уже указано 
выше, развивал именно в «Пропилеях». 

«Прерванный разговор», вероятно, не вполне точно передан у Пассек: 
при сравнении четырех вариантов (обеих корректур, журнального текста 
и текста отдельного издания) обнаруживается, что Пассек меняла или 
вставляла отдельные слова, в диалоге производила некоторые пере
становки, в частности реплики, первоначально вложенные в уста Саши, 
делала своими, и наоборот; местами она изменяла и последовательность 
рассказа. Но ход мыслей, все содержание отрывка остается неизменным 
во всех четырех вариантах. Наиболее близким к подлиннику является, 
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надо думать, текст первой корректуры, который мы и воспроизводим ниже 
(с исправлением нескольких очевидных опечаток). 

Тема дружбы с Полиной представлена у Пассек в главе XXVII «Вят
ка» (П., т. II, стр. 44—49). Глава «Вятка» начинается описанием того, 
как Александр с помощью Зонненберга устроился на житье в Вятке. Как 
и в предыдущих случаях, Пассек прямо перенесла в свою книгу загла
вие из рукописи Герцена, которое он сам привел в письме к Астрако-
ву («Теперь пишу „Вятка"»). Затем коротко упоминается об увлечении 
Александра «блондинкой» (П. П. Медведевой), после чего следуют заключен
ные в кавычки размышления Саши об этой любви. «Эта любовь.—говорил 

ДОМ В ВЯТКЕ. ЗДЕСЬ В 1835 — 1837 гг. ЖИЛ ГЕРЦЕН 
Фотография, 1955 г. 

Литературный музей, Москва 

нам Саша впоследствии, рассказывая о жизни своей в Вятке,—уяснила мне 
мои чувства к Наташе...». В дальнейшем подлинные куски текста Герцена 
также даются в кавычках и сопровождаются аналогичными указаниями: 
«говорил потом Саша, вспоминая о Наташе», «замечал Саша», «говорил 
Саша», «вспоминал о ней Саша». Между ними вставлены абзацы, служащие 
соединительными звеньями и напечатанные без кавычек как рассказ са
мой Пассек. Но, надо думать, и в этих случаях она использонала герце-
иовский текст, несколько, может быть, перефразируя или сокращая его, 
но передавая достаточно близко его содержание. Это наше допущение мо
жет быть подкреплепо выразительным сопоставлением. В одном из таких 
абзацев Пассек рассказывает о пении Полины, которым она утешала своего 
грустного друга (см. ниже, стр. 55),— и это место почти точно совпадает 
с текстом из упомянутого выше чернового отрывка «К „Симпатии"»: 
«Сколько раз в такие минуты приходил я к Полине, и душа оттаивала, 
и яд не так сильно действовал. Ее простодушные рассказы, ее сильное 
4 Литературное наследство, т. 63 
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чувство и чистое, как нагорный воздух, веяло здоровьем на больную 
душу, и, когда ничего не помогало, она убаюкивала меня песнями своей 
Германии, песнями своего Шиллера — она мне пела Теклу, „Das Mäd
chen aus der Fremde" *, и баркароллу из „Фенеллы", и молитву из „Фра-
Диаволо",— и много раз душа вылечивалась, раздирающая буря ути
хала; она, как месяц, всплывала из-за туч, и делалось ясно и светло; 
я благодарил ее взором и спокойно уходил домой» (изд. АН, т. I, стр. 324). 

Учитывая сказанное, мы печатаем ниже, после «прерванного разго
вора», всю часть главы «Вятка», связанную с темой дружбы к Полине, 
по корректуре «Русской старины», 1875, № 5 (ИРЛИ, ф. 265, оп. 1, № 18, 
лл . 187—195). 

<1> 

Было холодное зимнее утро. День едва пробивался сквозь замерзшие 
окна. Они выходили на две противоположные стороны в палисадники и 
были до половины затенены кустарниками, запушенными снегом, что при
давало комнате какой-то бледный, холодный оттенок. Ни один из учите
лей наших не приходил. Около полудня Саша спустился вниз и вошел 
в гостиную, где я сидела на диване, закутавшись в теплую шаль и низала 
гранаты. 

Мой товарищ по воспитанию, Саша остановился у стола против ди
вана и, смотря на мою работу с видом соболезнования, сказал: 

— Охота вам тратить время на такой вздор. Отдайте кому-нибудь 
донизать ваши бусы. Неужели не найдете занятия подельнее? Вот мы 
с вами начали читать «Wahlverwandtschaft», да не можем одолеть и на
чала. Я принес Гёте, хотите продолжать? Да бросьте эту дрянь. 

— Работа не мешает мне слушать. Садись и читай. 
— Вы знаете, что я терпеть не могу мелкие женские работы, особенно 

в ваших руках. Они вам не к лицу. 
— Что же мне к лицу, по-твоему? 
— Мало ли что! малиновое платье, локоны по плечам. 
— Кажется, вопрос был о занятиях? Не хочу слушать Гёте. Убирайся. 
— Ну, полноте сердиться! Бог с вами, нижите гранаты; они вам будут 

к лицу. Изгонять Гёте не за что, он ни в чем не виноват. Слушайте, 
я буду читать. 

Он вынул из кармана небольшого формата том сочинений Гёте, сел на 
диван, и, медленно развертывая книгу, говорил: 

— Гёте сравнивают, с морем по широте и глубине гения, на дне которо
го сокровища. Быть может, но я лучше люблю Шиллера — эту герман
скую реку, этот Рейн, льющийся между феодальными замками и виноград
никами, свидетель Тридцатилетней войны, отражающий Альпы и 
облака, покрывающие их вершины. Или я еще не дорос до Гёте? Быть 
может; нонет, у него в груди не бьется так нежно-человечески сердце, как 
у Шиллера. Шиллер с своим «Максом», с своим «Дон-Карлосом» всегда 
будет мне ближе. 

— Посмотрим, что нам скан.ет Гёте о «Wahlverwandtschaft». 
Только что мы прочитали начало разговора между Эдуардом, Шарлот

той и архитектором о химическом сродстве, как в гостиную вошла Луи
за Ивановна <...> ** 

— Мы остановились на том,— сказал Саша, принимаясь за книгу,— 
что в природе есть тела родственные и тела чуждые друг другу. И стал 
читать. 

* «Деву чужбины» (нем.). 
** Опускаем текст Пассек: ее предложение ехать в театр, воркотня Саши и его 

согласие (см. П., т. I, стр. 248—249). 
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«—Вызвавши нас на разговор, ты так легко не отделаешься,— сказал 
Эдуард.— В этом явлении сложные случаи интереснее всего, по ним 
изучаются степени родства, более или менее близкие, отдаленные, креп
кие. Но всего любопытнее их разъединение. 

— Неужели это печальное слово, которое, к сожалению, слишком 
часто слышится в обществе, явилось и в естественных науках? — заметила 
Шарлотта. 

— Конечно,— ответил Эдуард.— В прежние времена слово Schei
dekünstler* было почетный титул, которым определяли химиков. 

— Хорошо, что его уничтожили,— возразила Шарлотта,— соединять— 
великая наука, великая заслуга. Einungskünstler ** будет всегда, везде-
желанным гостем. Так как вы теперь на ходу, то представьте мне два та
ких случая. 

— Если вы этого желаете,— сказал архитектор,— вот вам пример: 
то, что мы называем известковым камнем, есть, в более или менее чистом 
виде, известковая земля, тесно соединенная с нежной кислотой, которая 
нам известна в воздухообразной форме. Едва только известковый камень 
придет в соприкосновение с разжиженной серной кислотой, как тотчас 
с нею соединится, и оба вместе являются гипсом. А нежная, воздушная 
кислота отлетит прочь. Тут было разъединение и новое соединение. Видя 
такие явления, химики считали себя в праве определить их словами: 
выбор (Wahl) и выбор по сродству (Wahlverwandtschaft),— и действи
тельно, предпочтение одного тела другому делается как будто по выбору. 

— Извините меня,— сказала Шарлотта,— в этом я вижу не выбор, 
а естественную необходимость, и то едва ли; легко быть может, что все 
это дело случайности. Когда речь идет о ваших телах природы, мне все 
кажется, что выбор одного тела другим находится в руках химиков. 
Раз соединены — и бог с ними. Жаль только нежную, воздушную кисло
ту, которая снова должна блуждать в бесконечном пространстве. 

— От нее зависит,— заметил архитектор,— соединиться с водой и 
явиться в образе минерального, целебного источника. 

— Хорошо говорить гипсу,— возразила Шарлотта,— он готов, он 
тело, он насыщен, а бедному изгнаннику придется, может, много перестра
дать прежде, нежели он достигнет нового соединения. 

— Если я не ошибаюсь,— сказал Эдуард, улыбаясь,— у тебя за эти
ми словами таится задняя мысль. Признайся. Ты представляешь себе меня 
известью; архитектора — серной кислотой, которая насыщает меня; 
я превращаюсь в гипс и лишаюсь твоего милого присутствия. 

— Если совесть заставляет тебя делать такое предположение, то 
нечего и объясняться,— отвечала Шарлотта.— Сравнения милы, они 
нравятся, ими любят играть; но человек на столько градусов выше эле
ментов, что, роскошно наделивши эти явления красивыми названиями — 
„Wahl" и „Wahlverwandtschaft", хорошо сделает, если обратится к себе и 
подумает об истинном значении этих слов...». 

— Значение этих слов ясно,— сказал Саша, положивши книгу,-— хи
мическое сродство есть основное начало симпатии и антипатии в людях. 

— Что за потребность такая в душе человека симпатии? — заметила я. 
Не ведет ли она к тому высокому братству, которое будет в конечной 
эпохе человечества? 

— Потребность симпатии свята уже тем, что прямо противоположна 
эгоизму,— отвечал Саша.—Мне представляется, что борьба эгоизма и люб
ви в душе нашей выражается в физическом мире борьбой тяжести и света. 
Эгоизм мрачен, холоден, стремится к средоточию, к своему яг которое,. 

* мастер разъединения (нем.). 
** мастер соединения (нем.). 

4* 
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как центр тягости, точка, нуль. Любовь светла, огненна, стремится рас
ширить наше бытие; она, как солнце, освещает и греет. 

— Да,— сказала я,— для эгоизма нет ничего на свете, кроме своего 
тщедушного я, зато нет ему и вечности; для любви нет я, это мы, мы — 
двоих, мы — всего рода человеческого, мы — всего творения, и нет ей 
пределов в мире конечном, она гостья оттуда... 

— Конечно,— сказал Саша,— и как свет побеждает тяжесть, так и 
любовь должна победить эгоизм. Тогда человек совершит земное, тогда 
природа совершит материальное. 

—'Если бы... это утешительно... 
•.— Счастье мое,-— прервал меня Саша,— что судьба послала мне тебя, 

a «Wahlverwandtschaft» нас сблизило. Без тебя я был бы весь сосредото
чен на себе и в себе. С тобой научился заботиться о других, любить, вы
сказываться. Без тебя не встречаю и тени симпатии,— одиночество, не
высказанные думы, чувства — подавляют. 
— Ты бы писал свой дневник, Саша,— это своего рода исход из оди

ночества, замена друга. 
•••. •— Я делал опыты; но, уже не говоря о том, что перо — такой холо

дильник, через который редко проходит, не замерзнувши, истинное, 
горячее чувство, кто же будет читать? 

•-—- Самому будет легче, высказавшись. 
— Да неужели ты думаешь, что моей мысли тесно в душе моей? Мне 

надобно поделиться ею, а не выкинуть из головы; мне надобно передать 
мысль и чувство живым словом, читать во взоре впечатление, сделанное 
моим словом,— тогда рождается магнетическое соотношение. Кроме того, 
яговорюс кем хочу и насколько хочу; а писанное слово, если попадает 
в чужие руки в часы досуга, является какой-то круглой сиротой: тут 
мою исповедь начнут разбирать по законам здравого смысла, который 
составляет такую неотъемлемую принадлежность слонов, порядочных 
людей и ньюфаундлендских собак... 

На этом месте разговор наш был прерван приходом горничной девуш
ки Марианны. Она накрыла скатертью стол перед диваном, поставила на 
него бутылку люнеля и стала приготовлять завтрак. 

Прерванный разговор наш и отрывок из «Wahlverwandtschaft» Саша 
вписал в «брошенные листки» и добавил его новыми рассуждениями. 
Когда «брошенные листки» попали мне в руки — и я перечитывала их, 
утро это прошло перед внутренним взором моим со всеми впечатлениями. 

«Странное дело,— так продолжается прерванный разговор в „брошен
ных листках", начинаясь от ньюфаундлендских собак,— вы слышите 
за стеною песню — и вам сейчас воображение представляет деву, которая 
поет, непременно прекрасную, одушевленную; а когда читаете книгу, 
оттого ли, что уж есть материальная опора — эта бумажная подкладка 
для мысли, о писавшем никто не думает, словно книга, как плесень, вы
росла из воздуха. Мало этого, если песня грустна, вы верите, что поющей 
грустно; а сочинителю никогда не дозволяют в самом деле иметь тех чувств, 
которые он высказывает. Ежели же находятся люди, которые дают себе 
труд представлять автора, то представляют его себе по своему вкусу и 
его же после винят, ежели он не таков. У меня есть знакомый, который 
пламенно любил Гюго до поездки своей в Париж; а как увидал, что его 
ланиты не покрыты бледностью могильной, что его глаза не восторженны, 
так он и перестал в него верить. Еще слово... а уж как дойдет до того, что 
я восторг свой, мысль свою буду продавать за 5 рублей ассигнациями, 
т. е. без вычета лажа, за 5 рублей 75 копеек, тогда всякая охота писать 
пропадает. Разумеется, человек, который покупает фунт сыра и мою кни
гу, имеет полное право требовать, чтобы сыр и книга были по его вкусу; 
имеет право обругать лавочника и меня, ежели ему за его 5 рублей дано 
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не то, чего ему хочется. Дивятся, зачем адепты прятали свою науку. 
Я больше дивлюсь решительности поэтов, которые внутреннейшую мысль 
свою дают толпе, а толпа, как обезьяна Крылова, понюхает, перевернет — 
и бросит. Сколько раз бывал я болен душой в театре при представлении 
Шекспира и Шиллера. Раз давали «Разбойников»: я, задыхаясь, смотрел 
на эту юношескую поэму, на это страдание Шиллера, принявшее плоть 
в Карле Море, на этот разврат его века, принявший плоть во Франце,-— 
как почтенный сосед мой, через меня, громко спросил своего товарища: 

— Как вы думаете, неужели столько ружей принадлежит дирекции? 
— Помилуйте,— отвечал тот,— разве вы по погонам не видите, что 

это солдатские ружья. 
Я взглянул на моего соседа с полной ненавистью; но он так добро

душно, так спокойно сидел на своем кресле, так пользовался своим правом 
в силу пяти рублей ассигнациями, что я, вместо проклятия, попросил 
у него понюхать табаку, хотя в жизни никогда не нюхал. 

— Ворошиловский,^— сказал он мне, поднося табакерку с растворен
ным ртом. 

Куда приятно после этого писать. Слово живое — то ли дело: оно сво
бодно, вольно: это мое врожденное право, как песнь соловью,— оно 
несется в воздухе, ему не нужно ни сплюснуться в тисках, ни втесниться 
на бумагу. Между книгой и речью все различие, как между нотами и 
музыкой... Между словом живым и мертвой книгой есть среднее — это 
письмо. 

Когда завтрак был готов, в гостиную вошла Луиза Ивановна» (да
лее — рассказ о посещении театра). 

<2> 

Долго не находил в Вятке Александр симпатичного себе человека, 
как 23-го ноября 1835 г. на одном вечере встретился с только что прибыв
шим в Вятку Александром Лаврентьевичем Витбергом. Саша снова услы
хал давно отвыкнувшим ухом святые слова: изящное, поэзия; понял ге
ниального человека, полюбил его — и они сблизились. Несмотря на то, 
что Витберг был много старше Саши, художник был рад найти человека, 
с которым мог говорить об искусстве. Так как семейство Витберга еще не 
приезжало, то он и поселился в одном доме с Сашей. Зонненберга уже не 
было, и они вдвоем устроили какую-то артистическую жизнь; что-то стро
гое, монастырское парило в их квартире. Целые дни они проводили в ожив
ленных, нескончаемых беседах, часто вечерами засиживались до глубо
кой ночи, поверяя друг другу думы свои; в Витберге было высокое рели
гиозное образование. 

«Она,— говорил потом Саша, вспоминая о Наташе,— едва указала 
мне бога, и я стал веровать. Пламенная же душа артиста переходила гра
ницы и терялась в темном, но величественном мистицизме, и я нашел в ми
стицизме больше жизни и поэзии, нежели в философии. Благословляю 
то время!» 

Когда приехало семейство Витберга, артист должен был низойти 
с поднебесья и хлопотать о нуждах будничной жизни. Беседы его с Але
ксандром сделались реже и короче. 

«Странно,— замечал Саша,— что нет перехода между новым поколением 
и старым. Об искусствах, о науках мы никогда не спорили друг с другом, 
понимали друг друга, тут был артист; но как скоро доходило до жизни — 
овраг нас делил, и я с прискорбием прятал свою тайну в душу свою, боясь 
его полезного, опытного мнения». 

Тысячу раз вертелось у Саши на языке высказать Витбергу о том, 
что наполняло и что тяготило его; но страшная мысль, что услышит 
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в ответ: «А думали ли вы о препятствиях и вполне ли убедились, что это не 
мечта?» — зажимала рот. А он бы, может, и не сказал этого никогда, 
вся влна его была — зачем он мог предполагать, что тот это скажет. Он 
молчал, жалея разрушить их дружбу, и находил, что с одной стороны оди
ночество его продолжается. 

Около того времени Саша познакомился с семейством одного апте
каря. Аптекарь звал его много раз. В один вечер, не зная, что делать, 
он отправился к нему. Его встретил самый теплый прием. Через час он 
был приятель, через два — короткий знакомый. Саша любил всегда 
немцев, любил их некрасивую радость, их простодушный разговор. 
Аптекарь был целиком из комедии Коцебу. Его рассказы о Греции, о Егип
те, вечный разговор об экономии чрезвычайно напоминали насмешки над 
немецкой расчетливостью и страсть к политике, к чалме с удивительными 
именами Али-паши, Ипсиланты, Мехмет-Али. Давно уже дела Греции 
были сданы в архив, а немцы все еще продолжали говорить об Инсаре, 
Хиосе, Боцарисе. За то, что Саша удовлетворял его вопросы, он впадал 
в удивление к его талантам и часто говорил: «Es ist doch schändlich, der 
Freiherr so viel studirt und sind noch so jung» *, несмотря на то, что я почти 
ничему не учился и вовсе не был Freiherr, — говорил Саша. «Немец — это 
вещь технологическая,— замечал он,— немка — или кухарка, или су
щество идеальное». Жена аптекаря не была кухарка — бледная, болез
ненная, она напоминала чистейшее германское племя, какое только живет 
в Остзейских провинциях. Внутреннее сознание неизлечимой болезни 
развивало в ней, как и вообще в каждом человеке неизлечимо больном,— 
особую меланхолию. Александр заставал ее всегда молчащую и нередко 
со слезами на глазах. Муж не понимал ее. У них жила молодая девушка, 
приехавшая из Ревеля в эту даль, в эту глушь из пламенной дружбы 
к Луизе. Такое пожертвование было чистым героизмом. Семейство это 
прибыло в Вятку незадолго до приезда Александра и с восхищением 
слушало немецкий язык на чужой стороне. 

Саше у них было приятно. Он начал ходить к ним иногда. Молодая 
девушка, прелестная собой, огненная, живая, наивная, как дитя, не 
знала света, не знала людей и с ребяческим удивлением смотрела на них, 
живя безотчетно, как ласточка в небе, как роза на ветке. 

Глядя на нее, он думал, что общество, в которое она, Полина, попадет, 
обидит, убьет ее нежную душу,—ему стало жаль ее, и он сблизился с нею. 
Они сблизились шутя. Она откровенно радовалась его приходу, и едва 
узнала его, как отгадала священную мистерию его души и указала на 
нее полуребяческим перстом. Она больше поняла, нежели могла выска
зать. И вот для Саши открылось море симпатии и дружбы. Он подал руку 
Полине, так звали эту девушку, рассказал ей свою повесть и назвал 
другом, сестрою. 

Возможность этого мудрено понять тому человеку, которого обстоя
тельства не отдаляли от всего родного, не забрасывали в чужой край, 
к чужим людям; мудрено понять и всю отраду симпатии, весь отдых от 
страдания, который содержится в глубоком, сердечном участии. Кто 
испытал, тот знает, тот поймет. 

Девушка эта принесла с собой из своей Германии пламенную, мечта
тельную душу, взлелеянную нежным, эстетическим воспитанием. 

«Как мило развертывался этот цветок перед моими глазами,— вспо
минал о ней Саша.— Мне становилось грустно без нее. Я любил смотреть 
на ее огненные глаза, на ее темные кудри, любил смотреть на ее шалости. 
Я рассказывал ей нашу встречу, разлуку, переводил ей письма. Она еще 

* «Это ужасно, барон так много учился и так еще молод» (нем.). 
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никогда не встречала эти бурные бытия, эти schwankende Gestalten * и роб
ко поверяла мне свою мысль — мысль с улыбкой и слезой, и я берег эту 
мысль, напоминавшую мне ее. Она все больше привыкала ко мне, все 
больше и больше делалась мне сестрой. Сначала я боялся испугать ее 
пространным, безграничным миром фантазии; я переводил его на ее язык, 
и он легко на нем выражался; к языку порядочных людей я никак бы его 
не приладил. Ежели вы не понимаете, почему я , отданный навек одной, 
вдруг так сдвинул мое существование с этой девушкой, я не берусь 
объяснять». 

Итак, maestro при своем обширном уме, по мнению Саши, не мог по
нять, а эта девушка поняла, и поняла потому, что смотрела просто гла
зами природы. 

Часто утомленный, недовольный собою, Александр приходил к ней 
и отводил душу свою; она его, грустного, развлекала песнями Шиллера, 
пела ему «Das Mädchen aus der Fremde», и баркароллу из «Фенеллы», 
и молитву из «Фра-Диаволо»,— и много раз вылечивала его: волнение ду
ши утихало, и он спокойнее приходил домой. В другие минуты прибегал 
делиться с ней счастьем, рассказать мечты свои, и она ее — незнаемую — 
любила (П., т. I I , стр. 46—49). 

* * 
* 

В нашу публикацию введено более полутора листов текста, восходя
щего к «брошенным листкам» — к рукописи автобиографической повести 
Герцена «О себе» и очерка «Симпатия», находившихся в распоряжении 
Пассек. Если к этому добавить два ранее выявленные отрывка из той же 
рукописи, то общий объем сохраненного Пассек текста ранней автобиогра
фической прозы Герцена достигнет приблизительно двух с половиной ли
стов. Для сравнения укажем, что в «Записках молодого человека» три 
авторских листа. Можно думать, что Пассек использовала в своей работе 
не отдельные, случайно выхваченные отрывки, а значительную часть по
вести «О себе». 

Разумеется, степень близости обнаруженных нами у нее фрагментов 
к неизвестному нам подлинному тексту герценовского повествования раз
лична: наряду с цельными кусками, представляющими в этом смысле 
наибольшую ценность (гулянье под Новинским и Воробьевы горы, уни
верситетская жизнь, прогулка на кладбище, последние отрывки из 
«Симпатии»), среди фрагментов есть отрывки, подвергшиеся обработке 
Пассек, которая прибегала к сокращениям, перефразировкам и другим 
подобным приемам. Но до тех пор, пока подлинная рукопись Герцена 
остается не найденной (поиски ее должны продолжаться1), тексты, содер
жащиеся в книге «Из дальних лет», сохранят свою относительную ценность 
как единственный пока источник для суждения об автобиографии Герце
на тридцатых годов. Перед исследователями открывается теперь воз
можность реального изучения раннего творческого опыта Герцена в жан
ре автобиографии. Результаты этого изучения несомненно обогатят наше 
представление о творческом развитии создателя «Былого и дум». 

* зыбкие виденья (нем.).— Из посвящения к «Фаусту» Гёте. 


