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Осенью 1851 г., на пути в Ниццу, во время кораблекрушения в Средиземном море 
погибли мать и сын Герцена. «Едва-едва оправившаяся Natalie не вынесла этого уда­
ра,— вспоминал Герцен.— Со дня гибели моей матери и Коли она не выздоравливала 
больше. Испуг, боль остались, вошли в кровь... При виде-этих страданий, перехо­
дивших в нервную болезнь, при виде ее блестящих глаз и увеличивающейся худобы, 
я в первый раз усомнился, спасу ли я ее...» (XIII, 541). 

Со смертью Натальи Александровны 2 мая 1852 г. Герцен потерял близкого чело­
века, единственного—в этот период жизни на чужбине—друга и единомышленника. 
Огарев находился в ту пору в России. Естественно, что в эти годы Герцен чувствовал 
себя глубоко одиноким. 

Приезд в Лондон Огарева (вместе с Н, А. Тучковой-Огаревой) 9 апреля 1856 г. 
явился для Герцена большим событием. В дневниковой записи, относящейся к 
маю 1856 г., Герцен писал в связи с приездом Огаревых: «Первый раз после осени 
1851 на меня повеяло чем-то домашний, я опять мог с полной теплотой и без утайки 
рассказывать то, о чем молчал годы...» (XVIII, 366; Лемке ошибочно датировано: 9 ап­
реля 1866 г.; подлинник в записной книжке Герцена, хранящейся в ИРЛИ). Публи­
куемая нами запись о приезде Огаревых датирована 5 мая 1856 г. По содержанию 
печатаемого текста следует сделать несколько уточняющих пояснений. 

Герцен дважды допускает в записи ошибку в указании на свой возраст; 6 апреля 
(н. ст.) 1856 г. Герцену исполнилось сорок четыре года и пошел сорок пятый, а не 
сорок четвертый год. 

Об эпизоде со сломавшимся кольцом Герцен на другой день, 6 мая 1856 г., писал 
М. К. Рейхель: «А сказывал ли я вам, что в день моего рождения, т. е. в ночь, без вся­
кой причины, сломилось мое серебряное обручальное кольцо?» (VIII, 280). 

Встретившись с Огаревым впервые после длительной разлуки, Герцен был пора­
жен его болезненным видом. В апреле—мае 1856 г. состояние здоровья Огарева дей­
ствительно вызывало серьезную тревогу не только у его друзей, но и у лечившего его 
врача Девиля. 

В упомянутой выше дневниковой записи из записной книжки Герцена были 
зачеркнуты следующие слова: «...два-три человека в гробу. 0<гарев> на краю 
его» (в публикации Лемке не воспроизведено, приводится по подлиннику). Однако 
вскоре наступил спасительный перелом: 15 мая 1856 г. Герцен писал М. К. Рейхель: 
«Огарева здоровье очень поправляется» (VIII, 281), а 27 мая сообщил: «Здоровье 
Огар<ева> улучшилось до того уже, что Девиль считает его вне неминуемой опас­
ности...» (VIII, 304). 

(РОВНО МЕСЯЦ ТОМУ НАЗАД...) 
5 мая 1856 

Ровно месяц тому назад поздно вечером я сидел с двумя-тремя прия­
телями, пришедшими встретить мое рождение — начало сорок четвертого 
года. Я случайно в з г л я н у л на р у к у и смешался : мое серебряное обручальное 
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кольцо с надписью «Н. Г. 1838 мая 9», которое я ношу с того времени, 
сломилось. Я не мистик и не люблю мутить мысли предчувствиями, но 
на этот раз сломанное кольцо навело на меня раздумье. 

Не прошло еще месяца, и этот сорок четвертый год оказался одним 
из важнейших; в самом деле, это начало выхода: кольцо разнимается. 

9 апреля мы вставали из-за завтрака, как вдруг Тата сказала: «Ка­
кая-то карета остановилась у нашей решетки и с чемоданам<и>». Я уверен 
был, что это ошибка, потому что не ждал никого. Это был Ог<арев> и Н<а-
талья> Ал<ексеевна>—но всё поразительное, неожиданное этого свидания 
было покрыто двумя черными флерами: смерть Н<атали>, с одной стороны, 
с другой — страшно болезненное выражение лица 0<гарева>. Первая 
мысль, после удивления, шума и нервного оглушения: «Он очень болен>— 
отравила радость. И вот в ту Торжественную минуту, которой я только 
и ждал еще, о которой едва смел мечтать... точно что-то резнуло глубоко 
по сердцу, и, очутившись в первый раз спустя пять лет с другом, с которым 
привык к безграничнейшему откровению,— я должен был сделать гигант­
ское усилие, чтоб скрыть от него, <что> было внутри. Я не ошибся.— Де-
виль на другой день подтвердил мне все мои опасения. 

Автограф. ЦГАОР, ф. 5770, оп. 1, ед. хр. 19, л. 1. 
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В ночь с 3-го на 4-е декабря 1864 г. умерла от дифтерита трехлетняя дочь Герцена 

и Н. А. Тучковой-Огаревой Елена (Леля-гэрл), через неделю — 11 декабря — умер 
сын Алексей (Леля-бой). Смерть близнецов глубоко потрясла Герцена. 18—19 де­
кабря 1864 г. он писал старшей дочери и М. Мейзенбуг: «Какую мрачную и страшную 
страницу я пережил, все мы пережили, трудно сказать вам это. Я присутствовал при 
ужасающем зрелище самой жестокой смерти — смерти от удушья — этих двух детей. 
Я держал девочку во время операции трахеотомии и закрыл глаза мальчику... Всё 
это сразу; удар за ударом... как сон...» (XVII, 427, перев. с франц.). 

Публикуемая запись относится к этим событиям и сделана Герценом в дневнике 
накануне четвертой годовщины смерти близнецов. 

<ОПЯТЬ ПРИБЛИЖАЕТСЯ СТРАШНАЯ ГОДОВЩИНА...) 
Цюрих. 29 ноября 1868 г. 

Опять приближается страшная годовщина — смерти детей. Сколько 
раз хотел я записать для себя, для детей эти дни, эти ночи, страшное 4 де­
кабря — пока не могу- Разве новое несчастие станет между им и воспо­
минанием. Свежая боль осадит прошедшую. 

Автограф. ИРЛИ. Записная книжка Герцена.— Публикуемые строки помещены 
в книжке вслед за записью от 27 ноября 1868 г. (XXI, 151—152). 


