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Опубликованная лишь в 1854 г., в лондонском издании «Прерванных рассказов», 
повесть Герцена «Долг прежде всего» осталась почти не известной русскому читателю. 
Она оказалась как бы заслоненной блестящей публицистической деятельностью Герце­
на пятидесятых-шестидесятых годов. С другой стороны, исследователи не интересо­
вались повестью, так как автор не закончил ее. Считалось, что это чуть ли не черновой 
отрывок, в котором Герцен в значительной степени перецевает себя. Этому ложному 
представлению отчасти способствовало и предисловие Герцена к «Прерванным расска­
зам», в котором он говорит о «поблекших листах, захваченных на полдороге суровыми 
утренниками». 

Однако во время работы над повестью Герцен придавал ей, повидимому, большое 
значение. Повесть была задумана автором как монументальное произведение, как самое 
крупное из всего написанного им до тех пор. Картина русской жизни при крепостном 
праве набросана широко и полно. История помещичьего рода Столыгиных не замкнута 
Герценом в узкие психологически-бытовые рамки; она воссоздана на фоне крепост­
нического строя в целом. Главы, посвященные Столыгиным, полны страстной нена­
висти к крепостническому рабству — ненависти, явственно пробивающейся сквозь 
иронический тон рассказа. 

Другая тема повести, правда только намеченная и незавершенная,— это характе­
ристика русского общества и его эволюции, начиная с Петра I и кончая Николаем I. 
Герцен дает сжатые, выразительные характеристики людей екатерининского, павлов­
ского и александровского времени, делает зарисовки отдельных исторических деяте­
лей (Паскевича, Милорадовича и др.). Одна из самых ярких страниц повести посвящена 
польскому восстанию 1831 г. Есть тут и эпизод из французской революции 1789 г. 

Наконец, третий тематический комплекс повести — история Анатоля Столыгина, 
которая должна была стать основной стержневой линией повести. Это — история 
умственного формирования русского «молодого человека» XIX века. Здесь, несомненно, 
немало автобиографического: кое-какие подробности напоминают детство и юность 
самого Герцена, начиная с указания на то, что имение Столыгиных было расположено 
«верст сотню по Можайке от города», и кончая описанием Московского университета 
(в частности, например, характеристика профессоров — «немцев» и «не-немцев» — во­
шла впоследствии в соответствующие главы «Былого и дум»). 

Но дальнейшая история Анатоля Столыгина, идейная эволюция героя, его конец, 
в значительной степени навеяны историей В. С. Печерина. В русской жизни тридца­
тых годов Печерин занимает особое место; это своеобразнейшая фигура. Как известно, 
он был одним из самых блестящих и многообещающих молодых профессоров Москов­
ского университета; в 1836 г. он бежал из России от ужасов николаевской действи­
тельности и после длительных скитаний по Европе вступил, в 1840 г.* в католический 
орден редемптористов и стал одним из крупнейших католических проповедников в Ир­
ландии. Личность Печерина, по словам самого Герцена (см. его письмо к М. К. Рейхель 
от 18 марта 1853 г.), живо интересовала его; Герцен много слышал о Печерине от 
Грановского, Редкина, Крюкова. Аналогия между переходом в католичество Печерина 
и Анатоля Столыгина — на наш взгляд несомненна. Герцен фиксирует в повести даже 
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такую характерную деталь: «обращение» Анатоля, как и обращение Печерина, связан» 
с их пребыванием в Бельгии. Создавая в 1847—1851 гг. «Долг прежде вс его», Герцен 
еще не был лично знаком с Печериным; их встреча, как известно, произошла в Лондоне, 
в марте 1853 г. (этой встрече посвящена отдельная глава «Былого и дум» — «Pater 
V. Petcherine»). 

Герценовский Анатоль Столыгин переходит в католичество, но разочарование 
быстро постигает его; повесть кончается тем, что он уезжает в Монтевидео пропове­
довать религию, в которую уже не верит сам. Герцен удивительно точно предвосхитил 
эволюцию взглядов, пережитую прототипом его героя. Передавая М. К . Рейхель впе­
чатление от личной встречи с Печ.ериным, Герцен 23 марта 1853 г. писал: «М не его жаль: 
он, кажется, совсем не так счастлив о Христе и потерян» (VII, 197). К а к известно, 
в начале шестидесятых годов Печерин, прийдя к выводу, что он «проспал двадцать 
лучших лет своей жизни», снял монашескую рясу; он начал живо интересоваться 
«Колоколом» и возобновил переписку с -русскими друзьями, хотя все же и закончил 
жизнь ирландским священником. 

О том, что Герцен придавал своей повести большое значение, свидетельствуют мно­
гие факты. В сентябре 1847 г., в Париже, он читал ее Белинскому и Бакунину; в 1848 г. 
послал ее для напечатания в «Современник»; в 1849 г. дал прочитать Н. И. Сазонову 
и послал в Германию для перевода'на немецкий язык, и уже после этого вновь возвра­
тился к повести для серьезной ее переработки. 

Но, конечно, в 1851—1854 гг. повесть эта уже была для Герцена пройденным 
этапом. Он так и не окончил ее. «Сазонов,— писал Герцен,— перечитав перед моим 
отъездом из Парижа в 1849 году начало моей повести .Долг прежде всего*, писанной 
за два года, сказал мне- „Ты этой повести не кончишь, да и ничего подобного больше-
не напишешь'» (XIII, 375). Сазонов оказался прав. Как отмечал сам Герцен, «собы­
тия далеко раздвинули 1847 и 1851 годы; перебросить нить повести через них и снова 
поймать, мне кажется невозможным». Начинался новый период в жизни Герцена, 
период «Былого и дум», период создания вольной русской печати. 

«Долг прежде всего» — одно из самых ярких произведений русской антикре­
постнической литературы XIX века. Высоко ценил повесть Герцена Лев Толстой. 
В «Яснополянских записках» Д. П. Маковицкого читаем: «26 июля <1905 г.> Толстой 
предложил прочесть вслух рассказ Герцена »Долг прежде всего", сказав при этом: 
„Ничего подобного нет в русской литературе. „Кто виноват?" — робкое, а это — бой­
кое". Вечером того же дня Толстой „растроганным голосом" прочел , первую часть 
этого рассказа, сказав: „Эта первая глава — превосходная, удивительная"» («Лит. 
наследство», т. 41-42, 1941, стр. 511). 

Что представляет собою публикуемая рукопись повести «Долг прежде всего»? 
Это — ее ранняя редакция и в то же время это — единственный авторизованный 
подлинник повести. До сих пор повесть публиковалась по печатному тексту лондон­
ского издания «Прерванных рассказов» 1854 г. и по исправленному второму изда­
нию 1857 г. Публикуемый подлинник позволяет уточнить дату напи сания повести 
и проследить историю ее создания. 

Дата, стоящая под предисловием,— 25 августа 1847 г.,— совершенно точно опре­
деляет время написания первой части. Первая часть была закончена в Бретани, куда 
Герцен вместе с семьей ездил в июле — августе 1847 г. (см. письмо к Е . Ф. Коршу от 
21 июня 1847 г.— V, 44). В сентябре 1847 г. в Париже Герцен, как уже сказано, 
читал законченную первую часть повести Белинскому и Бакунину. 

«Первая часть, или пролог новой повести, совсем готов,— сообщает Герцен 
в письме к В. П. Боткину из Рима от 31 декабря 1847 г.,— не знаю, мерзок ли он, 
н о я , особенно началом, очень доволен. Отошлю как только получу „Современник"» 
(«А. И. Герцен.) Новые материалы. Подгот. Н. М. Мендельсоном». М., 192 7, стр. 41). 
В начале 1848 г. Герцен послал повесть в «Современник», о чем писал из Рима 
Е. Ф. Коршу, Т. Н. Грановскому и К. Д. Кавелину 30 января 1848 г. («Первый 
отдел повести я послал» — V, 180). 
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В «Современнике» повесть, однако, не появилась. Несомненно, именно о «Долге 
прежде всего» пишет П. В. Анненков в своих «Литературных воспоминаниях». «Он 
<Герцен.— Ю. К. начал повесть из французской революции 89 года с русским дея­
телем посреди ее (Михаил Столыгин, живя в Париже, ходил смотреть на взятие 
Бастилии.— Ю. К.у и не усомнился послать рассказ в „Современник". Позднее Панаев 
говорил мне в Петербурге: „Герцен с ума сошел: посылает нам картины французской 
революции, точно она у нас дело признанное и позабытое". Повесть, разумеется, 

ГЕРЦЕН 
Дагерротип 1850—1852 гг. 

Центральный государственный архив Октябрьской революции, Москва 

не попала в печать, а явилась за границей в особом сборнике» (П. В. А н н е н к о в . 
Литературные воспоминания. Л., 1928, стр. 494). 

Но мысль об издании повести не оставляла Герцена. В 1849 г. он включил «Долг 
прежде всего» в план задуманного им сборника (см. «Лит. наследство», т. 39-40, 1941, 
стр. 170). Прошло два года, и Герцен 19 июня 1851 г. писал друзьям из Парижа: 
«Я хочу напечатать повесть, которую вы, кажется, читали, „Долг прежде всего"...». 

В октябре 1851 г. Герцен послал рукопись известному немецкому переводчику 
Вильгельму Вольфзону для перевода на немецкий язык и издания в Германии. 
Тогда же он написал и вторую часть «Вместо продолжения повести „Долг прежде 
всего"», озаглавленную в рукописи «Письмо автора к г. Вольфзону». Под «письмом» 
стоит дата: «Ницца. 13 октября 1851 года». Эта часть была послана Вольфзону в ноябре 
(как видно из письма Герцена к М. К. Рейхель от 1 января 1852 г.). Но Вольфзон или 
затерял рукопись, или из цензурных соображений решил не издавать ее. 
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В 1854 г,, а затем в 1857 г. «Долг прежде всего» был издан самим Герценом в Лон­
доне, в сборнике «Прерванные рассказы», в переработанном и сокращенном виде. 

В конце этого сокращенного издания Герцен поставил дату: «осень 1851 г.». До 
сих пор она и считалась датой переработки повести для лондонского издания.- Руко­
пись, посланная Вольфзону для напечатания, естественно, должна была заключать 
в себе последнюю редакцию повести; она датирована Герценом, как уже было нами 
сказано, 13 октября 1851 г. Следовательно, Герцен сократил и переработал «Долг 
прежде всего» для издания 1854 г. позднее. В противном случае он не стал бы отсы­
лать Вольфзону рукопись в том виде, в каком мы ее публикуем, а послал бы новый, 
исправленный и сокращенный вариант. Дату «осень 1851 г.» в издании 1854 г., 
очевидно, нужно понимать условно, как дату окончания основной работы над 
повестью. 

Дата же, которая стоит под публикуемой рукописью,— 13 октября 1851 г.— совер­
шенно точна, так как подтверждается предпоследней фразой самой повести: «Из нас 
трех <Велинского, Бакунина, Герцена) в живых остался один я». Как раз в 
октябре—ноябре 1851 г. распространились слухи о смерти Бакунина, выданного цар­
ской России австрийским правительством (см, переписку Герцена сМишле 1851 г.). 

Таким образом, слова: «осень 1851 года» — не означают дату окончания работы 
над второй сокращенной редакцией повести: в издании 1854 г. Герцен просто поставил 
дату написания «Письма к ВОльфаону».' К переработке повести Герцен приступил уже 
после того, как ему стало ясйо, что Вольфзон от издания отказался. Можно'предпо­
ложить, что переработка относится к 1853 г., когда Герцен готовил к печати «Пре­
рванные рассказы». Этим годом помечено предисловие к «Прерванным рассказам», 
обращенное к М. К. Рейхель. Закономерно и такое предположение: не явилась ли не­
которым толчком к переработке повести встреча Герцена с В. С. Печериным в марте 
1853 г.? Необходимо указать следующий любопытный факт, явно связанный 
с В. С. Печериным: конец повести (история'перехода Анатоля Столыгина в католи­
чество) сведен в издании 1854 г. к нескольким строкам, вместо нескольких страниц 
в первой редакции, что, как нам кажется, надо поставить в прямую связь с лон­
донским свиданием 1853 г. Повидимому, Герцен счел необходимым немного затуше­
вать зависимость своего героя от его реального прототипа; В издании 1857 г. (в это 
время Герцен уже не встречался с В. С. Печериным) конец повести вновь расширен, 
но все же в более скромных пределах, чем это было задумано первоначально. 

В 1887 г. в Дрездене вышло немецкое издание «Долга ...». Из предисловия аноним­
ного переводчика видно, что перевод этот был сделан с авторизованной рукописи 
Герцена, посланной им в свое время В. Вольфзону (скончавшемуся в 1865 г.); другими 
словами, это издание содержало именно первую, раннюю редакцию повести. Издавая 
собрание сочинений Герцена, У(. К. Лемке воспроизвел в обратном переводе с немецкого 
на русский разночтения немецкого издания с основным текстом, данным по изданию 
1857 г. (VII, 498—526). Русским подлинником этой первой редакции повести 
М. К. Лемке не располагал. 

Публикуемая ныне ранняя редакция повести «Долг прежде всего» и является той 
самой рукописью Герцена, которая была послана им Вольфзону и вышла в свет 
в немецком переводе в 1887 г. 

Что же нового дает публикуемая рукопись по сравнению с немецким изданием 
1887 г.? 

Как уже указывалось выше, она помогает с точностью.установить, когда созда­
валась и перерабатывалась повесть. В ней содержатся также куски текста, не вошед­
шие ни в одно печатное издание повести. В первую очередь, следует отметить преди­
словие «От сочинителя», помеченное «Гавр де Грае. 25 августа 1847». Все это преди­
словие было зачеркнуто Герценом и потому не публиковалось нигде. Между тем, оно 
представляет .большой интерес; оно написано в иронической манере. «Долг прежде 
всего» именуется н предисловии «нравоучительной повестью», в которой должна быть 
развита «любимая тема» автора: «человек должен не рассуждать об обязанностях, 
а исполнять их, что долг прежде всего, что награда сама идет за исполнением». 
Очевидная ирония разоблачает «любимую тему». 
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Особенно много неопубликованных мест находим мы во второй части повести. Не­
мецкий переводчик, имевший под руками весь текст, выбрасывал целые абзацы и от­
дельные фразы, главным образом по соображениям политическим. Так, например, 
в отрывке:«...русское общество с Петра 1-го раза четыре изменило нравы. Последние, 
без сомнения, самые худшие. Об екатерининских стариках говорили очень много, но 
люди александровского времени будто забыты, так и сгинули с лица земли» — подчерк­
нутые нами места выброшены, что, конечно, выхолащивает самую суть отрывка. Це­
ликом опущен немецким переводчиком абзац, посвященный сходству прусского и рус­
ского самодержавия: «Солдатизм на троне идет от прусских королей; никогда ни фран­
цузские короли, ни английские, ни даже австрийские императоры не предавались 
с таким неистовством страсти быть вахмистрами, как русский императорский дом<...> 
Не оттого ли это происходит, что ни прусский, ни петербургский трон не имеют ника­
кого исторического, народного значения, что, однажды сложившись, им не на чем дер­
жаться, кроме армии, что они погибли <бы> без солдат?». Выброшены также фразы 
о том, что Александр I разрешил заговорщикам убить Павла, сравнение Павла с Ни­
колаем I, фраза о «нравственной Сибири» и другие наиболее резкие в политическом 
отношении, места. К этому следует добавить, что переводчик вообще очень свободно 
обращался с герценовским текстом, «исправляя» и «улучшая» его стиль. Поэтому хотя 
немецкое издание 1887 г. и имеет в основе текст герценовской рукописи 1851 г., 
тем не менее оно не точно передает стиль, язык и самый дух повести Герцена. 

Выяснить отличие публикуемой ныне первой редакции повести (1847—1851) от 
второй, переработанной Герценом в 1853 г.,— весьма существенно. Но это — предмет 
специального текстологического исследования, которое даст возможность на конкрет­
ном примере проследить весь ход работы Герцена над первой частью «Долга прежде 
всего», методы его работы над. словом, • в поисках большей художественной вырази­
тельности. Публицистическая же часть, представленная, в основном, «Письмом к Вольф-
зону», имеет для исследователя стиля произведений Герцена совершенно особый инте­
рес. Герцен-именует «Письмо к Вольфзону» всего только «планом» продолжения пове­
сти, но, ознакомясь с этим «планом», исследователь неминуемо убедится, что это не 
«план», не «письмо», а самостоятельное художественно-публицистическое произведе­
ние, статья, совпадающая по веей своей манере с герценовской публицистикой «Коло­
кола» и «Полярной звезды», но созданная несколькими годами ранее. Недаром один 
из фрагментов этого мнимого «плана» — тот, в котором характеризуется революцион­
ная отвага поляков—из «Долга прежде всего» перекочевал впоследствии (с небольшими 
изменениями) в знаменитую статью 1853 г. «Поляки прощают нас» (VII, 255). Герцен 
потому и не окончил своей повести, что «русская пропаганда», открытие «Вольной 
русской типографии» требовали от него не создания повестей, а выработки нового пу­
блицистического стиля. Ранняя редакция повести «Долг прежде всего» наглядно де­
монстрирует этот процесс: изображение во второй ее части екатерининского двора, 
Павла, людей александровского времени, восставших поляков и пр. представляет 
собою как бы мост, перекинутый [Герценом от произведений беллетристических 
к художественной публицистике «Колокола». 

Публикуемая рукопись хранится ныне в Центральном государственном литера­
турном архиве СССР, в фонде Герцена (№ 129, ед. хр. 3). Более 75 лет она считалась 
утраченной. «Никакие поиски,— пишет М. К. Лемке,— не дали мне возможности 
напасть на след рукописи Герцена» (VII, 498). В двадцатых годах нашего века она 
была случайно обнаружена В. П. |Полонским у одного из парижских букинистов, 
приобретена им и в составе его архива в 1946 г. поступила в ЦГЛА. 

Рукопись представляет собою две тетради, ныне переплетенные в один переплет, 
исписанные писарским почерком, с многочисленными исправлениями и добавлениями, 
сделанными рукою Герцена. Рукопись содержит несколько мелких зачеркнутых ва­
риантов, имеющих характер стилистических исправлений. Кроме небольших каран­
дашных пометок переводчика, на полях рукописи сохранились полустертые критиче­
ские замечания, тоже сделанные карандашом; судя по почерку, они 'могутпринад-
лежать Н. И. Сазонову. С некоторыми из них Герцен соглашался и вносил в текст 
соответствующие поправки. 
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ДОЛГ ПРЕЖДЕ ВСЕГО 

А. Г Е Р Ц Е Н А 

(Повесть эта не была нигде напечатана)* 
«Я считал бы себя преступным, если б не исполнил и в сей на­

стоящий год, как в многие прошлые, священного долга моего и не 
принес бы Вашему превосходительству наиусерднейшее поздрав­
ление с наступающим высокоторжественным праадником — ничто 
в мире не может отвлечь меня от обязанностей, исполнять которые 
я привык от младых дней моих». 

Декабрьское письмо, JS 41, .5.7*. 

[ОТ СОЧИНИТЕЛЯ ** 

Я не знаю, какая цель может быть возвышеннее для автора, как 
своими писаниями поучать, исправлять нравы; это обязанность всякого 
берущего перо в руки, — исполнение ее, как исполнение всякого долга, 
носит в себе свою награду,— ибо что может быть приятнее, как учить 
других, возвышать их до нашего совершенства. Но мораль не должна яв­
ляться в слишком сухой и строгой форме; она может украсить чистое чело 
свое цветами вымыслов. Хорошо было Цицерону заставлять своего сына 
Марка читать скучное сочинение «Об обязанностях», — ибо слепое повино­
вение родительской воле есть уже само по себе священный долг. Напротив, 
Сильвио Пеллико, не имевший никакого сына, написал тоже книгу «Dei 
doveri» ***,—ее все приняли с достодолжным уважением, но уже никто 
не читал. 

Устрашенный его примером, я решился любимую тему мою, что «че­
ловек должен не рассуждать об обязанностях, а исполнять их, что долг 
прежде всего, что награда идет сама за исполнением», развить в нравоучи­
тельной повести. Здесь, на пустынных и обмываемых Ламаншом скалах 
Нормандии, написал я часть моей предполагаемой повести, именно ту, 
которая предшествует первой. 

Повергаю ее суду благосклонных читателей. 
Гавр де Грае 

25 августа 1847] 

ПРОЛОГ, т. е. ЧАСТЬ, ПРЕДШЕСТВУЮЩАЯ ПЕРВОЙ ЧАСТИ 

I 
Сыну Михаила Степановича Столыгина было лет четырнадцать... 
Но с этого начать невозможно; для того, чтоб принять участие в сыне, 

надобно узнать отца, надобно даже сколько нибудь узнать почтенное и 
доблестное семейство Столыгиных. 

Мне хотелось бы основательно вас познакомить с этим семейством, но 
я не знал, как это лучше сделать. Мне приходило в голову начать с ис­
торических преданий их знаменитого рода, с того, как Трифон Столыгин 
успел в две недели три раза присягнуть: раз Владиславу, раз Тушин­
скому вору, раз не помню кому, и всем изменил; я хотел описать их 
богатые достояния, их села, в которых церкви были пышно украшены 
смиренными и благочестивыми приношениями помещиков, повидимому, 
не столь смиренных в светских отношениях, что доказывали полуразва­
лившиеся, кривые, худо крытые и подпертые шестами избы... 

* Слова: Повесть эта не была нигде напечатана — написаны рукой Герцена. 
** Все предисловие перечеркнуто Герценом. 
*** «Об обязанностях» (итал.). 



РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ ПОВЕСТИ «ДОЛГ ПРЕЖДЕ ВСЕГО» 33 

Но, боясь утомить ваше внимание, я скромно решился начать не даль­
ше, как за воротами большого дома Михаила Степановича Столыгина, 
что на Яузе. Ограда около дома каменная, вороты толстого дерева; с одной 
стороны калитка истинная, с другой — ложная; в ней вставлена доска, 
в должности скамьи; на доске сидит обтерханный старик, довидимому, 
нищий. 

Наружность обманчива, — старик был вовсе не нищий, а дворник 
Михаила Степановича. 

Пятьдесят второй год пошел с тех пор, как красивый русый юноша 
Ефимка вышел в первый раз за эти ворота с метлою в руках и с горькими 
слезами на глазах; он тогда только был взят из деревни Дядя Михаила 
Степановича, объезжая свои поместья, привез его из Симбирска, не потому, 
что ему нужен был мальчик, а так,— ему понравился добрый вид Ефимки, 
он и решился устроить его судьбу. Устроил он ее прочно, как видите. 
Ефимка мёл юношей, мёл с пробивающимся усом, мёл с окладистой бо­
родой, мёл с проседью, мёл совсем седой и теперь метет с пожелтевшей 
бородой, с ногами, которые подгибаются, с глазами, которые плохо видят. 
Одно сберег он от юности — его вся дворня звала Ефимкой; впрочем, 
страннее этого патриархального названия было то, что он действительно 
не развился в Ефимы. По мере того как он свыкался с своей одинокой 
жизнью, по мере того как страсть ко двору и к улице у него делалась 
сильнее, так что он вставал раза два-три ночью и осматривал двор с пыт­
ливым любопытством собаки, несмотря на то, что ворота были заперты 
и две настоящих собаки спущены с цепи, — в нем пропадала и живость и 
развязность, круг его понятий становился уже и уже, мысли смутнее, 
тусклее. Раз, лет за двадцать до нашего рассказа, ему взошла в голову 
дурь — жениться на кучеровой дочери; она была и непрочь, но барин 
сказал, что это — вздор, что он с ума сошел, с какой стати ему жениться? 
Тем дело и кончилось. Ефимка тосковал, никому не говорил ни слова, стал 
попивать и приметно тупеть. К старости он сделался кротким, тихим 
зверем, страдавшим от холода и от боли в пояснице, веселившимся от 
сивухи и нюхательного табаку, который ему поставлял соседний лавочник 
за то, чтоб он мёл улицу перед лавочкой. Других сильных страстей у него 
не было, если мы не примем за страсть его безусловной послушливости 
всем, кто хотел приказывать, и безграничного идолопоклонства, испол­
ненного страха и трепета, к. Михаилу Степановичу. По несчастию 
эта благоговейная преданность утрачивается у дворников, только два­
дцать лет метущих улицу, и у прочих слуг нового испорченного поко­
ления. 

Нельзя, впрочем, сказать, чтобы .сношения Ефимки с Михаилом Степа­
новичем были особенно часты или важны; они ограничивались строгими 
выговорами, сопряженными с сильными угрозами за то, что мостовая 
портится, за то, что тротуарные столбы гниют, за то, что за них зацеп­
ляются телеги и сани... Ефимка чувствовал свою вину и со вздохом 
поминал то блаженное время, когда улиц не мостили, а тротуаров 
не чинили, по очень простой причине: потому что их не было. 

Сношение другого рода, более приятное и торжественное, повторялось 
всякий год один раз. В светлое воскресение вся дворня приходила хри­
стосоваться с барином; причем Михайло Степанович, обыкновенно угрю­
мый и раздраженный, менял гнев на милость и дарил своих слуг ласковым 
словом,— отчасти в предупреждение других подарков. 

— А помнишь,— говорил ежегодно Михайло Степанович Ефимке, 
обтирая губы после христосования,— помнишь, как ты меня возил на 
салазках и делал снеговую гору?! 

Сердце прыгало от радости у старика при этих словах, и он торопился 
отвечать: 

3 Литературное наследство, т. 61 
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— Какже,батюшко, кормилец ты наш, мне-то не помнить? Оно, ведь,, 
еще при покойном дядюшке вашей милости, при Льве Степановиче, было' 
помню, вот словно вчера было, так помню. 

— Ну, оно вчера не вчера было, — прибавлял Михайло Степанович, 
улыбаясь, — а, небось, пятый десяток есть. Ну, смотри же, Ефимка, празд­
ник — праздником, а улицу мети, да пьяных теперь много шляется; 
как смеркнется, ворота запри, да смотри, чтоб булыжник не крали. 

— Словно глаз свой берегу, батюшко, — отвечал дворник, и барин, 
давал знать, чтоб он шел с красным яйцом, данным ему на обмен. 

Сим периодическим разговором ограничивались личные сношения 
этих ровесников, живших лет пятьдесят под одной крышей. 

Ефимка бывал очень доволен аристократическими воспоминаниями 
и обыкновенно вечером в первый праздник, не совсем трезвый, расска­
зывал кому-нибудь в черной и длинной кучерской: «Ведь, подумаешь, 
какая память у Михайла-то Степановича; помнит, что... А, ведь, это-
сущая правда; бывало, меня заложит в салазки, а я вожу, а он-то, знай, 
кнутиком погоняет, ей-богу — сколько годов, подумаешь...», и он, качая 
головой, развязывал лапти, снимал онучи и засыпал на печи, подложивши 
свой армяк (постели он еще не успел завести) и думая, вероятно, о суете-
жизни человеческой и о прочности некоторых общественных положений, 
например, Дворника. 

Итак, Ефимка сидел у ворот. Сначала он медленно и больше для на­
слаждения, нежели для пользы, подгонял грязную воду по канавке мет­
лой, потом понюхал табаку, посидел, посмотрел и задремал сидя на лавке. 
Вероятно, он довольно долго бы проспал в товариществе дворной собаки 
плебейского происхождения, черной с белыми пятнами, <с> длинной, жест­
кой шерстью и изгрызенным ухом, которого сторонки она беспрестанно-
приподнимала, чтобы сгонять мух, если б их обоих не разбудила женщина 
средних лет. 

Женщина эта, тщательно закутанная, в шляпке, с опущенным вуалем, 
давно показалась на улице; она медленно шла по противоположному тро­
туару. Приближаясь к дому Столыгина, она приостановилась немного-
у фонарного столба и с очевидным беспокойством стала вглядываться, 
что делается на дворе Столыгина. Казачок в сенях пощелкивал орехи, 
кучер возле сарая чистил хомут и курил из крошечной трубочки; вероятно-
этого довольно было, чтоб отстращать ее. Она прошла мимо. Через чет­
верть часа она явилась на том тротуаре, на котором всё спал Ефим; на 
дворе в это время не было никого. Проходя мимо Ефима, она шепнула 
что-то не останавливаясь и не оборачивая головы, но Ефим спал; просну­
лась одна собака, заворчала было,-но вдруг бросилась к женщине со всеми 
собачьими изъявлениями искренней радости; она испугалась ее ласк и 
отошла, как можно скорее. Осмотревши еще раз из-за угла, что делается 
на дворе, она решилась подойти к Ефиму и позвать его. 

— Ась,— пробормотал Ефим, просыпаясь,— чего вам? 
Он не был так счастлив, как его приятель, и не узнал, кто с ним; 

говорит. 
— Ефим,— продолжала незнакомка,— вызови сюда Настасью Ки­

рилловну. 
— А на что вам ее?— спросил дворник, что-то заминаясь. 
— Да ты меня разве не узнаешь, Ефим? 
— Ах ты мать пресвятая богородица! — отвечал он, отплевываясь-

на сторону и вставая со скамьи,— глаза-то какие стали, матушка! Эх я, 
чего не спознал! Простите, старому дураку, из ума выжил, матушка,— 
да как это господь... 

— Послушай, Ефим, мне некогда; коли можешь, поскорее вызови 
Настасью. 
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— Слушаю, матушка, слушаю, привел же бог опять увидеть тебя... 
я сейчас... того бы, сбегал за Настасьей Кирилловной,—да вот, матушка,— 
старик чесал пожелтелые волосы свои,— да как бы Тит-то Трофимович... 

Женщина посмотрела на него с глубоким состраданием и молчала... 
Старик продолжал: 

— Боюсь, смертельно боюсь, матушка! Кости старые, лета какие, 
а ведь у нас кучер Сергей, не приведи бог, какая тяжелая рука,— так 
в конюшне богу душу и отдашь. Христианский долг не исполню... 

Он еще не окончил своей речи, как из ворот выскочила старушонка 
худощавая, подслепая, в белом чепчике и темном ситцевом капоте. Ефим 
побледнел сначала, как полотно, но, разглядев Настасью, успокоился. 

— Ах, матушка, Марья Валерьяновна, не извольте слушать, что вам 
этот старый сыч напевает, в нем никакого чувствия нет, пожалуйте ко 
мне, я проведу вас; из окна узнала вас, матушка, так сердце-то и забилось. 
Ей-богу, ведь это наша барыня идет, шепчу я сама себе да на половину 
к Анатолю Михайловичу бегу, а тут попался казачок Ванюшка, преядо-
витой у нас он, такой шпионишка мерзкой. Я его спросила: что, барин 
спит?—спит еще. Чтоб ему тут! —право! —не при вас буди сказано... 

Все это она так проворно говорила с пресильной мимикой, что Марья 
Валерьяновна не успела раскрыть рта. 

— Да что, Настасья, здоров ли? 
— Анатоль-то Михайлович, наш золотой-то барин? — ничего, кажется, 

худ только, оченно худ,— какое житье!.. Ведь аспид-то на то и взял его, 
чтоб было еще над кем зло изливать, человекуненавистник! То есть, 
матушка, ржа, которая, на что железо, и то поедом ест! У Анатоля Михай­
ловича, изволите знать, какой нрав, — не то, что наш холопский, — вый­
дешь за дверь да самого его обругаешь вдвое, прости господи, — ну, а они 
всё к сердцу принимают, особенно когда вами, матушка, начнет попрекать. 

Марья Валерьяновна отерла слезы и шепнула: «Пойдем же,Настась-
юшка!» — и Настасья наказала строго-настрого дворнику, если Тит 
подошлет казачка спросить, с кем она шла, сказать, что со швеей, мол, 
Ольгой Петровной, что на Маросейке живет, и повела Марью Валерьяновну 
по узенькой и совершенно темной лестнице, которую вряд ли мели 
когда-нибудь после отстройки дома. Лестница эта шла в каморку, отве­
денную Настасье; эта каморка была цель ее желаний, предмет домога­
тельств ее в продолжении пятнадцати лет. Ни у кого в доме не было особой 
комнаты, кроме у Тита. Михайло Степанович, наконец, дозволил ей занять 
ее, с условием не считать ее своею, никогда в ней не сидеть, а так, покамест 
положить свои пожитки. В этой маленькой комнатке стоял небольшой 
деревянный, окрашенный временем стол; на нем стоял самоварчик, 
докрытый полотенцем, и две опрокинутые чашки, носившие кое-где при­
знаки бывшей позолоты; на стенах висели две головки, рисованные черным 
карандашом; одна изображала поврежденную женщину, которая смот­
рела с картины, страшно вытаращив глаза; вместо кудрей у нее были 
черви,— под ней было написано Méduse*; другая представляла какого-то 
жандарма в каске, вероятно, выходившего из воды, судя по голому 
плечу; лицо у него было отвратительно правильно, нос в роде ионийской 
колонны, опрокинутой капителью вниз, голову он держал крепко на-
сторону, под ним значилось: Alexandre, fils de Philippe, и под обеими: 
Dess. par Anatole Stolyg<u>in** с росчерком детской руки. Это были 
несомненные атрибуты нЯни. 

— Не встретить бы кого,— заметила вполголоса Марья Валерья­
новна, надвигая шляпку на лицо. 

* Медуза (франц.). 
** Александр, сын Филиппа. Рисовал Анатоль Столыгин (франц.). 
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— Ничего, матушка, не бойтесь ничего, фискала-то нашего дома нет. 
Вишь, староста приехал да обоз с дровами пришел, так и пошел в трахтир 
принимать, ведь Он преалчной, никакой совести нет, чаю пары две выпьет 
с французской, как следует, да требует бутылку белого с рыбой, да икры 
паюсной, — как чрево выносит? ! Небось, больше восьми десятков живет —-
да ведь что, матушка, какой неочесливый *; и сына-то своего проведет, 
ну да тот не спасется от красной шапки. Покуда старый-то пес жив, так 
всё шито и крыто, а после мы выведем, и как синенькая бумажка в Фили-
повке у кучера пропала и...— Ее длинная речь in Titum ** осталась 
неоконченной; молодой человек лет около четырнадцати, худой и очень 
бледный от внутреннего движения, бросился в объятия Марьи Валерья­
новны; он спрятал голову на ее груди; она целовала еговолосы и плакала... 

— Дружок мой, какой ты худенький, — говорила она ему, — здоров 
ли ты? 

— Я здоров, маменька, — отвечал молодой человек, — совершенно 
здоров. Как вы, маменька, с дороги?— и он целовал ее руки. 

Мать рассматривала, вглядывалась в своего сына; видно было, что 
его благородные отроческие черты стерли разом все ее горести, что она 
была безмерно счастлива на эту минуту. 

Однако молодой человек, несмотря на радость свидания, был под 
тяжелым влиянием какой-то мысли, его улыбка была грустна. Эти^лета 
еще не умеют скрывать таких мыслей. Он опустил глаза и сказал: 

— Ну, а если папаша узнает? 
— Он не узнает, мой друг. 
— А как спросит у меня? 
— И, батюшка,— вмешалась старуха-няня,— что это, уж такой умник 

и не сумеет ответ держать! Ведь правду-то сказать, это только ваш папаша 
воображает, что его в свете никто не проведет, а его вся дворня надувает. 

Молодой человек не отвечал, но сделал движение, которое делают 
все нервные люди, когда ножик свистит по тарелке. 

В это время вбежала в комнату молодая девка и торопливо сказана 
старухе няне: «Проснулся, ходит по гостиной. Анатоль Михайлович, 
пожалуйте, батюшка, вниз». 

Молодой человек покраснел до ушей. Марья Валерьяновна простилась 
с ним, он вышел вон сконфуженный; она долго смотрела ему вслед, утирая 
слезы и покачивая головой. 

Для того, однако, чтобы объяснить происходившее, мне должно еще 
раз отступить. 

II 
Ефимка возил в салазках Михаила Степановича при жизни «дя­

деньки»,—чего же лучше, как начать с него? 
Лев Степанович уже потому заслуживает это, что, несмотря на всю 

патриархальную дикость свою, он первый ручной представитель Столы-
гиных. Этим он обязан слепой любви родителей к его меньшему брату: 
Степушку никогда бы не решились отправить на службу, отдать в чужие 
руки; Левушку родители не жалели, и, как только он кончил курс своего 
воспитания, т. е. научился на 6 читать по-русски и писать вопреки всем 
правилам орфографии, его отправили в Петербург. 

Послуживши лет десять в гвардии, он перешел в гражданскую службу, 
был советником, был президентом какой-то коллегии и очень близким че­
ловеком какого-то вельможи. Патрон его, долго умевший искусно удер­
жаться в силе в классическое время быстрых перемен, потерял, наконец, 
равновесие и исчез в своих малороссийских вотчинах. Лев Степанович 

* невежливый, непочтительный (моек, и владим. диалект). —Ред. 
** на манер речи Тита (лат.). 
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премудро и во-время умел отделить свою судьбу от судьбы патрона, 
премудро успел жениться на какой-то племяннице, которую не знали куда 
девать и в которой кто-то принимал участие, наконец,— что премудрее 
всего вместе, — Лев Степанович, послужив еще до превосходительного чина, 
вышел в отставку и отправился в Москву для устройства имения, уважа­
емый всеми как честный, добрый, солидный и деловой человек. 

Не надобно думать, чтобы в его удалении был один расчет или одна 
дипломатия; нет, причина гораздо сильнейшая звала его воротиться к бо­
лее родной среде. В Петербурге, несмотря на успехи по службе, ему всё 
было что-то неловко, точно в гостях; ему захотелось почетного раздолья 
помещичьей жизни, своей воли; родители его давно умерли, Степушка был 
отделен, имение, доставшееся Льву Степановичу, было одно из бога­
тейших под Москвою. Как же ему было не ехать в свои березовые и липо­
вые рощи, в свой старый отцовский дом, где подобострастная дворня и 
село готовы были его встретить земными поклонами и подойти к ручке?! 

В Москве он остался недолго, заложил на Яузе вместо деревянного 
дома каменные палаты и уехал в Липовку, изредка наезжая присмотреть 
за постройкой. За хозяйство Лев Степанович принялся усердно; он и на 
службе своего имения не расстроил, а, напротив, к родовым полутора 
тысячам душам прикупил еще тысячу, но теперь, не вдаваясь в агрономи­
ческие рассуждения, он разом сделался смышленным помещиком с той 
легкостию, с которой из гвардейских офицеров в год времени стал насто­
ящим советником коллегии. Он не токмо удвоил свои доходы, но значи­
тельно улучшил состояние крестьян; в последнем отношении он был 
неподражаемо патриархален: и хлебом мужику поможет, и овса на посев 
даст, и корову или лошадь даст взамен падшей, ну да после ухо держи 
востро. Вдруг, никто не думает не гадает,— барин со старостой и с десят­
скими (которые провожали обыкновенно Льва Степановича по древнему 
обычаю «с вайями» в руках) на дворе:—Эй, ты, Акулина, покажи-ка 
горшки для молока! — Не вымыты, тут бабе и расправа.— А ты, Нефед, 
покажи соху, покажи борону, выведи лошадь, покормлена ли? чиста ли?— 
Словом, поучал их, как неразумных детей. 

И мужички рассказывали долго после его смерти «о порядках старого 
барина», прибавляя: «Точно, бывало, спуску не даст, ну а только умница 
был, всё знал наше крестьянское дело досконально и правого не тронет, 
то есть учитель был*. 

Дворовых он держал без числа и меры: у него были мальчики, един­
ственно употребляемые днем, чтобы чистить клетки соловьев, а ночью 
ходить по двору, чтоб собаки не лаяли близ господского дома; у него были 
девочки, которых всё назначение состояло в том, чтоб зимой стирать воду 
с оконниц, а летом носить уголья и тазики для варенья. Нельзя сказать, 
чтоб такое количество прислуги его вводило в особенно важные траты: 
всё, начиная с самих субъектов, было домашнее, рожь и гречиха, горох 
и капуста, и не одна пища...— умрет корова, выделают кожу, сапожник 
сошьет портному сапоги, в то время как портной ему кроит куртку из 
домашнего сукна цвета marengo clair * и широкие панталоны из небелен­
ного холста. Притом у Льва Степановича был неотъемлемый талант 
воспитывать дворню, талант, совершенно утраченный в наше время; он 
вселял с юных лет такой страх и послушание, что даже его фаворит и 
лазутчик — камердинер и дворецкий, Тит Трофимов, гроза всей дворни, 
не всегда обращавший внимание на приказы барыни, сам сознавался в ми­
нуты откровенности и сердечных излияний, что ни разу не входил в спаль­
ню барина без невольного чувства страха, особенно утром, не зная, в ка­
ком расположении Лев Степанович. Дивиться нечему. Выгоды и почет 
барского фавора очень недаром доставались Титу. К несчастью, он часто 

светлого маренго (франц.). 
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попадался на глаза: Лев Степанович был человек характерный, сдерживать 
себя не считал нужным, и когда утром он выходил к чаю с красными 
глазами, сама Марфа Петровна долго не смела начать разговора. В эти 
несоциабельные минуты сильно доставалось Титу,— побьет его, бывало, 
да и пошлет к барыне: «Поди, говорит, к барыне, покажи ей свою рожу и 
скажи: вот, мол, как дураков учат, людей делают из скотов». Для Марфы 
Петровны, в ее скучной и однообразной жизни, подобные случаи служили 
развлечением, даже она находила своего рода удовольствие в унижении 
гордого и высокомерного Тита. 

Действительно, развлечений в ее жизни было мало, особенно светских. 
Детей им бог не дал. Пыталась она и ворожить, и заговариваться, и пить 
всякую дрянь, и к Троице-Сергию ходила пешком, и Титову сестру посы­
лала в Киево-Печерскую лавру, откуда она ей принесла колечко с раки 
Варвары мученицы, но детей всё не было. Нельзя сказать, чтоб Лев Сте­
панович был несчастен от того, что не было детей, однако он сердился 
за это, как за беспорядок, и упрекал в минуты досады свою жену довольно 
оригинальным образом, говоря: «Мне жену бог даровал глупее таракана;— 
что такое таракан? — нечистота, а детей выводит...*, при этом видно было 
гордое сознание, что он с своей стороны себя в этом не винил; да, и в самом 
деле, без вопиющей несправедливости мудрено было винить Льва Степа­
новича, взяв во внимание хоть одно разительное сходство с ним поваро-
вых детей. Главное, что сердило Льва Степановича, это — отсутствие 
цели в хозяйстве и устройстве имения. «Я,— говаривал он,— денно и 
нощно хлопочу, и запашку удвоил, и порядок завел, и лес берегу, и денег 
не трачу, а подумаю, на что, сам не знаю; точно управляющий братнина 
сына, тот и возьмет всё да и спасибо не скажет, — старый, мол, дурак 
уладил мне именьице, нагрел место; оно, конечно, это мой долг, на то я 
богом и поставлен помещиком, чтобы хозяйничать, на том свете с меня 
спросится; а все-таки лучше, если бы был истинный наследник, так бы 
•с молодых лет его и приучал!» 

И Лев Степанович грустно качал головою, сидя на жестких креслах, 
обитых черной кожей, приколоченной медными гвоздочками. Марфа 
Петровна горько плакивала от подобных разговоров и за светские ли­
шения прибегала к духовным утешениям. 

Возле самого господского дома иждивением Льва Степановича была 
воздвигнута каменная церковь о трех приделах. Спальня выходила окнами 
к колокольне; при первом благовесте Марфа Петровна поспешно одевалась 
и являлась ранее всех в храм божий. Лев Степанович приходил позже, 
и то по большим праздникам и в воскресные дни. Марфа же Петровна 
являлась при всех богослужениях, на похоронах, крестинах, бракосочета­
ниях. Лев Степанович становился впереди, помогал клиросу в пении и 
бдительным оком смотрел за порядком, сам драл за уши и за волосы шалив­
ших мальчишек и через старосту показывал миру, когда надобно кре­
ститься и когда класть земные поклоны. 

В пятнадцати верстах от главной усадьбы был монастырь. Лев Сте­
панович посылал туда не столько богатые, сколько постоянные прино­
шения: возов десять прошлогоднего сена, овес, не годный на семена, 
сырые дрова и тому подобное. Марфа Петровна, с своей стороны, 
делала приношения, тоже более ценные по усердию, нежели по чему 
иному: она посылала розовую и мятную воду, муравьиный спирт, сушеную 
малину, которую иноки, не зная, что с нею делать, употребляли для 
настаивания вином; несколько банок белых грибов в уксусе, искусно 
уложенных так, что с которой стороны ни посмотришь, все видны одни 
дельте грибы, а как ложкой ни возьмешь, всё вынешь или березовик, или 
масленок, а если и попадется белый, то огромной величины шлюпик. 
Дноки иногда посещали благочестивый дом прибежного к храму божию 
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помещика и всегда находили радушный прием Марфы Петровны, расска­
зывая ей длинные повествования о Соловецком монастыре и о Саровской 
пустыни, где всенощное бдение продолжалось до рассвета. 

Гостей почти не являлось в усадьбе Льва Степановича; впрочем, у него-
в доме были постоянные гости. 

Ехавши из Петербурга, Лев Степанович дозволил Марфе Петровне 
пригласить к себе на житье ее дядю, не главного, а так, дядю-старика, 
оконтуженного в голову во время турецкой кампании, вследствие чего 
он потерял память, ум и глаза. Настоящий дядя, не зная, куда его деть, 
намекнул Льву Степановичу, и Лев Степанович согласился на просьбу 
Марфы Петровны принять <его> в дом. Слепой старик был женат на молда­
ванке, у которой в доме лежал раненый; она была не в первой молодости 
и, несмотря на большие римские глаза, отличалась великим смирением 
духа. Месяцев через шесть после приезда Льва Степановича приехал 
дядя с женой. Марфа Петровна, призревая их, твердо была уверена, что-
она этим загладит все свои грехи и, может быть, сделает доступнее молитвы 
о даровании детей. Обращение, сложившееся между хозяевами и гостями, 
было довольно странно. Марфа Петровна называла старика дядей, но жену 
его не только не называла теткой, но говорила ей «ты» и в иных случаях 
позволяла ей целовать у себя руку. Лев Степанович говорил обоим «ты» 
и обращался с ними так, как следует обращаться с людьми,вполне завися­
щими от нас,— с холодным презрением и с оскорбительным выказыва­
нием своего превосходства. Он их трактовал, как мебель, как вещь, не­
очень нужную, но к которой привык и против которой, действительно, 
ничего не имел. В редкие минуты, когда Лев Степанович был весел, сле­
пой старик служил предметом всех шуток и любезностей Льва Степановича. 

— А, добро пожаловать,— кричал он,— добро пожаловать, отец 
Ксенофонтий! Эй,— продолжал он, — Васильич (так называл он дядю), 
не видишь, что ли, отец Ксенофонтий идет тебя благословить?! 

— Не вижу, государь мой,— отвечал слепой. 
— Да вот с правой-то стороны. 
И он посылал Тита благословлять старика, и тот ловил его руку. Лев-

Степанович хохотал до слез, не догадываясь, что самое пикантное в этой 
комедии состояло в том, что выживший из ума старик с той остротою-
слуха,которая обща всем слепым, очень хорошо знал, что отец Ксенофон­
тий не входил, и представлял только для удовольствия патрона, что об­
манут. Но верх наслаждения для Льва Степановича состоял в том, чтоб 
накласть на тарелку старику что-нибудь скоромного в постный день, и 
когда тот с спокойной совестью съедал, он его спрашивал: «Что ты, на 
старости-то лет в Молдавии в турецкую <веру>, что ли, перешел? В какой 
день скоромное ешь?!» У старика делались спазмы, он плакал, полоскал 
рот, делался больным,— это очень забавляло Льва Степановича. 

Лев Степанович был бы сильно обижен, если б старик уехал от него. 
Лев Степанович не позволил бы никому его оскорбить, даже иногда ба­
ловал его подарочком — старым камзолом, протертым шейным платком, 
но за всё это вознаграждал себя беспрерывным преследованием старика. 

Утро слепой обыкновенно проводил в своей комнате во флигеле, где-
курил сушеный вишневый лист, перемешанный с венгерскими кореш­
ками. В половине второго девка, приставленная за ним, надевала на него-
длинный синий сюртук, повязывала белый галстух и приводила в столо­
вую. Здесь он дожидался, сидя в углу на особенных креслах, торжествен­
ного выхода Льва Степановича, и горе бывало старику, если опоздает, 
и Лев Степанович придет в столовую прежде: тут доставалось ему, и 
Таньке, служившей при нем корнаком *, и молдаванке, и,— я почти 

поводырем (франц. «cornac»). 
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уверен, что и Титу доставалось по дороге. Старику подвязывали салфетку 
и сажали его за стол, где он смиренно дожидался, пока Лев Степанович 
ему пришлет рюмку настойки, в которую сам Лев Степанович всегда под­
ливал воды. За столом старик не смел ничего просить да не смел ни от 
чего и отказаться, даже больше двух стаканов квасу с мятой ему не дозво­
лялось пить. Подадут ли дыню, Лев Степанович вырежет лучшую часть, 
а корки положит ему на тарелку. Марфа Петровна делала то же со зрячей 
молдаванкой, прибавляя, что это сущий вздор, будто только мягкую 
закраину дыни можно употреблять во снедь. 

Иногда Лев Степанович будил в старике что-то похожее на чувство 
человеческого достоинства, и он дрожащим голосом напоминал Льву 
Степановичу, что ему грешно обижать слепца и что он все-таки дворянин 
и премиер-майор по чину. 

— Премиер-майор,— отвечал Лев Степанович, у которого кровь бро­
салась в лицо от такой дерзкой оппозиции, — да ты бы ехал в полк, 
ха, ха, ха, ну что же делать, не по нраву я тебе пришелся, прости вели­
кодушно, а уж переучиваться мне не под лета: ведь я тебя не на вере­
вочке держу, ступай опять в Молдавию. 

— Не забывайте, Лев Степанович,—робко прибавляла Марфа Петров­
на,— что всё же он мой дядя и вам, стало, сродник. 

—• Вот, в самом деле! — возражал еще более разъяренный Лев Сте­
панович, — скажите на милость, научили глупого старика, ха, ха, ха, 
а я ведь и не знал! Спасибо вам, матушка Марфа Петровна! А знаешь ли 
ты, что кабы он не твой дядя был, так и не сидел бы не то что за столом 
у меня, а и под столом. Майорством мне пригрозить хочет, слепая дура! 

Испуганная майорша дергала за рукав мужа в этих случаях и начинала 
плакать, прося простить неразумного слепца, выжившего из ума и не 
умеющего ценить благодеяния. У старика текли по щекам тоже слезы, но 
как-то очень жалкие; он походил на беспомощного ребенка, обижаемого 
грубой толпой, без всяких средств обороны. 

После обеда все ложились спать. Пока Лев Степанович отдыхал, Тит 
должен был стоять у дверей и, когда Лев Степанович ударит в ладоши, 
Тит должен был входить с кувшином кислых щей. Иногда в это время Тит 
бегал в девичью и приказывал, по именному назначению, той или другой 
горничной налить ромашки и подать барину, что «де, на животе не хорошо, 
и та с трепетом бежала к Агафье Ивановне за ромашкой, и Агафья Иванов­
на, <ворча> сквозь зубы, сыпала вонючую траву в чайничек. Марфа Пет­
ровна никогда не посещала мужа во время частых припадков его, ограни­
чивая свое участие разведыванием, кто именно носил ромашку, для того, 
чтоб при случае припомнить такую услугу и такое предпочтение... 

Лев Степанович, запивши сон кислыми щами или ромашкой, отправ­
лялся по полям и часов в шесть являлся в чайную комнату, где у стены 
уже сидел на больших креслах слепой майор я вязал чулок, единст­
венное умственное занятие, которое осталось у него. Иногда старик засы­
пал; Лев Степанович не мог этого выносить и тотчас кричал горничной 
Таньке: «Не зевай!» И Танька будила старика, который, проснувшись, 
уверял, что он и не думал спать, что он по ночам плохо спит от поясницы. 
После чая приходил староста и земский с работ. После старосты Лев Сте­
панович вынимал довольно не новую колоду карт и играл в дурачки с же­
ной и молдаванкой. Когда он бывал в особенно хорошем расположении, 
то середь игры рассказывал в тысячный раз отрывки из аристократиче­
ских воспоминаний своих: как покойник граф его любил, как ему доверял, 
как советовался с ним. «И, однако, дружба дружбой, а служба службой; 
бывало, задаст такую баню — стоишь себе, повеся голову, а он-то в гневе 
бумаги побросает на пол, кричит: „Да что у тебя в голове, сено накладено, 
что ли?! Как, столько служишь при мне, и не знаешь моего нраву? 
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Езоп эдакой!" Иной раз и чувствуешь, что правехонек, ну да уж и не 
отвечаешь, надо дать место гневу; он же терпеть не мог, когда отвечают. 
Тогда было жутко, бывало, грешный человек, и посетуешь, а теперь 
•с благодарностию вспоминаю, как граф поучал». 

Всего же более он любил останавливаться с большими подробностями 
на том, как граф его посылал однажды с бумагой к князю Григорию Гри­
горьевичу... «Утром встал в пять часов. Тит тогда мальчишкой был, не 
разъедался еще, как теперь, что гадко смотреть,—ходит, с ноги на ногу 
переваливается,— я-де дворецкой; тогда был полегче, а такой же лентяй 
и преглупый. Выхожу в переднюю, а он еще спит. Я его растолкал да 
скорее за парикмахером. Причесали меня, тогда вот эдак три пукли носили 
одна под другой, — я надел мундир, взял шляпу с плюмажем, еду к князю. 
Вхожу в переднюю, говорю человеку, что вот-де по такому делу от графа. 
Человек посмотрел на меня, видит, что с двумя лакеями приехал: „Ра­
ненько изволили приехать, говорит, князь не встает раньше десяти часов, 
а теперь восьми нет; после десяти, я, мол, доложу камердинеру ".—„Амож-
но, любезнейший, —говорю я ему,—здесь подождать где-нибудь?" — „Как ' 
не можно, комнат у нас довольно; вот пожалуйте в залу". Я взошел в залу, 
люди полы метут да с окон пыль сметают, я сел в уголок и сижу. Часика 
через два вышел секретарь, что ли, или камердинер и прямо ко мне.— 
„Выот графа?"— „Я, государь мой",— отвечал я, вставая.— „Пожалуйте 
к его светлости в гардеробную". Вхожу. Князь изволит в пудермантеле* 
сидеть, и один парикмахер в шитом французском кафтане причесывает, 
а другой держит на серебряном блюде помаду, пудру и гребенки. Князь 
взял бумагу да таким громким голосом мне и молвил:— „Благодари 
графа, я сегодня же доложу об этом деле. Мне граф о тебе говорил, что ты 
деловой и усердный чиновник; старайся вперед заслуживать такой же 
отзыв".—„Светлейший, мол, князь, кажется, жизнь свою готов положить 
на службе..." —„Хорошо, хорошо,— сказал князь и изволил со стола 
взять табакерку золотую,— вот за твое усердие государыня тебя жалует". 
Kart он это сказал, у меня слезы в три ручья. Я хотел было руку поцеловать 
у светлейшего, он ее отдернул, я в плечо его. Князь взглянул на меня да 
как изволит рассмеяться, а сам пальчиком парикмахеру указал, и тот 
на меня взглянул да и давай хохотать. Что за притча, думаю. „Ну ступай, 
ступай, мой милый",— сказал князь, так ласково кивнув головой. 
Я, целуя в плечо князя, весь вымарался в пудре. Князь потом за столом 
у государыни изволил об этом рассказывать. Ей-богу!..> И во всем лице 
Льва Степановича распространялась гордая радость. 

Но большею частью, вместо аристократических рассказов и воспоми­
наний, Лев Степанович, угрюмый и «гневный», как выражалась молдаванка, 
притеснял ее и жену за игрой всевозможными мелочами и капризами: 
бранил, бросал, сдавая, карты на пол, дразнил их и так добивал вечер 
до ужина. В десятом часу Лев Степанович отправлялся в опочивальню, 
замечая: «Слава богу, вот день-то и прошел». 

Перед спальней была образная, маленькая комната, которой восточный 
угол был уставлен большими и драгоценными иконами. Перед ними вечно 
теплилась лампадка из деревянного масла. Лев Степанович усердно и долго 
молился, кладя в нужных случаях земные поклоны, или, по крайней мере, 
касаясь перстом до земли. Тут он отпускал Тита и отправлялся в спальню. 
А Тит, пользуясь единственно свободным временем, шел в гости или к 
Исаю-рыбаку или к обручнику Никифору, людям зажиточным и госте­
приимным, а всего чаще к старосте, который постоянно покупал на мир­
ской счет сивуху для дворни. Тит брал с собой по выбору кого-либо из 

* Pudermantel (нем.)— накидка, которую надевали во время припудривания 
волос. 
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старейшин передней, особенно же Митьку-цирюльника, потому что тот 
лихо играл на гитаре. 

Долго жил так доблестный помещик Лев Степанович, бог знает для 
чего устраивая и улучшая свое имение, усугубляя свои доходы и не поль­
зуясь ими. Дом его с селом составлял какой-то особый мир, которого 
центром был Лев Степанович, мир, совершенно разобщенный со всем осталь­
ным миром чертою, проведенною генеральным межеванием. Даже газеты 
не получались в Липовке; войны раздирали Европу, миры заключались, 
торжествовались победы, совершались великие события, а в Липовке 
всё шло нынче, как вчера — вечером игра в дурачки, утром сельские работы, 
Тит всё так же стоял у дверей с квасом после обеда, и никто не токмо 
не говорил, но и не знал и не желал знать о всемирных событиях. 

Но так как всему временному есть конец, то пришел конец и Льву 
Степановичу, и конец весьма крутой. Однажды после обеда, употребив 
довольно много борщу, буженины, жареной индейки с моченой брусникой 
и смочив всё это квасом, — ибо Лев Степанович почти никогда вина не 
употреблял, хотя и пил перед обедом рюмку водки, иногда после обеда 
рюмку наливки и в редких случаях с чаем ром, — Лев Степанович перешел 
в гостиную закусить обед арбузом, который он остроумно называл красным 
сахарцем, тогда как чай постоянно именовал китайской водицей. Осве­
жившись красным сахарцем, он было пошел в кабинет, да по дороге 
встретил Настьку, говорившую с известным уже нам музыкантом и ци­
рюльником Митькой. Лев Степанович был чрезвычайно ревнив во всём, 
что касалось до горничных; ему что-то померещилось не совсем хорошее 
в выражении Митькина лица. Он закричал на Митьку и схватил в углу 
стоявшую палку. Митька, горячая голова, как все артисты, ударился 
бежать; Лев Степанович за ним, со всем грузом буженины и кваса под 
арбузом; Митька от него, он за ним, тот наверх, на чердак... На крик 
барина явился Тит, прибежала вся дворня. Барин, багровый от гнева, 
велел поймать Митьку. Его на чердаке не нашли. Барин велел сыскать 
хоть под землею и посадить в колодку, пока он решит судьбу инсургента, 
а сам, усталый, запыхавшись и дрожа от гнева, пошел в кабинет уснуть. 

Случай этот распространил ужас и беспокойство в доме, в людских, 
в кухне, в конюшне и даже в избах. Агафья Ивановна ходила служить 
молебен и затеплила свечку в девичьей перед иконой всех скорбящих 
заступницы. Марфа Петровна ходила по комнатам, не зная, что начать. 
Молдаванка, несколько сбивавшаяся на поврежденную, поминала царя 
Давида и всю кротость его и читала «Свят, свят, свят», как читают во время 
грозы. 

Тит с двумя десятскими нашел Митьку в питейном доме; он громко 
кричал, что хочет в солдаты, что если его не отдадут, то сделает над собой 
грех, и решительно отказывался идти. — «Митрий, а Митрий, ты не гор­
лань! — говорил ему Тит, — барина рука длинная, везде достанет, а ты 
не горлань, а ступай лучше со мной». И Митька пошел и пел всю дорогу 
«барыню» с разными вариантами. 

Посадив своего друга в колодку, неумытный Тит побежал к двери, 
с кислыми щами и с еще более кислым лицом, прислушиваясь к каждому 
шороху. 

В пять часов Марфа Петровна присылала босую горничную узнать, 
изволил ли барин проснуться. Тит молча помахал рукой и приложил 
палец к губам. В шесть пришла сама Марфа Петровна к дверям. «Кажется, 
еще не изволили просыпаться, — отвечал топотом Тит, — вот с час было 
слышно, изволили храпеть». Марфа Петровна взошла в кабинет и вдруг 
закричала. Тит уронил от испуга кувшин с кислыми щами. Закричать 
было немудрено: старый барин лежал, растянувшись, возле кровати, 
один глаз был прищурен, а другой совершенно открыт, с тупым и мут-



РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ ПОВЕСТИ «ДОЛГ ПРЕЖДЕ ВСЕГО» 45 

ным выражением, рот немного перекосился и несколько капель кровавой 
пены текло по губам. 

С минуту продолжалась совершенная тишина, но вдруг, откуда ни 
возьмись, хлынула в комнату вся дворня, и грозный Тит не препятствовал, 
а стоял, как вкопанный. Однако, более сильный характер, он первый 
пришел в себя и снова с тем. повелительным голосом, которым говорил 
лет двадцать, сказал: 

— Сенька, что тут зевать, внесите сюда корыто! А ты* Ларька, скорей 
за батюшкой сбегай! Да нет ли у вас, Агафья Ивановна, пятака, на пра­
вый-то глаз надобно положить. 

Марфу Петровну вынесли в обмороке. Молдаванка взбежала в комнату 
с каким-то неестественным хныканьем и, поскользнувшись в луже кислых 
щей, чуть не сломила себе ногу. 

Освобожденный арестант, Митька, без всякой rancune* приготовлялся, 
как записной грамотей, ночью читать, взапуски с земским и с дьячком, 
псалтырь и для этого просил у молдаванки подарить нюхательного та­
баку, чтоб не уснуть. 

Дворня была испугана и сконфужена. Они доставались человеку 
неизвестному; нрав старого барина они знали и применились к нему, 
теперь приходилось начинать вновь службу... и как, что будет? Кто оста­
нется, кто нет, на каком положении? — всё это волновало умы и 
заставляло жалеть о покойнике. 

Через два дня Тит написал к будущему обладателю следующее письмо: 
«Все — Милостивейший Государь, Государь батюшка и единственный 

заступник наш Михаил Степанович. 
По приказанию Тетушки Вашей, а нашей Госпожи Марфы Петровны. 

Приемлю смелость начертать Вам, батюшка Михайло Степанович, сии 
строки, так как по большому огорчению они сами писать сил не чувствуют. 
Богу же угодно было посетить их великим несчастием — утратою их и 
нашего отца и благодетеля, о упокоении души коего должны мы до скон­
чания дней наших молить Господа и Дядиньки Вашего в бозе почившего 
Льва Степановича, то есть скончавшегося сего месяца в двадцать третие 
число, в 6 часов пополудни. О чем слезно имеет счастие уведомить Вашу 
Милость через меня, раба Вашего. 

Так как по известности мы Ваши, то батюшко и все—Милостивейший 
Государь Михайло Степанович могите не оставить недостойных подданных 
Ваших.'Чувствуем, как обязаны Вашему здоровью до конца нашей жизни 
усердствовать, что Дядюшке то. и Вам. Как вся дворня, так и выборный 
Трофим Кузьмин с миром. 

Нижайший раб Ваш Тит, если изволите помнить, что при покойном 
Дядюшке Камердынером находился. 

Село Липовка. Июня 25-го дня 1794 года». 
(То есть около 9-го Термидора. Переворот в Липовке совпал с 

^переворотом во Франции). 

Ш 

Михайло Степанович был сын брата Льва Степановича, Степана Сте­
пановича. В то время как Лев Степанович посвящал дни свои блестящей 
гражданской деятельности, получал высокие знаки милости и одобрения, 
карьера меньшого брата его, Степана Степановича, разыгрывалась на 
ином поприще. 

Любимец родителей, баловень и «неженка», как выражалась дворня, 
он оставался в деревне. В двенадцать лет старуха-няня мыла еще его каж­

дую субботу в корыте и приносила ему с села лепешки, чтоб он хорошенько 
* злопамятства (франц.). 
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позволил цромылить голову и не кричал на весь дом, когда мыльная 
вода попадет в глаза. Лет четырнадцати признаки раннего совершенно­
летия начали ясно сказываться в отношениях Степушки к девичьей. 
Матушка его, не слышавшая в нем души, не токмо не препятствовала раз­
витию его ранних способностей, но со слезами умиления смотрела на неж­
ное сердце сына и во многом помогала ему, что при ее средствах и граж­
данских отношениях к девичьей и не представляло непреоборимых труд­
ностей. Нежные чувства, питаемые с такого нежного возраста, вскоре 
поглотили всего Степушку; вероятно, как выражаются нежные поэты, 
любовь была единственным призванием его; он с четырнадцати лет 
и до кончины своей был вереи избранному пути буколического по­
мещика. 

Стецушка недолго пользовался покровительством родителей, недолго 
жил под Крылышком своей матушки: ему было 18 лет, когда он ее лишился, 
а черев четыре года умер и отец его; Лев Степанович сам приезжал из Пе­
тербурга насчет раздела. Смерть родителей и честное предание их тела 
земле не доставило Степану Степановичу столько беспокойства к сер­
дечной муки, как приезд брата; он его боялся, советовался со своими под­
данными, что'ему делать, и не мог без содрогания вздумать, как они будут 
делить дворовых, к числу которых принадлежала девичья. Степан Степа­
нович взял свои меры: всех горничных велел запереть в поваровой комнате, 
оставив налицо только таких, которые имели значительные недостатки 
в лице, сильную шадровитость, косые глаза и тому подобное. Лев 
Степанович всё понял, обделил неопытного брата; закупив его пустыми 
уступками, предоставил ему почти весь прекрасный пол и, благословля­
емый им,- уехал назад1. 

Проводивши брата, Степан Степанович, потирая руки от удовольствия, 
что тот не догадался о его спрятанных сокровищах, деятельно принялся 
за устройство имения. Он купил двух музыкантов и приказал им учить 
дворовых девок петь. Хоры составились славные, учители играли один 
на торбане, другой на кларнете. В праздничные дни сгоняли с утра кре­
стьянских девок и баб на лужок перед домом для хороводов. Степан Сте­
панович после обеда выходил к ним,—да, вы, пожалуйста, не ошибитесь, 
это все-таки значило: утром, часу во втором. Он обыкновенно садился 
в сенях, в халате нараспашку; около него стояли лучшие представитель­
ницы девичьей, обмахивая мух и приготовляя чай, который Степан Сте­
панович употреблял в большом количестве, больше как благопристой­
ного друга французской водки, нежели за внутренние достоинства. Степан 
Степанович сам угощал гостей цареградскими стручками, пряниками, 
брагой и грошовыми серьгами, сам участвовал в танцах и к вечеру так 
напивался чаем, что две грации отводили его домой. 

Материальной частию хозяйства Степан Степанович, как все сентимен­
тальные натуры, заниматься не любил; староста и повар управляли до­
вольно самодержавно всею вотчиною. До барина доступ был нелегок, 
да кому и случалось с ним молвить слово, остерегался проболтаться, 
особенно с тех пор, как одна крестьянка с большими и черными глазами 
пожаловалась барину на старосту, а барин велел старосту на конюшне 
наказать, не давши себе труда разобрать, что баба была совершенно не 
права. Староста обмылся пенничком и кротко вынес наказание, не думая 
оправдываться; но желание мести сильно запало в его душу. Спустя не­
делю, другую, староста через повара доложил барину, что такая-то баба 
балуется, и, несмотря на приказ, в очень близких сношениях с своим 
мужем, что ей было запрещено. Поступок этот, так грубо неблагодарный, 
огорчил Степана Степановича; он велел ее без очереди назначать в рабо­
ту. Худая и состарившаяся через год, она на себе носила доказатель­
ства, что приказ его был исполнен в точности. 
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Веселая жизнь Степана Степановича стала скоро известной в околодке; 
явились соседи, — одни с целью его женить на дочери, другие — обыграть, 
третьи, более скромные, познакомились потому только, что им казалось 
пить чужое вино и чужой пунш выгоднее своего. Он поддавался всему,— 
весьма вероятно, что его бы женили, обыграли, но — нежное сердце 
его спасло. 

Посещая одного из своих соседей, он увидел у него горничную Аку-
лину и влюбился, да ведь как! есть перестал, а пить стал вдвое больше. 
Подумал он после дома, подумал, видит, что такой страсти переломить 
невозможно; опостылела ему девичья, и если он иногда дозволял себе 
кое-какие шалости, то это больше, чтоб не отставать от привычек, нежели 
из удовольствия. Мучился он, мучился да и пристал к соседу: продай 

ИЗГНАНИЕ СТУДЕНТАМИ ПРОФЕССОРА МАЛОВА 
Иллюстрация А. Шенка из французского издания «Былого и дум», 1860 г. 

Акульку. Сосед поломался, потом согласился продать, но с условием, чтоб 
Степан Степанович купил всю семью: «Я, говорит, не хочу разлучать, что 
бог соединил». Степан Степанович на все согласился и заплатил ему 
3500 рублей; по тогдашним ценам на такую сумму можно было купить 
десять Акулек и столько же Дуняшек с их отцами, братьями, сестрами 
и матерями. 

Сельская Брунегильда поняла, именно по сумме, заплаченной за нее, 
ширь своей власти и в полгода привела нашего Меровинга в полнейшую 
покорность. Померкло влияние повара, ослабла сила старосты. Отец Аку-
лины Андреевны был сделан дворецким, мать ключницей, да она и им 
потачки не давала, а держала их в страхе и повиновении. И всего этого 
было ей мало; более близкая по характеру к Наполеону, нежели к Кром­
велю, она захотела быть помещицей, она стала питать династические 
интересы. И Степан Степанович поехал в четырехместной карете покойного 
родителя своего в церковь и обвенчался. 

Брак их, не так, как брак Льва Степановича, не остался бесплодным. 
В сенях господского дома, когда они возвратились, сперва подошли 
к ручке и поздравили новую барыню ее родители, а потом поднесла кор­
милица сынка десяти месяцев — нашего Михаила Степановича. 
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После свадьбы барин сделался миф<ом>. Акулина Андреевна приняла 
бразды правления. Она с глубоким и основательным политическим так­
том взяла все меры, чтобы упрочить свое самовластие; но, как всегда бы­
вает, взявши все меры, она все-таки упустила из виду одну из возможных 
причин переворота [и на ней всё оборвалось]*. Мало знакомая с физиоло­
гией и патологией, она не знала, что организм человеческий только до 
известной степени противодействует алкоголю. Лет через семь после 
бракосочетания синий Степан Степанович, хромой от паралича и толстый 
от водяной, отдал богу душу. 

Это было в самое то время, когда Лев Степанович отделывал свой 
дом на Яузе. 

Получивши весть о смерти брата, Лев Степанович в первые минуты 
горести попробовал было опровергнуть брак покойника и законность его 
сына, но чиновник, которому он поручил разведать, убедил его, что Аку­
лина Андреевна взяла все меры еще при жизни ее мужа и что четырна­
дцатую часть ей выделят во всяком случае да еще его заставят заплатить 
протори. Больно было Льву Степановичу, но он покорился несправед­
ливой судьбе и, как настоящий практический человек, тотчас придумал 
иной образ действия. Он написал к вдове письмо, полное родственного 
участия, и звал ее в Москву для окончания дела и для того, чтоб показать 
ему наследника его брата, а может, и его собственного, пещись о котором 
он считал священнейшею обязанностью, ибо судьбою и богом назначен 
ему в опекуны. Весьма вероятно, что Акулина Андреевна не повезла бы 
своего сына по письму дяди, но после смерти Степана Степановича люди 
стали что-то грубо поговаривать, а иногда даже и перечить с таким видом, 
что Акулине Андреевне показалось безопаснее переехать в Москву. 
Лев Степанович плакал при свидании с Мишей, благословил его образом, 
в припадке семейных чувств выделил отличную часть имения Акулине 
Андреевне и взял на себя все хлопоты по опеке над племянником, устра­
нив всякое влияние матери. 

Оно вскоре устранилось и другим образом. Своей четырнадцатою 
частью прельстила Акулина Андреевна поручика из ординарцев при 
московском главнокомандующем, и сама прельстилась его ростом и его 
дебелой и свирепой красотой, совершенно противоположной рыхлой 
наружности аркадского покойника. Она не могла удержаться, чтоб не 
выйти за него замуж. Роли переменились. Поручик с четвертого дня начал 
бить жену, жену, которая «ада и небес едва не досягала». Акулина Ан­
дреевна с горя стала попивать подслащенные наливки; не знаю, что с нею 
сталось потом; через год поручик, сделавшись капитаном, получил хоро­
шее место по кригс-комиссариатской части, где-то на Черном море, куда 
увез и супругу свою. Лев Степанович требовал, чтоб племянник его 
остался в Москве. После легких прений мать согласилась и вотчим тоже, 
основываясь на том, что он место долею получил за некоторые дружеские 
пожертвования, а частию по ходатайству Льва Степановича, вследствие 
чего берег дружбу его на черный день. 

IV 

Мише было лет десять. Воспитание его не было сложно: простое патри­
архальное, деревенское воспитание того времени; оно ограничивалось 
с физической стороны развитием непобедимого пищеварения, с нравст­
венной — укоренением высокого мнения насчет столбового происхожде­
ния и верного взгляда на отношения помещика к дворовым. Воспитание 

* Слова: и на ней всё оборвалось — зачеркнуты, очевидно, по ошибке; на полях 
поставлен вопросительный знак. 
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это не столько было отвлеченно и книжно, как практично, en action *, 
и по тому самому имело несомненный успех; воображение десятилетнего 
мальчика гораздо сильнее поражалось таким преподаванием, нежели 
всяким школьным. Его окружала толпа оборванных, грязных и босых 
мальчиков, которых он щипал и бил, которых нежная родительница его 
секла, если он жаловался. 

Один более свободный товарищ его игр был сын сельского священника, 
отличавшийся белыми волосами, до того редкими, что они не совсем по­
крывали череп, и способностью в двенадцать лет выпивать чайную чашку 
сивухи, не пьянея. Иногда сын священника осмеливался делать кой-какие 
грубости Мише: не позволял ему себя тотчас поймать в горелках, когда 
Мише приходилось гореть, обгонял его взапуски, сам ел найденные ягоды. 
Мишу это чрезвычайно оскорбляло; разумеется, и Акулина Андреевна 
не могла оставаться равнодушною к такому нарушению приличий; она 
подзывала к себе сына священника и поучала его следующим образом: 
«Ты, толоконный лоб, помни у меня и чувствуй, что я тебе с кем позво­
ляю играть. Ты воображаешь, что это дьяков сын. Дурачок! с ровней, 
что ли, играешь! Ты должен уступить помещику, неуч!» 

Матушка-попадья, бывало, как услышит подобное слово, тотчас, не 
вступая в дальнейшее разбирательство дела, поймает сына за бедные 
волосенки, как-то приправленные на масле, приносимом для лампады 
тихвинской божией матери,— и довольно ловко представляла вид будто 
бесщадно дерет его за волосы, приговаривает: «Ах ты, грубиян эдакой, 
поганый, вот истинно дурья порода! Простите матушка, Акулина Ан­
дреевна, изволите сами, матушка, знать, какой ум в наших детях, так, 
мужики, никаких обращений. А ты благодари барыню, что изволит обу­
чать:».— И она наклоняла его голову и сама кланялась. 

Миша после напоминал своему приятелю, торжествуя над ним, но 
тот, обиженный, в свою очередь присовокуплял: «Ведь, всё врет, мать-то, 
только так горячку порет — для господ». Разумеется, всё это вместе спо­
собствовало к прочному развитию не столько любезного, сколько стол­
бового характера. 

Странно показалось Мише после такой привольной жизни в доме 
у дяди, но он и недолго прожил в нем. Двоюродная тетка Льва Степано­
вича выпросила его к себе, воспитывать со своим сыном, который, говорила 
она, был один и скучал. Лев Степанович побаивался княгини и согласился. 
Побаивался он ее потому, что она сильно любила болтать и имела большие 
связи в Петербурге. Что она могла ему сделать болтовней и связями, не 
знаю, да и он не знал, а трусил. Княгиня была богата, держала большой 
дом, ничего не делала, кроме важных визитов, и не находила времени 
присмотреть за детьми; оно же и не вовсе было нужно. Она взяла для сына 
гувернера; рекомендованный самим Вольтером Шувалову во время его 
путешествия, Шуваловым — княгине Дашковой, Дашковой — нашей кня­
гине, он самоуправно управлял делом воспитания. Гувернер был неглу­
пый человек, с легким, но блестящим образованием и со всеми недостат­
ками француза, из которых половина была очень мила; он был blagueur**, 
он был высокомерен, дерзок, но зато остер и весел; с улыбкой превосход­
ства смотрел он на всё русское, от роду не слыхал, что есть немецкая 
литература и английские поэты, как следует знал на память Корнеля и 
Расина, знал энциклопедистов и Вольтера, даже понимал несколько древ­
ние языки, даже любил поразить стихом из Виргилия или Горация 
[который произносил в этом роде: Беатюсь ки прокюль негосиис, патерна 
сксерсит бобиос сюис. Само собою разумеется] Наш гувернер был 

* в действии (франц.). 
** хвастун (франц.). 

4 Литературное васледство, т. 61 
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поклонник Гельвециевой философии и учений Жан-Жака; он с жаром 
толковал о равенстве, несмотря на то назывался chevalier * и никогда 
не забывал ставить «де» перед своей звучной фамилией: Дрейяк. Он 
с улыбкой сожаления говорил о католицизме и проповедовал какую-то 
религию собственного изобретения, состоявшую из поклонения закону 
тяготения, потому что без него был бы хаое, что им поддерживается 
«великий порядок», в котором только человеку открывается «великий 
художник». При развитии этих глубоких истин он всегда присовокуплял, 
не знаю для чего, что Платон высшее бытие называл геометром, а Ньютон 
снимал шляпу при имени бога. Сверх своей религии тяготения, он упорно 
не хотел суда на том свете, хотя против бессмертия души ничего не имел. 
Говорят, что сверх должности гувернера он исполнял многие обязанности 
покойного князя, но я этому никогда не верил. 

Учение шло весело и легко. Дрейяк заставлял учеников декламиро­
вать, читать вслух, а больше всего болтал с ними. Он мог всегда говорить 
без различия предмета, без различия пола и возраста беседовавших,— 
и потому Миша и князь отлично выучились слушать по-французски, а 
потом и довольно хорошо говорить. 

Миша долго грустил в доме княгини; он был похож на дикого зверька, 
посаженного в клетку, смотрел к лесу и тайком утирал слезы, вспоминая 
о своей жизни в Липовке. Сметливый от природы он хорошо заметил, что 
первая рольне ему принадлежит: он был «братец», он был «cher cousin» **, 
в то время как князь был самим собою. Он равно видел это различие и 
в обращении княгини, и в обращении постоянных гостей ее, даже в обра­
щении дядьки; старик без возражения исполнял приказы князя, а Мише 
часто говорил, что ему некогда, что у него не шесть ног, что можно послать 
кого-нибудь помоложе. Глубоко оскорбляемый всем этим, Миша дулся, 
сидел в углу и смотрел исподлобья. Дрейяк это относил к дикости, другие 
и не замечали. 

Видя безуспешность своих протестаций, Миша переломил себя, стал 
ласков, послушен и мало-помалу сделался любимцем не только Дрейяка, 
но даже всей дворни. Княгиня не могла надивиться, какой он смирненький 
и неглупый мальчик. Но смирненький мальчик в одиннадцать лет, под­
чиняясь всем и всех слушаясь, ставил на своем с ловкостию дипломата, 
достигал всего, чего хотел. 

Князь не любил учиться, он был рассеян, скучал за уроками. Миша 
понял это, и с той минуты сделался прилежен. Дрейяк не мог надивиться 
способностям «маленького дикаря» и пророчил ему блестящую будущ­
ность. Начав учиться из зависти и из затаенного желания унизить сопер­
ника, он втянулся в самом деле не столько в науку, как в чтение; шест­
надцати лет он перечитал всю библиотеку гувернера. Дрейяк чуть не пла­
кал, слушая, как Миша цитировал ко всему на свете места из «Pucelle»***, 
из «Кандида», из «Жака-фаталиста». 

Мало-помалу воспитание молодых людей пришло к концу. Они писали 
французские записочки правильнее русских. При всей лени даже князь 
знал мифологию и французскую и римскую историю; больше и не тре­
бовалось в то время от русских. Тогда еще русской литературы не выду­
мывали, русских журналов и не снилось никому, разве одному Нови­
кову; русской истории тоже еще не было открыто — знали только, что 
царствовал мудрый правитель Олег, о котором сама императрица изво­
лила написать драму «Олег вещий», и великий преобразователь Петр, 
о котором даже Вольтер написал целую книгу. Взяв это во внимание, не 

* кавалером (франц.). 
** дорогой кузен (франц.). 
*** «Девственница» (имеется в виду поэма Вольтера «Орлеанская девствен­

ница»).— Ред. 
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покажется странным, что наши юноши окончили свое воспитание, никогда 
не бравши в руки ни одной русской книги, несмотря на то, что у княгини 
было собрание сочинений Сумарокова, «Россияда» Хераскова и «Камень 
веры» Стефана Яворского. 

Княгиня сама повезла «детей» в гвардию и определила в один полк. 
Кряхтя, высылал Лев Степанович племяннику часть доходов с имения, 
объясняя всякий раз княгине, что имение покойного брата расстроено, 
доходов мало, урожаи плохие и всходы больших надежд не подают. 

Служба была тогда легкая. Изредка приходилось надеть мундир, 
в кои веки доставалось побывать в карауле; это даже нравилось как разно­
образие. Остальное время, кроме родственных визитов, визитов к важным 
людям, обедни по воскресеньям в домовой церкви княгинина брата, было 
в полном распоряжении молодых людей. Князь бросился в светскую 
и разгульную жизнь со всем пылом юности, окрыленной богатством, 
беззаботный, от роду не останавливавшийся ни на чем и отроду ни на чем 
не останавливаемый, он был вспыльчив, дерзок, несколько раз проигры­
вался в карты, имел истории, и при всем этом был славный товарищ, 
благородный, открытый и даже по-своему гордый человек. 

Столыгин был неразлучен с князем и играл довольно странную роль. 
Он участвовал во всех шалостях молодого человека, наводил его на такие, 
которые бы ему не пришли в голову, и потом почти всегда был ими 
недоволен. Он с каким-то снисхождением, даже с покровительством гулял 
на счет своего товарища, он, как будто нехотя и внутри порицая всё, что 
делалось, во всем брал долю. Столыгин так умел себя держать, что из 
всех историй выходил совершенно чистым, а между тем, в сущности, не 
только не отставал от товарищей, но был гораздо основательнее их испор­
чен; его разврат .не бросался в глаза именно потому, что он был обдуман­
нее и хладнокровнее, нежели у увлекавшегося князя. 

Князь верил в его дружбу, знал его превосходство и с детским просто­
душием прибегал во всяком трудном случаекМише за советом. Полагаю, 
что Миша любил князя, но на том условии, чтоб тот никогда не забывал 
своей зависимости. 

Князь был хорош собой и имел успехи у женщин, особенно у сангви­
нических девиц, у молодых вдов. Столыгин, бравший не столько красотой, 
сколько дерзкой речью, нескромностью желания и сладострастным взгля­
дом, не мог простить своему другу его высокий рост и его красивые черты, 
и старался всякий раз затмить еро остротами, умом, колкостями. 

Поволочившись года три за женщинами всех слоев общества, от бар­
ских палат до швей и модисток, причем князь имел две-три драки, по­
игравши, в азартные игры, в которые князь проиграл довольно большие 
суммы, для скрытия которых от матери надавал двойных векселей; словом, 
поделавши всё, что называлось тогда службою в лейб-гвардии, молодым 
людям захотелось съездить в Париж. Столыгин подбил князя. Княгиня 
долго не соглашалась, но потом сама отпросила их в отпуск, и они отпра­
вились в Париж. Надзор гадетьми был снова поручен Дрейяку, который 
успел в антракте образовать еще двух русских помещиков греческой 
мифологией и французскою историей. 

В Париже всё их поразило. Улицы кипели народом, там-сям стояли 
отдельные группы, что-то читая, что-то слушая; крик и песни, громкий 
разговор, грозные возгласы и движения — всё показывало ту лихорадоч­
ную возбужденность, ту удвоенную жизнь, то судорожное и страстное 
настроение, в котором был Париж того времени; казалось, у камней бил 
пульс, казалось в воздухе была примешана электрическая струя, наводив­
шая беспокойство и злобу на душу, охоту борьбы, потрясений, страшных 
вопросов и отчаянных разрешений — всего, чем были полны писатели 
XVIII века, проповедники эгоизма, вызвавшие столько самоотвержения, 

4* 
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поборники отрицания, возбудившие фанатическую веру...* И всё 
это выговорилось, заявилось, выказалось, окружило путников прежде, 
нежели запыленный тяжелый дормез остановился у отели в улице Сент-
Оноре, прежде, нежели двое крепостных слуг успели отстегнуть пряжку 
у вожжей. 

Дебют в Париже и Версале был чрезвычайно удачен, благодаря пуку 
рекомендательных писем, которые шевалье де-Дрейяк славно осветил 
ослепительными лучами богатства, вести о котором он распустил с досто­
должного рельефностью, не останавливаясь, разумеется, на прозаической 
истине. 

Михайло Степанович, напудренный и раздушенный, в шитом кафтане, 
с крошечной шпажкой, с подвязанными икрами, весь в кружевах и це­
почках, сделался фрондером и чуть, не опасным умом. Он толковал об 
tiers-état **, превозносил Неккера и пугал старых маркиз революцией. 
Его заметили. Несколько колкостей, удачно им сказанных, повторя­
лись. 

— Знаете ли, что меня всего более удивляет в этом marquis hyper-
boréen? *** — сказал раз, сдавая карты, пожилой аббат с сухим и стро­
гим лицом,— не столько его ум,— умом, слава богу, нас трудно удивить,— 
а его способность всё понимать и ни в чем не принимать истинного участия. 
Для него жизнь, кипящая возле, имеет тот же интерес, как весть о Сезо-
стрисе; это какой-то посторонний всему. 

— Скиф в Афинах,— заметил кто-то. 
— Совсем нет,— возразил аббат,— у скифа было бы что-нибудь свое, 

дикое, а он с виду и с речи похож на меня с вами. Признаюсь вам, я в со­
стоянии ненавидеть такого человека; это. болезненное произведение циви­
лизации, привитой к корню, не нуждавшемуся в ней. 

— Помилуйте, из него выйдет отличный дипломат; он даже лицом 
похож на Кауница,— сказал какой-то посольский советник. 

— В самом деле!—подхватили многие, и гиперборейский маркиз 
был забыт. 

Путешествие князя и Столыгина окончилось гораздо прежде, нежели 
они предполагали: виною тому был Дрейяк. Chevalier, одобритель­
но и скромно улыбавшийся «успехам и торжеству разума над предрассуд­
ками», имел обыкновение, общее многим мыслителям, особенно тем, у ко­
торых пищеварение расстроено, прогуливаться, вставши с постели. 
Только что он вышел однажды на бульвары, как услышал за собой какой-то 
нестройный гул. Он остановился и, сделав из руки зонтик от света, 
начал всматриваться; сначала он увидел облако пыли, потом блеск пик, 
ружей, наконец вырезалась нестройная, пестрая масса людей. Дрейяк 
никак не мог догадаться, что это за люди, но ему недолго пришлось ло­
мать головы; высокий, плечистый мужчина без сюртука, с засученными 
рукавами, с тяжелым железным ломом, повязанный красным платком, 
поровнявшись с ним, спросил его громовым голосом, пристально глядя 
ему в глаза: «Ты с нами?» 

Дрейяк, бледный и трепещущий, не мог сообразить, какое может иметь 
последствие отказ, и потому медлил с ответом; но новый знакомец взял 
его за шиворот и, сообщив его телу движение, далекое от того, чтоб быть 
приятным, повторил вопрос. Шевалье, вместо ответа, уронил свою трость. 
Учтивая дама, случившаяся возле, подняла ее и, показывая более и более 
густевшей массе народа, заметила: 

* Слова: проповедники эгоизма, вызвавшие столько самоотвержения, поборники 
отрицания, возбудившие фанатическую веру — не вошли ни в одно издание.— Ред. 
' ** третьем сословии (франц.). 

*** гиперборейском (северном) маркизе (франц.). 
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— Это аристократ и аккапарист *, посмотрите, какой набалдашник 
золотой да еще с камнем! На фонарь его! 

— На фонарь,—• сказали несколько голосов спокойным подтвержда­
ющим тоном, исполненным наивного убеждения, что действительно его 
необходимо повесить на фонарь, что это — просто аксиома. 

— Помилуйте, —сказал Дрейяк,— да я с вами, разумеется с вами, 
как же не с вами!.. 

И остановившаяся кучка двинулась вперед, грозно и мрачно, принимая 
новые толпы из всех переулков и улиц и братаясь с ними. 

Дрейяку удалось завернуть (под самым суетным предлогом) в переулок; 
вылучив там счастливую минуту, он дал стречка и пришел домой более 

СУНТУРОВ В ПЕРЕСЫЛЬНОЙ ИЗБЕ 
Иллюстрация А. Шенка из французского издания «Былого и дум», I860 г. 

мертвый, нежели живой. Дома он лег в постель, велел налить какой-то ти-
заны ** и в первый раз признался, что дорого бы дал, если б был на 
величественных, но спокойных берегах Невы. Тизана помогла ему, он 
начал успокаиваться, но вдруг раздался залп ружейных выстрелов, — 
а там еще выстрелы вразбивку, пушка прогремела, и потом, будто, пере­
стрелка ближе, слышался барабан, слышался какой-то дальний, но страш­
ный гул, и опять проклятые выстрелы... Время от времени мимо окон 
бежали блузники, работники с криком: «A la Bastille! A la Bastille!» — 
«Grand Dieu! grand Dieu! ayez pitié de moi» ***, —повторял Дрейяк, забыв­
ши закон тяготения, и холодный пот выступал у него на лбу, когда он при­
поминал свое аристократическое значение; он даже с досадой запретил 
трактирному слуге себя звать chevalier. «Мы все люди, — говорил он ему, — 
все равны и отличаемся только добродетелями». 

Михайло Степанович сам бегал смотреть, как осаждают Бастилью; 
Дрейяк был уверен, что его убыот, и уже несколько утешался в его от­
сутствии тем, что нашел славную турнюру ****, как известить об этом 

* спекулянт (франц. «accapareur»). 
** настойка из сухих трав (франц. «tisane»). 
*** «К Бастилии! К Бастилии!»—«Господи, господи, сжалься надо мной!» (франц.) . 
**** оборот речи (франц. «tournure»). 
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княгиню, когда возвратился Столыгин, ругая на чем свет стоит нелепую 
защиту и помирая от смеха при мысли, как удивятся его версальские 
приятели такой новости. 

Дрейяк объявил, что дольше в Париже он не останется и, несмотря 
на все споры и просьбы, он, опираясь на полномочие княгини, отстоял 
свое мнение с мужеством, которое может дать один сильный страх. Делать 
было нечего — они возвратились. Столыгин начал в Петербурге продол­
жать прежнюю жизнь, как вдруг одно нежданное обстоятельство изме­
нило ее... 

Князь влюбился в Париже в одну маленькую француженку; добрая 
от природы, она его не заставила долго страдать; жаль было князю ее 
покинуть, он предложил ей ехать в Петербург. Маленькая француженка 
согласилась с восхищением; она была сильно аристократических мнений, 
и ей что-то очень начинало не нравиться демократическое безденежье, 
распространявшееся в мире виконтов и маркизов. 

Не успел князь уладить для нее квартиру в Петербурге, устроить 
мебель и украшения, как застал однажды Михаила Степановича в слишком 
огненном разговоре с нею. На этот раз князь не вынес, рассердился, начал 
говорить колкости. В другом случае Столыгин, может быть, и уступил бы, 
по крайней мере, своротил бы на шутку, но, по несчастию, он взглянул 
на прекрасные глаза француженки и увидел в них злую насмешку и ясный 
вопрос: «Как вы позволяете так с собой обходиться?» Взгляд этот сильно 
кольнул его, и он дал себе волю; ссора разгоралась более и более, князь, 
не помня себя, выбросил Столыгина за дверь и прокричал ему вслед, 
что он будет ждать его там-то и тогда-то. 

Они дрались на шпагах. Дуэль кончилась ничем. Столыгин ранил 
князя в щеку. Это подражание цезаревым солдатам в Фарсальской битве 
вряд ли было случайно; оно ему не прошло даром: рану на щеке невоз­
можно было скрыть. Княгиня узнала через людей о дуэли и приказала 
сказать Столыгину, чтобы он оставил ее дом. 

Столыгин попытался объясниться с нею, она его не пустила к себе, 
он написал письмо, княгиня отослала его нераспечатанным. Делать было 
нечего, он переехал и тотчас написал нежное и мягкое послание к князю, 
в котором кудрявыми французскими фразами просил примириться, опи­
сывал свое несчастие, говорил, что он сам не хотел после горестного собы­
тия оставаться долее в их доме, но что он убит гневом женщины, которая 
была для него более нежели мать, которой он всем обязан, и прочее. 
Разумеется, князь на другой же день забыл обиду и уговаривал мать 
простить Михаила Степановича, слагая всю вину дуэли на себя, но пере­
ехать назад княгиня не позволила. 

Итак, Столыгин явился в первый раз на собственных ногах; ему было 
лет под тридцать. 

Как нарочно, у него не было денег. Он написал к дяде; в ожидании ответа 
жить было нечем; дорого стоило Михаилу Степановичу попросить взаймы 
у князя, он с неделю переламывал себя и, наконец, шуточно взял у него 
несколько сот рублей. Обстоятельство это сильно потрясло его. Оно навело 
его на ряд мыслей, доселе мало его занимавших. Живя на счет княгини, 
ему за глаза довольно было денег, присылаемых дядей, теперь было 
не то. Как он ни вертел, как ни считал, а более 4000 получить было невоз­
можно; доход прекрасный для одинокого человека в то время, но Столыгин 
привык к жизни в барском доме, к огромным палатам, к толпе прислуги, 
к пышным экипажам, а всего более к тому, чтоб не знать, чего это стоит; 
теперь, пораздумавши, он себе показался жалким, несчастным, нищим. 
Он содрогнулся, уничтожился перед этой мыслию. На этот раз он страдал 
действительно, не был посторонний к делу, потому что страдал о себе. 
Он дни и ночи проводил в придумывании, как бы сделаться богаче; одна 
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надежда и была — смерть дяди, но старик был здоров, почерк его писем 
так оскорбительно тверд; делать было нечего, и Столыгин, скрепя сердце, 
глубоко оскорбленный и раздраженный, решился отказаться от прежней 
жизни. Он заморил в себе желания, он стал рассчетлив, скуп, он сделался 
желт в лице, заперся в четырех стенах; словом, он так был устрашен 
мыслию о будущей нужде, что чуть не слег в постель, хотя еще ничего 
опасного не было в виду. 

Дядя писал ему несколько раз, чтоб он или сам приехал, или прислал 
кого-нибудь в подмосковную, что ему и со своим имением управляться не 
под силу. Столыгин чувствовал, что сам мало смыслил в сельском хозяй­
стве и принялся искать управляющего. Месяца через три он получил 
письмо от Акулины Андреевны с одним морским офицером. 

Надобно сказать, что у него с нею сношения были весьма редки; он 
вообще не любил, когда его спрашивали об матери; месяцев через 
шесть он писал ей несколько строк и посылал небольшие подарки,— тем 
и оканчивались его сношения с нею. 

Из этого вы можете заключить, что он принял моряка чрезвычайно 
сухо. Мать его умоляла похлопотать о каком-то деле подателя письма, 
выхваляла его доблести и честность; Михайло Степанович обещал ему 
сделать всё, что может, и ничего не делал; но моряк привык выжидать 
погоды, он всякий день стал ходить к Михаилу Степановичу, наконец 
тот вышел из терпения и через княгиню обделал его дело. 

— Чем вы намерены теперь заниматься? — спросил он его, перебивая 
длинное и скучное изъявление благодарности. 

— Искать частной службы по части управления имением. 
Михайло Степанович посмотрел на него и внутренно признал в нем 

искомого человека. 
Он не ошибся. Моряк, как нарочно, отчасти уцелел для благосостоя­

ния хозяйства Столыгина; он летал на воздух при взрыве какого-то судна 
под Чесмой, он был весь изранен, но несмотря на пристегнутый рукав 
вместо левой руки, на отсутствие уха и на подвязанную челюсть,— эта 
анатомическая редкость сохранила здоровье, неутомимую деятельность, 
беспрерывно разлитую желчь и сморщившееся от худобы и злобы лицо. 
Он был исполнителен, честен, он никого бы не обманул, тем паче человека, 
которому он был обязан важной услугой; но многим именно эта честность 
и эта исполнительность показались бы хуже всякого плутовства. 

Михайло Степанович предложил ему ехать осмотреть свои имения, он 
согласился с радостью, и с того дня у моряка не было другого закона, как 
воля Столыгина; он, как вольнонаемный бандит, не входил в вопрос, 
худо ли или хорошо ли делает, а исполнял с спокойной совестью и с вели­
чайшим рвением чужую волю. Человек этот был просто клад для Столы­
гина. 

V 
Столыгин ждал моряка с часу на час со всеми его проект ами и планами, 

когда вместо него получил письмо Тита. Он его прочел раз пять. У него 
дух сперся в груди; бледный, как полотно, с кружением в голове, вышел 
он на улицу, чтоб несколько привести в порядок свои мысли... две тысячи 
пятьсот душ отлично устроенного имения, дом в Москве, да, вероятно, 
билеты... Рядом с этими утешительными надеждами, его душой овладело 
жестокое беспокойство, страшные опасения, нет ли каких особенных рас-
норяжений, не надавал ли старик векселей? Он немедленно поскакал 
в Москву. В Москве его ожидала новая весть, которой он не мог предпо­
лагать. Тит Трофимов и староста, приехавшие поклониться новому барину, 
известили его о смерти Марфы Петровны. 

— А что, есть завещание? — спросил Михайло Степанович. 
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— Письмо изволили оставить к вашей милости,— отвечал Тит. 
— Где оно? 
— У меня, батюшка,— отвечал Тит, вынимая из бокового кармана 

портфель, который в юности был красного цвета. 
— Ты бы, дурак, с этого начал,— заметил Михайло Степанович, 

торопливо вырывая у него письмо. 
Едва заметная улыбка пробежала у него по лицу при чтении; он видел 

ясно, что смерть таким сюрпризом подкосила стариков, что они не успели 
сделать никаких «глупых распоряжений). 

— Кто же при доме в деревне остался? За коим чёртом оба приехали? 
— Агафья Петровна, ключница, и покойной барыни дядюшка с су­

пругою. 
•— Они-то первые и растащат всё. Да где же бумаги? 
— Спальня запечатана вотчинной печатью и двое десятских караулят. 
— Я собираюсь завтра в Липовку. 
— Лошади, батюшка Михайло Степанович, дожидаются: моих тройка 

на вашем дворе да крестьянских из вашей вотчины еще две придут в Ро­
гожскую,— отвечал староста. 

— Хорошо. А теперь, эй, Тит, сейчас же с Ильей Антипычем принять 
здесь в доме всё и переписать. 

Ильей Антипычем назывались остатки морского офицера, задержанные 
в Москве вестию о кончине Льва Степановича и супруги его. 

На другой день барин и первый министр его отправились в подмосков­
ную. Михаил Степанович наслаждался, упивался вводом во владение; 
мысль, что всё это его, его собственное, производила в нем какое-то 
особенно приятное волнение и в то же время беспокоила его. 

На границе липовской земли ждали Михаила Степановича часть дво­
ровых людей и депутация от крестьян с хлебом и солью. Староста и Тит 
Трофимов ехали впереди в телеге; они остановили дормез и доложили 
Михаилу Степановичу, что этот большой камень и эта большая яма озна­
чают in basso и in taglio * границу его владения; он вышел из кареты. 
Подданные повалились в ноги. Михайло Степанович указал Титу, чтоб 
он взял хлеб, и сказал крестьянам резким голосом, что благодарит их 
за хлеб, за соль, но надеется, что они усердие свое докажут на деле, что 
он любит порядок, что покойник-дядюшка по старости лет многое запустил, 
но что он примет их в руки. 

— Есть ли на оброчных недоимка? — спросил он старосту. 
— Есть небольшая,— отвечал староста. 
— А ты чего смотришь, староста?.. А, вот, я тебя научу, что значит 

быть старостой! У меня, чтоб слова «недоимка> не было! Слышишь? Это 
просто ни на что не похоже. Какой оброк платят? — стыдно сказать. 
Я, чай, православные, вам перед соседями совестно так мало платить! 

— Они легко могут платить еще по десяти рублей с тягла,— заметил 
моряк. 

— Еще бы! Подмосковные мужики! Слышите, что ли? 
— Как вашей милости взгодно будет, мы ваши, как изволите, ба­

тюшка, установить, наше крестьянское дело — исполнять, — отвечал 
староста, и с этим словом он поклонился в землю, и мужички опять пова­
лились в ноги, благодаря, вероятно, за доброе намерение лишить их стыда 
так мало платить. 

— Об этом я поговорю завтра, собери утром на барской двор стариков. 
— Эки рожи какие! —продолжал Михайло Степанович, обращая 

приветствие к дворовым.— Откуда это покойник набрал их? Один Тит 
на человека похож. Это кто, вон, в засаленном нанковом сюртуке, направо? 

* вдоль и поперек (итал.)-
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— Земской Василий Никитин,— отвечал староста,— то есть, он, 
батюшко, по ревизии записан Львом, да покойный дядюшка, взявши 
во двор, изволили Васильем назвать. 

— Сюда вином от него пахнет, отек весь. Я пьяниц не люблю, у меня 
вы забудете дорогу к кабаку. 

После этой речи он быстрыми шагами пошел по дороге с моряком, 
который шел возле без фуражки; староста и Тит шли несколько отступя, 
а за ними дворовые и крестьяне; дормез и телега ехали шагом. Никто 
почти ничего не говорил, на сердце у всех было тяжело, неловко. Когда 
они шли по селу, старики дряхлые, старухи выходили из изб и земно 
кланялись, дети с криком и плачем прятались за ворота, молодые бабы 
с ужасом выглядывали в окна... Одна собака, смелая и даже рассерженная 
процессией, выбежала с лаем надорогу, но Тит и староста бросились на нее 
с таким остервенением, что она, поджавши хвост, пустилась во весь опор 
и успокоилась, только забившись под крышу последнего овина. 

Так достигли господского дома. Тут дожидались священник с женою 
и с сотами (от пчелок своих), принесенными на поклон, причетники, слепой 
майор и молдаванка. 

Михайло Степанович учтиво обошелся с ними со всеми, спросил 
майора о здоровье, спросил священника, всякий ли год крестьяне говеют 
и, наконец, попросивши его отслужить молебен с водосвященьем, отпра­
вился в запечатанный кабинет и там, запершись на ключ, осмотрел с мо­
ряком все бумаги, нашел и ломбардные билеты и деньги в целости; говорят, 
что он нашел еще записку, в которой дядюшка изъявлял желание отпу­
стить на волю дворовых, но он справедливо заметил моряку, что, стало 
быть, дядя раздумал, если сам не отпустил, и что, стало быть, отпустить 
их было бы противно желанию покойника,— сжег эту записку на свече. 

На другой день Михайло Степанович возвестил майору и его супруге, 
что, свято исполняя волю покойной тетушки, поручившей ему не оставить 
их, он им жалует 2000 рублей, причем и вручил им билет (единственный 
из всех, по которому проценты были взяты). С тем вместе объявил, что он 
сколько ни желал бы, но не может, по разным соображениям, оставить 
за ними комнаты, что он вообще советует им не оставаться в Липовке, 
ехать в Москву. «Кирилу Васильевичу часто, может быть, нужна меди­
цинская помощь, ему непременно надобно жить в Москве. Я велю посылать 
вам, какие случатся, припасы и дровак Молдаванка хотела, было, по­
просить Михаила Степановича дозволить им остаться хоть в людской избе, 
где была пустая каморка, но, встретив холодные глаза с рыжеватыми 
ресницами и улыбку Михаила Степановича, она не смела вымолвить 
ни слова и стала укладываться. 

Осмотрев прочие имения и повелев слушать беспрекословно моряка, 
он уехал в Петербург. 

Настали другие времена, военная служба стала труднее. Это трудно 
согласовалось с желаниями Михаила Степановича, непривычного нести 
какую бы то ни было обязанность; он вышел в отставку и опять уехал 
в чужие края. 

Года через четыре он приехал в Москву, моряк подал ему отчеты. 
Другие проживаются в путешествии, Михайло Степанович нашел во всем 
приращение, и без того, чтобы он трудился, напротив, в то время, как он 
наслаждался жизнию туриста, и без особых жертв,— он очень мало давал 
моряку. Даже теперь, возвратившись из путешествия, он отделался золо­
тыми нортоновскими часами, которые купил по случаю и о которых рас­
сказал моряку, чтоб поднять их цену, что они принадлежали адмиралу 
Эльфингстону. 

Михайло Степанович жил один-одинехонек в огромном и запустелом 
доме на Яузе. Что-то страшно угрюмое было в его существовании. Он 
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почти ни с кем не знался, редко выезжал, ничего не поправлял в доме, 
вылинялый штоф на стенах местами продрался, позолота давно почернела, 
старинная мебель, тяжелая и жесткая, стояла в какой-то неподвижности 
годы целые; печальные, дурно одетые, слуги приходили на цыпочках обти­
рать ее; богатство его не только не сняла с него его заботливую, боязнь 
о состоянии, но развило болезненную подозрительность и скряжничество. 
Каждую неделю приезжал из Липовки моряк, и Михайло Степанович 
иногда оставлял его дня на два, под предлогом разных дел, а в сущности 
<чтоб> видеть живого человека; он целые вечера рассказывал ему о своих 
путешествиях, о своих встречах, жаловался на лишения, которым должен 
подвергаться в Москве, на глупость прислуги; моряк никогда не возражал, 
всему удивлялся, а всего более Михаилу Степановичу; такого-то 
собеседника и надобно было Столыгину. 

Сначала ему пришла было мысль служить по дипломатической части: 
он чрезвычайно высоко ценил свои способности и хотел сразу занять 
какое-нибудь значительное место. Так как это было совершенно противно 
порядку нашей службы, основанной на летах и чинах, вместо которых 
он предлагал таланты, то, само собою разумеется, ему <это> не удалось. 

Он оъездил в Петербург и воротился в Москву, представляя себя 
жертвой страшных несправедливостей и интриг. 

Что же он делал в Москве?:— На это отвечать трудно. Любя старание, 
он, тем не менее, серьезно имением не занимался; иногда он врывался 
в управление моряка для того, чтобы показать свою власть или насла­
диться ею, распространял ужас и трепет, брил лбы, наказывал, драл 
во дворе, придирался к мелочам, обременял совершенно ненужными рабо­
тами — там дорогу велит проложить, тут сарай перенести с места на место. 
Но большей частью он предоставлял моряку управление крестьянами. 
Несравненно более занимался он устройством дома и дворней; у него всё 
в воображении носился дом княгини, и он хотел достигнуть чего-то по­
добного, не тратя денег. Задача была невозможная; на каждом шагу он 
видел, что ему не удается, бесился и вымещал это на несчастной дворне. 
Бедные слуги были совершенно потеряны, они не знали, как примениться 
к нраву барина. Ни точность исполнения, ни величайшее раболепство, 
которое он любил больше всего, ни честность, ни трезвость не могли спасти 
от его гнева, который всегда сопровождался жестокими наказаниями. 
Его камердинер, молодой трезвый малый, повесился, двое лакеев бежали. 
Эти примеры не только не разбудили чего-либо вроде угрызения совести, 
но послужили поводом к новым преследованиям и гонениям. 

Одно рассеяние вне дома у него и было: почти всякий день ездил он 
к менялам, променивал старые вещи дяди, делал опыты надуть купцов 
и всякий раз был надут ими. Несмотря на свою скупость, он часто покупал 
вещи совершенно ненужные: какую-нибудь вазу, которую некуда было 
поставить, какой-нибудь разрозненный канделябр. Через месяц ему надо­
едали они, он их опять променивал, брал китайские занавеси, персидское 
ружье,— две комнаты были завалены этими случайными покупками. 
Через менял Михайло Степанович помещал свои деньги за большие про­
центы, самому ему не хотелось выступить ростовщиком; по большей части 
антики и стертые картины в почернелых рамах только прикрывают сделки, 
несравненно выгоднейшие, нежели куртаж за безносого Адониса и за 
поддельные камеи Пиклера, которые лежат лет пять-шесть на одном и 
том же месте в лавке. 

Так шла жизнь Михаила Степановича и, вероятно, продлилась бы так 
лет сорок еще, если б он..., что вы думаете?—если б он не женился. 

В Москве все женятся; но, конечно, в Москве с знаменитого кутежа, 
по случаю которого в первый раз упоминается о ней в летописи, и до тор­
жественного празднования ее шестисотлетия, никогда не было человека, 
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менее способного к семейной жизни. Он сам это знал, всегда смеялся над 
брачными узами и, несмотря на это, женился, женился, как говорят 
в сказках, сколько волею, а вдвое того неволею. 

У Столыгина завязался запутанный процесс с одним из кредиторов; 
он знал, что его дело не совсем чисто, а потому адресовался к известному 
тогда в Москве стряпчему, отставному статскому советнику Валерьяну 
Андреевичу. Надобно же было, как нарочно, этому юсу иметь прехоро­
шенькую и премолоденькую дочь. Михайло Степанович увидел ее и ре­
шился, во что бы то ни стало, добраться до нее. Он через Титову жену 
подкупил кухарку, начал дальние апроши * по Вобановой системе, а от 
них перешел к ближним. Простая, бесхитростная девушка, воспитанная 

ГЕРЦЕН В КРУТИЦКИХ КАЗАРМАХ 
Иллюстрация А. Шенка из французского издания «Былого и дум», 1860 г. 

под суровым гнетом старика-отца, отроду не видавшая порядочного че­
ловека, не нашла в себе сил Сарогоссы и сдалась. Близость их шла далее 
и далее и зашла даже так далеко, что Михайло Степанович начал с осо­
бенным биением сердца поглядывать на жену хлебника-немца, жившего 
недалеко от него. 

Кухарка статского советника, помогавшая Михаилу Степановичу 
за беленькую бумажку и за золотые серьги, которые он обещал, долго 
не получая их, испугалась последствий, могущих быть из этой связи, 
и сделала донос отцу. Старик убедился разом в справедливости доноса 
и в том, что предупреждать поздно, но поправить самое время. 

Внутри он даже обрадовался неожиданному случаю, который уже раз­
растался в его голове целым процессом, выигрышем, но он тщательно 
скрыл это и явился, как следует, раздраженным, карающим отцом. Сна­
чала он разбранил бедную девушку, потом избил ее и оттаскал за косу, 
потом запер в темную комнату на мезонине; словом, сделал всё, что тре­
бовала оскорбленная любовь родителя. Исполнив тяжелую обязанность, 
он снова сделался, чем был, стряпчим, юристом, и принялся за повальный 
обыск в комнате дочери. Нетрудно было найти то, чего он искал: пук 

подступы (франц. «approches»). 
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писем, перевязанных розовой ленточкой и хранившихся в красивом лар­
чике. Старик,надел очки и внимательно прочитал все письма от доски 
до доски; казалось, что общий вывод из прочтенного доставил ему удо­
вольствие. Он взял письма к себе и сел за стол сам писать, писал долго, 
перемарывал, дополнял, сокращал, наконец, был доволен редакцией,— 
переписал сам набело и, взяв свечу, отправился к дочери. 

Бедная девушка, оскорбленная, испуганная, стыдящаяся, с опухшими 
глазами и синими пятнами на лице, задрожала всем телом, когда услышала 
шаги отца, и прижалась в угол, сама не зная зачем. Старик поставил свечу 
и грубым, жестким голосом сказал дочери: 

— Что забилась туда? скромница какая! Небось, умела на свиданье 
бегать — страху не было, а от отца прячешься, поди сюда!.. Возьми перо 
и пиши — ну же! 

И он диктовал: «Дочь статского советника Мария Валериановна Тре-
губская». 

Девушка писала в лихорадке, в безумии, дрожа от страха и без малей­
шего сознания, что делает. Отец прочитал подпись, хотел идти. Марья 
Валерьяновна бросилась к ногам его и, рыдая, шептала: «Батюшка, 
простите меня, простите!> 

— Хныкать теперь, срамница! —закричал почтенный старец, — скучно 
на заперти сидеть, не послать ли за полюбовником твоим? Седины мои 
опозорила! 

И, оттолкнув ее, он с негодованием вышел вон. 
На другой день Михайло Степанович получил весьма учтивое письмо 

от статского советника, который сообщал ему, что он поражен в самое 
сердце вестию о том, что Михайло Степанович, опутав коварными обеща­
ниями, успел сделать на всю жизнь несчастною его дочь, лишил его и по­
следней опоры и последнего утешения, что, наконец, положение жертвы его 
соблазна он находит сомнительным, а потому надеется на него, что он 
захочет, наверное, свой проступок покрыть божиим благословением через 
брак, коим возвратит ей честь, а себе спокойствие совести, которое превыше 
всех благ земных. Буде же (чего боже храни) Михаилу Степановичу это 
не угодно, то он с прискорбием должен будет сему делу дать гласность и 
просить защиты у недремлющего Закона и у высоких особ, богом постав­
ленных невинному в защиту, а сильному в обуздание; в подкрепление же 
просьбы, сверх свидетельств домашних, он с душевным прискорбием при­
ведет разные документы собственною Михаила Степановича рукою писан­
ные. В заключение оскорбленный отец счел себя обязанным присовокупить, 
что преступная дочь его есть его единственная наследница как дома, что-
в Хамовнической части, так и капитала, имеющего ей достаться, когда 
господу-богу угодно будет прекратить грешные дни его. 

В первую минуту досады Михайло Степанович написал предерзкое 
письмо к Трегубскому, оскорбленный смелостью предложить ему, Столы-
гину, жениться на дочери человека, который «вырос из чернильницьо. 
Но потом — мы знаем, что он умел себя обуздывать там, где сила была 
не с его стороны — он одумался, изодрал написанное и написал письмо 
умеренное. Удивлялся, с чего могли придти Валерьяну Андреевичу такие 
мысли, просил его не торопиться и уверял, что всё это клевета, которую 
он рассеет, что это козни его врагов, распускающих об нем всякие слухи, 
завидуя его тихой и уединенной жизни. 

Но Валерьян Андреевич был недаром лет сорок стряпчим, он видел, 
что Столыгин выигрывает время, что, следственно, ему терять его не 
должно. Между разными делами, вверенными Трегубскому, у него на руках 
был огромный процесс о горных заводах одного графа, находившегося 
в большой силе. Он отправился к нему и вдруг, докладывая ему о течении 
процесса, подобрал нижнюю губу, опустил щеки, сделал пресмешное лицо 
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и начал капать слезами. Граф, разумеется, очень удивился и стал рас­
спрашивать Валерьяна Андреевича: тот рассказал ему историю, показал 
письма и ответ, наконец, вручил просьбу дочери. Графу в самом деле 
стало жаль старика, он же был необходим ему по делу о заводах. 

— Какой это Столыгин? Не тот ли, что воспитывался у княгини N? 
— Тот самый. 
— Я его видал давно, он всегда был на довольно дурном счету, у него 

еще была дуэль с сыном княгини и в Париже он с жакобин * был знаком. 
Это ему не пройдет даром, я тебя уверяю, оставь письмо дочери здесь й 
успокойся. Да, кстати, апелляционную записку по моему делу кончи 
поскорее.— Старик утешился. 

Через несколько дней предводитель дворянства пригласил к себе 
Михаила Степановича и, затворив двери кабинета, спросил его, как он 
намерен окончить неосторожный пассаж с девицей Трегубской, присово­
купляя, что ему поручено посоветовать Михаилу Степановичу кончить 
это дело, как следует дворянину и христианину. Михайло Степанович 
пустился в ряд объяснений. Предводитель с большим вниманием выслушал 
его и, заметив, что всё это очень справедливо, прибавил, что, тем не менее, 
он уверен, что Михайло Степанович оправдает доверие и поступит, как 
христианин и дворянин, что, впрочем, он его просит дать себе труд про­
честь одну бумагу. 

Михайло Степанович прочел ее и, молча, бледный, как полотно, поло­
жил ее на стол. 

— Не угодно ли вам будет,— спросил его предводитель,— теперь 
подписать вот эту? Позвольте, кажется это перо не хорошо, вот это го­
раздо лучше,— и он подал ему лучшее перо. 

Думать надобно, что первая бумага была очень красноречива и убеж­
дала вполне в необходимости подписать вторую, ибо Михайло Степанович, 
не говоря ни слова, взял перо и подписал. Предводитель сказал ему; про1 

щаясь, что он истинно душевно рад, что дело Кончилось так келейно и 
что он так прекрасно решился поправить свой поступок. 

Через неделю Михайло Степанович был женат. Марья Валерьяновна 
сначала не имела понятия, как она сделалась женою Столыгина; она ду­
мала, что он попросил ее руки, чтоб спасти ее от преследования отца. 

Разумеется, оскорбительная правда не могла не открыться впоследствии 
бедной женщине. Она без того кротко покорялась всем требованиям мужа, 
но, узнав о проделках отца, ей показалось, что она неправа, что она украла 
свое место, унизила собою Столыгина, и, не зная, чем вознаградить его, 
совершенно отдалась во власть мужа, сделалась его рабой. Это развило 
еще более притеснительное властолюбие Михаила Степановича; он не 
только воспользовался ее жертвой, никогда не подумавши о том, чего 
она стоит этому существу, доброму, полному преданности и любви, но 
становился всё требовательнее. В положении Марьи Валерьяновны было 
что-то неловкое; перейдя из затворничества, в котором ее держал старый 
писарь, в затворничество чужого дома, в котором не было в ней нужды, 
в котором не было ей дела, в котором ничего не переменилось от ее появ­
ления,— ей трудно было найтиться. Михайло Степанович требовал, чтоб 
Марья Валерьяновна занималась хозяйством, осыпал ее упреками, как 
она в доме отца даже не научилась домашней экономии,— и сам мешался 
во все мелочи и приказывал слушаться одного себя. Он не давал ей денег, 
сердился за каждый рубль и требовал, чтоб она хорошо одевалась, говоря, 
что всё это зависит от ловкости, вкуса и уменья, а не от денег. У ней не 
было ни одной знакомой; Столыгин запретил жене принимать каких-то 
родственниц, раза два явившихся позавидовать ее счастью; она со своей 
стороны сама не хотела делить досуги с племянницей моряка, которую, 

* якобинцами (франц. «jacobins»). 
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кажется, Михайло Степанович хотел ввести по части супружеской тайной 
полиции. Знакомых у Столыгина было очень мало, из них двух-трех он 
представил жене, другие знали только по слуху, что он женат. Изредка 
Михайло Степанович предлагал жене проехаться в карете и думал, что 
этих прогулок совершенно достаточно для увеселения молодой женщины. 

Молодая женщина эта, впрочем, мало горевала о рассеяниях, которых 
никогда не знала, но она никак не могла равнодушно выносить беспрерыв­
ного негодования мужа; она, по женской манере рассуждать, считала его 
глубоко несчастным, тогда как он был только глубоко капризен; он оскорб­
лял раздражительной избалованностью своею все стороны ее женского 
сердца, а она винила себя, что не умеет сделать его счастливым. Марья 
Валерьяновна бывала целые дни на верху блаженства, когда Михайло 
Степанович скажет ласковое слово, обойдется с ней по-человечески, по­
дарит какую-нибудь вещицу, вымененную на какую-нибудь ненужность ; 
но редки бывали эти дни. И не думайте, чтоб он гнал свою жену по злобе, 
по чувству мести и воспоминанию о свидании с предводителем. Нет, 
сначала, правда, он будировал ее, но впоследствии остался только при 
постоянной ненависти к старику-отцу. Поведение его не имело другого 
начала как в распущенной строптивости, в отсутствии всяких чувств, 
кроме ревнивого себялюбия. Он хотел как-то незаслуженно и насильст­
венно срывать даже и те плоды жизни, которые достаются только награ­
дой или последствием истинных чувств; он требовал внимания, предан­
ности, не поступаясь ни малейшим капризом, не отдаваясь нисколько. 
Он убивал холодной нецриступностию, отталкивающей беспощадностию 
всякое нежное проявление — и жаловался, скорбел, что не находил их 
бол<ее>. Притесняя всё вокруг, он себя всегда и во всем представлял жер­
твой и несчастным. Может, дерзость его эгоизма нигде, не выражалась так 
ярко, как в этих жалобах, в истине которых он долею был убежден. Когда 
у этого человека не было решительно никакого предлога жаловаться на 
ближних, он жаловался на аневризм, которого, впрочем, повидимому, 
у него не было. 

Через несколько месяцев родился у нашей четы сын. Ребенок был 
разительно похож на отца. Это сходство привело в восторг Столыгина; 
он до того расходился в первые минуты радости, что с благосклонной улыб­
кой спрашивал Тита: «Ты видел маленького?», и когда Тит отвечал, что 
не сподобился еще счастия, Михайло Степанович велел кормилице пока­
зать маленького барина Титу. Тит подошел к ножке новорожденного и 
со слезами умиления три раза повторил: «Настоящий папенька, вылитый 
папенька, папенькин натрет». 

Михайло Степанович отдал тут же Титу приказ, чтобы люди не смели 
садиться, когда кормилица с ребенком в комнате, а кормилице разрешил 
сидеть даже в своем присутствии, чего, впрочем, она никогда не делала, 
повинуясь инструкции моряка. Кормилица была из Линовки. За две не­
дели до родов Марьи Валерьяновны приказал Михайло Степанович моряку 
выслать для выбора двух-трех очень здоровых и недавно родивших 
баб с их детьми. Моряк выслал шесть, и мера эта оказалась вовсе не из­
лишней; от сильного мороза и слабых тулупов две лучшие кормилицы, 
отправленные на пятый день после родов, простудились и так основательно, 
что потом сколько их старуха-птичница ни окуривала колганом и 
сабуром *, все-таки водяная сделалась; да у третьей на дороге с ребенком 
родимчик приключился, вероятно, от дурного глаза и, несмотря на чи­
стый воздух и все удобства для больных детей в санной езде, он умер, не 
доезжая до Репиловки, где обыкновенно липовские кормили. Так как 
у матери молоко поднялось от этого в голову, то она оказалась неспособ-

* Колган и сабур — лечебные травы.— Ред. 
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ной кормить грудью. Остались три, как Михайло Степанович приказывал. 
Из них он сам с повивальной бабкой избрал женщину, действительно 
замечательную; замечательную, во-первых, потому, что, будучи второй год 
замужем, она не утратила ни красоты, ни здоровья и была то, что назы­
вается кровь с молоком, я даже сказал бы: со сливками. На организм, 
который не только безнаказанно, но так торжественно вынес бедность, 
работу, отца, мать, жнитво, мужа, двух снох, старосту, свекровь и бар­
щину,— можно было смело положиться. 

К тому же Михайло Степанович велел ей производить ежедневно се­
ледку и бутылку пива. При помощи таких средств, без работы, защища­
емая вначале довольно успешно «от барского гнева и от барской любви> 
Марьей Валерьяновной, кормилица в два месяца стала вдвое толще и 
румянее, так что свекровь, приходившая иногда из деревни, не могла 
без ненависти видеть ее, каждый раз бормотала, выходя из ворот: «Вишь, 
разъелась на барских чаях-то, дай-ка воротиться домой, я спущу с нее 
жир в неделю». Говорят даже, что почтенная старушка добросовестно 
сдержала обещание. 

Марья Валерьяновна радовалась от всей души, видя, что муж ее 
любит ребенка; его раздражительной заботливости, капризной мнитель­
ности не было границ. Эта любовь была у Столыгина какою-то болезнью, 
лихорадкой; минутами он даже бывал нежен с малюткой, так много про­
тиворечий прячется в груди человеческой. Но и эта любовь не могла 
исправить Столыгина: он слишком сложился. 

Для дворни малютка сделался новым источником гонений и несчастий. 
Малейший шорох, стук во время его сна, открытое окно, сквозной ветер, 
отворенная дверь — всё это выводило из себя Столыгина. Что вынесла 
бедная няня — та самая Настасья, которая послужила невольной при­
чиной смерти Льва Степановича, — мудрено себе представить; надобно было 
непременно железное здоровье и вечно несовершеннолетний нрав, удовле­
творяющийся болтовней и ворчаньем, чтоб выдержать десять первых лет 
жизни Анатоля. Михайло Степанович часто приходил ночью в детскую. 
Кормилице дозволил он иногда спать, Настасье никогда; она раздевалась 
только в бане,— два раза в месяц — и подите, исследуйте тайны сердца! 
Настасья любила до безумия ребенка, существованием которого отрав­
лялась вся ее. жизнь, за которого она вынесла столько, физических страда­
ний и физической боли, Марья Валерьяновна, сколько могла, вознаграж­
дала ее и лаской, и подарками, но сама чувствовала, какую бедную за­
мену она ей дает за лишение всякого покоя, за вечный страх, и, наконец, 
за синие пятна на лице и теле. Настасье было приказано, чтоб летом не 
было мух в детской, и горе ей, если Михайло Степанович находил муху; 
Настасья отвечала за то, если малютка, начиная ходить, падал; она 
отвечала за царапину на его руке, за насморк, который происходил от 
прорезывания зубов, за его плачи крик... Не только чувство сострадания 
никогда не пробуждалось в душе Михаила Степановича, но даже в нем 
не было терпения рассудить о том, что няня не могла ни предупредить, 
ни отвратить чего-нибудь,— ему казалось легче обрушивать на нее свой 
гнев, это же состояло в его воле. 

Пока ребенок был совершенно глуп, нечто вроде зверька, баловству 
со стороны Михаила Степановича не было пределов; долго это не могло 
так оставаться. Михайло Степанович был человек, не способный выносить 
что бы то ни было, одаренное волею; чем больше развивался Анатоль, 
тем больше он начинал «мешать ему», как отец выражался, и любовь его 
переходила, мало-помалу, в жестокое преследование, которое он называл 
воспитанием. Он продолжал его баловать, но вдруг за какой-нибудь вздор, 
за какое-нибудь невинное, детское проявление характера, силы, воли, 
Столыгин с жестокостью нападал на ребенка. Ребенок, со своей стороны, 
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не приученный к послушанию, капризничал и раздражал безумное жела­
ние сломать в нем всякое свободное движение. Михайло Степанович таскал 
его за волосы, кричал на него диким голосом, ставил на колени, — у нерв­
ного ребенка делались судороги, обмороки. 

Мать, уступавшая во всем, не могла уступить в этом; ребенок делался 
свидетелем страшных сцен. Иногда Михайло Степанович выгонял их обоих 
вон с угрозами и ругательствами; Анатоль, посинелый от страха, судо­
рожно хватался за платье матери и прятался за нее, потом ночью вздра­
гивал и, проснувшись, шопотом спрашивал у няни: «Папаша ушел? 
Папаши нет?> 

Марья Валерьяновна, при всем кротком самоотвержении своем, стала 
уважать в себе мать Анатоля, в ней явилась удивительная твердость; 
после любви ничто так не развивает женщину, как воспитание детей. 
Эту оппозицию тотчас заметил Михайло Степанович,— он удвоил свои 
преследования. 

Однажды после обеда сидела Марья Валерьяновна, грустная и печаль­
ная, в гостиной, возле нее играл Анатоль, у дверей стояла Настасья, 
Михайло Степанович ходил по комнате, взбешенный и угрюмый. 

— Здорова ли ты? — спросил он, насмешливо улыбаясь, жену. 
— Здорова,— отвечала она чрезвычайно сухо. 
— Слава богу, а то у тебя такой, вид, что можно подумать или что ты 

больна или что какое-нибудь несчастие случилось с тобою. 
Это был вызов на ссору. Марья Валерьяновна не отвечала. 
— Вам, кажется, не угодно разговаривать?! — заметил, низко кла­

няясь, Михайло. Степанович,— извините,— и стал опять ходить. 
В гостиной стояла горка, на которой была расставлена всякая всячина, 

купленная им у менял. Анатоль, тысячу раз игравший этими вещами, 
подошел к горке и взял какую-то фарфоровую куклу, 

— Не тронь! — закричал отец. 
Анатоль посмотрел с испугом на отца, отошел и через минуту опять 

подошел к горке. 
Этого было довольно для Михаила Степановича. Он подошел к нему, 

схватил за руку и отдернул его с такой силой, что ребенок грянулся об 
пол; кровь полилась у него из носу, мать и няня бросились к нему. 

— Оставьте его, это вздор, капризы! — закричал отец. 
Нянька приостановилась в недоумении, но мать, не обращая никакого 

внимания на слова мужа, подняла ребенка. 
— Пойдем,— говорила она ему,— в детскую, папаша болен. 
— Да ты слышала или нет, что я сказал? — спросил Михайло Степа­

нович,— оставь его' 
— Ни под каким видом, —г отвечала мать,— как можно оставить ре­

бенка с человеком в припадке безумия!., 
Михайло Степанович еще никогда не слыхал ни от кого ничего подоб­

ного; у него глаза засверкали. 
— Это что значит? — спросил он дрожащим голосом. 
— То,— отвечала жена,— что есть же всему мера, пора положить 

предел вашему безумию, и если вы в самом деле сумасшедший... 
Михайло Степанович не дал ей кончить, он ее ударил. 
Она вышла, он не смел идти за ней 
Пришедши в спальню, она стала молиться перед образом, потом велела 

Анатолю приложиться, одела его, накинула на себя шаль, выслала На­
стасью за чем-то, удалила другую горничную, и, почти никем не замечен­
ная, вышла из ворот. На дворе смеркалось; она никогда не выходила ве­
чером на улицу, ей было страшно и жутко. По счастью, вскоре извозчик, 
ехавший без седока, предложил ей свои услуги; она кое-как уселась, 
взяла на колени Анатоля и отправилась к отцу в дом. Выходя из саней, 
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она сунула извозчику в руки целковый и хотела взойти в ворота, но извоз­
чик остановил ее. Он думал, что онадала ему пятак, и сказал: «Нет, барыня, 
постой! как можно?..> — и, разглядев, что это не пятак, а целковый, про­
должал тем же тоном и нисколько не потерявшись: «Как можно целковый 
взять? С двоих, матушка, надобно синенькую!..» 

Она бросила еще что-то извозчику и взошла в ту несчастную калитку, 
из-за которой пять или шесть лет тому назад она вышла на первое свида­
ние с человеком, которого судьба избрала на то, чтоб мучить ее целую 
жизнь. 

Когда Михайло Степанович, который заперся у себя в кабинете, при­
шел в себя, он понял, что переступил несколько границы. «Ну да что же 

В ПРИЕМНОЙ БЕНКЕНДОРФА 
Иллюстрация А. Шенка из французского недавня «Былого п дум», i860 г. 

делать? — подумал он,— у меня нрав такой, пора в самом деле привык 
нуть; сердит меня как нарочно — наконец, elle devient impertinente * 
Я у себя в доме последний человек, не могу ничего по своей воле делать, 
не могу воспитывать моего сына по моим идеям. Излишняя снисходи 
тельность всегда так оканчивается»... Утешив себя такими рассуждениями, 
он отправился в гостиную. Однако на лице его было видно, что, как ни 
убедительны они были, но совесть не совсем была спокойна. Большая 
гостиная была пуста и мрачна, две сальные свечи горели на столе. 
Он посидел на диване, пусто, не хорошо. 

— Сенька!..— закричал он. 
Мальчик лет двенадцати, стоявший у дверей в изодранных сапогах и 

в толстом казакине, взошел. 
— Что ты не снимаешь со свечей? Дурак. 
Казачок принес щипцы, снял и хотел идти. 
— Постой! Куда побежал? Поправь, дурак, светильню, так и оставил 

набок!.. 
Казачок поправил светильню. 
— Эй! Скажи Настьке, чтоб привела Анатоля Михайловича. 

* она становится дерзкой (франц.). 

5 Литературное наследство, т. 61 
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Казачок вышел, но долго не возвращался. Слышны были голоса, шопот„ 
беготня. Тит, бледный, как смерть, стоял в дверях; Настасья объясняла 
ему что-то вполголоса. 

Через несколько минут казачок взошел с докладом: 
— Анатоля Михайловича нет дома, с барыней изволили пойти. 
— Что-о-о?!! 
Казачок повторил. 
— Что ты врешь?.. Пошли Настьку и старого дурака Тита. 
Взошла старуха, дрожа всем телом. 
— Куда барыня пошла? 
— Не могу доложить,— отвечала старуха,— меня изволила послать 

за водой, изволили шаль желтую надеть, я думала, что так, от холоду,— 
а оне изволили... 

— Молчи и отвечай только на то, что я спрашиваю! 
— Ты что, старый разбойник, смотрел, а, Тит Трофимович, домо­

правитель?! Покорнейше благодарю! Кто пошел за барыней? 
— Я, виноват, батюшка, Михайло Степанович, не видал, как изво­

лили пойти... 
Михайло Степанович передразнил Тита: «Виноват, батюшка...» Ну 

спросите, Тит Трофимович, Ефимку! 
Тит побежал к Ефимке и воротился с ответом, что барыня изволила 

одна выйти из ворот направо. 
Бешенство Михаила Степановича достигло высшей степени. 
— Позови Куську, Оську да и дурака Ефимку в гардеробную да 

чтоб взошли двое кучеров. 
— Нет, кончено! —прибавил он слабым прерывающимся голосом,— 

аминь, больше не стану терпеть от этих беспорядков... 
Люди переглянулись с ужасом друг на друга; все знали, что значило-

приглашение кучеров. 
В тот же вечер Тит, Настасья и двое лакеев валялись в ногах у Марьи 

Валерьяновны, утирая слезы и умоляя ее спасти их. Михайло Степанович 
велел им привести барыню с сыном или готовиться завтра в смирительный 
дом. Седой и толстый Тит ревел, как ребенок, приговаривая: 

— Сгубит он нас, матушка, со света божьего сгонит! 
— Матушка Марья Валерьяновна,— говорила Настасья,— спаси 

ты нас, заступница наша! Или уж оставь меня здесь; что с нами будет,, 
если воротимся без тебя? 

— Я домой не дойду, — прибавил старик, — с Каменного моста бро­
шусь, один конец! 

Анатоль, обрадованный сначала, что увидел знакомые лица и раз­
огорченный потом их плачем, тоже принялся плакать и просить. 

Марья Валерьяновна долго молчала, видно было, что сердце у нее-
разрывалось; наконец, она встала и сказала грустным голосом: 

— Так и быть, я еду, но бог свидетель, что я это делаю только 
для вас. 

Карета ждала внизу. Она всю дорогу проплакала, но к Михаилу Сте­
пановичу явилась не как виновная и беглая жена, а с полным сознанием 
его неправоты; она ему сказала, что после нанесенного ей оскорбления 
она решительно хотела бросить его дом и возвратилась теперь для того, 
чтоб спасти совершенно невинных людей от его бешенства. 

— Ох! — говорил Михайло Степанович, перепугавшийся и притво­
рившийся больным,— ох, ma chère *, зачем это ты употребляешь такие-
слова? Мое ухо не привыкло к таким выражениям. Все эти праздные мер­
завцы слышат и оттого меня в грош не ставят. Ах, голубушка, у меня от-

* моя дорогая (франц.). 



РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ ПОВЕСТИ «ДОЛГ ПРЕЖДЕ ВСЕГО» 67 

заботы и болезни бывают иногда такие черные мысли, ну я могу и забыться, 
надобно кротостью, добрым словом остановить, посоветовать, а не раз­
дражать нарочно; я сам оплакиваю несчастный случай этот, но как в го­
лову может придти оставить дом, больного мужа, взять моего сына? Ах, 
страшно вздумать! притом вечером, я боюсь всего, думаю: и простудитесь, 
и задавят... Ох, если б вы знали, сколько я на сердце ношу, многое бы 
простили мне! Поди сюда, Анатоль, тебя хотели взять у меня!..— 
И он показывал, будто, задавленный сильным чувством, не может 
говорить. 

После этой истории Михайло Степанович стал себя попристойнее 
держать, посдерживаться, но оскорбление, но смелость жены он не забыл; 
он стал еще капризнее и привязчивее. Он не таскал более за волосы Ана-
толя, но в минуты гнева осыпал его ругательствами и отравлял методи­
чески каждый шаг ребенка. Решительный переворот скучным и тяжелым 
отношениям супругов положил Наполеон. 

В 1812 году Михайло Степанович отправил жену в деревню, а сам 
поехал в Петербург. Все были заняты тогда войною. Несчастная година 
была, с тем вместе, торжественной годиной; Русь, разбуженная пальбой 
и московским пожаром, проснулась; люди, жившие целый век в лени и 
бездействии, отращивали усы и шли в милицию, отставные просили место 
в рядах войска, слуги повязывали старые сабли, и загорелая рука крестья­
нина оставляла соху и чистила суконкой какую-нибудь старую фузею, 
промышляя боевой патрон на сопостата. На Михаила Степановича это 
подействовало не более взятия Бастильи. Он так занят был собой, одним 
собой, своими делами, что и не подумал о службе; сверх того и аневризм 
не позволял ему подвергнуться трудам и лишениям бивачной жизни. 
В Петербурге он купил за полцены с аукциона дом на Литейной и зимой 
выписал туда жену с Анатолем. Сам же отправился поправлять 
сгоревший дом. 

Прошло года два, но поправка, повидимому, не приходила к концу; 
он каждый месяц писал жене, говорил о своем желании их видеть в Мо­
скве, прибавляя разные любезности Анатолю, и во всяком письме наде­
ялся, что работы скоро окончатся. Между тем, на половине Марьи Ва­
лерьяновны жила уже француженка, которая, как он сам писал к жене, 
читает ему книги: 

«Глаза у меня слабеют, читать почти не могу, и в этом одиночестве всё 
такие мрачные фантазии приходят об вас. Надобно чем-нибудь развле­
каться. Нашел дитя, сиротка-француженка, прекрасно читает. Истинное 
счастие! Я дал ей кусок хлеба и уголок. Такая скромная и не скучная, 
всякой вздор читает больному старику». 

Через год скромное дитя, должно быть, всё прочла, ибо съехала от 
Михаила Степановича, бросивши ему в лицо том записок герцога Сен-
Симона, оставивший продолжительное, хотя и внешнее впечатление на 
Михаиле Степановиче. 

Стращая беспрерывно приездом в Петербург, Михайло Степанович 
внутренно был очень доволен, что разъехался с женою, хотя иногда ему 
и бывало скучно по Анатолю. Он долго бы не собрался в путь, если б 
его не подвинула к тому смерть доброго Валерьяна Андреевича. 

Старик оставался в 1812 году в Москве, довольно счастливо скупил 
в это время множество золотых и серебряных вещей, долею у французов, 
долею у казаков; после неприятеля он подавал просьбу о денежном вспо­
можении на поправление дома, сожженного богопротивным врагом во 
время нашествия галлов и с ними дванадесяти язык. Помощи этой он 
(к истинному удивлению) не получил. Это его так сильно огорчило, что 
он помаячил еще года три да и умер, оставив Марье Валерьяновне дом, 
золотые и серебряные вещи и сто тысяч билетами. 

Б* 
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Михайло Степанович по справедливости считал эти билеты своими. 
Золотые и серебряные вещи он уже в день похорон старика перевез к себе 
и писал об этом: «разные безделицы en orfèvrerie *, оставшиеся от твоего 
родителя, я поставил до твоего приезда у себя, вроде игрушек для раз­
влечения и занятия в разлуке». 

Марья Валерьяновна промолчала о вещах, но билеты потребовала 
к себе. Последнее время Столыгин так мало высылал денег в Петербург, 
что об воспитании Анатоля нечего было и думать. Марья Валерьяновна 
решилась отцовское наследие употребить на ученье сына. Это ее оконча­
тельно поссорило с мужем. 

Прикидываясь больным и огорченным и несмотря на аневризм, для 
которого дорога очень вредна, Столыгин поехал в Петербург. Там он 
представлял Марье Валерьяновне, как безнравственно и грешно делить 
имение мужа и жены, говорил, что он ничего в гроб не возьмет, что всё оста­
вит Анатолю, что берет эти деньги для того, чтоб спасти от нелепого 
употребления. Несмотря на это красноречие, Марья Валерьяновна оста­
вила билеты у себя. 

Тогда он нанес бедной женщине самый сильный удар. Он объявил ей, 
чтоб она готовилась ехать в Москву, куда он едет завтра и берет с собой 
сына, что пока в его доме ей места нет. но что она может несколько дней 
пожить в старом доме отца. 

В Москве он рассказывал, что спас Анатоля от этой несчастной жен­
щины, «которой характер до того эгрирован**, что она просто погубила бы 
ребенка». Разумеется, ему никто не верил, кроме моряка, который еще 
здравствовал в Линовке, да и тот более верил из дисциплины и подчинен­
ности, нежели из убеждения; он защищал Михаила Степановича, впрочем, 
следующим выразительным аргументом: «Всё же, ведь, как там угодно, 
а она жена Михаила Степановича, а Михайло Степанович, как бы то ни 
было, ее муж». 

Спустя недели три поехала Марья Валерьяновна в Москву и 
остановилась в своем доме в Хамовниках. 

Когда Тит вечером доложил Михаилу Степановичу о приезде барыни, 
Михайло Степанович приказал ему утром сходить к ней и спросить ее 
о здоровье и как-де с дороги себя чувствуют, а о себе, мол, велел доложить, 
что со всяким днем разрушаюсь, мол, от несчетных болезней, забот и 
горестей. 

— Да у нее людишки мерзкие, так ты скажи Ефимке, чтоб на двор ко 
мне никого не пускал! Слышишь?! — прибавил разрушающийся старец 
таким голосом, что Тит кашлянул и переступил с ноги на ногу, прежде 
нежели сказал густым голосом: — Слушаюсь! 

На другой день Михайло Степанович учредил кордонную линию около 
Анатоля. Марья Валерьяновна написала ему письмо, в котором говорила 
ему, что если он ее не хочет видеть, пусть отпустит сына к ней. Он находил 
ее просьбу справедливой, но писал, что Анатоль несколько простужен. 

Анатоль со слезами просился у него к матери; он хвалил его за это и 
прибавлял, что пустит после, что она женщина слабая, нервная, что ей 
с дороги надобно отдохнуть... «il faut la ménager» ***. 

Так прошло дней пять: Марья Валерьяновна не вытерпела и увиделась, 
как знаем, с сыном, у Настасьи в каморке... 

P. S. Вместо продолжения, помещаем письмо г. Г<ерцена> к перевод­
чику ****. 

* из золота и серебра (франц.). 
** испорчен (франц. «aigri»). 
*** надо поберечь ее (франц.). 
**** Внизу страницы рукой Герцена: Hier kommt d<er> Brief d<en> ich nach ei­

ner Woche schicken \гегае<3десь следует письмо, котороея пришлючерез неделю (нем.).> 
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ПИСЬМО АВТОРА К г. ВОЛЬФЗОНУ. 

(вместо продолжения повести «Долг прежде всего») 

Исполняя ваше желание, посылаю вам первую часть моей повести 
«Долг прежде всего»; кончить ее не могу; нет больше ни того настроения, 
ни того юмора, в котором она была начата. События далеко раздвинули 
1847 и 1851 года; перебросить нить повести через них и снова поймать, 
мне кажется невозможным. 

Я посылал эту часть в начале 1848 года в Петербург, но ценсура ее 
не пропустила. Отчего? Я не понимаю; вероятно, и вы не поймете. 

Тогда именно начиналась в России та поэтическая эпоха ценсуры, 
которая ныне расцвела так пышно и роскошно. Сверх гражданской цен­
суры была тогда учреждена другая, военная; она разбирала те же книги, 
но книги и ценсоров вместе; она была составлена из генерал-адъютантов, 
генерал-лейтенантов, генерал-интендантов, начальников штаба, артил­
леристов, инженеров, плац-майоров, одного татарского князя и двух 
православных монахов. 

Эта высшая судная ценсура, руководствуясь воинским регламентом 
Петра 1-го и Номоканоном, очень справедливо запретила печатать что бы 
то ни было, писанное мною, хотя бы то было слово о пользе тайной полиции 
и явного самодержавия или переписка с друзьями о выгодах крепост­
ного состояния, телесных наказаний и рекрутских наборов. 

Я, с своей стороны, благодарен марциальным* ценсур-генералам за 
эту справедливую меру; она напомнила мне, что русским пора писать и 
печатать в Европе, что нам нечего сказать такого, чего бы могла пропу­
стить ссадная ценсура. 

Сколько было моих сил, я старался оправдать доверие ценсурного 
штаба и напечатать те брошюры, которые вы знаете. 

Не имея духа продолжать повесть, которой avorton ** вам посылаю, 
я расскажу, что помню и как помню из ее плана. 

План этот я был намерен исказить, урезать, затемнить настолько, на­
сколько Каудинские фуркулы*** прежней русской ценсуры этого требо­
вали. Само собою разумеется, что я, писавши к вам, снял все эти 
китайские башмаки и отечественные колодки. 

Мне хотелось в маленьком Анатоле, едва являющемся на сцене, но 
который должен был сделаться героем рассказа, представить человека, 
полного сил, энергии, благородства, готовности на деятельность, которого 
жизнь пуста, тягостна, безотрадна, оттого что он постоянно в борьбе 
с долгом. Человек этот усиливается и успевает мирить свою мятежную 
волю с тем, что он принимает за долг, и вся его сила утрачивается на эту 
борьбу. Он совершает героические акты самоотвержения, тушит страсти, 
жертвует влечениями и всем этим достигает того равнодушно-косного 
состояния, в котором находится всякий встречный, всякая вялая натура, 
словом, он весь идет на борьбу с собою за долг. 

Вы видите в отрывке Анатоля уже втянутого в то столкновение, в ко­
тором он должен нравственно сломаться и погибнуть. Перед ним, в страш­
ной нелепости, является родительская власть и долг сына. Его чистая, 
отроческая натура гнушается старым эгоистом, возмущается против его 
отношений к матери, но чувство обязанности говорит, что это безнрав­
ственное существо — его отец, что он должен его любить и уважать. И он 
старается заглушить верный голос сердца, затемнить юное чувство спра­
ведливости и негодования, и он натягивает покорность и оправдание отцу. 

* военным (от франц.: «martiale»). 
** недоносок (франц.). 
*** теснины (лат.). 
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Лет двенадцати Анатоль, бледное, заморенное растение, не по летам 
развитое и печальное, встречается с бедной девушкой, наивной, чистой, 
романтической, как все девушки в 16 лет. Девушка эта жила последнее 
время у его матери; на похоронах ее он ближе познакомился с нею и по­
любил ее. Одна она непритворно грустила о Марье Валерьяновне; Ана­
толь хоронил с матерью всё, что у него было теплого, симпатичного на 
свете. 

Старик Столыгия узнал о любви сына, и новый ряд преследований 
обрушился на голову юноши. Как все люди, состарившиеся в разврате, 
он не понимал робкой девственной любви сына и старался, сам не зная 
зачем, грязнить его чувство оскорбительными и грубыми выражениями. 
Начались страшные сцены. Мысли самоубийства бродили в голове юноши. 
Одно облегчение, одна отрада и была для Анатоля,— он убегал, когда 
мог, из острога — родительского дома, где всё дышало тяжелым рабством 
и старчески капризным гнетом, к Оленьке. Она делила его печаль, она 
плакала с ним, она утирала его слезы, и он привязывался к ней более и 
более. 

Так прошли четыре длинных года. Наконец, Столыгин, к неописанной 
радости дворовых, умер. 

Анатоль, как Онегин: 
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил. 
Мужик судьбу благословил. 

А семидесятипятилетний моряк скончался от этого «дебоша», как он 
выражался. Грустно качая головою, повторял он еще перед смертью: 
«Библейское общество!., всё это библейское общество!..» 

Около года Анатоль был совершенно поглощен уничтожением всего, 
что завел его отец и моряк с 1796 года. Он много переменился в этот год; 
богатая натура его расправила свои крылья на воле. Но он не повеселел, 
напротив, подчас казалось, что он был печальнее прежнего. 

Анатоль начинал чувствовать усталь от своей любви; ему было тесно 
с Оленькой, ее вечный детский лепет утомлял его, ее мечтаний он не мог 
больше разделять. 

Горе тому чувству, которое знает свой предел; бесконечная даль 
также нужна любви и дружбе, как изящвхшу виду. Анатоль пробовал при­
вести Оленьку к одному уровню с собою; существо милое, но не глубокое 
и не развивающееся, она не могла идти с ним рука в руку. Она охотно 
жадно слушала его, но оставляла на полдороге. Анатоль мучался и с 
ужасом ловил себя на радости, когда он мог под каким-нибудь предлогом 
скорее уйти от Оленьки, к которой с таким упоением он бегал украдкой 
от отца. 

Заметила перемену в нем и бедная девушка; ей становилось страшно, 
сердце замирало, она искала вины своей, не находила, и часто слезы ее 
лились по канве, на которой она вышивала для Анатоля бедуина верхом, 
в белом бурнусе, с огромными стременами. Всё это долго бродило бы по 
душе молодых людей, если б не тетка. Старуха, с жестокосердием пожилой 
вдовы, сказала однажды Оленьке, что Анатоль гордец, что он хочет 
отлынить, что он просто стыдится жениться на ней. 

Удар тетки ловко пришелся. Оленька радовалась по-детски и не скры­
ваясь, что она будет богата, но об разнице общественного положения 
своего с Анатолем никогда и не думала. Униженная, глубоко оскорблен­
ная в первый раз отроду Оленька в тот же вечер написала Анатолю 
письмо. Она благородно, откровенно отказывалась от его руки, говорила, 
чтоб он об ней не думал и просила, чтоб вспоминал ее, говорила, что она 
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счастлива будет былым, й молилась о нем... Словом, писала со всею рито­
рикой юности, которая нам кажется натянутою и кудреватою, а в молодых 
летах так свято добросовестна. 

Оленька, отдав письмо тетке, заперлась в своей комнатке. Горько ей 
было. Она бросилась одетая на постель, ее утешала одна мысль, что она 
не переживет этой ночи. Она была так уверена в смерти, что с вечера вы­
пустила в окно своего щегленка и взяла в постель все вещицы, подаренные 
ей Анатолем, и его силуэт, чтоб с ним умереть. 

В слезах и лихорадочном состоянии заснула Оленька и когда раскрыла 
глаза, опухшие и воспаленные, она увидела Анатоля на коленях у кровати. 
Он смотрел на нее с прежней любовью, так нежно, с такою добротой, что 
она забыла о близкой смерти, о своем горе и, невольно улыбаясь, протя­
нула Анатолю свою руку, разъеденную горчишником. 

ГИБЕЛЬ СЛУГИ ГЕРЦЕНА — МАТВЕЯ САВЕЛЬЕВИЧА 
Иллюстрация А. Шенка из французского издания «Былого и дум», 1860 г. 

Анатоль был в отчаянии от письма Оленьки, он ужаснулся своего 
поведения. «Как,—думал он,— когда я был несчастен, гоним, я не находил 
другой отрады, как это любящее дитя, я не жалел ее груди, когда сбрасы­
вал половину своих несчастий; я не находил тогда, что она недостаточно 
развита, а теперь хочу любить по экзамену, выдумываю нелепые тре­
бования...» 

Через две недели они были женаты. 
Через два года они были несчастны. 
Людские отношения, основанные на чем-нибудь, вне вольного сочув­

ствия, не прочны, они должны оставаться поверхностными. Легко любить 
ни за что, и очень трудно любить за что-нибудь. Близость лиц — психо­
логический факт; быть близким из благодарности, из сострадания, из-за 
того, что этот человек мне отец, а тот — брат, без личной симпатии — 
нелепость. 

Брак ненадолго скрыл от Анатоля то, что он знал прежде. Совсем на­
против, Анатоль стал свободнее; то, что требовал долг, было совершено, и 
он еще яснее увидел, нежели прежде, что он быстро расходится с Оленькой. 
Упрекая себя в невозможных желаниях, он усиливался ее больше любить 
и этим губил остальное нежное чувство к ней, хранившееся в его сердце. 
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Он был так добр, так внимателен к Оленьке, предупреждал охотно ее 
желания, был ласков, даже весел, но чего-то недоставало во всем этом; 
минутами он был так черно грустен, иногда, не думая, случалось выска­
зывать слова унылые, свидетельствовавшие о борьбе, об устали, о неудач­
ной жизни, так что Оленька слушала с ужасом, и сердце ее начинало за­
мирать. Ей казалось, что если б он был не так внимателен, если б он пере­
чил иногда ей, да зато был бы... ну, был бы не так,— всё бы стало лучше. 

Вместо того, чтобы рвануться вперед, расширить мысль и сердце, 
стараться догнать Анатоля, понять его грусть, Оленька сосредоточивалась 
на трепетном страхе, на воспоминании былого счастия, на плаче о жизни, 
о своей судьбе. 

В свою очередь Анатоль видел, что при всех своих усилиях он не может 
сделать счастливой свою жену, и уж это мучило его просто, как угрызение 
совести. Он ухаживал за ней, он утешал ее, но выбивался из сил, тем более, 
что ее печальное настроение приняло хронический характер; что он ни 
говорил и как они ни соглашались, но на другой день повторяла она всё 
прежнее. 

Всё можно было спасти, и жизнь их могла еще принять здоровое pli *, 
стоило им выйти из своего лиризма на белый свет. Любовь, о которой меч­
тал Анатоль, любовь, которую хотела Оленька,— была невозможна для 
них, но они могли бы обойтись без нее. Вообще для брака не так важна 
любовь, как понятие о любви, которое вносят в него, а может и того важнее 
одинаковое понятие о любви и браке мужа и жены. Главное несчастие 
наших молодых супругов было в трудности выйти из той сосредоточенно­
сти на личных интересах, в которой они разъедали друг друга. 

Жизнь, окружавшая их в Москве, мало вызывала их со двора. Русская 
жизнь, точно тихий омут, мертва, застоялась и позеленела; она лишена 
всяких интересов, кроме ненасытного честолюбия; им только она и может 
отвлечь человека от карт, от водки и от сна. Разве какое несчастие вдруг 
обрушится на голову русскому человеку и разбудит его. Но у Анатоля 
всё шло благополучно. 

Года через полтора Анатоль увидел перед собой если не выход, то 
перемену. 

Я забыл сказать, что Анатоль, после окончания своего университет­
ского курса, был записан отцом в военную службу. Нельзя сказать, чтоб 
Анатоль показал когда-нибудь хоть малейшую склонность к военному 
званию. Но Михайло Степанович принадлежал еще к тому поколению, 
которое веровало, что молодой человек не может сделаться годным на что-
нибудь, не пройдя через казармы или конюшню. Для того, чтоб поместить 
Анатоля на службу, он обратился к князю, своему двоюродному брату, 
с которым, как помните, он был воспитан. Князь командовал какою-то 
кавалерийскою дивизией, стоявшей близ Москвы, и иногда заезжал 
к Столыгину. Его жизнь прошла совершенно противоположно жизни 
его двоюродного брата. Лихой наездник смолоду, храбрый офицер, он 
отличился в 1812 году с своим полком, был весь обвешан крестами всех 
немецких государей, введенных казаками во владение, и усыпан русскими 
звездами; он был прострелен двумя пулями и кругом в долгах. Плоха 
держался князь на ногах, мало видел, не совершенно ясно слышал, но 
всё еще с некоторым шиком зачесывал седые волосы à la Titus **, пры­
скался духами, красил усы, подтягивал мундир, волочился за барышнями, 
и бог знает для чего, кажется из приличия, держал французскую актрису 
на содержании. 

Это лицо хотелось мне в особенности отделать. Оно принадлежит 

* направление (франц.). 
** на манер Тита (франц.). 
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к типу, который утрачивается и который должно сохранить в памяти — 
к типу русского генерала 1812 года. 

Надобно вам сказать, что русское общество с Петра 1-го раза четыре 
изменило нравы. Последние, без сомнения, самые худшие. Об екатери­
нинских стариках говорили очень много, но люди александровского вре­
мени будто забыты, так и сгинули с лица земли. Оттого ли что они ближе 
к нам, или от чего другого, но их мало выводят на сцену, несмотря на то, 
что они совсем не похожи на современных актеров «Памятной книжки» 
и действующих лиц «Адрес-календаря >. 

При Екатерине сложилась в высшем петербургском обществе не ари­
стократия, а какое-то служилое вельможничество, надменное, гордое и 
недавно сделанное ручным. С 1725 и до 1762 года эти люди участвовали 
во всех низвержениях, возведениях на престол, задушениях, отравлениях 
и распоряжались, как своим добром, русской короной, упавшей на фин­
скую грязь. Они имели случай узнать, что ножки трона петербургского 
не так-то крепки, что не только Шлиссельбург и Петропавловская крепость, 
но и самая Сибирь не так-то далеки и от дворца. Крамольная горсть бога­
тых сановников с участием гвардейских офицеров, двух-трех немецких 
интриганов, храня наружный вид рабского подобострастия и преданности, 
сажала кого хотела на царское место, давая знать о том к сведению 
другим городам империи. 

Так, в сущности, мало было дела народу до Петербурга, так безразлично 
было для его бедной спины имя палача, который держит кнут. 

Ангальт-Цербстская принцесса, произведенная Орловыми в чин импе­
ратрицы всероссийской, умела с лукавой хитростью женщины обстричь 
волосы буйным олигархам и усыпить их дикие порывы — важным почетом, 
милостивою улыбкой и крестьянскими душами. Из них-то и образовалось 
к половине ее царствования вельможничество, о котором мы говорили. 
В этих людях были смешаны русское патриархальное барство с версаль­
ским царедворством, западно-аристократическая неприступная «морга» * 
с казачьей атаманской удалью, Кауниц с Тренком Пандуром. Люди эти 
были спесивы по-русски и дерзки по-французски; они обходились учтиво 
с одними иностранцами, с русскими они были иногда ласковы, но всем 
до полковничьего чина говорили «ты». Тираны своих мужиков и своей 
дворни, они не были.однакож, так далеки от них, как их дети и внучата; 
они понимали крестьянские нужды и не разоряли их дотла. Их притес­
нение было сноснее холодного грабежа и правильной эксплуатации поко­
лений, следовавших за ними. Ограниченные и надутые собой вельможи 
эти хранили какое-то чувство собственного достоинства, любили «матушку 
императрицу и святую Русь». Екатерина щадила их и слушала милостиво 
их советы, не считая нужным исполнять их. 

Тяжелый и важный век этих старых ворчунов, обсыпанных пудрою, 
сенаторов и кавалеров ордена св<ятого> Владимира 1-й степени, с тростью 
в руках и гайдуками за каретой, век этих стариков, говоривших громко, 
смело и несколько в нос, был разом подрезан воцарением Павла 1-го. 

Павел Петрович в первые двадцать четыре часа после смерти матери 
сделал из роскошного, пышного, сладострастного мужского сераля, 
называвшегося Зимним дворцом, казарму, кордегардию, острог, экзер-
цир-гауз и полицейский дом. Павел был человек одичалый в Гатчине, 
едва сохранивший какие-то смутные рыцарские порывы от прежнего 
состояния; это был бенгальский тигр с сентиментальными выходками, 
угрюмый, курносый, безжалостный, вечно раздраженный и поэтически 
влюбленный в Лопухину; он, наверно, попал бы в сумасшедший дом, 
если б не попал прежде на трон. 

* спесь (франц. «morgue»). 
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Перевернул он старых вельмож, привыкших при Екатерине к покою 
и уважению. Ему не нужны были ни государственные люди, ни сенаторы; 
ему нужны были штык-юнкеры и каптенармусы. Недаром учил он на своей 
печальной даче лет двадцать каких-то троглодитов новому артикулу и 
выкидыванию эспонтоном; он хотел ввести гатчинское управление в управ­
ление российскою империей, царствовать по темпам. Это было не так 
легко, как делать в три темпа на караул и в двенадцать заряжать ружье. 
Трудность эту он принимал за оппозицию и свирепел более и более. 

В такой простой, в такой гадкой и отвратительной форме деспотизм 
еще ни разу не являлся в России, как при этом прокаженном капрале. 
Его марсомания, которую он передал всем своим детям, доходила до смеш­
ного, до презрительного, и в то же время в ней было что-то трагическое. 

Солдатизм на троне идет от прусских королей; никогда ни француз­
ские короли, ни английские, ни даже австрийские императоры не преда­
вались с таким неистовством страсти быть вахмистрами, как русский импе­
раторский дом, начиная с Павла. Не оттого ли это происходит, что ни 
прусский, ни петербургский трон не имеют никакого исторического, народ­
ного значения, что, однажды сложившись, им не на чем держаться, кроме 
армии, что они погибли <бы> без солдат? * 

Пьяное самовластие Павла не имело никаких границ, никакого смысла. 
Тирания Иоанна Грозного, Петра I могут оправдаться государствен­
ными целями; деспотизм Павла был бессмысленный, горячечный, ненуж­
ный. Кого пытал он и ссылал с своим генерал-прокурором Обольяниновым, 
и за что? Никто не знает. Но вельмож он приструнил; струсили они и 
вспомнили теперь, что они такие же крепостные холопы, как их слуги. 
С ужасом смотрели они на необузданное безумие императора и втихомолку 
укладывались и тащились на крестьянских лошадях в тяжелых колыма­
гах и рыдванах в Москву и в свои жалованные вотчины. 

Там их и оставил Александр после кончины Павла, которого он позво­
лил убить, только не до смерти. Он не счел нужным вызывать из их дере­
вень маститых государственных людей; благо они засели, обленились 
и задремали, учреждая в своих поместьях небольшие дворики вроде ека­
терининских, так, как немецкие князья XVIII века устраивали свои 
«Дрианон» и «Ферзал> **. Александр окружил себя новым поколением. 

Поколение, захваченное в гвардии павловским ураганом, пройдя 
через его закал, было расторопнее и живее своих предшественников. 
События, ожидавшие этих людей, довоспитывали их. Шуточное ли дело 
Аустерлиц, Эйлау, Тильзит и борьба 1812-го, 13-го и 14-го годов! 

Молодые офицеры павловского времени возвращались победоносными 
генералами из Парижа. Опасности, война, поражение, победы, соприкос­
новение с армиею Наполеона и с Францией — всё это сделало из них 
людей с особым характером, довольно замечательным. Смелые, добродуш­
ные и очень недальние, с религиею дисциплины и застегнутых крючков, 
но и с религиею point d'honneur'a ***, они владели Россией до тех пор, 
пока подросло николаевское поколение военных чиновников и статских 
солдат. 

Люди эти занимали не только все военные места, но и девять десятых 
высших гражданских должностей, не имея ни малейшего понятия о делах, 
удивляясь гражданским формам, не понимая их и подписывая не читавши 
бумаги. Они любили солдат и били их не на живот, а на смерть, оттого 
что им ни разу не пришло в голову, что можно выучить солдата, не бивши 
его палкой. Они тратили страшные деньги, любили поиграть и выпить 

* Этого абзаца нет ни в издании 1854 г., ни в немецком издании 1887 г. 
** Искаженное немецкое произношение слов «Трианон» и «Версаль». 
*** чести (франц.). 
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и, не имея своих денег, тратили казенные, брали глупо и неосторожно 
взятки, но не были систематическими ворами. Полицейских должностей 
онп терпеть не могли, доносить всякий вздор они считали ниже своего до­
стоинства, из какого-то доброго инстинкта они часто смягчали участь под­
судимых, которым, впрочем, всегда грубили и читали морали. На приступ 
Варшавы пошел бы каждый из них; на казнь Польши, на истязание народа, 
ежедневное, мелкое, инквизиторское, беспощадное, на войну с детьми 
и с женщинами не нашелся бы ни один. 

Долею к этим людям принадлежит Паскевич... я говорю: долею, по­
тому что он был совершенно неизвестен до турецкой кампании 1828 года. 
Паскевич, одни из дюжинных полковников 1812 года, вызван на сцену 
не Александром, но Николаем. Тем не менее, Паскевич не дикий испол­
нитель царской воли; насколько он может, настолько он отводит бездуш­
ную, ненасытную месть Николая. 

Беда Польше, если Николай переживет Паскевича и на его место 
назначит одного из своих петербуржцев. 

Есть что-то таинственное, роковое в судьбе полнейшего представителя 
поколения, о котором я говорю, в судьбе графа Милорадовича. Храбрый, 
блестящий, лихой, пышный, беззаботный, благородный, десять раз вы­
купленный Александром из долгов, волокита, мот, болтун, любезнейший 
в мире человек, идол солдат, управлявший несколько лет Петербургом, 
не зная ни одного закона, граф Милорадовнч был убит в первый день 
воцарения Николая. 

CHAPITBE Mil 

I* ni« - ni i S.A..I..Ï1 — Kuplam II -i.|iie. - i '^i i . .n coRtraiet« 
Il Ы| 

Depuis notre réconciliation aven Beh'nski, en 
IS.'iO. nuire petit groupejFamis continuait à mar­
cher en avant avec assez d'ensemble; il y avait 
bien quelques nuances d'opinions, quelques vues 
personnelles, niais tout partait au fond des mêmes 

ГЕРЦЕН И ЕГО СПУТНИКИ principes. Aurait-il pu en être toujours ainsi? —Je 
H A Г Р А Н И Ц Е ш . ,,, p p n s e рзд N n i | s ûevhm n o c e s s a i r e m e n t „-,. 

Страница французского изда­
ния «Былого и дум», 1860 г. 

Иллюстрация А. Шенка 
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Этому прозаическому человеку не нужно было таких людей, как Мило-
радович; они неловки, неудобны, слишком надеются на себя, они, правда, 
готовы лить свою кровь, седеть на поле брани, но—они иногда возражают, 
шумят, громко хохочут, пьют много, дурно стоят во фрунте. Николаю 
нужны люди, которые, входя к нему ежедневно два-три раза в продол­
жении двадцати лет, каждый раз бледнеют, как Бенкендорф. Ему нужны 
агенты, а не помощники, исполнители, а не советники. Он никогда не мог 
придумать, что сделать из умнейшего <из> всех русских генералов, из 
Ермолова,— он его оставил доживать век в Москве. 

Николай — это Павел, вылеченный от безумия, но не поумневший, 
Павел без добрых порывов и без бешеных поступков. У отца была белая 
горячка самовластия, delirium tyranorum, у сына она перешла 
в хроническую fièvre lente *. Павел душил из всех сил и в четыре 
года свернул шею — не России, а себе; Николай затягивает двадцать 
шестой год понемногу петлю России с немецкой выдержкой и аккурат­
ностью. 

Живую связь между Павлом и Николаем составляло худое, желтое, 
иссохнувшее, гнусное привидение, существо с ядом и желчью в жилах, 
неусыпное, во всё мешающееся, вечно злое, мертвящее,— существо, за­
ставившее русский народ проклинать Александра — лучшего из ряда 
царей после Петра,— существо, заклейменное стихами Пушкина «Холоп 
венчанного солдатак Николай его терпеть не мог, он чувствовал в нем 
соперника. Двух Аракчеевых было много для России. 

При Николае характер генералов 1812 г. изменяется, школа Арак­
чеева растет, школа писарей и аудиторов, дельцов и флигельманов, 
школа людей бездарных, но точных, людей бездушных, но с ненасытным 
честолюбием, людей посредственных, но способных доносить, пытать, 
засекать, людей, знающих все уловки, все законы, ворующих система­
тически, грабящих по правилам политической экономии. Несколько по­
терянных стариков являются там-сям в Государственном совете, чуждые, 
отсталые, они стараются догнать холодных злодеев и боятся признаться, 
что у них есть сердце; двум-трем удалось переродиться. 

Вы уже видите теперь, какой тип я хотел представить в моем князе-
кавалеристе. 

Корнет Анатоль был взят князем к себе в адъютанты. Эта должность, 
наименее военная из всех в мирное время, оставляла Анатолю полный 
досуг разъедать свою жизнь теми печальными отношениями к жене, 
о которых мы говорили. 

Но вдруг, когда всего менее кто-либо в России ждал похода, восстала 
Польша. Князь получил приказ выступить с своей дивизиею и присоеди­
ниться к армии Дибича. Всё засуетилось, князь ожил и забыл свои лета, 
офицеры радовались отличиям и быстрому повышению, солдаты радова­
лись, что во время похода не будет учений и беспрерывных смотров. 
Один Анатоль был печальнее прежнего. Товарищи смеялись над ним 
и говорили ему стихами партизана Давыдова: 

Нет, братцы, нет! Полусолдат 
Тот, у кого есть печь с лежанкой, 
Жена, полдюзкина ребят, 
Да щи, да чарка с запеканкой... 

Даже князь, очень любивший его и вообще ничего не замечавший, 
разглядел, наконец, что адъютант его очень невесел, и, весьма недоволь­
ный, сказал ему раз, что военная служба состоит не в том, чтоб носить 
мундир и аксельбанты в Москве и что надобно было прежде думать о не-

* медленную лихорадку (франц.). 
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выгодах военного звания, а что теперь, во-первых, нельзя идти в отставку, 
а во-вторых, это значило бы — навсегда покрыть позором свое имя,— 
и, смягчая свой тон, старик прибавил, трепля его по плечу: «Tout cela, 
mon cher, c'est très bien d'aimer sa femme, mais, enfin, sacré nom de dieu! 
des femmes, on en trouve partout — un jeune homme — bah! —Enfin, 
je ne doute pas de votre courage» *. 

— Vous le verrez, mon prince **, — отвечал ему Анатоль, вспыхнув 
в лице, и голосом, более одушевленным, нежели дисциплина дозволяет. 

— A la bonne heure ***,— отвечал старик.— Ну же, любезнейший, 
за дело, а бабиться потом. 

Анатоль принялся с отчаянным усердием за службу; в груди у него 
была смертельная тоска; он старался заглушить ее беспрерывной деятель­
ностью, но успевал плохо. 

С детских лет Анатоль развил в себе непреодолимое отвращение ко 
всякому насилию. На него сильно подействовало страшное обращение 
с дворовыми отца и с крестьянами — моряка. С биением сердца и со сле­
зами на глазах смотрел он на состарившихся в отчаянной безнадежности, 
обтерханных, едва сытых слуг, когда отец его с своей необузданной раз­
дражительностью осыпал их бранью, а иногда и ударами трости; с глубо­
кой горестью смотрел он на печальных мужиков, приходивших жаловаться 
и просить милости, когда Столыгин свирепо и грубо принимал тех, которым 
удавалось добраться до барских очей, и отсылал и просьбу и мужика 
к моряку, на которого была жалоба. 

Поставленный вне общества, отрезанный от всего мира оградою сто-
лыгинского дома, Анатоль только и мог почерпать живые мысли из книг 
небольшой библиотеки, составленной еще по советам Дрейяка. По счастию 
нашел он Руссо и Волнея. Они воспитали еще более и уяснили ему его 
ненависть к притеснению. Недоставало только вести о 14-м декабря, 
чтоб раскрыть окончательно глаза юноше. 

Анатоль был тогда студентом Московского университета. В те счастли­
вые времена профессора не носили форменных фраков, студенты не. но­
сили мундиров, не были обязаны стричь волосы, попечителем был добрей­
ший старик, плохо знавший грамоте, а университета не знавший вовсе, 
старик, писавший до конца жизни: вторник с ф, и килеъвместо: князь. Про­
фессора тогда были или дикие семинаристы, произносившие французское I 
как греческую X и пившие в семь часов утра водку, или смиренные духом 
немцы, которые вводили униженный клиентизм и понятие о науке как 
о куске насущного хлеба* Никто не заботился о том, что преподавали эти 
немцы и не немцы; никто не учился тогда, не следил серьезно за лекциями, 
кроме медиков, но почти все становились людьми и выходили из универ­
ситета в жизнь с горячими сердцами. Смелый Полежаев читал тогда в ауди­
тории свои стихи, которыми бичевал царскую власть; «Думы» Рылеева, 
«Полярная звезда» и тетрадка пушкинских запрещенных стихов не выхо­
дили из рук. И кто же в те времена не шептал на ухо своим друзьям, сжимая 
крепко руку, известные стихи Пушкина из послания к Чаадаеву: 

Товарищ, верь, взойдет она — 
Заря пленительного счастья 

И на обломках самовластья 
Напишут наши имена. 

* «Конечно, дорогой, любить свою жену — весьма похвально, но, в конце концов, 
чёрт возьми, женщины везде найдутся — молодой человек — эх! Словом, я не сомне­
ваюсь в вашей храбрости» (франц.). 

** Вы убедитесь в ней, князь (франц.). 
*** В добрый час (франц.). 
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Террор после 14-го декабря не мог разом пришибить все эти молодые 
силы, все эти свежие ростки. Надобно было воспитать поколение шпио­
нов и наушников, развратить до корня чиновничество и прочно устроить 
корпус жандармов, чтоб достигнуть до той степени совершенства и вир­
туозности, до которой дошло русское правительство теперь. 

Да, износил, истер, передушил всех этих людей, хранивших веру в 
близкую будущность России, жернов николаевской мельницы — целую 
Польшу смолол, а сам всё еще мелет. 

Анатоль, вышедши из университета, свято хранил «вольнолюбивые 
мечты> и, как все мы, по несчастию, удовлетворялся собственным одобре­
нием за биение своего сердца при каждом злодейском поступке правитель­
ства и грустным молчанием. Мы обыкновенно, не изменяя нашим убежде­
ниям, сводим их на христианские молитвы и.упования, которые горячо 
и добросовестно повторяются без всякого серьезного влияния на жизнь и 
без того, чтоб ожидали их исполнения *. 

Война с Польшей разбудила его. Нужно ли говорить, с какой стороны 
были все его симпатии! Но выбора не было. Как идти в отставку в воен­
ное время?! И несчастный Анатоль, увлекаемый своим злобным гением, 
отправился бить поляков. Долг военного не мог поколебать в нем челове­
ческое сердце. И он с первого сражения совался в огонь, думая, что рана 
или смерть спасет его от участия в этой каиновской войне. Но пули об­
ходили его с той иронией, которая составляет один из основных тонов 
всемирной гармонии; а храбрость его была замечена, и князь привязал 
ему георгиевский крест в петлицу. Товарищи завидовали. Наконец, одно 
событие положило предел его военной службе. 

На приступе Варшавы, когда был взят первый бастион, граф Толь, 
страшный и кровавый вождь вроде Тилли, подъехал с князем к бастиону. 
Он поцеловал майора, начальствовавшего отрядом, поздравил его с чином 
и крестом, и потом спросил его, указывая на толпу пленных: 

— Кто же у вас их беречь будет? 
Майор, державший платок на ране, молчал и смотрел с испугом 

в глаза генерала. 
— На приступе каждый человек нужен. Если все офицеры будут брать 

столько пленных, нам с ними некуда деваться... Понимаете? 
Майор понимал, но не говорил ни слова. 
Толь обернулся к Анатолю, подозвал его и сказал ему вполголоса: 
— Господин адъютант, майор, кажется, ослаб от раны — скажите 

старшему капитану, il faut en finir avec les prisonniers **. 
Анатоль стоял, как вкопанный, рука его приросла к шляпе. 
— Что же, вы? Какой вы неповоротливый! — заметил Толь и с доса­

дой поехал шагом прочь, указывая князю трубкой какие-то осадные 
работы. 

— Рады стараться,— отвечал старший капитан с малороссийским 
выговором, когда ему Анатоль пробормотал мертвым голосом прикаа 
Толя.—А, впрочем, охотнее полез бы еще раз на бастион, нежели бить, 
как баранов, безоружных людей... все-таки, образ и подобие божие. 

Раненый майор, стоявший всё это время в каком-то оцепенении, ска­
зал капитану, выжимая свою кровь из платка: 

— Жаль, что проклятый поляк слабо владел штыком — ну, да, ведь, 
не мы отвечаем. 

* Далее зачеркнуто: Шесть месяцев, проведенные им юнкером, прошли в во­
енной гимнастике; манеж, ученья физически развлекали его. Тут он попал в 
адъютанты, то есть ничего не делал, являлся утром на минуту к князю, два раз» 
в неделю у него обедал и по праздникам делал с ним визиты. Притеснение отца 
сначала, грустное отношение к жене потом — совершенно поглощали его. 

** надо покончить с пленными (франц.). 
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— Того служба требует,— заметил, качая головой, капитан и закри­
чал:— Хведосеев! 

— Здесь, ваше высокоблагородие, — отвечал густым голосом старый 
унтер-офицер, с щетиною под носом. 

— Выведи к стене пленных. 
Анатоль повернул лошадь и хотел поскакать. Но отряд охотников 

шел с криком и песнями на приступ. Ему нельзя было двинуться. Гром 
пушек, дым, барабан и крик этих несчастных храбрецов, шедших на 
смерть, не зная за что, всё это казалось Анатолю каким-то окончанием 
мира, хаосом, разнузданным безумием. Вдруг, средь общего гама и шума, 
он услышал за собой резкое: «Шай — пли!», и ружейный залп грянул, 
почти в то же время Анатоль обернулся. 

Человек двадцать пленных лежали в крови — одни мертвые, другие 
в судорогах. Столько же живых стояло у стены. Одни, обезумевшие от 
страха, кричали, хохотали судорожно и плакали; два-три человека громко 
читали по-латыни молитву; третьи, бледные, стиснув зубы, с гордостью 
смотрели на палачей. У солдат дрожали руки, они отворачивались; сам 
унтер-офицер Федосеев, хотя он для поддержания чести и говорил: «Эк, 
живучи эти поляки! » — утирал толстым рукавом шинели нос, чтоб не 
показать, что утирает глаза. 

— Вторая шеренга впе-ред, шай —клац! —командовал капитан. 
Ружья склонились и брякнули. 

У, Анатоля потемнело в глазах, он покачнулся и дал шпоры лошади, 
На дороге осколок русской бомбы раздробил ему правое плечо. Он упал 
замертво. 

Недель через шесть Анатоль выздоравливал в лазарете от раны, но 
история с пленными не проходила так скоро. Она решительно расстроила 
его ум. Всё время своей болезни он бредил о каких-то двух голубых гла­
зах, которые на него смотрели в то время как капитан командовал: «Вторая 
шеренга впе-ред!». Больной спрашивал, где этот человек, белокурый, 
молодой,— и за что он на него посмотрел с таким презрением, с таким 
укором... И потом опять начинал бредить, звал «Хведосеева» и повторял 
его слова: «Как поляки живучи». 

Князь, жалевший очень своего адъютанта, выхлопотал ему за отличие 
при взятии Варшавы чин ротмистра. 

Анатоль подал в отставку. 
В Москву он не поехал, а остался в Варшаве дожидаться жены, чтоб 

ехать за границу. Он рвался теперь в чужие края, он не мог без ужаса 
подумать о возвращении в Москву, он ненавидел Россию. Ничто в,мире 
не могло больше развить эту ненависть и оправдать, как то, что делалось 
в Варшаве. 

Жена его нашла в нем совсем другого человека. Вопрос о любви и 
семейной гармонии не так мучительно занимал его, он возмужал, стал 
серьезнее, какая-то скрытая злоба пережигала его, и в душе его кипели 
новые страсти. 

На предпоследней русской станции Столыгину пришлось ждать ло­
шадей. Он отправился побродить по бедной, жидовской деревне, нечистой 
до отвратительной степени. Оборванные мальчишки облепили его, кри­
кливо прося подаяния; слепой жид играл на гуслях; женщины с нече­
саными волосами ругались около шинка. Столыгину так противна пока­
залась эта последняя русско-жидовская картина, что он своротил в пере­
улок и пошел за домами проселочной дорогой. 

Дорога была пуста; только один человек тихо переступал с ноги на 
ногу. Путник этот, завернутый в изодранную шинель и с нахлобученной 
фуражкой на голове, сел на бревно, как человек, выбившийся из сил, 
и опустил голову на руки. Проходя мимо, Анатоль взглянул на него и 
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ужаснулся: это был облик смерти, щеки его ввалились, нос выдался, около 
глаз, лихорадочно блиставших, лоснился синий круг, губы были блед­
ные, и, что всего ужаснее, видно было, что этот человек едва вышел из 
первой юности. 

— Вы больны? — сказал ему по-польски Анатоль. 
Молодой человек поднял голову и, как бы пораженный видом хищного 

зверя, отпрянул назад, но, тотчас же собравшись, он осмотрелся кругом 
и, видя, что никого нет, сжал рукою в кармане пистолет, потом, уставив 
пытливый взгляд на Анатоля, ответил: «Болен>. 

— Не могу ли я вам быть чем-нибудь полезен? — спросил Анатоль. 
— Вы русский офицер? — заметил поляк, и голубые глаза его напом­

нили Анатолю те два страшных глаза, которые перед смертью бросили 
на него презрительный взгляд, полный укора. 

— Я в отставке,— торопился Анатоль отвечать, покрасневши.— Это 
у меня старая шинель. 

Поляк улыбнулся, опустил пистолет и сказал: «Вы можете меня очень 
обязать, давши мне рублей десять денег». 

Анатоль подал ему золотой. Поляк грустно посмотрел на деньги; его 
худая, но красивая рука, кажется, больше привыкла бросать золото, 
нежели брать подаяние. 

— Дай бог, — сказал он, — чтоб вы никогда не испытывали той бла­
годарности, с которою я беру ваши деньги. •.. Сделайте одолжение,— при­
бавил он,— разменяйте мне золотой, мне это очень трудно сделать. 

Анатоль разменял деньги и, пожав руку незнакомцу, сказал ему: 
«Счастливый путь». 

— Да будет воля его! — пробормотал поляк. 
На следующий день они встретились по ту сторону границы. При 

въезде в какую-то деревеньку, под водоемом, в нише стояла дурно высе­
ченная из камня статуэтка богородицы в раззолоченной короне с Христом 
на руках. Перед этим изображением горячо молился человек. Столыгин 
узнал его и бросился к нему, как к старому другу. 

Русский, переезжая границу, делается другим человеком; десять лет 
с костей долой, он юнеет, становится добрее, храбрее, — невозможно 
описать то радостное чувство, с которым мы покидаем отечество, благо­
даря немецким Романовым. Мы вознаграждаем себя за дрожь, осто­
рожность и притворство целой жизни, мы делаемся болтливы и опро­
метчивы; нам кажется, что, оставив за собой последний зеленый мундир 
и последнего казака у шлагбаума, мы делаемся вольны, как птицы 
небесные. 

Поляк только за несколько часов перешел границу. Он был сильно 
взволнован и одушевлен. 

— Без ваших денег, — сказал он, — я или сидел бы в бреет-литовском 
остроге, или должен бы был убить казацкого урядника; он предпочел 
очень умно три рубля серебром одной свинцовой пуле. 

— Куда вы теперь?— спросил Анатоль. 
— Буду пробираться в Берлин, там у меня много знакомых, но пока 

отдохну где-нибудь. Наконец, у меня нет ни сил, ни средств, я ранен 
в грудь и очень изнурился, скрываясь по лесам. Я пробуду где-нибудь 
в Познани, пока получу ответ... 

— Послушайте,— перебил Анатоль,— у нас есть место, и мы едем 
прямо в Берлин, я буду очень рад, и вы доедете покойно. 

— Что вы это? —заметил поляк,— помилуйте, да если узнают... 
— Кто узнает? 
— Как кто, мало у вашего царя шпионов? Когда вы возвратитесь... 
— Я никогда не возвращусь,— быстро ответил Анатоль и сам уди­

вился. Он ни разу еще не думал об этом, но, сказавши, ему казалось 
6 Литературное наследство, т. 61 
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так просто и ясно, что он не возвратится, что он еще раз повторил: — 
Никогда! 

Поляк посмотрел на него с удивлением. 
— Или,— прибавил Анатоль, шутя,— с вами вместе, а это, кажется, 

будет не так-то скоро. 
— Да,— сказал поляк, грустно качая головой,— долго не увижу я 

леса моей Литвы... 
Столыгину не было жаль ни лесов, ни полей своего звенигородского 

уезда; ему стало даже совестно. 
— В таком случае я принимаю ваше предложение. Однако вы должны 

знать, кого вы так много одолжаете. Мое имя —граф Ксаверий X. 
— Не в вашем ли имении стояли мы с армией до взятия Варшавы? 

Большое село?! 
— Это наше родовое имение, им владел мой старший брат, после 

того, как наш отец был сослан в каторжную работу в начале царствования 
Николая, брат мой убит под Остроленкой, я эмигрировал. Теперь это 
имение ничье. Николай подарит его своим холопам, может быть своей 
жене, как Софьевку. 

...Анатоль с каким-то благочестием слушал мартиролог графа Кса-
верия. Тот, догадываясь, что происходило в душе его, прибавил: 

— Польша — мученица, распинаемая за свои прежние грехи и за 
ваши, Авель между народами. Тяжела доля для ее детей... Отец в рудни­
ках, сын — нищий на чужбине, и между ними — едва остывшее тело 
убитого русскою пулей. Но, поверьте, воскресение Польши ближе, не­
жели кажется... 

«Удивительные люди, удивительная страна, — думал Столыгин.— 
Jeszcze Polska ne zginçia!»* 

В графе Ксаверий хотелось мне представить один из самых поэтиче­
ских типов современной жизни, тип польского выходца. 

В вашей скучной Европе тридцатых годов, педантски-мещанской в 
Германии и экономически-мещанской во Франции, каким-то оправданием 
века, холодного и вялого, укором ему и искуплением, являются поляки, 
эти мученики героического патриотизма. Подавленные в неравном бою, 
побежденные, они величаво проходили действительными победителями 
по Европе. Их не сломило поражение. Напротив, они еще прямее подняли 
голову, еще гордее смотрели, родина их была с ними, они взяли с собою 
ее душу и богатые имения свои бросили царю на разграбление. На­
дежда их на будущее была непоколебима; фанатики-энтузиасты, они не­
изнемогали под бременем сомнений, они верили во второе пришествие 
польской свободы и скорее предавались ультрамонтизму, мессианизму, 
панславизму, бонапартизму, чем отчаянию. 

Народы, устыженные своим рабством, с любовью и уважением смот­
рели на проходивших выходцев; правительства, стиснув зубы, склонят-
лись перед ними, приказывая своим войскам расступиться и дать почет­
ный путь этим сильным бойцам. 

Где бы ни поднималось знамя независимости, в Колумбии или в Испа­
нии, в Италии или на Кавказе, непременно являлся белокурый поляк 
и становился в первых рядах и падал первый, завещая своим братьям 
и детям освобождение Польши. 

Как ни преследует теперь реакция поляков, как грязная правитель­
ственная пресса ни ругается над ними, но высокопоэтический нимб, 
окружавший их благородный облик, не потускнеет, и ярким и светлым 
перейдет он в потомство на удивление векам. При слове «поляк> всякое 
юное сердце вздрогнет и сильнее забьется, вспоминая геройский бой 

* Еще Польша не погибла (польск.). 
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с царем этих крестоносцев свободы и патриотизма, этих бездомных ски­
тальцев, утративших всё, кроме веры и отваги, этих воинов, для которых 
слово «Польша» смешивалось с словом «вольность» и всякая борьба за 
свободу казалась борьбою за Польшу. 

БЕЛИНСКИЙ 
Гравюра о портрета К. А. Горбунова,"1843 г. 
«Полярная звезда» па 1856 год, книжка вторая 

«Отрывок, который я посылаю вам <«Долг прежде всего»> особенно 
пенен для меня. Осенью 1847 читал я его в Париже нашему славному 
другу Белинскому. Он Сыл очень болен... Вечером возле дивана, на 
котором лежал Белинский, читал я ему начало повести... Больной... 
одушевился, говорил с энергией, с увлечением, редко посещавшим 
его в последнее время...» (Из письма Герцена к Вольфзону от 13 ок­

тября 1851 г.) 

Столыгип был не менее образован, нежели граф Ксаверий, он даже 
был многостороннее и полнее развит. Но вскоре граф приобрел большое 
влияние над ним: у него был определенный и испытанный характер, 
у Анатоля — неустоявшаяся способность. У Ксаверия во внутренней 
жизни всё было кончено, решено; он шел своим путем твердо, не возвра­
щаясь беспрерывно к точке отправления, не подвергая ее беспрерывной 
критике и потому не сбиваясь с него. 

У Анатоля были прекрасные симпатии, но не было ни направления, 
ни цели; его стремления больше определялись отрицательно, он лучше 
знал, к чему он чувствовал отвращение, нежели к чему влекло его сердце. 

6 
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В образе мыслей графа была непоследовательность, перелом, но это ни­
сколько не мешало его энер(ги>ческой деятельности. Аристократ и рево­
люционер, светский человек нашего времени и настоящий породистый 
поляк; блестящее образование его не скрывало непокорный задор литов­
ского магната; и неукротимая гордость праотцов престранно как-то 
совмещалась со смиренной покорностью религии, с безропотным 
отданием себя воле божией. Он был фаталист и ревностный католик. 
Вера его отцов, гонимая свирепыми врагами, едва смеющая вполголоса 
молиться о народе и робко скрывающая слезы свои о его страданиях, ца­
рила безусловно в его сердце, придавая свою торжественную и мрачную 
библейскую поэзию всем мыслям и фантазиям его. 

Прибавьте, что этот человек, отважный, твердый, фанатик чести, на­
дежный заговорщик, был бесхитростен и беззаботен, как дитя, и вы уви­
дите, что жизнь его, при всей тягости, шла легче, стройнее, нежели жизнь 
Анатоля, у которого никакого внешнего несчастия не было. 

Анатоль никогда не имел ни сильных верований, ни сильной связи 
с каким-нибудь общим делом. Религиозного воспитания в России нет, за 
цивическое ссылают в Сибирь; скептицизм и рабство, вот нравственные 
скалы, между которых мы развиваемся и бьемся. Теперь завели какое-то 
искусственное, притеснительное и обязательное религиозное учение. 
Но в те времена, когда Анатоль воспитывался в доме своего отца, старого 
вольтерианца, в России не было ни православных славянофилов, ни поли­
цейского православия, ни Бурачка, ни накожного обращения униатов, 
ни крещения исправниками чухонцев, ни мощей Митрофана Воронежского, 
ни «Путешествия к Святым местам России» Муравьева, ни духовного про­
зрения Гоголя; Языков писал тогда еще застольные песни, а ирмосов и 
кондаков не только не писали, но и не читали; словом, туманное пятно 
подогретого православия не затемняло еще тогда последние лучи света, 
проникающего в полицейские щели на бедную Русь. 

Анатоль с жадностью искал к чему-нибудь прислониться, спастись 
из хаотического брожения, в которое его увлекал скептицизм, получить 
определение, дело, цель. 

Граф Ксаверий часто рассказывал ему об одном удивительном чело­
веке, который в эмиграции пользовался общим уважением святого. С ним 
советовались, искали у него утешения. Это был старый ксендз, живший 
в одном бельгийском монастыре. Некогда и он играл роль в политическом 
мире, лил свою кровь вместе с Костюшкой, потом он обратился к иным 
орудиям, отдался богу, был ксендзом, монахом и занимался теперь, сверх 
молитвы, собиранием хроник. «Вот человек,— говорил он,— который 
мог бы вас призвать к новой жизни, разбудить вас к деятельности. Заез­
жайте к нему, когда поедете в Париж. Я ему напишу вперед». Анатоль 
согласился. 

Он согласился не потому, чтоб он ожидал в самом деле что-нибудь 
необыкновенное от ксендза. Но, праздный и готовый на всё, ему любо­
пытно было видеть, что это за человек, о котором так много говорил Кса­
верий. Ему даже хотелось поспорить с фанатическим аскетом, с католиком-
ученым, вероятно, не отличающимся терпимостью. 

Вместо сурового монаха и гордого теолога, в трапезу, где Анатоля 
ваставили ждать, взошел болезненный, исхудалый старичок, без волос, 
с нежным восковым лицом. Он скорыми шагами подошел к Анатолю, 
взял обе руки его, с горячностью сжал их и, несколько тронутый, сказал 
тихим голосом: 

— Я могу повторить слова святого Симеона nunc dimittis... (ныне 
отпущаеши...) — я увидел русского эмигранта!.. Поздравляю вас в нашей 
гонимой семье, от души поздравляю. Вы приносите нам отрадную 
весть из враждебного стана, как голубица, прилетевшая с оливой к Ною. 
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— Боже мой! — продолжал он, усевшись с гостем, — как истина всегда 
торжествует! Вы бежите от победы, как другие бегут от поражения; вы 
чувствуете, что она не ваша. Зато она вам и отпустится легко. Очень, очень 
важно, что молодые русские отпадают от царя, и оно должно так быть. 
В царской власти нет достаточно любви, ни теплоты, чтобы надолго удер­
жать народ, отторгнутый их себялюбием от единого нераздельного брат­
ства. Царь — не пастырь, отдающий себя стаду, а надменный Луцифер, 
ставящий себя, в противоположность богу, главою церкви. Около его 
эгоизма, около его порочной пустоты, к которой тяготят души, находя­
щиеся под его влиянием, нет ни света, ни милосердия. Это нравственная 
Сибирь; в ней не могут оставаться живые души, отчужденные от челове­
чества. 

Потом старик расспрашивал его о судьбе сосланных, о Варшаве после 
ее взятия. С грустию слушал он рассказ об ужасах и безумиях победив­
шего самовластия, но ни одним словом не оскорбил он Анатоля. Напротив, 
он удивил его своей деликатностью. 

Заключая разговор, ксендз прослезился и крепко обнял Ана­
толя. 

— Я ждал вас,— сказал он,— давно носилось в моей душе упование, 
что я увижу начало обновления России. Внутренний голос влечет людей 
на единый истинный путь, раскрытый богом от начала веков и преемст­
венно дошедший до нас. Двух путей к цели нет. Который же истинный путь? 
Путь ли распятия, мученичества, апостольства, Польши, или путь Кайяфы, 
Иуды, палачей, царя? Может ли тут быть спор?! Слава вам, если господь 
обратил на вас, на первых, внимание. Но вы не последний, это мне говорит 
сердце. 

Свидание с старцем оставило что-то успокаивающее на душе Ана­
толя. 

Как ясно и безмятежно в самой грусти своей о родине оканчивалось 
это существование! Анатоль вспоминал его добрую наружность, слезы, 
которыми он омочил его шеки, и огонь веры, струившийся из его глаз, 
скоро долженствующих закрыться. 

Анатоль остался на несколько месяцев в Брюсселе. 
Довольно часто навещал он ксендза в его монастыре. Всегда кроткий, 

покойный, всегда готовый на беседу, он удивлял Анатоля своими сведения­
ми по исторической части. Часто разговоры их касались религии. Впрочем, 
ксендз не натягивал их. Долгая жизнь его и большая опытность оставили 
ему такой огромный запас фактов и заметок об людях и событиях, что 
недостатка в предметах разговора не было. 

Возражения он слушал спокойно, внимательно, взвешивал их и ста­
рался опровергать довольно оригинально. 

Когда Анатоль говорил ему о своем скептицизме, о невозможности 
верования, старик не убеждал его, а говорил, что невозможность верова­
ния — великое несчастие, что вера есть высокий дар, что дать веру 
нельзя так, как нельзя дать поэзию, талант, но что душа человека 
достигает до нее смирением и опытом, убеждающим в суетности всего 
остального. 

«Наука вам точно так же,— говорил он,— не может доказать своего 
начала. Откуда бы вы ни пошли, она возводит вас к факту неподсудному 
вам, который она втесняет, который вы должны принять; перед логикой 
и разумением есть материальный мир и мир духовный; перед обоими че­
ловек должен смириться, но один подавляет, а другой освобождает; 
в одном человек терзается, в другом находит себя». 

Для Анатоля эта метода была нова. Он ясно видел, что науку отвергать 
есть столько же справедливости, как отвергать религию, и что собственно 
борьба идет не между знанием и откровением, а между сомнением и при-
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нятием на веру. По всему характеру своему и по развитию он склонялся 
гораздо более к скептицизму. Но с пустотою, которая делалась ему всё 
тягостнее и тягостнее в жизни, он сладить не мог. Скептицизм в науке 
странным образом наводил его на мистицизм, он углубился в схоластиков; 
ксендз сам выбирал ему книги. 

Среди этих занятий одно событие нежданно потрясло его жизнь. 
Столыгин ождал в первый раз сделаться отцом. Жена его, очень рас­

строившая свое здоровье беспрерывной грустью, а потом беспокойством 
во время войны, была слаба, но очень поправилась в несколько месяцев 
путешествия. Всё шло хорошо, и у них родилась дочь. Анатоль был чрез­
вычайно рад новорожденной; жизнь его расширялась, делалась необхо 
дима и начинала получать цель. Но радость эта скоро померкла;, через 
неделю родильница вдруг захворала, потом больше и больше разне­
моглась, воспаление сожгло ее в три дня. Она умерла в страшных муче­
ниях на руках Анатоля. 

Смерть этой женщины, которая не могла сделать Анатоля совершенно 
счастливым, но с которой он так сжился, с которой было связано все былое 
его, поразила его. Она слишком тесно была вплетена во всю ткань его 
жизни. Когда Анатоль, удрученный горем, без слез, без ясного понимания, 
механически, сам не зная для чего, отошел от покойницы и отворил дверь 
спальни, он встретил в ближней комнате старого ксендза, который читал 
молитвенник. Увидя Анатоля, он встал, горячо прижал его к груди и ска­
зал ему: «Сын мой, я пришел вместе плакать, вместе молитьсяк Анатоль, 
рыдая, спрятал голову свою на груди старика. 

Это-было на рассвете. Старик всю ночь молился. Извещенный об опас­
ности жены Анатоля, он оставил свой монастырь, чтоб утешить молодого 
друга своего. 

Жизнь Анатоля приняла более мрачный, серьезный и странный вид. 
Он и новорожденная в колыбели, он и старик, близкий к гробу, вот и 
всё, — четвертого не было; Ксаверий давно уехал в Париж. 

Старик хотел сам окрестить дочь Анатоля и окрестил ее по западному 
ритуалу. Ее назвали Вероникой. 

Месяца через три и Анатоль перешел в католическую веру. Ксендз 
был на верху счастия. Но для Анатоля и это казалось теперь недостаточ­
ным; он просил, чтоб его приняли в братство Иисуса. Ксендз поздравлял 
его с этим желанием, но советовал не торопиться, подождать, изведать 
свои силы. Он познакомил его с настоятелем иезуитского монастыря, мо­
лодым монахом, холодным фанатиком, вроде Сен-Жюста, который был 
того же мнения. 

Настоятель сказал Анатолю, что он берет его обет условно, что этот 
обет нисколько не должен связывать, что ближе полугода он не примет 
его окончательно. «Возвратитесь в мир,— говорил он,— посмотрите снова 
на кипящую жизнь, на большие города, на светские интересы; и если они 
влекут вас, если вам жаль будет их оставить, не вступайте лучше в эту 
передовую фалангу церкви, трудно в ней, много преданности требует наша 
служба; кто идет с нами, тот отказывается от всего, даже от воли>. 
Анатоль возражал. Настоятель был непреклонен. 

Побродил Анатоль шесть месяцев по свету, побывал в Париже, и свет 
ему опротивел еще больше. Это было в самое то время, когда Людвиг-
Филипп и его мещане окончательно восторжествовали над вредными 
страстями, когда кровь лилась реками в Лионе, в Клуатре, Сен-Мерие, 
и Бюжо, приготовляясь к Транснонинской улице, свидетельствовал 
беременность герцогини беррийской. 

Анатоль еще более готовым явился к настоятелю. Его приняли. 
Новые братья нашли тотчас банкира, который взялся продать его лме-
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ние в России и вперед принял вексель Столыгина. Большую часть достоя­
ния он отдал братству, остальное положил на имя дочери. 

С ревностию вновь убежденного, с покорной твердостью человека, 
давно искавшего определенное дело и внешний толчок, вынес он томи­
тельные месяцы искуса. Они ему даже показались легки. Внешний труд, 
труд обязательный, периодический, почти столько же развлекает и врачует 
больную душу, как болезнь тела. Все католические журналы Бельгии 
и Франции гремели наперерыв о славном обращении d'un boyard russe *, 
о его блестящем искусе и полном принятии в орден под именем брата 

ИТАЛЬЯНСКИЙ_БУЛЬВАР В ПАРИЖЕ 
Раскрашенная литография, 1840-е гг. 

Мувейизобразптельных искусств им. А. С. Пушкина, Москва 

Венцеслава. Св<ятой> отец прислал ему благословение, Ротган написал 
письмо. 

Когда Анатоль успокоился и перестал дивиться новой жизни своей, 
когда и ему перестала дивиться братия, а стала с ним обращаться как 
со своим, он с ужасом стал ощущать еще томительнейшую пустоту, 
нежели прежде. 

Настоящая вера его отлетела; прежний, родной, знакомый скептицизм 
возвращался. Напрасно прибегал он к молитве и к исполнению обрядов; 
молитва стыла на устах его, обряды казались бессмысленным, автома­
тическим повторением, уму и сердцу становилось от них теснее. 

Новый мир, строгий, стройный в своем единстве и иерархии, успо­
каивающий, обнадеживающий, который так мощно влек к себе Анатоля, 
стал ему казаться совсем иным с тех пор как он стоял по другую сторону 
декораций. Он нашел в нем прежний мир с теми же страстями, но иначе 
выраженными, менее откровенными и прикрывающимися видом величавым 
и строгим. 

Он погибал, но через его рот не перешло ни одно слово. Он ненавидел 

* русского боярина (франц.). 
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себя за эту шаткость и хотел разом сломить волю и разум; он лучше готов 
был всё на свете перенести, нежели изменить обету, добровольно данному 
им вчера. Он молчал, он становился мрачнее, худел, дичал, но строго 
исполнял все обязанности своего звания. 

Инквизиторский глаз настоятеля разглядел через некоторое время 
подозрительное погружение в самого себя и сосредоточенную душу Вен-
цеслава. Он понял его внутреннюю борьбу и окружил его лазутчиками. 
Но поведение, слова, вид Венцеслава были безукоризненны, покорность 
беспредельна. И, при всем этом, от него веяло чем-то опасным для ве­
рующих душ, чем-то наводящим страх. Дело показалось настоятелю до 
того важным, что он поверг его на рассмотрение Ротгана. 

Через месяц настоятель позвал к себе Венцеслава и сказал ему с видом 
торжественно-радостным, подавая письмо: 

— Ваша жизнь, ваше усердие нашли признание нашего отца—я ду­
шевно рад, что выбор его пал на вас. 

Венцеслав развернул письмо, в котором генерал ордена назначал 
его проповедником в Монтевидео. 

— Я готов,— смиренно отвечал Венцеслав. 
— Я был в этом уверен,— заметил настоятель, опуская глаза. 
На первом корабле отправился наследник Степан Степановичей и 

Михаил Степановичей, обладатель поместий в звенигородском и можай­
ском уездах и дома на Яузе, в Монтевидео проповедовать религию, 
в которую не верил. 

Как особенную беспримерную милость орден позволил ему взять 
с собою малютку, ограничившись только третью из оставленного в пользу 
ее достояния. 

С тех пор не было больше слухов о Столыгине. В монастыре говорили, 
что он свято исполнял свой долг. 

Вот всё, любезный Вольфзон, что я помню из плана повести, которая 
меня занимала около двух лет. 

Может быть, когда-нибудь, при совершенно иных обстоятельствах, 
я попытаюсь отделать, если не всё, то некоторые части ее. Только 
не теперь. 

Отрывок, который я посылаю вам, особенно ценен для меня. 
Осенью 1847 читал я его в Париже нашему славному другу 

Белинскому. Он был очень болен; чахотка, разъедавшая его грудь, уже 
отметила на лице его близкую смерть. Это было перед его и моим отъез­
дом; он отправлялся в Петербург, я в Рим. Вечером возле дивана, на ко­
тором лежал Белинский, читал я ему начале повести. С другой стороны 
стола, на больших креслах, сидел высокий молодой мужчина, сгорблен­
ный, с лицом печальным, выражавшим необыкновенную силу мышления 
и отвагу; он делал сигаретки и смеялся,—то был Бакунин. Больной наш 
тоже одушевился, говорил с энергией, с увлечением, редко посещавшим 
его в последнее время. 

Из нас трех в живых остался один я. 
Прощайте; жму вашу руку. 

Александр Г е р ц е н 
Ницца. 13 октября 1851 * 

* Подпись «Александр Герцен» и дата «Ницца. 13 октября 1851» — сделаны 
рукой Герцена. 


