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Сорокалетняя дружба Герцена и Огарева — явление исключительное в истории 
русского общественного развития. Эта дружба, которую не;могли разрушить ни от­
дельные идейные разногласия, ни конфликты личного порядка — была фактом, далеко 
выходящим^за пределы личных биографий двух выдающихся деятелей русского осво­
бодительного движения. Она имела большое общественно-политическое значение, 
отразив в себе целый период общественного развития — от юношеской клятвы на 
Воробьевых горах в крепостнической России конца двадцатых годов до больших клас­
совых боев,руководимых I Интернационалом.накануне Парижской Коммуны. Поэтому 
естественно, что переписка Герцена с его ближайшим другом и соратником является 
источником первостепенной важности. 

До сих пор было опубликовано 394 письма Герцена к Огареву; подавляющее боль­
шинство из них напечатано в собрании сочинений Герцена под редакцией М. К. Лемке. 
Данной публикацией в литературу вводится еще 52 письма Герцена к Огареву. 
Письма охватывают последнее шестилетие жизни Герцена, с 1864 во 1870 г.; только 
два письма относятся к более раннему периоду, 

В письмах затронуты многие события семейной жизни и личной биографии Гер­
цена последних лет, тяжелая болезнь Таты, отношения Герцена с Н. А. Тучковой-
Огаревой, денежные дела, болезнь самого Герцена и т. п. Однако было бы совершенно 
неправильно оценивать эти письма только с точки зреяия узко-биографической или 
семейной. Особенность всех вообще писем Герцена — их многотемность. В одном и 
том же письме Герцен касается самых разнообразных вопросов: и лично-биографиче­
ских, и общественных. Учитывая эту особенность герценовских писем, мы должны 
полностью отбросить целение их на письма личные и письма с общественной тематикой. 
И тут необходимо,.забегая несколько вперед, прямо сказать, что хотя публикуемые 
письма Герцена часто касаются его семейной жизни, они отражают в первую очередь 
именно общественно-литературную деятельность Герцена, сообщая много важных 
фактов, по-новому освещающих отдельные этапы творческой, общественной и личной 
биографии великого русского публициста и революционера. 

Блестящим примером этого может служить хотя бы первое письмо Герцена, отно­
сящееся к 1839 г. Написанное накануне отъезда в Москву из Еладимирскоп ссылки, 
оно фиксирует один из кардинальных моментов общественно-философского становле­
ния Герцена и отмечено зрелостью, целеустремленностью, законченностью мыслей и 
идей. Из ссылки Герцен возвратился достигшим идейного совершеннолетия, во все­
оружии обширных философских знаний; в письме он упоминает об изучении Гегеля 
и, как известно, первые же встречи с московскими друзьями, с Белинским показали, 
что это изучение действительно было глубоким и всесторонним, чуждым всякого дог­
матизма, чуждым раболепия перед западными авторитетами. 1839 год — год освобо­
ждения из ссылки и возвращения к друзьям — был, несомненно, воспринят Герценом 
как новый, переломный этап в его жизни, как начало нового активного периода обще­
ственной деятельности. 

* В публикацию включены также два более ранних письма—1839 и 1852 гг. 
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В этом письме Герцен подводит итоги прошлому и намечает перспективы 
будущего. 

«Кончились тюрьмою годы ученья,— пишет он,— кончились ссылкой годы ис­
куса, пора наступить времени Науки в высшем смысле и действования практического». 

Но собственный идейный багаж и взгляды московских друзей не удовлетворяют 
Герцена. «Мы <...> не достигли того гармонического развития, тех верований и убежде­
ний, в которых бы мы могли основаться на всю жизнь и которые бы осталось развивать, 
доказывать, проповедовать»,— пишет он.— «...Мы все скверно учились, доучиваем­
ся кой-как и готовы действовать прежде, нежели закалили булат и выучились владеть 
им». Он призывает идти «в школьники», неустанно трудиться над выработкой миро­
воззрения. «Грех нам схоронить талант,—восклицает он,—грех не отдать в рост, иначе 
мы ничего не сделаем, а можем сделать, право можем». 

В этом же письме Герцен дает выразительные характеристики главных участни­
ков московского кружка: Н. X. Кетчера, Н. И. Сазонова, и других — характери­
стики, которые тоже свидетельствуют о зрелости и зоркости молодого Герцена, об 
его умении «объективно понимать» своих тогдашних друзей и соратников. Достаточно 
привести хотя бы характеристику Н. X. Кетчера. «Кетчер — человек решительно 
практический, характер его выражается весь двумя словами — симпатия и доброта, 
но этот характер завернут в какую-то угловатость <...> Он отродясь не занимался 
делом, служил губернским переводчиком при русской литературе», и т. д. 
Несомненно, что это письмо является одним из основных документов герценов-
ского эпистолярного наследия. Оно дает богатый материал каждому, кто изучает 
историю идейного развития Герцена на рубеже тридцатых — сороковых годов. 

Следующее письмо публикуемой нами коллекции датировано 3 апреля 1852 г. 
Оно также характеризует целый этап жизни Герцена, и притом один из самых тяжелых. 
Написанное за месяц до смерти Натальи Александровны, накануне этого трагического 
финала семейной драмы Герцена, оно представляет собою своего рода исповедь. Один 
из абзацев письма так и начинается: «Я хочу просто с тобой говорить, раскрыть 
состояние моей души». 

Все остальные письма относятся ко второй половине шестидесятых годов, 
В этих письмах, хотя и отрывочно, запечатлена история «Колокола» в последние 
годы его существования. Здесь мы найдем сведения о статьях Герцена и Огарева, 
появлявшихся в «Колоколе», о подготовке того или другого номера, о привлечении 
к участию в «Колоколе» новых сотрудников. 

После 1863 г. влияние «Колокола» стало, как известно, падать. Падение попу­
лярности «Колокола» явилось одним из признаков и, вместе с тем, отражением об-
щего^отлива общественно-политического и революционного движения в России. С дру­
гой стороны, программа «Колокола» все меньше удовлетворяла деятелей нового — 
«разночинского» — этапа русской революционной борьбы. В работе редакции «Коло­
кола» отрицательно сказывалось, наконец, перемещение географического центра рус­
ской революционной эмиграции. Для «молодой эмиграции» шестидесятых годов таким 
центром являлся уже не Лондон, а Швейцария. И Герцен хорошо понимал это. 
В письмах 1864 г., в ожидании нового подъема революционного движения, он писал, 
что необходимо переехать в Швейцарию с тем, чтобы вдохнуть в «Колокол»-
новую жизнь, сделать его снова руководящим органом русской революционной эми­
грации. «Что „Кол<окол)" издавать в Лондоне при новом взмахе в России нельзя,— 
писал он Огареву 4 января 1865 г.,— это для меня ясно. Здесь <в Швейцарии> 
перекрещиваются беспрерывно едущие из и во Францию, из и в Италию, здесь многие 
живут и пр.» (XVIII, 6). Намерение переехать в Швейцарию было тесно связано 
с ранее начатыми попытками Герцена установить единый фронт с людьми нового-
революционного поколения, с«молодой эмиграцией».В декабре 1864 г. Герцен отправил­
ся в Женеву для участия в съезде русской эмиграции, для переговоров с молодыми 
эмигрантами — и на первых порах эти переговоры развивались довольно успешно. 

«Вчера была первая „посполитая беседа",— сообщает Герцен Огареву в письме 
от 30 декабря 1864 г.,— она началась под обстоятельствами, самыми благоприятными 
для птенцов — и которые меня расположили к тысяче уступок». Из публикуемого 
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письма мы узнаем, что Герцен так искренне и сильно желал соглашения с «молодой 
эмиграцией», что серьезно задумывался над вопросом: нельзя ли «передать птенцам 
совсем „Колокол* и остаться при .Полярной звезде'». Но в дальнейшем переговоры 
зашли в тупик. Ультимативность требований со стороны «молодой эмиграции», рез­
кость отзывов молодых революционеров о политической деятельности Герцена, кото 
рого они считали «отсталым», и, с другой стороны, та невысокая оценка интеллектуаль­
ного и морального уровня большей части «молодой эмиграции», какую давал Герцен, 
не веря в ее силы, определили неудачу наметившегося соглашения. Но мы знаем, что 
и позднее, несмотря на резкие столкновения с «молодой эмиграцией», Герцен не терял 
надежды на союз с молодыми революционерами, и есть сведения, что он делал попытки 
в том же направлении в 1869 г. (см. статью: Б. П. К о з ь м и н а . Герцен, Огарев и 
«молодая эмиграция».— «Лит наследство», т. 41-42, 1941, стр. 32). 

«Молодая эмиграция» с полным основанием выступала против либеральных иллю­
зий и колебаний Герцена, но за его идейными ошибками не всегда умела разглядеть 
демократа-революционера, политического деятеля, «сыгравшего великую роль в под­
готовке русской революции» (В. И. Л е н и н. Соч., т. 18, стр. 9). В мае 1868 г. Гер­
цен писал Огареву: «Меня возмущает их неблагодарность — ко всем прошедшим 
деятелям и в том числе к нам...». 

Герцен совершенно справедливо считал, что имеет право на уважение со стороны 
молодых революционеров, право на признание ими его революционных заслуг. «...Это 
чувство верное, и его краснеть нечего,— читаем в том же письме к Огарев}'.— Смешны 
люди, которые себя переценивают,— зато ведь и люди, не ценящие себя, по пробе, 
жалки». 

Цитируемое письмо, относящееся к маю 1868 г., имеет большое принципиальное 
значение: Герцен высказал в нем свой взгляд не только на «молодую эмиграцию», 
но и на революционную демократию шестидесятых годов вообще. Наряду с оценками 
неверными, пристрастными, вызванными ожесточением полемики, письмо содержит 
суждения позитивного характера. Герцен разграничивает «базаровщину» с «нигилиз­
мом», т. е. отделяет, в освободительной борьбе, «героев» революционной фразы и 
внешнего революционного декорума от подлинных деятелей народной революции 
и ее вождей — Чернышевского, Добролюбова, Михайлова. Из этого же письма мы 
узнаем, что известная статья Герцена «Еще раз Базаров» первоначально была напи­
сана в еще более остром полемическом тоне. Но, согласившись с замечаниями Ога­
рева, Герцен переделал статью, очистил ее от излишних резкостей и личных 
выпадов. Политический деятель-демократ и в данном случае взял в нем верх. 

Для правильного восприятия встречающихся в публикуемых письмах отрица­
тельных оценок «молодой эмиграции» не следует забывать, что Герцену в Швейца­
рии часто приходилось сталкиваться не только с второстепенными, но и со случайными -
участниками революционного движения шестидесятых годов. Будущее показало, 
что недоверие Герцена к иным из «молодых эмигрантов» — к тем, кого он именует 
«ракалией нигилизма» — оказалось в ряде случаев обоснованным: некоторые из них 
окончили свою политическую деятельность по другую сторону баррикады, стали 
ренегатами революционного дела. В условиях эмигрантского быта столкновения Гер­
цена с представителями «молодой эмиграции» происходили часто по отдельным, не 
принципиальным вопросам; создавалась атмосфера взаимного недоверия и напря­
женности. Герцен не всегда умел увидеть и понять за внешней грубостью полемики 
существо требований, которые предъявляло ему новое поколение революционеров-
разночинцев—те, кого он сам называл «молодыми штурманами будущей бури». 

Известно, что многие нарекания на Герцена со стороны «молодой эмиграции» 
были вызваны денежными претензиями. Среди некоторой части «молодой эмиграции» 
имела хождение легенда о «скупости» Герцена. Однако публикуемые письма, как раз 
наоборот, дают представление о том, какую широкую денежную помощь русским и 
польским эмигрантам оказывал Герцен. Не говоря уже о Бакунине или о ближайших 
помощниках Герцена по изданию «Колокола» — Тхоржевеком и Чернецком, в 
публикуемых письмах упоминается о денежной помощи А. Я. Щербакову, В. Мер-
чинскому и другим. 
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Читая герценовские письма, мы встречаемся со всеми основными деятелями 
русской эмиграции шестидесятых годов: с представителями ее левого разночинно-
демократического крыла — «молодой эмиграции» и с представителями правого 
крыла. 

В письмах 1868 г. говорится о небезызвестном П. В. Долгорукове, который одно 
время даже сотрудничал п «Колоколе»; позднее Герцен порвал с ним, отказавшись 
от каких бы то ни было соглашений и переговоров. И хотя предсмертная болезнь 
«князя-гиппопотама», как называл его Герцен, и'заставила Герцена выполнить просьбу 
умирающего, приехать к нему в Берн, тем не менее в письме к Огареву от 16—18 июля 
1868 г. Герцен писал, что если Долгоруков выздоровеет, он «не намерен продолжать 
знакомство с ним». 

В письмах 1867 г. несколько раз упоминается Кельсиев и его нашумевшее воз­
вращение в Россию. Несомненно, что кельсиевская история произвела, тяжелое впе­
чатление на Герцена, но в то же время, как мы знаем, Герцен трезво оценил полити­
ческое ренегатство Кельсиева. И позднее, когда в печати появилось явно инспири­
рованное III Отделением сообщение о том, будто Герцен возвращается в Россию, 
Герцен гневно откликнулся на эти неуклюжие попытки сделать его «вторым 
Кельсиевым». 

Революционная принципиальность не оставляла Герцена никогда. 
Середина 1860-х гг. для русской общественной жизни была одним из самых 

тяжелых периодов. Разгул реакции после покушения Каракозова на Александра II 
достиг наивысшей точки. Полицейский террор вызвал упадок всей общественной 
жизни страны. Предшествующие же удары реакции — арест Чернышевского и дру­
гих революционеров, закрытие «Современника» и «Русского слова», прекращение дея­
тельности «Земли и воли» — способствовали глубокому кризису революционного и 
демократического движения. Кризис этот, естественно, отразился и на деятельности 
Герцена и Огарева:.прекратилось издание русского^«Колокола». Расхождения с «моло­
дой эмиграцией» приняли тяжелую форму личных недоразумений и взаимного недо­
верия. С другой стороны, реакция побеждала на Западе: прусский милитаризм совер­
шал свое победное шествие по Европе; Франция Наполеона III становилась оплотом 
всяческого консерватизма; западноевропейская буржуазная демократия все оче­
виднее переходила на охранительные позиции, теснее сближалась с реакцией. 
Все это продиадовало |Герцену ряд пессимистических высказываний в его письмах 
1867 г. 

Они были связаны также с тяжелыми событиями в общественной и личной жиз­
ни самого Герцена; прекращением «Колокола», напряженными отношениями с «мо­
лодой эмиграцией» и новыми осложнениями в семейном быту. Но, вместе с тем, 
э'.д годы явились в идейной жизни Герце на периодом нового и мощного движения 
вперед. «У Герцена,-т- указывает Ленин,— скептицизм был формой перехода от 
иллюзий .надклассового* буржуазного демократизма к суровой, непреклонной, 
непобедимой классовой борьбе пролетариата» (В. И. Л е н и н . Сочинения, т. 18, 
стр. 11). И этот «переход»— доказательство его Ленин усматривает, как известно, 
в письмах «К старому товарищу» 1869 г.,— интенсивнее всего совершался в рам­
ках того хронологического периода, к которому относятся публикуемые письма. 
Герцен обращает свои взоры в сторону социалистического рабочего движения, в 
сторону Интернационала, руководимого Марксом. Переезд в Брюссель, бывший 
тогда одним из центров рабочего движения, а потом в Париж, несомненно, был вызван 
стремлением снова погрузиться в гущу политических событий, стать их непосредствен­
ным участником. Парижские письма конца 1869 г. показывают, как чутко 
улавливал Герцен приближение новой революционной бури. Ощущение изолирован­
ности, тяжелое душевное состояние Герцена сменяются в 1868—69 гг. новым подъ­
емом общественной и литературной деятельности. «Именно эти годы, — пишет 
Я. Эльсберг.— действительно столь трудные, горькие и мучительные для Герцена<...> 
показывают еще раз, до какой степени неистощимой была его энергия а неутомимой 
его мысль, как упорно и постоянно Герцен шел вперед» (Я. Э л ь с б е р г . Герцен. 
М., 1951, стр. 498). 



ГЕРЦЕН 
Фотография с надписью: «В память встречи в Париже в октябре 1869. Александр Герцен» 

Кому была подарена фотография — неизвестно 
Литературный музей, Москва 
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В публикуемых письмах нередко идет речь о Бакунине. Читая письмо за письмом, 
мы видим, как последовательно, хотя и постепенно, подготовлялся полный разрыв 
Герцена с Бакуниным. Уже в письмах 1867 г. чувствуется ироническое, принципиально-
враждебное отношение к «старому товарищу». В 1868—1869 гг. оформляется вполне 
осознанное отрицание бакунинских теорий. Для Герцена, который создал письма 
«К старому товарищу», который внимательно и сочувственно присматривался к деятель­
ности I Интернационала, бакунинская проповедь отрицания всякого государства и его 
анархиетско-авантюристическая тактика немедленных бунтов и стихийных восстаний 
были совершенно неприемлемы. «...События идут иным путем <...> — писал Герцен.— 
Ни одной йоты из вашей программы не осуществится — в два, три поколения. Зачем 
же вы только ругаетесь над людьми, действующими настоящими орудиями, в настоя­
щее время? Я под этими орудиями разумею <...> всю политическую агитацию, которая 
очень сильна и volens-nolens имеет в себе социальные элементы» (письмо от 17 сен­
тября 1869 г.). 

Еще резче, еще определеннее выступил Герцен против Бакунина после того, как 
в Швейцарию приехал Нечаев. Герцен понимал, какой вред наносят революционному 
движению Бакунин и Нечаев, сумевшие вовлечь в свою «агитационную кампанию» 
1869—1870 гг. и Огареза. Герцен внимательно приглядывался к Нечаеву, угадывая 
мистификаторскую подоплеку его революционных прожектов. В письме к Огареву 
от 12 января 1870 г. он писал: «Юношу <Нечаева> видеть я могу и мужеству 
его отдаю полную справедливость, но деятельность его и двух старцев <Бакунина 
и Огарева.— Ю. К.у считаю положительно вредной и несвоевременной. Всякий 
день вижу русских — слушаю, вслушиваюсь и убеждаюсь больше и больше 
в том». 

В заключение обзора общественных мотивов в письмах Герцена к Огареву, нужно 
подчеркнуть содержащиеся в нпх проявления революционного патриотизма и нацио­
нальной гордости великого русского публициста. В этом отношении замечательны 
гневные слова Герцена в письме от 6 ноября 1867 г.: «Еще раз^ обучить дураков 
что такое Россия, да и оставить...» Слова эти имеют в виду тех буржуазных демо­
кратов Западной Европы, а они составляли большинство, которые и на рубеже 
1870-х гг. упорно продолжали не замечать за официальным фасадом царской импе­
рии народную, борющуюся революционную Россию. Предпринятое Герценом в 
1868 г. издание «Колокола» на французском языке преследовало, в качестве главной 
цели, разоблачение этих ошибочных, тенденциозных представлений «людей Запада» 
о России и русском народе. Герцен даже отказался участвовать в конгрессе «Лиги 
мира и свободы» 1867 г. Как указывал сам Герцен, его отказ был вызван антирус­
ской позицией подавляющего большинства участников этого съезда буржуазных 
демократов Запада: тем, что они не понимали путей исторического развития Рос­
сии, а главное — недооценивали ее революционные возможности и силы, не ве­
рили в эти силы. Наконец, революционный патриотизм Герцена сказывается и в его 
ожесточенных спорах с Г. Н. Вырубовым. Из писем Герцена мы знаем, что он 
«минутами» ненавидел Вырубова, с которым поддерживал близкие личные 
отношения, за нападки на Россию, за неверие в ее будущее и за унижение России 
в глазах французов. Герцен многозначительно сообщает, что в этих спорах он 
«в долгу не остался» (XXI, 432, 509). 

Но перечисление всех общественных и литературных тем, затронутых в публику­
емых письмах, завело бы нас очень далеко. Можно смело сказать, что эти письма 
дают богатый материал не только историкам общественной и политической мысли 
XIX века, но и историкам литературы. На страницах публикуемых писем встречаем 
имена Белинского, Достоевского, Шиллера, Бальзака, Тэна, Ренанаи других деятелей 
русской и мировой культуры. Особо стоит отметить словаГерцена о Бальзаке, как 
о художнике мощных социальных обобщений, о его реализме в изображении общества 
и эпохи. Это мимоходом сообщенное впечатление от чтения Бальзака, драгоценное 
само по себе, опять-таки свидетельствует о постоянном остром интересе Герцена 
к общественной стороне любых вопросов и тем. Об этом же говорит и его оценка 
прежних разногласий с Грановским, данная в одном из писем 1868 г., и оценка 
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бакунинской фразеологии и выступлений Бакунина против «политической агитации», 
уже приведенные выше, и т. п. 

Как сказано выше, много места в публикуемых письмах уделено личной жизни 
Герцена. 

Отношения Герцена с Н. А. Тучковой-Огаревой протекали мучительно, особенно 
после 1864 г., когда скончались двое их детей-близнецов, Леля-girl и Леля-boy. В пу­
бликуемых письмах наиболее подробно отражены события 1867 г. Н. А. Тучкова-
Огарева хотела вернуться в Россию, взяв с собой дочь Лизу, которую Герцен страстно 
любил. Герцен был против отъезда Огаревой и дочери; «борьба» за Лизу принимала 
иногда формы, поистине драматические. 

Н. А. Тучкова-Огарева была в плохих отношениях со старшими детьми Герцена, 
и, как видно из писем, его многочисленные попытки собрать всю семью воедино всегда 
терпели крах. Постепенно семья распалась. Все дальше и дальше отходила от семьи 
дочь Ольга, и это было для Герцена особенно мучительно. Ее воспитательница — 
Мальвида Мейзенбуг — сделала все, чтобы Ольга Герцен стала в семье чужой, пре­
вратилась в иностранку, равнодушную и к родине) и к деятельности отца. В письме 
от 27 декабря 1869 г. мы находим следующие горькие строки Герцена: «Ольга (ей стук­
нуло 19 лет) — не имеет ничего общего с нами, в ней сложили немецко-artistisch, 
аристократический взгляд, без каких бы то ни было égards и пощад <...> Тихо и кротко 
•опуская пухлые глаза, Мейз<енбуг> мягко ненавидит все ваши самые дорогие воз­
зрения и спасает от них Ольгу...». 

Семейные отношения становились все более и более напряженными. Все попытки 
Герцена восстановить семью и добиться согласия между ее отдельными членами оказы­
вались тщетными. Он превратился в скитальца, переезжающего из города в город. Же­
нева, Ницца, Берн, Люцерн, Цюрих, Брюссель...— вот названия городов, которые 
мы читаем в верхнем правом углу его писем. «Я спасаюсь легкой и поверхностной 
удободвижимостью...»,— признается он в письме от 13 апреля 1868 г. 

1868 год был кульминационным пунктом тяжелого конфликта в герценовской 
семье. «Думать, что так пойдет еще десять лет, а там и вынесут самого—это 
ужасно...» — пишет Герцен в письме от 13 апреля 1868 г. 

Последним ударом оказалась драма в личной жизни любимой дочери Таты. 
Этому эпизоду, трагически завершившемуся ее тяжелой болезнью, посвящено 
20 писем Герцена. «...Я имел в Тату последнюю веру,— пишет Герцен в письме 
•от 2 декабря 1869 г.,— основанную на симпатии, на сходстве ее с покойницей (психи­
чески); веру имел, а вести не умел <...> Ну и эта вера обломилась». 

Осложнения и несчастия в семейной жизни Герцена, следовавшие с середины 
1860-х гг. одно за другим, явились, разумеется, серьезным испытанием его душевных 
•сил. И все же, как видно из его писем, он никогда не погружался целиком в свои 
личные несчастия, всегда жил большими интересами общественной жизни и глубоко 
верил в победу революционного начала. Напомним хотя бы следующие замечательные 
«лова в одном из его писем, посвященных, в основном, семейным темам»: «А вокруг буря, 
все растущая буря,— вот это утешает. Мы кое-что еще снова увидим...» (XIX, 103). 

Читая эти письма, не надо забывать еще одного существенного обстоятельства, 
наложившего на них свой отпечаток. Адресованы они Огареву, с которым Герцен 
<5ыл откровенен, как с самим собой. Отсюда их экспрессивность, их предельная 
искренность. Герцен в этих письмах не считает нужным что-либо скрывать, даже 
мимолетные настроения, он не заботится о полноте и точности выражения своих 
мыслей, уверенный, что Огарев поймет их и с полунамека. Здесь Герцен «нараспашку», 
здесь невольно сделан акцент на самых тяжелых моментах жизни. Герцен в этих письмах 
может показаться «пессимистом», большим, чем он действительно был в личной жизни 
и общественной деятельности. Это необходимо иметь в виду при чтении многих из 
публикуемых писем. 

Естественно, что письма Герцена к Огареву являются ценнейшим материалом и 
для характеристики адресата — Огарева: для характеристики его работы в «Колоколе», 
его участия в общественно-политической жизни русской эмиграции шестидесятых годов ( 

25 Литературное наследство, т. 61 
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его споров с Герценом. С другой стороны, они характеризуют и личную жизнь Огарева, 
его отношения с Мэри Сетерленд и т. п. 

И, наконец, последняя тема, которая настойчиво звучит в письмах 1868—1869 гг.,— 
это усиливающаяся болезнь самого Герцена. Здесь, может быть, наиболее подробно, 
и основательно, чем где бы то ни было до сих пор, освещена эта сторона позднего, 
периода герценовской биографии. 

Подводя итоги, можно смело сказать, что публикуемые 52 письма Герцена к Ога­
реву представляют собой важный новый источник для характеристики общественной, 
литературной и личной биографии великого русского публициста-революционера. 

Письма публикуются по автографам «пражской коллекции» Герцена — Огарева 
(ЦГАОР, ф. 5770, оп. 1, ед.-хр. 143—144). 

1 
14 ноября <—4 декабря> 1839. Владимир 

Вот тебе, друг, большущее послание, т. е. которое будет большущее, 
ежели напишется всё, что очень хочется сказать. Всё время после отъезда 
Сатина1 я постоянно думал о друзьях и о себе, думал — ты пойми — это 
не значит тосковал, нет, думал об вас и как-то так ясно анализировал, 
как-то совершенно объективно понял вас и себя яснее оттого. Середь этого 
анализа вдруг письмо от тебя, в котором ты, как на блюдечке, любящий, 
поэтический и ленивый. Благодарю тебя за грусть при вести о наташи-
ной болезни, этой-то грусти и хотелось мне тогда, как врачеванья*. 
Но к делу: 

Ни я, ни ты, ни Сатин, ни Кетчер, ни Сазонов (которого вы уже как-то 
совсем отчуждили) не достигли совершеннолетия, мы, вечно юные, не до­
стигли того гармонического развития, тех верований и убеждений, в кото­
рых бы мы могли основаться на всю жизнь и которые бы осталось разви­
вать, доказывать, проповедовать. Оттого-то всё, что мы пишем (или почти 
всё) не полно, не развито, шатко, оттого и самые предначертания наши не 
сбываются, как иначе может быть? Сколько раз, напр<имер>, я и ты ша­
тались между мистицизмом и философией, между артистическим, ученым, 
политическим, не знаю каким призванием. Нет, друг, не таков путь твор­
чества, успеха. Причина всему ясная: мы все скверно учились, доучиваемся 
кой-как и готовы действовать прежде, нежели закалили булат и выучи­
лись владеть им. А ты, саго, пишешь я отвык читать, в то время как одно из. 
мощнейших средств для нас теперь чтение. Я не отвык, я и иду вперед, ре­
шительно иду. А ты часто стоишь с твоими теургически-философскими меч­
тами. Грех нам схоронить талант, грех не отдать в рост, иначе мы ничего 
не сделаем, а можем сделать, право можем. Ты говоришь, что много пи­
шешь. Во-первых, я этому не верю; во-вторых, еще меньше верю, что ты 
допишешь это многое. А я так намерен много жечь. Одна моя биография 
хороша, одушевленная, она и останется3. Подумай об этом и пойдем в школь­
ники опять; я, учась, учась истории, буду изучать Гегеля; я многое еще 
хочу уяснить во взгляде моем и имею залоги, что это не останется без. 
успеха. Мы ничего не потеряли, что теряли много времени в отношении 
образования; мы жили, и как полна была наша жизнь последних годов, 
как свята любовью, мы узнали практический элемент человечности; 
тем лучше можем усвоить себе многосторонность и глубину. От наших 
будущих произведений не будет пахнуть лампой кабинета, они прозябли 
на чистом воздухе, под открытым небом; прибавить соков — и плоды будут 
свежи, как лимоны в Италии... или мы просто ничтожности, о нет, anch'io 
son pittore! **— и ты больше, нежели я. Я рад, что так холодно мог рас­
смотреть нас, да это оттого, что время не терпит. Кончились тюрьмою годы 

* и я художник! (итал.). 
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ученья, кончились ссылкой годы искуса, пора наступить времени Науки 
в высшем смысле и действования практического. Между прочим меня на­
вело на эти мысли письмо Белинского к Сатину (с которым, однако, я не 
вовсе согласен,— Белинский до односторонности многосторонен) 5, еще 
прежде — самая встреча с новыми знакомыми, еще прежде свой ум 
(довел же Ляпкина-Тяпкина свой ум до узнания, как было сотворение 
мира); но я всё боялся анализа, было много восторженности, полно 
ликовать. 

И что за удивительное различие в людях, близких между собою! 
Больше, нежели между мышью и петухом, больше, нежели между кошкой 
и фазаном. Ты и я всё еще сходнее, нежели ты и Сатин, я и Сатин, ты и Кет-
чер, я и Кетчер, Кетчер и Сатин, Сазонов и пр. (Помнишь N. P. Q = ... 
учил Давыдов в). Никто лучше бога не пишет варьяций на одну тему, 
может оттого, что ни у кого темы такой нет. Кетчер — человек решительно 
практический, характер его выражается весь двумя словами — симпатия и 
доброта, но этот характер завернут в какую-то угловатость; террорист и 
Лафайет, он прескверно сделал, что обелинился 7, ему не идет пиэтизм, 
абсолютизм... Он отродясь не занимался делом, служил губернским пере­
водчиком при русской литературе. Он не поэт (хотя в жизни его много 
поэзии du bonhomme Patience)8, отчего же он не занимается положитель­
ными науками, отчего не переводит учебные книги, зачем служит при 
театре, с потерею времени, зачем присутствует в коллегии Бажанова9 

так часто. Люблю его, как родного брата, но ругаю. Примусь ругать 
Сатина, потом тебя и себя, которых также люблю, как братьев. 

У Сатина времени впереди больше нашего10 и занимался он меньше, 
зато его душа очень чиста и очень любяща, ну не жаль ли, что он не дал 
ей всего полета; его образование не твердо, дамское, как локоны его, та­
кое же, как у твоей жены, напр<имер>.Французская философия французских 
романов — чуть ли это не равняется нулю, беда еще коли минус чему-
нибудь. Белинский во многом неправ относительно его, но во многом и прав. 
Пусть же он занимается немецкой литературой, укажи ему и философию, 
да пусть в нее входит со смирением; философского образования он еще 
вовсе не имеет. Завтра наш черед, теперь прощай, ибо давно уже 
14-е ноября перешло в 15. Felicissima notte, eccelenza!* 

Слабость характера и лень —• вот Тифон u твоей души, это наказание 
тебе за твои чудные достоинства, у тебя и взгляд обширен и чувство верно— 
разум силен, и всё это вместе растворено в флегме. Не верю, чтоб воля не 
могла победить. Ежели про тебя Белинский скажет так решительно, как 
про Сатина, что ты не поэт, не художник, он соврет12. Я сознаю в тебе 
поэтическое призвание не потому, что твои стихи хороши, а потому, что 
знаю тебя с первого дыхания в мире умственном и художественном. Я тебе 
писал в 1833, что ты поэт 13, и теперь повторяю; но поэт in potentia **, 
от тебя зависит развить эту возможность или подавить ее. — И про Сатина я 
не скажу так резко, он еще не поднялся до мира высших сознаний, почем 
мы знаем, как они на него подействуют. Сатин в высшем развитии, т. е. 
он же, но с обширной творческой мыслью, мне сдается Шиллером (у них£и 
лица сходны); а ведь как хочешь люби Шиллера, в нем нет той универсаль­
ности, как в Шекспире и Гёте.' Шиллер понимал односторонне жизнь, 
оттого-то он и аспирировал *** беспрестанно к будущей жизни, оттого ему 
и казалось: «Und das Dort wird nimmer hier»****14, а оно hier*****. 

* Спокойной ночи, ваше превосходительство! (итал.). 
** в возможности (лат.). 
*** устремлялся (франц. «aspirer»). 
**** «Потустороннее никогда не будет здешним» (нем.). 
***** здесь (нем.). 
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Этого никогда не поймет Сатин, слишком нежна, слишком аркадическа его 
душа, оттого он написал: «Ты позабыл, ты человек». Blasphème! * 

2 декабря — вечером 
Написавши то, что написано, я был отвлечен и тем и сем от продол­

жения, но не от мысли. В одном из последних писем от тебя нашел я луч­
шие подтверждения моим словам — во-первых, твои мистические фан­
тазии улетучиваются ad totalem evaporabionem **; во-вторых, ты 
жалуешься на недосуг от дружбы и друзей. Capisco***, повторяется 
1833 год в улучшенном издании, как Дон-Кихот Масальского 1б. Я настоя­
тельно требую перемены в твоей жизни, признай мою власть, она законна, 
свята, ты знаешь источник ее. Повторяю, пусть грустно мне будет без 
тебя в Петерб<урге>, но хорошо, что я не возвращаюсь в Москву. И ты 
поговариваешь «о глуши, о Саратове». 

Еще многое я придумал. Все это будет темой, о которой мы поговорим, 
лишь бы нашелся досуг. Теперь прощай, я думаю, что тебе не нужно пи­
сать, что я лечу на твои именины,— ты узнаешь факт прежде сообщения. 

Totus tuus**** A. Г е р ц е н 
4 декабря 

Я получил сейчас твое последнее письмо — зачем я его получил, о 
зачем! 16 Я совершенно забыл все холодные отношения и как дитя радо­
вался сюрпризу, который сделаю тебе, явившись в твои именины,— прочи­
тавши письмо, я испугался, была минута (одна минута, прости!), в которую 
я сомневался — ехать мне или нет. Ты обвиняешь меня; «это факт», го­
воришь ты. Дай бог, чтоб ты был прав, я чист в своих поступках, не рас­
каиваюсь, так понимал я, ежели ошибся, вина ума. Зачем всё это про­
теснилось между Николаем и Александром — двадцатый раз повторяю: 
благодарю бога, что я в Москве буду проездом. Наташа сейчас принесла 
мне записку к вам, я прочел ее, и слеза навернулась, прелестная душа — 
она не умела даже обидеться обидным молчанием.— Пусть так, свезу 
записку, свезу и себя, ведь я для тебя еду — а ты — ты будешь рад, мой 
Николай17. 

Письмо написано незадолго до возвращения Герцена в Москву из Владимир 
ской ссылки. Герцен, повидимому, не послал письма, а передал его Огареву в Москве. 

1 Н. М. Сатин посетил Герцена во Владимире, пробыв у него четыре дня — 
с 7 до 11 ноября 1839 г. (II, 340 и XXII, 38). 2 Герцен имеет в виду письмо Огарева от 29—30 октября 1839 г.. начинающееся 
словами: «Наташа больна. Вот что, прежде всего поразило меня...» («Русская мысль». 
1888, № 11, стр. 7). 

* Герцен имеет в виду автобиографическую повесть. «О • себе» (рукопись 
утрачена). 4 «Я я художник!» — восклицание, приписываемое Корредяшо, впервые увидев­
шему «Святую Цецилию» Рафаэля. 

* Это письмо Белинского к Сатину неизвестно. О судьбе переписки Сатина с Бе­
линским см. в «Лит. наследстве», т. 56, 1950, стр. 222—224. 

* Иван Иванович Давыдов (1794—1868) — профессор философии и русской сло­
весности Московского университета. 7 Герцен производит здесь глагол «белиниться» от фамилии Белинского, находив­
шегося тогда в апогее своего кратковременного увлечения философией «примирения» 
с окружающей действительностью. Н. X. Кетчер, который, по позднейшей характе­
ристике Герцена, никогда не мог доработаться «ни до одного ясного понятия, ни до 
одного твердого убеждения» и для которого «вопросы шли под знаменем лиц, а не 
наоборот» (XIII, 229), выступал тогда в роли рьяного последователя Белинского^ 

Имя Лафайета употреблено Герценом как синоним политического деятеля уме­
ренно-либерального толка. В письме к Кетчеру от 16 марта 1839 г., называя Лафайета 

* Хула! (франц.). 
** до полного испарения (лат.). 
*** Понимаю (итал.). 
**** Весь твой (лат.). 
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«классиком либерализма», Герцен оценивал его как «очень посредственного человекаэ 
и писал о его «узком» уме и о том, «как дрянно им изображена революция» (II, 244—245). 

8 bonhomme Patience — персонаж из романа Жорж Санд «Мопра» (1837). 
9 Бажанов — содержатель широко известной в тридцатые-сороковые годы кофей­

ни на Неглинной улице в Москве. Кетчер был завсегдатаем этой кофейни. 
10 H. M. Сатин был на два года моложе Герцена и на год моложе Огарева. 
11 Тифон — чудовище в античной мифологии. 

ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК ПИСЬМА ГЕРЦЕНА К ОГАРЕВУ 
ОТ 3 АПРЕЛЯ 1852 г. 

Лист 1 
Центральный государственный архив Октябрьской революции, Москва 

12 Об отношении Белинского к поэзии Огарева см. «Лит. наследство», т. 56, 1S9. 
13 См. письмо Герцена к Огареву от 7 августа 1833 г., в котором он называл своего 

друга «поэтом, поэтом истинным» (I, 126). 
14 Неточная цитата из стихотворения Ф. Шиллера «Пилигрим». 
15 Константин Петрович Масальский (1802—1862) — автор многочисленных исто­

рических романов. Герцен имеет, вероятно, в виду его повесть «Дон-Кихот XIX века» 
(см. Собр. соч. К. П. Масальского, т. I, M., 1843). 

16 Имеется в виду письмо Огарева от 25 ноября 1839 г. (напечатано в «Русской 
мысли», 1888, № 11). Огарев обвинял Герцена в недоброжелательном отношении к его 
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жене, Марии Львовне, прилагавшей все усилия к тому, чтоб оторвать мужа от его преж­
них друзей. 

«Ты .был неправ в отношении Марии,— писал Огарев,— это доказывает факт; 
но что ты пользы этим никакой не сделал, как восстановил ее против себя жестоко 
я , может быть, надолго, это — тоже факт» (II, 344). 

17 Герцен приехал в Москву 7 декабря 1839 г. и пробыл здесь до 11 декабря, после-
чего отправился в Петербург. О его встрече с Огаревым см. в письме Герцена к жене 
от 11 декабря 1839 г. (II, 348). 

2 
3 апреля 1852. Ницца. 

Хочу писать тебе, Огарев,— не для того, чтоб рассказывать тебе страш­
ную историю последних полутора годов,—ее ты узнаешь от друзей, из моего-
письма к Гаугу х и из целого пука разных писем. У меня нет больше охоты 
еще раз вызывать воспоминания всех пыток, страданий, унижений, кото­
рыми я прошел. 

Я хочу просто с тобой говорить, раскрыть состояние моей души. Мне-
сдается, что не долго придется мне говорить и не часто, особенно с тобою. 

Что делать... прошлое несчастие, как рок, влечет меня к гибели, оста­
новиться невозможно, всё, что я придумал для спасения лиц, мне доро­
гих, все мои пожертвования, усилия — побеждены низостью моего врага 
и случайностями жизни. Может, с одной низостью я сладил бы, но к злобе, 
к преследованию присовокупились дикие, бессмысленные силы, как будто-
самой природе хотелось меня наказать за притязание на независимость 
и волю, за притязание разумом победить несчастие. Мне оставалось, как 
воину, который видит невозможность победы, броситься, закрывая глаза, 
в борьбу и отдаться той же случайности, оставаясь верным избранному 
пути. Так я и сделал. 

Грозная судьба двигается на меня, идет с такой быстротою, что если 
я на несколько часов забудусь, развлекусь... то с ужасом вижу, насколько 
она подвинулась ближе, насколько стала неотразимее. 

Я больше, нежели чист, совесть моя больше, нежели покойна, я горд 
моими поступками. Я показал и силу воли, и силу любви, ни в чем не могу 
упрекнуть себя... но меня-то судьба и тащит на казнь — в этом ее юмор, 
ее атеизм. 

Или, лучше, в этом обвинении ее — наша глупость, наша неисправи­
мая религиозность, вера в всеобщий разум, в высший порядок. 

Нравственной связи между поступками и событиями нет. Во все фор­
мулы, стремящиеся составить уравнения между дел и происшествий, 
вторгается элемент, совершенно несоизмеримый, который мешает, путает 
последствия и лишает их окончательно той юридической разумности, 
которую мы ищем, которую насильно вносим. 

Письмо сохранилось в бумагах Герцена в черновом наброске. Быть может, оно 
так и осталось незаконченным, неперебеленным и не было отправлено. Письмо напи­
сано за месяц до смерти Натальи Александровны и отражает тяжелое душевное со­
стояние Герцена, вызванное пережитой семейной драмой и гибелью матери и сына. 

1 Герцен имеет в виду свое письмо к Эрнсту Гаугу (в подлиннике Гауку) от 
марта 1852 г., в котором подробно изложена история его взаимоотношений с Гер-
вегом (VII, 24—42). 

3 
30 декаб<ря> 1864. Женева. 

Hôtel garni de la Poste 

Саго Aga, Фогт1 взялся тебе послать на имя Тхоржевского через 
Banque général de la Suisse (Freiligrath) * 625 фр.=25 фунт.; сим, впрочем, 
заключается мой перевод денег на месяц. Касат<(кин>2 обещает для меня 
разменять каких-то фондов на 7000 фр<анков>, а Фогт в марте достать под 

* Главный швейцарский банк (Фреилиграт) (франц.). 
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дом из банка. Фогт не в своей тарелке, он сидит в этой галере банковой, 
которую Фази 3 (и К лапка 4, говорят) запутали удивительно. 

Вчера была первая «посполитая беседа» 8, — она началась под обстоя­
тельствами, самыми благоприятными для птенцов6—и которые меня рас­
положили к тысяче уступок. Из Петерб<урга> пришло письмо об аресте 
Пантелеева7 и отправлении его в Вильно. Еще аресты имеются в виду. 
Это поразило всех — все писали и получали пренеосторожные письма. 
А между тем затевали было новый журнал в Петербурге, от которого 
можно было многого ждать. Жук<овский> был бы его душой. Позволение 
есть, но все боятся теперь 8. 

Главное предложение вот в чем: сделать «Колок<ол>» обширнее; 
берутся за корреспонденции и статьи, денег не дают ни гроша (да и нет их) 
и хотят сделать не редакцию, а совет для обсуживания статей. Чернец-
кому скажи, что ему надобно всю надежду и всё упование положить на 
нас. Эти господа еще, быть может, составят связи и кружок, но ждать от 
них серьезной помощи в деле переезда — безумие. 

Сегодня вечером или завтра утром является в Женеву Алекс<андр>П9 

из Флоренции, на несколько дней. 
Фогт советует для Henry10 порядком справиться в Веве; он полагает, 

что там дешевле и лучше — он тоже предпочитает общественные заве­
дения. Я поручу это дело Жук<овскому>11. Жук<овский> живет в Ло­
занне и зарабатывает уроками от 300 до 400 фр<анков>. 

А что ты думаешь о том, чтоб передать птенцам совсем «Колокол» и 
остаться при «Поляр<ной> зв<езде>»? Это можно сделать завещанием, а то 
вряд ли сделаем ли что-нибудь, не отказавшись от них. Желание доброе 
есть, и хотя всё изгажено чудовищными самолюбиями (Ут<ин> 12 во 
главе) и партией женщин (Шелгун<ова>, Ут<ина>, Гилочева <?» 1 3 

и Александром) С<ерно>-С<оловьевичем>, который за что-то ненави­
дит меня,— но, может, им и удастся. 

Пиши ответ скорее,— вероятно, я здесь пробуду до эпифании,—потом 
поставлю + на двери 14 и поплетусь еще не знаю какой дорогой. 

Фогт второй раз забыл твое письмо — вечером возьму. 
Кас<аткин> и анти-Касаткин15 в экзасперации * и клевещут друг на 

друга. 
Прощай. 
Деньги вышлются завтра-
Сегодня ждут вердикт — мы идем смотреть. 
28 декабря 1864 г. Герцен приехал в Женеву, чтобы принять участие в съезде 

русской революционной эмиграции и подготовить переезд типографии из Англии 
в Швейцарию. Этому и посвящено публикуемое письмо. 

1 Карл Фогт. 
* Виктор Иванович Касаткин. 
8 О Джемсе Фази см. выше в наст. томе. В период, к которому относится публи­

куемое письмо, Фази был директором швейцарского банка. 
* Георг Клапка (1820—1889)—венгерский революционер, участник революции 

1848 года; жил в 50-х годах в Лондоне, в 60-х—в Женеве; часто встречался с Герценом. 
* Говоря о «посполитой беседе», Герцен имел в виду съезд русских эмигрантов, 

происходивший в Женеве с 29 декабря 1864 г. по 6 января 1865 г. В съезде приняли 
участие: Герцен, Н. И. Утин, Л. И. Мечников, В. И. Касаткин, Н. И. Жуковский, 
Н. А. Серно-Соловьевич, Л. В. Шелгунова, В. Ф. Лугинин, С. А. Усов, В. О. Ковалев­
ский, А. А. Черкесов, В. И. Бакст, А. Ф. Стюарт, М. С. Гулевич, П. И. Якоби. Из 
публикуемого письма следует сделать вывод, что участниками съезда были также 
Н. И. Утина (Корсини) и еще одна женщина, фамилию которой, написанную нераз­
борчиво, не удалось ни прочесть сколько-нибудь уверенно, ни установить косвенным 
путем. О съезде см. в статье: Б. К о з ь м и н . Герцен, Огарев и «молодая эмиграция».— 
«Лит. наследство», т. 41-42, 1941, стр. 1—48, а также выше в наст. томе. Этим 
письмом впервые устанавливается точная дата открытия съезда — 29 декабря. 

* ожесточении (франц. «exaspérer»). 
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6 «Птенцами» Герцен называет здесь представителей «молодой эмиграции». 
7 Лонгин Федорович Пантелеев. 
8 Речь идет не о журнале, а о газете «Народная летопись», основанной 

Ю. Г. Жуковским под фиктивным редакторством Н. Д. Ахшарумова. Газета 
•была тесно связана с «Современником». Она просуществовала всего полтора меся­
ца — со 2 марта по 16 апреля 1865 г., после чего была приостановлена правительством 
и более не возобновлялась. См. Б. К о з ь м и н. Газета «Народная летопись».— Сб. 
«Русская журналистика». 1. Шестидесятые годы. М.—JI.,«Academia», 1930, стр. 75—103. 

9 Александр II — шутливое прозвище сына Герцена, Александра Александро­
вича, приехавшего из Флоренции (где он постоянно жил) в Женеву, специально 
для участия в эмигрантском съезде. 

10 Henry — Генри Сетерленд (1851— ?) — воспитанник Огарева, сын Мэри Се-
терленд. В письме, повидимому, речь идет о том, что Генри необходимо определить 
в какое-то учебное заведение. 

11 Здесь уже речь идет не о сотруднике «Современника» Юлии Галактионовиче 
Жуковском (см. примеч. 8), а об эмигранте Николае Ивановиче Жуковском. 

12 Николай Исаакович Утмк. 
13 Людмила Петровна Шелгунова и Наталия Иеронимовна Утина (рожд. кнж. Кор-

сини). Третья фамилия написана неразборчиво и читается предположительно. 
14 Эпифания— церковно-католический праздник, соответствующий православному 

«Богоявлению» или «Крещению». В этот день (6 января), по обычаю, на дверях домов 
мелом или углем ставили кресты. 

15 «Анти-Касаткинымъ Герцен, вероятно,' называл В. И. Бакста или А. Ф. Стюарта, 
постоянно выступавших против В. И. Касаткина в борьбе, завязавшейся у эмигрантов 
вокруг вопроса об. издании своего органа и использовании бернской типографии. 

4 
<Канн.> 10 апреля <1865 г.> Воскресенье х 

Писать нечего. Во вторник мы едем в Ниццу, в середу возвращаемся — 
и, смотря по твоему письму,— в пятницу или субботу отправляемся 
в Авиньон — отдых — и, следовательно), omni casu * в понедельник й Же­
неве. Ровно через неделю. 

Счет получил. Я хотя им и недоволен, но за что ты осерчал на меня, 
я не знаю. Платить такие суммы за укладку мебелгг Чер<нецкого> я никогда 
и не думал, а я говорил ему и тебе, что его переезд будет стоить до 60 фун. 
Если он не сумел бы сделать всю операцию, он должен был продать часть 
дряни. Он пишет общий итог 

3 8 - 3 , 
на что ты ему дал 51! 

и еще 5! 
56* 
40 
96 Итого 36 передержки. 

Да я должен заплатить еще 40 — за провоз (или около — будто вес 
при переезде в Nine Elms не облегчился). Из них Чернец<кий> возьмет на 
себя (это ничего не значит) £ 18.—В чем же я виноват? Что значит, напри­
мер), работа Чернец<кого> — 3 liv.? 1 liv. 17 — работы Жюля.2, кото­
рому я плачу жалованье? 

Это, Ник<олай> Пл<атонович>, называется эксплуатацией, а не наив­
ностью, как вы именуете. 

Если это так пойдет <...>** не кончится. Еслиех<етрИ> gr<atia)*** 
увидит-ЭТОТ счет <...> ** ения от жандармиру<...> ** будет прав. 

Вчера явился поганы<й> <...)**—как это чорт их носит из углавугол 3. 
Сюда приезжали вчера из Ниццы две польки —мать с дочерью — в отель, 

спрашивали, тут ли я, и ждали от 2 до 6 (от одного поезда до другого), но 
не дождались — нас не было дома. Фамильи не сказали. 

* во всяком случае (лат.). 
** Правый край письма оборван, и текст восстановить невозможно. 
*** например (лат.). 
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Еще здесь явился Рале — из Москвы, учитель, приятель Камилла 
Депре 4 e t c . 

Затем п р о щ а й . 
На обороте: Николаю Платоновпчу Огареву. 

Письмо касается переезда Герцепа вместе с типографией в Женеву. «Переезд этот 
кладет черту, начинается новый период, вероятно, последний или, наверное, пред­
последний нашей деятельности»,— писал он сыну 4 апреля 1865 г. (XVIII, 72). 

А. А. ГЕРЦЕН (СЫН) 
Портрет, написанный для Гарибальди, 1854 г.] 

Центральный государственный архив Октябрьской революции, Москва 

1 Либо число, либо день указаны Герценом ошибочно: 10 апреля 1865 г. прихо­
дилось на понедельник. 

2 Жюлъ — слуга Герцена. 
3 Речь идет, вероятно, о пребывании в Ницце и в Канне членов царской семьи, 

в частности наследника, будущего Александра III, и царицы (см. XVIII, 72 и 79). 
4 Камилл Депре •— московский виноторговец. 

5 
Пятница. Берн — Schweitzerhoff. 

23 июня <1865 г.> 
В Берн мы приехали в 1/2 5-го; тотчас явился Дардель \ а в 7 — Фре-

лих2 . Несмотря на то, что он говорит à la Kinkel 3, он замечательный чело­
век. Педагогия сделала страшные успехи, и преподавание здесь чуть ли 
не передовое. Для музыки особое устройство — вроде консерватории 
под руководством Франка 4, частные уроки не дозволяются; кто хочет 
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учиться — учись в самом деле. Пирогов 5 остался доволен до того, что 
из Петербурга прислали смотрителя Смольного монастыря, а из 
Гельсингфорса на казенный счет пять финляндок. Фрелих принялся так 
серьезно, что с Ольгой сам говорил и расспрашивал. Ее ответами я очень 
доволен; она отвечала просто и знает больше, чем Мал<ьвида>6, что она 
ничего не знает; Фр<елих> сказал мне: «Девочка, которая имеет столько 
внутренней грации, пойдет вперед. Если Мечник<ову> 7 можно было ула­
дить, то тут и говорить нечего>. Он вообще ею очень доволен. Надобно 
сказать, к тому же, что и всю дорогу она вела себя превосходно. 

На нее, кажется, подействовало то, что ее считают каким-то скорпио­
ном. А потому чувства этого не следует больше развивать, потому что это 
подконец понравится. Сегодня она с Мал<ьвидой> идут на три часа 
в школу.— Экскурсии перед экзаменом не будет, но потом, я уговариваю 
Мейз<енбуг> остаться (Мейз<енбуг> ведет себя не хуже Ольги), ей больно 
и досадно, но ей ясна польза. Всё уладим. 

Пишите скорей. Мне некогда —иду к Адольфу Ф<огту> 8 и другим. 
Буду писать подробно. 

Как кончилась поездка in die Ferne? * 
У меня при выезде из Женевы попало что-то в глаз, это что-то я до­

вез до Берна со слезами и воспалением. Дардель выворачивал глаз, дул 
и решил оставить натуре. 

Письмо это пишу всем. 
Целую Тату, Лизу, а Сашу вперед поздравляю с рождением. 
Прощайте. 
Письмо, в основном, посвящено вопросу о воспитании детей, постоянно занимав­

шему Герцена. Здесь идет речь о предпринятой им в 1865 г. попытке поместить млад­
шую дочь Ольгу в один из швейцарских пансионов. 

1 Дардель — врач в Берне, лечивший Герцена и Огарева. 
1 Фрелих — швейцарский педагог. В его пансион Герцен определил Ольгу. Пер­

вые впечатления, как видно из этого письма, были благоприятны. Однако вскоре 
Герцен убедился, что воспитание в этом «педагогическом притоне», в «западне» для 
«пошлой дрессировки детей» (XIX, 185) поставлено плохо, и взял Ольгу оттуда. См. 
также другие отзывы Герцена о пансионе Фрелиха (XVIII, 155, 232). 

3 Готфрид Кинкель, см. о нем выше в наст. томе. О его манере говорить 
Герцен писал: «Обдуманная и плавная речь Кинкеля, правильная и избегающая 
крайностей, шла какой-то назидательной беседой; он с изученным снисхождением вы­
слушивал другого и с искренним удовольствием — самого себя» (XIV, 300). 

4 Цезарь Франк — известный французский композитор. 
* Николай Иванович Пирогов — знаме^тый врач и педагог. В 1862—1865 гг. 

жил во многих городах Западной Европы, наблюдая за научной подготовкой молодых 
русских ученых-стипендиатов. 

* Мальвида Мейаенбуг — воспитательница Ольги Герцен. 
7 Надя Мечникова — дочь известного публициста Льва Ильича Мечникова, тоже 

учившаяся в пансионе Фрелиха. 
8 Адольф Фогт — младший брат Карла Фогта, бернский врач, постоянно ле­

чивший Герцена. 
6 

<Ницца.> 8 апреля 1867. Понедельник 

Рапортичку твою получил, свидетельствующую, что ты жив, и прини­
маюсь повествовать анекдоты не о Лизе, а о себе. Я нашел здесь старого 
фотографа, делавшего всех нас в 1852. Он разбогател и имеет свой дом с са­
дом. Повели меня показывать обезьян,— одна из них в клетке,— просу­
нула руку и прямо меня в лицо, оцарапала глаз — и, еще немного, наде­
лала бы бед. Это было в пятницу, и до сих пор глаз красен. 

Еду я, если не будет никакой помехи, 14-го в час,— это значит 15-го 
буду в 31/2 в Женеве (26 часов с минутами train direct **). Стало, писать 

* в даль (нем.). 
** поезд прямого назначения (франц.). , . 
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обо многом нечего. N<atalie> не очень здорова (опять больше болит бок) 
и не очень в хорошем юмёре *. Но я окончательно выбил из головы — до 
приезда С<ати>на или его жены — все проекты бегства. Она хочет даже 
пскать женщины со мною,— и тут я помогу всеми средствами и связями. 
Готова в июне ехать за этим в ваши страны, только боится Женевы (в чем 
и я согласен, мы можем с тобой сговориться, где встретиться),—и потом 
на зиму в Геную. На этот план я согласен. С Тэтой хотелось бы, кажется, 
примириться, но все же «ео простить». «Если б она дала слово, что не 

ДОЧЕРИ ГЕРЦЕНА - НАТАЛИЯ, ОЛЬГА И ЛИЗА 
Фотография конца 1850-х — начала 1860-х гг. 

Исторический музей, Москва 

выйдет замуж, я поручила б ей Лизу».— «Ты не понимаешь, что гово­
ришь»,— и разговор я переменил. 

Житье Лизы с N<atalie> — положительный, очевидный вред, и вред, 
пропорциональный огромным умственным способностям Лизы. Лиза лю­
бит N<atalie>, но она в доме никого не уважает, кроме меня, и смотрит 
на них, как на детей. 

Я Долгор<укову> писал и сказал мое мнение об incident** Гулевич ', 
серьезно и сильно. Au reste***, я никогда не писал, что ты письмо к Дол­
г о р у к о в у ) писал под шафе,— это ты выдумал, — я вообще заметил по 

* настроении (франц. «humeur»). 
** случае (лат.). 
*** Впрочем (франц.). 
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décousu * писем, по их фразам неясным, по их пустоте, что они писаны 
или под гнетом преокупаций * * или под действием преопиваций (к чему 
ведут и частые обмороки тоже). 

Очень бы хотел корректуру своей 1-ой Греции2 и Аксакова 3 . «Коло­
кол» может опоздать двумя днями. Addio. 

Коррек<тура>, посланная утром 11, может придти до отъезда. Во вся­
ком случае, не давай bon à tirer ***, не беда, если выйдет 17. 

Большое письмо к Аксакову вполовину готово,—мне кажется, что 
тон хорош и выдержан4. 

Позже 
И опять белую бумагу в должности письма (с поздравлением) получил* 

Скажи мне,— если успеешь письменно,— за что ты мне упорно не отве­
чаешь на шесть запросов, — получено ли было письмо, в котором внутри 
были почтовые марки? Газеты, присланные тобой, пришли через шесть, 
дней. Коррек<тура> — через день. 

Квартирам я рад, но не на гору. Я чувствую почти долгоруков­
ское) отвращение от женевских молодцев б. В Каруже6 жить готов. 

В 7 № ты всегда можешь остаться. Тхоржевский же <может> ночевать-
в Hôtel'e. 

Вероятно, больше одного послания не будет. 

Оставаться ли тебе на веки веков в Женеве? — Тоже to be or not to­
be****— как с квартирой. Одно из главных шкод здесь—свет, так страшно-
светло и ярко, что без зонтика нельзя ходить. A propos к погоде, я сегодня 
спал по небрежности горничной с открытым окном, — и не заметил — с 7 
на 8 апреля! 

«Голоса>, где мое письмо, не получал7. 
P. S. Корректуру получил в 10 и посылаю в 3 часа сегодня, в понедель­

ник. Статья твоя ясна и хороша 8. 
Рукой Лизы Герцен: 
Милый Ага, я ела мороженое у дяди на рожденье. Здесь очень тепло. 
Письмо относится ко времени резкого обострения отношений между Герценом 

и Н. А. Тучковой-Огаревой и ее попыток уехать вместе с Лизой в Россию, к сестре— 
Елене Сатиной. Герцен соглашался с предложением вызвать из России Сатиных 
для переговоров. 

1 Об «инциденте», связанном с передачей эмигранту М. С. Гулевичу газет, пред­
назначавшихся для Герцена, см. в письме Герцена к Огареву от 2 апреля 1867 г. (XIX, 
261). Письмо к П. В. Долгорукову, упоминаемое здесь, неизвестно. 

* В 1867 г. на острове Крите произошло восстание против турок. Герцен писал: 
«Я считаю необходимым заявить сочувствие »Колокола" к греческому делу <-.-> 
Я сегодня же попробую написать» (XIX, 243). Он написал статью «На площади 
св. Марка». Через несколько дней он написал вторую статью, посвященную «восточ­
ному вопросу». «Посылаю вторую „первую Грецию" под загл<авием> .Жаль*»,— 
сообщал Герцен Огареву 3 апреля 1867 г. (XIX, 262). 

3 Герцен имеет в виду корректуру своей статьи «Письмо к И. С. Аксакову», по­
явившейся в «Колоколе», л. 239 от 15 апреля 1867 г (XIX, 268). Статья начиналась 
перепечаткой открытого письма Герцена к И. С. Аксакову (от 10 марта 1867 г.); это 
письмо было помещено Аксаковым с его замечаниями в № 58 газеты «Москва». 
Перепечатку Герцен сопроводил полемической заметкой против И. С. Аксакова, 
датированной 5 апреля 1867 г., но в действительности оконченной 11 апреля. 

* Речь идет о статье «Ответ И. С. Аксакову», напечатанной в л. 250 «Колокола» 
от 1 мая 1867 г. (XIX, 278—291)— продолжение полемики, начатой в статье «Письмо-
к И. С. Аксакову». 

6 «Женевскими молодцами» Герцен именует колонию «молодой эмиграции» в 
Женеве. 

* бессвязности (франц.). 
** озабоченности (франц. «préoccupation»). 
*** разрешения печатать (франц.). 
**** быть г ль не быть (англ.). 
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' Каруж — предместье Женевы. В марте и апреле в переписке Герцена подробно 
обсуждался вопрос о приискании квартиры на случай, если Герцен со всей семьей 
переодет в Женеву. 

7 В № 75 петербургской газеты «Голос» цитировалось с комментариями упомя­
нутое выше письмо Герцена к И. С. Аксакову 

8 Статья Огарева «Частные письма об общем вопросе» в «Колоколе», л. 239, 
15 апреля 1867 г. 

7 
<Ницца.> 12 <апреля 1867 г.> Пятница 

Итак, если не будет телеграммы — или не сяду на дороге, то 15, в по­
недельник, в 4 буду в Женеве. 

Не краткость твоих писем меня немного сердит,— а их усталая 
пустота. Ровно ничего, ни слова, ни о статьях, посылаемых мною, ни о чем 
ином, кроме о недосуге писать. Такая, видно, полоса. 

Письмо к Акс<акову> вчера кончил1 — по-моему, это sui generis 
chef d'oeuvre * — но смелый, если ж затормозить — всё пропало. 

Был с Лизой в театре,—она, разумеется, в восхищении; давали «Monte-
Cristo:». 

От Бак<унина> нет ответа 2. 
N<atalie> нездорова, — как нарочно к отъезду, сегодня не вставала 

и берет ванну. 
На дороге думал остановиться в Шамбери, но всё это портит время. 

Сяду здесь и выйду у^вас. 
Затем будь здоров. 
Сейчас был русский — принес 100 фр. в фонд и много рассказывал 

забавного. 
5 часов 

1 См. примеч. 3 и 4 к письму № 6. Под «Ответом И. С. Аксакову» Герценом по­
ставлена дата: «Ницца, 6 апреля 1867 г.». Это — дата начала работы над статьей; 
окончена она была 11 апреля. На этом основании комментируемое письмо датируется 
12 апреля 1867 г. 

2 Герцен ждал ответа Бакунина на письмо, в котором предлагал протестовать 
против обвинений Аксакова в «поджигательстве». Бакунин опубликовал свой ответ 
Аксакову в виде двух писем к Герцену, напечатанных в л. 241 «Колокола» от 15 мая 
1867 г. 

8 

<Ницца.> 29-го окт<ября 1867 г.>. Вторник 
Ты решительно изменил календарь — и поправил ошибку прежнего 

письма 4 днями вперед. (-| = О)1. 
Я написал начало очень небольшой статьи для увертюры русского 

прибавления) к «Колоколу» 2. Пришлю ее на разбор и набор. Вероятно, 
спокойный тон не понравится юному Бак<унину>. Не хочется больше лаять 
на ветер. 

А Кельсиев-то читал лекцию о хлыстах в Географ<ическом> об­
ществе. Я еще больше убеждаюсь, что он пакостей политических не 
наделал 3. 

У тебя что-то много русских (и здесь их бездна, но плохи); пиши с каж­
дым С<атину> — десять, двадцать записок. Они упорно молчат на запрос 
N<atalie> о деньгах. 

Роман Достоевск<ого> я частью читал в «Русс<ком> вестнике»—в нем 
много нелепого *. Получил ли ты груду «Москов<ских> ведом<остей>»? — 
Знаешь ли, что нам нужно? — «Отголоски русской печати». Они 
здесь есть, совершенно бесцветное и дрянное направление, но отрывков 
бездна. 

* в своем роде шедевр (лат. и франц.). 
26 Литературное наследство, т. 61 
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31 ОКТ<Ября> 

Ты пишешь о хлопотах, да ведь время-то сколько? Никакой нужды 
нет выдать нумер spécimen* до 20, 25 ноября так, чтоб он пошел 1 декабря. 

Если Бакун<ина> статья по-французски 5, то помни, что Лакруа6 

(книгопродавец) мне писал о строгости таможни. Если она длинна, то 
будет ли место? Считай 2 листа франц<узского> и 1 русс<кого>, больше 
ни под каким видом. Второй лист 15 января. 

Гулевич прибыл в здешние столицы. 
Перед обедом 

Всё плохо. 1-ое — от Сатиных письмо, видно, что денег нет, он поехал 
что-то закладывать, — ergo пиши и пиши. 2-ое. Я, наконец, не могу доль­
ше бороться и сказал, что если к 1 мая Сат<ин> приедет и докажет без­
опасность для Лизы и если она будет крещ<ена>,то я противиться не стану7. 
Но до весны надобно с ним списаться, если до марта никого верного не 
будет. Я готов послать. Ни тени пониманья, ни тени раскаянья. 

В следующ<ем> письме пришлю чек в 400 фр. 
Жду на днях америк<анский> ответ 8. 
1 В этом месте в подлинник вклеена вырезка из письма Огарева, содержащая 

неправильную дату, поставленную им на предыдущем письме: «29 октября, суббота» 
вместо «26 октября, суббота». На это письмо, не известное в печати, и отвечает Герцен. 
Огарев в своих письмах часто допускал ошибки в датах. 

* Статья «О выходе .Колокола" на французском языке», напечатанная в № 1 
«Kolokol» (русское прибавление) (XX, 104). 

8 После того как В. И. Кельсиев возвратился в Россию, в революционных кру­
гах его заподозрили в том, что на допросах в III Отделении он давал откровенные 
показания, которые якобы послужили поводом для многочисленных арестов. Это 
оказалось неверным. 31 октября 1867 г, Огарев писал Герцену: «В. И. никого не вы­
дал, кроме тебя и меня, и никто не пострадал (новейшие известия). Он одним плох, 
что переметнулся, но осторожно» («Лит. наследство», т. 39-40, 1941, стр. 478—479). 

* Речь идет о «Преступлении и наказании». Роман был напечатан в №№ 1—12 
«Русского вестника» за 1866 г. 

8 Возможно, что Герцен имеет в виду речь Бакунина, произнесенную на заседании 
«Лиги мира и свободы». В письме к Огареву от 8 ноября 1867 г. Бакунин писал: «По­
сылаю тебе речь Мрочковского и мою ответную речь насчет русских и польских дел. 
В прошедшее воскресенье ты мне изъявил желание напечатать и ту и другую в следую­
щем нумере „La Cloche'» («Письма M. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву». 
Женева, 1896, стр. 323). 

в Альбер Лакруа (1834—1901) — бельгийский писатель и издатель. В 1867 г. 
Герцен вел с ним переговоры о выпуске в свет «Былого и дум» на французском языке. 

' Лиза Герцен не была крещена; отсутствие церковной метрики служило одним 
из формальных препятствий к ее поездке с матерью в Россию. 

* Часть денег Герцена была вложена в американские акции (XX, 37). 

9 

<Ницца.> 3 ноября <1867 г.> Воскресенье 
Посылаю чек в 500 фр., возьми 400 и дай Тхорж<евскому> 100 на рас­

ходы. В числе этих денег 150 за маленького 1.— Может, я поеду с Татой 
в Турин и туда выпишу Сашу,— надобно спасать итальянские фонды. 
От Ротш<ильда> ответа еще нет. 

А как страшно умирает дряхлый латинский мир! 
Предисловие кончил, о Кельсиеве посылаю, не бойся печатать 2. 
А читал ли ты вторую статью о Кельсиеве в «Голосе» (фельетон)? 

Просто приглашение. «Правительство готово отступиться от возмездия 
за вину, для того чтоб возвратить полезных граждан»...3 

Ко всему сюда приехал Фед<ор> Апол<лонович> Жемчужников, брат 
Нат<альи> Ап(оллоновны) 4, с больной женой. Ал<ексей> Ал<ексеевич>5 

положительно говорит, что едет весной за Nat<alie>. 
* пробный (франц.). 
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Так скучно... так скучно. Когда ж мне судьба даст хоть месяц покоя? 
Один совершенно хотел бы провести время в том, чтоб опомниться.— 
Ан нет! 

Прощай. 
1 Маленький — внук Герцена, Туц, сын А. А. Герцена и англичанки Ш. Генсон. 
2 См. примеч. 3 к письму № 8. Герцен имеет в виду статью «В. И. Кельсиев», по­

мещенную в № 1 «Kolokob (русское прибавление) (XX, 112). 
3 «Внутреннее обозрение» в газете «Голос», 1867, № 278, 8 (20) октября. 
4 Федор Аполлонович Жемчужников — дядя H. А. Тучковой-Огаревой (у Лемке 

ошибочно назван Николаем Аполлоновичем). Наталья Аполлоновна — Тучкова (1802— 
1894), жена А. А. Тучкова, мать Натальи Алексеевны, урожденная Жемчужникова. 

ь Алексей Алексеевич — Тучков (1799—1878), отец Натальи Алексеевны Туч­
ковой-Огаревой и Елены Алексеевны Сатиной. 

10 
6 ноября <1867 г.> Середа' 

Всё получено — т. е. «Голос», 
«Camic<ia> Rossa» *2, 
Объявление) 3, 
письмо Тхорж<евского>. 

Я писал, если Бак<унину) нужно, то предложить ему сто фр(анков). 
Но Тхор<жевский> пишет,что он их требует на какое-то дело... Это,в самом 
деле, «другое дело», и в таком случае следует отказать. О Щербак<ове> 4 

писала Мар<ия)Касп<аровна>. На днях я отправил чек в 500 фр.5 и статью 
о Кельсиеве на твое имя. 

Глядя на ужасы, происходящие кругом, я могу, в сущности, только одоб­
рить Кельсиёва. Я еще ни разу не доходил до такой полноты безнадеж­
ности— и в общем, и в частном. Еше раз обучить дураков, что такое Рос­
сия, да и оставить в покое и удалиться куда-нибудь6. 

Письма твои, вообще рассеянные, писаны в недосуге или в кафе, 
что видно по почерку и по содержанию. Ты пишешь: «Если б я имел право, 
напр<имер>, я не отпустил бы Лизы...». Да и я еще не отпустил, но вопрос 
не в желании и не в праве, а в возможности или невозможности препят­
ствовать, в возможности или невозможности так жить. С Татой и, следо­
вательно), со всеми во Флор<енции) будет разрыв холодный и финальный, 
как она уедет 7. С Россией — переписка, к тебе ни тени доверия, на меня 
затаенная злоба и желание отомстить. Ал<ексей> Ал<ексеевич> едет, го­
ворят, в конце зимы. Говорить я буду и с ним и с Сат<иным>. Но ты видишь, 
что Сат<ин> — человек, который проигрывает тысячи, оставляя настоя­
щий долг чести в стороне 8. 

Что же я сделаю? Еще одно средство — твое письмо к Сат<ину> и 
Ал<ексею> Алексеевичу), но это надобно поберечь до последнего дня. 

Господи, какая скука! Устроили мы жизнь! — А тут, того и смотри, 
опять денежное расстройство (по итал<ьянским) фондам). 

Ответа от Ротшильда нет. 
Тхорж<евского> благодарю за всё, завтра Чернец<кому) пошлю статью9. 

Предисловие посылаю, поправь и отошли набирать10. 
Посылайте объявления всюду — напр<имер>: 

London — Мг Schlesinger Esq. 
25 Upper Bedford place 

Rüssel sq. 
E. Piggot Esq. 

9 Bouveris Street 
«Daily News» Fleet Street 

N. York — F. Kapp Esq. 
P. O. Box 3750 

* «Красная рубашка» (итал.). 
26* 
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ЛУГАНО 
Фотография с надписью Герцена: 

«Павильон Лизе» 
Литературный музей, Москва 

«...посылаю тебе в альбом две картинки: 
одна представляет дом, в котором я жил 
в Лугано... вторая представляет статую 
Инльгельма Теллп перед отелем... Дом 
не взошел в пакет н вместо него павиль­
он, к нему же принадлежащий» (из письма 
Герцена к детям и Огареву от 12 августа 

1865 г.) 

1 Ответ на ппсьмо Огарева от 31 октября 1867 г. («Лит. наследство», т. 39-40, 
5941, стр. 478—479). В подлиннике ошибочная дата: «6 октября». 

2 Герцен подтверждает получение отдельного издания «Camicia Rossa» — цикла 
<татей о Гарибальди, первоначально напечатанных в «Колоколе» (1864, лл. 188, 
189 и 191). 

3 Герцен имеет в виду объявление об издании «Колокола» на французском языке; 
оно было напечатано отдельным .питом и в № 1 «Kolokol» 1868 г. В письме к С. Тхор-
меевекпиу от 25 октября 1867 г. Герцен просил прислать ему 50 экз. объявления 
{ХХ, 29)'. 

4 Алексей Яковлевич Щербаков (род. ок. 1842) — участник революционного дви­
жения шестидесятых годов; был в 1863 г. арестован по делу о «казанском заговоре» 
и в ноябре 1866 г. бежал за границу из тюрьмы. Герцен неоднократно оказывал ему 
материальную поддержку (XIX, 341; XX, 22; см. также «Лит. наследство», т. 39-40, 
1941, стр.478). 

С конца 1868 г. Щербаков занимался с Лизой Герцен (русским языком и естест­
вознанием). 

6 Герцен ежемесячно выдавал Огареву 500 франков. 
6 Говоря об ужасах, творящихся кругом, Герцен, несомненно, имел в виду напря­

женную общественно-политическую обстановку на Западе и свое расхождение с за­
падноевропейской буржуазной демократией. Усиление бонапартистских тенденций 
но Франции, победное шествие прусского милитаризма, неудачи итальянского осво­
бодительного дзижения— все это воспринималось Герценом как серьезный кризис 
и общественно-политической жизни Западной Европы. 

В письме к Г. Н. Вырубову от 12 ноября 1867 г. Герцен писал: «...вы не вовсе 
правы в том, что вожаками остались Франц<ия> и Англия. Англия идет, но не всдет<...> 
А солдатская страна <Франция> прет назад, и нашла коса на камень, т. е. на Прус­
сию. Она поведет; теперь праздник в немецкой слободе — колбасократия. Франция — 
твердый и мощный оплот всякого консерватизма...» (XX, 38). В письме к М, К. Рей-
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хель от 10 декабря Герцен писал об Италии: «Замечательно, что в 1847 я был при 
нарождении Италии, а теперь присутствую при ее кончине...» (XX, 95). 

Об умирании старой латинской Европы, о своих сомнениях в будущности латин­
ских народов Герцен писал в «Venezia la Bella» (февраль 1867 г.). В одном из публи­
куемых нами писем 1867 г. он восклицает: «А как страшно умирает дряхлый латин­
ский мир!» (письмо от 3 поября 1867 г\). 

Годы эти были для Герцена годами окончательного разоблачения западноевропей­
ской буржуазной демократии. Для Герцена стала ясна невозможность совместной 
работы с ней. 

В своих статьях этого периода Герцен констатирует резкое «увеличение 
враждебности по отношению к России в демократических газетах» (XX, 99), непонима­
ние и отрицание исторического значения России и русского народа («вы нас не знаете 
и отрицаете...»XX, 73). Как известно, вследствие этой враждебности к России западно­
европейских буржуазных демократов, Герцен отказался участвовать в конгрессе «Лиги 
мира и свободы», где собрались все западные буржуазные демократы. «Мне теперь 
хочется только ругаться с Западом»,— признается он в письме к Огареву от 14 ноя­
бря 1867 г. (XX, 40) 

Издание французского «Колокола», задуманного сначала как сборник статей, 
было предпринято с целью уничтожить неправильное представление о России, 
познакомить западноевропейское общественное мнение, западноевропейскую пе­
чать с русским народом. В 1867 г. Герцен писал Огареву: «У меня мысль сделать <...> 
из многих статей французскую книгу. Надобно опять их ошельмовать — дураки, 
т. е. французские публицисты <...>» (XIX, 443: подчеркнуто нами.—Ю. К.). Эта фраза 
объясняет, кого имел в виду Герцен, говоря в комментируемом письме об «обучении 
дураков». В 1867 г. Герцен попытался заняться этим «обучением»: ого известные статьи 
«Prolegomena» и «Личное дело» да и весь французский «Колокол», по сути дела, и 
явились осуществлением этой идеи Герцена. 

ЛУГАНО. ПАМЯТНИК ВИЛЬ­
ГЕЛЬМУ ТЕЛЛЮ 

Фотография с надписью Герцена: 
«Вильгельм Телль — Лизе (статуи 

Велье)» 
Литературный музей, Москва 

«Хата должна тебе рассказать, как 
он стрелял в яблоко на голове у 
сына и спас Швейцарию... Его на­
добно любить, как Гарибальди» 
(ИЗ письма Герцена к детям и 

Огареву от 12 августа 1865 г.) % 
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Упоминание о В. И. Кельсиеве в данном письме тоже связано с отношением Гер­
цена к Европе. Одной из причин отъезда Кельсиева в Турцию и на Балканы было его 
разочарование в Западе. «...Мне Запад стал ненавистен...»,— пишет он в своей «Испо­
веди» («Лит. наследство», т. 41-42, 1941, стр. 370). Эти слова Кельсиева надо сопоставить 
с нижеследующими строками, содержащимися в письме Герцена к Огареву от 3 августа 
1868 г.: 

«Неужели ты не помнишь его писем после смерти Варв<ары> Тим<офеевны> 
<жены В. И. Кельсиева.—Ю. К.У к нам? Он тогда уже писал <...>, что в западную 
революционную идею не верит» (XXI, 34). 

Но, конечно, отрицание Запада «почвенником» Кельсиевым и критика Запада 
со стороны революционного демократа Герцена шли из совершенно разных прин­
ципиальных установок. 

Подвергая беспощадно суровым оценкам политическую действительность бур­
жуазного Запада, конца 1860-х гг., Герцен сравнивал свои переживания с столь па­
мятным для него опытом 1848 г. В письме к сыну от 26 октября 1867 г. Герцен 
писал: «Дела принимают такой оборот, что я серьезно снова себя чувствую в том 
трагически тяжелом состоянии, как в июньские дни двадцать лет тому назад» 
(XX, 32). 

Важно, однако, отметить, что именно в эти последние годы своей жизни Гер­
цен начинает различать в удручавшем его сером небе буржуазной эпохи просветы 
в будущее, начинает, хотя еще очень осторожно, оптимистически смотреть на пер­
спективы революционной борьбы на Западе, и оптимистически обобщать ее опыт 
за период 1848—1867 гг. «Странное дело: — писал Герцен в последней части «Бы­
лого и дум» — с 1848 г. мы всё пятились да отступали, всё бросали за борт да 
ежились, а кой-что сделалось, и всё исподволь изменилось. Мы ближе к вемле, 
мы ниже стоим, т. е. тверже, плуг глубже врезывается, работа не так казиста, чер­
нее— может, оттого, что это — в самом деле работа» (XIV, 701). 

' Речь идет о намерении Н. А. Тучковой-Огаревой уехать в Россию и взять с собой 
Лизу. Во Флоренции жили старшие дети Герцена. 

8 У Сатина были денежные расчеты с Огаревым после ликвидации имений 
Огарева. Свой долг Сатин обязался выплачивать частями, но посылал деньги очень 
неаккуратно ^ХХ, 22). 

* Герцен имеет в виду свою статью «Prolegomena», напечатанную в № 1 «Kolokol» 
от 1 января 1868 г. (фактический выход 15 декабря 1867 г.; был отпечатан к 5—6 де­
кабря). 

10 Предисловие к № 1 «Kolokol» за 1868 г. 

11 

<Ницца.> 9 ноября <1867 г.)_ Суббота 
Ожидание ответа из Америки, который мог быть к 5, наводит тоску. 

Я было написал длинное письмо вчера, но бросил его в камин. Скучно 
плакаться — на общее и частное — надобно понатянуть мышцы и идти. 
Меня убивает безумная трата времени и беспокойный провизуар *. 
И Тата сидит с уложенным чемоданом1. Саше приехать не хочется и недо­
суг, я до ответа Рот<шильда> не знаю, какими деньгами я располагаю, 
столько нужд и желанья помочь и поправить, — и молчание. Вчера я 
писал в комп<анию> Рот<шильда). 

Конечно, Бак<унину> отдать след<ует> 100 фр.—для него, ноне для чего 
другого. 

Жемчужников ничего о С<атине> особенного не рассказывал, кроме 
их перестрелки в Москве с Ал<ексеем> Алексеевичем). Он уговаривал 
Ал<ексея> Алексеевича) прекратить завод, говоря, что он постоянно 
ему в ущерб, на что Ал<ексей> Алексеевич) отвечал: «Хорошо, я пре­
кращу завод, когда ты прекратишь игру, в которой ты постоянно про-
игрываешьк Этот анекдот — лучшая комментария. Они все переезжают 
на житье в Москву. Спасу ли я от России Лизу или нет — не знаю, сде­
лаю всё... до уступок и лжи, — во всяком случае, до 1-го июня N<atalie> 
не уедет из Нилцы. 

На меня гнев, хотя и скрытый продолжается за дело кухарки. 
Я поступил круто, но был безусловно прав 2. 

переходное состояние (франц. «provisoire»). 
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Насчет коррект<уры> и писем — ты никогда не заботься. Прими со 
мной за общее правило — пока я не переменю адреса, писать по старому, 
и если я дал адрес в Ниццу и ты узнаешь, что я в Исландии, то письма пиши 
в Ниццу. Это единственное средство, чтобы письма доходили. Для меня 
письма слишком важны, чтоб я не распорядился. 

6 ноября * я послал Чернец<кому> статью и тебе статью 3. Пора на­
бирать. Я очень рад, что Бак<унина) статья в том же духе. Я ни в чем 
европейском не буду участвовать — ни в «писе»4, ни в «каке». 

Итак, лабазник, гостиннодворец и дрягиль Касаткин сердится, — я ему 
говорю то же, что медведь ужалившей пчеле, но бескорыстнее медведя: 
отказываюсь от второй части. 

Засим прощай. 
Тхоржевскому буду на днях писать, а пока спроси, послал ли ов 

Висконти5 «Былое и думы» — первые три тома и «Письма из Италии» — 
и что стоит с пересылкой. 

N3. Если не посылали еще в Россию объявление 6,— непременно сле­
дует послать sous bande** «Голосу», «Сев<ерной> почте», «Jour<nal> de 
S. Péters<bourg>». 

В Монпелье написать не штука, когда С <Сп?>7 поедет. 
Я не знаю, с чего переехал с красного вина на белое и пью шаблв 

в 1—50 сант. и таковой же grave. Est-ce grave?*** 
1 Попытки Герцена устроить примирение Н. А. Тучковой-Огаревой и Таты и со­

брать всю семью в одном месте не удались; Тата в ноябре 1867 г. окончательно пере­
селилась во Флоренцию. 

2 Об этом инциденте см. в письме Герцена к Огареву от 28 октября 1867 г. (XX, 34). 
3 См. примеч. 9 и 10 к письму № 10. 
4 «Пис» (англ. «peace») •— мир. Речь идет о Первом конгрессе «Лиги мира и сво­

боды», открывшемся 9 сентября 1867 г. в Женеве. Герцен уклонился от участия в 
конгрессе из-за откровенно враждебного отношения его участников к России. Моти­
вировку своего отказа Герцен изложил публично в статье «Un fait personnel» («Личное-
дело»), напечатанной в № 1 «Kolokob от 1 января 1868 г. О статье Бакунина см. при­
меч. 5 к письму № 8. 

6 Висконти—книгопродавец. 
* Подразумевается «Объявление о выходе .Kolokol"». 
7 Кто такой С. или Сп.— установить не удалось. 

12 
12 <ноября 1867 г.) Вторник. Ницца* 

Resolved****—я еду с Татой в Турин в воскресенье, 17 числа, и буду 
во Флоренции 20-го,— там пробуду дней 10 и возвращусь в Ниццу, 
а потом в начале декаб<ря> —т. е. ex<empli> gr<atia>*****10 буду у Рот­
ш и л ь д а . Одно письмо, может, и можешь прислать еще сюда, если тотчас 
напишешь1. 

Здесь один русский, очень дельный, рассказывал мне об ужаснейшем 
указе, заготовленном,—и он думает, уже публикованном,— об обязатель­
ном выкупе казенной земли крестьянами. Условия ужасны и совершенное-
разрушение коммуны2. 

Счет<а> от Ротшильда получены. 
1-ое. Капитал спасен до копейки. 
2-ое. Куплено бумаг на 8000 дол<ларов) больше, и при второй покупке 

сойдет еще,— что и представит около 4000 фр. дохода больше. 

* В подлиннике описка: 6 окт<ября> 
** бандеролью (франц.). 
*** Игра слов: grave — сорт белого виноградного вина и grave — важно. Бук­

вальный перевод: «<Я пью> грав. Важно ли это?» 
**** решено (англ.). 
***** примерно (лат.) 
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3. Вся операция стоила посылками, комиссиями) и пр. 2690 фр. 
Вот и всё. 

Я возьму на расплаты и пр. из капитала,— это понизит немного доход, 
да сверх того итальянские бумаги опять теряют 12%, и так всё-таки выйдет 
3000 фр. в год барыша. Это меня поставит à flot *. 

1 Невозможность окончательного примирения с Н. А. Тучковой-Огаревой за­
ставила Герцена покинуть Ниццу. «С Ниццей я прощаюсь— довольно,— пишет он 
7 ноября Огареву,— а куда из нее, не знаю» (XX, 36). С этого времени начинается 
скитальческая жизнь Герцена, продолжающаяся почти до самой его смерти. Намерение 
Герцена около 10 декабря быть у Ротшильда, т. е. в Париже, не осуществилось, так 
как отпала самая необходимость в этой поездке. 

2 В тот же день, 12 ноября 1867 г., Герцен писал Г. Н. Вырубову в Париж: «Здесь 
говорят, что в финансовой нужде в России заготовлен ужасный указ об обязательном 
выкупе казенными крестьянами земель,— безобразнейшее дело» (XX, 38). Эта ин­
формация неизвестного русского, посетившего Герцена в Ницце, оказалась ошибоч­
ной. Но процесс «разрушения коммуны», т. е. общины, происходил в России весьма 
интенсивно, и помимо «обязательного выкупа казенных земель крестьянами». Герцеп 
и Огарев очень интересовались всеми сообщениями, касавшимися этого вопроса 
(см., например, XXI, 503). 

13 
<Ницца.> 29 декаб<ря 1867 г.> Воскресенье 

Пишу к Тхорж<евскому> о вздоре — чтоб он устроил étrennes** и 
прибавлю только строку1. Как всегда было — сто и двести раз — теперь 
тишь и гладь — испуг (а не то что пониманье) и внешняя суета. Жемч<уж-
ников> получил письма и едет во вторник прямо в Россию, через Триест — 
вот был бы случай писать С<атину>. Мне ужасно больно, что я его обидел 
запиской2. Но, с другой стороны, всё же и Шемч<ужников> говорит, 
что он проигрывал суммы, а поэтому стегнуть надобно было. С<ати>на 
напяс< ..> *** сильно зло <...> *** тил тебя и меня — и прибавила, что 
N<atalie> может показать нам, но она не показала, говорит, что «нехо­
рошо»... Это за деньги. А ведь денег-то и не посылают всё же. Я верю в его 
любовь, в его дружбу, но, Огарев, отчего же ни на одного русского по­
ложиться нельзя и отчего слово «долг», «обязанность» только тогда су­
ществует, когда есть возле палка? 

Читаешь ли о фенианах?3 

Дан финал — и ра<...)*** и нас прищемит где-нибудь, как мух... 
вот отчего и трудно писать смесь — но постараюсь в следующем письме 
прислать. 

Прощай. Здесь Слепцов4 и Батанов5. 
Все окна у нас открыты. Солнце печет. Лиза совершенно здорова. 
Аминь. 
На обороте: Передайте Огареву. 
1 Это письмо Герцена к Тхоржевскому неизвестно. 
2 Записка Герцена от 9 октября 1867 г. адресована «Елене Алексеевне или 

супругу ее». В ней Герцен резко требовал возвращения долга Огареву (XX, 22). 
* Фенианы — «Фенианское братство», или фении, буржуазно-демократическая 

партия в Ирландии, боровшаяся за освобождение страны от английского ига. В 1865 г., 
после неудачного выступления в Англии, фении подняли восстание в Ирландии, но 
были разбиты. Эти события широко освещались в печати. 

4 Встречался ли А. А. Слепцов с Герценом в Ницце в конце 1867 — начале 1868 г., 
точных сведений нет. Вероятнее всего — встречался, хотя Герцен и писал Огареву 
8 января 1868 г.: «Слепцов боится ходить ко мне,— хорош!» (XX, 131). 

6 Фамилия Батанов, написанная здесь Герценом, ни разу не встречается больше 
в его переписке. Но в письмах Герцена, опубликованных Лемке, три раза упоминается 
фамилия Батаков (XX, 202, 252 и 257) и все три раза— весною 1868 г. Повидимому. 
это один и тот же человек, фамилия которого либо неточно написана Герценом в пу­
бликуемом письме, либо ошибочно прочтена Лемке в напечатанных им письмах. Уста-

* Mettre à flot (франц.)— вывести из затруднения. 
** новогодние подарки (франц.). 
*** Угол письма оборван. 
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' "J 
новить личность этого человека не удалось, но из контекста герценовских упоминаний 
явствует, что речь идет об одном из представителей «молодой эмиграции», связанном, 
в частности, с Гулевичем, Элпидиным, Касаткиным и Мечниковым. Вскоре после зна­
комства с Герценом Батаков потерял его доверие. Об этом свидетельствуют следующие 
слова Герцена в письме к сыну от 16 марта 1868 г.: «... ошибку сделал и я , давши 
трубочку свезти Батаксву,— об нем слухи нехороши» (XX, 202). Возможно, что Ба­
таков или Батанов — это псевдоним одного из эмигрантов. 

14 
13 апр<еля 1868 г.> Понедельник. Марсель 

Вчера приехал я в Марсель — быстро, в 17 часов, без отдыха, но худ­
шее — в вагоне, набитом битком, и в бизу, не хуже вашей. Сегодня в 12 
еду в Ниццу — это дорога скромная, и на ней «яичницы» не бывает. 
(Я предполагаю, что ты знаешь это превосходное выражение, открытое 
Жирарденом1. Инженер железной дороги телеграфирует начальнику: 
«пришлите скорее докторов — il y omelette» *). 

Еду всё-таки с тоской. Ты иногда говоришь о моем, в сущности, без­
отрадном, взгляде на жизнь—да как же иначе? Я спасаюсь легкой и поверх­
ностной удободвижимостыо, которая развлекает, да работой, которая за­
нимает. Моя жизнь, твоя, детская — мне не нравится. Долею я 1/2 при­
чины всего — хочу сладить, поправить и стою exactement ** так же, как 
в Orsette hous'e и других гаузах. Думать, что так пойдет еще десять лет, 
а там и вынесут самого—это ужасно, и уж, конечно, не тебе, а мне следо­
вало бы пить горькую чашу. Я знаю одно средство — это испуг Россией,— 
впрочем, напишу, что будет. 

Отдай записку Тхоржевскому. 
Вчера я зашел вечером в «Альказар> и сел возле молодого блондина. 

Мы с ним разговорились; умный, простой взгляд его меня удивил. Мы 
говорили обо всем на свете.— «Вы, мне кажется, поляк?» — сказал я.— 
«Нет, швед, и первый раз путешествую». Тут «сева»*** еще не истощилась 
и не изошла. Он говорит, что когда он приехал в Берлин, то ему постоянно 
мерещилось, что этот город в осадном положении и что он арестован. 
А Бамбергер2-то! «Я вздохнул свободно только в Женеве»,— приба­
вил он. 

Ну вот тебе и смесь. 
Что костыли?3 

Renan скучен4. 
Я потерял твое письмо: вероятно упало, снимая пальто. Но в нем 

не было ничего6. 
Иду есть бульабесс **** — и в вагон. 
В «Liberté» написано, что в Польше готовятся огромные земли — в. дар 

генералам. Не пропусти этого6. 
Успех «Крупова» в Париже очень велик — помирают — хохочут да 

и только. Каков старина!7 

1 Эмиль Жирарден (1806—1881.) — французский публицист, редактор газет 
«La Presse» и «Liberté». 

г Людвиг Бамбергер (1823—1899) — немецкий демократ, участник революции 
1848 года. В шестидесятых годах жил в Париже. В его политических высказываниях 
в это время начали проявляться националистические тенденции. В письме к Огареву 
из Парижа 11 апреля 1868 г., Герцен, упоминая о встрече с Бамбергером, назвал его 
«бисмаркующим» (XX, 228). 

3 20 февраля 1868 г. Н. П. Огарев упал во время припадка и сломал себе 
ногу. 

* «здесь яичница» (франц.). 
** точно (франц.). 
*** жизненные соки (от франц. «sève»). 
**** bouillabaisse (франц.)—рыбная похлебка с чесноком и пряностями, нацио­

нальное блюдо на юге Франции. 
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Ma pensée se fixait toujours sur le petit Léon et sur son étrange dévelop­
pement; cette idée, en revenant sens cesse, m'empêcha de m'adonner entiè- ltt f 
renient à l'étude de la<ioient.e.'r»li^ibiig3 et au lieu de m'ebsorber dans les yjL£/^-*\*. 
considérations élevées sur les choses célelles, je tendais vers l'étude des ques­
tions relatives à ce bas monde, bien que je connusse la vanité de tout ce qui 
est matériel et le néant de lout ce qui est physique. Peu à peu un vague dé- ' 
sir d'étudier la médecine se développa en moi; quand je vins à en toucher un 
mol à mon père, il entra dans une colère indescriptible : « Ah 'mauvais gar­
nement! honte de ma vie! quand j l СЛИЧфитЭ je le muiilM-ai de quoi 

4Нтт«ншм^ Tes aïeux èl̂  les pères t'ont bien valu, ils ne sont (»s sortis de 
leur état; et toi, de quoi diable vas-tu t'aviser? Dire qu'il m'a fallu arriver à 
la vieillesse pour voir une pareille honte! Voilà la joie que me cause un (ils 
né de moi. Le bedeau n'est pas le seul éprouvé par Dieu. Je comprends,—--"" 
maintenant que tu liantes toujours le fou : qui se ressemble s'assemble. C'est 
pourtant toi qui l'as gâté, femme de peu de raison, dit mon père en s'adres-
sanl à ma mère, в II est vrai que je ne sais pas trop jusqu'à présent en quoi 
nia mère était coupable de ce que je voulais étudier la médecine. « Mon 
Dieu,- nie dis-je, qu'ai-je donc fait de si mal? J'ai envie d'étudier la médecine, -\ 
et, an dire de mon père, on dirait «mwwêiîBque j'ai demandé la permission £# / 
d'aller sur îa grande route pour tuer les gens. » Je laissai la colère paler- .> 
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de me chercher une,}.!*^ J'avais entendu dire au domestique que le Qi 
noire seigneur êtoU boa, bienveillant. Aussi pensaî-je que si, par l'interoii-
diaire de^ûinlai-i^w^fBiwrtHl»» il voûtai! dire uo mot en ma laveur, mon 
père pourrait lien prendre en considération une si heflfc Miel unir 
par consentir. Pourquoi, d'ailleurs, n'en pas faire l'essai"; J'endossai mon pa­
letot de nankin, cirai bien soigneusement mes souliers, ne mis un foulard 
bleu .ni cou et partis pour la maison seigneuriale. Chemin faisant, je rencon­
trai le peliti/'on : 

— Petit Simon, s'écria4.il,'SU bois... Léon a trouvé un nid de petitsoi-
seaux... H n'y a pas de mere... il faut chauffer, nourrir... 

— Je ne puis pas, mon ami, j'ai affaire là. 
— Où cela? 
— Dans la maison seigneuriale. 
— Oh ! oh ! dit-il en s*nt»Heut,. Oh ! oh ! l'oncle Zacharie... on Га 

Léon a regardé... L'oncle Zacharie est fort... c'est un imbécile... il est 
fort... grand... il s'est laissé battre... N'y va pas... on te battra. 

— N'aie pas peur, je te dis que j'ai affaire. 
Il me suivit longtemps du regard, puis il siffla pour appeler son chien et 

s'enfuit au bois; mais à peine eùl-je fait-vingt pas que l'idiot me rejoignit. 
— Léon, va là*...On battra son ami... Léon jettera une pierre. 

«ДОКТОР КРУПОВ». ПЕРЕВОД, ПОМЕШЕННЫЙ ВО ФРАНЦУЗСКОМ ЖУРНАЛЕ 
«REVUE FRANÇAISE» 

Страницы журнала с правкой рукой Герцена, сделанной при переивдании перевода 
в «Kolokol», 1868 г. 

\ га 

Центральный государственный архив Октябрьской революции, Москва 
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4 В письме к М. Мейзенбуг, написанном в тот же день, 13 апреля 1868 г., Герцен 
писал (цитируем в переводе с французского): «Я пробежал последнее произведение 
Ренана («Современные вопросы»). На двести страниц наберется страниц двадцать хо­
роших. Когда вы отвернетесь от этого ученого, скучного доктринера, ни раба, ни сво­
бодного... и идеалиста еще большего, чем вы?» (XX, 230). 

5 Это письмо Огарева к Герцену неизвестно. 
6 Использовано в заметке «Дуван», напечатанной в «Kolokol», №№ 5—6, от 

15 мая 1868 г. (русское прибавление). 
7 BefHoii 1868 г. Герцен перепечатал в «Kolokol» (№№4—6) со своими испра­

влениями французский перевод «Доктора Крупова», появившийся в 1858 г. в «Revue 
française» (перевод Аксенфельда). См. XX, 177 и XXI, 224. 

15 
<Ницца. Май 1868 г.> 

Я, как Ст<р>афорд1,—je me laisse exécuter en gentleman* и Базарова 
сдаю в железную оружейную палату до гного времени2. Может, долею 
ты прав, а долю неправую я жертвую. Я нарочно разграничил базаров­
щину с нигилизмом,— к нему только отчасти принадлежали Мих<айлов>, 
Доброл<юбов> и Чернышевский. Тебе Мерч<инский>, вероятно, сказал, 
что Писарева Чернышевский назвал стрижем3,— ты его и похерил. 
А будто ты не видишь, что его-то тип Базарова и есть настоящий. Антоно­
вич его затушевал4, а Писарев так и выблевал, как съел. Да, это идеал 
всей ракальи нигилизма. 

Ты их побаиваешься и жалеешь. 
Я их ненавижу и желал бы осмеять. 
А что меня возмущает их неблагодарность —• ко всем прошедшим дея­

телям и в том числе к нам — это чувство верное, и его краснеть нечего. 
Смешны люди, которые себя переценивают, зато ведь и люди, не ценящие 
себя, по пробе, жалки. 

Рано или поздно,— я надену на них дурацкую шапку,— но «Поляр-
<ная> звезда» на 1869 — не будет их лобным местом5. 

Я ведь ждал их ответа,— и тогда развернул бы свои батальоны. 
Засим кланяюсь. 
6 часов утра 
1 Томас Страффорд (1593—1641) — английский реакционный политический дея­

тель времен Карла I, член парламента, а с 1633 г. наместник Ирландии. В английской 
буржуазной политической литературе имя Страффорда было синонимом непримири 
мости и настойчивости: в данном случае Герцен, повидимому, имеет в виду муже­
ственное и гордое поведение Страффорда на эшафоте. 

2 «Базаров» — статья Герцена «Еще раз Базаров» (XXI, 224—238). Намере­
ние написать статью, в которой было бы высказано отношение к новому революцион­
ному поколению, возникло у Герцена в начале 1868 г. В письме к Огареву от 8 января 
1868 г. Герцен сообщал, что он прочел сочинения Писарева, в частности, его статью 
о тургеневском Базарове, и, сетуя, что «порядком узнал этого Маккавея петербург­
ского нигилизма так поздно», добавил: «Может, я напишу что-нибудь об нем» (XX, 130). 
Повидимому, в феврале или марте Герцен начал работать над задуманной статьей. 
В апреле 1868 г. произошло столкновение Герцена с одним из представителей «молодой 
эмиграции», Н. А. Вормсом. Столкновение это вызвало резкие отзывы Герцена о «мо­
лодой эмиграции» и заставило его воспользоваться своей статьей о Базарове в каче­
стве полемического ответа на нападки «молодых эмигрантов» (XX, 259, 264, 266, 267, 
268, 269). Намерение Герцена опубликовать своего «Базарова» встретило серьезные 
возражения со стороны Огарева, которые Герцен принял во внимание. 27 апреля 
1868 г. он писал Огареву: «...„Базарова* бросить не могу. Я его переделаю в письма и 
оставлю на год в портфеле» (XX, 262;. Таким образом, Герцен отказался от своей 
статьи о «Базарове» в ее первоначальном варианте; об этом варианте мы теперь можем 
иметь некоторое представление по публикуемому письму, относящемуся, скорее всего, 
к началу мая 1868 г. В июне 1868 г. Герцен послал Огареву переделанную в письма 
статью (XX, 377, 382), которую он, по его выражению, «промыл»; Огареву он предо­
ставил право редакторства («Вымарывай, что хочешь» — XXI, 9). Тем самым Гер­
цен, повидимому исходя из соображений тактического порядка, учел справедливость 
протестов Огарева против его полемических выпадов в адрес «молодой эмиграции». 

* позволяю казнить себя по-джентльменски (франц.). 
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Как известно, в статье «Еще раз Базаров» Герцен дал оценку Писареву и писа-
ревскому толкованию Базарова как истинного представителя молодого поколения. 
Писарев, по словам Герцена, «в Базарове узнал себя и своих и добавил, чего недоста­
вало в книге» (XXI, 224). «То, что Писарев говорит, я слышал и впдел десять раз: 
он простодушно разболтал задушевную мысль целого круга и, собрав в одном фокусе 
рассеянные лучи, осветил ими нормального Базарова» (там же, 225). Герцен призна­
вал сильные стороны в Базарове (см. его известное письмо к Тургеневу), но резко 
выступал против «базаровщины», против претендующей на реголюционность внешней, 
показной фразеологии некоторых представителей молодого поколения, против внеш­
него подражания Базарову. «Базаров нравственно выше последующих базароидов»,— 

МИРНАЯ МАРСОМАНИЯ 
Картина маслом А. В. Устинова, 1850-е гг. 

Название, повидимому, заимствовано художником из повести Герцена «Доктор Крупов» 
Третьяковская галерея, Москва 

писал он в письме к Огареву от 7 мая 1868 г. (XX, 269). Герцена возмущало нежела­
ние «молодой эмиграции» понять революционные заслуги деятелей прошлого; резкие 
нападки «молодых эмигрантов» на Герцена вызывали не менее резкие ответы с его 
стороны. Комментируемое письмо является образцом этой ожесточенной полемики, 
от которой, как мы указывали выше, Герцен в значительной мере отказался в окон­
чательной редакции своего «Базарова». 

В своем письме Герцен разграничивает «базаровщину» и «нигилизм». Термином 
«нигилизм» Герцен пользуется для условного обозначения всего революционно-демо­
кратического движения в России шестидесятых годов — его идеологии, его дея­
телей. 

Еще в письме к М. А. Бакунину в 1867 г. Герцен указывал, что нигилизм—«явление 
великое в русском развитии» (XlX, 331). В статье «Еще раз Базаров» Герцен пишет: 
нигилизм «стал доктриной, принял в себя многое из науки и вызвал деятелей с огром­
ными силами, с огромными талантами...» (XXI, 238). Имен этих деятелей, за исклю­
чением Белинского, Герцен в своей статье не назвал, но он называет их (с некоторой 
оговоркой) в публикуемом письмо — это Чернышевский, Добролюбов, Михайлов. 

Как известно, Герцен высоко ценил значение революционной деятельности «Черны­
шевского, Михайлова и их друзей» (XIX, 128); революционеров нового поколения он 
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называл «молодыми штурманами будущей бури» (XIV, 411). Прекращая «Kolohol», 
Герцен писал: «Есть молодежь, так глубоко, так бесповоротно преданная социализму, 
столь богатая смелой логикой, столь сильная научным реализмом и отрицанием во 
всех областях клерикального и правительственного фетишизма, что бояться нечего — 
идея не погибнет* (XXI, 187—188) Таким образом, Герцен с полной объективностью 
оценивал силу и значение русского революционного движения, русской революцион­
ной демократии шестидесятых годов и ее вождей: Чернышевского, Добролюбова, 
Михайлова. 

К этой славной «фаланге» он относил, впрочем, судя по написанному им некро­
логу Писарева (XXI, 88), и самого Писарева. 

3 «Стрижи» — термин, употреблявшийся в ожесточенной литературной поле­
мике, которая развернулась в 1864 г. между «Современником», с одной стороны, и 
«Эпохою Ф. М. Достоевского — с другой. Сатирический образ «стрижей» был создав 
не Чернышевским (арестованным за два года до начала полемики), а Салтыковым-
Щедриным и был направлен не против Писарева, а против редакции «Эпохи» в целом 
и каждого из ее сотрудников в отдельности и ближайшим образом против Достоев­
ского. 

4 Максим Алексеевич Антонович (1835—1918) — литературный критик шести­
десятых годов, сотрудник «Современника». Одна из наиболее известных его статей — 
«Асмодей нашего времени» («Современник», 1862, № 3) — была посвящена роману 
И. С. Тургенева «Отцы и дети». М. А. Антонович рассматривал тип Базарова как 
карикатуру на молодое поколение, утверждая, что И. С. Тургенев целиком 
на стороне «отцов». 

* Позднее Герцен передумал. 1 июля 1868 г. он послал своего «Базарова» Чер-
нецкому (см. письмо к Огареву от 2 июля 1868 г.— XXI, 9), и статья появилась в 8-й 
книге «Полярной звезды». 

16 
6 июля <1868 г.> Понедельник. 

Lucerne * 
Посылаю назад корректуру. Такого ужаса я не видал. Лучше оставить 

«Aphorismata»*. Посмотри, что за бессмыслицы ты пропустил и что за чу­
довищные ошибки...— от «вливать Ниагару» вместо «останавливать» 
до «теологической екзегемы» вместо (посмотри сам) екзегезы,— таких 
сотни! Но это вздор перед бессмысленными и усеченными фразами. Надобно 
сверить с оригиналом и, если это хлопотливо, — прислать мне то и другое, 
но пусть прежде Чернецкий посильно поправит*. Нельзя ли хоть этот 
лист прочесть с Мерчинск<им>?!3 

Может, рукопись плоха, но как же пропускать nonsens'bi**, лучше 
браковать. 

Пусть пришлет рукопись, но я ставлю embargo*** и не позволю делать 
mise en pages ****. 

Дождь льет — гадко — холодно — мрачно — писать больше буду, 
когда найду отель — искать нельзя. Что ты за счастливец, что можешь 
по дождю ходить, как в хорошую погоду, я решительно не могу. 

Иду с N<atalie> смотреть отель на горе — возле. Лиза кричит и торо­
пит. — Прощай. 

5 часов» 
Прошу писать так: 
Lucerne. Hôtel Belle-Vue. 
Немного дорого, но сердито. 
Тата будет около 10. 
Дождь перестал на четверть часа. 
1 В июле 1868 г. Герцен сделал еще одну попытку найти постоянное местожитель­

ство — на этот раз в Люцерне. «Я природу Люцерна очень люблю, потому и избрал 
его центром» (XXI, 9). 

* «Афоризмы» (греч.). 
** бессмыслицы (англ.). 
*** запрет (исп.). 
**** верстку (франц.). 
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2 Речь идет о корректуре произведения Герцена «Aphorismata. По поводу пси­
хиатрической теории д-ра Крупова...» (XXI, 215). Подобные же жалобы на небреж­
ность корректуры см. в другом письме Герцена (XXI, 17). 

8 Мерчинский — эмигрант, был близок к Герцену и Огареву. 

17 
15 июля <1868 г.> Lucerne. 

Belle-Vue 
Письма в Берне никакого не получил,— тыне мог же иначе адресо­

вать, как к Тхоржевскому. Могу спросить на почте. Что за белиберду ты 
пишешь, что за Тупа требуют 80 фр. в месяц (т. е. 960 фр. в год)1. Таких 
цен не существует, и я тебя прошу до Тхоржевского ничего не платить. 
Он сговорится* за 20 или 23 фр. Кого ты посылаешь торговаться? Скажи 
просто, что ты спросишь отца, и откажи в платеже. А Тхоржевский уладит. 
В Bellenheim'e цена пансионерки, живущей в пансионе, 700 фр., т. е. 
за девушку 15,16 лет. Впрочем, интересно знать предлог,— можно в Берне 
и в газетах напечатать, потому что это эксплуатация. 

Долгор<уков> торжественно доказал, что доктора ничего не знают. Он 
переживет не только роковые 10 дней, но 100, 200. И вылечился неисто­
вой едой, он с 6 утра ест, и пьет бордо, чай, кофе... в пересыпочку с мя­
сом. Если он останется жив, я сделал faux pas **, ездивши к нему. Сын, ко­
нечно, не виноват, но все же он странный человек, и ряд виденных мною 
сцен просится в печальный роман русской безобразной жизни2. 

Еще к медицине,— в прошлом году, в Ницце, доктор великого князя 
приговорил гунявого Вормса3 к неминуемой смерти,— он жив и здрав. 
В том же году, в Флоренции все приговорили знакомого Мейз<енбуг>, 
Бердушека, а умер Матеучи*. Что знает медицина об эпилепсии? 

К чорту попов тела, им дорога за попами духа! Для опыта я начал 
пить карлсбадскую воду. 

Затем прощай. 
Знаешь ли ты, что Александр) Николаевич)5 спьяна, не спросясь 

никого, кроме Рейтерна, отдал Главному французскому обществу желез­
ную дорогу (Николаевскую), обещанную Московскому обществу6. Дол­
горуков) jun<ior>*** говорит, что это всех поразило и что дан был 
aviso ****, чтобы журналы как можно меньше шумели. 

Ауэрбахи7 говорят, что решительно никто не занимается «Колок<олом>> 
и не знает его. Видно, пора бастовать. Если нас и меня поминают, то по 
«Поляр<ной> звезде» и по «Былому и думамк Как я крепко ни держался, 
а не хочется воду толочь. 

Ну что же дает Мечников и что его пятый лист?8 

Мне пишет какой-то незнакомец, ищущий переводчика, который бы 
отлично знал по-франц<узски> и по-англ<ийски> или по-франц<узеки> 
и итальянски,— пусть бы Мечников сказал свои кондиции. Работы на 
целые годы. 

Прощай. 
Тхорж<евекий> всё еще отдыхает здесь. 
На каком основании, несмотря на мою просьбу, Чернец<кий> не по­

сылает мне отпечатанных листов «Пол<ярной> зв<езды>» по два экземп­
ляра?9 

Статью о Рылееве для «Кол<окола>> пошлю на твое имя10. 
МЗ. Не пиши на твоих письмах Suisse*****, пока ты не уехал из Швей­

царии. 
* В подлиннике: сговорился * 
** ложный шаг (франц.). 
*** младший (лат.). 
****• уведомление (итал.). 
***** Швейцария (францЛ. 
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1 Огарев намеревался поместить жившего у него внука Герцена, Туца, в один 
из женевских пансионов. 

2 В июне 1868 г. П. В. Долгоруков сильно заболел; при нем находился его сын, 
В. П. Долгоруков, По просьбе больного Герцен приехал к нему в Берн. Подробнее 
об этом см. в других письмах Герцена к Огареву за этот период (XXI, 13, 16, 17, 19— 
22) и в наст, публикации письмо № 18. 

3 Николай Александрович Вормс (1845—1870), поэт, сотрудник «Современника» 
и «Русского г лова», с 1866 г.—эмигрант. 

4 Карло Матеучи (1811—1868) — известный итальянский физик, профессор Бо-
лонского и Флорентийского университетов. В 1862—1863 гг.— министр просвещения. 
Отклик Герцена на смерть Матеучи — см. XX, 390. 

6 Александр) Николаевичу — царь Александр П. 
6 Михаил Хрпстофорович Рейтерн — министр финансов. Передача Николаев­

ской железной дороги французскому обществу осуществлена не была. 
7 Кого Герцен имеет здесь в виду, установить не удалось. В письмах Герцена вто­

рой половины шестидесятых годов встречаются фамилии Ауэрбаха и Баха, приезжав­
ших за границу из России и посещавших Герцена. М. К. Лемке без каких-либо оснований 
и мотивировок считал, что Герцен в своих письмах имепует Ауэрбахом — будущего 
народовольца и знаменитого русского химика А. Н. Баха. Ошибочность этого 
утверждения очевидна: А. Н. Баху в 1868 г. было 11 лет. Вероятно речь идет или об 
Александре Андреевиче Ауэрбахе (1844—1916), известном горном инженере, неодно­
кратно бывавшем в эти годы за границей, или о его брате, Германе Андреевиче 
Ауэрбахе, и его жене, писательнгце Юлии Федоровне Ауэрбах, авторе ряда повестей, 
напечатанных в русских журналах (см. И. Т и м е. А. А. Ауэрбах (некролог). — 
«Горный журнал», 1917, т. I, стр. 182—185). 

8 О намерении Л. И. Мечникова участвовать в «Kolokol» и «Полярной звезде» 
Герцен сообщил Огареву 8 июля 1868 г. (XXI, 14). В №№ 9—13 «Kolokol» была напе­
чатана большая статья Мечникова: «Les antagonistes de l'état en Russie». 

9 В июле печаталась восьмая (последняя) книга «Полярной звезды». 
10 Статья Герцена «Кондратий Рылеев и Николай Бестужев» помещена в Л« 11 

«Колокола» от 15 августа 1868 г. (XXI, 46—57). • 

18 
<Lucerne. 16—18 июля 1868 г.)1 

Lahers <?> intellig. 
Долгоруков выздоравливает. Фогт его сажает на молочное леченье. 

Сына он прогнал. Он ездил в Интерлакен и уехал в Париж.—Я, если отец 
оживет, не намерен продолжать знакомство с ним. Это всё2. 

Тхорж<евский> в понедельник едет в Женеву. 
Café du Lac. 5 часов 

Итак, ты думаешь, что Мрочковский женился, что его жена хороша — 
ха, ха, ха... Ну, а что скажет Оболенская? Ха... ха... ха...3 

Addio. 
1 Дата комментируемого письма устанавливается на основании упоминания 

о предполагаемом отъезде Тхоржевского в Женеву «в понедельник» (приходившийся 
на 20-е число), а также из сопоставления с предыдущим письмом от 15 июля. 

2 П. В. Долгоруков умер 17 августа 1868 г. 
3 Валериан Мрочковский (1840—1889) — польский эмигрант, участник восста­

ния 1863 г., ближайший сотрудник Бакунина; вместе с Бакуниным принимал уча­
стие в борьбе против I Интернационала. Зоя Сергеевна Оболенская — дочь 
гр. С. Н. Сумарокова, гражданская жена Мрочковского. 

19 
6 августа <1868 г.> Четверг. 

Zürich. H<ôte>l Belle-Vue 

Всё получил. Хотя и не следовало посылать часть — poste rest<ante>, 
часть — Hôtel Baux. Разумеется, и деньги получил и «Вестник»1. Полемика 
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С<ерно>-Сол<овьевича> и их брань меня истинно утешает,— наконец-то 
они перегрызут друг друга. Удивляюсь одному — смирению обругивае­
мых2. 

Само собой разумеется, что я ни в каком случае, никогда (до получения 
тобой наследства) не вычту 500 фр<анков> из твоих денег, которых едва 
тебе хватает на житье. Но почему возможность, что Мерч<инский> не­
отдаст, тебе представилась теперь, а в первом письме ты так решительно 
говорил, что, казалось, и сомнений не было?3 Если кто-нибудь узнает — 
беда! Впрочем, Женева становится всё невозможнее — что за сток грязи! — 
Наконец и Булевский!4 A propos, на польском открытии памятника 
16 августа Кинкель будет говорить речь8. 

Не могу понять, как ты удержался и не прочел записки, отданные 
Касаткиной?6 Конечно, лучше бы было мне их прислать, но теперь поздно. 
15 мы в Prangins. На небе, как говорит Напол<еон>, есть немало черных 
точек. N<atalie> очень досадует на Сашу за то, что он не известил ее о своем 
браке7, а несмотря на мой совет он едет и, вероятно, очень скоро, в Швей­
царию. Свиданье это приведет к дурному. И зачем оно? Я сколько ни ула­
живал, сделал мало, а тут Мейз<енбуг> пишет, что с Ольгой заедет 
к тебе в Женеву. Истинно, если б меня кто-нибудь выпутал из всего этого, 
я в ноги бы поклонился. Заметь, что никто (ни даже Тата, о N<atalie> 
я и не говорю) нисколько не берет в расчет, чего я хочу, а все делают на 
свой салтык. Вот казнь за наше непониманье иерархии, семейного автори­
тета и за проповедь анархии — словом и делом. 

Где Тхоржевский — неуловимый? 
Иду за письмами. 

12 часов 
Едем в Wesen, и вот маршрут: 
7 — пят<нипа>. 
8 — суб<бота>. 
9 — воскр<есенье>. 
10 — Фрибург. 
1 1 \ 
12 } — Fribourg. 
13» 
9 — я заеду в Цюрих — узнать о письмах. ' 
Вернее писать в Фрибург, туда же Тхоржевский может прислать на 

мое имя пояс. 
2-й экз<емпляр> «Современности)» получил. 
Письмо написано во время путешествия Герцена вместе с Н. А. Тучковой-Or.i-

ревой, Татой и Лизой по Швейцарии (XXI, 35). 
1 Вероятно, речь идет о номере «Вестника Европы», в котором была опубликована 

статья о Кельсиеве (см. следующее письмо). 
1 В 1868 г. в Женеве, под редакцией Л. И. Мечникова и Н. Я. Николадзе, начал 

выходить журнал «Современность», издававшийся группой русских эмигрантов. Об 
отрицательном отношении Герцена к этому изданию см. в его письме к Огареву от 
5 июля 1868 г. (XXI, 11). Против «Современности» выступил и один из виднейших 
руководителей «молодой эмиграции» — А. А. Серно-Соловьевич. В брошюре «Микол-
ка-публицист» он подверг жестокой критике статью Н. Я. Николадзе «Русская эми­
грация», которая была помещена в № 3 «Современности». Об этой полемике и пишет 
Герцен. 

' Мерчинский задолжал Герцену и Огареву 1000 франков (XXI, 30). 
* Людвиг Булевский — польский эмигрант, неоднократно выступавший против 

Герцена. 
5 Повидимому, Герцен пишет об открытии какого-то памятника в польской коло­

нии в Рапперсвиле, близ Цюриха (может быть, в связи с 20-летием познанского восста­
ния). О Кинкеле см. в наст, томе комментарий к адресованному ему письму Герцена. 

* О каких «записках», полученных от жены В. И. Касаткина, Елизаветы Васильев­
ны, здесь говорится — установить не удалось. В более ранних письмах Герцена, 
к Тхоржевскому, от 4 июня 1868 г. (XX, 306) и к Огареву, от 30 июля (XXI, 30) 
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встречаются упоминания о какой-то «рукописи», которую, по мнению Герцена, «необхо­
димо было достать» и которую он был согласен купить у Касаткиной, а также о 
какой-то ее «статейке», предназначавшейся для «Kolokol». 

' А. А. Герцен женился на Терезино Фелнче в июле 18G8 г. 

Н. А. ТУЧКОВА-ОГАРЕВА 
Фотография начала 1860-х гг. 
Литературный музеи, Москва 

20 
11 августа <1868 г.>. 7 утра 

Берн . Hôte l de Bern , № 2 

Я здесь остановился на несколько часов,— по крику всех о Карлсбаде. 
Не верю, но пойду к Фогту. Чирьев нет, вода мне помогла,—чего ж еще?1 

Но, пожалуй, и ушлют. 
Всё же не до Prangins. 
В Berent было очень хорошо. Прощай. Всё в Цюрихе исправно по­

л у ч а л ) . 

27* 
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Кому переводить теперь Потапку2? — «Колок<ол>> может опоздать 
дня три. 

Еду сегодня вечером в Фрибург, а если очень нужно завтра, omni 
casu * к субботе буду в Prangins. Сообщи Тхоржев<скому>. 

Еще напишу. 
Кельсиев забавен3. 
1 В 1868 г. врачи обнаружили у Герцена признаки диабета. Доктор А. Фогт, обыч­

но его лечивший, рекомендовал диэту и поездку в Карлсбад или Виши. 
2 Повидимому, «Потапкой» Герцен называет свою статью «La manie de délation» 

(«Мания доносов»), напечатанную в № 11 «Kolokol» (вышел с датой 15 августа 1868 г.). 
В статье упомянуто, хотя и мимоходом, имя А. Л. Потапова — руководителя тайной 
полиции при Александре П. Вопрос Герцена: «Кому переводить теперь Потапку?» — 
показывает, что свои статьи для «Kolokol» он писал по-русски и давал затем пере­
водить. 

3 Речь идет о книге В. И. Кельсиева «Пережитое и продуманное», получившей 
резко отрицательную оценку даже в русской подцензурной печати. В письме к Ога­
реву от 4 августа Герцен пишет, что отказывается поместить отзыв об этой книге 
в «Kolokol», и аргументирует свой отказ тем, что «Вестник Европы» ошельмовал 
Кельсиева «мастерски — и довольно» (XXI, 35). В «Вестнике Европы» был напечатан 
отзыв А. Н. Пыпина. В № 11 «Kolokol» появилась только заметка Герцена «Экс-эми­
грант Кельсиев» с кратким упоминанием о книге (XXI, 67). 

21 

12 августа <1868 г.>. Фрибург. Zeringhof 
Всё получил. Еду завтра. В Берне, разумеется, был прежде Фри-

бурга. Фогт требует Карлсбада. Сахар растет, вес удельный урины растет. 
Сыпь перебегает по телу.— Здоров, как бык. В австрийском посольстве 
сказали, что затруднений нет1. 

Фогт отсрочил поездку до начала сентября. 
Завтра в Prangins. 
Насчет Салтыков (не Мих. Ал.<?» не согласен и вижу в тебе того же 

анархиста, который уанархил свою жизнь и не одну свою **2. 
Саша писал и примирился с Н<атали>, кажется. 
В Женеве буду 15 или 16. Тогда на словах ответь. 
Анекдот о Женеве. 
Поп, с которым ехал из Берна. 
1 Кроме австрийского посольства в Берне, Герцен обращался письменно 

в Вену к министру внутренних дел с запросом о возможности беспрепятственно от­
правиться на лечение в Карлсбад (см. об этом выше в наст. томе). 

а Этот абзац — ответ на неизвестную нам реплику Огарева по поводу следую­
щих слов Герцена о своем положении в семье: «Заметь, что никто (ни даже Тата, 
0 N<atalie> я и не говорю) нисколько не берет в расчет, чего я хочу, а все делают на 
свой салтык. Вот казнь за наше непониманье иерархии, семейного авторитета и за 
проповедь анархии— словом и делом» (см. письмо от 6 августа 1868 г.). В другом письме 
Герцен по поводу неурядиц в семье писал «об эквилибрации салтыков» (см. письмо 
от 14 августа 1868 г.). Таким образом, очевидно, что «Салтыков» — слово, звучащее 
как фамилия,—предстагляет собою родительный падеж множественного числа от 
слова салтык — лад, склад, нрав. Начертание же слова с прописной буквы, «под 
фамилию», понадобилось, очевидно, для какой-то игры слов (в сочетании с нераскры­
тыми инициалами в скобках «Мих. Ал.»). 

22 
1 14 августа <1868 г.>. Château de Prangins. Nyon 

Хорошо — и, без сомнения, при покое, лучше Карлсбада для леченья,— 
вроде Буасьер, но обширнее видом и всем. Комнаты широки, высоки и удоб­
ны. Я с тобой в rez-de-chaussée ***, есть для тебя кресло на колесах. 

* во всяком случае (лат.). 
** Тут неразрешимая антиномия — ум ее снимает балансом, мерой.— Примеч. 

Герцена. 
••'** первом этаже (франц.). 
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Едет сюда и Мейз<енбуг> с Ольгой, кажется, и Саша с Weib und Kind* 
наверное, что это конгресс omnium** — начало ли разлуки со всеми, 
или что? Саша письмом много поправил. N<atalie> хотела бы сама (испу­
ганная болезнью) мира — но... но всякая безделица будит дикую сторону 
ненависти или просто дерзости. Вот тут и философствуй об эквилибра-
ции *** салтыков1, — когда нужно действовать, сохранять... пропиты­
вать. Отказаться от всего — и ждать, когда условия жизни и мозгов 
дозволят уравновешение, можно. Но если хочешь спасти — то Лизу, то 
Тату — устроить какую-нибудь жизнь, сносную для себя и десяти других, 
когда видишь, что без тебя всё рухнет,— тогда надобно иметь волю или 
страдать... проклиная свою слабость. Ты был поставлен необыкновенно 
счастливо нравом и обстоятельствами. Мимо тебя всё идет, не зацепляясь; 
всё на свете понимая глубоко, ты выходишь сух из воды. Отсутствие детей 
сняло с тебя страшные вериги; вымышленные отношения всё же легче. 
Вместо крутой раздражительности, невольно берущей мелочи к сердцу, 
у тебя кроткий и безмерный эгоизм, и притом до нежности гуманный. Внеш­
ний ветер не подымает злую тину со дна, а только подергивает темнотой 
зыбь. Тебе иерархическая власть была не нужна, ты никого не вел, не та­
щил, и если попал в беду, то попал один. [Тут] антиномия авторитета и 
воли. Всё скверное, что разрушено, разрушено волей против авторитета. 
Всё хорошее, что создано, создано авторитетом. Ты славно ломал, без 
шума; я не умел ни того, ни другого,— и попусту шумел. 

Воскресенье делает нелепым поездку в субботу,— ничего не могу ни 
купить, ни сделать, а потому приеду в воскресенье вечером, в понедельник 
до 3 сделаю все комиссии, и в 5 можем ехать. Таинственный русский 2 

может видеться со мной в воскресенье. 
Приглашать сюда надобно sobrement ****. Да и дорога от станции же­

лезной) дороги очень длинна. Это недурно, я истинно мало имею же­
лания видеть русских и прусских — и очень желаю знать, что за любопыт­
ство о литературе он тебе сообщил. 

1 См. примеч. 2 к предыдущему письму. Чем кончился этот «семейный конгресс», 
из переписки Герцена и Огарева не видно. 

2 «Таинственный русский» —критик и публицист А. П. Пятковский, о котором 
см. выше в настоящем томе. 

23 

18 <сентября 1868 г.>. Пятница — Париж. 
Grand Hôtel du Louvre, № 221 

В воскресенье или понедельник я еду в Виши, на пять недель; осмотрев­
шись там, я прежде заеду в Лион встретить Nat<alie> и Тату и посмотрю, 
что лучше —или остаться (как я думаю) в Лионе, или ехать в Виши. 
Виши дальше, чем я думал, 4 часа езды от Лиона. 

Боткиным)1 я доволен до (чтобы тебе сделать понятным) п + единич­
ной степени2. Я на досуге тебе опишу весь осмотр организма, от слуха и 
зрения до щекотанья пяток. Теперь главные результаты, и наскоро. 

1. В диабете сомнений нет. Четыре разложения, сделанные им при мне, 
доказывают излишний сахар. Он научил меня самого примерно разлагать 
урину и советует купить Polarisation's Apparat*****, о чем я писал 
Саше. 

* с женой и ребенком (нем.). 
** всеобщий (лат.). 
*** равновесии (лат. «acquilibris»). 
**** с воздержностью (франц.). 
***** Аппарат для поляризации (нем.). 
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2. Диабет не лечится, но значительно контрбалансйруется диэтой и 
водами. 

3. Организм так силен, что восполняет без труда уносимое сахаром. 
Нет никаких признаков, чтоб болезнь приняла быстрое направление — 
без особых психических потрясений. Б<откин> считает всю болезнь 
идущею от мозга. 

4. Запускать болезнь нельзя ни под каким видом. Карлсбад ослабит 
без нужды, а потому Виши (пить и ванны). Если будет весной уменьшение, 
снова пить Виши; если будет увеличение сахара, ехать в Карлсб<ад> 
и, во всяком случае, ездить каждый год, если сахар не уничтожится, 
в Виши или в Карлсб<ад> (это всего скучнее). 

5. Диэты глупой не требует. Одно мясо может опротиветь, он допускает 
и фрукты и хлеб в малом количестве. Пиво уничтожено, водка — homeo-
patisch *, красное вино дозволено. Вот и всё. 

Теперь кое-что о тебе. 
1-ое. Б<откин> спрашивает, принимал ли ты бромистый потасий? 
2. Он Люке очень уважает и верит ему, как Нелатону и Лангенбеку8. 

Посоветоваться с ним советует и для этого съездить в Берн, чтоб тому было 
досужно. Он думает, что усилие пути — безвредно. Насчет дальнейшего 
он меня снабдил рядом вопросов самому Люке. Я, разумеется, буду при 
консультации. 

Вот и финал. 
Вас<илий> Боткин лежит здесь без задних и передних лап, весь в рев-

матизмах. Ник<олай> Ботк<ин> тоже здесь. Я их не видел 4. G доктором 
я провел всё время, мы вместе обедаем и проводим вечер. Он замечатель­
ный человек. 

Об Мерчинс<ком> (которому кланяйся и благодари очень) он говорит, 
что он в ужасном положении, и советует нам уговаривать его ехать 
в Россию. 

Скажи Тхор<жевскому>, что в доме Rotsch<ild'a> говорят, что Lombard 
не имел права так поступить и что княжий сын имеет право сделать ему 
процесс5. 

Я тебе писал в кафе 16-го, это второе письмо. 
Сегодня обедаем у Вефура с Белогол<овым> ß и Ботк<иным>. 
О том, чтоб Ботк<ину> платить, и думать сметь нельзя. Он ужасно 

к сердцу принял и мое доверие и просто меня,— больше, чем я ожидал. 
Ты можешь писать или в Vichy (poste restante) или в Lyon, Hôtel de 

l'Europe, во всяком случае, там или тут получу. 

12 часов. 
Чемоданом я всё-таки не очень доволен — скверные ремни, пусть пан 

скажет ему. Разве это не тот ли, который он отдавал за 80? Или 90? 
1 Сергей Петрович Боткин — знаменитый врач-клиницист. 
* Ирония: Огарев любил прибегать в письмах к математическим формулам. 
8 Георг-Ильберт Люке, Огюст Нелатон и Бернар-Рудольф Лангенбек — 

известные европейские хирурги. В подлиннике последняя' фамилия, вероятно, 
по ошибке: «Лангебейн». 

* С В. П. Боткиным Герцен встретился 20 сентября 1868г. Об этой встрече и о том, 
что Боткин ему «ненавистен», он тогда же писал Огареву (XXI, 91). 

* «Княжий сын* — Владимир Петрович Долгоруков. Речь идет, вероятно, о ка­
ких-то его денежных притязаниях после смерти отца, кн. П. В. Долгорукова. 

* Николай Андреевич Белоголовый — врач и литератор, сотрудник «Колокола», 
мемуарист. В известных «Воспоминаниях» Белоголового (СПб., 1897, стр. 567) опи­
саны его встречи с Герценом в Париже, в 1868 г. 

гомеопатическими дозами (нем.). 
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24 

<Цюрих.> 28 нояб<ря 1868 г.>. 11 вечера 
Посылаю тебе письмо Nathalie) — опять отлив, что за сломанное, иско­

верканное сердце. Мое письмо испугало. Стало, сам рассуди, писать или 
нет. Итак, я поеду, думаю, так: во вторник — в Женеву, а там дня через 
три — в Ниццу. 

Домов здесь много,— один очень хорош,— с мебелью, со всем просят 
2500, — отд<адут> за 2250. За городом — вид удивительный, кантона на 
три. Но всё это совершенное уединение,— хорошо ли для Таты, для Ольги 
и для Лизы — вот вопрос. Скучнее Цюриха — разве Берн и Базель. 
Всё угрюмо и, кроме политехникона,— jar nicks* — разве Кинкель 
и Лион! 

Комнаты везде устроены для зимы очень хорошо, и так тепло, что у меня 
начинается насморк. 

От Чернец<кого>, несмотря на обещание, ничего. В «Голосе> статья 
о «Колоколе» 1, привезу или пришлю. 

Письмо Выруб<ову>, смягчивши, подточил 2. 
Скажи пану, чтоб писем сюда больше не посылал, а оставил бы 

до моего приезда — газеты idem. 

29 <ноября>, воскр<есенье>. Перед обедом 
Не мог спать всю ночь от духоты, — нет, топленые комнаты не 

для нас писаны, я уж сегодня раскрыл двойную раму; да, Мейзен<буг> 
здесь швелгировала ** бы. 

«Колок<ол>» надобно, послед<ний> 3, разослать по радикальным редак­
циям: 

«La liberté» 
«L^ temps» 
«Daily news» 
«Siècle» 
«Revue de d<eux> mondes» 
«Revue moderne» 
«Opinion nationale» 
и что вспомнишь еще. 
Не хочешь ли в смесь «Родичева» в посылаемом «Голосе»?4 

1 Герцен имеет в виду корреспонденцию Н. Родионова из Женевы от 30 октября 
1868 г. об упадке влияния «Колокола» на русское общество и о расхождениях, воз 
никших между издателями «Колокола» и русскими эмигрантами («Голос», 1868, 
10/22 ноября 1868 г., JV» 311). 

2 Статья Герцена «Ответ г. Вырубову», опубликованная в «Supplément du Kolo-
kob (15 февраля 1869 г., фактически вышел 18 февраля). Статья явилась ответом на 
открытое письмо Г. Н. Вырубова, опубликованное в № 14 «Kolokol» за 1868 г. Вы­
рубов протестовал против причисления его Герценом к «нигилистам». Поводом 
для такого наименования послужило выступление Г. Н. Вырубова на Бернском кон­
грессе «Лиги мира и свободы» осенью 1868 г. (см. «Kolokol», № 14). 

3 Последний номер французского «Kolokol'a» — № 14/15 — вышел 1 декабря 
1868 г. 

4 В № 311 «Голоса» от 10/22 ноября 1868 г. была помещена заметка о том, что 
«весьегонский мировой посредник 4-го участка г. Родичев, взыскивая с крестьян 
выкупные недоимки, которых они заплатить не могли, пересек несколько деревень 
огулом». В «Смеси» «Колокола» этот материал использован не был. 

* совсем ничего (нем. диалект). 
** наслаждалась (нем. «schwelgen»). 
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25 
1 января 1869 г. Ницца 

Ну вот и с новым годом. Как ты встретил? Я — скучно,—• не от физи­
ческих болезней, а от психических, которые идут опять crescendo*. В но­
вом году лучшего ничего не будет, и я, чтоб улыбнуться, смотрю назад в 
анфиладу 59—49—39 и до 1829 (год вступления в Университет). Я вчера 
Лизе читал в «Был<ом>и д<умах>» мою встречу нового года 1838 с Матвеем 
на станции между Казанью и Нижним. Fuimus! **. 

Посылаю Чернецкому корректуру; бумаги Долгор<укова> без заглавия, 
без хронологического) порядка*** — очень безобразны. Да куда вы 
это всё торопитесь — и отчего такой недосуг? Ни вариаций шрифта, ни 
вообще типографского кокетства нет ни тени у Чер<нецкого>, но это не 
мешает иметь нам и зависит чисто от вниманья. К чему издавать прибав­
ления) к 12 —можно к 22, и вообще есть маржа**** до 31 января — ме­
сяц целый 1. 

Вот и твое письмо от 29 — вместе с письмом от Тхор<жевского> от 302 . 
Я думаю, что к новому году и к праздникам увеличивается переписка 
так, что почта теряет голову. 

Неужели у тебя нет никаких занавесок, что ты бегаешь от солнца? 
если нет,— спроси у Тхор<жевского>, нет ли стор у нас. 

Я никогда не воздерживал антиолигархического задора. 
Au fond *****, Майор3 взял немного, что же тебе противно и малопо­

нятно? 
Русскую корр<ектуру> посылаю тебе,—распорядив заглавия и при­

бавив анекдот об Орлове4, отошли Чернецк<ому>, mise en pages****** 
я требую. 

Если нужно будет, отбери из семейных бумаг Дол<горукова>, что можно 
уступить Долгорукой.' Это не хитро. 

Что за ушиб Мери? Передай happy New Year *******. 
Еще прививная оспа ничего не сделала. 
N<atalie> болезнь идет, как у Таты, своим медленным шагом. Она по­

стоянно сердится 5. 
1 В январе Герцен и Огарев были заняты подготовкой «Прибавления» •— «Supple­

ment du „Kolokol"», вышедшего в феврале 1869 г. В нем были опубликованы мате­
риалы из архива П. В. Долгорукова: «Documents et papiers du prince Pierre Dolgorou-
koff». «Письма Дубельта» в этом «Прибавлении» нет. 

2 Письма Огарева от 29 декабря и Тхоржевского от 30 декабря — неизвестны. 
3 Майор (Майер) — женевский врач-хирург, лечивший Огарева. 
4 Анекдот об Орлове и его ссоре с графом 3. Г. Чернышевым находится в «Sup­

plément du .Kolokol "» в заметке «Из записокКарабанова (изустноепредание графини 
Анны Иродионовны Чернышевой)»; эта заметка, входящая в раздел публикации архива 
Долгорукова, напечатана по-русски; оттого Герцен пишет о «русской корректуре». 

5 В декабре 1868 г. Тэта и Наталья Алексеевна были больны ветряной оспой. 

26 
<Ницца.> 9 янв<аря> 1869 г. Суббота 

Так как писать нечего, то я хочу блеснуть бумагой 1. Бюльтеней о здо­
ровье до чьей-нибудь болезни посылать не буду. 

О Мартьянове помянуть хорошо 2, но фраза как-то больно перлаше-
зинская или ваганьковская вышла 3. Ее только справь. 

Кине писал — на его милое письмо, Нефтелю писал по тем же конси-
деранам ******** 4_ 

* тозрастая (итал.). 
** Были мы! (лат.). 
*** Письма Дубельта нет в наборе.— Примеч. Герцена. 
**** достаточно времени (франц. «marge»). 
***** В сущности (франц.). 
****** верстку (франц.). 
******* Поздравление с новым годом (англ.). 
******** соображениям (франц. «considérant»). 
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Написал статейку вроде промемория Бакун<ину> — можно в «Пол<яр-
ной> зв<езде> напечатать. При случае пришлю 5. 

О «Неделе> ни слуха ни духа —ты прислал как-то старые №№, которые 
я читал в Женеве, и не знаю отчего даже есть двойные. Я ждал, будет ли 
моя статья и как будет,— и теперь жду. Прежде ничего им не пошлю в. 
Есть ли вести о Мерчинском? 

10 <января>. Воскресенье 
На «Монитера> я запнулся и жду окончательный расчет за «Кол<о-

кол>» и прибав<ления>. Мы уже забрали у Георга на 600 фр. вперед. 
«Московс<кие> ведомости» совсем лишние — в счетах Георг для меня 
не делает никакой скидки 7. 

Лиза сегодня опять перешла в свою комнату. Кажется, эпидемия 
прошла. 

Перечитал две-три повести Бал<ь>зака — и очень доволен. Как все 
изменилось с 30-х годов! Другие люди, другие интересы. При всех недо­
статках Бал<ь>зак — великий мастер, в нем есть диккенсовские картины. 
Я понимаю, почему Тен недавно писал о нем. Мир, о котором писал Б<аль-
зак>, это тот скрытый под мозаикой гной и навоз, из которого выросли 
новые поколения. 

Addio. 
1 Письмо написано на лощеной лиловой бумаге в клетку. 
2 Герцен кмеет в виду статью Огарева «Голод и новый год», в которой содержится 

упоминание о П. А. Мартьянове, умершем в Сибири, на каторге, в 1865 г. Слова Гер­
цена являются ответом на вопрос Огарева в письме от 7 января <1869 г.>: «Что значит 
твой Sta viator насчет моего примечания о Мартьянове? Всё ли его похерить или что 
изменить — я не понимаю? Мне кажется — что ж делать, что больно, лучше же пусть 
будет больно, но немножко воскресить память недюжинного человека» («Лит. наслед­
ство», т. 39-40, 1941, стр. 501—502). 

3 Фраза как-то больно ne.рлашешнская или ваганьковская вышла — Père Lachaise — 
кладбище в Париже; Ваганьковское кладбище — в Москве. 

4 Письмо к Эдгару Кине от 8 января 1869 г. сохранилось (XXI, 270—273); письмо 
к д-ру В. Ф. Нефтелю в Америку неизвестно. См. в т. 62 «Лит. наследства» пу­
бликацию писем Нефтеля к Огареву. 

6 В январе 1869 г. Герцен написал обращенную к Бакунину полемическую статью 
«Между старичками» — первоначальную редакцию писем «К старому товарищу». 
Сохранившаяся часть статьи «Между старичками», в целом остающейся неизвестной, 
публикуется впервые в наст. томе. 

* О сотрудничестве Герцена (под псевдонимом «И. Нионский») в петербургском 
журнале «Неделя» см выше в наст, томе 

7 3 января 1869 г. Герцен писал Огареву, что необходимо пересмотреть список 
выписываемых журналов и газет и по возможности сократить его (XXI, 269). Георг — 
женевский книгопродавец. 

27 
<Ншща.> 12 января <1869 г.>. Вторник 

Semper idem * — по-русски «всё так же идем>,— и всякий материал 
для писания иссякает. Очень ждем «Неделю», «Отечественные) запу­
ски)», пожалуй и «Вестник Европы». Работается мало — так уж читать. 

Тата всё еще татуирована и не может выходить, кроме сада,— сколько 
я мекаю — это еще на месяцы (она занемогла 26 нояб<ря» хватит. N a t a ­
lie) совсем поправилась. Лиза толстеет и ест наславу. 

Здесь сын петербургских лавочников Милютин 1. Он давал для нипцар-
дов праздник, стоивший 40 000 фр., и дает обеды по 100 фр. с рыла. Жду, 
когда его за это проучат в Monaco. И прусский принц2 был на его празд­
нике, и все. 

13 января. <Среда> 
И русский новый год — для вариации к оному явился и Выру­

бов, с которым вчера проспорил целый день. Когда будешь посылать что-
* Всегда то же самое (лат.). 
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Nous recevons la lettre suivante :. 
Monsieur le rédacteur, 

Quelques feuilles russes ont inséré la nou-
| ve!!e parfaitement fausse d'un prétendu vovage 
j que .j'ai fait à Vienne dans le but de solliciter, 
î р-зг l'intermédiaire du R.P. Raévsky, le droit 
1 de retourner en Russie. Le Nord a"répété ce 
î bruit (7 mars,n»66). Vous m'obligerez infini­

ment, raonsieur le rédacteur, en donnant 
place dans un de vos prochains numéros à 
un démenti formel de ma part. Je n'ai jamais 
été à Vienne, je n'ai .jamais vu le R. P. 
Raévsky,je ne lui ai.jamais écrit ; en général, 
je n'ai fait aucune démarche pour obtenir le 
droit de rentrer en Russie. Je désire ardem­
ment, comme tout émigré, revoir mon pays 
natal, mais je ne pense pas que les circon­
stances actuelles soient propices à la réalisa­
tion de ce désir. 

Recevez, etc., ALEXANDRE HERZEN. 
Nice (Alpes-Maritimes}, 16 шага 1S68. 

нибудь, пришли последнюю книжку «Phil<osophie> Positive> *. Он многое 
рассказыпал о Лугинине 3. 

N5. Не забудь спросить Тхор<жевского>, посылал ли он «Пол<ярную> 
зв<езду>» Вырубову, — он ее не получал. 

Час 
Писем нет. 

14 янв<аря>. Четгерг. 
Письмо есть. Но, право, писать нечего. — Выруб<ов> сказывал, что 

здесь жена Черкесова — и он скоро будет 4 . Он завел в Париже книжную 
лавку, которой заведует Якоби 5 . Разумеется, жена его и он нас игнори­
руют. Вообще, сколько я замечаю, ненависть к нам пережила «Коло­
к о л ) » . — Вот вам и спасибо — за целую жизнь. 

Когда же «Отечественные) зап<иски>»? 
Деньги Жук<овского> — урок 6 . Вот тебе и «Монитер» — для à 

propos. 
Сегодня от Сат<ин>ой письмо. Она писала месяц тому назад, что деньги 

готовы для тебя. N<atalie> писала 30 дек<абря>, чтоб выслали. Сегодня 
ответ, но о деньгах ни полслова. Я не могу приучиться к этой санфасон-
ности **. 

Прощай. 

Брошюры поляка" — сверх двух, трех экземпляров) мне — пошлите 
10 Висконти — ее можно бы объявить кое-где. 

1 Сын кутща-миллиопера •— владельца так называемых «милютиных лавок» 
в Петербурге. 

2 Прусский принц — будущий император Фридрих 111(1831 —1888), сын Виль­
гельма I 

3 Владимир Федорович Лугинин (1834—1911) в 1862 г. уехал за границу и участ­
вовал в организации в Гейдельберге русской читальни. Лугинин был в дружеских от­
ношениях с Герценом и Огаревым, но по политическим взглядам оставался типичным 
либералом. В 1865—1866 гг. он жил в Париже; в августе 1867 г. получил разрешение 
вернуться в Россию; в последующие свои приезды за границу избегал встреч с пред­
ставителями революционной эмиграции (см. XXI, 330). С 1890 г.— профессор химии 
Московского университета. 

ПИСЬМО-ОПРОВЕРЖЕНИЕ, АДРЕ­
СОВАННОЕ ГЕРЦЕНОМ РЕДАКТОРУ 
ГАЗЕТЫ «LE NORD», 16 МАРТА 1869 г. 

Газетная вырезка 
Центральный государственный архив 

Октябрьской революции, Москва 

* Позитивная философия (франц.). 
** бесцеремонности (франц. «sans façon»). 
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4 Александр Александрович Черкесов (1839—1908) — участник революционного 
движения шестидесятых годов; жена его — Вера Васильевна (урожд. Ивашева). 
В 1862 г., находясь за границей, Черкесов принимал участие в попытках организовать 
объединенное эмигрантское издательство. В 1865 г., по пути из-за границы в Россию, 
был арестован, но вскоре освобожден. В 1868—1869 гг. приезжал во Францию и Швей­
царию. В ноябре 1869 г. снова был ненадолго арестован в связи с нечаевским делом. 

6 Павел Иванович Якоба — известный врач-психиатр; деятель революционного 
движения шестидесятых годов; участвовал в польском восстании 1863 г. В 1864— 
1868 гг. Якоби жил в Швейцарии; среди «молодой эмиграции» он был одним из наиболее 
активных противников Герцена. Впоследствии Якоби вернулся в Россию. 

6 Герцен отвечает на слова Огарева в письме от 12 января 1869 г.: «Жуков<ский> 
у меня был. Я ему заплатил (90 фр., 2 фр. остался должен)...» («Лит. наследство», 
т. 39-40, 1941, стр. 503). Повидимому, это была плата за какой-то перевод, сделанный 
II. И. Жуковским по поручению Герцена, но не использованный в печати 
(см. XXI, 144). 

7 Брошюры поляка — статья Ф. Вихерского «Письмо к генералу Ф. Ф. Трепову», 
напечатанная в 1869 г. отдельной брошюрой в типографии Чернецкого. 

28 

<Ницца.> 29 марта <1869 г.>. Y<illa> Filippi 
Мистраль, буря и болит голова (заметь сходство погод, и даже время 

бизы и мистраля — одно 1). Чек пришлю, как только получу от Тх<ор-
жевского) счет. Скажи ему, что погода так скверна, что я никак не сове­
тую ехать раньше 12 или 13 апреля — за мистралем будут дожди. Пусть же 
он увидит юг праздничным. 

0 Бакун(ина) теориях мне повествовала Ауэрбах 2. 
От Чернецкого имени падет рефлекс * и на нас — услужил 3. 
Фраза в моем письме в «Nord» придает вес отрицаныо, в ней сверх того 

нет лжи, и, конечно, если б в России была такая амнистия, как последняя 
в Австрии, я бы поехал 4. Полагаю, что штудиум ** на месте — после 
22 лет — был бы важнее всех Брюсселей5. Особого письма, может, тебе и 
не стоило писать, я говорил о приписке к моему в «Confédéré», «BundVe — 
au reste *** всё равно 6. 

«Доктора» посылаю, я им три раза писал, чтоб тебе послали «Не­
делю»7,—всё же свиньи,— или не справиться ли у Георга, может, при­
слали без имени. 

Я уыал, поскользнувшись, и нисколько не ушибся. 
1 Герцен отвечает на письмо Огарева от 26 марта 1869 г. из Женевы, которое на­

чиналось словами: «Погода сегодня ужаснейшая: холод и биза...» («Лит. наследство», 
т. 39-40, 1941, стр. 540). 

2 О Бакунина теориях см. в письмах Огарева к Герцену от 26 и 27 марта 1869 г. 
(«Лит. наследство», т. 39-40, 1941, стр. 541—542). Об Ауэрбахах см. выше примеч. 7 к 
письму № 17. 

3 В марте 1869 г. женевские рабочие организовали всеобщую забастовку, продол­
жавшуюся три недели. Хотя забастовка кончилась небольшими уступками со стороны 
хозяев, но моральная победа женевских рабочих была несомненна. Это была первая 
большая стачка общеевропейского значения, проведенная под непосредственным ру­
ководством I Интернационала (его женевской секции). Маркс и Энгельс оценивали 
ее как серьегную победу рабочего класса. Чернецкий, в качестве владельца типогра­
фии, в которой печатались издания Герцена и Огарева, был вовлечен в этот конфликт 
на стороне хозяев. Это вызвало сильное негодование Герцена (XXI, 348). В письме 
от 27 марта 1869 г. Огарев сообщал Герцену: «<Чернецкий> приходил сказать мне, 
что сам сознает, что сделал ошибку, и больше потому, что не понимает хорошо по-фрав-
цузски» («.Лит. наследство», 1. 39-40, 1941, стр. 542). 

4 В марте 1869 г. газета «Kölnische Zeitung» напечатала в № 67 (в статье «Russland 
und Polen») клеветническую, вероятно, инспирированную заграничной агентурой 
III Отделения, информацию о Герцене. Газета сообщала, будто Герцен и Огарев ре­
шили ходатайствовать перед царским правительством о разрешении вернуться в Рос­
сию и что посредником в переговорах Герцен избрал священника при русском посоль-

* отблеск (франц. «reflex»). 
** изучение (не «Studium»). 
*** ьпрочем (франц.). 
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стве в Австрии, Раевского. Перепечатанное многими иностранными и русскими га­
зетами, известие это с разными прибавлениями широко и быстро распространилось. 
Возмущенный Герцен («Что я им за Кельсиев II достался!» — писал он 14 марта 
И. С. Тургеневу) немедленно разослал опровержения в редакции главных газет (в том 
числе и в «СПб. Биржевые ведомости»). Заключительная фраза письма, посланного 
16 марта 1869 г. в газету «Nord», гласила: «Je désire ardemment, comme tout émigré, 
revoir mon pays natal, mais je ne pense pas que les circonstances actuelles soient pro­
pices à la réalisation de ce désir» *. Огарев писал по поводу этой фразы Герцену: «Ко­
нец твоей записки в „Норд" мне не нравится: если было отвечать не плевком, а холодно 
и презрительно, то к чему выставлять им чувство любви к отечеству и желание воз­
вратиться на родину? Дураки, пожалуй, примут за намек и попытку. Неужели ты в са­
мом деле думаешь, что есть возможность возвратиться?» («Лит. наследство», т. 39-40. 
1941, стр. 540). На этот вопрос и отвечал. Герцен словами публикуемого письме: 
«если б в России была такая амнистия, как последняя в Австрии, я бы поехал». 
Амнистия 21 июня 1867 г. в Австрии, о которой идет речь, объявляла «прощение» 
и возвращала «полностью» гражданские права всем участникам революции 1848 года 
(см. заметку Герцена «Венгерская амнистия» — XIX, 387). 

6 Герцен намеревался со всей семьей переехать на постоянное жительство в 
Брюссель. Бельгийская столица являлась в это время одним из крупнейших цент­
ров революционного движения в Европе. 

6 В письме от 24 марта 1869 г. Герцен писал Огареву: «Если ты думаешь полезным, 
пошли мое письмо „нордовское" B.Bund" или другую газету, в „Confédéré de Fribourg' 
и прибавь строку вроде „Comme mon nom a été mentionné dans la même correspondan­
ce, je m'associe à la déclaration de monsieur H<erzen>"...» ** (XXI, 333). Обе газеты на­
печатали заявление Герцена и Огарева («Лит. наследство», т 39-40, 1941,стр. 544 и 546). 

7 Герцен посылал Огареву свою повесть «Доктор, умирающий и мертвые», напе­
чатанную под псевдонимом «И. Нионский» в журнале «Неделя» за 1869 г. 

29 
<Ницца.> 18-го <апреля 1869 г.>. Вечер 

Загадка за загадкой. От тебя телеграмма. Я тебе телеграфировал 16-го 
в 6 часов вечера и послал письмо 16-го в 12 утра. Там я писал всё ясно и по­
дробно. Я почти уверен, что ты не дождался письма. 

Конечно, я не согласен на подписи, но если вы не дождались и напе­
чатали — нечего делать, т. е. если разослали, а нет — перепечатать на 
мой счет1. 

Буря ревет. Холод. Corpo di Bacco *** — что за ужасный год. 
1 В № 82 газеты «Голос» за 1869 г. появилась клеветническая статья о студев-

че(ких беспорядках в Петербурге. Прочтя статью, Огарев немедленно написал и отдал 
в набор прокламацию «От стариков молодым друзьям», подписав ее именем Герцена, 
Бакунина и своим собственным. Одновременно со сдачей рукописи в типографию он 
отправил копию прокламации Герцену, спрашивая его согласия на тройную подпись: 
Герцен согласия не дал (см. мотивировку отказа в письме Герцена от 16 апреля 
1869 г.—XXI, 365). Вследствве этого прокламация вышла в свет без подписей. 

30 

17 Septembre 1869>. Bruxelles. H<ôte>l des Empereurs 

После отвратительного плаванья в продолжение 12 часов, по заливам 
и каналам в бурю и дождь, мы добрались вчера в 10 вечера в Антверпен — 
переночевали и приехали сегодня в 12 в Брюссель. Здесь я нашел твои 
письма и одно от Тхоржевского. Тотчас прочел гнуеное положение о уча­
щихся * и принимаюсь писать. 

1-се. Черненному писать, саго mio, не буду, надевать на себя новую 
цепь не приходится. Если он не понимает, пусть продает всё,— мы и с Да-
ничем обойдемся, имея Долгорукова буквы 2. 

* «Как каждый эмигрант, я пламенно желаю вновь увидеть свою родгну, но 
не думаю, чтобы нынешние обстоятельства благоприятствовали исполнению этого 
желания». 

** Ввиду того, что мое имя упомянуто в той же корреспонденции, я присоединяюсь 
к заявлению г. Г<ерцена> (франц.). 

*** Чёрт возьми (итал.). 
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2. Делай над Выруб<овым> и Роберти всё (в границах der Schicklich­
keit *) что тебе вздумается 3. 

3. Не пропускай в «СПб. ведомостях> фельетоны Вырубова (они с под­
писью) 4. 

4. О квартире, пожалуй, публикуй,—но зачем?—Вероятно, хозяйки 
расспрашивали, а Тхорж<евский> не остерегся, ему бы сказать: Огар<ев> 
and household **,— сердиться за это вряд можно ли. 

5. Я тебе послал свою фотографию из Брюсселя до отъезда — 
получил ли? 

6. Насчет денег — я сделаю одно замечание. 6000 фр., действительно, 
мало (и некогда, ограничиваясь 5 т., ты не знал, что говоришь). Если я при­
зываю тебя к большей расчетливости — то это откровенно так. Я уверен, 
что на Сат(ина) à la longue *** надежды плохи, а на меня твердо, непо­
колебимо, ты постоянно будешь иметь 5000, и если б Сатин не посылал ни 
гроша. Но ты явным образом не останавливаешься на 6 т., и это меняет 
дело. Когда я тебя упрекаю в праздном содержании малого в 18 лет 5, 
ты сердишься. Как же ты возьмешь теперь все деньги? Неужели ты 
думаешь, что я оставлю тебя голодовать? Это так же безобразно, как ты 
предлагал заплатить некогда за Мерчинского. Стало быть, в переводе 
за 1500 тебе нужны еще 1500. Отчего ты всегда имеешь arriérés? **** 
Отчего ты не делаешь бюджет? Я на первый случай пошлю в следу­
ющем) письме 1000 фр. Один господин (тебе знакомый) обещал тебе 
доставить 500, которые я дал ему. Если нужны еще, я пришлю, но 
позволь мне бояться за будущее,— ведь границы я ставлю не по капризу, 
а по расчету. 

Еще письмо, из него вижу, что портрет пришел. 
В логической консеквентности ***** ты и отчасти Бак<унин>, вы правы, 

но так как события идут иным путем, то вы и останетесь предтечами. Ни 
одной йоты из вашей программы не осуществится — в два, три поколенья. 
Зачем же вы только ругаетесь над людьми, действующими настоящими 
орудиями, в настоящее время? Я под этими орудиями разумею не пис-
конгресс в Лозанне6, а всю политическую агитацию, которая очень сильна 
и volens-nolens ****** имеет в себе социальные элементы 7. 

Затем скажу, что из Флоренции письма получил,—Тата очень встре­
вожена тем, что Пенизи (слепой) сильно и безумно в нее влюблен и пред­
лагал руку 8. Левье 9 говорит, что он в отчаянии, и боится за него. 

Буду ждать здесь ответа на это письмо и потом поеду в Париж. 
От Lacroix получил письмо — он на нынешний год издавать отказы­

вается. Попробую Hachett'a и Hetzel'H10. 
Гюго мечтает о революционной войне à la 93 год. 
Мерославский — о войне за Речь Поено литую " . 
Боесак12 — о какой-нибудь войне, и все на конгрессе мира. Им бы 

пригласить Бисмарка. 
Что вы не можете выписать «Zukunft» — это смех, и я предоставляю вам 

решить эту трудную задачу. И кто сказал, что «Zukunft> выходит в Ке­
нигсберге? Ну где же тут вести типографии и литографии? — милейшие 
чудаки. 

Всё—журналы, цисьма etc., jusqu'à nouv<el> or<dre>*******,—посы­
лать сюда. 

* благопристойности (нем.). 
** к семья (англ.). 
*** 9 конце концов (франц.). 
**** просроченные долги (франц.). 
***** последовательности (лат. «consequetitia»). 
****** волей-неволей (лат.). 
******* до нового распоряжения (франц.). 
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С журнал<ом> Выруб<ова> делай, что хочешь, можешь даже послать 
его Пьеру Леру 1 3 или Собакевичу. 

Нельзя ли найти квар<тиру> около тех мест, где жил Морчпнскии 
прежде? 

Лиза пути и пароходы выносит блестяще. Она требует карточку. 
Прошу подробностей о жюри с Либкнехтом14. 
Когда в Базеле шла речь о том, что коммунальное владение землей 

не испробовано, — неужели не нашлось русского, чтоб отвечать. А где же 
был Баку<нин>?15 

После пожара у Сатина — он и Ел<ена> ничего не пишут. 

ЧАСОВНЯ ВИЛЬГЕЛЬМА ТЕЛЛЯ НА ФИРВАЛЬДШТЕТСКОМ ОЗЕРЕ 
Раскрашенная литографня, 1866 г. 

Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Москва 
«...Мы с Лизой были на пароходе под дождем и осматривали Tell's Platz...» 

(из письма Герцена к Огареву от 18 июля 1868 г.) 

1 Поело студенческих волнений 1868—1869 гг. правительством был создан ко­
митет, разработавший новые правила для учащихся высших учебных заведений. Эти 
правила, утвержденные Александром II 8 июня 1869 г., предусматривали жесткий 
надзор и суровые дисциплинарные меры. 

2 Герцен имеет в виду предполагавшийся переезд типографии Чернецкого в Па­
риж и частичную ее ликвидацию, так как она приносила большие убытки. Данич — 
наборщик а типографии Чернецкого. 

3 Евгений Валентинович de Роберти (1843—1915) — философ-позитивист, бли­
жайший друг Г. Н. Вырубова, выпустивший вместе с ним брошюру «Несколько слов 
о позитивной философии». Возможно, что Герцен и Огарев предполагали выступить 
против космополитических теорий, развивавшихся Вырубовым и де Роборти. Такая 
статья неизвестна. 

4 В «Санкт-Петербургских ведомостях» осенью 1869 г. были помещены следую­
щие фельетоны Г. Вырубова, с его полной подписью, под общим подзаголовком 
«Из парижской жизни (письма к редактору „СПб. ведомостей")»: 1. «Французские 
нигилисты» (№ 216, от 8/20 августа 1869 г.) и 2. «Французские социалисты» (Л» 313, 
от 13/25 ноября 1869 г.). 

6 Малый 18 лет — Генри, сып Мэри Сетерленд, подруги Огарева. Герцен настаи­
вал на том, чтобы Генри изучил какую-либо специальность, которая могла бы сделать 
его самостоятельным. 
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6 Пис-конгресс в Лозанне — III Конгресс буржуазно-демократического объеди­
нения «Лиги мира и свободы», состоявшийся в Лозанне в сентябре 1869 г. Слова Гер­
цена свидетельствуют о его ориентации на «политическую агитацию» I Интернацио­
нала. 

' Как известно, Герцен отнесся к наметившемуся весной 1869 г. активному уча­
стию Огарева в бакунинско-нечаевской «агитационной кампании», проникнутой духом 
анархизма и политического авантюризма, резко отрицательно. О возникших в этой 
связи спорах и расхождениях по важнейшим вопросам революционной тактики и оцен­
ки политической обстановки см. в наст, томе в публикации новых материалов, относя­
щихся к истории текста писем «К старому товарищу». 

8 Имя Пенизи впервые встречается в письме Герцена от 8 февраля 1867 г. из Фло­
ренции; там он дал высокую оценку молодому слепому итальянцу, впоследствии 
сыгравшему роковую роль в судьбе Таты. 

9 Левье — врач, лечивший Пенизи. 
10 Lacroix, Hachette, Hetzel — фамилии парижских книгоиздателей. Герцен вел 

с ними переговоры об издании переводов своих сочинений (см. XXI, 485—486 
и 488). 

11 Людвиг Мерославский (1814—1878) — участник польского восстания 1830 года; 
эмигрант, член польского Центрального комитета. Принимал деятельное участие 
в революции 1848 года в качестве командующего войсками в Сицилии и в Бадене. 
В 1863 г. в Польше Мерославский некоторое время был диктатором. Он являлся пред­
ставителем националистических тенденций в польской эмиграции. Еще в 1857 г. в своей 
переписке Маркс и Энгельс резко критиковали его книгу об истории Польши. В 1863 г. 
Герцен выступил против Мерославского со статьей «К польскому вопросу» («Колокол», 
1868, № 7). 

12 Повидимому, гр. Фред-Кароль Боссак— польский эмигрант, офицер русской 
службы; упоминается в письмах Герцена 1867 г., вместе с другим представителем 
правого крыла польской эмиграции — Булавским. Был сторонником активных воен­
ных действий. 

13 В шестидесятые годы Пьер Леру, вернувшийся после амнистии во Францию 
из эмигр; ции, совершенно отошел от политической борьбы и в литературной своей 
деятельности выступал с пропагандой реакционно-мистических утопий о соедине­
нии ссциализма с религией. Отношение Герцена к Пьеру Леру в этот период было 
резко отрицательным (см., например, XIX, 309). 

14 В 18о9 г. газета «Zukunft» выступила против Бакунина, обвиняя его в связях 
с русским правительством. Вильгельм Либкнехт перепечатал это сообщение в ре­
дактировавшемся им журнале «Volksstaat». Бакунин привлек Либкнехта к третей­
скому суду («jury»), который признал обвинение недоказанным. 

16 Одним из основных вопросов, стоявших на Базельском конгрессе Интерна­
ционала, происходившем 6—12 сентября 1869 г., был Еопрос о земельной собствен­
ности. Конгресс принял выработанную сторонниками Маркса резолюцию о праве обще­
ства «упразднить частную собственность на землю, превратить ее в общественную 
собственность». 

31 

О г а р е в у : 
<Париж.> 14 октября <1869 г.> 

Два слова для тебя. 
Сделай ты мне одолженье и напиши, что за резон, по которому Бак<у-

нин> требует лишний и ненужный документ из Америки. Сегодня я при­
нялся писать к Кап<пу>1 и прочел, что пас<порт> выдан в 1866 и скреплен 
в 1867; стало, его станет almeno * еще на 5 лет. Об этом напиши. 

Сейчас пришел Давыдов2, прямо из России; он говорит, чтоб Тхор-
жевский бумаги продавал сейчас за 7000 руб., так, чтоб П<остников> 
ему вручил деньги, а он ему бумаги, — без показания каталога и с обяза­
тельством не оставлять у себя ничего3. 

Поддержите Г. Г. * совет<ом> и сообщите. 
Давыдов рассказывает интересные вещи. 
1 Фридрих Капп (1824—1884) — историк, участник революции 1848 года; эмп 

грировал в Америку, где был комиссаром по переселенческим делам. Обращение 
к Каппу, с которым Герцен был хорошо знаком, связано повидимому с желанием 

* по крайней мере (итал.). 
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Бакунина получить новый американский паспорт (XXI, 501, 502). Упоминаемое 
письмо Герцена к Каппу неизвестно. 2 О каком Давыдове здесь идет речь — неясно. В переписке Герцена 1869 года 
фигурирует некий В. Л. Давыдов, 25 августа уехавший «прямо в Москву». Более позд­
них сведений о нем нет. Тот ли это Давыдов, успевший вернуться к 14 октября в Па­
риж, или другой — выяснить не удалось. 3 После смерти П. В. Долгорукова у Тхоржевского остался его архив, содержав­
ший многие важные документы, которые Долгоруков не успел использовать для своих 
разоблачений закулисных тайн романовского самодержавия и русских аристократи­
ческих родов. В августе 1869 г. Александр II дал распоряжение III Отделению 
уничтожить архив, и уже 27 августа в Женеву приехал некий издатель «Постников» 
(в действительности агент III Отделения — К. А. Роман), вступивший Е переговоры 
с Тхоржевским о покупке бумаг П. В. Долгорукова якобы для того, чтобы издать 
их. «Постников» виделся в Женеве с Огаревым, а в начале октября — с Герценом 
в Париже; оба они советовали Тхоржевскому продать архив. Продажа состоялась, и 
архив, таким образом, попал в руки III Отделения, где, повидимому был уничтожен. 
Историю продажи архива Долгорукова см. в книге: Р. М. К а н т о р . В погоне за 
Нечаевым. Пг., 1922. 

* Кто такой Г. Г.— не выяснено. 
32 

<Париж.> 29 <октября 1869 г.> * 
Нет, Огарев, еще время идти на покой и разбивать палатки не пришло2. 

Только было я расположился, от Саши два письма о тяжелом нервном рас­
стройстве у Таты, затем телеграмма, в которой просит неотлагаемо ехать 
туда — что она очень нездорова. Я телеграф<ировал> и получил опять 
приглашение3. Все это история Пенизи. Вспомни, что я писал.— Буду 
извещать всякий день. В 7 часов еду в Марсель, в 5 завтра сажусь на 
корабль «Messagerie», з воскресенье в Гзнуе и в понедельник во Фло­
ренции. 

Пиши на имя Саши и на его адрес. 
5 часов 

После долгого обсуждения решено ехать всем до Генуи. От Саши 
3-я телеграмма — « [совершенное ] расстройство умственных способностей». — 
Вот этот негодяй Левье до чего довел. 

Пиши во Флоренцию4. 
1 Этим письмом начинается серия иисем, посвященных одному из наиболее тяже­

лых эпизодов в семейной жизни Герцена — неожиданному заболеванию старшей доче­
ри, Таты. Из публикуемого письма явствует, что Герцен выехал с Тучковой-Огаревой 
и Лизой во Флоренцию 29 октября, а не 31-го, как указывает Лемке в «Канве био­
графии» (XXII, 380). О том, как воспринял Герцен известие о заболевании дочери 
и в каком состоянии ехал к ней, см.: Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Воспоминания. 
Л., 1928, стр. 415. 

2 Эти слова имеют в виду следующую фразу из письма Герцена к Огареву, отправ­
ленного накануне, 28 октября 1869 г.: «Я думаю, что, повертевшись во всем мире, 
все же, надобно разбить где-нибудь свой инвалидный дом и в нем поместить больших 
и детей» (XXI, 508). 

8 Телеграммы А. А. Герцена—см. в «Лит. наследстве», т. 41-42, 1941, стр. 528. 
* Ответное письмо Огарева — от 31 октября — см. «Лит. наследство», т. 39-40, 

1941, стр. 563—564. 
33 
2 ноября <1869 г.>. Флоренция, Casa Fumi1 

Наскоро первое впечатление. Бедная, бедная Тата,— меня она узнала 
и обрадовалась очень, но в ее разговоре ничего нет связного. Она меня спро­
сила о Долгоруком и о Стелле 2. Все дело в ужасе, который на нее 
нагнали. Положение ее до сих пор печально. Шиф 3 надеется и будет 
лечить гальванизмом. 

Далее — следующий раз. 
Виноват ужасно Левье, а Пенизи — подлец невероятный. 
1 Текст этого первого письма Герцена из Флоренции уже известен в печати. 

Письмо было опубликовано Лемке под № 3603 (XXI, 512) с неправильным указанием, 
28 Литературное наследство, т. 61 
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будто оно адресовано Н. А. Тучковой-Огаревой. В действительности ей было адресовано 
только второе письмо — № 3604, от того же 2 ноября (XXI, 513). Перепечатываем 
первое письмо для связи и чтобы исправить ошибку Лемке. 

2 Стелла — конспиративный псевдоним Ивана Михайловича Савицкого, бывшего 
полковника царской службы, воспитанника Академии генерального штаба. Во время 
польского восстания 1863 г. Савицкий командовал одним из повстанческих отрядов; 
после разгрома восстания эмигрировал за границу. В письме к Тате от 2 декабря ' 
1866 г. Герцен писал: «A propos, поляки распустили слух, что он <Стелла> сватался 
за тебя и, получив отказ, немного повредился» (XIX, 135). 

3 Мориц Шифф (1798—1867) — известный физиолог, профессор университета 
во Флоренции. 

34 
3 ноября <1869 г.>. H<ôtel> New-York. Флоренция 

Вчера я тебе писал в каком-то тумане1,— сегодня сообщу подробнее. 
Да, старый, старый друг, этот удар грома, середь осеннего спокойного вре­
мени, расшиб и меня. Представь себе Тату, с большой кротостью в лице, 
с глазами, обращенными с полной любовью ко мне, и не понимающую ни­
чего. Пенизи ее застращал, и она постоянно видит убийц, которые зарежут 
меня, Сашу, даже Шифа. Теперь она совершенно покойна, слушается, 
как зверёк, своей garde-malade *, слушается Шифа и, главное, меня. 
Меня она страстно любит. Шиф велел ее класть спать в 6 часов. Вчера она 
легла и горько заплакала, потом взяла мою руку, прижала к губам и так 
осталась четверть часа. Везти ее теперь и думать нельзя. Это может до­
вести до бешенства. Шиф <...> советует глубокий покой, и потом недели 
через две ехать, куда угодно, но только в такой город, где есть известный 
психиатр, напр<имер> в Милан, где живет Biffi, начальник дома умали­
шенных. 

Вот как началось прямо сумасшествие. Она была рассеяна, обижена 
до высочайшей степени клеветами, которые распустил этот слепой изверг, 
и в ужасе от его угроз. Одним днем, перед их окнами, какой-то человек 
хватил ножом девушку,— та упала, исходя кровью. Тата видела, как 
полиция ее понесла. Вечером они пошли к Шифу. Саша остановился на 
дороге, и Тата взошла одна. Когда пришел Саша, он застал ее без памяти 
на диване. Шиф и проф. Блазерна примачивали холодную воду. Тате 
показалось, что Сашу убили, и с той минуты она не приходила в себя,— 
это было около 20, 21 октября; сначала все думали, что такая галлюцина­
ция пройдет, но к 24 оказалось напротив. Тата хотела броситься с террасы, 
Саша ее силой удержал,— с тех пор ее не покидают ни днем, ни ночью. 
За ней ходит ночью креолка (акушерка — приятельница Осип<а> И в а ­
новича»2 — днем по очереди все. Она совершенно тиха — долго, долго 
думает и спрашивает меня: «Я, кажется, ничего не понимаю». Она взяла 
перо и написала: «N<atalie>! He верь, что я сумасшедшая». 

Саша очень потрясен. Левье он тотчас отстранил. Дурак этот раскаи­
вается теперь, а его вмешательство было самое преступное. Я его не видел 
и не хочу видеть. 

Шиф говорит, что в этот период болезни он не советует слишком под­
вергать Ольгу и Лизу влиянию больной. Пока она остается у Саши (квар­
тира у него хороша); N<atalie> и Лиза, вероятно, послезавтра приедут, 
пока в Ницце, адресуй Саше3. 

Будем ждать, чем все это кончится, собравши все силы. 
Благодари Тхорж<евского>, но зачем же он приедет? — Теперь реши­

тельно ничего не нужно, кроме нас и терпения4. 
1 См.опубликованное выше письмо № 33 от 2 ноября. О получении его Огарев 

писал Герцену 4 ноября («Лит. наследство», т. 39-40, 1941, стр. 564). 
2 Осип Иванович — наименование Маццини в переписке Герцена с Огаревым. 

* сиделки (франц.). 
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3 Ответное письмо Огарева — от 5 ноября 1869 г.— см. «Лит. наследство», 
т. 39-40, 1941, стр. 565. 

* Далее следует приписка А. А. Герцена' 
Мой милый, дорогой Ага! 

Не сердись на меня, ведь я сам сначала не знал, в чем дело, и страшная мысль не 
влезала в голову. Все, что я тебе писал,— чистая правда, только двумя или тремя 
днями позже, ибо мы все думали, что это мимоходное раздражение. Помни, что я 

Н. А. ГЕРЦЕН (ДОЧЬ) 
Фотография 1860-х гг. 

Литературный музей," Москва 

ничего не знал про всю историю, и Тата мне только в последних днях рассказала. Шнф 
думает, что дней через 10 ей можно будет ехать, и тогда она пойдет быстро к выздо­
ровлению. 

Крепко тебя обнимаю. С а ш а 
35 

4 нояб<ря1869 г.>. H<ôte>l New-York 
143. 3<-e> письмо из Флор<енции>. 
Все ли получил? 
Мой приезд сделал очень сильное и хорошее влияние. Вчера Тата была 

весь день тише и менее тревожна. Даже правильно отвечала на некоторые 
вопросы. Шиф доволен, но ждет, продолжится ли это в следующие 

28* 
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дни. Ехать теперь еще невозможно — и шум дороги, и посторонние 
лица, и прямая опасность, что она бросится вон из вагона, делают немыс­
лимым. Сегодня, вероятно, у нее будет с Шифом Biîfi, которого считают 
одним из искуснейших психиатров. Сото от Милана, как Ричмонд от Лон­
дона и, вероятно, мы переедем туда. Пока Шиф советует нанять здесь на 
месяц за городом, в тишине, квартиру. Он не желает, чтоб Ольга и Лиза 
слишком часто и долго были с ней, говоря, что пример этот не по нервам 
молодых особ. 

Вина — если можно недогадливость ставить в вину — Саши только 
в том, что он до 20-х чисел октября ничего не видел. А Мал<ь>вида думала 
беатно *, что все кончено. Когда он спохватился ее везти в Париж (в день, 
когда девушку пырнули ножом на улице), Тата решительно сказала, что 
ни с кем в мире не поедет никуда, кроме со мной. 

Тата обманывала Сашу, Мал<ь>виду и всех, кроме Ольги, с необычай­
ной хитростью. Ольга, видно, умнее больших: решилась писать ко мне 
гораздо прежде, но Тата ее уговорила не писать, говоря (и это правда), 
что сама мне пишет. 

Когда Пенизи увидел, что надежды нет, он написал Тате и Саше самые 
дерзкие письмы, с угрозами. Тата тут же Саше сказала: «Это Гервег>,— 
но, глубоко обиженная и униженная, совсем растерялась. Пенизи ее уве­
рил, что у него на откупу убийцы, связанные с ним тем, что он знает их 
влодейства и может погубить (пожалуй, это и правда), и от страха за Сашу 
и за Гуго Шифа1, который себя вел великолепно, она дошла до полного 
помешательства. Ей лучше, но малейший стук может все испортить. Левье, 
осел и дрянь, испугавшись, побежал к Пенизи и сказал ему, что он подлец. 
Затем перестал ходить и к Саше, что превосходно. Тогда Пенизи стал Сашу 
бомбардировать анонимными письмами, с угрозами и руганью, с угрозами 
гласности и пр. (действительно, вся метода Гер<вега>). 

Передай часть всего этого Тхоржев<скому> — он любовью к нам всем 
заслуживает это. 

Кстати, я так бросился из Парижа, что забыл у Ар<истида> Ре<я> 
рукопись Бакун<ина>, я ему напишу. Надеюсь, что Бак<унин> простит, 
узнав причипу **2. 

N<atalie> и Лиза, вероятно, завтра приедут. Вот что ты мне узнай на 
всякий случай***, согласился ли бы Robin3 ехать месяца на четыре или 
пять в Сото — давать уроки Лизе и Ольге, — жить особо, но уроки да­
вать всякий день ex<empli> gr<atia> **** франков за 250—300 в месяц. 

Затем мораль.'Ну вот тебе и свобода в воспитании женщины, ну вот 
и отстутствие авторитета, анархия и пр. и пр. Оглянись назад sine ira 
et studio*****. Вспомни смело всё от Мар<ьи> Льв<овны>, от покойной 
Nat<alie> до Park house'а и Тедингтона, и скажи, откуда все удары и все 
бедствия. От мужского пьянства и дебоширства и женского несовершен­
нолетия, которое без мартингали****** бьет и убивает всё вокруг. 

Скучно до бесконечности — я даже читать не могу. К тому же весь рас-
простудился на корниче и переезжая Аппенины. 

Мне кажется, что потом все же следует] воротиться в Париж. Апге-
gung'a ******* к труду нигде нет больше. 

* с блаженной доверчивостью (франц. «béatement»). •_, 
** Весь абзац отчеркнут; на полях надпись: не забудь. 
*** На полях нарисована рука, указательный палец направлен к тексту. 
**** например (лат.). 
***** без гнева и пристрастия (лат.). 
****** в конской упряжи ремень, соединяющий узду или мундштук с подпругой; 

ремень этот не позволяет лошади закидывать голову и подниматься на дыбы (франц. 
•«martingale»). 

******* Побуждения (нем.). 
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Телеграфируя, ты можешь экономить три слова — вместо D-r Herzen 
Casa Fumi, Fuori di Posta Romana, пиши: 

Herzen. Casa Fumi Posta Romana. 
Протай. 
«Шпекин>? Неужели ты забыл нашего доброго, милого почтмейстера 

Шпекина, который распечатывал письма Хлестакова? Но я тебе и написал, 
что я мог бы больше писать из Парижа, если б не Шпекин4 — ясно?5 

1 Гуго Шифф— младший брат Морица Шиффа; был, по словам Герцена, «очень 
неравнодушен к Тате» (XXI, 48) . 2 Аристид Рей (Rey)—французский бакунист. Бакунин 18 октября 1869 г. послал 
Рею через Озерова свою статью «Profession de foi d'un démocrate socialiste Russe...» 
(«Символ веры одного русского демократа-социалиста...»). Одновременно в письме 
к Герцену Бакунин просил его помочь Рею опубликовать эту статью (XXI, 495 и ниже). 
Очевидно, Герцен должен был взять рукопись статьи Бакунина у Рея, но из-аа болезни 
дочери позабыл об этом. 

8 Поль Ровен (Robin) — французский бакунист, впоследствии член Генерального 
совета I Интернационала (см. о нем XXI, 408). 4 Упоминая в не дошедшем до нас письме к Огареву имя «Шпекина», Герцен хо­
тел сказать, что, повидимому, их переписка перлюстрируется. В 1868—1869 гг. Герцен 
находился под неусыпным наблюдением всей европейской полиции, особенно фран­
цузской. В деле бельгийского Министерства юстиции о Герцене, хранящемся в ЦГЛА, 
имеется немало донесений агентов полиции о переездах Герцена и о его переписке. 

* Ответное письмо Огарева — от 6 ноября 1869 г.— см. «Лит. наследство», т. 39-40, 
1941, стр. 566. 

36 
6 ноября <1869 г.). |H<ôte>l New-York 

4-е <письмо> из Флор<енции.> 
Улучшение, о котором я писал, не поддержалось. Вчера день был тя­

желый, ее испугали выстрелы (дом за городом), и все припадки усилились. 
Шиф недоволен домом и шумом. А найти не можем ничего другого. На 
скорое выздоровление вряд можно ли надеяться. N<atalie> она обрадова­
лась. Эти дни принадлежат к самым скучным и тяжелым и самым убивающим 
все силы — так, как смерть Коли и Луизы Ив<ановны>, 2 мая 1852 и 
4 дек<абря> в Париже1. 

Я ровно ничего не делаю — и с 10 часов вечера до того устаю, что то­
роплюсь ложиться спать, или, по крайней мере, протянуться. 

Если не будет ничего, то до понедельника писать не будем. 
Прощай. 

От Робин ответ достань. 
Ну дело-то Тхор<жевского> застряло? 
Приписка Н. А. Тучковой-Огаревой: 

6 ноября 
Бот и я во Флоренции; я нашла Тэту очень тревожную, но потом 

она успокоилась, все говорит об своих снах и об разных страхах за всех. 
Я надеюсь, что ей скоро будет лучше, потому что можно ее успокаивать, 
говорить ей: ты это во сне видела, этого вовсе нет, и она улыбается.— 
Я нашла, что она похудела. — Теперь мы все ищем квартиру, потому что 
у Саши не довольно покойно для нее. 

Главное — это страх за нас всех и мысль, что мертвые могут вос­
креснуть*. 

Не знаю, что тебе сказать еще — не пишется, все остальные здоровы. 
Рукой Герцена: 
Лиза совершенно здорова. 
1 16 ноября 1851 г.— трагическая гибель матери Герцена — Луизы Ивановны 

и сына Коли; 2 мая 1852 г.— смерть Натальи Александровны Герцен; 4 декабря 
1864 г — смерть детей-близнецов, Л ели-boy и Лели-girl. 

* 3 ноября 1869 г. Герцен сообщал Н. А. Тучковой-Огаревой, что Тэтой овладела 
навязчивая идея, будто «Леля-бой и Леля-герль живы в Ницце, что их спасла И8 моря 
m-me George» (XXI, 514). Речь здесь, повидимому, идет о том же. 
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37 

<Флоренция.> 8 ноября <1869 г.>. H<ôte>l New-York 

Все понимаю я —и твое беспокойство, и твою печаль... Этот удар, 
действительно, не по силам. Я не думаю, чтоб все были подлецы, но что те, 
которые не подлецы,— дураки, вечно слепые, оторопелые,—это так. 
Да и сами люди бегут к своей гибели с противной быстротой. 

Покою, покою — и больше ничего, я хочу только быть зрителем,— 
веры нет ни в кого, ни во что. 

Все дело я изучил теперь, как адвокат, от доски до доски, — по пись­
мам, мемуарам, по длинному описанию Мейз<енбуг> и пр. (половину 
всего современем передам тебе). Без сомнения, на первом плане виновата 
без всяких оправданий Тата — она хитрила со всеми, не приняла никакого 
решенья, ни одного совета (помня, что я требовал, чтоб она сейчас ехала 
в Париж с конца августа). Так как я разумею под словом наказание — 
последствия, бедная Тата и наказана через край. 

Пенизи — злодей, защищенный своей слепотой, — прямо и просто бил 
на деньги. Если б можно было обломать ему руки и ноги — это было бы 
хорошо; но что сказать о его агенте Левье? Это уж не страдательная ото­
ропелость Мейзенб<уг> и не непостижимое невнимание Саши. (Подумай, 
что Саша стал догадываться в октябре м<есяце>!),— это деятельное вме­
шательство. Как же отомстить? Всё старым путем дуэли? Много я сделал 
с Герв<егом>? На месть надобно силу. Месть без силы дальше дуэли не 
идет, а без дуэли она смешна, жалка. Кто же возьмет на себя убить боль­
ную вместе с противником? — Я в этом положении был пять месяцев 
в 1852 году. 

Ну их к чёрту, все эти диссертации. К делу. Сегодня я делаю опыт 
перевести Тату в небольшой пансион — с Нат<али> и garde-malade *. 
Лиза будет пока с Ольгой. Я, разумеется, с Татой. Если это удастся, 
я ее повезу в Милан к Biffi (его не могли мы поймать в Флоренции) — и, 
вероятно на месяц, в Сото.— Под удачей я понимаю, если она не выйдет 
из себя не экзасперируется ** против новой квартеры. У Саши вовсе 
не годится — слишком шумно, ребенок, Терезина1 (добрая, но ничего не 
умеющая делать и не способная ходить за больной). Тату надобно отучить 
от обстановки и людей. Вообще два последних дня она была покойнее, 
лучше с виду, вставала, ходила, сидела... но связи в мыслях и словах 
никакой. Только видно, что она сильно всех нас любит. Нат<али> ходит 
за ней превосходно. 

Ну и прощай. Так тяжело, скучно, что я, ничего не делая, жду ночи, 
совсем усталый и злой, чтоб броситься часов на 8 — на 9 в постель. 

Обнимаю Тхоржевского за его письмо — истинно дружеское; теперь 
ехать ему незачем, когда будет нужно, я не забуду его. Да что же его дело? 
Мне, может, придется у него занять деньги до половины января. Траты 
колоссальные. 

Писал ли ты к Бакун<ину> насчет его рукописи, я ему ее постараюсь 
достать. 

Приписка карандагиом: 
5 часов вечера. Понедельник 

Перевезли довольно хорошо.— Via Montebello Pension — «Corona 
d'Italia>. Тата мрачна — утомлена, но тиха. 

Прощай. 
1 Терезина — жена А. А. Герцена, итальянка (урожд. Феличе). 

* сиделкой (франц.). 
** ожесточится (франц. «s'exaspérer»). 
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<Флоренция.> 10 ноября <1869 г.>. Середа 

Письмо твое получил. Я писал всякий день и через день; стало, если 
не получил или получил позже — вина почты. (Это должно быть 6-е 
письмо.) Как же ты ждешь особенных вестей в хронической болезни? 
Тате лучше, в этом нет сомнения, и если не произойдут извне потрясения — 
она будет больше и больше просыпаться. Я, как ты видишь и знаешь, буду 
писать обо всем. Но без особенной нужды буду писать через день. 

ФЛОРЕНЦИЯ 
Литография 

Исторический музей, Москва 

Первая ночь на новой квартире была тревожна, но день хорош. Связи 
гораздо больше. Напр<имер>, она говорит, что чувствует себя больной, 
что в голове все так неясно, что она не знает, когда спит, когда не спит, 
и что наяву — у нее всё сны. Что не может читать, потому что все 
будто не то напечатано, а об ней. «Я точно Катерина Руп или Девиль»1 

(мы были поражены этим сравнением). Преследований Пенизи она все 
•боится — и я думаю тем хуже боится, что во многом считает себя винова­
той (и действительно виновата) <...> Шиф советует после дней болезни 
ехать в Комо. Я и поеду, если нужно будет; если ж улучшение пойдет 
так, повезу ее в Специю. Из Флор<енции> в Милан часов 15 желез<ной> 
дороги, из Флор<енции> в Специю — часа четыре. Разница громадная. 

Письмо Егора Ив<ановича>2 — жасмин с розой. Вот тебе прочность 
глупости, и при этом он считает себя серьезным человеком. 

Новость твоя о Генри очень хороша. Но как же это он вдруг раз­
вился и как это сделал Бакун<ин)? Я ужасно и искренно буду рад, 
если это правда. Я видел ясно, что он идет на краю гибели, в ложном 
положении, в ложном просвещении, без умно ведущей воли, без своей 
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инициативы, — меня страшило горе, которое он тебе доставит, и при­
знаком многого дурного я ставил женскую нервность, кокетство, 
усталь... Ты никогда не понимал меня и моего мнения, увлеченный 
защитительным и оборонительным фамилизмом. Твоему сужденью, 
прости меня, я не верю, однако следи, и из истинного участья прошу тебя 
написать, что тебя заставило говорить об этом как об обращении Савла3. 
Последнее событие отняло у меня последние веры в лица. Мог ли я ждать 
от Таты того рода двуличий и лжи, в которые она запуталась до чего — 
ты знаешь. 

1 Девилъ — врач-француз, лечивший в Лондоне Герцена и его семью. В 1861 г. 
он сошел с ума (см. об этом XI, 147). Кто такая Катерина Руп — не установлено. 2 Это письмо брата Герцена неизвестно. 8 Письмо Огарева, на которое отвечает Герцен, не сохранилось. Речь идет об уча­
стии Генри Сетерленда в бакунинских организациях (см. письмо Бакунина к Огареву 
от 23 ноября 1869 г. о работе Генри Сетерленда в бакунинском альянсе.— «Письма 
М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву». Женева, 1896, стр. 245). 

39 
<Флоренция.> 16 ноября <1869 г.>. Вторник 

Вчера мы возили утром Тату к Шифу, и этот опыт совершенно удался. 
Карета, воздух, другие комнаты, прежние знакомые лица, конечно, не­
много ажитировали *, но somme toute ** большой успех. Шиф дивится 
быстроте выздоровления,— от гал<ь>ванизма он сам отказался, говоря, 
что он не нужен <...> Мы решили ждать до четверга и <...> ехать 
в Специю <...> Из Специи я буду телеграфировать. 

Как насмех, Мейзенбуг опять в своих ревматизмах — ей вообще ехать 
не хочется из Флоренции. Но я, наконец, действительно взял диктатуру 
и поставил ал<ь>тернативу—ехать ей или взять Ольгу и без нее. Она реши­
лась ехать через неделю в Геную, там мы ждем ее и Ольгу. Она необхо­
дима для помощи, т. е. Мейз<енбуг>, надобно же постоянно, чтоб кто-
нибудь был в комнате с Т<атой>. Я считаю Мейз<енбуг> степенью больше 
виновной, чем Саша, во всем несчастии, и сказал ей это. Если она череа 
неделю не поедет, Саша привезет Ольгу. 

Позже 
Твое письмо1. Меня всегда немного сердят твои папские притязания 

на непогрешимые суждения, к которым ты привязываешь скромные фразы, 
значащие в переводе: «Затем говори, что хочешь,— я плюю на твои мненияк 
Я дивлюсь даже поверхностности идеализма, строящего вещи a priori*** 
и произносящего безапелляционные суждения без всяких документов. 
Ты думаешь, что мне легко было винить или признать виновной покойную 
Nat<alie> и теперь Тату? Но я не могу же отводить себе глаза, как ты 
любишь делать, а потому и повторяю, что Тата во всей истории, кюмюли-
руя**** ошибку за ошибкой, отписывая мне одно, делая другое, не слушаясь 
моего призыва, просьбы ехать, и продолжая давать надежды — кругом 
виновата (vulgariser *****, как принимается это слово). А чтоб прекратить 
нелепый спор, я пришлю тебе три тетради и ряд писем. По-моему, мнение 
Шифа гораздо умнее и дельнее: он ее ошибки относит к началу смущения 
в мозгу. Я ее вполовину спас и спасу совсем, если не привзойдет ничего-
нового. Но никогда не скажу, что Пенизи (пожалуйста, не Пинези) 
сделал бы всё то, что сделал, без кокетливых шалостей Т<аты>, так, как 

* волновали (франц. «agiter»). 
** в итоге (франц.). 
*** заранее (лат.). 
**** накапливая (от франц. «cumuler»). 

***** опошляя (франц.). 
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Герв<ег> никогда не убил бы N<atalie> если бы она не дала повода. Оста­
вим это до документов. 

Пиши до перемены на адрес Саши. 
Домб<ровский>2 был схвачен при мне еще. Я впопыхах^ забыл на­

писать. 
1 Упоминаемое письмо Огарева до нас не дошло. 
8 Ярослав Домбровский (1836—1871) — известный польский революционный 

деятель; был арестован французской/полицией в Париже в 1869 г., во время пребы­
вания там Герцена. 

40 
<Флоренция.> 18 ноября <1869 г.>. Четверг 

Выздоровление идет с такой быстротой, что Шиф не надивится. Я смело 
говорю, что без меня и ухода Nat<alie> этого не было бы. 

Третьего дня Тата в первый раз, говоря с Ольгой, вспомянула о прош­
лом. До сих пор она не касалась ни одним словом (а ты вообразил, что она 
себя обвиняет!). В тот же день, вечером, разбирая бумаги, она вдруг рас­
сказала подробности, предшествовавшие полному помешательству. Она 
до сих пор не убедилась, что Пенизи—просто мерзавец. Теперь ни один 
посторонний не догадался бы, что она все еще сильно нервно потрясена. 
Когда на нее находят страхи, она шопотом говорит кому-нибудь из нас: 
«Нет ли какой опасности?» Я стал над этим просто смеяться, и это удалось— 
она смеется со мной и говорит, что она сама чувствует, что это вздор, но 
не может переломить. С Лизой она очень мила, и никакой опасности нет. 
Вот тебе отчет. Далее припишу, едем ли, как и когда. Саша не едет, потому 
что его не нужно. 

Книга о Грановском сильно вызвала старое время. Этот Станкевич 
всегда был прост, форменный тон биографа ex-olficio * — противен, уме­
ренность и аккуратность пошлы. Но для нас это повод восстановления, как 
плохая литография с картины. Как разно шли первые годы нашей юности 
и его... Общественные вопросы, потребность политической борьбы и des 
Eingreifens ** самому,— у него едва обозначается в Берлине. 

А ловко и ты попался, ein sittliche<r> Mensch *** 1. 
12 часов 

Если ничего не помешает, мы едем в половине пятого в Пизу. Моя мысль 
там ночевать, но Тата не хочет (у нее там много знакомых) и думает про­
должать до Специи. Туда приезжают в 9. Я увижу на дороге, что лучше, 
билеты возьму до Пизы. Берем целое купе^— телеграфировать буду 
с места — завтра. 

Прощай. 

Отошли Тхор<жевскому> сейчас записку. 
1 Речь идет об известной книге Александра Владимировича Станкевича (1821 —-

1912) — «Т. Н. Грановский», СПб., 1869. Станкевич довольно подробно описывает 
в книге взаимоотношения Грановского с Огаревым, прозрачно называя последнего 
«поэтом и другом Герцена», цитирует интимные письма Грановского к Огареву и от 
себя указывает, что «Грановский разглядел в своем друге ничем не оправдываемую 
самонадеянность и самолюбие, был недоволен капризами его в личных отношениях, 
но не переставал глубоко, с болию и печалию любить его» (стр. 223). 

В письме к М. К. Рейхель от 22 ноября 1869 г. Герцен дал резко отрицательный 
отзыв об этой книге (XXI, 528). 

В книге А. В. Станкевича приведено немало материалов, говорящих об идейном 
расхождении между Герценом, Огаревым и Грановским в 1846—1850 гг. Идейный 
и политический рост Герцена (после ссылки) и Огарева (после возвращения из-за 
границы), их последовательный революционный демократизм не мог не вступить 

* по обязанности (лат.). 
** вмешательства (нем.). 
*** благонравный человек (нем.). 
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в противоречие с идеалистическо-либеральными взглядами большинства членов мо­
сковского кружка и в первую очередь— со взглядами Т. Н. Грановского. Здесь 
важно отметить указание Герцена на «разность» их взглядов, их политических уста­
новок уже в первые годы существования кружка. Кроме того, Т. Н. Грановский от­
рицательно относился к личной жизни Огарева, что нашло отражение в некоторых его 
письмах; на это обстоятельство и намекает Герцен. 

41 

19 ноября <1869 г.>. Spezia. H<ôte>l «Сгосе di Malta» 
Вчера в половину пятого мы выехали из Флоренции. В Пизе я спросил 

Тату окончательно, ехать ли до Специи или ночевать в Пизе? Она 
решилась ехать, и я был сам того мнения, что это лучше. Она немного встре­
вожилась тем, что я пошел брать билеты и вешать багаж. Но на дороге за­
снула; в половину десятого мы были в отеле — в хороших комнатах — 
поели и легли (Лиза в большой спальной со мной). Ночь Тата спала дурно, 
все же тревога перемещения не могла не отозваться. Теперь она просну­
лась совсем здоровая и свежая... 8 часов. Перед глазами залив и горы, 
все залито солнцем. Дня три здесь должны быть целительны. 

Наконец-то Флоренция за нами — я и прежде не любил этот город, 
а теперь ненавижу. Мейз<енбуг> обещалась быть с Ольгой через неделю 
в Генуе. Ей ехать явно не хочется. 

Вчера я писал из Флор<енции>. Писем два дня не было. Пиши или 
к Саше, т. е. на его адрес, или сделай опыт писать в Геную — Genova. 
Poste restante. 

Через час пошлю телеграмму. 
Прощай. 

Тата хочет сама идти со мной телеграфировать. 
Тхор<жевскому> скажи, что я на него тирировал * вексель в 800 фр., 

который прошу заплатить при предъявлении. 
Несмотря на то, что огромная задача разрешена и главное дело сделано, 

я вижу опять бездну («черных точек». Пока будет опасность — все пойдет 
хорошо. Минует она — и снова начнутся ссоры и Hader **, а сил их 
выносить больше нету. 

42 
<Специя.> 20 нояб<ря 1869 г.>. После завтрака 

Твое письмо с «ребусами» получил1. 
Rebus I. «Я прекращаю этот спор, в котором больше самолюбия и позы 

господина, чем любви». Это ни к чему не привязано, и потому я даже 
не понял, у кого «поза господина». Видишь, как в наши лета отстаивание 
своих мнений взошло в кости. 

Прибавлю слово о вендете. Ей нет места — или место и время прошло. 
Левье совсем растерялся, Пен<изи> молчит и, вероятно, ждет ошибки, чтоб 
перенести все дело в печать. Он живет на содержании двух русских ба­
рынь — Бончар и Макеимовой<...>, и от одной есть сын. Это великие интри­
ганки и дряни. А так как поведение Таты было из рук вон неосторожно, 
то я и не знаю, что можно сделать поздней дракой. 

Rebus И. Ты мне говоришь: «Ты ревнив». Может... Но неужели ты 
загадал эту штуку по поводу моего объяснения о Генри? Неужели я уж 
до таких геркулесовых столбов смешон?2 

В разговорах Тата касается всего,— побаиваюсь,— у меня есть письмо 
к ней Мещер<ского>3 — тоже боюсь отдать. Он же уехал в Россию. Мо-

* перевел (франц. «tirer <une lettre de change>»). 
** раздоры (нем.). 
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жет, он-то бы и спас ее. Бедная, зачем расточила силы свои, зачем запу­
талась... и зачем не бежала ко мне или я не был с ней? 

Отдавай Туда — непременно, за деньгами дело не станет, я припо­
минаю бакун<инское> замечание и слова самого Туца, да и ты говоришь 
в прошлом письме, что иногда следует с ним употреблять меры строгие... 
Вероятно, и гувернантка будет их употреблять, но как-нибудь systema­
tisch*. Au reste**, и ты и я мы были против таких мер. 

Тхорж<евский> пишет, что ты здоров и что Фоконе лечит Мери. 
Я Саше напишу о Туце. 
Тх<оржевский> пишет, что у тебя опять денег нет. 
От Сат<ина> дочери письмо. Дела плохи — она пишет, что отец совсем 

опустился. 
1 Упоминаемое письмо Огарева не сохранилось. 8 См. письмо № 38. 8 Александр Николаевич Мещерский — знакомый Герцена; в 1868—1869 гг. жил 

в Италии, был влюблен в Тату и хотел жениться на ней. 

43 
20 нояб<рл 1869 г.>. Специя. Сгосе di Malta 

Вот, Огарев, тебе документ нашей победы — целая записка, писан­
ная Тэтой, по собственному побуждению, к тебе. Полное затмение ее 
ума с<о> всеми признаками сумасшествия длилось от 23 октября до 7—8 
ноября — ровно две недели, но последние дни болезнь была тише. Теперь 
она в полном выздоровлении... Что дальше — сказать трудно. Но одно 
верно, что без нашего приезда и Саша и Шиф наделали бы бед. Когда я на 
свой страх (и опираясь на свою власть) восстал против garde-malade***, 
Шиф был недоволен, а в этом лежал один из ключей. 

Дороги я теперь не боюсь ни морем, ни сушью. Но боюсь внутренней 
тоски и случайностей. 

Книгу о Гр<ановском> я поглощаю. Для меня, как я писал, она повод 
к воспоминаниям. 

Письма, вероятно, в Флоренции — пиши Саше или в Геную — posta 
firma****. Туда и «Голос». Вероятно, в понедельник вечером поедем. 

Жизнь в Париже решительно свыше состояния, но делать нечего — 
сколько я ни думаю. Это единственное место, в котором можно дать 
Schwung***** — и Тате и Ольге. Сама Мейз<енбуг> увлечется и отвле­
чется. 

Пока всё. 

Телеграмма была послана тебе вчера в 11 часов утра, и в тот же день 
письмо1. 

Лиза совершенно здорова, с минованием опасности стала опять шалить 
и начинает объясняться с горничной по-итал<ьянски>. Горничная очень 
хороша, мы ее взяли у Саши. 

Тургенев писал к Саше, и я ему писал2. 
1 Вероятно, Герцен имеет в виду предыдущее письмо, помеченное тоже 20 ноября. 

Телеграмма, о которой идет речь, неизвестна. 
2 Письмо И. С. Тургенева к А. А. Герцену неизвестно. Сам же Герцен писал 

к Тургеневу 18 ноября 1869 г. (XXI, 526). 

* систематически (нем.). 
** Впрочем (франц.). 
*** сиделки (франц.). 
**** до востребования (итал.). 
***** размах (нем.). 
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44 
25 нояб<ря 1869 г.>. Genova. Albergo Feder 

Получил твое письмо. Дело идет хорошо, но есть и решюты*. Прокля­
тая езда с ветурином**(уж ты и это не прими за каверзу, саг'ейший***) 
до того утомила Тату, что возвратились некоторые признаки. Ей было не­
много тошно, она тотчас сказала, что отравлена и что Пен<изи> еще прежде 
дал яду Шифу. Я ужаснулся, но дело сошло с рук. Тем не менее еще многое 
не в порядке. Серьезный разговор, чтение ее утомляют. Она очень раздра­
жительна — сердится за то, что Nat<alie> спит в ее комнате и спрашивает: 
«Зачем, чего боятся?» Хлопот и уходу будет довольно. Я заметил, что ей 
вовсе не нужно покоя и одиночества, а скорее внешние развлеченья и за­
нятья. Так обед за table d'hôt'oM,— причем надобно одеваться,— идет 
до того отлично, что она тебе посылает портреты всех сидящих против 
нас — и необыкновенно сходные1. 

Насчет Ниццы, я полагаю, ты прав2, да и Тата ее боится — там есть 
знакомые, а она думает, что все известно. Можно остановиться в Монако 
или в Кане. Худшее — это дорога отсюда. В сущности в Италию зимой 
проезд такой же, как в Воронеж или Вятку. Третий день дождь и вьюга,— 
море непокойно, а ехать в дилижансе ужасно (22 часа). Вот я и сижу 
в H<ôte>l Feder и думаю, что делать. 

Не могу делить твоей мысли насчет Мейзенбуг. Во-первых, она вовсе 
не имеет Sitz-Fleisch'a ****, как ты. Она осенью ездила в Мюнхен на 
оперу Вагнера. Старость ее не бог знать какая — ей 53<-й> год, а я в 57 не 
пристал еще к скале, как улитка. Она много виновата в беде и, стало, 
expiation***** падает и на нее. Из Ольги она сделала полупостороннюю и 
хотела бы из эгоизма, half and half ****** с любовью, ее удержать3. 

Я Ольге не приказываю и не наказываю ее, если она не поедет, но, 
признаюсь, после бывшего мне хочется и ее спасти. После Мейз<енбуг> 
из Флоренции калачом не сманишь. О идеализм! 

Не сердись на крутые возражения в прошлых письмах. Грановский, 
по книге С<танкеви>ча, обвинял тебя, спокойнейшего и тихого по виду, 
«в заносчивой самонадеянности»; ведь, пожалуй, тут есть и правда*. 
Ну что папского во мне,— меня просто человечески бесит,— возражение 
с высоты, не без персифляжа*******, но без фактов. Источник я понял очень 
хорошо, но не могу же я не видеть истины. Мешай все человеческие поступки 
в безответственной пляске рефлексов мозга, — и тогда не ищи колотить 
мерзавца П<енизи> или разбирай дело, как бы оно ни было печально. Тата 
шалила и играла с десятью почитателями, начиная с Фрикена5 и Тхор-
ж<евского> до разных других. Пока люди встречались честные — дело 
сходило с рук, а встретился подлец да еще комедиант, ну оно и не со­
шло,— она сначала дошутилась до бед и, испуганная, не знала, что делать, 
и Саша потерял голову.— А что она сделала из десяти писем, звавших 
ее в Париж, указывавших на неминуемую опасность? Что сделала из пре­
достережений Мейзенб<уг>, которая виновата в том, что не писала мне и 
не сказала Саше. Ее мучит (так, как мучило покойную Nat<alie», что она 
•была обманута, что человек этот подлец. А ведь чуть ли не он отдалил 
Мещерского, которого, я уверен, она любит. А тут ко всему угрозы мести... 
Великодушие и сожаление приняли бы иную форму и не дали бы П<енизи> 

* возвраты болезни (франц. «rechutes»). 
** извозчиком (итал. «veturino»). 
*** дражайший (образовано от итал. «саго» с присоединением русского оконча­

ния превосходной степени). 
**** усидчивости (нем.). 
***** искупление (франц.). 
****** пополам (англ.). 
******* вышучивания (франц. «persiflage»). 
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прав на нее. Теперь она вспоминает все подробности и говорит, даже го­
ворит о времени своего полного безумия. Многое ей больно — она сильно 
пострадала за неосторожность, но лицеприятно стереть последнего не 
могу. И мне не легче от этого, но что ж делать! 

Прощай. 
1 Приложенные к письму рисунки Н. А. Герцен не сохранились. 
2 В письме от 23 ноября 1869 г. Огарев писал: «Еще раз повторяю, что лучше 

быть в Париже, чем долго оставаться в Ницце. Ницца не может не произвести худого 
впечатления на Тату» («Лит. наследство», т. 39-40, 1941, стр. 570). 

3 М. Мейзенбуг последовательно и настойчиво отдаляла Ольгу Герцен от семьи, 
воспитывая ее, несмотря на постоянные протесты Герцена, как иностранку, чуждую 
России. Герцен воспринимал это чрезвычайно болезненно. 

1 Герцен, повидимому, имеет в виду расхождение, происшедшее между Гранов­
ским и Огаревым в 1846—1850 гг., когда Грановский в своих письмах резко отзы­
вался о личной жизни Огарева и осуждал его брак с H А. Тучковой. А: В. Станке­
вич в своей книге цитирует некоторые из этих писем. См. примеч. 1 к письму № 40. 

ъ Алексей Федорович Фрикен — искусствовед, живший в шестидесятых годах 
в Италии; был близок со многими русскими эмигрантами и неоднократно встречался 
с Герценом. 
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29 ноября <1869 г.>. Генуя. H<ôte>l Feder 

К прекращению всех сношений со стороны обрывов и лавин прибавил 
ты, без указаний с моей стороны, решение не писать в Геную. Саго mio, 
когда же ты поверишь, что адресы только должно менять, когда я на­
пишу. Теперь поправлять поздно. 

Выздоровление Таты продолжается. Она очень несчастна тем, что все 
помнит. Мне сдается, что Шиф совершенно прав, говоря, что с начала осени 
у ней голова была не в порядке. 

Мейзенбуг и Ольга прибыли благовожделенно. У Мейз<енбуг> не 
с N(atalie> guignon'bi*, a со мной. У нее страшное самолюбие, и она хочет 
себя обмыть в глупой роли, которую играла. Видя мое сомнение, она сер­
дится. Ольгу надобно было спасти, она держала ее, как в больнице, она 
прививала к ней старость и ничего не сдела<ла> для ее истинного разви­
тия — она худа и слаба. Мое дело поправлять, но, конечно, не тем, чтоб 
по твоему совету жить в Париже на два дома, что дорого, вредно и, действи­
тельно, неприлично. 

Вчера на Аквасоле встретил Поджио1 — вот тебе и неподвижность 
старости. Он переезжал теперь Mont Cenis и говорит, что это ужас что было, 
нанял домик в Нерве (возле Генуи — превосходное место). Я его встре­
тил с Татой и Ольгой. 

Бедный дурак Левье, который до того огорчился, что я не хотел его 
видеть, что бросил практику, стал теперь во главе изведения Пен<изи> 
из Флоренции, и, действительно, не кулачная, а иная месть совершается 
над негодяем. Вся Флоренция опрокинулась на него. Артистическое обще­
ство, к которому он принадлежит, потребовало от него оправданья или 
выхода. Пен<изи> пустил слух, что Саша подкупил Левье, и Левье 
является обвинителем перед кругом. 

Не могу решить, как ехать. Дилижанс ужасен, море кажется тише. 
По всяком случае, пиши: France. Nice (Alp<es> Marit<imes», poste 
rest<ante>. Знаешь ли ты, что поездка отсюда до Парижа с 6 челов. и 
горничной —одними местами стоит до 1000 фр.? 

Засим кланяюсь. 
Получил превосход<ное> письмо от Тургенева2. 
Отошли Чернец<кому> записку. Я ее написал, повинуясь вашему 

совету. 
* неудачи (франц.). 
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ПОХОРОНЫ, 12 ЯНВАРЯ 1870 г., ФРАНЦУЗСКОГО ЖУРНАЛИСТА ВИКТОРА НУАРА, 
УБИТОГО ПРИНЦЕМ ПВЕРОМ БОНАПАРТОМ 

Похороны сопровождались массовой антиправительственной демонстрацией,рассеянной войсками. 
Похоронная процессия в Нейльп (близ Парижа) у дома, в котором жил убитый (верхний рисунок) 

У здания Законодательного корпуса в Париже (нижний рисунок) 
«The Illustrated London News» от 22 января 1870 г. 

Герцен был очевидцем демонстрации. Незадолго до смерти, в последнем письме к Огареву от 14 ян­
варя 1870 г., он писал: «Что будет—не знаю... Но что история совершает свой акт здесь—это ясно 

до очевидности... Я сильно убеждаю тебя прочесть все подробности 12 января...» 
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Приписка карандашом: 
Получил твою записку — неужели ты не знал о прерыве дороги в Mont 

Genis? 
1 Александр Викторович Поджио (1799—1873) — декабрист, возвратившийся 

из Сибири в 1859 г.; в 1864 г. он уехал за границу. О его первой встрече с Герценом 
в Женеве см. в письме Герцена от 1 января 1865 г. (XVIII, 4). Публикуемым пись­
мом устанавливается, что Герцен встретился с Поджио еще раз—в ноябре 1869 г., 
в Генуе. 

* Герцен имеет в виду письмо И. С. Тургенева от 25 ноября 1869 г. с выражением 
сочувствия Герцену по поводу болезни Таты («Письма К. Д. Кавелина и И. С. Турге­
нева к А. И. Герцену». Женева, 1892). Ответ Герцена — от 3 декабря 1869 г. (XXI, 
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2 декабря <1869 г.>. Ницца. H<ôte>l d'Europe et d'Amérique 

Тата отдохнула — сильная усталь ей вредна, но уставать она должна, 
и вообще ее надобно занимать, иначе она впадает в мрачное расположение, 
идущее иногда до сбивчивых понятий и слов. Я собираюсь писать подроб­
ную записку для Боткина. Дело поконченным считать нельзя — в буду­
щее я и не смотрю. Твою записку от 29 я на почте взял. Чему же ты ди­
вишься, что тон писем моих печален?1 Но каким же ему быть? Самое ис­
целение Таты меня больше облегчает, чем радует,— впереди завеса. Всё 
черно, и я не могу ни обманывать себя, ни понять, после тысячи споров до 
слез, — в чем ты со мной несогласен... Мы сложились разрушителями, 
наше дело было полоть и ломать, для этого отрицать и иронизировать,— 
ну и теперь, после пятнадцати, двадцати ударов, мы видим, что мы ничего 
не создали, ничего не воспитали. Последствие — или, по просторечью,— 
наказание — в окружающих, в отношениях к семье, пуще всего к детям2. 
Разница между нами в разных призмах — то, что ты любишь, то у тебя 
раскрашено в розовый цвет, а когда он мутен, — ты, — по выражению 
Тхорж<евского>, за которое ты сердился, не поняв его — «ты занимаешься 
музыкой и математикой». Я смотрю ненужно верно и вижу страшно верно. 
Вопреки опытам, я имел в Тату последнюю веру, основанную на симпатии, 
на сходстве ее с покойницей (психически) ; веру имел, а вести не умел по 
внутреннему безобразию прошлых годов. Ну и эта вера обломилась. 
Я ее люблю больше, может, прежнего, но веры нет. Мне иной раз кажется, 
что она, невольно, дала уже один удар — à la 1852 и что он не последний. 
И тут у меня недостает «музыки и математики». Общие интересы спасли бы, 
но при деятельности, а что нам надобно <?> делать, дела не выдумаешь 
серьезно. По крайней мере я не могу. Ну что сделал ты и Бак<унин> 
всеми печатными чудесами, которые не могли удаться? И что вышло из 
всего extra-исторического шатанья языков?3 

Далее о частном. Ни Мейз<енбуг> не позволит мне иметь влияния (т. е. 
не некоторого, а общего и полного) на Ольгу, HH.N<atalie> на Лизу. Stumpf-
ness <?> * Мейз<енбуг>, ее нетерпимость с мягкими словами похожа на 
сумасшествие. Из Лизы можно бы знаешь что сделать, а она идет в старой 
колее. И так в детях главная казнь, и казнь, равно падающая на них, как 
на меня. У меня внутри мороз, когда я думаю об этом. Да где же сила? 
Поздно действовать силой и авторитетом, после того как мы их подпилили. 
На слово «я так хочу» Мейзенб<уг> ответит увозом Ольги — в Мюнхен, 
не знаю куда, и Ольга поедет. Держать ее по праву—я не могу, я не верю 
этому праву. Nat<alie>, несмотря на то, что она во многом стала гуманнее, 
на мое слово «я так хочу» скажет: «А я хочу в Старое Акшено». И вот я 
остаюсь раздраженным свидетелем, который видит перманентную трой-

* тупость (нем.).—Слово читается предположительно. 
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ную ошибку — тройную болезнь и никакого лекарства, а, напротив, 
искажение всякого леченья. 

С Татой, может, я и слажу прежде всего, но и то не надеюсь. Увидим, 
что сделает Париж, я уже не хочу останавливать и на деньгах, буду тра­
тить больше дохода—попробую год... другой. 

Я вчера писал Тхоржевскому о высылке немедленно 2000 фр. — сюда, 
на адрес Hôtel d'Europe et d'Amérique, как только их получу — поеду. 
Если 4-го, то вечером 5 или 6 утром в Марселе, ночую, на другой день — 
в Лион. A propos, скажи Тхоржевскому, что если он хочет приехать на 
сутки в Лион, я могу ему телеграфировать, дня два там мы останемся. 
Тебе никак не советую делать подобных опытов,— пока нет крайности. 
Да и Тхор<жевскому> объясни, что это не muss, a will *. Туда он может 
привезти остальные две тысячи моего великого займа. 

Прощай. 
1 Эта записка Огарева неизвестна. 
2 В XXI томе Собр. соч., под ред. М. К. Лемке, стр. 531—532, напечатана запись 

«Из дневника» Герцена, почти текстуально повторяющая ту часть публикуемого 
письма, в которой идет речь о болезни Таты и об отношении Герцена ко всему слу­
чившемуся. Предположить, что эта запись — черновик письма к Огареву, — нельзя; 
элемент обращения, присущий письму, в ней совершенно отсутствует. 

* Печатные чудеса — серия прокламаций, листовок, брошюр и т. п., выпущен­
ных Бакуниным и Нечаевым, при участии Огарева, во время организованной ими 
т. н. агитационной кампании 1869 г. Extra-историческое шатание языков — между­
народные конгрессы конца 1860-х гг.—I Интернационала и буржуазно-демократиче­
ской «Лиги мира и свободы». 
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<Ницца.> 6 декабря, т. е. 24 ноября <1869 г.>, т. е. 

день вашего рожденья — вот вам и 561. Желаю только нерушимого 
пищеварения, с ним сварится все, как у меня,— с сахаром и без сахара. 

Небольшое нездоровье Таты и из рук вон дождливая погода нас задер­
жали в Ницце; однако послезавтра, 8<-го>, едем в Марсель, там перено­
чуем и в Лион. Это дорога простая и легкая. Что Тхор<жевский> и ты пи­
шете о беспокойстве, о том, что не было писем? Я писал 29 нояб<ря>, 
1 дек<абря>, 2 дек<абря>2— или это всё Mont Cenis? — зачем же не чи­
таете газет? 

A propos к газетам — я перечитал ворох «Голоса* и вспомнил, что но­
вый год близко. Полагаю, что «Голоо и ревю выгоднее выписывать в Па­
риж (дешевле, как можете видеть на обертке). «Отечественные) зап<и-
ски>> и «Вест<ник>Евр<опы>» необходимы, но нужны ли «Москов<ские> ве­
домости)»? Что касается до «Колок<ола>>—покоряюсь вашим велениям; 
думаю, что до 1 марта ничего не сделаем и ставлю сильный скептический 
знак — можно ли что сделать потом3. 

Ну, часть «кампании» я сделал и вынес ломанье кости, в полный успех 
верить рано,— раздражение нерв Т(аты) очень сильно. Не знаю, что будет 
по первому толчку посильнее. 

Настоящей гармонии нет; по мере того как опасность понижалась... 
все стали смотреть врозь. Но все же я считаю, что я должен был взять 
Ольгу. Вред ей уже нанесен сильный. 

С ужасом еду начинать парижскую страницу. Стоить эта попытка будет 
ужасно дорого — а веры нет. 

Диабетизм снова напоминает чирьями. Я нашел здесь аптекаря (49 лет) 
совершенно в той же болезни; он мне дал кой-какие полезные советы. 

Пиши: Lyon — poste rest<ante>. 
Прощай. 

* не требование, а пожелание (нем.). 
29 Литературное наследство, т. 61 
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0 Туце писал Тхор<жевскому>4, отдавай-ка его совсем, если хорошо. 
Когда будем вдвоем, можно начать речь и о переезде. Но отчего не в Па­
риж? — и какая же польза переезжать в другой город? 

1 Н. П. Огарев родился 24 ноября (ст. ст.) 1813 г. 
2 Письма Герцена от 29 ноября и 2 декабря 1869 г. см. в наст, публикации. Письмо 

от 1 декабря неизвестно. 
3 Н. П. Огарев, повидимому, продолжал настаивать на [возобновлении «Коло­

кола» (см. XXI, 313, 402). 
4 Это письмо к Тхоржевскому неизвестно. 

48 
7 декаб<ря 1869 г.> Ницца 

Что тебе писал Саша — не знаю, но догадываюсь. Тата поступила дур­
но, неоткровенно, хитрила и нанесла себе два удара, от которых вполне ли 
спасется — не знаю. Один — болезнь, другой — удаление Мещ<ер-
ского). Она несчастна, и мне ее бесконечно жаль. Конечно, нет в мире-
места, которое больше может доставить интересов, как Париж, но для этого-
надобно собственное желание. Увидим на месте. 

Ты негодуешь часто на меня за возражения, итыправ, но зачем же ты не­
обинуясь винишь меня во всяком вздоре? Ex<empli>gr<atia>* ты пишешь: 
«Мне не верится, чтоб вы достигли до наказания судом». Да когда же я 
писал это? Я совершенно был и есть против этого. Я, рассмотрев дело, ска­
зал, по глубокому убеждению, что его надобно оставить. Судом можно-
только дойти до скандала. Я вовсе не доволен действиями Саши и Левье^ 
который, чувствуя себя виноватым и одураченным, шумит. 

За что гнев на Париж — я не знаю1, особенно при твоем селюлярном **1 

порядке жизни. Но об этом толковать еще рано. 
Ты, как Елена Сат<ина>, без детей не хочешь переезжать, а я убежден,, 

что и Туда следует отдать, и малого в 18 лет не держать, как дитя, в доме. 
Ты смешиваешь акт постановления на ноги — с изгнанием. И Сат<и>на —• 
тоже. Она поехала теперь со старшим сыном одна в Москву. Всё шалости,, 
и некогда мы над ними смеялись. Втянутый в теперичный омут — я, 
если б мог, устроил бы всех и ушел бы на край света. Многого не сделаю, 
я это чувствую, но от настоящего крушения спасу, и спасу я один. Туг 
выбора нет. 

Сегодня была ночью гроза. Погода тяжкая, удушливая при свежести, 
тучи нависли... За месяц покоя я отдал бы год жизни. 

Благо ты видишь Жуковского, спроси его, скоро ли напечатается мок 
статья о «СПб. ведомостях» и не может ли он доставить тебе ее набор, 
поправленный мною?2 Эх, как Вевейский префект пришиб их «Народное 
дело», полгода не могут оправиться3. 

Мы, вероятно, поедем 9-го. 
!! Воображаете! — в том же отеле с нами живет Шедо-Ферроти4. 
1 Письма Огарева, на которые ссылается Герцен, не сохранились, поэтому 

неизвестно, какие именно возражения выдвигал Огарев против переезда в Париж. 
2 Статья Герцена о «Санкт-Петербургских ведомостях» не была помещена в «На­

родном деле»; текст ее нам неизвестен. В письме к Огареву от 4 января 1870 г. Герце» 
спрашивал: «...когда же он <Н. И. Жуковский.— Ю. К.У даст ответ о моей набранной 
статье?» (XXI, 547). 

3 Вевейский префект — ироническое наименование Бакунина, проживавшего а 
это время в Веве. Герцен имеет в виду выход Бакунина из состава редакции и 

дников «Народного дела». 
Шедо-Ферроти — псевдоним барона Ф. И. Фиркса (см. о нем выше в наст, 

томе). 
сотру 

* например (лат.). 
** келейном (франц. «cellulaire»). 
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49 
9 декаб<ря 1869 г.> Marseille. H<ôte>l Noivilles 

Вчера вечером приехали сюда и, вероятно, завтра, 10-го, будем в Лионе, 
стало, Тхоржевский, если особенно желает, может приехать 11-го. Поезд 
1-й в 6 часов 40 утра, приезд в 12—45. 12-го, вероятно, мы поедем в Па­
риж1. Мы остановимся в большом отеле против амбаркадера — имени 
не знаю, но он один. Впрочем, я оставлю на всякий случай адрес в poste 
restante и даже в Hôtel d'Europe. 

Тате хуже — после письма от Гуго Шифа2, полученного вчера,— что 
это за милые скоты, даже лучшие из этих флорентийцев. 

Какое тут леченье, когда одни будут шить, а другие пороть? 
Всё около безумно хаотично, и всё так и пойдет. 

Прощай. 
1 Герцен приехал в Париж только 19 декабря 1869 г. 
8 Это письмо Гуго Шифа к H А. Герцен не сохранилось. 

50 
11 <декабря 1869 г.> Лион, Hôtel d'Europe 

Вот и мы приехали, и Тхорж<евский> явился ко мне в десять часов 
вечера. Небольшая туча от Шифова письма прошла—только всю дорогу 
от Ниццы до Марселя Тата проплакала. Разумеется, она еще не пришла 
в нормальное состояние, но я вовсе не считаю на леченье и на докторов. 
Все зависит от устройства жизни, от ухода, надзора, рассеянья и занятий, 
все зависит от гармонии и света внутри. Наружное я все сделаю и устрою, 
но остальное не в моей власти. Что было сообразно характеру Nat<alie> 
она сделала—дальше она не сделает многого (не надобно забывать, что 
без приезда Nat<alie> наши флорентийские мудрецы упекли бы ее в maison 
de santé) *. 

Влияние Мейз<енбуг> (которая здорова и весела) равняется нулю — 
она озабочена одним, чтоб Ольга никого не любила, «разве ее>, и чтоб в Па­
риже найти учителя пения, который бы брал по золотому за час. В то 
время как Ольге доктора нужнее Таты,— она слаба, худа... 

Какое же занятие? Какое светлое направление?.. Я, Огарев, действи­
тельно, дивлюсь тебе, что ты не хочешь оправдать и темноту и озлобление 
моих писем. В каких же случаях человек бывает зол? — Я зол за про­
шедшее, на Сашу и всех, на самую Тату,— зол за пошлости, мешающие 
устроить что-нибудь. Из того, что я хочу, ничего не удается, и всё tron­
qué **. Даже твой мозг, так ясно понимавший меня целых сорок лет, 
не пробьешь теперь ничем, и ты, как маньяк, повторяешь на мое предло­
жение— подумать о судьбе Тупа и Г<енри> — всякий раз какой-то дичью: 
«Я их не брошу» — и какими-то физиологическими каламбурами <...> 
Если б и правда была в том, что я держал при себе Сашу, то ты, всю жизнь 
толковавший о школе и пр., не приобрел еще никакого права противоре­
чить себе, оттого что я делал скверно. Но, по счастию, это неправда. Саша 
17 лет был в Берне — совершенно на своих ногах и стал, наконец, на них — 
и идет совершенно своей дорогой. Взгляни же на будущность, которую ты 
готовишь Г<енри>, и скажи мне, что же ты делаешь над его головой? 
Тх(оржевский) говорил, что он Сорде оставил. 

Дай что же ты делаешь с Туцом? Саша получит maximum, после моей 
смерти, 12 с пол<овиной> — 13 т<ысяч> дохода. У него по train*** ка­
ким идет дело, будут 8... 10... детей. Им одна дорога труда. Скрыть от 
них надобно наше тунеядство, а не вживатъ их в него. 

Сатинское разорение <не> грозит тебе — пока я жив, — да и после 
меня, я говорил уже об этом,— ты нужды не будешь иметь. Но для этого 

* лечебницу для умалишенных (франц.). 
** искалечено (франц.). 
*** ходу (франц.). 
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необходимо же ограничение,—нельзя же делаться remplaçant* ютцов, 
не зная, куда этот патернитет ** приведет, но можно спасти влиянием 
молодого человека неработающего и дать правильный ход в работники 
ребенку, за которого собственный отец платить готов. J 

На это ты мне ответишь: «А я их за дверь не выброшу»,— я готов 
думать, что тебе эти ответы диктуют1. 

Вот отчего до приведения всех этих дел в смысл нечего и думать о пе­
реезде2. С чего ты взял, что я боюсь —теперь-то — жить в одном городе,— 
от внешних причин? Во-первых, я ненавижу Женеву, и там с Т<атой> 
жить нельзя, и Ольгу я не повезу на эту скуку. А во-вторых, жить слишком 
разрозненно в одном городе — больно, и элементов дико неспетых диссо­
нансов, не подходящих стремлений столько, что здоровые сойдут с ума, 
а не то что больные вылечатся. Одна громадность Парижа может смягчить 
все это. Но Париж дорог (переезд я устрою и квартиру, еслидо того дойдет), 
но по совести, не моту ничего сделать, как для тебя и М<ери>,— иначе 
выйдет бестолочь и лучше оставаться в Женеве. 

Тата сегодня ужасно нервна и не может еще решиться выйти к Тхор-
ж<евскому>... 

Вероятно, до вторника не уедем. 
Вот, старче, до чего мы упили или впили нашу жизнь. 
Тхорж<евский> будет писать. 
Я телегр<афировал> Тхорж<евскому> вчера3. 
1 Герцен неоднократно упрекал Огарева в неправильном воспитании Генри и Туда. 

13 декабря 1869 г. он писал, что хочет их «спасти от страшнейшей беды — полубар­
ского воспитания, идущего навстречу нищете...» (XXI, 534). 

2 Речь идет о задуманном переезде семьи Герцена в Париж. 
3 Эта телеграмма Герцена неизвестна. 

51 

<Париж.> 27 декабря <1869 г.> 8 Rue Rovigo 

Писать нечего, все идет тихо, Татой доволен, всеми остальными недо­
волен. Теперь уже жалею, что выписал Ольгу и Мал<ь>виду. Ну, милая 
идеалистка, она отомстила мне за выход из дома в 1856 году1. Ольга (ей стук­
нуло 18*** лет) не имеет ничего общего с нами, в ней сложили немецко-arti-
stisch****, аристократический взгляд, без каких бы то ни было égards***** 
и пощад. Ex<empli>gr<atia> ******—она с Мал<ь>в<идой) собирается брать 
уроки у Вартеля2, который учил Левиц<кую>3, и это ведь будет стоить 
4000 фр., а контракта с ним они и не думают делать. (Левиц<кая> ему пла­
тит 20 т<ысяч>—за полную, доказанную и подтвержденную, способность 
вступить в Бол<ыпую> оперу)*******. На малейшее возражение с моей сто­
роны — мне показывают зубы. N<atalie>, разумеется, при всем этом по­
ступает бестактно и валит всё на меня. Одно держит в узде — боятся 
раздражать Тату. Тата безмерно выше всех этих проделок, самолюбий, 
ревностей, лишь бы ее спасти! Но год будет тяжелый; я предложу вскоре 
две квартиры,— а и это не удастся — возвращение во Флоренцию. Тихо 
и кротко опуская пухлые глаза, Мейз<енбуг> мягко ненавидит все наши 
самые дорогие воззрения и спасает от них Ольгу в старую колею, а сама 
без ума была от «Vom andern Ufer» ***.****#_ 

* заместителем (франц.). 
** отцовство (франц. «paternité»). 
*** Вероятно описка, вместо: 19. 
**** артистический (нем.). 
***** уступок (франц.). 
****** например (лат.). 
******* A propos, Тата переврала: Левиц<кую> ангажир<уют> на 3 месяца в 

Cov<ent> Garden за 20 000 фр.— Примеч. Герцена. 
******** «С того берега» (нем.). 
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Душевно рад, что у тебя завелись опять фортепьяны, я с ужасом услы­
шал, любезный Вишну, что у тебя их не было. 

Видел русских, т. е. Выр<убова>, Боби4, Рагоз<ина>5. Поеду к Ха-
ныкову*. О Чернец<кого> деле никто не знает. От Астр<аковой>7 письмо — 
бедствует. Милютину8, он здесь, настолько лучше, что он свободно го­
ворит, и говорит обо всем. Засим прощай. 

Вероятно, завтра покончу с хозяином Rue Rivoli, 172. Пиши. 
Гер цен 

В праздники в Женеве стоит посылать на почту за письмами. 
1 В 1856 г. М. Мейзенбуг, не поладив с Н. А. Тучковой-Огаревой, оставила дом 

Герцена. 
2 Пьер-Франсуа Вартель — певец, профессор Парижской консерватории. 
3 Полина Сергеевна Левицкая — родственница Герцена, певица. 
4 Боби — П. Д. Боборыкин. О встречах с Герценом см. в его воспоминаниях 

«За полвека» (М., 1927) и статью в «Русской мысли», 1907, № 11. 
6 Виктор Иванович Роговин (1833—1901) — участник революционного движения 

шестидесятых годов. 
'•Николай Владимирович Хаников (1822—1878) — известный ориенталист. 

В 1860—1869 гг. жил в Париже, вращался в эмигрантских кругах. 
7 Письмо Т. А. Астраковой неизвестно. 
8 Николай Алексеевич Милютин. 

52 
<Париж.> 12 янв<аря 1870 г.> Середа 

Тебе некогда написать толком записку, а мне досуг писать целые 
эпистолы. Авантаже твоей стороны. Теперь пункты: 

1-ое. Юношу1 видеть я могу и мужеству его отдаю полную справедли­
вость, но деятельность его и двух старцев считаю положительно вредной 
и несвоевременной. Всякий день вижу русских — слушаю, вслушиваюсь — 
и убеждаюсь больше и больше в том. 

2-ое. На каком основании ты думаешь отклонять от назначения фонд— 
не знаю? Твое «приготовь сколько хочешь» меня сконфузило; что же за 
мера в «сколько хочешь», а потому я буду ждать от тебя приказа в циф­
рах. И выполню его для того, что ты того желаешь2. 

Надеюсь, что ты не пропускаешь больше ни одного № здешних газет,— 
события несутся вихрем. Следи за ними. Сегодня хоронят Ле Нуара — 
мастерские заперты3... но читай сам. 

«Голос» оборвал И. Тургенева4. Он еще не приехал. 
Прощай. 

На обороте: Николаю Платоновичу. 
1 Юноша — Сергей Геннадиевич Нечаев (1847—1882). Встретившись впервые 

с Нечаевым в мае 1869 г., Герцен отнесся к нему очень настороженно и всячески предо­
стерегал Огарева, а также Бакунина — «двух старцев» — от союза с ним. В конце 
1869 г. произошел разгром нечаевской организации в России, и Нечаев снова появил­
ся за границей. Отношение Герцена к нему было резко отрицательным. 

1 Речь идет, повидимому, о каком-то использовании так называемого «бахметев-
ского фонда». Герцен в 1869 г. передал в распоряжение Огарева половину «бахметев-
•ского фонда». 

8 Герцен переехал в Париж в момент нарастания революционного подъема. «Тог­
дашний Париж,— вспоминал П. Д. Боборыкин,— уже сбрасывал с себя иго Бонапар-
това режима, оппозиция в палате поднимала голову, происходили и уличные демон­
страции <...> Все это волновало Герцена, точно молодого политического бойца. Он 
ходил всюду, где проявлялось брожение» (XXI, 542). «Здесь хаос, и мы бродим на 
вулкане»,— писал Герцен Огареву (XXI, 505), 

4 В № 354 «Голоса» от 23 декабря 1869 г. (4 января 1870 г.) помещена большая 
статья, в которой анонимный автор обвинял И. С. Тургенева в отрыве от России и в 
потере связи с русским обществом. Особенно резко нападал он на воспоминания 
И. С. Тургенева о Белинском, где якобы давалось «лживое» освещение роли издателя 
«Отечественных записок». Эта статья была инспирирована А. А. Краевским. 


