
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
Вас. Ив. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО 

Публикация С. М а м а ш и н а 

Писательское имя Василия Ивановича Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о (1848— 
1936), чьи воспоминания о Некрасове ниже публикуются, забыто современным чита
телем. 

Автор принесших ему известность корреспонденции с театра действий русско-
турецкой войны 1877—1878 гг. (отд. изд. «Год войны», 3 т., СПб., 1878), читавшихся 
всей грамотной Россией тех дней, неутомимый путешественник по отдаленным и мало 
известным тогда окраинам нашей страны, описавший свои впечатления в бесчисленных 
«путевых очерках» и фельетонах, Немирович-Данченко был также плодовитым бел
летристом. Но его удельный вес писателя нисколько не определялся количеством со
зданного им. От начала до конца своего долгого литературного пути Немирович-Дан
ченко оставался писателем, схватывающим явления жизни поверхностно, никогда не 
поражая ни глубиной, ни яркостью. Его произведения не перечитывались и скоро 
забывались. 

Подведя, еще перед Первой мировой войной, итог своей литературной деятельно
сти изданием 18-томного собрания своих сочинений (изд. «Просвещение», СПб., 1911— 
1915), Немирович-Данченко писал после этого мало и случайно. Интерес к нему как 
к писателю иссяк уже тогда. 

После Октябрьской революции Немирович-Данченко доживал годы своей долгой 
старости за границей, где и умер в 1936 г. (в Праге). Не столько преклонные годы, 
сколько отрыв от национальной почвы — родной страны и народа, почти полностью 
обесплодили последнее двадцатилетие жизни писателя. Ему не удалось завершить 
и начатой им в середине 1920-х годов обширной, судя по наброску плана, мемуарной 
работы под названием «Близкие дали» (вышел лишь один том под самостоятельным 
заглавием «На кладбищах»). 

Находясь весной 1945 г. в Чехословакии в составе действующих частей Красной 
Армии, я случайно узнал о местонахождении бумаг, оставшихся после смерти Неми
ровича-Данченко. В дачном местечке Н о т у Р о с е г п 1 с у под Прагой, в семье 
погибшего в немецком концлагере в Терезине любителя русской литературы д-ра 
Уо^есЬ Нийасек, я ознакомился с материалами. Они были малочисленны и случай
ны. Но среди них находилась публикуемая рукопись воспоминаний о Некрасове. 
Она была подготовлена автором для напечатания в качестве самостоятельной статьи 
в связи с 50-летием со дня смерти Некрасова, исполнившимся в 1927 г. Что касается 
датировки самого содержания воспоминаний, то, как явствует из их текста, они отно
сятся к началу 1870-х годов, и даже точнее, к 1874 г. Таким образом, автору было 
80 лет, когда он вспоминал о начале своей литературной работы и записывал о встре
чах и разговорах с Некрасовым, Щедриным и др. 

Мемуарист, пишущий о встречах с великим писателем, своим современником, че
рез полвека после его смерти, когда уже совершилась «канонизация» этого писателя 
в классика, неизбежно ограничен в индивидуальной непосредственности передаваемых 
им личных впечатлений. Вольно или невольно, они всегда проходят через фильтры су
ществующих общих представлений позднейшего, часто уже историко-литератур
ного, происхождения. Мемуарный очерк Немировича-Данченко о Некрасове не состав-
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ляет исключения. И тем не менее, берясь за перо, автор хотел писать и написал именно-
литературные в о с п о м и н а н и я , а не переложение в мемуарный жанр историко-
литературных и биографических сведений о поэте. 

Доказательством «мемуарности» публикуемого текста служит ряд деталей его со
держания, источником которых могло быть только лично слышанное и виденное, а 
также нарочитая субъективность, внесенная автором в изложение центрального эпи
зода воспоминаний — своего сотрудничества в «Отечественных Записках». Правда, 
эта субъективность выразилась не столько в том, ч т о а в т о р с к а з а л о себе, 
сколько в том, ч т о о н у т а и л от читателя, но это обстоятельство не меняет дела • 

Немирович-Данченко вспоминает о своем появлении в «Отечественных Записках»-
Он приводит слова Некрасова и Щедрина, звучащие весьма лестно для его первых 
литературных дебютов и расхваливающие, в частности, его очерки «За северным по
лярным крутом». Однако нарисованная мемуаристом картина и неполна и не вполне-
верна. 

Сотрудничество Немировича-Данченко в «Отечественных Записках»оказалось кратко
временным и неудачным. Впервые он выступил здесь как поэт. В 1871 г. он предло
жил Некрасову стихотворный цикл под заглавием «Из песен о павших». Стихи были 
слабые и, видимо, мало понравились Некрасову. Но он все же напечатал пять стихо
творений («Отечественные Записки» 1871, № 11, отд. 1, 243—246, подпись: «Д»). Изве
щая об этом автора, Некрасов писал: «Во уважение серьезных причин, изложенных 
в Вашем письме, а равно и достоинств Ваших стихотворений, редакция «От<ечествен-
ных> Зап<исок>» напечатала некоторые из них — лучшие по ее мнению». (Письмо 
от 22 ноября 1871 г.—«Звенья», 1935, V, 514). Через два месяца Некрасов дополнительно 
поместил в журнале еще два стихотворения из того же цикла: «Освобожденный» и 
«После войны» («Отечественные Записки» 1872, № 2). 

Ободренный успехом и полученным гонораром, Немирович-Данченко благодарил 
Некрасова в письме от 23 февраля 1872 г.: «Очень и очень Вам обязан и за нравствен
ную и за материальную поддержку. Позвольте надеяться, что и вперед Вы не откаже
те мне в добром расположении Вашем <...>. Отчего судьба не закинула меня к Вам пять 
лет тому назад! Иначе была бы направлена моя жизнь»... (Письмо не издано, публи
куется В. Евгеньевым-Максимовым во II выпуске настоящего тома, в разделе: «Письма 
к Некрасову»). 

Из того же, только что цитированного письма Немировича-Данченко мы узнаём, 
что еще в декабре 1871 г. он выслал в редакцию «Отечественных Записок» (Н. А. Де-
мерту) рукопись, под названием «Тьма непроглядная (Очерки из жизни подневоль
ного странника)» и собирался выслать «на суд» Некрасова «поэму», которую закан
чивал. Однако ни то, ни другое произведение на страницах «Отечественных Записок» 
не появилось (очерки и рассказы «Подневольные странники» вышли в 1877 г. отдель
ным изданием в двух томах, у М. О. Вольфа). 

В 1874 г. Немирович-Данченко, уже составивший себе к этому времени репутацию 
бойкого и занимательного очеркиста, чьи «путевые записки» печатались и в «Вест
нике Европы», и в «Деле», и в ряде газет, вновь сделал попытку обосноваться в «Оте
чественных Записках». К этому моменту непосредственно и относятся публикуемые 
воспоминания. Предложенные им «очерки Мурманского берега», под общим названием 
«За северным полярным кругом», были приняты Некрасовым и Щедриным и появились 
в 8, 9 и 10-й книжках журнала за 1874 г. Однако на этом сотрудничество Немировича-
Данченко в «Отечественных Записках» и кончилось. Успешно начатая им, как раз 
в это время, карьера разъездного фельетониста-очеркиста в «большой» либеральной 
прессе, приведшая его скоро в «Новое Время», сделала его участие в радикальном 
органе явно нежелательным, а затем и невозможным для него самого. 

Уже в начале 1877 г. Щедрин ядовито высмеял в V главе «Современной Идиллии» 
элементы «хлестаковщины» в путевых очерках и корреспонденциях Немировича-Дан
ченко, о которых даже один из его собратьев по перу деликатно писал, что «они полны 
поэзии и, если угодно, художественной правды, но возбуждают сомнения со стороны 
исторической и географической». А четырьмя месяцами позже Щедрин напечатал 
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свой знаменитый очерк 1«Тряпичкины-очевидцы» («Отечественные Записки» 1877, 
№ 8) — одну из наиболее яростных и беспощадных своих сатир на беспринципность, 
развязность и лживость буржуазной печати и ее деятелей. При всей художественной 
обобщенности сатирических образов « д у н а й с к о г о к о р р е с п о н д е н т а 
П о д х а л и м о в а 1-го» и его газеты « К р а с а Д е м и д р о н а», Щедрин дал 
вполне точные указания на ближайшие реальные прототипы сатиры. Ими были Не
мирович-Данченко (неоднократно упоминаемый в тексте и под своим именем и его 
военные корреспонденции 1877 г. в суворинское «Новое Время». 

В литературно-журналистских кругах щедринская пародия-памфлет надолго за
крепила за ново-временским корреспондентом кличку «Тряпичкина-очевидца». Писа
тельской репутации был нанесен ущерб. Однако Немирович-Данченко нашел в себе 
мужество признать, хотя бы и задним числом, обоснованность и принципиальность 
щедринского выступления. Об этом свидетельствует его неизданное письмо к А. С. 
Суворину от 27 мая 1889 года, в котором читаем: 

«Да, умер Щедрин! Вот и еще один «из славных сих» угас. Суров был покойник, 
ох, суров! Кто не побывал под его желчью! Помните, как он меня в к о р р е с п о н 
д е н т е с Д у н а я честил, да журмя-журил? Сколько потов с меня тогда выгнал! 
Но ведь и вправду молод-зелен был, завирался для шику. Мир праху его» (ЦГЛА, 
фонд А. С. Суворина). 

В свою очередь, и воспоминания Немировича-Данченко свидетельствуют, что пре
старелый писатель не сохранил в своей памяти никакого явного или утаенного чув
ства недоброжелательства к сатирику, хотя по понятным причинам предпочел умол
чать о рассказанном эпизоде, который, разумеется, не был забыт. 

Печатаемые воспоминания не дают чего-либо принципиально нового для характе
ристики и понимания Некрасова. Но они и не мельчат образ поэта в бытовых подробно
стях и анекдотических мелочах.Они говорят о том, что является в том или ином отноше
нии существенным для житейской и литературной биографии поэта (внимание к на
чинающим писателям, отношение к Пушкину, забота о нуждающихся литераторах 
и т. п.). Эти свидетельства, исходящие от писателя-современника и записанные с 
чувством несомненной любви к великому поэту, заслуживают внимания исследова
телей его жизни и творчества. 

МОИ ВСТРЕЧИ С НЕКРАСОВЫМ 

Оглядываясь в далекое прошлое, вижу в его туманных далях бесконеч
ную галлерею отошедших от нас властителей дум. Из сплывающегося 
фона пережитых былей едва ли не самым отчетливым выступает передо 
мною характерный облик Н. А. Некрасова. И сейчас в моих ушах звучит 
хриплый, как будто простуженный голос поэта и внимательно всматрива
ются его пристальные глаза, угадывающие во мне самому мне неясное. Под 
жесткими усами чуть скользит недоверчивая улыбка, смягченная снисхо
дительностью к маленьким слабостям других, а может быть, и трудною 
памятью о себе самом. 

Я уже напечатал в «Вестнике Европы» «Соловки» и начал в «Деле» 
очерки «У океана» Ч Мои первенцы были хорошо приняты литературным 
миром 2 . Это окрылило меня. Захотелось проникнуть в «Отечественные 
Записки», где за год перед тем Демерт уже включал в статьи о русской 
провинции выдержки из моих писем. В то время мы, молодые, с тревогой, 
робостью и неуверенностью стучались в двери этой редакции, где запра
вилами сидели сами «боги»: Некрасов, Щедрин, Михайловский. Помню, 
как крупные, уже признанные таланты, вроде Глеба Успенского, поми
нали царя Давида и всю кротость его, ожидая свидания с грозным Михаи
лом Евграфовичем. Ведь Щедрин подчас был так суров и не стеснялся 
не только с начинающими. Более того, с ними у него суровость была скорее 
ласковая, нужно было лишь уловить ее: брови хмурились, а глаза смея
лись. Но с генералами от литературы он совсем не церемонился. Редактор-
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ского респекта к модным именам и авторитетам у него не было и тени. 
Никогда не мог я забыть, как растерялось одно такое восходящее и мод
ное «светило», когда, теребя его рукопись нервными пальцами, сатирик 
вдруг огорошил «светило», не стесняясь присутствующими, своим громо
гласным басом: «Ну, батюшка, вы тут столько набоборыкали> 3. Я, при
знаться, вчуже смалодушествовал и направился было к дверям, да на
ткнулся прямо на Николая Алексеевича. Он угадал в чем дело и удержал 
меня за локоть, смеясь: «Погодите, мы прочли ваши очерки «За северным 
полярным кругом». И ему (кивок в сторону Щедрина) понравилось». 

— Понравиться-то понравилось,— сердито забасил опять Салтыков.— 
Да уж очень кругло пишете. Ни на один сучок не наткнешься. А только, 
чего это вы со всех колоколен зазвонили? Довольно бы и с одной! Сколько 
литературных просвирен взбудоражили. Не на пожар, слава Богу! И 
«Вестник Европы», и «Дело», и «Неделя», и «Голос». 

Некрасов вступился. 
— Нет, это он хорошо. Сразу имя себе сделал. 
Щедрин не унимался. 
— Сделал-то сделал, но нельзя же так. Точно с луны свалился, про

ломил крышу и с целым грузом рукописей. Сидят почтенные Стасюлеви-
чи, истово журчат тихою беседою, как по нотам. И вдруг этакое чудище — 
шарах на головы... Получайте. Караул закричишь' 

Редакторы в наше время не стеснялись. Я помню, как тот же Щедрин 
гильотинировал один слишком затянувшийся роман, кажется, Гирса. 
Роман не понравился Михаилу Евграфовичу, он просил автора прикон
чить его, а тот, наоборот, пообещал еще две полновесные части. И вдруг 
в новой книжке журнала с ужасом прочел описание грандиозной стихийной 
катастрофы, в которой безвременно погибли все его действующие лица...4 

...Надо сказать, что Н. А. Некрасов ко всему, что носило печать талан
та, относился не только внимательно, но и трогательно. Особенно если 
молодой писатель был беден, а кто же из нас тогда был богат? Он для 
таких являлся не издателем, а скорее товарищем, собратом, если хотите, 
опекуном. Время было тяжелое. Капитал еще не врывался в печать, 
и самые популярные впоследствии издания начинались с такими ничтож
ными средствами, с какими нынче не выпустишь и тощей книжки. Случа
лось для очередного номера закладывать женины серебряные ложки. 
Разумеется, это не относилось к «Отечеств. Запискам», «Вестнику Европы», 
«Делу» или «Русскому Вестнику>, но и у них бывали затруднительные 
минуты. Ведь впоследствии средней руки автор за газетный фельетон полу
чал больше, чем, например, Достоевский за печатный лист в мое время. 

Н. А. Некрасову не легко достался издательский успех. А ведь он по
мимо громадного таланта обладал еще практической сметкой, какой не 
могут похвалиться и заправские коммерческие дельцы. Это и помогло 
ему создать не одно крупное литературное предприятие, не скупясь с 
сотрудниками, а широко по тому времени тратя на них подписные ты
сячи 5. Он никогда не мог забыть пережитых им былей. Первые годы его 
литературной деятельности в Петербурге отмечены тяжелыми лишениями, 
даже нищетою. Я могу здееь привести со слов Николая Алексеевича стра
ничку из мартиролога некрасовской юности в. 

Был скверный осенний вечер в Петербурге. Я встретил поэта на набереж
ной Невы у Зимнего дворца. Ни красок, ни света, все темно и серо кругом, 
дали казались намеченными карандашом в тумане. Николай Алексеевич 
стоял, опершись на гранит у Зимнего Дворца. Внизу грузно плыла свин
цовая Нева. Холодом веяло. Он оглядел меня и усмехнулся: 
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— Как вы сейчас напоминаете мне меня самого много, много лет назад. 
Что, у вас нет теплого пальто? 

— Есть. Только я не люблю кутаться. 
— Ну, я бы тогда закутался с удовольствием. У меня не один такой 

вечер в памяти. Позади нетопленная квартира, за которую несколько 
месяцев было неплачено. Так же я здесь вот стоял и смотрел в ту сторону 
через реку. Там огоньки мигали. II думалось — завернуть в простыню 
«Сто русских литераторов> Смирдина, навязать себе на шею и бултых
нуться в тусклую Неву. Трудные были годы... Каторжные... Много 
они в моей душе вытравили и здоровья отняли не мало. 

ВАС. ИВ. НЕМ ИРО ВИЧ-ДАНЧЕНКО 
Автолитографии В. Фналы, 1940 г. 

Собрание художника, Прага 

— У вас отец был богатый. 
— Богатый? Нет. Средства, как у средней руки помещика, да... только 

мне легче было бы жернов на шею... Я мать любил...— оборвал он свой 
рассказ. 

Я думаю, его чуткость к чужой нищете шла именно с этого времени. 
На себе испытал ее унижения. Часто безжалостный и суровый даже со 
своими богатыми друзьями — он совершенно менялся, встречая нищего 
писателя. Мне известны случаи, когда он помогал таким во враждебном 
ему лагере. Анонимно. Я думаю, они никогда не узнавали — откуда 
сваливалась к ним благостыня. Раз он через меня послал крайне нуждаю
щемуся мелкому юмористу, лично его преследовавшему когда-то довольно 
глупыми стихами в благовременно угасшей «Занозе». II глупыми, и, правду 
сказать, подлыми 7. 

— Откуда вы? — встретил меня в воротах дома, где жил тот. 
38 Литературное Наследство 
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От *** 
Поморщился. 
— Охота вам с такой свиньей знаться. 
— Нуждается... В доме ни копейки. Больной. Жена плачет. 
—Да? Пойдемте вместе... 
Молча прошел до своей квартиры в доме Краевского на Литейной. 
— Зайдите. У него дети,— говорите? 
— Двое... 
Нахмурился. 
— Дрянь он большая... А все-таки... Жена не причем... Вот что, са

дитесь на извозчика и слетайте к нему. 
— Зачем? 
Вложил в конверт две сторублевки,— по тем временам деньги. Ведь 

в лучших случаях платили по пятидесяти с листа средней руки писателям. 
— Только дайте мне слово: ни гу-гу от кого... Если проговоритесь,— 

никогда не прощу вам. А через неделю вы ему еще отвезете. 
Таких анонимных пособий он не мало рассылал. Часто даже не через 

своих, а был такой лакей-доверенный А. А. Краевского Гаврила, извест
ный всему литературному Петербургу. Надежный человек. Некрасов в 
деликатных случаях пользовался его услугами. Смешно было, когда 
знавшие Гаврилу потом являлись благодарить ничего не понимавшего 
Андрея Александровича Краевского, человека в денежных отношениях 
точности казначейской, но и неподатливости тоже казначейской. 

— Не Гаврила же им помогает? — разводил он руками. 
Я мог бы назвать ряд и крупных и малых писателей, которых таким 

образом не раз товарищески выручал Н. А. Некрасов. 
Что за чудесный кружок собирался у Некрасова! Мне редко приходи

лось бывать там. Я бродяжничал по всей России, но не могу не вспомнить 
и не упомянуть добрым словом одного из благороднейших наших поэтов, 
Алексея Николаевича Плещеева. Передо мной до сих пор, точно вчера 
было, стоит этот друг Некрасова и его ближайший сотрудник по редак
ции. Не было человека в нашей литературе, который бы так сердечно, 
я бы сказал, так чутко относился к молодым, еще не печатавшимся поэ
там, раз в их первых пробах он замечал искры настоящего дарования. 
Он их холил, как редкое, нежное, тепличное растение, требующее 
пристального ухода. Сколько он сделал для Надсона, для Гаршина! 

Сын Плещеева, Александр Алексеевич, наружностью очень напо
минает отца. Только тот был выше, монументальнее. Тип старинного 
русского бояринства, в его лучших образчиках. В его фигуре, на его 
лице лежал отсвет внутреннего благородства. Якоби, Маковский, да 
не только эти художники охотились за ним, но Алексей Николаевич 
решительно отказывался позировать им. Не любил показу. «Только 
этого недоставало, чтобы я являлся перед публикой в бутафорских ко
стюмах:». Н. А. Некрасов говорил о нем: «У него тоска по гению. И он 
его всюду ищет>. У старых писателей было это. Даже у А. С. Суворина. 
Я помню, каким для него явилось праздником, когда А. Н. Бежец
кий * (а отнюдь не Д. Григорович) открыл Америку в «Осколках» 
и «Будильнике» — тогда еще молодого Чехова. Целую неделю ходил 
именинником и говорил Буренину: 

— Берегите его. Не давайте в обиду, за него и вам много простится^ 
* * 

В Некрасове часто замечалось два человека. За письменным столом, 
в редакции — один. Друг и товарищ писателя, он в Английском клубе 
или со своими чиновными, богатыми и аристократическими друзьями 
казался совсем другим. Двуликий Янус. Но хорошею стороною обра-
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щенный к нам, ко всем, кто в нем нуждался, до последнего типограф
ского рабочего, рассыльного. И в нем это не было напускное, личина 
для публики, для рекламы, нет! Тут он являлся самим собою. И в этом 
его бы не узнали клубные завсегдатаи, видевшие его за зеленым сук
ном. Столько лет прошло со смерти Николая Алексеевича, что я, не 
оскорбляя его памяти, могу остановиться на этой стороне его жизни. 

Враги, да сказать правду, и друзья часто обвиняли его (за глаза ра
зумеется) в том, что он крупно играет, более того, что играет наверняка. 
Лицемерно оправдывали его заботой о журнале. И не знаешь, кто был 
подлее в этом соревновании подлости и клеветы: люди, близкие 
к нему, или посторонние. Выросший в старой помещичьей среде, 
не в идиллии тургеневского «Дворянского гнезда>, а скорее в аду щед
ринских героев, под лай собак, свист арапников, рыдания замученных 
женщин и бешеные крики игроков — Некрасов был человеком великих, 
неукротимых страстей, которому был нужен головокружительный риск, 
опасности, сбивающие с ног ощущения. Где было их искать в то время, 
да еще ему, связанному серьезным и благородным делом таких жур
налов, как «Современник сначала и «Отечественные Записки> потом? 

Отводом бунтующей, неукротимой силе и являлся вечером Английский 
клуб с целыми состояниями на зеленом сукне, с борцами на жизнь и 
на смерть кругом. В этом отношении на моей стороне являются великие 
тени Тургенева и Достоевского. Иван Сергеевич не любил поэта. 
Жизнь поссорила их. Федор Михайлович относился к нему с остро-бо
лезненною подозрительностью и со сложным чувством вражды-
любви. Но и тот и другой негодовали, когда злорадные клеветники в их 
собственных лагерях выдвигали против Некрасова ставшее банальным 
от частого повторения гнусное обвинение. 

Тургенев, выросший сам в помещичьей среде и наблюдавший родствен
ные Некрасову типы, называл его «головорезом карточного стола». Вот 
подлинные, хорошо запомнившиеся мне слова великого романиста: «Не
красова не выигрыш тешит. Ему нужно или самому себе сломать голову 
или в пух и прах разбить другого. Своего рода Малахов курган. Там 
благородная игра со смертью, а тут тоже, если хотите, смертельный риск 
остаться нищим». 

Достоевский говорил иначе. Он сам был азартный игрок и, вспоминая 
Некрасова, точно оправдывался. Я помню, на одном вечере у Аполлона 
Николаевича Майкова он схватил за локоть брата его, Леонида, дергаясь 
и зло сверкая сощуренными глазами, точно в истерическом припадке 
выкрикивал: «Дьявол, дьявол в нем сидит! Страстный, беспощадный дья
вол! Одержимые (он уже переходил на множественное число) — они всег
да такие. И чем сверху спокойнее, тем внизу грознее огонь пышет, лава 
вскипает. Ему помериться, чья возьмет,— нужно. Другие из такой страсти 
убивают, а он направо и налево мечет. Не будь этого — его бы в клочья 
разорвало, выжгло бы всего... Да-с!». 

Человек великих страстей, отводящий душу в риске,— таким в откровен
ные минуты рисовал его и Н. К. Михайловский, тоже не любивший пра
вильных и соразмерных людей, от которых за версту камфорой и нафта
лином пахнет. Он, Некрасов, умел терзаться перед самим собою, исходя 
кровью покаянных стихов, в бессонные ночи. Тот же Н. К. Михайлов
ский и по тому же поводу, возмущаясь клеветами на Н. А. Некрасова, 
говорил при мне С. А. Венгерову: «Нельзя таких, как он, мерять обыкно
венным аршином. Выше штанов не подымешься. Ни до головы, ни до серд
ца не доберешься». 

Как современник и почитатель Николая Алексеевича, я должен от
ветить еще на одно обвинение, которое не раз слышал в свою жизнь ве
ликий покойник. Сам он на него не отвечал, принял страдальчески на 
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себя, хотя не раз и сгибался под его тяжестью. В этом отношении он вы
ручал любимую женщину, неповинный в ее опрометчивости, но всецело 
ответствуя за нее. Ему легче было самому корчиться на дыбе, но не бро
сить на жертву толпе легкомысленную красавицу, которую он так муче
нически любил в дни своей молодости. Я говорю о капиталах поэта Ога
рева, которые она поручила какому-то проходимцу М.9, а тот или целым 
рядом спекуляций их растратил, или просто присвоил. Ему верили долго 
и когда, наконец, потребовали отчета — от них ничего не осталось. Руки 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ПОЭМЕ «КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» 
Акварель С. В. Герасимова, 1936 г. 
Третьяковская галлерея, Москва 

Некрасова были чисты. Я бы на поминках поэта мести и печали не упо
минал об этом, если бы недавно в печати опять не выплыла на поверх
ность эта старая клевета. 

Много повинен в несправедливом обвинении Некрасова и Тургенев. 
Любя Огарева и ненавидя Некрасова, он слепо валил с больной головы 
на здоровую и клеймил Николая Алексеевича, не стесняясь в выражениях. 
Но ему, психологу и самому так благородно понимавшему мученичество 
любви, следовало бы глубже проникнуть в душевную драму Некрасова. 
И думаю, в данном случае «преступления» Некрасова являются его вели
чайшим оправданием перед высшей справедливостью. Он не только при
нял на себя чужую вину, но безропотно всю свою жизнь до самой смерти 
нес этот крест, ни разу не обмолвившись в свое оправдание и в ее обви
нение, в обвинение когда-то так нежно и страдальчески любимой жен
щины. У него как-то (дело шло о похожем на это факте) вырвалось: 
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— У кого плечи сильнее, тот и волоки ношу. Нечего сбрасывать ее 
на слабую спину. Мы только согнемся. А ее она раздавит. И молчи! 

И он молчал до конца. Гордо молчал. Как молчал Ив. Серг. Тургенев, 
восторженно любя хотя и гениальную, но не достойную его женщину. 
В то время умели любить, даже в медвежьих углах дореформенной и 
далеко не романтической России! 

* * * 
Некрасов не любил давать начинающим советов, как и что писать. 

Он говорил: каждый должен вырабатываться сам. Учись ходить без по
сторонней помощи. Не оглядывайся йа других. Сам спотыкайся и, раз
бивая себе нос, не рассчитывай, что сосед во-время схватит тебя под ло
коть. Учителя у тебя одни: твой талант и наблюдение. Старайся видеть 
больше. Именно — видеть. Читатель смотрит — а ты видишь. Чтобы 
наблюдать, надо также учиться. Не кляни неудачи, они лучшие профес
сора. Неизвестно еще, что полезнее — чтение плохих или образцовых 
вещей. Во всяком случае, первое тоже приносит свои плоды чуткому пи
сателю: в каждом из нас заложены минусы. Ты видишь их ясно у плохого 
писателя и, если в тебе нет самовлюбленности, скоро, благодаря дурной 
книге, заметишь и в своем поле скверную траву и выполешь ее. 

Как-то Тургенев советовал мне: дайте вылежаться каждой вещи хоть 
год в письменном столе. Встретясь с Некрасовым, я передал ему этот 
совет. Он усмехнулся: «Ему хорошо. Этот-то год он и без гонорара про
живет. Дворянское гнездо. Для ювелирной работы средства нужны. Да 
и потом, что сегодня прекрасно и во-время подано, завтра оно поблекнет, 
простынет и как в собачьей плошке салом покроется>. 

Но раз напечатанное в периодическом издании — для отдельной книги 
всегда надо переработать. Журнал забывают, книга будет жить. Находя 
у меня слишком много ярких красок, он советовал: «Вам надо писать, 
как японские живописцы свои картины. Спросите у Гончарова. Он как-
то рассказывал при мне. Они не жалеют колеров и резкостью очертаний 
не пренебрегают. Но окончив картину и дав ей высохнуть — нежнейшей 
губкой начинают смывать краски. Теряется подчеркнутость линий и 
блеск. Все как будто подернуто туманом. К нашей северной природе 
это идет!» 10 

И вскоре, сам себе противореча, он говорил мне: «Нет серой жизни 
и серой природы, а есть серые люди». 

Где-то я читал, что Н. А. Некрасов не любил Пушкина. Это ложь. 
Свидетельствую об этом. Поэт гражданской скорби не раз и не два гово
рил и мне и при мне молодым поэтам: «Учитесь грамоте по Пушкину. 
Не только читайте — изучайте и любите его и . Любите влюбленно, как 
любят в юности женщину, с восторгом обожания. В нем не только кра
сота и сила. В нем школа и для вас провидение (теперьбы сказали — интуи
ция), У него не одна гармония стиха — но внутренняя гармония, он боль
ше кого бы то ни было усвоил тайну стройности и соответствия. Посмо
трите, как великолепны перспективы его крупных произведений, любой 
художник — живописец может позавидовать его дальнозоркости. А как 
он умел отбрасывать иногда пленительные мелочи ради стройного целого. 
Как он целомудренно скуп на сравнения, которые, как настоящий мот, 
сыплете вы — всё в одну кучу...». 

Следовало бы еще откликнуться на то, что больше всего мучило вели
кого покойника,— на его стихотворение, посвященное Муравьеву; но не 
нам, не нам судить ошибку человека, спасавшего этим благороднейшее 
дело своего журнала и добрую сотню сотрудников и рабочих, между 
которыми были такие, именами которых до днесь гордится вся Россия 
и каждый русский... 
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Некрасов, читая свои стихи в Английском клубе, на обеде, данном 
Муравьеву, не предавал, а спасал. И потом целыми потоками покаян
ной крови смыл эту — не измену, а ошибку... 

— Не нам судить тебя,— обращусь взволнованно к его печальной 
тени,— ты сам осудил себя и искупил годами страдания свой минутный 
грех. И мы давно, благословляя твой гений, благоговейно склоняем 
голову перед твоею великою тенью! 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
I «Соловки. Воспоминания и рассказы из поездки с богомольцами».—«Вестник 

Европы» 1874, №№ 8 и 9; «У океана. Очерки севера»— «Дело» 1874, №№ 7—9, 11, 
12 (Подпись: «В. Н—Д»). Оба цикла печатались, таким образом, одновременно с очер
ками «За северным полярным кругом» («Отечественные Записки» 1874, №№ 8—10), 
а не предшествовали последним. 

8 Ср., например, отзыв И. С. Тургенева в письме к М. М. Стасюлевичу от 21/9 октября 
1874 г.: «Кто автор записок о Солов<ецком> монастыре в В<естнике> Е<вропы>?— 
Отличная вещь».—«М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», под ред. 
М. Лемке, СПб., 1912, III, 54. 

8 Речь идет, о П. Д. Боборыкине— позднейшем литературном конкуренте Вас. 
Ив. Немировича-Данченко, находившимся с ним в недружелюбных отношениях. 
В 1874 г. Боборыкин печатал в «Отечественных Записках» повесть под названием «Док
тор Цыбулька, рапсодия» (№№ 3—6). Все известные (в печати и письмах) отзывы 
Щедрина о творчестве Боборыкина, хотя и бывшего постоянным сотрудником «Отече
ственных Записок», резко отрицательны. Ср., например, отзыв о повести «Долго ли?» 
(«Отечественные Записки» 1875, № 12) в письме к Некрасову от 10 ноября 1875 г.: «Бо
борыкина повесть — чорт знает, что такое! Нынче литераторы словно здравого смысла 
лишились».— Н. Щ е д р и н , Полное собрание сочинений, Л.— М., 1937, XVIII, 317. 

4 Дм. Гире напечатал в «Отечественных Записках» всего два произведения: роман 
«Старая и юная Россия» (1868, № 3—4) и «Калифорнийский рудник. Сцены прошлого» 
(1872, №№ 2—3). Сказанное Немировичем-Данченко к этим произведениям относиться 
не может. 6 См. об этом в настоящем томе в работе В. Евгеньева-Максимова «Некрасов-
журналист». 

' Немирович-Данченко мог слышать о первых петербургских годах Некрасова от 
свидетеля тогдашней жизни поэта и его друга Николая Федоровича Фермор. Знаком
ство с ним Немировича-Данченко удостоверяется его стихотворением, посвященным 
трагической смерти Н. Ф. Фермера, собственноручно записанным автором в альбом 
сестры умершего — М. Ф. Фермор (хранится в ЦГЛА). 

7 Сатирический журнал «Заноза», издававшийся и редактировавшийся поэтом М.П.Ро-
зенгеймом, просуществовал с 1863 по 1865 гг. Особенностью журнала была аноним
ность помещавшихся там литературных материалов, поэтому невозможно с полной 
определенностью раскрыть имя «юмориста», о котором идет речь. Активными сотруд
никами были, прежде всего, сам редактор М. Розенгейм, затем Вс. Крестовский, В. Бе
недиктов и Н. Лейкин. Скорее всего, рассказанный Немировичем эпизод относится 
к Розенгейму. Именно он был автором враждебного Некрасову и Щедрину памфлет
ного стихотворения «Что думает редактор, когда ему не спится» («Заноза» 1863, № 24) 
и, вероятно, ему же принадлежит и другое, еще более резкое выступление, на этот раз 
против одного Некрасова —«Русский Ювенал» («Заноза» 1864, № 30). 

8 А. Б е ж е ц к и й — псевдоним А. Н. Маслова, постоянного сотрудника «Нового 
Времени», близко связанного с Д. В. Григоровичем в последние годы его жизни. 

' Инициал ошибочен. Речь идет о поверенном А. Я. Панаевой — темном дельце и афе
ристе Н. С. Шаншиеве. 10 Ср. с этими словами близкую им по содержанию оценку Некрасовым художест
венной манеры самого Гончарова, в отзыве 1855 г. на его путевой очерк «Манилла»: 
«Нужно ли говорить, что статья прекрасная, отличается живостью и красотой из
ложения, свежестью содержания и той художественной умеренностью красок, кото
рая составляет особенность описаний г. Гончарова, не выставляя ничего слишком 
резко, но в целом передавая предмет со всею верностью, мягкостью и разнообра
зием тонов».— «Заметки о журналах за октябрь 1855 года» («Современник» 1855, 
№ 11, см. в наст, томе, стр. 251). 

I I С призывами «читать и изучать Пушкина» Некрасов выступал и в печати. См., 
например, в «Заметках о журналах за ноябрь 1855 года»: «Читайте сочинения Пуш
кина с той любовью, с той же верою, как читали прежде,— и поучайтесь из них...»— 
и т. д. («Современник» 1855, № 12, см. в наст, томе, стр. 264). 


