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О Т Р Е Д А К Ц И И 

Очередные два тома «Литературного Наследства» посвящены разработке 
творческого '.наследия одного из величайших представителей русской классической 
литературы — Льва Николаевича Толстого* 

Галетой занимает особое место в развитии мировой литературы. Гений худо­
жественного слова, величайший реалист, создавший исторические картины рус­
ской жизни, могучий обличитель самодержавия и церкви — Толстой поднял на 
огромную высоту мировое значение русской гоультуры; благодаря деятельности 
Толстого она выступила, по словам Ленина, как шаг вперед в художественном 
развитии всего человечества. 

В творчестве Толстого нашла выражение целая эпоха руоаюой истории. Гени­
альный художник 'Отразил настроение многомиллионных масс русского крестьян­
ства, их стихийный протест против капитализма и экоплоатации. Ленин говорит, 
что Толстой «поразительно рельефно воплотил в своих произведениях— и как худож­
ник и как мыслитель и проповедник — черты исторического своеобразия всей первой 
русской революции, ее силу и ее слабость». Ленин сурово обличал слабые, патриар-
хально-реак(,иоиные стороны толстовской проповеди. Но, будучи материалистом-
диалектикой, великий в о ж д ь пролетарской революции видел в творчестве Тол­
стого преж/е всего мощное явление русакой культуры, свидетельство зрелости 
творческих « л народа. 

В статьях В. И. Ленина о Толстом намечен весь круг проблем, встающих перед 
современным исследователем. Ни один из великих писателей прошлого не находится 
в столь благоприятном положении с точки зрения марксистского изучения. Силой 
ленинской мысли историческое значение творчества Толстого вскрыто и объяснено 
с исчерпывающей ясностью. 

Современное изучение наследия Толстого' должно итти по двум линиям. 
С одной стороны это — разработка отдельных проблем его творчества на основе 
работ Ленина, юнкретизация ленинских высказываний, исследование мастерства 
и стиля художлиса. С другой стороны, это — разработка богатейших архивных 
собраний, публикщия неизданных рукописных фондов. В этой последней об­
ласти много сделка редакция Академического полного собрания сочинений Тол­
стого; тем не менб, большое количество толстовских материалов — художествен­
ных, иублициотиме^ах, эпистолярных, мемуарных и др .— продолжает оставаться 
неизданным и, 'следвателыно, недоступным широким кругам исследователей и 
читателей. 

В соответствии с этим и построены тома «Литературного Наследства», посвя­
щенные Л. Н. Толсто*. 

Первый том о т к р о е т с я статьями и исследованиями. Отдельная статья по­
священа выяснению прнципов ленинского анализа творчества Толстого; в спе­
циальной работе делаете, попытка рассмотреть реализм Толстого в аспекте развития 
мировой литературы; бол1цие исследования посвящены анализу стилистических осо­
бенностей ранних повеете! Толстого, а также языку романа «Война и мир». Вторую 
половину первого тома сооавляют публикации неизданных глав, черновых набросков 
и отброшеных вариантов, очосящихся к крупнейшим художественным произведениям 
Толстого — повестям «Казак» и «Хаджи-Мурат», романам «Война и мир» и «Анна 
Каренина». Все эти материалы печатаются в сопровождении исследовательских ком­
ментариев, выясняющих общу1 историю создания того или иного прозведения, а также 
значение публикуемых текстов i их место в процессе творческой работы художника. 



Второй том открывается публикацией неизданных черновых вариантов ста­
тей Толстого об искусстве. Затем следуют публикации неизданных дневников и 
записных книжек, относящихся к разным годам жизни писателя. Обширные разде­
лы посвящены переписке Толстого и воспоминаниям современников о нем. Со­
ставляя эти разделы, редакция стремилась подобрать материалы наиболее ярко харак­
теризующие литературно-эстетические взгляды писателя. В этом плане большой 
Интерес представляют письма Толстого к Страхову, переписка его с Фетом, Третья­
ковым, рядом писателей и журналистов. 

Выбранные мемуарные материалы освещают прежде всего отношение Толстого 
к вопросам литературы и искусства, содержат многочисленные данные для сужде­
ния о том, как понимал Толстой значение отдельных произведений русской и 
мировой литературы, к а к оценивая о н деятельность тех ими иных писателей. 
Читатель найдет здесь высказывания Толстого о творчестве Пушкина, Лермон­
това, Гоголя, Тургенева, Фета, Ал. Толстого, Чехова, .многих других писателей; 
высказывания эти нередко противоречивы и парадоксальны, но в целой они 
дают новый ценный материал для понимания фиуюоофоио-эстетичесмих позиций 
великого писателя. 

При публикации неизданных .толстовских рукописей выдержаны следующие 
текстологические принципы: в угловных скобках < > приводятся куски тек­
ста мли отдельные ф р а з ы и слова, зачеркнутые Толстым; в квадратных скобках 
[ ] даются редакторские дополнения, окончания недописанных слое, пропущен­
ные даты я т. п. 

Подбирая иллюстрации к настоящему изданию, редакция стремилась не только 
проиллюстрировать печатаемые материалы, но и как можно полнее предста­
вить толстовскую иконографию в ее лучших образцах. Для этой цади привле­
кались не только фотографии, но и отражение Толстого в живописи, скульптуре, 
графике, а также карикатуре. Наряду с этим широко использованы иллюстра­
ции (в частности советских художников) к (различным произведениям Толстого. 
Предпочтение отдавалось неизданным и наименее известным материалам. 

Тома «Литературного Наследства», посвященные Л. Н. Толстому подготовле­
ны к печати В. В. Ждановым. 



I . СТАТЬИ И ИССЛЕДОВАНИЯ 



ЛЕНИН О ТОЛСТОМ 
Статья А. Г у р ш т е и н а 

«— Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! Вот это, батенька, 
художник... И,— знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного 
мужика в литературе не было» \ 

Так в беседе с А. М. Горьким говорил о Толстом Ленин. В этих сло­
вах Ленина чувствуется огромное восхищение богатырской силой великого 
русского художника. Ленин останавливался в изумлении перед этой «глы­
бой», угадывая за ее силой мощь того народа, который породил Толстого. 

К творчеству Толстого Ленин возвращался не раз. Помимо отдельных 
высказываний, рассеянных в разных работах, мы насчитываем у Ленина 
семь статей, которые непосредственно касаются толстовского творчества 2. 
Гениальный анализ Ленина раскрыл сущность того замечательного явления 
в русской (и мировой) литературе, которое навеки вошло в нее под име­
нем — Толстой. 

Уже заглавие первой статьи Ленина о Толстом, написанной в 1908 г.,— 
«Лев Толстой, как зеркало русской революции» — показывает, в каком пла­
не и с какой точки зрения подошел Ленин к творчеству Толстого. 

Ленин знал силу одной лишь страсти, он всю свою жизнь отдал рево­
люционной борьбе, делу построения •социализма. Этой задачей одухотворена 
была вся его деятельность, были проникнуты все его мысли и действия. Здесь 
Ленин черпал и критерии для всех своих оценок. 

К анализу творчества Толстого Ленин подошел — говоря его же сло­
вами— «с точки зрения характера русской революции и движущих сил 
ее» 3 . Написанные после революции 1905 г., статьи Ленина о Толстом про­
низаны атмосферой тогдашней революционной борьбы. Ленин определяет 
значение и роль творчества Толстого в общем ходе революционного разви­
тия России и все свои выводы связывает с актуальными задачами, которые 
революция ставит перед рабочим классом и крестьянством. 

Одним из первых характерных признаков диалектической мысли являет­
ся охват изучаемого явления в целом. Для Ленина творчество Толстого 
и выступает всегда как единое целое; Ленин не дробит личности Толстого 
на «художника» и «мыслителя», потому что во всех ее проявлениях он ощу­
щает некое единство. Ленин все время говорит как о художественных про­
изведениях Толстого, так и об его учении, видя и в тех и в другом поро­
ждение и своеобразное отражение одной и той же действительности. Ленин, 
с одинаковым вниманием останавливается как на «Анне Карениной», «Лю­
церне» и «Крейцеровой сонате», так и на различных публицистических 
и морально-философских статьях Толстого. 

Но, воспринимая все творчество и всю деятельность Толстого, как еди­
ное целое, Ленин вскрывает раздирающие это единство «кричащие» проти­
воречия. Ленинская характеристика противоречий в творчестве Толстого 
обладает всей силой и остротой ленинских определений: 

«Противоречия в произведениях, взглядах, учениях, в школе Толсто­
го,— писал Ленин,— действительно кричащие. С одной стороны, гениальный 
художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но 
и первоклассные произведения мировой литературы. С другой стороны —г 



помещик, юродствующий во Христе. С одной стороны — замечательно силь­
ный, непосредственный и искренний протест против общественной лжи 
и фальши, — с другой стороны, «толстовец», т.-е. истасканный, истеричный 
хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя 
в грудь, говорит: «я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным са­
моусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисо­
выми котлетками». С одной стороны, беспощадная критика капиталистиче­
ской эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда 
и государственного управления, вскрытие всей глубины противоречий меж­
ду ростом богатства и завоеваниями цивилизации и ростом нищеты, одича­
лое™ и мучений рабочих масс; с другой стороны,— юродивая проповедь 
«непротивления злу» насилием. С одной стороны, самый трезвый реализм, 
срывание всех и всяческих масок;— с другой стороны, проповедь одной из 
самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно: религии, стрем­
ление поставить на место попов по казенной должности попов по 'Нравствен­
ному убеждению, т.-е. культивирование самой утонченной и потому осо­
бенно омерзительной поповщины. Поистине 

Ты и убогая, ты и обильная, 
Ты и могучая, ты и бессильная 

— Матушка Русь!»*. 

Ленин не только определил т е кричащие противоречия, из которых 
соткано творчество Толстого. Ленин дал ответ на вопрос об их происхо­
ждении, об источнике, их вскормившем. Это — «не случайность,— писал 
в той же статье Ленин,— а выражение тех противоречивых условий, в ко­
торые поставлена была русская жизнь последней трети XIX века» 5 . «Про­
тиворечия во взглядах Толстого — не противоречия его только личной 
мысли, а отражение тех в высшей степени сложных, противоречивых усло­
вий, социальных влияний, исторических традиций, которые определяли пси­
хологию различных классов и различных слоев русского общества в до­
реформенную, но дореволюционную эпоху» в. Та огромная ломка обществен­
ных отношений, которая с особенной силой стала проявляться в русской 
жизни после 1861 г., нашла яркое выражение в творчестве Толстого. 

В поисках социальных корней толстовского творчества Ленин не огра­
ничивается изучением общественной жизни класса, из которого вышел 
Толстой, а привлекает к анализу всю совокупность общественных отноше­
ний той эпохи, когда формировался Толстой, как художник и мыслитель, 
весь, если можно так выразиться, «социальный контекст» эпохи, 

«Главная деятельность Толстого,— писал Ленин,— падает на тот период 
русской истории, который лежит между двумя поворотными пунктами ее, 
между 1861 и 1905 годами. iB течение этого периода следы крепостного пра­
ва, прямые переживания его насквозь проникали собой всю хозяйственную 
(особенно деревенскую) и всю политическую жизнь страны. И в то же время 
именно этот период был периодом усиленного роста капитализма снизу 
и насаждения его сверху» 7. 

Старая патриархальная Россия подвергалась после 1861 г. под ударами 
капитализма быстрому разрушению; ломались вековые общественные отно­
шения старого патриархального уклада, уступая место новым отношениям, 
порожденным капитализмом. «Крестьяне голодали, вымирали, разорялись, 
как никогда прежде, и бежали в города, забрасывая землю. Усиленно строи­
лись железные дороги, фабрики и заводы, благодаря «дешевому труду» разо­
ренных крестьян. В России развивался крупный финансовый капитал, круп­
ная торговля и промышленность» 8 . 

Сам Толстой прекрасно улавливал переходный характер наступившего 
после 1861 г. периода. Ленин вспоминает слова Константина Левина в «Анне 
Карениной» о том, что в России все «переворотилось и только укладывает-



ся»; «трудно себе представить,— говорит Ленин,— более меткую характе­
ристику периода 1861—1905 годов» 9 . 

В эту переходную эпоху и вырос и оформился Толстой. «Вот эта бы­
страя, тяжелая, острая ломка всех старых «устоев» старой России и отра­
зилась в произведениях Толстого-художника, в воззрениях Толстого-мысли­
теля» 1 0 . («Толстой вполне сложился, как художник и как мыслитель, имен­
но в этот период, переходный характер которого породил в с е отличитель­
ные черты и произведений Толстого и «толстовщины» ". 

Ленин искал социальных корней толстовского творчества в реально-
историческом содержании всей той эпохи, которая вскормила Толстого. 
Перед ленинским взором простиралась вся тогдашняя реальная действитель­
ность русской жизни во всем ее многообразии и сложности, во взаимоот­
ношениях различных классов и различных слоев русского общества. Вот 
почему Ленин пришел к выводам, столь чуждым и непонятным всякого 
рода вульгаризаторам от науки. 

Вульгарные социологи копошатся в априорно очерченных узких преде­
лах одного класса, они оперируют метафизической борьбой классовых сти­
лей в литературе, фантастическими демаркационными линиями литературных 
стилей. Для вульгаризаторов марксизма всякое социальное явление есть 
какая-то отгороженная от всего мира, самодовлеющая классовая «монада»— 
без окон и дверей в тот широкий мир реальной действительности, который 
не живет по надуманным схемам искусственно расчлененной жизни, а где 
все движется, все находится в постоянном диалектическом взаимодействии. 

Для вульгарных социологов, не видящих дальше своего носа, Толстой 
есть не более как дворянин в искусстве. К сожалению, они могут в под­
крепление своих «теорий» сослаться на Плеханова, который писал, что 
«Толстой был и до конца жизни остался большим барином» 1 2. А Ленин 
услышал в произведениях Толстого голос «самых широких народных масс 
в России указанного периода [т. е. переходного периода между 1861 
и 1905 гг. — А. Г.] и именно деревенской, крестьянской России»". Устами 
Толстого, — писал Ленин в 1910 г., — «говорила вся та многомиллионная 
масса русского народа, которая у ж е ненавидит хозяев современной жизни, 
но которая е щ е не дошла до сознательной, последовательной, идущей до 
конца, непримиримой борьбы с ними» 1 4 . Ленин услышал в творчестве 
Толстого отголоски «великого народного моря». В беседе с А. М. Горьким 
Ленин со всей категоричностью заявил, что «до этого графа подлинного 
мужика в литературе не было» l s . Толстой, по словам Ленина, «стоит на 
точке зрения патриархального, наивного •крестьянина» 1 6 . 

Вульгарный социолог понимает классовую природу писателя, как раз 
навсегда данную категорию: в восприятии вульгарного социолога писатель 
пригвожден к своему классу, как прикованный к тачке каторжник. Кате­
гория эволюции и движения не существует для вульгаризаторов марксизма. 
А Ленин показывает, как Толстой, принадлежавший по рождению и воспи­
танию к высшей помещичьей знати в России, мог порвать «со всеми при­
вычными взглядами этой среды» 1 7 . В чем коренились социальные причины 
перехода Толстого на точку зрения широких народных масс его времени? 
«Острая ломка всех «старых устоев» деревенской России,— говорил 
Ленин,— обострила его внимание, углубила его интерес к происходящему 
вокруг него, привела к перелому всего его миросозерцания» Так Ленин 
включает творчество Толстого в общие социальные процессы его времени, 
процессы, подготовлявшие первую русскую революцию. 

«Сопоставление имени великого художника,— писал Ленин в начале 
первой своей статьи о Толстом,— с революцией, которой он явно не понял, 
от которой он явно отстранился, может показаться на первый взгляд стран­
ным и искусственным» 1 в . Это «странное» на первый взгляд сопоставление 
привело под пером Ленина к замечательным выводам об отношении Толсто-



го к революции. Ленин определил границы этого отношения, противоречивый 
его характер, силу и слабость его. 

Ленин подошел к оценке Толстого «с точки зрения того протеста про­
тив надвигающегося капитализма, разорения и обезземеления масс, который 
должен был быть порожден патриархальной русской деревней» 2 0. Ленин 
увидел величие Толстого в том, что он явился выразителем «тех идей и тех 
настроений, -которые 'Сложились у миллионов русского крестьянства ко вре­
мени наступления буржуазной революции в России» *\ Не отвлеченный «хри­
стианский анархизм» увидел Ленин в идейном содержании произведений 
Толстого, а черты, роднящие его идеи с исконным крестьянским стремле­
нием к «новым формам общежития» 2 2 . 

Но крестьянство «относилось очень бессознательно, патриархально, по-
юродивому, к тому, каково должно быть это общежитие» 2 3 , не знало, ка­
ким путем м какой борьбой надо завоевать эта новые формы общежития. 
И у Толстого Ленин нашел те же черты: в противоречиях, которые харак­
терны для взглядов Толстого, Ленин увидел отражение «тех противоречивых 
условий, в которые поставлена была историческая деятельность крестьянства 
в нашей революции»2*. Крестьянство умело ненавидеть барина и чиновни­
ка,— этому научила его вся его прошлая жизнь, но только меньшинство 
крестьянства шло за революционным пролетариатом, а в своем большинстве 
крестьянство не знало, где искать ответа на мучившие его вопросы, и ме­
талось из стороны в сторону. «Большая часть крестьянства плакала и мо­
лилась, резонерствовала и мечтала, писала прошения и посылала «ходате-
лей»,—совсем в духе, Льва Николаевича Толстого!» 2 5. Вот эту слабость еще 
не осознавших своего пути широких масс, вот этот «исторический грех 
толстовщины» отразил в своих произведениях Толстой, который сумел 
в то же время «с замечательной силой» (слова Ленина) «выразить их сти­
хийное чувство протеста и негодования»2 в. Толстой, по словам Ленина, 
«поразительно рельефно воплотил в своих произведениях — и как худож­
ник, и как мыслитель и проповедник — черты исторического своеобразия 
всей первой русской революции, ее силу и ее слабость» 2 7 . 

Казавшееся на первый взгляд «странным и искусственным» сопоставле­
ние имени Толстого с революцией приобрело — благодаря замечательному 
анализу Ленина — огромную значительность и осветило ярким светом как 
творчество Толстого, так и социальный смысл первой нашей революции, 
среди совершителей и участников которой были разнообразные социальные 
элементы. Любопытно, что сопоставление имени Толстого и революции 
находит неожиданное оправдание в одной из записей в дневниках Софьи 
Андреевны Толстой, опубликованных уже в годы советской власти. Софья 
Андреевна пишет, что, «как ни прикрывайся христианством», Л. И. Тол­
стой «несомненно .сочувствует» революции (запись о т 13 апреля 1909 г.) 2 Я. 

Толстой с неослабевающим вниманием следил за нарастанием народ­
ного гнева против утешителей и эксплоататоров. «Народ негодует»,— запи­
сывает Толстой в своем дневнике 1910 г. Лев Николаевич прекрасно созна­
вал огромную освобождающую роль революции. Вот как он это выразил 
в дневниковой записи от 11 марта 1910 г.: 

«Революция сделала в нашем русском народе т о , что он вдруг увидал 
несправедливость своего положения. Это — сказка о царе в новом платье. 
Ребенком, который сказал то, что есть, что царь голый, была революция. 
Появилось в народе сознание претерпеваемой им неправды, и народ разно­
образно относится к этой неправде (большая часть, к сожалению, с злобой) ; 
но весь народ уже понимает ее. И вытравить это сознание уже нельзя...» 2*. 

Несмотря на звучащий здесь мотив непротивления, Толстой с неопровер^ 
жимой категоричностью констатирует выросшее в народе, благодаря рево­
люции, «сознание претерпеваемой им неправды», при чем Толстому ясно, что» 

«вытравить это создание уже нельзя». В этих словах Толстого слышится, 
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уверенность в приближении новой революционной волны, которая сметет 
всю неправду эксплоататорского общества. 

Ленин ценил в Толстом горячего протестанта, страстного обличителя, 
великого критика; он ценил те стороны творчества Толстого, в которых 
с огромной силой выражена «беспощадная критика капиталистической 
эксплуатации», в которых сказывался замечательный толстовский «самый 
трезвый реализм» 3 0 . «Самый трезвый реализм» был присущ самому Ленину, 
составляя одну из существенных черт всей его как теоретической, так 
и практической деятельности. Отсюда шли и его глубочайшая правдивость 
и непримиримость в борьбе. 

Черты эти сказались во всей своей глубине и в ленинских оценках 
Толстого. Ленин резко и зло выступил против всякого рода «героев «ого-
ворочки», против .меньшевиков-ликвидаторов и кадетствующих либералов, 
которые справляли поминки по Толстом свистопляской лицемерия, вакхана­
лией сюсюкающей лжи. Ленин резко и зло выступил против людей, которые 
вчера называли себя марксистами и революционерами, а сегодня, совместно 
с либералами разных мастей, елейно провозглашали «совестью России» 
Толстого, который в порыве «непротивления злу насилием» договорился 
до того, что не надобно «противиться» даже бешеной собаке. 

Признавая Толстого гениальным художником, Ленин, неизменно и до 
конца остававшийся правдивым и непримиримым ко всякого рода уклоне­
ниям от правильного пути, не пощадил слабых сторон Толстого, скрывав­
шихся в его учении. Энгельс в свое время не закрывал глаз на черты 
филистерства, которые прорывались в творчестве таких колоссов человече­
ской мысли, как Гегель и Гете. «Гегель, как и Гете,— писал Энгельс,— был 
в своей области настоящий Зевс-олимпиец, но ни тот, ни другой не могли 
вполне отделаться от духа немецкого филистерства» 3 1. Подобно Энгельсу, 
и Ленин не мог молчать, когда он в облике Толстого различал черты юрод­
ствующего во христе помещика. 

Ленин вскрыл противоречия, раздиравшие творчество и жизнь Толстого. 
Ленин, с одной стороны, отмечал толстовский «замечательно сильный, 
непосредственный и искренний протест против общественной лжи и фальши», 
но в то же время Ленин не мог пройти мимо того, что в произведениях 
Толстого звучит «проповедь одной из самых гнусных вещей, какие только 
есть на свете, именно: религии» 3 2 . «Самый трезвый реализм», который был 
присущ Ленину, его глубочайшая партийность побуждали его прежде всего 
говорить правду. И Ленин, высоко ценя гениального художника Толстого, 
который дал «не только несравненные картины русской жизни, но и перво­
классные произведения мировой литературы» 3 3 , с обычной своей прямотой 
осуждает слабые стороны Толстого, осуждает «толстовщину» 3 4, которая 
«в ее реальном историческом содержании» является «идеологией восточного 
строя, азиатского строя», является учением, которое «безусловно утопично 
и, по своему содержанию, реакционно в самом точном и в самом глубоком 
значении этого слова» 3 5 . Ленин отделяет в творчестве Толстого то, что 
«выражает предрассудок Толстого», от того, что выражает его «разум»; 
Левин различает в наследстве Толстого (в согласии с общим марксистским 
решением проблемы культурного наследства) то, «что принадлежит в нем 
прошлому», и то, «что принадлежит будущему». Именно последнее,— говорит 
Ленин, — «берет и над этим наследством работает российский проле­
тариат» 3 6 . 

Тут мы находим у Ленина прекрасный урок и для некоторых наших 
нынешних товарищей, которые — в противоположность вульгарным социо­
логам, стремившимся в порыве «социологического» скудоумия «опорочить» 
великих художников прошлого, изобличить их во всех смертных грехах, 
поймать их «с поличным»,— подымают очи горе, как только речь заходит 
с классиках, и с елейным сюсюканием только и твердят; о, господи! о, 



классики! Настоящий марксист, следующий заветам Ленина, должен уметь 
вскрыть подлинную сущность изучаемого явления, должен определить дей­
ствительное его место и роль в нашем историческом развитии. 

Касаясь 'исторического развития, Ленин никогда не ограничивался 
пределами одной нашей страны, он всегда искал общих исторических связей 
с развитием всего человечества. Ленинизму во всех его проявлениях всегда 
присущ международный характер. Ленинизм, по словам Сталина, «есть явле­
ние интернациональное, имеющее корни во всем 'международном развитии, 
а не только русское» 3 7 . 

Когда Ленин подошел к духовной драме Герцена, она предстала перед 
ним, как порождение и отражение «той всемирноисторической эпохи, когда 
революционность буржуазной демократии у ж е умирала (в Европе), а рево­
люционность социалистического пролетариата е щ е не созрела» 3 S. И к 
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творчеству Толстого Ленин подошел в плане общеисторической перспекти­
вы. Ленин видел, что в мировом значении Толстого «по-своему» отражает­
ся мировое значение русской революции. Ленин писал: «Эпоха подготовки 
революции в одной из стран, придавленных крепостниками, выступила, бла­
годаря гениальному освещению Толстого, как шаг вперед в художественном 
развитии всего человечества» 3 9 . 

Ленину всегда виделись широкие горизонты человеческой истории. 
И к этим широким горизонтам всегда зовет нас живое ленинское слово, 
зовет нас прочь от безжизненных и скудоумных схем, в какие пытаются 
вогнать живую человеческую историю, со всем ее многообразием и проти­
воречиями, вульгаризаторы разных толков. 

Статьи Ленина о Толстом, помимо своего непосредственного значения, 
как гениальной характеристики толстовского творчества, имеют для лите­
ратуроведения огромную методологическую ценность. В их лаконических, 



предельно сжатых формулировках находят свое освещение актуальнейшие 
вопросы, занимающие науку о литературе. 

Исходя из общих посылок марксистской гносеологии, из «теории отра­
жения», в защиту которой Лениным были написаны блестящие страницы, 
Ленин и от произведений искусства, являющихся острым идеологическим 
оружием, требует, прежде всего, глубокого и правдивого отражения действи­
тельности. '«И если перед нами,— писал Ленин в своей первой статье о Тол­
стом,— действительно великий художник, то некоторые хотя бы из суще­
ственных сторон революции он' должен был отразить в своих произведе­
ниях» 4 0 . Эта ленинская формула, ставя ребром вопрос о взаимоотношении 
искусства и действительности, устанавливает в то же время совершенно 
четкий критерий художественности. 

Формула эта отвергает все попытки эстетствующих критиков, боль­
ших и малых и совсем маленьких, построить теорию самодовлеющего ху­
дожественного мастерства, теорию, нашедшую выражение и во вредитель­
ской концепции идеолога капиталистической реставрации—врага народа Бу­
харина, который пытался, как известно, отвлечь советскую поэзию от ее 
актуальных политических задач, от близости к революции, от служения 
делу социализма. 

Никакое «мастерство» в области искусства не заменит подлинной ху­
дожественности, которая, по существу, и заключается в глубоком и прав­
дивом отражении — средствами искусства, художественными средствами — 
действительности. Есть, конечно, градация художественности, большая 
и меньшая степень. Но есть высшая степень художественной значительно­
сти, которую Ленин определяет словами: «действительно великий худож­
ник». В творчестве «действительно великого художника» должны найти 
отражение «некоторые хотя бы из существенных сторон революции», т. е. 
именно то, что составляет сущность действительности. Л. Н. Толстой 
и был таким действительно великим художником, ставившим и выдвигав­
шим в своем творчестве глубокие и основные вопросы жизни. «Л. Тол­
стой,— писал Ленин,— сумел поставить в своих работах столько великих 
вопросов, сумел подняться до такой художественной силы, что его произве­
дения заняли одно из первых мест в мировой художественной литературе» 4 1 . 
Подлинное великое искусство призвано ставить «великие вопросы» жизни, 
и в этом, собственно, и заключается его «художественная сила», сила его 
воздействия на народ. 

Но народ не всегда слышит голос искусства, искусство не всегда нахо­
дит доступ к народным массам. Столетия рабства и угнетения в самых 
разнообразных его исторических формах — вплоть до современного канни­
бальского фашизма — держали и держат народные массы в темноте и неве­
жестве, часто создавая между художником и народом огромную пропасть. 
Одна из драм великих художников прошлого заключалась щ том, что твор­
чество их, по существу питаясь народными соками и будучи по существу 
направлено к народным массам, не находило часто к ним доступа, остава­
лось часто без ответа. На этой почве и вырастало чувство одиночества 
у великих художников, как это было, например, с Пушкиным, которого 
затравил и привел к гибели бездушный и лживый «свет», это сборище 
«блистательных глупцов». 

Творчество Толстого, несмотря на популярность его имени, было до 
революции доступно лишь ограниченному кругу, потому что в старой России 
был огромный процент неграмотных, для Которых литература оставалась за 
семью печатями. «Толстой-художник,—- писал Ленин в 1910 г., вскоре после 
смерти Толстого,— известен ничтожному меньшинству даже в России. Что­
бы сделать его великие произведения действительно достоянием в с е х , 
нужна борьба и борьба против такого общественного строя, который осу­
дил миллионы и десятки миллионов на темноту, забитость, каторжный труд. 
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и нищету, нужен социалистический переворот» 4 2 . Великая Октябрьская 
социалистическая революция раскрепостила не только народные массы, 
призвав их к активной творческой жизни, но раскрепостила также вели­
кое искусство прошлого, вернув его народу, сделав его «достоянием 
в с е х». 

Так в понимании Ленина сплетается судьба искусства с судьбой народа. 
В течение многих столетий искусство накапливало революционную энергию, 
своими демократическими и социалистическими элементами, своей борьбой 
с косностью, с мраком, с невежеством, с эксплоатацией человека человеком 
участвуя в подготовке революции, приближая социалистический переворот. 
Когда же этот переворот совершился и Октябрьская социалистическая 
революция восторжествовала, благодаря делу Ленина—Сталина, в стране 
Советов, стало расти новое, советское искусство, своими корнями уходящее 
в народные глубины и связанное с лучшими достижениями великого искус­
ства прошлого. Ленинские взгляды на взаимоотношение искусства и дей­
ствительности нашли свое развитие и завершение в сталинском лозунге 
социалистического реализма, являющемся руководящим для советской лите­
ратуры. 

Еще в ранних своих работах Ленин провозгласил тезис о партийности 
марксистской оценки, Еще в 1894 г. Ленин писал свои знаменитые строки: 
«...материализм включает в себя, так сказать, партийность, обязывая при 
всякой оценке события прямо и открыто становиться на точку зрения опре­
деленной общественной группы» 4 3 . Этой глубокой партийностью проникну­
ты и все статьи Ленина о Толстом. Давая оценку творчества Толстого, 
Ленин, как всегда, оставался на точке зрения «определенной общественной 
группы», именно революционного пролетариата. Но почему же пролетариату, 
почему рабочему классу принадлежит «право оценки»? Где гарантия пра­
вильности этой оценки, ее объективной значимости? Ленин дает ответ на 
этот вопрос в одной из своих статей о Толстом: 

«...правильная оценка Толстого возможна только с точки зрения того 
класса, который своей политической ролью и своей борьбой во время пер­
вой развязки этих противоречий [нашедших отражение в творчестве 
Толстого. — А. Г.], во время революции, доказал свое призвание быть вож­
дем в борьбе за свободу народа и за освобождение масс от эксплуатации,— 
доказал свою беззаветную преданность делу демократии и свою способность 
борьбы с ограниченностью и непоследовательностью буржуазной (в том 
числе и крестьянской) демократии,— возможна только с точки зрения 
социал-демократического пролетариата» (писано в 1910 г . ) 4 4 . 

Вот почему рабочий класс имеет право выступать в роли судьи обще­
ственных явлений, в том числе и явлений искусства. Вот почему его приго­
воры являются справедливыми и правильными приговорами. Ленин учит нас 
тому, чтобы мы и в, наших приговорах следовали велениям рабочего класса, 
его партии — коммунистической партии, вся деятельность которой, все за­
боты которой направлены исключительно на благо народа. 

Великая Октябрьская социалистическая революция создала у нас, 
в стране Советов, то «новое общество без нищеты народа, без эксплуатации 
человека человеком», о котором Ленин вдохновенно писал в своих статьях, 
посвященных Толстому 4 5 . И победа социалистической революции вполне 
оправдала глубокий исторический оптимизм, пронизывающий статьи Ленина 
о Толстом — в противовес тем нотам отчаяния, какие звучат в творчестве 
гениального русского художника, сумевшего отразить «великое народное 
море, взволновавшееся до самых глубин» 4 6 , но не знавшего, где лежит путь 
к освобождению народа, где дорога к его свободе и счастью, 
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ТОЛСТОЙ И РАЗВИТИЕ РЕАЛИЗМА 
Статья Г. Л у к а ч а 

«Эпоха подготовки революции в одной из 
стран, придавленных крепостниками, вы­
ступила, благодаря гениальному освеще­
нию Толстого, как шаг вперед в худо­
жественном развития! всего человечества». 

Ленин'. 

Эта глубокая и проницательная ленинская оценка дает ключ к опре­
делению места, которое Лев Толстой занимает в мировой литературе, в раз­
витии художественного реализма. Надо сказать, однако, что мысль Ленина 
не была ни по-настоящему понята, ни даже принята очень многими исследо­
вателями, называющими себя марксистами. 

Мировая слава великого писателя, общественное значение его творче­
ства в России начала XX столетия — все это заставляло наиболее извест­
ных теоретиков, примыкавших к II Интернационалу, высказать свое отно­
шение к Толстому. Но сложнейшие общественные явления, отразившиеся 
в произведениях Толстого, были ими поняты односторонне или не поняты со­
всем,— а поверхностный или неверный анализ социальных основ творче­
ства Толстого неизбежно приводит к поверхностной или совершенно ложной 
трактовке особенностей его творчества. 

Ленин называет Толстого «зеркалом русской революции» и прибавляет, 
что на первый взгляд такое определение может показаться странным: «Не 
называть же зеркалом того, что очевидно не отражает Явления правильно?» *. 
Но Ленин, как везде и всегда, не останавливается здесь на констатации про­
тиворечия, обнаружившегося при первом взгляде; он докапывается до глу­
бочайших его основ и показывает, что данное противоречие представляет 
собой необходимую форму, в которой проявляется многообразный и слож­
ный процесс революционного развития. 

В противоречивости общественных взглядов и художественных образоз 
Толстого, в неразрывном переплетении всемирно-исторического величия и 
детской слабости этого писателя Ленин видит философское и художествен­
ное отражение силы и слабости социального протеста крестьянских масс, 
нараставшего в период после реформы 1861 г. и до революции 1905 г. Это 
позволило Ленину глубоко оценить искусство, с которым Толстой изобра­
жает основные черты, характеризующие весь этот исторический период, 
мастерство, с которым Толстой изображает и помещиков и крестьян. 
В произведениях Толстого заключена широкая, меткая, исполненная ненави­
сти критика современного русского общества; Ленин с полной конкрет­
ностью определяет содержание этой критики и доказывает, что в ее основе 
лежит патриархальное, наивно-крестьянское мировоззрение. Толстой, по 
Ленину, выражает настроения тех миллионных масс русского народа, кото­
рые уже ненавидят господ сегодняшней жизни, но еще не дошли до созна­
тельной, последовательной борьбы против них. Именно с этой точки зрения 
Ленин говорил о мировом значении Толстого, как художника. Максим 
Горький передает следующие его слова о Толстом: 
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«— Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! Вот это, батенька, 
художник... И, — знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного 
мужика в литературе не было... — Кого в Европе можно поставить рядом 
с ним? 

Сам себе ответил: 
— Некого» 3 . 
Прямо противоположен подход к Толстому теоретиков из II Интерна­

ционала. Они совершенно не понимают революционного значения крестьян­
ского протеста, и это не позволяет им проникнуть дальше непосредственно 
видимой поверхности произведений Толстого, привязывает их исключитель­
но к внешней тематике этих произведений. Но, не понимая классового ха­
рактера творчества Толстого, эти «марксисты» отвергали, в то же время, 
и легенду о мнимой общечеловечности, универсальности, которую припи­
сывала Толстому русская и европейская буржуазная критика. Поэтому им 
неизбежно 'приходилось, более или менее открыто, отрицать широкий 
общественной характер творчества Толстого. Плеханов, например, ставя 
вопрос о том, «откуда и докуда» можно признать Толстого явлением про­
грессивным, подчеркивал, прежде всего, именно общественно-критическую 
деятельность Толстого; однако, его оценка этой деятельности прямо проти­
воположна той оценке, какую давал Ленин. Сознательные представители 
трудящегося населения, — говорит Плеханов, — «ценят в Толстом такого 
писателя, который хотя и. не понял борьбы за переустройство обществен­
ных отношений, оставшись к ней совершенно равнодушным, но глубоко по­
чувствовал, однако, неудовлетворительность нынешнего общественного 
строя. А главное — они ценят в нем такого писателя, который воспользо­
вался своим огромным художественным талантом, для того, чтобы наглядно, 
х о т я , п р а в д а , т о л ь к о э п и з о д и ч е с к и , изобразить эту неудовле­
творительность» * [подчеркнуто мной. — Г. Л.]. 

Сходные с этой и не менее неправильные оценки основного содержания 
творчества Толстого можно найти и у других представителей меньшевист­
ской критики. И не случайность, что все ложные тенденции меньшевистской 
эстетики получили доходящую до карикатурности законченность в выска­
зываниях о Толстом самого яростного врага марксизма-ленинизма Иудуш­
ки-Троцкого. 

Несмотря на очевидную несостоятельность меньшевистских взглядов, 
было бы легкомыслием ограничиться игнорированием их; ведь они живут еще 
в рассуждениях наших вульгарных социологов, хотя бы и в скрытой форме. 
Приведем пример: В. М. Фриче в статье, которая всего несколько 
лет назад была напечатана в качестве предисловия к немецкому изданию 
ленинских статей о Толстом, назвал Толстого «субъективным художником». 
В полном согласии с буржуазной критикой, Фриче считал, что настоящей 
убедительности Толстой достигал только в изображении с в о е г о класса, 
т. е. дворянства. Но принадлежность к дворянству ограничивает, по Фриче, 
не только тематику Толстого, нет, «он совершенно открыто идеализировал 
его [дворянства.—Г. Л.] образ жизни: затушевывал его теневые стороны, 
т.-е. освещал определенные явления не всесторонне, не объективно, а тен­
денциозно» 5 . Как мог при этом Толстой быть великим реалистом, а не за­
урядным апологетом русского дворянства — это остается непонятным. 

Разрабатывая проблемы, которые выдвигаются творчеством Толстого, 
уясняя себе его действительное значение, мы должны разоблачить не только 
лживые легенды буржуазного литературоведения, но и «принципы» меньше­
вистской, вульгарно-социологической критики. Надежной опорой для нас 
послужит тот единственно правильный анализ Толстого, который дан 
Лениным, углубившим и развившим на марксистской основе все ценное, что 
дали для понимания Толстого великие русские критики — революционные 
демократы. 
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Творчество Толстого является «шагом вперед» для всей мировой лите­
ратуры благодаря тому, что художественный реализм достиг в нем нового, 
более глубокого развития. Условия, в которых происходило это развитие, 
были, однако, весьма своеобразны. 

Толстой продолжил традиции великого европейского реализма XVIII 
и XIX столетий, традиции Фильдинга и Дефо, Бальзака от Стендаля. Но в го­
ды, когда творил Толстой, пора реалистического расцвета в Европе уже дав­
но 'миновала: к этому времени на Западе уже господствовали тенденции, 
разрушающие великий реализм. Литературная деятельность Толстого, рас­
сматриваемая с точки зрения мировой литературы, это — мощное движение 
против течения, успешное противодействие гибели великого реализма. 

Этим контрастом, однако, не исчерпывается своеобразие положения 
Толстого в мировой литературе. Было бы теоретической неуклюжестью, не­
оправданной прямолинейностью доводить этот контраст до его логического 
предела и изображать дело так, будто Толстой, сурово отвергая все лите­
ратурные направления своего времени, неуклонно и неподвижно стоял на 
почве старых реалистических традиций. 

Прежде всего, Толстой вовсе не являлся продолжателем артистически-
стилистических сторон этих традиций. 

Мы не будем здесь касаться его отдельных суждений о прежних и со­
временных ему писателях-реалистах; эти суждения, как и у большинства 
выдающихся писателей, нередко противоречивы и подчиняются его соб­
ственным потребностям в различные творческие периоды. К мелочному нату­
рализму современников Толстой относился с гневным и справедливым пре­
зрением. Но в одном из разговоров с Максимом Горьким он назвал Бальза­
ка, Стендаля и Флобера величайшими писателями Франции, не делая ни­
каких 'оговорок относительно Флобера. Оговорки он делает в той же беседе 
только ори упоминании о Мопассане —- для того, чтобы отделить его от 
братьев Гонкур, которых он называет клоунами. В более раннем предисло­
вии к сочинениям Мопассана Толстой также не делает ни одного критиче­
ского замечания по поводу упадочных тенденций в реализме Мопассана. 

Трудно найти у Толстого и прямое стилистическое влияние предше­
ствующих ему великих реалистов. Принципы его творчества являются про­
должением их традиций о б ъ е к т и в н о . Субъективно же они вырастали 
непосредственно из проблем его времени: из его взглядов на взаимоотно­
шения между эксплоатируемым крестьянством и экоплоататорами. Конечно, 
изучение образцов старой реалистической литературы сыграло большую 
роль в выработке толстовского стиля; было бы, однако, ошибкой выводить 
стиль Толстого непосредственно из стиля старых реалистов, отыскивая здесь 
некую формально-литературную преемственность. 

Развиваемые Толстым старореалистические традиции предстают у него 
всегда в форме оригинальной, проникнутой духом его времени и чуждой 
эпигонству. Толстой всегда актуален в самом точном смысле, т. е. не толь­
ко по содержанию, не только по общественным проблемам, которые его 
произведения отражают, но и в чисто художественном отношении. Поэтому 
и многие черты художественной манеры Толстого близки к художественной 
манере его европейских современников. Однако, здесь интереснее и важнее 
всего то, что даже эти .общие черты играют у них <и у Толстого совершенно 
различную роль. У западных писателей второй половины XIX века они яв­
ляются признаком упадка великого реализма, объективно способствуют его 
скорейшему распаду, влекущему за собой также и формальное разложение 
романа, новеллы, драмы; у Толстого же, в связи с основной линией всего 
творчества этого писателя, те же черты являются элементами оригинальной 
и большой литературной формы, своеобразно развивающей традиции велико-
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го реализма и возводящей реализм мировой литературы на новую высоту. 
Изучение этого своеобразия толстовского стиля в связи с неповтори­

мым своеобразием исторического положения Толстого и должно быть исход­
ным пунктом для анализа его произведений с точки зрения всемирной лите­
ратуры. 

Без понимания этого своеобразия непонятен будет и мировой успех 
произведений Толстого; ведь Толстой произвел огромное впечатление, 
именно как писатель с о в р е м е н н ы й , новый не только по содержа­
нию, но и по форме. Его приветствовали (приблизительно с 70-х годов) те 
литературные круги, для которых традиции европейского реализма, господ­
ствовавшего до 1848 г., имели все меньшее значение, в которых иногда 
встречалось даже решительное и прямое противодействие этим традициям. 

Нельзя забывать о том воодушевлении, с каким Толстой был принят, 
как художник, почта всеми писателяминнатуралистами и пост-натуралиста­
ми. Конечно, не им, в первую очередь, обязан Толстой своей всемирной из­
вестностью; однако, такой широкий успех во всех странах мира, длящийся 
вплоть до наших дней, не был бы возможен, если бы почитатели различных 
современных художественных направлений не находили (или не стреми­
лись найти) в Толстом родственных им и поддерживающих их элементов. 
Всевозможные натуралистические «свободные театры» в Германии, Франции 
и Англии часто исполняли в первых своих спектаклях «Власть тьмы», так 
как в этой пьесе они полагали найти настоящий образец натуралистической 
драмы. Это нисколько не помешало тому, что немногим позднее Метерлинк 
теоретически обосновывал свой «новый» драматический стиль, ссылаясь на 
«Привидения» Ибсена и «Власть тьмы» Толстого. Всевозможные попытки 
этого рода продолжаются до наших дней. 

Ясно, что в основе таких попыток лежит глубокое недоразумение. Наи­
более сильные из современных Толстому критиков, например, Франц Ме-
ринг в Германии, с самого начала видели в этом недоразумение. Меринг 
прямо сказал, что художественная манера Толстого — не говоря уже о его 
общем мировоззрении — не имеет ничего общего с немецким натурализмом. 
Однако, если мы и поймем ложность такого присвоения Толстого натурали­
стами и символистами, то сам по себе факт такого присвоения этим еще 
не уничтожается. Бесспорно, что реакционные художники, Метерлинк или 
Мережковский, в действительности не имеют права опираться на творчество 
Толстого. Но понимание нами этой неправоты заставляет лишь по-иному 
ставить и конкретнее разбирать интересующий нас вопрос; упразднить его 
оно не может. А вопрос заключается в следующем: почему Толстой мог 
оказывать такое огромное воздействие на писателей, представляющих упа­
док реализма, на робких натуралистов или открытых антиреалистов, а так­
же на их читателей и поклонников? Почему эти писатели и их привержен­
цы приняли Толстого, одновременно отвергая старых реалистов, третируя их, 
как устарелых «романтиков» или, попросту, как «ветхий хлам»? (Разумеет­
ся, такого рода почитатели Толстого никогда не понимали ни его сложно­
сти, ни его подлинного величия. Во всей необъятной буржуазной литера­
туре о Толстом с трудом можно отыскать несколько метких замечаний 
о нем, как о художнике; нечего и говорить, что хотя бы отдельных ценных 
замечаний относительно общественной основы его взглядов там и искать 
нечего.) 

Не трудно установить, какие стороны м и р о в о з з р е н и я Толстого 
оказались желанными и приемлемыми для буржуазных современников. Это— 
те стороны, в которых отражалась слабость русского крестьянского движе­
ния. Это—романтическая, иногда даже чисто реакционная критика капита­
лизма, принимающая у Толстого-художника и в особенности у Толстого-
мыслителя форму критики, направленной против цивилизации вообще. Это— 
изображение беспомощности человека перед лицом общественных сил, пере-



данной с величайшей правдивостью, но могущей быть истолкованной (такое 
толкование часто встречается и у самого Толстого), как вечное бессилие 
человека перед «судьбой» и т. д. 

Гораздо труднее определить соответственные стороны Толстого, как 
х у д о ж н и к а . У него нет ничего общего с мелочным натурализмом, рабски 
копирующим действительность; еще дальше он от ирреалистических тен­
денций тех «школ», которые появились на почве дальнейшего упадка нату­
рализма. Однако, надо признать, что различные литературные направления 
второй половины XIX в. действительно могли присоединиться к опреде­
ленным отдельным сторонам толстовской художественной манеры и писа­
тельской техники, — правда, только при условии полного пренебрежения 
к подлинному и конкретному значению этих элементов во всей художе­
ственной системе Толстого. 

Так, натуралисты подчеркивают у Толстого точное, чувственно ощути­
мое изображение ежеминутно изменяющейся внутренней и внешней жизни 
человека, прежде никогда не удававшееся точное изображение изменчивых 
состояний человеческого тела и духа и т. д. Все это — художественные за­
дачи, которых в такой форме никогда себе не ставил старый реализм, но 
которые (если их отделить от той связи с общественно-идейным целым, 
какую они имеют у Толстого) стремится разрешить натурализм. Что 
касается представителей тех «новейших» направлений, для которых ха­
рактерны поиски выхода из банальной обыденщины натурализма, то они 
были потрясены способностью Толстого, при всей его восприимчивости 
к малейшим и ничтожнейшим явлениям повседневной жизни, никогда не 
растворяться в этой повседневности, всегда преодолевать ее и возвышаться 
до пафоса подлинно великого искусства. 

Правда, взаимоотношение такого «импрессионизма» Толстого с широ­
той и величием его искусства осталось для пост^натуралистических писате­
лей еще большей загадкой, чем сущность искусства Толстого для натура­
листов. Тот факт, что после спада волны натурализма в XX веке Достоев­
ский все более и более соперничал во влиянии с Толстым, еще раз под­
тверждает, как быстро уменьшается для литературы, развивающейся в сто­
рону антиреализма, возможность разобраться в этой загадке хотя бы тео­
ретически, не говоря уже о том, чтобы освоить ее художественно-практи­
чески. Широкое распространение в Германии книги Мережковского о Тол­
стом и Достоевском тоже с достаточной ясностью указывает на границы, 
в которых возможно влияние Толстого на буржуазную литературу в период 
империализма. 

Но, как ни превратно было толкование, даваемое реализму Толстого 
в эпоху открытой войны против реализма, надо признать, что влияние Тол­
стого никогда не исчезало. Напротив, в последние предвоенные годы оно 
все увеличивалось, и это объясняется вовсе не одним только идеологическим 
отражением страха значительной части радикальной интеллигенции перед 
реальными последствиями наступающей мировой войны и перед угрозой про­
летарской революции-. 

Реакционные элементы мировоззрения Толстого (в особенности теория 
непротивления злу) были возвеличены, как никогда прежде, во времена рас­
цвета экспрессионизма; однако, одновременно усилилась и более глубокая, 
более близкая к подлинному Толстому форма влияния его творчества — 
влияние его на новое поколение буржуазных гуманистов. Ромен Роллан 
был первым, кто указал на величие Толстого именно с этой позиции. (К со­
жалению, в данной статье мы лишены возможности остановиться подробнее 
на вопросе о взаимоотношении народных тенденций искусства у Толстого 
и у Ромен Роллана.) Но и другие писатели-гуманисты — Томас Манн, Сте­
фан Цвейг и др.,— исходя из той же точки зрения, провозглашают Тол­
стого великим писателем. Эти писатели стремятся прежде всего открыть 



основное содержание толстовского (мировоззрения и искусства, связать его 
большой реализм с гуманистическими тенденциями. 

Ограниченность буржуазного гуманизма отчетливо проявилась в том, 
что и здесь реализм Толстого казался чем-то странным и «чудовищным»; 
противоречивая, но закономерная и органическая форма, в которой выра­
зился гуманизм Толстого, воспринималась скорее, как загадочное соедине­
ние в одном лице беспощадного реалиста и великого проповедника чело­
вечности. 

Как пример, приведем суждение Стефана Цвейга: 
«В пейзаже Толстого всегда чувствуется осень: скоро наступит зима, 

скоро смерть завладеет природой, скоро все люди и вечный человек в на­
шем духе изживут себя. Мир без мечты, без иллюзий, без лжи, ужасающе 
пустой мир... в нем нет другого света, кроме неумолимой правды, кроме его 
ясности, такой же неумолимой... Искусство Толстого... всегда только аске­
тически-свято, прозрачно и трезво, как вода,— благодаря его чудесной про­
зрачности можно заглянуть в самые большие глубины, но это познание 
никогда не напоит душу, не даст ей полного удовлетворения и восторга» 6 . 

Здесь чувствуется, как захвачен Цвейг высоким реализмом Толстого, 
недостижимым в современной Европе. Но, вместе с тем, видно и то, как 
чужд реализм европейскому писателю-гуманисту того времени, какой нераз­
решимой задачей он для него является. 

II 

Несмотря на своеобразный характер влияния, которое Толстой оказал 
на! Европу, оно все же не представляло собой явления исключительного. Тол­
стой вошел в мировую литературу в то время, когда Россия и Скандинав­
ские страны внезапно и с беспримерной быстротой завоевали себе в евро­
пейской литературе ведущую роль. До того, в предшествующие годы XIX сто­
летия, основное русло литературы проходило через передовые страны Запа­
да — через Англию, Францию и Германию. Писатели других наций только 
эпизодически появлялись на всемирном литературном горизонте. В 70—80-х 
годах это положение круто изменилось. Правда, славе всей русской литера­
туры предшествовала слава, которую завоевал во Франции и Германии Иван 
Тургенев; однакоже, с одной стороны, влияние Тургенева не может срав­
ниться ни по широте, ни по глубине с влиянием Толстого и Достоевского, 
а с другой стороны, влияние Тургенева в значительной мере объясняется 
тем, что многие черты его искусства были сходны с французским реализмом 
его времени. В противоположность этому, для силы воздействия Толстого 
и скандинавских писателей—-и прежде всего Генриха Ибсена, достигшего 
мировой славы одновременно с Толстым,— большое значение имело с в о е-
о б р а з и е их тематики и художественной манеры. В своем письме Паулю 
Эрнсту (5 июня 1890 г.) Энгельс подчеркивает, что «за последние двадцать 
лет Норвегия пережила такой расцвет в области литературы, каким не мо­
жет гордиться ни одна страна, кроме России... норвежцы создают гораздо 
больше духовных ценностей, чем другие нации, и накладывают свою печать 
также и на другие литературы, в том числе и на немецкую» 7 . 

Отмечая особый, чуждый западной литературе характер, который уси­
лил впечатление, произведенное русской и скандинавокой литературой, мы 
далеки от того, чтобы отождествлять это явление с декадентским культом 
экзотики, свойственным искусству в период империализма. Преклонение пе­
ред средневековыми мистериями, негритянской скульптурой, китайским те­
атром есть, конечно, признак глубокого распада реализма и явной неспо­
собности буржуазных писателей (за исключением немногих выдающихся 
гуманистов) хотя бы отчасти понять задачи подлинного реализма. 

Могучее влияние России и Скандинавии вторглось в литературу, пере-
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живаюшую глубокий кризис. Натурализм всесторонне разрушал художе­
ственные основы великого реализма. Однако, не надо забывать, что крупней­
шие из писателей, делавших это дело разрушения, —• Флобер, Золя, Мопас­
сан — сами стремились к большим художественным целям и достигали иногда 
подлинного величия. В среде их читателей и последователей также еще жило 
стремление к большой литературе. 

Благодарная почва для восприятия русской и скандинавской литерату­
ры была подготовлена широко распространенным чувством, что европей­
ский реализм клонится к упадку, и жаждой реалистического искусства, 
великого и современного. В русской и скандинавской литературе, даже у пи­
сателей менее значительных, чем Толстой, была невиданная для тогдашней 
Европы изобразительная мощь — значительность композиций и персонажей, 
интеллектуальная высота в постановке и разрешении проблем, смелость 
концепций, решительность в подходе к большим вопросам. Это сразу выдви­
нуло их на первое место. 

Весьма сдержанный в своих суждениях Флобер с энтузиазмом привет­
ствует «Войну и мир». (Он критикует только те части романа, где филосо­
фия истории Толстого выражена прямо и непосредственно.) «Благодарю 
вас,— пишет он Тургеневу,— за то," что вы дали мне прочесть роман Тол­
стого. Он—-первоклассный! Какой он художник и психолог! Мне кажется, 
он подымается иногда до шекспировской высоты! У меня вырывались крики 
восторга при чтении этой вещи... а ведь она длинна!» 8 . Такой же энтузиазм 
вызвали тогда в широких кругах западноевропейской интеллигенции драмы 
Ибсена. 

Флобер, в соответствии со своим мировоззрением, говорит только 
о художественной стороне произведений Толстого. Но широкое влияние 
этого великого писателя так же, как и скандинавов, отнюдь не основано 
на чисто художественной яркости. Гораздо сильнее действовало другое: те 
же вопросы, которые занимали умы западноевропейцев, ставились и в рус-



ской и скандинавской литературе, но много глубже, и ответы на них дава­
лись гораздо более решительные и выраженные притом в необычайной, при­
влекательной форме. С этой необычайностью и резкостью в произведениях 
русских и скандинавских писателей сочеталась почти классическая литера­
турная строгость, которая не производила, однако, впечатления академизма 
и устарелости, но вполне естественно выражала остро-современные про­
блемы на вполне современном языке. 

К чисто этическому характеру больших романов Толстого, кажущемуся 
почти невероятным для западноевропейской литературы того времени, мы 
вернемся позднее. Здесь же, где речь идет не о самых произведениях, а об 
их влиянии на Европу, мы, в подтверждение нашей мысли, укажем еще на 
строгость построения ибсеновских драм. В то время, когда драма все боль­
ше и больше превращалась в описательное изображение среды, Ибсен по­
строил сосредоточенное драматическое действие, напоминавшее современным 
читателям и зрителям об античной драме (см. современную Ибсену литера­
туру о «Привидениях») ; в то время, когда диалог все больше и больше терял 
напряженность и превращался в фонограмму повседневной речи, Ибсен 
писал диалог, каждая фраза которого вскрывала новую черту характера 
и подвигала вперед развитие действия в целом, —- диалог, исполненный жиз­
ненной правды, в глубочайшем смысле этого слова, и все же никогда не 
являющийся простой копией обыденной речи. Недаром в широких кругах 
западноевропейской радикальной интеллигенции возникло представление 
о том, что в русской и скандинавской литературе родилась новая классика 
или, по крайней мере, появились предтечи грядущей классической литера­
туры. 

Надежды европейских передовых литераторов на то, что русская и 
скандинавская литература знаменует собой зарю, предвещающую новый 
восход в с е г о европейского искусства, были основаны на иллюзии, на не­
знании общественных условий, определяющих собой декаданс буржуазной 
литературы, и условий, вызвавших единственное в своем роде явление — 
позднее цветение литературы в Скандинавии и России. 

Фридрих Энгельс ясно видел, в чем заключается своеобразие этой лите­
ратуры, и точно указал, в чем состоял особый характер общественной почвы, 
на которой она выросла. Вот что он писал в уже цитированном нами письме 
Паулю Эрнсту: «Каковы бы ни были недостатки ибсеновских драм, в них 
все же отображен — хотя и маленький, средне-буржуазный, — но неизмери­
мо выше немецкого стоящий мир, в котором люди еще обладают характе­
ром, способны к инициативе и действуют самостоятельно, хотя часто и при­
чудливо с точки зрения иноземного наблюдателя. Все это я считаю нужным 
основательно изучить, прежде чем выступать со своим суждением» 9 . Энгельс 
подчеркивает здесь также причину, благодаря которой русская и скандинав­
ская литература произвела такое впечатление в Европе: в то время, когда 
буржуазная действительность все больше лишает людей характера, инициа­
тивы и самостоятельности, когда честные писатели только и могут изобра­
жать обнаглевших любителей наживы и их глуповато-наивные жертвы (Мо­
пассан),— в это время «северная» литература показывает целый мир, в ко­
тором люди, пусть с трагическим или трагикомическим исходом, но все же 
яростно напрягая все силы, пытаются противостоять реакции. Герои рус­
ской и скандинавской литературы продолжают борьбу, начатую героями 
европейской литературы, и они терпят поражение, в конечном счете, от тех 
же общественных сил. Но они борются и погибают несравненно героичнее, 
чем их европейские современники. Если вы сравните Нору или фру Альвинг 
у Ибсена с героинями европейской «семейной» трагедии того времени, то 
вам будет ясна не только дистанция между ними, но и то, почему эти пер­
сонажи Ибсена с такой силой воздействовали на публику. 

Буржуазная идеология, после 1348 г., Июньской революции и в особен-



ности после Парижской Коммуны, решительно повернула в сторону а п о л о ­
г е т и к и . Национальным объединением Германии и Италии были разреше­
ны основные проблемы буржуазной революции в крупнейших странах Запа­
да (правда, чрезвычайно показательно, что и в Италии и в Германии решение 
было не революционным, а реакционным). Теперь центром общественной 
борьбы стала, с совершенной очевидностью, борьба буржуазии против про­
летариата. Поэтому и основная линия развития буржуазной идеологии все 
больше направляется на защиту буржуазии от притязаний пролетариата. 
Экономические основы империализма развертываются все больше, и они все 
сильнее воздействуют на буржуазную идеологию. 

Это, конечно, отнюдь не означает, будто все писатели Европы стали 
к этому времени сознательными апологетами буржуазии: и в этот период 
нет ни одного выдающегося писателя, который не стоял бы в возмущенной 
или иронической оппозиции к буржуазному обществу. Но п р е д е л ы оппо­
зиции и художественная сила ее выражения были обусловлены развитием 
буржуазного (Общества в сторону упадка, были сужены им и ограничены. Из 
буржуазного мира исчез героизм, исчезли подлинная инициативность и не­
зависимость. Настоящие писатели, изображающие это общество хотя бы 
и в оппозиционном духе, не могли найти ничего иного, как банальную ни­
зость и подлость о к р у ж а ю щ е й их жизни. Таким образом, сама действи­
тельность, которую они хотели отразить, осуждала их на художественную 
и идейную натуралистическую узость. Если они, из благородного стремления 
к большим идеям, и пытались подняться над этой действительностью, то не 
находили опоры в образцах, не находили жизненного материала, который 
позволил бы в концентрированном виде изобразить реальную возможность 
подъема действительности на более высокую ступень. Вследствие этого их 
тяга к величию не могла увенчаться успехом, становилась бессодержатель­
ной, абстрактно-утопической, романтической в дурном смысле слова. 

Развитие капитализма началось в России и Скандинавии много позже, 
чем в Западной Европе. Поэтому идеология в этих странах к 70-м и даже 
80-м годам еще не была охвачена апологетической тенденцией. Те обще­
ственные условия, которые послужили основой для великого реализма — от 
Свифта до Стендаля, — еще действовали здесь, правда, в иной, значительно 
модифицированной форме. Энгельс, в указанном 'выше письме Паулю Эрнсту, 
придает большое значение, при анализе творчества Ибсена, тем особенно­
стям общественного развития, которые так резко отличали Норвегию от 
Германии. 

Общественная основа, на которой вырос великий реализм в России, 
была иная, чем в Скандинавских странах. Пока шла речь о том, чтобы объ­
яснить общеевропейское значение скандинавской и русской литературы, 
достаточно было определить общие для них условия: запоздалое развитие 
капитализма, относительно еще небольшое место, занимаемое в жизни все­
го общества классовой борьбой между пролетариатом и буржуазией, и, соот­
ветственно, неразвитость или, по крайней мере, меньшая откровенность 
апологетических черт в идеологии. Однако, в Норвегии отсталость капита­
листического развития имеет другие конкретно-исторические формы, чем 
в России. 

Энгельс настойчиво подчеркивает «нормальность» общественного раз­
вития Норвегии: «Вследствие своей изолированности и природных условий 
страна отстала, но общее ее состояние все время соответствовало производ­
ственным условиям и благодаря этому было нормальным». Даже наступле­
ние капитала в особых норвежских условиях происходит медленно, от 
этапа к этапу. «Норвежский крестьянин н и к о г д а н е б ы л к р е п о с т ­
ным, и это обстоятельство — как и в Кастилии — накладывает свою печать 
на все развитие. Норвежский мелкий буржуа — сын свободного крестьянина, 
и вследствие этого он — • н а с т о я щ и й ч е л о в е к по сравнению с жалким 



немецким мещанином»1 0. Все эти обстоятельства, отчасти определившие 
отсталость капитализма, оказались благоприятными для норвежской лите­
ратуры. Подъем капитализма вызывает к жизни литературу остро оппози­
ционную, энергично реалистическую, литературу талантливую и ставящую 
себе большие задачи. 

Дальнейший рост капитализма неминуемо должен был все больше при­
ближать общественный уклад Норвегии к укладу других стран капиталисти­
ческой Европы, допуская, правда, сохранение некоторых своеобразных черт. 
Действительно, эволюция норвежской литературы отражает этот процесс 
постепенного уравнения. Уже последний период творчества Ибсена свиде­
тельствует о том, что вера писателя в силу противодействия капитализму 
падает; недаром в его драмах все сильнее звучат декадентские ноты и не­
даром в них все заметнее становится влияние западноевропейской литера­
туры (символизма). Творческая судьба следующего поколения оппозицион­
ных норвежских писателей-реалистов показывает все возрастающее подчи­
нение их реакционным общеидеологическим и литературным течениям Запа­
да, т. е. тенденциям, разлагающим реализм. Еще в довоенное время талант­
ливый критический реалист Арне Гарборг впал в религиозный обскурантизм, 
а после войны капитулировал сам 'Кнут Гамсун, поддавшись даже фашист­
ским влияниям. 

Реальное историческое значение отсталости капитализма в России со­
всем иное. Вторжение капитализма в полуазиатскую крепостническую си­
стему царизма вызвало в период с 1861 по 1905 г. то сильнейшее брожение, 
ту диференциацию во всем обществе, художественным отражением которых 
Ленин считал творчество Толстого. Особый характер этого общественного 
процесса определил собой и своеобразие искусства Толстого, а вместе с тем 
и отличие его от норвежской литературы второй половины XIX в. 

Ленин с полной ясностью характеризует это революционное развитие. 
Он пишет: «Таким образом мы видим, что понятие буржуазной революции 
недостаточно определяет те силы, которые могут одержать победу в та­
кой революции» и . 

Конечно, Толстой не имел и отдаленного представления об истинном 
характере переворота, который переживала Россия. Но он был гениальным 
писателем и поэтому правдиво отразил некоторые существенные стороны 
процесса, происходящего в действительности; вопреки своим общественным 
взглядам, он стал выразителем определенных сторон развития русской рево­
люции. Смелость и величие реализма Толстого возможны были потому, что 
этот реализм был порожден движением большой исторической значимости, 
движением, революционным в своей основе. Такой благоприятной обществен­
ной почвы не было в то время ни у одного западноевропейского писателя; 
на ней (различия тут были в зависимости от времени и страны) вырастал 
великий реализм Европы до 1848 г. 

Таким образом, родственность Толстого его великим предшественникам 
есть результат сходства (в самых общих чертах) общественных ситуаций, 
обусловивших сущность их творчества. Различие между Толстым и этими 
писателями, в свою очередь, определено конкретно-историческим различием 
общественных условий, особенностями русской революции. 

Подлинный реализм всегда связан со стремлением писателя вскрыть 
существенное содержание общественной жизни и рассказать о нем, не боясь 
выводов. Понимание этой субъективной основы нуждается, однако, в даль­
нейшей конкретизации. Ведь такое субъективное стремление бывает и у пи­
сателей, живущих в период упадка реализма, и, тем не менее, оно не защи­
щает их от пороков идейного и художественного декаданса. Субъективная 
правдивость писателя только тогда может привести к подлинному реализму, 
если она является выражением м о щ н о г о о б щ е с т в е н н о г о д в и ж е ­
н и я . Только такое движение может, во-первых, натолкнуть писателя на 



проблемы, побуждающие к изучению и описанию важнейших сторон обще­
ственного развития, а во-вторых, только оно может дать писателю твер­
дость, может стать источником мужества и силы, без которых никакое 
субъективное стремление не бывает истинно плодотворным. 

Объективная высота писательской честности, способности вскрывать 
и изображать существенные стороны жизни общества могла соединяться 
в условиях классового общества с мировоззрением, несущим в себе много 
реакционных предрассудков. В таких случаях художественная честность 
писателя приводила к отражению истины в той мере, в какой позиция писа­
теля была общественно-значительна, т. е. в той мере, в какой противоре­
чия в мировоззрении писателя отражали существеннейшие противоречия 
объективной действительности. В конечном счете, и это находится в зави­
симости от того, насколько велик размах общественного движения, насколь­
ко глубоки и исторически значительны выдвигаемые этим движением про­
блемы. 

Ленинский анализ русского революционного движения до 1905 г. пока­
зывает, что особое положение русского крестьянства, огромное его значение 
в борьбе за низвержение полуфеодальной самодержавной монархии были 
одним из существенных моментов всемирно-исторического своеобразия рус­
ской революции. 

Показав, что Толстой художественно отразил это крестьянское движе­
ние, Ленин, тем самым, дал ключ к пониманию того, почему Толстой, 
в эпоху упадка реализма во всей Европе, мог стать великим писателем-реа­
листом, равным по значению классикам мировой реалистической литературы. 
Вместе с тем, указав, что это крестьянское движение представляло собой 
важную часть высшей формы буржуазной резолюции — той буржуазной ре­
волюции, в которой окончательная победа буржуазии была невозможна, — 
Ленин разъяснил также, почему творчество Толстого является шагом вперед 
в художественном развитии человечества, в развитии мирового реализма. 

л. I I . ТОЛСТОЙ 
Скульптура H. II. Ге. Бронза. 1890 г. 

Толстовский музей, Москва 



Мы сказали, что наличие реакционных черт в мировоззрении великих 
реалистических писателей прошлого не лишало этих писателей способности 
широко и верно отражать объективную общественную действительность. 
Это 'положение также нуждается в конкретизации. Речь идет здесь не о лю­
бых идейных тенденциях писателя. Только те иллюзии, которые с неизбеж­
ностью порождаются данным общественным движением,— следовательно, 
только те, часто трагические иллюзии, которые исторически необходимы,— 
не служат непреодолимым препятствием для объективного изображения об­
щества. Таковы были, например, иллюзии Шекспира и Бальзака. Ленин 
писал: «Противоречия во взглядах Толстого... — действительное зеркало тех 
противоречивых условий, в которые поставлена была историческая деятель­
ность крестьянства в нашей революции» 1 2 . Все иллюзии, все реакционные 
утопии Толстого — от теории Генри Джорджа, якобы, «освобождающей 
мир», до теории 'непротивления злу—все эти заблуждения коренятся в со­
временном Толстому положении русского крестьянства. Их историческая не­
избежность, конечно, не делает их ни менее реакционными, ни менее уто­
пическими. Однако, историческая обусловленность и значительность этих 
иллюзий имеют следствием то, что они не только не разрушили реалистиче­
ской мощи Толстого, но были связаны (правда, в очень сложной и противо­
речивой форме) с пафосом, величием, глубиной его искусства. 

Ясно, что в западноевропейской известности Толстого эти реакцион­
ные, утопические черты его творчества часто играли значительную роль. Но 
если, таким образом, перебрасывался мост. от писателя русского патриар­
хального крестьянства к западному буржуазному читателю, то все же этот 
читатель сталкивался, совершенно неожиданно для себя, совсем не с тем 
художественным миром, на какой он мог бы рассчитывать, исходя из «миро­
воззренческих» предпосылок Толстого. Читатель оказывался перед лицом 
«жестокости» и «холодности», характерных для всякого великого реализма; 
он видел искусство, вполне современное по тематике и форме выражения, 
но по самой своей сущности как бы пришедшее совсем из другого мира. 

Только крупнейшие писатели-гуманисты послевоенного времени начали 
понимать, что этот чужой мир — на самом деле их собственный, утра­
ченный ими мир, их невозвратное прошлое. И только эти гуманисты поня­
ли, что в произведениях Толстого снова прозвучал голос из времен великих 
буржуазных революций. Весьма показательно, что они тем больше понима­
ли это, чем больше их буржуазно-революционный гуманизм изменялся под 
влиянием социалистического гуманизма, который принесла победоносная 
пролетарская революция. 

III 

Эволюция буржуазного общества после 1848 г. разрушает предпосылки 
великого реализма. Если подойти к этому делу с субъективно-литературной 
стороны, то мы увидим, что писатели все больше становятся только на­
б л ю д а т е л я м и общества, в противоположность старым реалистам, ко­
торые у ч а с т в о в а л и в жизни общества. Старые реалисты накопляли 
свои наблюдения в процессе жизненной борьбы, и специальное наблюдение 
не поглощало полностью труда, посредством которого писатель пытается 
овладеть действительностью. 

Вопрос об одном только наблюдении жизни или о ее переживании — 
это далеко не узко-художественная проблема; она охватывает весь вопрос 
об отношении писателя к действительности. 

Разумеется, было много писателей, которые со всей горячностью уча­
ствовали в жизни буржуазии после 1848 г. Но что это была за жизнь и 
что она могла дать писателю? Густав Фрейтаг и Жорж Онэ жили одной 
жизнью с немецким и французским мещанством; это дало их произведениям 



теплоту, которая и доставила им •недолгую, но широкую популярность. Но 
в чем сущность их творчества? Неполноценную, узкую, банальную, лживую 
среду они изобразили адекватными, т. е. узкими, банальными, ложными, 
средствами. Можно назвать только редкие исключения, когда интенсивное 
переживание, проникнутое сочувствием реакционным тенденциям после 
1848 г., воплощается если не в исторически-значительных, то все же в ли­
тературно-незаурядных 'произведениях (например, произведения Киплинга, 
в большой мере проникнутые духом английского империализма). 

Подлинно честные и подлинно талантливые писатели из буржуазных 
слоев в эпоху буржуазной реакции не могли сочувствовать идеям и прак­
тике своего) класса, не могли увлечься ими, отдаться им со всей интенсивно­
стью и страстью одаренной натуры. Наоборот, с отвращением и ненавистью 
отворачивались они от своего класса. Что же им оставалось? Не находя 
в действительности такого течения, в котором можно было увидеть выход, 
не понимая классовой борьбы и перспектив революционного движения про­
летариата, они вынуждены были довольствоваться позицией наблюдателей 
жизни. •! 

По-поводу этого изменения в отношении писателей к действительности 
создано было много различных теорий: флоберовская теория «беспристра­
стия» («impassibilité»), псевдонаучная теория Золя и золаистов и др. Но 
гораздо больше, чем эти теории, объясняет сама действительность, породив­
шая их. Позиция наблюдателя, занятая писателем по отношению к действи­
тельности, означает, по существу, критическое, ироническое, часто испол­
ненное ненависти и отвращения самоустранение писателя из жизни бур­
жуазного общества. Реалист нового образца становится узким литератур­
ным специалистом, виртуозом литературной выразительности; это — каби­
нетный ученый, «ремесло» которого заключается в описании современной 
общественной жизни. 

Это отчуждение имело своим неизбежным следствием то, что писатель 
располагал теперь значительно более узким, ограниченным материалом, 
чем писатель времени великого реализма. Если «новый реалист» хочет опи­
сать какое-либо жизненное явление, он должен наблюдать его специально 
д л я л и т е р а т у р н о й ц е л и . Естественно, он усваивает прежде всего 
поверхностные, внешние черты. Действительно одаренный и оригинальный 
писатель будет, конечно, вести свои наблюдения так, чтобы отыскать в яв­
лении оригинальные стороны, и попытается, по возможности, подчеркнуть 
оригинальность увиденных деталей всеми доступными ему средствами искус­
ства. Флобер советовал своему ученику, Мопассану, разглядывать какое-ни­
будь дерево до тех пор, пока он не откроет в нем черты, отличающие это 
дерево от всех других деревьев, а затем найти такие слова, которыми воз­
можно было бы адекватно передать своеобразие этого дерева. 

И учитель и ученик часто выполняли такие задачи с величайшей вир­
туозностью. Но самая постановка задачи означает сужение целей искус­
ства. 

Мы не можем дать здесь исчерпывающее объяснение и критику евро­
пейской реалистической литературы во второй половине прошлого столетия. 
Для задачи, поставленной в настоящей статье, можно удовлетвориться ука­
занием на общие принципы ее эволюции. Мы видели- уже, что общественный 
процесс, который вынуждает лучших, талантливейших буржуазных писа­
телей перейти на позиции наблюдателей действительности, стать артистами-
изобразителями наблюдаемой жизни,— тот же исторический процесс неиз­
бежно разрушает основы большого реализма и заставляет писателей 
заменять недостающее им содержание художественными суррогатами. Фло­
бер понял это положение писателя очень рано и с трагической ясностью. 
Еще в 1850 г. он писал своему другу юности, Луи Буйлэ: «Мы располагаем 
многоголосым оркестром, богатой палитрой, разнообразными средствами. 



Ловкостью и находчивостью мы обладаем в такой степени, как, вероятно, 
никто до нас. Но чего нам нехватает, так это внутреннего принципа. Души 
вещей, идеи сюжета» 1 3 . 

Это горькое признание Флобера нельзя рассматривать, как преходящее 
настроение, временное разочарование художника. Флобер проник в самую 
сущность нового реализма. 

Суммируя основные отрицательные черты европейской реалистической 
литературы после 1848 г. — те черты, которые мы находим даже у круп­
нейших представителей литературы этого периода, —• мы приходим к сле­
дующим выводам. Во-первых, из литературы исчезает настоящее эпико-
драматическое напряжение, свойственное общественному процессу в дей­
ствительности. Совершенно частные, отъединенные, лишенные взаимных свя­
зей персонажи поставлены среди неподвижных декораций и бутафории — 
виртуозно описанной «среды». Во-вторых, литература становится все беднее 
изображением действительных отношений между людьми; в ней изобра­
жаются неизвестные самим действующим лицам общественные причины 
их поступков; человеческие мысли и чувства отражаются в литературе все 
беднее и отрывочнее. Эта жизненная бедность делается иногда намеренно 
центром произведения и освещается гневным или ироническим чувством 
автора; но еще чаще отсутствие человечных общественных отношений за­
мещается в литературе мертвой, косной, лирически-надутой символикой. 
В-третьих, в тесной связи с охарактеризованными уже чертами, вместо 
исследования существенных сторон общественной жизни и изменения судеб 
отдельных людей в ходе общественного развития, на первый план выступают 
мимолетные, мгновенные наблюдения и виртуозно переданные детали. 

Это превращение писателя из активного участника общественной борь­
бы, из живущего общественной жизнью человека в специалиста-наблюдателя 
завершается в результате долгого процесса. Уже отношение последних боль­
ших реалистов XIX века к жизни их общества было очень противоречивым 
и парадоксальным. Достаточно вспомнить о Бальзаке и Стендале и сравнить 
их с французскими и английскими реалистами XVIII века, чтобы увидеть 
огромную перемену, происшедшую здесь. Отношение к обществу у Бальзака 
и Стендаля не только критическое, — общественную критику мы найдем, 
конечно, и у более ранних реалистов, меньше сомневающихся в социальной 
и этической ценности буржуазии; нет, общественные взгляды Бальзака и 
Стендаля пропитаны пессимизмом, презрением, гневом и отвращением. Ино­
гда лишь тонкие нити неустойчивых, ненадежных утопий соединяют этих 
писателей с буржуазным классом их времени. Чем старше становится Баль­
зак, тем больше на его концепциях отражается предчувствие полного 
краха аристократически-буржуазной культуры. Но, тем не менее, Бальзак 
и Стендаль широко и глубоко охватывают в своих произведениях жизнь 
современного им общества; сила их состоит в страстном переживании всех 
важнейших проблем, возникавших на различных этапах в период от первой 
Французской революции до 1848 г. 

Отношение к обществу у Толстого еще противоречивее и парадок­
сальнее. 

Мировоззрение Толстого все больше насыщалось ненавистью и пре­
зрением ко всем угнетателям и эксплоататорам. Толстой все больше поры­
вал какие бы то ни было связи с господствующими классами русского об­
щества. К концу своей жизни он видел в них только банду мерзавцев и па­
разитов. Таким образом, он близок к той оценке господствующих классов, 
какую давали им крупнейшие реалисты во вторую половину XIX века. 

Почему же Толстой, как художник, никогда не походил на Мопассана 
и Флобера? Или, применяя тот же вопрос к периоду, когда Толстой еще 
верил (или, по крайней мере, хотел верить) в возможность патриархального 
примирения противоречий между помещиками и крестьянами, спросим себя: 
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почему ранний Толстой никогда не был заражен тем узким провинциализ­
мом, каким, например, проникнуто творчество талантливого швейцарского 
реалиста Готфрида Келлера? Ведь известно, что Толстой так же мало и 
даже, может быть, еще меньше, чем его западные современники, понимал 
социалистическое движение революционного пролетариата. 

Ленин в своем гениальном анализе дает нам ключ к пониманию этой 
проблемы. 

Вульгарные социологи подсчитывают персонажей, которых изобразил 
Толстой, и делают из своей статистики вывод, будто Толстой был прежде 
всего бытописателем дворянства. Такой «анализ» пригоден разве уже для 
совсем плохоньких натуралистов, которые, что бы они ни изображали, опи­
сывают лишь то, что находится прямо перед глазами, и не вникают в связь 
единичных явлений с обществом в целом. У больших реалистов изображение 
общества и его основных проблем никогда не бывает таким простым и не­
посредственным. Для них нет явлений, не включенных в общую связь; каж­
дое явление в их произведениях переплетается многообразно и сложно 
с другими, личное и общественное, телесное и духовное, частное и общее 
соединяются на основе конкретных и богатых возможностей, заключенных 
в каждом реальном явлении. Вследствие такого многоголосия персонажи их 
также не; представляют собой какого-нибудь отдельного, личного или обще­
ственного качества, и большинство из них не может быть точно уложено 
даже в самый широкий список театральных амплуа. Великие реалисты 
подходят к действительности с определенной, но чрезвычайно подвижной 
и жизненно-содержательной точки зрения. И как бы ни были различны и 
закончены в себе отдельные человеческие образы их произведений, в них, 
зримо или незримо, живет основная точка зрения автора. 

Толстой отразил развитие крестьянской революции между 1861 и 
1905 гг. в России. Вот, например, описание, взятое из произведения Толсто­
го последнего периода,— картина военной жизни князя Нехлюдова («Воскре­
сение») : 

«Дела не было никакого, кроме того, чтобы в прекрасно сшитом и вы­
чищенном не самим, а другими людьми мундире, в каске, с оружием, кото­
рое тоже и сделано и вычищено, и подано другими людьми, ездить верхом 
на прекрасной, тоже другими воспитанной и выезженной и выкормленной 
лошади на ученье или смотр с такими же людьми и скакать и махать шаш­
ками, стрелять и учить этому других людей» 1 4 . 

В этом, как и в других, подобных этому, описаниях — у Толстого их 
очень много, — есть, разумеется, точно очерченные детали. Но их назначе­
ние состоит • не в том, чтобы выявить специфическое, неповторимое свое­
образие описываемых предметов с а м и х п о с е б е , а в том, чтобы показать 
определенный способ употребления предметов, который диктуется опреде­
ленными общественными условиями, общественными отношениями. А обще­
ственные отношения, лежащие в основе изображаемого Толстым мира, — 
это отношения эксплоататорские и прежде всего эксплоатация крестьянства 
помещиками. 

Но незримый образ эксплоатируемого крестьянина сквозит у Толстого 
не только в больших или беглых эпизодических описаниях быта. Он никогда 
не исчезает из сознания действующих лиц его произведений. Чем бы эти 
люди ни были заняты, объективное значение их занятий, их собственные 
мысли о своих делах и поступках — все ведет, осознанно или бессозна­
тельно, к проблемам, которые непосредственно или посредственно связаны 
с этой центральной проблемой. Правда, герои Толстого, как и сам Толстой, 
ставят 'проблему эксплоатации в чисто этической штоскости: нельзя жить 
за счет чужого труда и не погибнуть нравственно. 

Как известно, Толстой (и от своего лица и устами многих своих пер­
сонажей) высказал не мало несостоятельных, реакционных, утопических 



мыслей о том, где следует искать выход из этого положения. Но поста­
новка вопроса здесь важнее, чем его разрешение. Еще Чехов заметил, 
говоря о Толстом, что решение вопроса и его глубокая постановка — 
вещи разные и только последняя безусловно необходима для художника. 
Оценивать же, насколько Толстой верно поставил самый вопрос, нельзя 
на основании одних только его непосредственных программных высказыва­
ний. Дело ведь не в путаных и романтических мыслях героя его юношеского 
произведения «Утро помещика» и не в фантастическо-утопических планах, 
которые, по мысли Толстого, должны осчастливить человечество,— во всяком 
случае, не в них одних. Сопоставьте эти планы с отношением к ним кресть­
ян. Заманчивые обещания представителей экоплоататорского класса вызыва­
ют с их стороны недоверие, исполненное затаенной ненависти. На фанта­
стические утопии они отвечают первой инстинктивной мыслью, что всякий 
новый план помещика не может быть ничем иным, как новым обманом, 
и чем возвышенней этот обман звучит, тем, значит, тоньше рассчитан он. 

Только исходя из такого сопоставления, можно судить о том, насколь­
ко был прав Чехов, когда утверждал, что Толстой верно поставил свою 
основную общественную проблему. 

Глубина постановки вопроса у Толстого определяется тем, что он, с не­
виданной еще в мировой литературе конкретностью и точностью, изобразил 
существование и взаимоотношение «двух наций» — эксплоат.аторов и экс-
плоатируемых. Величие Толстого обнаруживается в том, что, несмотря на 
свое старание найти объединение общества, уничтожение его раздвоенности 
на морально-религиозном пути, он сам же, изображая действительность, 
с неуклонной правдивостью вскрывает всю несостоятельность своей завет­
ной мысли. 

Развитие взглядов Толстого было очень сложным процессом. Одни ил­
люзии рушились, другие возникали. Но там, где Толстой больше всего ве­
ликий художник, он всегда изображает непримиримость «двух наций» — 
крестьян и помещиков. В ранних произведениях (например, в «Казаках») 
эта непримиримая противоположность предстает еще в лирико-элегической 
форме. Но в «Воскресении» Катюша Маслова гневно кричит в ответ на 
покаянную речь Нехлюдова: «Ты мной хочешь спастись... Ты мной в этой 
жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спастись!» 1 в . 

Изменяются внешние и внутренние художественные принципы и черты 
творчества Толстого, испытываются и отбрасываются различные теории и 
системы взглядов; но никогда не исчезает вопрос о «двух нациях», состав­
ляющий основу всего жизненного дела Толстого. 

Уяснив себе эту центральную творческую проблему Толстого, мы пой­
мем и тематическую близость и художественную противоположность между 
Толстым и современными ему западными писателями-реалистами. Как и вся­
кий честный и талантливый писатель, Толстой все больше отдалялся от гос­
подствующих эксплоататорских классов, бессмысленность, пустота, бесчело­
вечность жизни которых становились для него все более и более явными 
и очевидными. 

То же переживали и честные писатели на Западе. Но эти писатели, 
непримиримо-отшозиционные к своему классу и еще не понимающие освобо­
дительной борьбы пролетариата, могли только перейти на положение на­
блюдателей жизни, и их искусство страдало от неизбежных последствий 
этой позиции. В противоположность им, Лев Толстой — писатель страны, 
где буржуазная революция стояла в порядке дня, писатель крестьянских 
масс, протестующих против помещичьей и капиталистической эксплоата-
ции, писатель, отразивший классовую борьбу «двух наций», на которые раз­
делилась Россия, — стал одним из величайших реалистов капиталистической 
эпохи. 
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IV 

История реалистического романа, от цепи увлекательных приключений 
Лесажа, через стремление к драматической концентрированности романов 
Вальтер-Сколта, до драматических новелл Бальзака, законченных и в то 
же время естественно связывающихся в циклы, — вся эта история является 
художественным отражением все большего охвата жизни законами капи­
тализма, ставящими непреходимые пределы, в которых протекает жизнь 
отдельных людей, членов буржуазного общества. Уже в драматически-сжа­
тых новеллах Бальзака, включенных во всеобъемлющие циклы, видно начало 
того кризиса искусства, который развертывается в эпоху полной победы 
капитализма. Художники того времени ведут героическую борьбу против 
банальности, сухости и пустоты буржуазной жизненной прозы. Новеллиети-
чески-драматичная острота фабулы у Бальзака имеет, в такой ситуации, 
особое значение: это художественно-формальная сторона попыток худож­
ника преодолеть прозу жизни. Формальному драматизму соответствуют 
в содержании страсти, напряженные до предела, и понимание типичности, 
как до крайности заостренного выражения того или иного общественного 
явления. Так создаются взрывы страстей, вносящих в скучную и пошлую 
жизнь буржуазного общества глубокую, богатую и пеструю человечную 
поэзию. Позднее натуралисты, борясь против этой «романтики», низвели 
литературу до уровня обыденности и повседневности. Проза капиталисти­
ческого общества восторжествовала в натурализме над живой поэзией. 

Творчество Толстого — в соответствии с общественным развитием Рос­
сии— охватывает несколько фаз этого литературного процесса. Если из­
мерять художественное развитие масштабом мировой литературы, то можно 
сказать, что Толстой начал с добальзаковской ступени, а в последний 
период испытал на себе влияние распада великого реализма. 

Сам Толстой прекрасно понимал эпический характер своих больших 
романов. Но не только он сам сравнивал «Войну и мир» с эпосом Гомера; 
так же воспринимали эту книгу многие, и знаменитые и малоизвестные, 
читатели. Это сравнение справедливо в том смысле, что оно характеризует 
подлинно эпическую широту и насыщенность «Войны и мира»; однако, оно 
является в большей мере характеристикой художественной т е н д е н ц и и , 
чем самого жанра, так как, несмотря на свое эпическое величие, «Война 
и мир» остается все-таки типичным романом. Но это не драматически-сжа­
тый роман Бальзака. В широте и свободе его композиции, в спокойствии 
и размеренности развития действия, развития отношений между людьми, 
в медлительных, но, тем не менее, живых эпизодах, всегда необходимых для 
эпического повествования,— во всем этом есть нечто родственное сельским 
идиллиям великого английского' романа XVIII века. 

Большие романы Толстого отличаются, однако, от своих английских 
прообразов прежде всего особым характером отраженной в них обществен­
ной действительности; они превосходят их в то же время художественной 
глубиной и богатством. Причина этого преимущества также коренится 
в своеобразии русской действительности, которая была гораздо менее бур­
жуазной, чем в Англии XVIII века. В романах Толстого (особенно в «Анне 
Карениной») п р о ц е с с обуржуазивания жизни чувствуется гораздо силь­
ней, чем у английских реалистов, почти всегда изображавших отрезок уже 
завершившегося периода. Английские писатели XVIII века жили в п о с л е ­
р е в о л ю ц и о н н о е время, т. е. в то время, когда борьба против феода­
лизма была в основном завершена; это дает произведениям Фильдинга и 
Гольдшмита прекрасную живость, крепость и спокойную уверенность, но 
в то же время иногда и черты самодовольства, мещанской ограниченности. 
В противоположность им, Толстой творил в эпоху революционной бури. Он 
писатель п р е д р е в о л ю ц и о н н о г о времени, эпохи назревания кресть-



янской революции. Благодаря тому, что центральным пунктом его творче­
ства является крестьянский вопрос в России, его совершенно не коснулся 
тот поворот, который произошел в европейской литературе в связи с пора­
жением революции 1848 г., поворот, глубоко повлиявший, например, на 
творчество Тургенева. Важно не то, насколько .правильно Толстой понимал 
крестьянский вопрос в различные фазы своего творческого развития; ре­
шающее значение мы придаем тому, что этот вопрос всегда был основой 
всей его литературной деятельности. 

Л. Н. ТОЛСТОЙ ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ (ЯСНАЯ ПОЛЯНА) 
Портрет И. Е. Репина. Масло 1887 г. 

Музей-усадьба «Ясная Поляна» 

Только это позволило ему в период послереволюционной буржуазной 
реакции в Европе сохранить художественные особенности, которые харак­
терны для европейских писателей дореволюционного времени. 

Сельской идиллии в больших романах Толстого почти всегда грозит 
разрушение. Уже в «Войне и мире» обеднение Ростовых воспринимается, 
как типичный случай разорения старого поместного дворянства, а духов­
ный кризис Пьера Безухова и Андрея Болконского — как отражение того 
общественного сдвига, который достиг политической кульминации в восста­
нии декабристов. В «Анне Карениной» беды, нависшие над сельской идил­
лией, еще грознее, и здесь ее враг уже показывает свое капиталистическое 
обличье. Теперь речь идет не просто о хозяйственно'М разорении, а о дилем-
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ме — разорение или поворот на путь капитализма. Показывая возможность-
этого пути, Толстой страстно возражает против него. Константин Левин, 
в сущности, продолжающий проблему Николая Ростова с того места, где 
он был оставлен в «Войне и мире», уже не может разрешить стоящий 
перед ним вопрос так просто и бездумно, как это сделал Ростов. Левин не 
только борется за хозяйственное укрепление своего имения, притом' таким 
способом, чтобы не оказаться вовлеченным в процесс капитализации; нет, 
он ведет еще, кроме того, непрестанную и напряженную борьбу с самим: 
собой, стараясь оправдать перед собой свою жизнь — жизнь помещика, 
эксплоататора крестьян. Вся эпическая сила этого романа имеет своим 
источником иллюзию Толстого, будто для честных представителей его клас­
са здесь нет неразрешимого трагическо'го конфликта. 

При сравнении «Анны Карениной» с «Войной и миром» мы видим, одна­
ко, что эта иллюзия уже поколеблена. Это сказывается и на композиции, 
которая приобретает более «европейский», более напряженный характер;: 
это сказывается и в менее широком, менее спокойном и свободном разви­
тии фабулы. Тематическое приближение к европейскому роману XIX века, 
означает также и приближение к тому кризису, который переживал этот 
жанр. «Анна Каренина» еще отмечена многими свойствами раннего периода; 
однако, по сравнению с «Войной и миром», это гораздо меньше эпос и го­
раздо больше роман. 

В «Крейцеровой сонате» Толстой сделал еще больший шаг в сторону 
европейского романа. Это—большая, но в то же время драматически-кон­
центрированная форма новеллы, во многом напоминающая произведения, 
характерные для последнего периода подъема европейского реализма, когда 
выявилась все усиливающаяся тенденция изображать катастрофы, трагиче­
ские переломы в судьбах людей. Правда, в то время писатели заботились 
еще о возможной полноте и точности внутренней мотивировки, и это делало 
их произведения настолько эпическими, т . е. отражающими общество в це­
лом, насколько это возможно было в буржуазной литературе. Толстой при­
ближается здесь в известной мере к композиционной манере Бальзака — 
и не потому, что он заимствует у Бальзака литературный стиль или на­
ходится под его влиянием (о стилистическом несходстве, даже противопо­
ложности обоих писателей мы скажем ниже), а потому, что действитель­
ность, окружавшая этих писателей, и их отношение к действительности 
обусловили известную общность в характере композиции. Наиболее ярко 
композиционный стиль позднего Толстого проявляется в «Смерти Ивана 
Ильича». Но весьма знаменательно, что приближение к нему очень заметно 
и в последнем большом романе — в «Воскресении». 

Однако, тематическое сближение с современной европейской литера­
турой отнюдь не означает сближения с царящими в ней художественными 
направлениями, разлагающими эпические и драматические формы искусства. 
Лев Толвтой до конца жизни оставался, во всем существенном, великим ре­
алистом— реалистом старого склада — и, прежде всего, творцом эпических: 
произведений большого стиля. 

Эпическая обработка действительности, в отличие от обработки дра­
матической, включает в себя изображение не только внутренней, но и внеш­
ней жизни людей, поэтизацию важнейших предметов из вещного мира, свой­
ственного данной среде, и важнейших, типичных для нее внешних условий.. 
Гегель называет это первое требование к эпическому отражению действи­
тельности «полнотой объектов» (Totalitât der Objekte). Это требование — 
не теоретический вымысел. Каждый писатель инстинктивно чувствует, что-
роман не может считаться вполне законченным, если ему недостает такой 
«полноты объектов», если не изображены основные предметы, основные 
условия жизни, принадлежащие к данной теме, взятой во всей широте. 



Отличие старых реалистов от писателей того времени, когда роман уже 
распался и перестал быть органической большой формой, эпосом буржуаз­
ного общества, обнаруживается решающим образом в том, как связывается 
у них изображение среды в возможной ее полноте с судьбами отдельных 
действующих лиц. 

Новейший писатель («наблюдатель жизни») может, конечно, знать все, 
что принадлежит к «полноте объектов». Если он талантлив, то описа­
ние обстановки может у него получиться ярким и обладать большой впе­
чатляющей силой. Кто из читателей не помнит рынков, бирж, кабаков, 
театров, скачек у Золя? В смысле энциклопедической подробности в пере­
даче содержания и в смысле артистизма отдельных описаний Золя достиг 
очень многого. Но описанные им предметы и обстоятельства обладают са­
мостоятельным бытием, чрезвычайно независимым от индивидуальных судеб 
действующих лиц. Это—грандиозные, но безразличные декорации, на фоне 
которых развертывается человеческая драма. Даже в лучших случаях — это 
более или менее случайное место действия. 

Совсем не то мы видим у Гомера. Гомер подробно рассказывает о до­
спехах Ахилла, которые сделали для него боги. Но описание этих доспехов 
не дано тотчас же, как только Ахилл выступает на сцену. Лишь после 
того, как он ушел с поля битвы, а троянцы победили, лишь после того, как 
был убит Патрокл, облаченный в доспехи Ахилла, и после того, как расска­
зано о приготовлениях Ахилла к смертному бою, лишь в этот момент, 
накануне единоборства с Гектором, когда сила оружия двух героев решает 
судьбу двух народов, а превосходное вооружение Ахилла становится решаю­
щим условием победы,— лишь тогда дается описание, как Гефест ковал 
для Ахилла щит. Поэтому доспехи Ахилла изображены эпически не только 
в том смысле, какой придавал этому термину Лессинг в «Лаокооне», 
т. е. не только в том смысле, что Гомер рассказывает о процессе создания 
щита, вместо того, чтобы ограничиться внешним описанием законченного 
предмета. Эпичность описания определяется его ролью в общей композиции. 
Оно введено там, где доспехи и история их создания имеют огромное зна­
чение для развития действия и характеров. Щит Ахилла — это не предмет, 
характерный для среды, но не зависящий от действующих лиц; напротив, он 
сам живым образом участвует в действии. 

^Великие реалисты новой истории являются в этом отношении прямыми 
наследниками Гомера. Правда, изменился материальный, предметный мир, и 
отношение к нему людей тоже изменилось, стало более сложным, не таким 
непосредственно-поэтическим. Но величие романистов, как художников, 
в том и состояло, что они преодолевали непоэтичность окружавшего их ми­
ра. Опорные точки для этого им давало интенсивное участие в общественной 
жизни, органическое знание ее, ощущение ее движения и развития. Это 
давало им свободу в распоряжении большими и малыми, внешними и вну­
тренними чертами сложной, запутанной действительности — ту свободу, 
благодаря которой они могли изображать судьбы своих героев, как непо­
средственно необходимые, внутренне обусловленные судьбы. Отсюда и не­
принужденность, видимая легкость в подборе типичных предметов и внеш­
них обстоятельств. Герои лучших романов — именно потому что они по­
длинно типичны — неизбежно сталкиваются на своем жизненном пути с ма­
териальной средой, с предметами, со всеми обстоятельствами, типичными 
для их общественного круга, и писателю остается только свобода в выборе 
времени и места, где они должны появиться в изображаемой ими жизненной 
драме, как необходимый ее элемент. 

Быть может, за последние два столетия не было ни одного писателя, 
у которого охват объектов был бы так полон, как у Толстого. И не 
только в «Войне и мире», где изображены все этапы военной жизни — от 
царского двора и генерального штаба до партизанского отряда и военно-



пленных, и все этапы жизни частной — от рождения до похорон. В «Анне 
Карениной» описаны балы, клубы, различные кружки и общества, собрания, 
сельскохозяйственные работы, скачки и т. д. ; в «Воскресении» — всевоз­
можные стороны и проявления всей системы суда, тюрем и т. д. Толстой 
изображает их большей частью с такой широтой и детальностью, что они 
становятся картинами, имеющими самостоятельную ценность. Но попро­
буйте разобраться в любом из этих эпизодов, и вы убедитесь, насколько 
Толстой далек от своих современников, как близок он к великим реали­
стам-эпикам. 

Эпизоды-картины никогда не бывают у Толстого самодовлеющими опи­
саниями, простым «добавлением», которое, полноты ради, присоединяется 
к человеческой драме. Рождественский маскарад необходим в истории люб­
ви Сони и Николая Ростова; победоносная кавалерийская атака связана 
с кризисом в жизни Николая Ростова; эпизод на скачках играет большую 
роль в отношениях Анны Карениной к Вронскому; обстановка суда опре­
деляет значение встречи Нехлюдова с Катюшей и т. д. Мы указываем здесь 
только такие случаи, где необходимая связь внутреннего развития судьбы 
героев с «полнотой объектов» очевидна. 

Но связи в произведениях Толстого очень сложны и разветвлены. Дело 
не только в том, что отдельные происшествия, имеющие объективный ха­
рактер, связаны с субъективными переживаниями героев; те крутые изме­
нения, которые поворачивают все направление фабулы, каждый из этапов 
в развитии чувства и мысли персонажей неразрывно и необходимо связаны 
у Толстого с объективной средой, с внешними обстоятельствами и их осо­
бым характером. Например, отношения Анны и Вронского неизбежно дол­
жны были привести к решающему кризису. Однако, скачки и падение Врон­
ского с лошади — не только повод для выявления кризиса; эта случайность 
определяет, какой характер будет иметь кризис, определяет многие черты 
в характере всех его трех участников так ясно, как это не было бы воз­
можно в другом положении. 

Такая роль сцены скачек в композиции всего произведения возвышает 
ее значение над «чистым живописанием». Она становится одной из важных 
перипетий большой драмы. Укажем еще на одно обстоятельство: участие 
в скачках типично для такого человека, как Вронский; посещение офицер­
ских скачек, на которых присутствует двор, входит в типичный обиход 
высших бюрократов, подобных Каренину. Эти черты внешнего обществен­
ного поведения еще усиливают многообразную связь индивидуальных судеб 
действующих лиц с «полнотой объектов». 

Такой подход к возможно полному изображению действительности из­
бавляет произведения Толстого (как и произведения всех великих романи­
стов, стремящихся к эпичности) от сухого и скучного описания «среды», 
связь которого с индивидуальным развитием героев обща, абстрактна и, 
вследствие этого, произвольна. «Полнота объектов» выявляет у Толстого 
неразрывную связь между судьбами людей и общественным миром, в котором 
они живут, притом выявляет ее в непосредственной чувственной форме. 

V 

Этот способ изображения есть необходимая предпосылка к созданию 
типических характеров. Энгельс указывает на огромное значение типиче­
ских обстоятельств, в тесной связи с типичностью характеров, как на ре­
шающее условие подлинного реализма. Но и в том случае, если взяты об­
стоятельства, соответствующие данной социальной действительности, пони­
мание и описание их могут быть конкретными или же абстрактными. У со­
временных буржуазных реалистов мы видим почти всегда последнее. В том 
случае, если действующие лица изображены так, что взаимоотношения че­
ловека с окружающим миром не вытекают с естественной необходимостью 
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из самой сущности характера человека, если место действия и события 
(оцениваемые с точки зрения того же характера героя) представляются 
случайно-отвлеченными, т. е. в художественном отношении играют роль 
простых декораций, тогда обстоятельства, пусть даже типичные в смысле 
правдоподобия для данной общественной среды, не могут быть художествен­
но-убедительными. Понять и признать рассудком, что та или другая среда 
описана во всех своих существенных проявлениях,— это далеко не то же, 
что глубоко пережить развитие чужой жизни — развитие, органически вы­
растающее перед нами из всех окружающих человека сложных обстоя­
тельств, из типичной обстановки того общественного круга, в котором че­
ловек живет. 

Различие между этими способами изображения имеет глубокое обще­
ственно-историческое основание. Преобладание описательное™ характерно 
для эпохи, когда писатель превращается только в наблюдателя жизни и 
отражает возрастающее подчинение капитализму всех сторон человеческой 
жизни. Уже Гегель понимал общий характер этого изменения жизни и не­
избежные последствия его для всей литературы, для эпического искусства 
особенно. Он писал: «Дом и двор, шатер, седло, постель, меч и копье, ко­
рабль, на котором человек переплывает моря, колесница, на которой он 
устремляется в бой, жаркое и варево, битвы, еда и питье — все пред­
меты, из которых состоит внешняя жизнь человека, не могут быть только 
мертвым средством удовлетворения потребностей; человек должен в них 
живо ощущать себя самого, чтобы, путем тесной связи с человеческим ин­
дивидуумом, эти внешние, сами по себе, предметы были запечатлены печатью 
одушевленной человеческой индивидуальности. Современная наша машинная 
и фабричная жизнь, с ее продуктами, имеющими согласный с нею характер, 
и вообще весь способ удовлетворения наших внешних потребностей, равно 
как и современная государственная организация, с этой точки зрения со­
вершенно чужды той жизненной основе, которой требует древний эпос. 
Как рассудок со всеми своими общими местами и господством их, независя-



щим от индивидуальных взглядов, не мог занимать еще значительного места 
в подлинно-эпическом мировоззрении, так и человек не мог еще предстать 
оторванным от живых связей с природой, от своей сильной и свежей, от­
части дружной, отчасти враждебной общей жизни с нею» 1 6 . 

Гегель наметил здесь центральную художественную проблему буржуаз­
ного романа. Великие романисты вели героическую борьбу за художе­
ственное преодоление буржуазных жизненных условий, против того враждеб­
ного искусству типа отношений между людьми, между людьми и природой, 
который сложился в буржуазном обществе. Эта борьба могла состоять лишь 
в том, что писатель отыскивал в окружающей действительности еще сохра­
нившиеся элементы живых человеческих отношений к обществу и природе, 
находил в своем богатом и деятельном познании жизни те моменты, в кото­
рых еще сохранилась живая связь между людьми, и выражал их в художе­
ственно-сгущенной форме. Описанная Гегелем механичность и «штампован­
ность» жизни в капиталистическом обществе — это действительная и все 
возрастающая тенденция. Надо помнить, однако, что это все же только 
т е н д е н ц и я и что реальное общество никогда не может быть оконча­
тельно мертвым и застывшим. 

Сопротивляется писатель течению или дает ему увлечь себя — вот 
в чем заключается решающий вопрос для буржуазного реализма. 

В первом случае создаются живые образы действительности, добытые 
с величайшим трудом, в борьбе с неподатливым материалом, но тем более 
правдивые и глубокие, что в них воплощена жизнь, отстаивание живни про­
тив «мира штампов». Художественная сила таких произведений, их правди­
вость достигаются тем, что правдивое общественное содержание передано 
в них в -преувеличенной, сконцентрированной форме. Именно таковы произ­
ведения великих реалистов первой половины XIX века. 

Второй случай — все ослабевающая борьба против течения — характе­
ризует послефлоберовский реализм. Было бы неверно думать, что если 
жизнь изменилась, а литература следовала за нею, то тем самым литература 
сохранила или даже усилила свою связь с жизнью. Решающее значение 
здесь имеет конкретное 'историческое содержание происходящих в обществе 
изменений. Характер эволюции послереволюционного буржуазного обще­
ства был таков, что чем больше писатели делали в своем творчестве усту­
пок тенденциям, определявшим развитие общественной практики, тем боль­
ше они превращали в абсолютную, всеобъемлющую силу то мертвящее на­
чало, которое в жизни все-таки оставалось только тенденцией. Их произве­
дения, бессильные извлечь что бы то ни было живое из капиталистической 
действительности, были, вследствие этой своей ограниченности, много мерт­
вее, «штампованней», чем сама действительность. Они скучнее, безнадежнее 
и банальнее, чем тот мир, который в них отражается. 

Гомеровская живость отношения людей к окружающей их действитель­
ности не может быть возрождена в литературе эпохи капитализма. Правда, 
история романа знает счастливое исключение: Даниелю Дефо удалось 
в «Робинзоне» сделать ремесло, необходимое для создания вещей, удовлетво­
ряющих примитивные потребности, составной частью захватывающего сю­
жета и, благодаря живой связи этого производства вещей с человеческой 
судьбой, поднять его до истинной поэтичности. Но, именно вследствие того, 
что «Робинзон» представляет собой единственное в своем роде явление, 
этот роман особенно показателен для выяснения, куда должна быть направ­
лена изобретательность писателя, стремящегося преодолеть буржуазную 
прозу жизни. Художнику нисколько не поможет, если описания будут им 
сделаны в самых изысканных, блестящих, даже метких выражениях. Не 
поможет ему и то, что он представит глубокую печаль и горький протест, 
живущий в душе изображаемого человека, как возмущение против безна­
дежной и пустой, бесчеловечной и омертвелой действительности. Это не 



•послужит ни к чему, если даже печаль его будет выражена с большой 
искренностью и лирической прелестью. 

Пример «Робинзона» показывает, что борьба против буржуазной прозы 
жизни может быть успешной лишь тогда, когда художник вымышляет ситуа­
ции, возможные в пределах существующей действительности (хотя реально 
они никогда не встречаются), и пользуется этими воображаемыми 'положе­
ниями, чтобы действующие лица его произведения выявили и развернули 
в с е главные стороны своей общественной сущности. 

Эпическое величие Толстого основано на такой силе воображения. Сю­
жеты его развертываются, по видимости, медленно, без внезапных и крутых 
поворотов и, как будто, нисколько не выходя из обычной жизненной колеи 
обыкновенных людей — его героев. Однако, Толстой находит такие положе­
ния, с необходимостью вытекающие в определенный момент из всего преды­
дущего развития, такие ситуации, при которых человек поставлен в свобод­
ные, живые отношения с природой. Особенно богат такими картинами ро­
ман «Война и мир». Вспомните хотя бы охоту, устроенную Ростовыми, 
и вечернюю идиллию в доме старого дяди. В «Анне Карениной» отношение 
к природе уже значительно сложнее. Тем больше достойна удивления ге­
ниальность, благодаря которой у Толстого из проблемы отношения Кон­
стантина Левина к крестьянам, из его помещичье-сентиментального отно­
шения к физическому труду с непринужденной внутренней логичностью 
возникают поэтические картины сенокоса. 

Было бы неверно ограничивать всю проблему художественного оживле­
ния изображаемого мира поэтизированием отношения человека к природе. 
Растущая противоположность между городом и деревней и возрастающее 

•общественное значение города обусловили перенесение места действия пре­
имущественно в городские условия и, глазным образом, в современные 
большие города; здесь, конечно, никакое художественное воображение не 
в силах возродить гомеровское отношение к «природе» и вещам, полностью 
превратившимся в товары. Это не значит, что писатель-реалист неизбежно 
капитулирует перед «штампованной» прозой капиталистического города; ве­
ликие реалисты боролись против нее больше всего именно на этой почве. 
Когда писателю удавалось найти такие положения, при которых человечен 
ские отношения, взаимное воздействие людей вырастали в большую драму, 
тогда и вещный мир, в котором эта драма находила себе внешнее выраже­
ние, все предметы, опосредующие человеческие отношения, сами приобре­
тали поэтическое очарование 1 7. 

Здесь не могло быть, конечно, прозрачной и светлой поэзии Гомера, 
поэзии «детства человечества». Жизненная правдивость большого реализма 
неизбежно' заставляет его отразить зловещий мрак, тяжко нависший над 
капиталистическим городом. Даже бесчеловечность художник должен вклю­
чить в свой художественный мир. И она становится подлинной поэзией 
как-раз тогда, когда художник не боится изобразить ее во всем беспросвет­
ном ужасе. 

В «Смерти Ивана Ильича» — шедевре позднего Толстого — изображена 
судьба посредственного, ничем не замечательного человека, и на первый 
взгляд это кажется похожим на современный буржуазный реализм. Но сила 
художественного изображения Толстого превращает обычную изоляцию 
умирающего человека в своеобразный остров Робинзона — правда, остров 
ужаса, ужаса перед смертью после бесцельно прожитой жизни. И вот все 
люди и предметы, опосредующие отношения между людьми, овеяны мрачной 
и страшной поэзией. Уходящий мир судебных заседаний, картежных игр, 
привычного хождения в театр, безвкусно обставленной квартиры и оттал­
кивающе грязной телесной жизни смертельно больного человека —все это 
сливается здесь в одну жизненно-правдивую картину, в которой каждый 



предмет, каждая деталь кричат о страшной пустоте и бессмысленности че­
ловеческой жизни в капиталистическом обществе. 

Перелом в реальной общественной жизни был главным предметом ху­
дожественной работы Толстого. Это подчеркивает Ленин в статье «Л. Н. 
Толстой и его эпоха», объясняя глубокое значение слов, сказанных Кон­
стантином Левиным: 

«У нас теперь все это переворотилось и только укладывается», — труд­
но себе представить более меткую характеристику периода 1861—1905 го­
дов. То, что «переворотилось», хороню известно, или, по крайней мере, 
вполне знакомо всякому русскому. Это — крепостное право и весь «старый 
порядок», ему соответствующий. То, что «только- укладывается», совер­
шенно незнакомо, чуждо, непонятно самой широкой массе населения» 1 8 . 

Необычайная способность воспринима-ьь все перемены, производимые 
в людях тем «переворотом», который совершался во всей русской жизни,, 
составляет одну из важнейших основ художественного велцчия Толстого. 
Вопреки своим неверным и реакционным политическим мыслям, Толстой 
умел с удивительной ясностью видеть превращения, которые претерпевали 
различные слои общества. При этом он не воспринимает действительность, 
как статически-застывшую, как устойчивый этап, к которому пришло и на 
котором остановилось общество; внимание Толстого-художника обращено 
как-раз на сдвиги и развитие. Напомню хотя бы Облонского из «Анны Ка­
рениной». Натуралист сделал бы из этой фигуры помещика-бюрократа, на­
делив его чертами, характерными для определенной ступени развития капи­
тализма в России; Толстой же в личной жизни Облонского изображает 
ускоряющийся п р о ц е с с капиталистического развития. 

По всему своему складу Облонский принадлежит к старому типу дворян, 
предпочитавших наслаждаться праздной и «широкой» жизнью, которую они 
ценили больше, чем карьеру при дворе, в армии или министерстве. Именно 
поэтому так интересно его превращение в полукапиталистический, по-капи­
талистически развращенный тип. Облонский служит исключительно из ма­
териальной нужды: землевладение уже не дает ему дохода, необходимого, 
чтобы поддерживать желаемый уровень жизни. Переход к более тесной 
связи с капитализмом (деятельность члена административного совета и 
т. п.) — это-естественное последствие такого процесса, «естественное» рас­
ширение новой паразитарной жизненной базы. На этой основе прежние 
взгляды помещика Облонского, которые исчерпывались желанием наслаж­
даться жизнью, принимают новую форму поверхностно-благодушного, по­
верхностно-эпикурейского либерализма. Облонский усваивает из современ­
ного буржуазного мировоззрения все, что только может идеологически под­
крепить его старания получать возможные удовольствия без помехи. Все-
таки, он остается, вместе с тем, и дворянином старого покроя, поскольку 
он инстинктивно презирает своих коллег-чиновников, гоняющихся за чина­
ми, и толкует либеральный лозунг «laisser faire», как «живи и давай жить-
другим», «после нас хоть потоп», применяя этот принцип в жизненной 
практике именно в таком добродушно-эгоистическом духе. 

Все же и здесь между Толстым и великими реалистами начала XIX ве­
ка есть важное различие. Картины общественной жизни у Толстого много 
мертвей, бесчеловечней, механичней, чем у Бальзака или Стендаля. Такая 
концепция вытекает из того же источника, который дает Толстому его 
художественную силу: Толстой рассматривает общество глазами эксплоати-
руемого крестьянства. Следует, однако, заметить, что и в бальзаковском-
мире только людям из тех классов, которые непосредственно борются за_ 
власть, государственные и общественные установления представляются те­
атром оживленной борьбы и .столкновения свободных человеческих стрем­
лений. Людям плебейских общественных слоев все эти учреждения проти­
востоят, как чуждые, замкнутые, недосягаемые и предустановленные силы.. 



Только Вотрен, личность необычайно волевая, вступает в единоборство 
с государственной властью; другие действительные или мнимые преступники 
влачат свое жалкое существование, скрываясь в порах общества, и полиция 
для них — сила внеличная и непреодолимая. Тем больше это так для кре­
стьян и бедных слоев мещанства. Естественно поэтому, что Толстой, глядя 
на мир глазами крестьянина, должен был видеть государственно-обществен­
ный аппарат именно таким отчужденным, мертвенно-косным. 

И чем дальше, тем более резко изображает Толстой мертвенную кос­
ность царской власти и ее органов. Из старых, давно прошедших времен 
врываются в среду толстовских персонажей отдельные люди, которые, каза­
лось бы, могут еще развивать живую деятельность в этом государстве. Та­
ков, например, старый князь Болконский в романе «Война и мир»; но и он 
вынужден, разочарованный и раздраженный, замкнуться навсегда в своем 
поместье. Жизнь ведет его сына, князя Андрея, от разочарования к разоча­
рованию; с каждым шагом он теряет иллюзию, будто достойный и одарен­
ный человек может активно участвовать в политической и военной жизни 
царской России. Отсюда общность между отцом и сыном. 

Эта цепь разочарований, по Толстому, — вовсе не случайный, чисто 
индивидуальный удел того или иного человека, например, князя Андрея Бол­
конского или Пьера Безухова. Напротив, в таких разочарованиях очень ясно 
видно отражение, какое имели в царской России Французская революция 
и наполеоновский период, вызвавшие то умственное движение, те настроения 
и душевные сомнения, которые толкнули лучшую часть русского дворян­
ства к декабрьскому восстанию. Известно, что Толстой долго работал над 
планом романа о декабристах, и этот факт показывает, что, по крайней 
мере, перспектива создания образов революционеров-дворян лежит в основе 
изображенного Толстым разочарования, которое переживают его герои-
дворяне. 

В юности и в первую пору зрелости русская государственность пред­
ставлялась Толстому сравнительно рыхлой конструкцией с достаточно широ­
кими просветами. Полупатриархальная форма несвободы в «Войне и мире» 
представляет еще довольно большой простор для свободного движения, для 
самостоятельности и самодеятельности в сфере личной и местной обшест-

Л. Н. ТОЛСТОЙ НА ПАШНЕ 
Скульптура К. Клодта. Бронза. 1889 г. 

Толстовский музей, Москва 



венной жизни; вспомните хотя бы о сельских дворянах, независимых от 
придворных кругов, о действиях партизан и т. д. Несомненно, что Толстой 
изучил и передал эти черты с большой исторической правдивостью. Но не­
сомненно также, что освещение, которое он дал этим фактам прошлой 
истории, зависело от мировоззрения самого Толстого ко времени написания 
романа и от периода, который переживало русское общество в годы моло­
дости Толстого. С изменением общественных условий и, соответственно, 
взглядов Толстого на государство и общество, изменяется и художественный 
подход к этим явлениям. '«Казаки» так же, как и другие ранние рассказы 
Толстого о Кавказе, по своему основному взгляду на общество, очень напо­
минают «Войну и мир». Но в позднем; отрывке «Хаджи Мурата», где изобра­
жен тот же исторический период, общество оказывается уже гораздо более 
сжатой и жесткой средой; для того, чтобы свободно себя проявить, частная 
человеческая деятельность должна искать немногие еще оставшиеся щели. 

Сила, вызвавшая это изменение, была не чем иным, как ростом капи­
тализма. Чтобы понять особый мир Толстого, надо себе ясно представить, 
каков был «азиатский», «октябристский» (по определению Ленина) капита­
лизм в России. 

Этот особый характер капитализма еще усиливал неблагоприятность 
общественных условий для литературы, еще усиливал косность и мертвен­
ность общественных установлений. 

К России было в значительной мере применимо то, что писал К. Маркс 
о «прусском» пути капиталистического развития в Германии: 

«Там, где у нас вполне установилось капиталистическое производство, 
напр. на фабриках в собственном смысле этого слова, наши условия гораз­
до хуже английских, так как отсутствует противовес в виде фабричных зако­
нов. Во всех остальных областях мы, как и другие страны западно-европей­
ского континента, страдаем не только от развития капиталистического про­
изводства, но также и от недостатка его развития. Наряду с бедствиями 
современной эпохи нас гнетет целый ряд унаследованных бедствий, возни­
кающих вследствие того, что продолжают прозябать стародавние, изжившие 
себя способы производства и соответствующие им устарелые общественные 
V. политические отношения. Мы страдаем не только от живых, но и от 
мертвых. Le mort saisit le vif! [Мертвый хватает живого!]» 1 9. 

Благодаря тому, что Толстой изображает преимущественно жизнь 
высших классов, в его произведениях воплощена с огромной пластичностью 
•основная тенденция зарождающегося в России «азиатского» капитализма, 
сводящаяся к тому, чтобы не разрушать и не преодолевать давящий страну 
самодержавный строй, а только приспособлять его, по возможности, к сво­
им интересам. Уже в «Анне Карениной» Толстой создает яркие типы людей, 
отражающие процесс капитализации и бюрократизации русского дворян­
ства. Рядом с Облонским (в котором Толстой, кроме того, с удивительной 
широтой и тонкостью показал либерала из этой среды со всей его половин­
чатостью и добродушной развращенностью) мы видим другой тип нового 
дворянина в Алексее Вронском. Страстная любовь Вронского к Анне застав­
ляет его изменить весь образ жизни, в том числе и его экономическую 
основу: он отказывается от военной карьеры и становится крупным поме­
щиком-капиталистом, перестраивающим способ хозяйствования в своем 
поместье на капиталистический лад; участвуя в политической жизни дво­
рянства, он защищает принципы либерализма и прогресса и пытается воскре­
сить былую дворянскую «независимость» на крупнокапиталистической базе. 
«Случайное», с общественной точки зрения, явление—любовная страсть 
Вронского — толкает его на 'путь, типичный для развития его класса на той 
исторической ступени. И как завершение обоих этих типов — Облонского 
и Вронского — возникает Каренин, совершенно обюрократизованный, ре­
акционный чиновник буржуазно-помещичьего государства, мракобес и ханжа. 



Капиталистическое разделение труда проникает все глубже, определяя 
собой все жизненные формы, в том числе и строй человеческих чувств и 
мыслей. Толстой наблюдает с возрастающим интересом за тем, как люди 
превращаются в специализированные машины, и его ирония становится все 
более горькой. Общественное разделение труда представляет собой прекрас­
ный инструмент для подавления и эксплоатации трудящихся масс, и Толстой 
ненавидит этот аппарат, видя в нем средство угнетения и эксплоатации. 
Великий и универсальный художник, Толстой изображает воздействие этого 
процесса на общество, он вскрывает его внутреннюю диалектику, показы­
вает, что капиталистическое общественное разделение труда не только 
обесчеловечивает трудящиеся низы, стремясь превратить рабочего человека 
в простой автомат, но и захватывает господствующую капиталистически-
бюрократическую верхушку. 

Великолепна в этом отношении сцена Ивана Ильича с врачом. 
Иван Ильич — законченный бюрократ, педантичный законник, с высшей 

виртуозностью устраняющий все человечное из судебных процессов, кото­
рые он ведет. Это исправно функционирующее колесико из большого аппа­
рата, созданного самодержавием для угнетения народа. Напрасно пытались 
все люди, захваченные этой машиной, доказывать особые, человеческие об­
стоятельства своего дела; непреклонный судья вежливо возвращал их на 
путь параграфов, приспособленных к тому, чтобы судебная машина перема­
лывала людей во славу царизма. 

Но вот Иван Ильич опасно заболел. Он хотел бы узнать от врача, 
каково его положение. Однако, врач — такой же убежденный бюрократ, 
такая же точная машина, как сам Иван Ильич, и обращается с ним так же, 
как Иван Ильич обращался с подсудимыми. 

«(Все это было точь в точь то же, что делал тысячи .раз сам Иван 
Ильич над подсудимыми таким блестящим манером. Так же блестяще сделал 
свое резюме доктор, и торжествующе-весело даже взглянул сверх очков на 
подсудимого. Из резюме доктора Иван Ильич вывел то заключение — что 
плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, и всем —• все равно, а ему плохо. 
И это заключение болезненно поразило Ивана Ильича, вызвав в нем чувство 
большой жалости к себе и большой злобы на этого равнодушного к такому 
важному вопросу доктора. 

Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги на стол и, вздохнув, 
сказал: — Мы, больные, вероятно, часто делаем вам неуместные вопросы,— 
сказал он. — Вообще, это опасная болезнь или нет?.. 

Доктор строго взглянул на него одним глазом через очки, как будто 
говоря: 

— Подсудимый, если вы не будете оставаться в пределах ставимых вам 
вопросов, я буду принужден сделать распоряжение об удалении вас из залы 
заседания» 2 0 . 

Ужас смерти Ивана Ильича в том и состоит, что везде Иван Ильич 
наталкивается на эту косность, в то время как у него самого, перед лицом 
смерти, впервые проснулась потребность в человеческих отношениях с лю­
дьми, потребность вырваться из бессмысленности всей своей жизни. 

(Развитие русского общества шло под двойным гнетом «азиатского ка­
питализма» и сращивавшегося с ним самодержавия. Гнет становился все 
сильнее. По мере продвижения этого объективного процесса, непрерывно 
нарастающего до революции 1905 г., возрастают ненависть и презрение 
Толстого к бесчеловечности общественного строя. В фигуре Каренина эта 
бесчеловечность воплощена уже с большой силой. 

«В голове Алексея Александровича сложилось ясно все, что он теперь 
скажет своей жене. Обдумывая, что он скажет, он пожалел о том, /что для 



домашнего употребления, так незаметно, он должен употребить свое время 
и силы ума; но, несмотря на то, в голове его ясно и отчетливо, как доклад, 
составилась форма и последовательность предстоящей речи. «Я должен ска­
зать и высказать следующее: во-первых, объяснение значения обществен­
ного мнения и приличия; во-вторых, религиозное объяснение значения 
брака; в-третьих, если нужно, указание на могущее произойти несчастие 
для сына; в-четвертых, указание на ее собственное несчастье» 2 \ 

Позднейшие произведения, особенно «Воскресение», пронизаны еще 
большей ненавистью. Писатель страдает сильнее, чем раньше, от бесчело­
вечности самодержавно-чиновничьего аппарата и яснее, чем прежде, пони­
мает связь между его бесчеловечностью и общественным строем, основан­
ным на эксплоатации и угнетении. У бюрократического карьериста Каре­
нина антинародная тенденция только угадывается в том, с каким равноду­
шием, с каким пренебрежением к благу или злу миллионных масс делал он 
то дело, благодаря которому получал влияние в самодержавном аппарате. 
(Интересно отметить, что такого рода бесчеловечность, проявляющаяся 
в формально-бюрократическом отношении к любому делу, была осмеяна 
Толстым еще в «Войне и мире» — в иронически обрисованной фигуре Били-
бина.) В «Воскресении» бесчеловечность всего строя резко выделяется на 
фоне страданий его жертв. Этот роман дает широчайшее, правдивое и мно­
гостороннее изображение капиталистического аппарата угнетения, притом 
s его царистской форме; во всей буржуазной литературе нет ничего, рав­
ного этому роману. Представители господствующего класса выведены здесь 
уже, как банда подлых дураков, выполняющих свое предназначение с же­
стоким карьеризмом или тупым бездушием людей, окончательно превратив­
шихся в мертвые детали страшного и неумолимого пресса. Кроме свифтов-
ского «Гулливера», нет, может быть, ни одного художественного произведе­
ния, где ирония по отношению к капитализму была бы злее. Самый способ 
изображения людей из господствующего класса становится у Толстого дру­
гим: они остаются такими же вылощенно-вежливыми, но это еще усиливает 
их внутреннее сходство со свифтовскими зловонными йэху. 

Толстой изображает капитализм в его специфически-царистской фор­
ме. Это, однако, не уменьшает всемирного значения его произведений; на­
против, жизненная насыщенность и конкретно-историческая правдивость 
только увеличивают силу их обобщения. Особо резкая форма, в которую1 

выливается произвол в условиях самодержавия, есть только наиболее на­
глядный, конкретный случай, сохраняющий, в своей основе, много черт, об­
щих для всякого капиталистического государства. Это видно в эпизоде, где 
Нехлюдов обращается к одному из «йэху», одетых в генеральскую форму,, 
с ходатайством об освобождении революционерки, заключенной в тюрьму. 
Нехлюдов нравится жене этого генерала; благодаря этому арестованная по­
лучает свободу. «Перед тем как уехать, уже в передней, Нехлюдова встре­
тил лакей с запиской к нему от Mariette: «Pour vous faire plaisir, j ' a i agi 
tout à fait contre mes principes, et j ' a i intercédé auprès de mon mari pour 
votre protégée. Il se trouve que cette personne peut-être relâchée immédiat-
ment. iMon mari a écrit au commandant. Venez donc бескорыстно. Je vous 
attends. iM .». 

— Каково? —• сказал Нехлюдов адвокату.— Ведь это ужасно. Женщи­
на, которую они держат 7 месяцев в одиночном заключении, оказывается, 
ни в чем не виновата, и, чтобы ее выпустить, надо было сказать только 
слово. 

• — Это всегда так...» 2 2 . 
Читатель «Воскресения» узнает не только об одном этом случае. С не­

истощимой силой воображения Толстой создает целый ряд различных чело­
веческих судеб, на примере которых видно, насколько зависят они от лич-



ной прихоти, от личного произвола отдельных представителей господствую­
щего класса. Из суммы этих случаев слагается вся система, вся объектив­
ная, общая картина; но в любом из этих случаев уже видны основное на­
значение и основная сущность аппарата капиталистического государства — 
защита частной собственности 'господствующих общественных групп какими 
угодно, пусть жесточайшими средствад!И. 

Л. Н. ТОЛСТОЙ В РАБОЧЕМ КАБИНЕТЕ (ЯСНАЯ ПОЛЯНА) 
Фотография 900-х годов 

Частное собрание, Москва 

Мир, изображаемый Толстым, приобретает все больше и больше ужа­
сающе косных черт. Щели, сквозь которые раньше пробивалась самостоя­
тельность людей, почти все уже законопачены. 

Константин Левин, мучаясь сомнениями, все же мог еще питать иллю­
зию о преимуществах сельской жизни, о гармонии интересов помещика и 
крестьянина; у Нехлюдова такая иллюзия уже не может зародиться. В твор­
честве позднего Толстого для человека не остается возможности найти себе 
свободную жизненную деятельность, хотя бы в частной жизни, в своей се­
мье; ни для Николая Ростова, ни для Константина Левина бегство уже 
невозможно. В «Крейцеровой сонате» Толстой показывает «новейшие» 
формы любви и брака, т. е. ту ложь, то лицемерие, ту специфическую фор-



му обесчеловечивания жизни, которую вносит сюда капиталистическое 
общество. 

Толстой сказал однажды Горькому: «Человек переживает землетрясе­
ния, эпидемии, ужасы болезней и всякие мучения души, но на все времена 
для него самой мучительной трагедией была, есть и будет трагедия спаль­
ни» 2 3 . Толстой выразил здесь свою мысль во «вневременной» и вечной форме,, 
как он это делает почти всегда. Однако, Толстой-художник много конкрет­
ней и историчней Толстого-мыслителя. Пусть его поздние изображения 
«постельной трагедии» продиктованы ложным аскетическим мировоззрени­
ем,— там, где оно воплощается в художественных образах, писатель выхо­
дит из рамок отвлеченной догматики и показывает реальные картины капи­
талистического брака, любви, проституции, показывает двойной гнет экс­
плоатации, давящий женщину. 

Какая деятельность возможна в таком мире? Толстой все больше по­
знает и изображает ту жизнь, в которой для порядочного человека нет ни­
каких путей. 

Капитализм в России принял «азиатскую» форму; тем не менее, это 
был капитализм, и он приближался постепенно к общему типу развития 
капитализма. Поэтому жизненный материал, художественно обрабатывае­
мый Толстым, становится все более похожим на тот материал, который, отра­
жаясь в западноевропейской художественной литературе, разрушил боль­
шой реализм и низвел его до натурализма. 

Конечно, в России, которую изображал Толстой, объективно сущест­
вовала возможность подлинно человечной деятельности — для революцион­
ных демократов и социалистов. Но мировоззрение Толстого препятствовало 
ему писать об этой деятельности. Вместе с великими и могучими сторонами 
нарастающего крестьянского протеста, в его творчество впитались поло­
винчатость, отсталость, нерешительность, робость этого движения. 

Толстой пишет ряд произведений, в которых, несмотря на реалистиче­
скую крепость деталей, действительность искажена ради доказательства, 
что личное добропорядочное поведение не только возможно, но и оказы­
вает большое воздействие на всю общественную жизнь («Фальшивый купон» 
и т. п.). Но и у позднего Толстого подлинное художественное величие 
проявляется как-раз в том, что он изображает явления реальной жизни 
с неподкупной правдивостью, независимо от того, подтверждают ли они его 
излюбленные мысли или разоблачают их полную несостоятельность. Так, 
например, оставляя в стороне свои теории, Толстой вкладывает в уста Феди 
Протасова («Живой труп») такие слова: 

«Всем ведь нам в нашем кругу, в том, в котором я родился, три выбо­
ра— только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в ко­
торой живешь. Это мне было противно, может быть, не умел, но, главное,, 
было противно, второй — разрушать эту пакость: для этого надо быть ге­
роем, а я не герой. Или третье: забыться — пить, гулять, петь,—> это самое 
я и делал. И вот доплелся» 2 4 . 

Невозможность личной активности для людей, о которых пишет Тол­
стой, здесь выражена совершенно ясно. 

В образе Нехлюдова Толстой попытался непосредственно изобразить 
силу добрых дел, творимых отдельными людьми. Но строгая правдивость 
Толстого привела его к созданию картины, существеннейшая часть которой 
отравлена горькой иронией. «Добрые дела» удаются Нехлюдову лишь пото­
му, что он сам принадлежит к презираемому и ненавидимому эксплоататор-
скому классу, и в этих кругах к нему относятся, как к добренькому дурач­
ку, безвредному чудаку-филантропу; это дает ему возможность использо­
вать свои семейные и дружеские связи с аристократами. Объективно его 
«добрые дела» — это малозначащие случайности, ничтожные перед жесто-



кой принудительной силой общественного аппарата; они целиком зависят 
от любовных и карьеристских интриг людей, составляющих этот аппарат, 
и растворяются в этих интригах без остатка. Нехлюдов часто вынужден 
итти на такие поступки, которые порождают в нем и субъективное недо­
вольство собой, презрение к себе; он поддается иногда соблазну спрятаться 
под маской лицемерия. А там, где Нехлюдов продолжает прежнюю толстов­
скую линию—'Линию неуверенных опытов Константина Левина,— он встре­
чается с ненавистью и недоверием крестьян, которые в любом «великодуш­
ном» предложении помещика видят только новый, утонченный обман. 

Итак, Толстой изображает мир, в котором отношения между людьми и-
отношение людей к обществу очень близки к тому типу отношений, кото­
рый изображали западные писатели-реалисты после революции 1848 г. Как 
у всякого большого художника, его литературные формы суть формы отра­
жения действительности в ее существенных общих и конкретных чертах. 
Почему же, несмотря на это неизбежное сближение с поздним буржуазным' 
реализмом (хотя бы и видоизмененным), Толстой не только остался вели­
ким реалистом «старого стиля», но и сделал шаг вперед в развитии 
реализма? 

/VI 

Главное художественное различие между «старым» и «новым» реализ­
мом состоит в различном подходе к изображению людей, в различном пони­
мании типичности. 

Что такое была типичность в старом реализме? 
Существенные определения какой-либо из крупнейших общественных: 

тенденций воплощались в судьбах отдельных людей, чьи страстные стремле­
ния сталкиваются друг с другом; люди поставлены были в крайне напряжен­
ные, необычные положения, которые позволяют обнаружить последние вы­
воды из данной общественной тенденции. Понятно, что такое произведение 
требовало оживленного и сложного д е й с т в и я , с ю ж е т а . 

Бессюжетность, самодовлеющая роль описаний, замена типов «средни­
ми» людьми —• все это признаки вырождающегося реализма. Но они пришли 
в литературу все-таки из жизни. Чем меньше могли писатели относиться 
к буржуазному обществу, как к своему миру, тем труднее было им созда­
вать полноценные сюжеты. Произведения, более или менее верно передаю­
щие существенные стороны общественной жизни, становятся почти бессюжет­
ными; в противоположность им, романы или рассказы, сюжет которых по­
строен с достаточной живостью и занимательностью, заполнены мелкими, 
общественно незначительными, внутренне бессодержательными событиями. 
Это, конечно, не случайно, как не случайно и то, что немногие действи­
тельно значительные литературные типы принимают в этот период форму 
портретов, скучно рисующих образы незаметных, обыденных людей; но и 
в образах выдающихся, на первый взгляд незаурядных людей сравнительно-
легко бывает распознать карикатуры на героев,— это пустые фразеры, ве­
леречивые и бессодержательно критикующие капитализм или возвеличиваю­
щие его в еще более напыщенных и пустых речах. 

Флобер очень рано понял, какие трудности стоят перед писателем 
в этот исторический период. Работая над «Мадам Бовари», он признается, 
что книга получается недостаточно интересной: 

«Я заполнил около пятидесяти страниц, и там нет ни одного события. 
Это тягучее изображение буржуазной жизни и любви, лишенной активно­
сти; это любовь, которую тем труднее нарисовать, что она робкая и глубо­
кая, но, к сожалению, без внутренних кризисов, так как у моего господина 
умеренный темперамент. Уже в первой части было нечто подобное: мой су-



прут любит свою жену немного похоже на то, как ее любит у меня любов­
ник; это две посредственности, принадлежащие к одной среде, но все же 
надо, чтобы они отличались друг от друга...» (Письмо к M-me X. 15 января 
1853 г . ) 2 5 . 

Флобер, последовательный художник, шел этим путем до конца. Поль­
зуясь, как средством, тонко расчлененными описаниями среды, утонченным 
анализом психологии своих скучных и посредственных персонажей, он пы­
тался оживить безрадостную, бесцветную действительность, расцветить то, 
Что в действительности было написано серой краской на сером фоне. Эта 
попытка не могла удаться. Ведь так называемый «средний» человек потому 
и является посредственностью, что общественные противоречия, определяю­
щие и его сущность, не только не обнаруживают в его душе всей своей рез­
кой противоречивости, а, напротив, притупляют, заглушают друг друга и 
принимают обманчивую внешность статики, покоя. Отсюда и монотонность, 
неподвижность искусства, отображающего эту жизнь; Флобер признает эти 
недостатки, беспощадно открывает их и в собственном творчестве, но не 
видит других способов преодоления, кроме художественно-техническигх 
средств. А изощренность литературных приемов вызывает к жизни еще 
одно противоречие — между высоким искусством и неинтересностью, пусто­
той изображаемого предмета. Этот разрыв по временам доставлял Флоберу 
не мало мучений. Но последующие, несравненно менее значительные запад­
ноевропейские 'писатели пошли еще дальше по тому же 'пути: они покры­
вают все более пышными словесными украшениями свои все менее живые, 
менее оригинальные фигуры, превращающиеся иногда в простые манекены. 

Нет никаких сомнений в том, что объективное развитие русского об­
щества и мировоззрение Толстого, эволюционирующее под его влиянием, 
толкали писателя к тому, чтобы образы людей в его произведениях все 
больше приближались к такой «средней» нивеллированной личности. «Пред-
установленность» мира, в котором живут персонажи произведений Тол­
стого, невозможность для них совершать поступки, действительно соответ­
ствующие их природе,—• все это должно было, в известной мере, лишать их 
яркой типичности, которою обладают люди Бальзака и Стендаля, и сводить 
их к монотонной неподвижности. 

Это ставило перед Толстым определенную художественную задачу, ре­
шать которую приходилось не только ему, но и- всем его выдающимся 
современникам; вся русская литература второй половины прошлого века 
представляет собой новый этап в развитии большого реализма. Общность 
в художественных поисках этих русских писателей определялась тем, что 
эпоха, в которой они жили, была чрезвычайно неблагоприятна для создания 
ярких и страстных характеров; общественные тенденции, которые привели 
западноевропейский натурализм к господству в нем «среднего» человека, 
все глубже и решительнее пронизывали русскую действительность. Писатели 
пытались найти такие художественные средства, которые помогли бы им 
плыть против течения, позволили бы даже в этом сером мире открыть обра­
зы, ясно и ярко выражающие сущность общественных сил, и создать по­
длинные типы людей, возвышающиеся над мутной обыденностью. 

Величие русских писателей-реалистов заключается в том, что их по­
пытка в значительной мере увенчалась успехом; они нашли глубокие обще­
ственные тенденции, спрятанные под внешне безразличной оболочкой повсе­
дневной жизни, и, доведя их до логического предела, создали типы, отра­
жающие существенные стороны современной жизни. 

Самым важным художественным средством, побеждающим обыденщину, 
было создание крайних ситуаций, какие только возможны в повседневной 
жизни. Эти ситуации основаны на таком общественном содержании, кото­
рое не сламывает, не уничтожает узких рамок серой действительности; на-
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против, столкновение с преградами, поставленными действительностью, 
с особенной силой заставляет почувствовать всю их жестокость. В то же 
время ситуации эти не притупляют общественных противоречий, а помогают 
им выявиться во всей полноте. 

Истории, которые рассказывает Толстой, очень часто не отличаются 
ни одной своей внешней чертой от обыденной жизни. Но основой для этих 
рассказов он делает такие ситуации, ставит в центр всего повествования 
такие положения действующих лиц, что они сами по себе, силой простого 
своего существования, разоблачают ложь обыденщины и «срывают все и вся­
ческие маски». 

Еще раз укажу на прекрасную повесть «Смерть Ивана Ильича». 
Толстой берет здесь жизнь обыкновеннейшего бюрократа; это позволяет 
ему сделать особенно резким контраст между бессмысленной, наполненной 
пустяками жизнью и голым фактом неизбежной смерти и, тем самым, 
вскрыть всю пустоту и бессмысленность буржуазного существования. Рас­
сказ нигде не выходит из рамок обыденной жизни и в то же время дает глу­
бокое изображение общества, ни на одну минуту не становясь обыденным, 
скучно-посредственным. 

Вопрос о различной роли деталей у Толстого и западноевропейских 
его современников в главном сводится к той же основе. Толстой приводит 
множество отдельных черт, блестяще наблюденных им в действительности, 
и, тем не менее, его произведения никогда не распадаются на мелочи и ча­
стности. Толстой придает большое значение описанию внешности своих 
героев, описанию внешних форм событий, вызывающих или сопровождаю­
щих изменения в душевной жизни людей. Однако, у него никогда нет такого 
«психо-физиологического» бездушия, какое характерно для большинства 
современных ему европейских реалистов. 

Детали у Толстого многочисленны и всегда составляют органическую 
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часть действия. Неизбежным следствием этого является разложение сюжета 
на мелкие, внешне незаметные, непрерывно следующие один за другим мо­
менты, в каждом из которых одна какая-нибудь деталь имеет первостепен­
ное значение и даже играет роль носителя действия. Если острота положе­
ния не только заключается в его решающей сущности, но в крайне острой 
форме выражения, тогда действие может (как, например, у Бальзака) быть 
разделено на ряд драматически связанных между собой поворотных момен­
тов. Самые эти поворотные моменты могут быть в этом случае написаны 
с такой сжатостью, которая приблизит повесть или роман к форме драмы. 
Но крайние, предельные положения у Толстого бывают крайне острыми 
только внутренне, в возможности. |Шаг за шагом, от минуты к минуте, то 
нарастая, то спадая, движется под покровом повседневности драматическое 
развитие жизненных противоречий. Только в этой форме может быть пе­
редана своеобразная интенсивность положений, создаваемых Толстым. Тща­
тельность, с которой описаны все детали умирания Ивана Ильича,— это не 
натуралистическое описание телесного распада (как, например, описание 
самоубийства Эммы Бовари), но большая душевная драма, в которой при­
ближение смерти, именно своими ужасающими подробностями, срывает одну 
за другой все маски с беспросветно-пошлой жизни Ивана Ильича и представ­
ляет эту жизнь во всей ее ужасающей пустоте. Насколько пошла и лишена 
внутреннего движения жизнь Ивана Ильича, настолько же, в художествен­
ном смысле, содержателен и полон напряжения процесс ее разоблачения. 

Разумеется, Толстой пишет не только так. В его творчестве много 
образов и ситуаций, которые доведены до предела и внутренне и внешне;, 
там, где жизненный материал представляет только такие крайности, Тол­
стой ищет и соответствующие темы. Но его художественный темперамент 
восстает как против обыденщины, так и против паталогических выходов из 
нее. И в тех случаях, когда это возможно, Толстой создает крайне за­
остренные положения, соответствующие духу старого, большого реализма, 
Герои, действующие необычно, совершающие необычные поступки, идут, 
в сущности, тем же жизненным путем, что и другие, им подобные люди; 
отличие их лишь в том, что они идут до конца, без робости, компромиссов 
и лицемерия. Пример такой творческой линии Толстого >—судьба Анны Ка­
рениной. Анна Каренина живет в браке с нелюбимым мужем, навязанным ей 
общественными условностями, у нее есть страстно любимый человек. Такой 
же любовной жизнью живет большинство женщин ее круга. Однако, Анна 
идет своим путем до конца, без оглядки, не думая о последствиях, не позво­
ляя себе утопить мучительные противоречия своего положения в болоте по­
вседневности. Толстой многократно подчеркивает: Анна — вовсе не исклю­
чение, она делает то же, что и другие женщины. Но банальные светские 
дамы (например, мать Вронского) возмущаются: «Нет, как ни говорите, 
дурная женщина. Что это за страсти какие-то отчаянные! Ведь все что-
нибудь особенное доказать» 2 в . Обычный буржуа останавливается в недоуме­
нии перед трагедией, порожденной теми противоречиями жизни, которые 
не оборачиваются трагедией для него самого только потому, что трусость 
и пошлость заставляют его везде находить унизительные компромиссы. 

Обывательницы из высших царских бюрократических кругов судят об 
Анне Карениной так, как обывательницы из французской аристократии су­
дят у Бальзака о виконтессе Босеан. Есть несомненное сходство в основном 
художественном смысле этих двух фигур, в общественной глубокой верно­
сти, с какой изображена сильная индивидуальность. Но эта родственность 
еще больше оттеняет различие между Бальзаком и Толстым, представите­
лями двух различных этапов в развитии реализма. 

Бальзак изображает обе катастрофы в любовной жизни Босеан (см. 
«Отец Горио» и «Покинутая жена») с величайшей драматико-новеллистиче-



ской страстью. Внимание его при этом направлено именно на катастрофы.. 
В истории первой любовной трагедии, которую переживает Босеан, показан 
только самый момент катастрофического изменения ее судьбы. Во втором 
случае Бальзак довольно подробно описывает возникновение новой любви, 
но катастрофа разражается и здесь «внезапно», с той же новеллистически-
драматической сжатостью, — правда, этим не снижается присущая произве­
дениям Бальзака внутренняя правдивость. В противоположность Бальзаку 
Толстой следит с величайшим вниманием за всеми этапами развития любов­
ных отношений между Анной и Вронским — от первой встречи до разрыва. 
Он гораздо эпичней Бальзака в классическом смысле слова; даже главные 
повороты, катастрофические перипетии в судьбах любящих включены всегда 
в широко-эпический план и 'лишь в очень редких случаях выливаются в ост­
ро-драматическую форму. Эпический характер основной линии романа под­
черкивается еще меньшей драматичностью побочного сюжета — судьбы 
Левина и Кита. 

Своеобразная и великолепная реалистическая трактовка деталей слу­
жит одним из основных средств художественного изображения. Любовное 
сближение и отчуждение Толстой изображает, как живой, непрерывный про­
цесс. Но этот процесс отчетливо расчленен, и вы можете ясно различить 
узловые пункты его изменения. Такие «узлы» почти никогда не могут быть 
драматичными по внешности, часто они проходят как бы никем не замечен­
ные; тем не менее, в них заключены события, действительно влияющие на 
судьбы людей. Поэтому, чтобы понятна была их значительность, из потока 
душевной и телесной жизни героев выделяются незначительные, на первый 
взгляд, черты, которые поднимаются силой обстоятельств до подлинно дра­
матического значения. Например, Анна — после бала в Москве, бегства от 
любви Вронского и своей любви к нему, после разговора с Вронским на пе­
тербургском вокзале —• «внезапно» замечает, глядя из окна вагона, как 
оттопырены уши у Каренина. Еще пример. Умирание любви Вронского 
к Анне вызывает горькие и злобные споры между ними, кончающиеся обычно 
примирением. Но неизбежность разрыва обнаруживает себя «внезапно» 
и маленькой, на поверхностный взгляд, детали. «Она подняла чашку, отста­
вив мизинец, и поднесла ее ко рту. Отпив несколько глотков, она взглянула 
на него и по выражению его лица ясно поняла, что ему противны были 
рука и жест, и звук, который она производила губами» 2 Т . 

Такие детали драматичны в глубочайшем значении этого слова: это 
видимые, страстно переживаемые воплощения поворотных моментов в ду­
шевной жизни человека. Поэтому в них нет той мелочности, какой запе­
чатлены пусть даже очень тонко и точно наблюденные детали у «новейших» 
писателей, у которых детали играют самодовлеющую роль, не участвуя 
в развитии действия. Искусство Толстого, своеобразная манера, с какой он 
концентрирует развитие в определенных моментах, позволяют вводить внут­
ренне напряженные драматические сцены в широкое и плавное течение его 
повествования. Они оживляют течение, расчленяют поток, но не препятству­
ют его спокойному движению. 

Этот эпический характер романа, в значительной степени утраченный 
на драматико-новеллистическом этапе развития этой литературной формы 
в начале XIX века (Бальзак), с необходимостью вытекает из жизненного 
материала, который Толстой находит в действительности и из суще­
ственнейших черт которого кристаллизуются его основные формальные 
принципы. 

В произведениях Толстого, как и в произведениях более ранних реали­
стов, отражается большой исторический переворот; однакоже, с точки зре­
ния изображаемых персонажей, он проявляет себя только в о п о с р е д о ­
в а н н о й ф о р м е . 



Человеческие образы у старых реалистов н е п о с р е д с т в е н н о пред­
ставляли могучие силы, решающие тенденции и противоречия буржуазной 
революции. Их индивидуальные страсти были н е п о с р е д с т в е н н о связа­
ны с проблемами этой революции. Такие образы, как Вертер у Гете или 
Жюльен Сорель у Стендаля, очень ясно обнаруживают связь между личными 
страстями и общественной необходимостью, они показывают общественное 
значение именно этих индивидуальных страстей, как формы выражения об­
щественных тенденций. 

Особенности русскрй буржуазной революции, охарактеризованные 
Лениным, отношение Толстого к центральному вопросу буржуазной револю­
ции — крестьянскому вопросу — закрыли для Толстого возможность такого 
непосредственного изображения общественной борьбы в духе бальзаковско­
го реализма. Мы знаем, с какой глубиной и совершенством создавал иногда 
Толстой образы крестьян; но неизбежным следствием его отношения к кре­
стьянскому движению было то, что его лучшие произведения посвящены, 
в основном, отражению «крестьянского вопроса» в жизни господствующих 
классов — помещиков и земельных капиталистов. Эта тематическая форма 
неизбежно должна была стать еще одним моментом, связывающим Толстого 
с «новейшим» реализмом. 

После того, как в Западной и Средней Европе буржуазно-революцион­
ное движение в основном замерло и центром общественных противоре­
чий стало противоречие между пролетариатом и классом капиталистов, пи­
сатели-реалисты, ограниченные буржуазным мировоззрением, могли отра­
жать только отблески этой главной проблемы своего времени. Если это 
были выдающиеся писатели, они наблюдали и описывали,, какие духовные 
движения, какие типы связей между людьми, какой строй мышления и 
характеров вырастают на почве капиталистических общественных отноше­
ний. Но, так как большинство этих писателей не понимало проблемы, объек­
тивно лежащей в основании тех человеческих отношений, которые они изо­
бражали, и большей частью отрицало ее значение или игнорировало ее, они 
иногда сознательно, а чаще бессознательно лишали создаваемые ими чело­
веческие конфликты общественной, т. е. подлинно объективной, основы. 
Вследствие этого они должны были — хотя бы и не сознавая этого — за­
темнять в характерах и в фабуле как-раз важнейшие, решающие общест­
венные черты, лишать свое литературное произведение большого историче­
ского фона и заменять его «социологическим» или импрессионистично-пси­
хологическим описанием «среды». Уничтожение общественно-исторического 
фона вынуждает «новейших» реалистов к определенному типу человеческих 
образов. Обычно это заурядные фигуры, списанные с буржуазной действи­
тельности, т. е. лица, в характерах которых объективные общественные 
противоречия отражаются в притуплённой, иногда до неузнаваемости выро­
дившейся форме. Если же писатель хочет отрешиться от серой обыден­
щины, он ищет острых жизненных проявлений в чисто индивидуальных стра­
стях и создает эксцентричные или (когда делается попытка психологиче­
ского углубления) патологические образы. 

Выше, в 'Связи с кратким анализом «Анны Карениной», было упомянуто, 
что изображению страстей у Толстого, его манере поэтического преувеличе­
ния такая дилемма совершенно чужда. Страсть Анны Карениной так содер­
жательна и ярка не оттого, что ее чувство патологически раздуто и, вслед­
ствие этого, превосходит обычную, нормальную индивидуальную страсть; ее 
сила и выразительность в том, что она с удивительной ясностью выявляет 
противоречия буржуазного брака, буржуазной любви. Поступки Анны, выхо­
дящие из рамок обыденного, заставляют выйти на свет и обнаружиться 
с трагической отчетливостью те противоречия, которые, в скрытой и при­
туплённой форме, таятся в каждом буржуазном браке. 
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Форма, в которой изображены страсть и вся судьба Анны Карениной, 
не является, однако, у Толстого постоянной или хотя бы преобладающей 
при изображении других персонажей. Образы людей из господствующих 
классов, судьбы этих людей представляют собой у Толстого функцию их 
отношений к эксплоатации крестьянства. Толстой показывает это все более 
и более сознательно. Как строится жизнь человека, базой которого являет­
ся выжимание земельной ренты, эксплоатация мужика? Какие обществен­
ные проблемы возникают для каждого из людей, живущих на такой общест­
венной основе? Эти вопросы образуют исходную точку художественной ра­
боты Толстого. 

Как действительно большой художник и.достойный последователь вели­
чайших реалистов прошлого, Толстой видит сложность возникающих здесь 
связей и никогда не довольствуется вскрытием одних только непосредствен­
ных отношений между эксплоататорами и эксплоатируемыми. Его гениаль­
ность заключается в том, что любую сложную, противоречивую личность он 
воспринимает, как некое единство, и показывает, что основой, 'Объединяю­
щей все разнородные индивидуальные черты, здесь является общественное 
положение человека, т. е. его принадлежность к эксплоататорскому, пара­
зитарному слою. С огромным реалистическим мастерством и художествен­
ной убедительностью Толстой показывает — и не столько в аналитических 
комментариях, сколько в чувственных образах — связь между паразитар­
ным бытием человека и отдельными чертами его характера, даже, каза­
лось бы, очень далекими от его эксплоататорской деятельности. Толстой 
находит эти специфические общественные черты везде: в том, как человек 
рассуждает по поводу самых отвлеченных вопросов, как он любит, что ему 
нравится в искусстве и т. д. 

Вследствие этой удивительной конкретности, Толстой никогда не схе­
матизирует ни общественных отношений, ни их психологического отраже­
ния. С одной стороны, он точно отличает помещика крупного от мелкого, 
помещика, который сам управляет своим имением, от помещика, который 
туда и не заглядывает, а просто тратит ренту, не задумываясь, откуда 
она получается. Толстой отличает помещиков от бюрократов или интел­
лигентов, выросших на основе феодально-буржуазного землевладения и 
живущих отчасти или полностью на земельную ренту, уделяемую им по­
мещиками. С другой стороны, Толстой показывает, как одна и та же со­
циальная причина различно проявляется в различных людях, в зависимо­
сти от их природных склонностей, воспитания и т. д.,-—потому-то судьбы 
его персонажей, классово близких друг к другу, так индивидуальны и раз­
нообразны. 

Сила толстовского реализма состоит, таким образом, в том, что Тол­
стой изображает чрезвычайно сложный и расчлененный мир, его запутан­
ное и неравномерное развитие, и все же никогда не заслоняет обилием 
разнообразных и разнородных явлений тот общественно-исторический 
фон, который определяет собой единство человеческих судеб, единство 
всего многоцветного мира отдельных общественных явлений. В реалисти­
ческой картине, написанной Толстым, всегда видна связь всех человеческих 
характеров и жизней с развитием общества в целом, и именно это подни­
мает мир, в изображении Толстого, над обыденным уровнем. Отсюда в со­
чинениях Толстого и то богатство, то естественное, органическое един­
ство каждой человеческой личности и ее судьбы, которое так близко 
к «старым», великим реалистам и так чуждо реалистам «новым», измель­
чавшим, с их нагим схематизмом и бедностью, которую не может скрыть 
множество и даже излишество разрозненных и малозначащих деталей. 

Создание типов на основе больших страстей и решительных поступ­
ков, представляемых хотя бы только, как возможные,— это и есть тот кон­
кретный способ, каким Толстой преодолевал невыгоды, заключающиеся 



в таком материале, как паразитарная жизнь буржуазно-помещичьего об­
щества. Противоречия, даже самые резкие и решающие, очень редко выра­
жаются в этой среде в своей крайней, адекватной форме, притом 'это 
случается тем реже и слабее, чем более непосредственно тот или иной ду­
шевный конфликт связан с отношениями эксплоатации; а ведь как-раз 
отражение этих отношений в жизни людей из эксплоатируемых классов 
составляет одну из важнейших тем Толстого. 

В сочинениях об искусстве Толстой указывает, что наиболее харак­
терная черта современного искусства — это «недовольство жизнью». Это 
определение приложимо также к его собственным художественным произ­
ведениям. Но здесь важно отметить, что недовольство жизнью всегда объ­
ясняется у Толстого тем, что паразитарная жизнь неизбежно приводит 
всякого человека, "если только он не окончательный подлец или дурак, 
к внутреннему разладу с самим собой и разладу со своей средой. 

Это чувство неудовлетворенности Толстой превращает в действие, 
пользуясь, так сказать, методом предельных возможностей. Пъер Безухов 
и Андрей Болконский, Левин и Нехлюдов ищут такой общественной де­
ятельности, которая дала бы им жизненную гармонию, привела бы в соот­
ветствие их взгляды и поступки; при этом они обнажают противоречие 
между своим стремлением к гармонии, к адекватной деятельности, и об­
щественной основой их жизни. Противоречия эти бросают героев Толстого 
из одной крайности в другую. Но так как Толстой, с одной стороны, выби­
рает себе героев из числа субъективно честных представителей господ­
ствующих классов, а, с другой стороны, не хочет и не может приводить 
их к разрыву с их классом, то все душевные колебания героев происходят 
только внутри жизненного круга господствующих классов. Обнаруживают­
ся предельные возможности, намечаются крайне решительные поступки, они 
взвешиваются со всей серьезностью, предпринимаются даже шаги к их 
осуществлению; но еще до того, как поступок совершен, выступают про­
тиводействующие тенденции; частью это те же (противоречия, но на сле­
дующей ступени, где более глубоко вскрывается их содержание, частью же 
это попытки найти компромисс с действительностью. Таким образом, возни­
кает непрестанное движение; оно выявляет существеннейшие стороны жиз­
ненного строя во всем их разнообразии, но лишь в крайне редких случаях 
приводит к подлинно драматическому повороту, к резкому нарушению 
предшествующего состояния. Живость, внутреннее богатство персонажей 
Толстого зависят от того, что перед ними вновь и вновь брезжат предель­
ные возможности, но они не достигаются никогда и боль, причиняемая 
расхождением самосознания и бытия, никогда не унимается. 

Предельные возможности всегда вскрывают у Толстого жесткоагь 
противоречия между общественным бытием и сознанием. Они всегда те­
сно— хотя и не всегда непосредственно—связаны с глубокими пробле­
мами русского общественного развития. Это имеет очень большое худо­
жественное значение. Герои Толстого ищут для себя выход робко, ощупью 
и всегда тщетно, они не способны делать решительные поступки и без­
вольно отказываются от намерений, которые едва только начали испол­
нять; и все-таки их никогда не захлестывают те банальность и мелочность, 
в которых тонут герои западноевропейского натуралистического романа, 
изображенные только, как «частные» люди. Огромное богатство литера­
турного мира Толстого проистекает из удивительной широты, с которой им 
показано отражение основных общественных противоречий в любых, даже 
самых интимных, сторонах жизни отдельных людей. Правда, герои толстов­
ских произведений разделяют предрассудки своего создателя и верят в воз­
можность отрешиться от общественной жизни и избавиться от обществен­
ного зла чисто личными усилиями. Но Толстой, изображая такой уход из 
общества, изображая судьбу общих проблем частной жизни в связи с та-



кими бессильными и заранее обреченными на неудачу попытками, возвы­
шает «частные» мысли и поступки своих героев до подлинно общественной 
значительности. 

Лев Толстой отличается от предшествующих ему великих реалистов 
своим чрезвычайно своеобразным способом художественной обработки дей­
ствительности,. Можно сказать, что Толстой возвращает роман, прошедший1 

новеллистически-драматическую фазу у Бальзака, к. его изначальной, соб­
ственно-эпической форме. Движение вперед и вспять внутри определенного 
и общественно строго ограниченного жизненного круга — как бы ни бы­
ло оживленно такое движение — дает романам Толстого эпическое спокой­
ствие и единство, какое не было возможно в романах Бальзака. 

Гете (в «Вильгельме Мейстере») проводит такое различие между ро­
маном и драмой: 

«В романе должны изображаться по преимуществу настроение, душев­
ные состояния, события, в драме — характеры и поступки; роман должен 
двигаться медленно, и мысли главного героя, во что бы то ни стало, долж­
ны сдерживать стремление целого к развитию. Драма же должна спешить, 
и характер главного героя — стремиться к концу, и только быть сдержи­
ваемым. Герой романа должен быть пассивен; во всяком случае, он не дол­
жен быть деятельным в высокой степени. От драматического героя требу­
ются действия и поступки» 2 8 . 

Это определение достаточно характеризует «Вильгельма Мейстера», но-
относится уже гораздо меньше к позднейшему «Избирательному срод­
ству» и, конечно, еще меньше к романам великих французских реалистов. 
В примечании же к романам Толстого это определение может служить до­
вольно точным описанием их стиля; при этом только не следует думать, 
будто, противопоставляя душевное состояние характеру, Гете понимал 
настроение, как неясное, расплывчато-эмоциональное изображение чело­
века, растворение его образа в «среде», которая представляет собой не­
кий «пейзаж настроения». «Вильгельм Мейстер» сам по себе показывает, 
как далек был Тете от такого взгляда на роман. «Настроение» и «харак­
тер» означают здесь различные степени сосредоточенности, сгущенности 
в способе изображения характера. «Настроение» — это большая, почти 
необозримая широта изображения духовной жизни, огромное богатство черт, 
противоречивых, на первый взгляд не объединяемых одной общественной 
тенденцией и образующих органическое и внутренне подвижное единство, 
благодаря общему направлению всех стремлений человека, направлению его 
духовно-морального саморазвития. В противоположность такому способу 
изображения, драматический характер — это сосредоточение существенней­
ших общественных противоречий в одной сильной, напряженной, устремлен­
ной страсти, взрывающейся в катастрофе или ряде катастроф, дающих: 
в максимально сжатой форме всю содержательность и разнообразие изобра­
жаемой жизни. После того, что было сказано выше, не требуется долгих 
разъяснений, чтобы понять, как близка эпичность романов Толстого 
к идеалу Гете. 

Отличие Толстого от великих реалистов XIX в. выражается, быть-
может, яснее всего в том, как Толстой изображает духовную, нравствен­
ную жизнь людей, т. е. в интеллектуальном облике его персонажей. Интел­
лектуально-нравственная жизнь играет решающую роль в образах людей, 
создаваемых Толстым; он является и в этом отношении достойным после­
дователем великих реалистов. Но с п о с о б и з о б р а ж е н и я этой жизни 
у него своеобразный и чрезвычайно отличный от более ранних реалистов. 

Большие диалоги у Бальзака (иногда и у Стендаля) — это идейные-
дуэли, ярко освещающие духовный облик их участников. В этих диалогах 
извлекается интеллектуальная квинт-эссенция .из больших обществен­
ных проблем; эти диалоги решающим образом влияют на судьбы лю-



дей. Вотрен и Растиньяк спорят о морально-общественных проблемах. 
Их разговоры опираются, конечно, на жизненно-драматические события, 
эти последние служат исходным пунктом спора; но зато и сами они по­
лучают в процессе спора истолкование, показывающее их общее значение. 
Ряд таких разговоров, все вновь и вновь возобновляемых и углубляющих 
тему, приводит к полному и бесповоротному изменению судьбы Ра-
стиньяка. 

У Толстого даже самые длинные и важные разговоры и монологи не 
могут иметь такой функции. Они только освещают — всегда с удивитель­
ным мужеством и остротой мысли — те предельные возможности, вокруг 
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которых идет развитие судьбы героев. Таковы, например, разговоры Кон­
стантина Левина со своим братом (и, позднее, с Облонским) о том, спра­
ведлива ли частная собственность, и о духовно-нравственном обосновании 
единства помещичьих и крестьянских интересов, которого хочет достигнуть 
Левин. Эти разговоры не могут привести к драматическому повороту 
в жизни, так как ни решительный разрыв с частнособственнической систе­
мой, ни превращение в бессовестного эксплоататора, удовлетворенного та­
ким положением, не принадлежат к общественно-человеческим возможно­
стям Левина. Но в споре освещается страшная острота центральной про­
блематики, выясняется самое больное место в жизни и взглядах Левина. 
Здесь обнаруживается центр, вокруг которого вращаются все мысли и чув-



ства Левина в каждый момент его жизни, когда он любит и. любил, когда 
он отдается наукам или бежит от жизни в привычном кругу. В более об­
щем смысле — это все же поворотные моменты жизни героя, поднятые на 
большую высоту абстракции, но форма их очень своеобразна. Они ясно 
и точно показывают предельные возможности человека и его особый 
нравственно-общественный склад, но сами не претворяются в действитель­
ность, не переходят в поступки, в действие, и остаются навсегда только не­
осуществленной возможностью. i B то же время это никогда не бывает аб­
страктно-надуманная возможность, но всегда вполне конкретная централь­
ная жизненная проблема конкретно-определенного человека. 

Значение этих высказанных мыслей, этих духовно-моральных проявле­
ний общественной жизни персонажей в романах Толстого диаметрально 
противопоставляет великого русского писателя новейшим западным реали­
стам. Известно, как бедна интеллектуальная жизнь их героев, как неясен 
мх интеллектуальный облик. Причина этого порока понятна: если в изо­
бражении судеб отдельных людей основные общественные противоречия 
затушеваны и притуплены, то невозможным становится и подлинно глу­
бокое изображение духовной жизни этих людей. Диалог или монолог на 
абстрактные, философски значительные темы может быть художественно-
живым и конкретным лишь в том случае, когда он содержит в себе с п е ц и-
ф и ч е с к у ю абстракцию с п е ц и ф и ч е с к о г о общественного противоре­
чия в сознании определенного человека. Если этого нет, то перед нами толь­
ко абстрактно-мыслительный гарнир. Поэтому, конечно, вовсе не случай­
ность и то, что западноевропейские писатели времен упадка реализма все 
старательней избегают значительных диалогов и не позволяют своим героям 
выражать мысли, поднимающиеся над уровнем повседневных обыватель­
ских разговоров. Эти писатели отражают, таким образом, «штампован­
ность», «яредустановленность» капиталистического мира. В этом «штампо­
ванном» мире мысли и выражение мыслей среднего человека превращаются 
в скучную и вечно повторяющуюся рутину. 

Естественно, что и Толстой, давая широкую картину капиталистиче­
ского мира, не мог не изображать подобную рутину. Уже в «Войне и ми­
ре» есть много разговоров, не имеющих другой художественной цели, кро­
ме изображения пустопорожней рутины общественной жизни в «высшем 
свете». Но, как мы уже видели, у Толстого — это только одна сторона 
жизненной картины. Ироническое подчеркивание механического функци­
онирования официальной общественности (Толстой неоднократно сравни­
вает разговоры светских людей с работой прядильной машины) образует 
сатирический контраст с живыми душевными движениями других персо­
нажей и' подчеркивает их свободный и существенный характер. Кроме 
того, Толстой заставляет своих героев, свободных от рутины (Пьера Бе-
зухова, Константина Левина), вмешиваться в такие разговоры и своей 
«неуклюжей» повадкой рвать прочно спряденные нити. 

Всякий раз, когда сходный жизненный Материал, по видимости, сбли­
жает Толстого с буржуазным реализмом новейшей формации, тотчас же 
обнаруживается и художественная противоположность Толстого этому ли­
тературному течению. 

Здесь нужно, однако, подчеркнуть еще некоторые моменты родства 
и различия. Большие диалоги у великих старых реалистов всегда возникают 
в чрезвычайно конкретных жизненных обстоятельствах. Но они так круто 
взлетают на огромную драматическую высоту, что внешние обстоятельства 
и среда могут лишь в очень малой мере быть включены в самый разговор. 
Драматическая острота положения, драматическая конкретизация харак­
тера персонажей в их собственных высказываниях — все это делает почти 
излишним вплетение в разговор каких бы то ни было внешних обстоя­
тельств. 



У позднейших реалистов обстоятельства мгновенные и внешние, случай­
ные и преходящие чуть совсем не затопили действительного содержания 
разговоров. Чем эти разговоры тривиальнее, чем они ближе к пошлой обы­
денщине, тем более становится необходимым перемежать их мимолетными 

. наблюдениями и мелкими фактами из быта окружающей среды, чтобы 
придать им хотя бы внешнюю, поверхностную оживленность. 

Большие разговоры в произведениях Толстого, по внешней форме сво­
его выражения, всегда строго связаны с тем определенным местом и вре­
менем, где они происходят. Даже внешние признаки случайного места 
•и случайного времени вторгаются в разговор: вспомните, например, о раз­
говоре Левина с Облонским в риге, после охоты. Но эта конкретность 
внешних обстоятельств, никогда не упускаемая из виду, не бывает у Тол­
стого простым средством для поверхностно-эмоционального оживления. 
Конкретность и «случайность» обстоятельства подчеркивают, например, 
в эпизоде, о котором мы напомнили, что речь1 идет о длительном и жизнен-
но^важном для Левина вопросе, который все время присутствует в его мыс­
лях, беспокоит его и каждую минуту может вылиться в признание, в раз­
говор. И подчеркнуто-конкретная обстановка подчеркивает одновременно 
случайный и необходимый характер мыслей Левина, высказанных им так 
неожиданно. 

Сходной цели служит и то, что большинство таких разговоров вне­
запно обрывается; это опять-таки подчеркивает, что и случайность и обы­
денность здесь только внешние. 

Бальзаковские диалоги должны быть всегда доведены до конца, так 
как только завершение развиваемой в них мысли может вызвать и обос­
новать реальный драматический поворот. Диалоги современных западных 
реалистов, по большей части, не имеют ни начала, ни конца. Это именно 
случайно выхваченные куски, отрезки жизни, отъединенные и бессвязные 
в художественном значении этого слова. 

Диалоги у Толстого только на первый взгляд обрываются случайно. 
В действительности они с удивительным умом и художественной проница­
тельностью доводятся как-раз до того момента, когда человек с беспо­
щадной точностью постигает мучащее его противоречие в его чистой фор­
ме и устанавливает для себя его неразрешимость. Разговор, который, по-
видимому, начался по случайному поводу, доходит до этой высшей точки 
и теперь — тоже, казалось бы, случайно — обрывается и умолкает. Но он 
уже выполнил свое назначение, потому что ведь он только и должен был 
пролить свет на определенную «предельную возможность». Он должен был 
вращаться вокруг специфически-толстовской оси, но вовсе не должен был 
привести к действительному перелому. 1 

Таким образом, случайный повод и случайное прекращение разгово­
ра— это у Толстого тоже моменты эпического стиля. Высказывания или раз­
мышления людей вытекают из равномерного потока жизни и возвращаются 
в него после того, как показано, что скрывается и беспрерывно движется 
под его спокойной поверхностью. Так создает Толстой и здесь новые эле­
менты художественной формы, которые способны поднять до великой реа-
шсгической эпичности даже враждебный искусству жизненный материал. 

VII 

Увеличение подвижности и гибкости в развитии сюжета и характери­
стике персонажей — это один из наиболее существенных и новых момен­
тов, внесенных Толстым в старые реалистические традиции. Внешне такая 
подвижность часто напоминает литературную манеру западноевропейских 
реалистов второй половины XIX века, и это обстоятельство чрезвычайно 
способствовало быстрому успеху Толстого в западных странах; но функ-



ция этой формы у Толстого прямо противоположна тому значению, кото­
рое имеют сходные с ней черты у «новейшего» реализма. Там это призна­
ки разрушения больших реалистических форм; у Толстого же это элемен­
ты их дальнейшего развития, реалистического углубления. 

Толстой хорошо знал и пристально изучал произведения своих за­
падных современников; однако, его художественные тенденции формирова­
лись отнюдь не под их влиянием. Чернышевский понял своеобразие толстов­
ского искусства уже в 60-х годах, как только появились первые произве­
дения Толстого, где его литературные особенности, его специфическое на­
правление были еще только в зародыше. Чернышевский писал о преобладаю­
щем интересе Толстого к внутреннему психологическому процессу, к тому,, 
как одна мысль вырастает из другой. Он указал на то, чем отличается" 
анализ Толстого. 

«Психологический анализ есть едва ли не самое существенное из 
качеств, дающих силу творческому таланту. Но обыкновенно он имеет, если 
можно так выразиться, описательный характер,— берет определенное, не­
подвижное чувство и разлагает его на составные части,— дает нам, если так 
можно выразиться, анатомическую таблицу» 2 9 . 

Произведения великих писателей изображают иногда драматический1 

переход «одного чувства в другое, одной мысли в другую. Но обыкновен­
но нам представляются только два крайние звена этой цепи, только начало 
и конец психического процесса... Особенность таланта графа Толстого со­
стоит в том, что он не ограничивается изображением результатов психи­
ческого процесса,—его интересует самый процесс...». 

Насколько сам Толстой знал эту свою особенность, так рано схвачен­
ную Чернышевским, и насколько сознательно развивал он ее в себе в позд­
нейший период творчества, показывает следующее место из «Воскресения»: 

«Одно из самых обычных и распространенных суеверий то, что каждый 
человек имеет одни свои определенные свойства, что бывает человек доб­
рый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не бывают 
такими. Мы можем сказать про человека, что он чаще бывает добр, чем? 
зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апатичен, и наоборот; но 
будет неправда, если мы скажем про одного человека, что он 'добрый или 
умный, а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда так делим лю­
дей. И это неверно. Люди, как реки: вода везде одинаковая и везде одна и та 
же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то-
чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек: 
носит в себе зачатки всех свойств людских, и иногда проявляет одни, иногда 
другие, и бывает часто совсем не похож на себя, оставаясь все, между тем, 
одним и самим собою» 1 3 0. 

Подобные же возражения против слишком прямолинейной концепции" 
человеческих характеров, против мнимой упрощенности и неподвижности 
их изображения в старой реалистической литературе можно встретить-
и у многих современных натуралистов. Но, когда, двое говорят похожие-
или даже одинаковые слова, это еще не значит, что оба говорят одно-
и то же. 

Протест современных Толстому натуралистов против неподвижности, 
негибкости характеров выражал их тенденцию, направленную против со­
здания характеров вообще. 

Художественный образ человека может получить индивидуальную опре­
деленность только в том случае, когда персонаж взят в развитии, в активном 
взаимодействии с активным внешним миром. Если же дается статичное опи­
сание персонажа, включенного в косную среду, то основные качества w 
свойства его характера могут быть только названы, но не изображены. 
Другими словами, в этом случае нет художественного средства, которое 
позволило бы отделить существенные черты характера от преходящих со-



стояний так, чтобы различие между ними содержалось в самых образах, 
а не в поясняющих описаниях. Поэтому, когда натуралисты возражали 
против легковесных «приемов» (например, повторяющиеся словечки, жесты 
и т. п.), которыми писатели хотят иногда добиться постоянства, единства 
характера, они были во многом правы и, во всяком случае, последователь­
ны. Но до конца последовательные натуралисты, отказываясь от таких уло­
вок, сами вынуждены, по причине неподвижности, статичности своего под­
хода к изображению людей, раздроблять характеры, превращая их в хаос 
мимолетных настроений. 

Совсем другое мы видим у Толстого. В драматическом, бальзаковском 
смысле, характеры у него не развиваются; но их движение в реальных жиз-
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ненных условиях, их конфликты с внешним миром дают им отчетливый и 
крепкий контур. В то же время определенность, которую они, таким обра­
зом, получают, не так однозначна и линейна, как у характеров в изображе­
нии старых реалистов. 

Действие в романах Толстого идет по кругу, центр которого образуют 
никогда не осуществимые, но всегда существующие предельные возмож­
ности; при этом каждая фигура имеет к о н к р е т н о е п р о с т р а н ­
с т в о , к о н к р е т н ы й о б ъ е м , в котором происходят движения ее 
чувств и сознания. Толстой изображает мгновенные, преходящие душевные 
состояния персонажей, он делает это с неменьшей тонкостью и точностью, 
чем любой из наиболее одаренных «новых» реалистов. Но образ никогда 



у него не распадается при э т о м на множество отдельных легковесных на­
строений, так как все они охватываются тем кругом, за пределы которого 
не могут выйти никакие душевные движения данного человека. 

Таков, например, (Константин Левин. Иногда он склоняется к реакцион­
ному консерватизму, иногда ему кажутся неопровержимыми аргументы про­
тив частной собственности на землю и недра; но обе эти полярности пред­
ставляют собой пределы его мышления, своеобразного строя его мыслей, 
направленных на выяснение основной проблемы его эпохи и решение жизнен­
ного вопроса, главного для самого Левина. Компромисс, которого ищет 
Левин, находится где-то между этими полюсами. Поэтому, как ни велик 
размах его колебаний, они не только не делают облик Левина неопреде­
ленным, не превращают образ Левина в груду разнородных настроений 
в духе «нового» реализма, но рисуют точно и содержательно тот зигзаго­
образный путь, которым д о л ж н ы б ы л и и т т и, н е м о г л и н е и т т и 
люди, подобные Константину Левину. Как мы уже видели, Толстой никогда 
не изолирует друг от друга отдельных проявлений личности своих персона­
жей; например, отношения Левина к его братьям, жене, друзьям теснейшим 
образом связаны с его отношением к основной жизненной проблеме. По­
этому колебания Левина во всех этих отношениях делают его облик деталь­
нее и разнообразнее, нигде не стирая линий, которыми он очерчен. 

Изображение мыслей, настроений и чувств, как определенного .«объема» 
мыслей, настроений и чувств, позволяет Толстому давать удивительно бо­
гатую и поэтичную — противоречивую и изменчивую — картину отношений 
между людьми. 

Толстой не вкладывает, например, в уста Дарьи Облонской оконча­
тельного суждения «приличной женщины» о «прелюбодейке» Анне Карени­
ной. Он описывает, однако, с величайшей подробностью все перемены в на­
строении Дарьи Облонской по пути к имению Вронского, во время пребы­
вания там и на обратном пути. Ее настроение переходит в задумчивость,, 
в отрывочные мысли, в сомнения по поводу ее привычных взглядов на 
жизнь, и эти мысли движутся от зависти к блестящей и свободной жизни 
Анны, столь не похожей на домашнее рабство Дарьи, к решительному 
отрицанию того образа жизни, который ведут Анна и Вронский. Одновре­
менность и смена этих мыслей и настроений создают правдивую и полную 
картину определенных человеческих взаимоотношений с индивидуальной 
и общественной точек зрения. Толстой с огромной правдивостью и точ­
ностью находит границы тех настроений, которые возможны и неизбежны 
для того или иного человека и в своей совокупности характеризуют его.. 

Богатство и живость толстовского мира покоятся в очень большой 
степени именно на том, что в отношении любых двух лиц друг к другу 
каждое имеет свой особый, конкретный мыслительный и эмоциональный 
круг. Каждая связь, каждое отношение приобретают поэтому глубокую из­
менчивость и внутреннюю подвижность (вспомните хотя бы дружбу Пьера 
Безухова с Андреем Болконским), не повреждая при этом четкого и ясного-
контура, которым очерчены особенности каждого из персонажей. 

Это богатство, эта живость возрастают еще (Оттого, что и границы 
душевной жизни людей Толстой не представляет, как застывшие и неиз­
менные навеки. Толстой показывает, как, в соответствии с изменением 
внешних обстоятельств, в соответствии с внутренним ростом или распадом 
характера, объем душевной жизни расширяется или сужается, а иногда 
даже, освобождаясь от старого, принимает другое, совершенно новое содер­
жание. Но, так как Толстой всегда показывает п о с л е д о в а т е л ь ­
н о с т ь , п р е е м с т в е н н о с т ь этих перемен и мы всегда видим и чув­
ствуем, почему и как изменяется душевная жизнь человека (благодаря т о ­
му, что при всех переменах сохраняется ряд существеннейших обществен­
ных и индивидуальных определений характера), мир Толстого от этого толь-



ко обогащается, рисунок его образов становится от этого только более 
тонким и детализованным, нисколько не теряя своей определенности. 

Такой способ изображения характеров — это значительный шаг впе­
ред в развитии реализма. Разумеется, тенденция к нему видна уже в произ­
ведениях великих старых реалистов; если бы ее не было, образы людей 
неизбежно приобрели бы в них неподвижно-мертвенные черты. Таким обра­
зом, у Толстого были в этом отношении предшественники. Но все дело-
в том, какое значение имеет такой способ изображения характеров в твор­
честве того или иного писателя. У старых реалистов, особенно в романах,, 
написанных в драматико-новеллистической манере, изображение «объема»-
душевной жизни персонажа представляет собой, в известной мере, аксес­
суар; с другой стороны, вся жизнь персонажа протекает в одном опреде­
ленном пространстве. Отдельные колебания и душевные движения людей 
внутри этого ограниченного пространства изображаются, в то же время,, 
с драматической решительностью и внезапностью, с драматической одноли-
нейностью. Вспомните, например, такую колеблющуюся фигуру, как Люсьен 
Рюбампре, и вы увидите, с какой драматической стремительностью, не вы­
ходя из своего прежнего духовного круга, он поддается влиянию Вотрена 
или принимает решение лишить себя жизни. 

Новое, что внес сюда Толстой, состоит в том, что способ характери­
стики, о котором мы говорим, он сделал основным для изображения людей. 
Насколько сознательно применяет Толстой этот способ, насколько он 
связан с самыми глубокими проблемами мировоззрения Толстого, можно 
видеть из того, что значение, которое имеет каждый из персонажей для 
композиции в целом, всегда зависит от емкости его «духовного объема» и 
от способности первоначального объема его чувств и мыслей претерпевать 
изменения в ходе жизненного развития. 

Эпизодические фигуры, в особенности те, посредством которых Тол­
стой показывает бесчеловечную косность современного ему общества, 
имеют, конечно, сравнительно слабую душевную подвижность. Это наблю­
дение применимо также к тем фигурам, которые враждебны или чужды 
мировоззрению самого Толстого, к таким, например, людям, как Вронский, 
Каренин, Иван Ильич и др. 

Отношение писателя к персонажу очень ясно выражается в том, как изо­
бражен исходный пункт его душевных колебаний. Люди, характеры кото­
рых Толстой хочет показать, как подлинно ценные, всегда вступают в жи­
вые взаимоотношения с окружающими людьми, у них возникает живое взаи­
модействие между внутренним развитием и внешними обстоятельствами, 
в которые они попадают, в которых они должны разобраться и найти свое 
место. Если же Толстой изображает человека, которого он хочет характе­
ризовать, главным образом, с отрицательной стороны и в то же время счи­
тает необходимым подчеркнуть его большое значение в общей жизненной 
картине, он рисует его внутренне гораздо более косным, связанным услов­
ностями даже в моменты самых глубоких душевных колебаний. Он ставит, 
однако, подобных людей в такие положения, которые глубоко потрясают их, 
казалось бы, надежную и несомненную жизненную основу, заставляют их 
решать новые, необычные вопросы, и это вносит подвижность и изменчи­
вость даже в эти косные и, казалось бы, всегда равные себе натуры (Врон­
ский за границей, Каренин и Вронский у постели больной Анны и т. д.). Но 
действие развивается теперь так, что, как только исчезает повод, вызвав­
ший непривычное душевное движение, человек возвращается к своей обыч­
ной неподвижности. 

Этот оригинальный и плодотворный способ характеристики, при всей 
его глубокой родственности старому реализму и при всем его отличии от 
реализма позднего, показывает все-таки, что у Толстого и поздних буржу­
азных реалистов была некоторая общность жизненной основы. Общность эта 



должна была отразиться и в стиле Толстого; ведь ни один подлинный писа­
тель-реалист не может закрывать глаза на общественную правду, на дей­
ствительные изменения, происходящие в структуре общества. Творчество 
такого писателя отражает эти изменения не только в своем содержании, не 
только в попытках разобраться в происходящем и дать ему оценку; самая 
литературная форма неизбежно отражает в себе специфические обществен­
ные сдвиги данного времени, если даже эти сдвиги враждебны искусству по 
своему существу, если они грозят исказить, разложить или омертвить 
искусство. Форма, в которую выливается стремление великих реалистов про­
шлого противостоять увлекающему их общественному течению, всегда очень 
конкретна. Они стремятся найти в конкретной общественной действительно­
сти такие тенденции, с помощью которых именно этот жизненный материал, 
со всеми своими враждебными искусству качествами, может быть художе­
ственно п р е о д о л е н , может стать материалом живого искусства. Другое 
дело художники, которые относятся к уродству современного капиталисти­
ческого общества с вполне обоснованным и понятным отвращением, но исхо­
дят в своей работе т о л ь к о из этого абстрактного чувства; они неизбежно 
отклоняются от своей цели, впадают в пустой формализм. Формы большого 
реалистического искусства всегда возникают, как отражение существенных 
черт действительности, конкретного жизненного материала определенного 
общества, определенного периода,— даже тогда, когда основные черты об­
щественного строя так враждебны искусству, как это мы видим во времена 
развитого капитализма. 

За известным формально-техничеоким сходством Толстого с поздними 
буржуазными реалистами стоят, таким образом, общие для них реальные 
жизненные проблемы: проблема свободного общества, проблема неизбеж­
ного разрыва между идеологией и действительной жизнью у членов буржу­
азного общества (за исключением революционного рабочего класса). 

Правда, противоположность между действительностью и мысленными 
представлениями о ней — это очень давняя проблема литературы. Она стоит, 
например, в центре бессмертного «Дон Кихота». Но мы говорим здесь о спе­
цифической, современной форме этого противоречия, о той форме, которая 
стала центральной проблемой новейшего буржуазного реализма. Эта фор­
ма — разочарование в действительности, крушение прежних надежд и иллю­
зий. Еще Бальзак назвал один из лучших своих романов «Утраченные ил­
люзии»; но иллюзии разбиваются там, сталкиваясь с общественной действи­
тельностью, в процессе отчаянной борьбы, в пылу трагической (или траги­
комической) атаки протестующих людей на объективно-необходимые исто­
рические явления. В романе, наиболее типичном для позднейшего реализма, 
в «Воспитании чувств» Флобера, уже нет настоящей борьбы: там противо­
стоят друг другу бессильный субъект и бессмысленная объективность. Сдер­
жанная лиричность тона показывает, что художник сочувствует бессиль­
ным мечтам своих персонажей и ненавидит пошлую действительность, без­
раздельно господствующую в жизни. Эта тенденция нисколько не становится 
слабее оттого, что художник, как мы это видим и у Флобера, часто прячет 
свое подлинное отношение к жизни за ироническим объективизмом. 

Разочарование, как главная литературная тема, художественно отра­
жает положение тех лучших и честнейших людей из буржуазных классоз, 
которые окончательно пришли к убеждению, что их жизнь в капиталисти­
ческом мире лишена смысла, которые увидели фальшь и внутреннюю несо­
стоятельность буржуазной идеологии, но не смогли найти реального выхода 
из противоречий своего бытия. Такие люди ни в философии, ни в искус­
стве не могут выйти за пределы ложной дилеммы — бесполезный протест 
или капитуляция, — основанной на сознании личного бессилия и непобеди­
мости общественного зла. Некоторые из произведений искусства, темой ко­
торых является эта дилемма, заключают в себе, однако, жизненную правду; 



она проникает в них благодаря тому, что такие произведения, при всей 
своей философской ложности и неадекватности художественных средств, все-
таки отражают реальную проблему, имеющую общественно-историческое 
значение: мир совсем не тот, каким его себе представляют, каким его хотят 
видеть люди. 

Эта мысль очень важна и в том образе мира, который рисует Лев 
Толстой. Кавказская идиллия оказывается так же непохожей на представ­
ления о ней Оленина, как политика и война непохожи на представле­
ния о них Андрея Болконского, любовь и брак — на представления Левина 
и т. д. И Толстой делает наблюдение, превращающееся в закон: сильнее 
всего жизнь обманывает наиболее значительных людей, именно у них рас­
хождение между идеологией и жизнью проявляется острее всего. Чем глупее 
или подлее человек, тем меньше его мучит такое противоречие: глупость 
и подлость психологически проявляют себя прежде всего в том, что человек 
легко приспособляет свои мысли и чувства к пошлой общественной действи­
тельности. Очень редко, и то лишь в известные периоды творчества, в про­
изведениях Толстого попадаются хотя бы эпизодические персонажи, мысли 
и чувства которых были бы настроены в лад окружению и которых автор 
не изображал бы при этом ни подлыми, ни глупыми людьми (например, 
князь Щербацкий в «Анне Карениной»). 

Очень важно отметить, однако, что разочарование (т. е. признание 
того факта, что действительность не такова, какой ее хотели бы видеть 
люди) имеет у Толстого совсем иную окраску, чем у современных ему за­
падных реалистов; поэтому, как мы видели, и художественные средства, ко­
торыми изображается это разочарование, у него совсем иные. Прежде всего, 
Толстой далеко не всегда представляет разочарование в жизни или ее отри­
цание, как нечто действительно имеющее себе оправдание в самой жизни. 
По Толстому, причина разочарования людей очень часто кроется в узости 
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и ограниченности их собственных представлений о действительности. Тол­
стой показывает, что хотя жизнь действительно не такова, как о ней думают, 
но она всегда бесконечно богаче, многообразнее и живее, чем любые пред­
взятые субъективно-романтические представления; то, что жизнь может 
дать человеку, существенно отличается от того, чего он от нее ждал,— но 
именно тем, что жизнь может дать гораздо больше, чем думал и хотел 
человек. 

Жизненное богатство, превосходящее привычные и узкие представления, 
Толстой всегда находит в «естественной» жизни. Еще в ранней повести 
«Казаки» романтические представления Оленина о Кавказе разбиваются 
при столкновении с реальной жизнью кавказской станицы. Оленин разоча­
рован, но разочарование в то же время и обогатило его, оно было ступенью 
его духовного роста. Разочарование Левина в своих 'прежних взглядах на 
любозь и брак или эволюция взглядов Пьера Безухова имеют много общего 
с разочарованием Оленина. 

Уже здесь видна социальная противоположность Толстого поздним бур­
жуазным реалистам. Вследствие глубокой связи своего мировоззрения с раз­
витием русской крестьянской революции, Толстой, конечно, не мог, подобно 
своим западным собратьям, притти к концепции общества, как безнадежной 
пустоты. Отсутствие социальных перспектив вынуждало буржуазных реали­
стов отождествлять современную действительность, непосредственно ими 
наблюденную, с действительностью вообще, а бессмысленность жизни в ка­
питалистическом обществе возводить в метафизическую бессмысленность 
жизни, как таковой. Конкретная критика капиталистического строя сплошь 
и рядом перерождается у этих отчаявшихся людей в проклятие, посылаемое 
всей жизни, в злобную клевету на объективную действительность. 

В противоположность им, Толстой никогда не отождествляет капитали­
стическую действительность со всякой действительностью вообще. Он видит 
в современном мире извращение, загрязнение настоящей человеческой жиз­
ни и поэтому всегда 'противопоставляет ему естественную и, тем самым, че­
ловечную жизнь. Правда, представления Толстого об этой «естественной» 
человеческой жизни романтически приподняты или реакционно-утопичны, 
а иногда и общественно-компромиссны; тем не менее, такое отношение Тол­
стого к действительности, вытекающее из его ориентации на крестьянство, 
дает ему возможность яснее видеть реальную жизнь, более правильно и глу­
боко изображать конфликт между субъективными стремлениями и объектив­
ной действительностью, чем это доступно было его современникам на За­
паде. 

Разочарованием, которое переживают герои, Толстой пользуется для 
разоблачения половинчатости их утопических и непродуманных представле­
ний о жизни. Это видно лучше всего в тех случаях, когда Толстой проверяет 
жизнью свои собственные — почти всегда уже отвергнутые — утопические 
планы «осчастливливания» крестьян. Толстой изображает эту проблему в 
целом ряде произведений (начиная с «Утра помещика» до «Воскресения» и 
«И свет во тьме светит») с различных сторон и отвечает; на нее по-разному. 
Но главный смысл здесь всегда остается один и тот же: утопические пред­
ставления о жизни терпят крах, сталкиваясь с реальной жизнью деревни, 
с глубоким, непреодолимым недоверием и ненавистью, с какими встречают 
крестьяне любого доброжелателя из среды эксплоататоров и паразитов. 
Толстой показывает, что не действительность, а сам человек виновен 
в своем разочаровании, что жизнь права, разрушая утопические мысли 
о ней, так как в самой жизни всегда содержится истина более высокая 
и богатая, чем в иллюзиях и мечтах. 

Может показаться, что Толстой близок к поздним буржуазным реали­
стам в том смысле, что и он изображает преимущественно жизнь эксплоа­
таторов и те сомнения, которые неизбежно возникают у людей, принадле-



жащих к эксплоататорским классам. Но сходство здесь только внешнее, 
а различие проявляется в этой стороне творчества, быть может, ярче всего. 

Создавая образы людей из господствующих классов, Толстой видит наи­
большую характерность этих людей в их чужеядности и паразитарное™. 
Благодаря этому (несмотря на то, что Толстой видит, в сущности, эксплоа-
тацию только в форме земельной ренты), бессмысленность жизни эксплоа-
таторов не только раскрывается у него несравненно более глубоко и метко, 
чем у современных буржуазных реалистов, но освобождается также от свой­
ственной им метафизической неподвижности. У Толстого нет ни бессодер­
жательной саморазъедающей иронии, ни беспредметной грусти этих реа­
листов. К разоблачению пороков действительности его толкает сильный и 
резкий дух протеста. Если разочарование переживают те герои, которых 
Толстой любит, то даже их он ставит в положение наивных глупцов, неспо­
собных разглядеть, что скрывается в жизни за прозрачной, в сущности, 
маской. 

Чем старше Толстой, тем резче его протест (вспомните, например, 
эпизод Нехлюдова с Мариеттой в «Воскресении»). Но и раньше Толстой не 
видел в типичных житейских «трагедиях» богатых людей ничего рокового, 
ничего подлинно трагичного. Он всегда считал, что такого рода конфликты 
могут быть 'Преодолены, если у человека есть здравый рассудок и здоровое 
нравственное чувство. Правда, Толсто.й показывает также, что такого 
здорового нравственного чувства у людей из высших классов не бывает, 
если только они «е воспитали его в себе долгой и мучительной внутренней 
борьбой под давлением жестоких жизненных обстоятельств, которые заста­
вляют пережить много страданий и разочарований (например, брак Пьера 
Безухова с Элен). 

Сталкивая «утонченность» образованных людей из высших классов 
с действительной жизнью, подчеркивая контраст между ними, вдребезги раз­
бивая все эти фальшивые «трагедии», такие ничтожные перед лицом ма­
леньких и жестоких жизненных фактов, Толстой как будто подходит очень 
близко К поздним буржуазным реалистам. Но и здесь, как всегда, действи 
тельный смысл его творчества совершенно иной. Главное для Толстого — 
это разоблачение мелочности, слабости и несерьезности (несмотря на субъ­
ективную искренность) «изысканных» барских чувств. Причины крушения 
этих чувств, по Толстому, не в том, что они, будто бы, слишком хороши, 
человечны и нравственны «для этой низкой жизни», а, напротив, в ничтож­
ности и мелочности этих чувств и их обладателей. «Утонченные» чувства 
Каренина во время болезни Анны нисколько не меняют того, что он был 
и остался сухим и бездушным бюрократом. После такого «утончения» 
чувств в момент, когда «трагедия» достигает высшей точки, все эти люди 
неизменно возвращаются к продолжению трагикомедии своего прежнего 
образа жизни, в их душе снова господствуют прежние, более низкие, но 
и более естественные для них чувства. 

Перспектива, которую открывает Толстому его ориентация на кре­
стьянскую критику общества, позволяет ему изображать любовные и семей­
ные трагедии, не впадая ни в мелочную патологию, ни в патетически-роко­
вой тон, столь обычные для поздних буржуазных реалистов. 

Гуманистически-нравственный пафос надежд Толстого на обновление 
человечества поднимает его над узким и мелким мировоззрением новых бур­
жуазных реалистов. Он всегда не только хочет быть художником, но и стре­
мится прежде всего использовать искусство для проповеди общественного 
обновления; это спасает его, как писателя, от формально-художествен­
ного разложения всевозможных модернистов. Благодаря своему проповедни­
ческому пафосу, благодаря своей вере в будущее человечества, Генрих 
Ибсен, современник Толстого, тоже стоял и в общественно-этическом и 
в художественном смысле выше большинства писателей того времени. Но мы 



уже говорили,, как велико художественное различие между художественной 
«исповедью» Ибсена и Толстого. Дело здесь не в правильности или лож­
ности сознательно отстаиваемых идей, так как Толстой проповедывал не 
меньше реакционного вздора, чем Ибсен, а в том общественном движении, 
которое эта проповедь Толстого, при всей своей ложности, объективно 
выражала. 

Мировоззрение Толстого глубоко пропитано реакционными предрассуд­
ками. Но эти предрассудки связаны с действительным характером здорового 
и растущего движения, перед которым лежит большое будущее; предрассуд­
ки Толстого отражают действительные слабые стороны и непоследователь­
ность этого движении. Толстой — не единственный пример в мировой ли­
тературе, когда художник, исходя из неверного 'мировоззрения, все же со­
здает непреходящие художественные ценности. Взаимоотношение между 
ложностью 'мировоззрения и величием реалистического художественного дара 
очень сложно; однако, сразу же можно понять, что вовсе не всякое ложное 
мировоззрение может лежать в основании большого реалистического твор­
чества. Иллюзии и заблуждения большого писателя-реалиста только в том 
случае могут быть- плодотворны для искусства, если это исторически не­
избежные иллюзии и заблуждения, связанные с большим историческим дви­
жением. Ленин нашел в творчестве Толстого эту связь и тем самым указал 
путь для анализа художественного значения великого писателя. 

Толстой очень мало понимал историческую сущность капитализма и 
совсем не понял пролетарского революционного движения, и все же он со­
здал удивительные по своей правдивости картины русского общества. Тол­
стой видел общество с точки зрения протестующего крестьянства; он усвоил 
и всю ограниченность, все ошибки его точки зрения. Но это были, во все­
мирно-историческом смысле, необходимые ошибки, необходимая ограничен­
ность, а потому они и могли быть отчасти плодотворны для художественной 
работы и, во всяком случае, не препятствовали созданию больших реалисти­
ческих образов. 

Ленин сказал о крестьянстве перед революцией 1905 г.: 
«Против крепостничества, против крепостников-помещиков и служа­

щего им государства крестьянство продолжает еще оставаться к л а с с о м, 
именно классом не капиталистического, а крепостного общества, то-есть 
классом-сословием» *\ 

Реакционная ограниченность мировоззрения Толстого, социально-фило­
софские иллюзии Толстого происходят из такого сословного характера об­
щественной основы его мировоззрения. 

Было бы очень поучительно проследить это сложное, одновременно по­
ложительное и отрицательное, взаимодействие мировоззрения и художе­
ственного творчества в различных сторонах произведений Толстого. Но мы 
можем здесь указать только на один еще момент, в котором Толстой ре­
шительно отличается от своих западных современников и благодаря кото­
рому Толстой во времена всеобщего художественного упадка не только со­
храняет, но и развивает великие реалистические традиции. Мы говорим 
о том факте, что Толстой никогда не ценил искусства ради искусства. 

Искусство всегда было для Толстого средством для сообщения опреде­
ленного содержания, а художественность формы — средством для того, что­
бы склонить читателей к определенным идеям. И, как-раз благодаря этому 
качеству (не мало эстетиков осуждало его, как «тенденциозность»), Толстой 
был в силах спасти исчезающее искусство рассказа. 

Большие повествовательные формы первоначально возникли из обыден­
ных рассказов, из желания достигнуть общественно-нравственного эффекта 
посредством искусства, т. е. посредством пластической обработки подлин­
ных судеб отдельных людей и общественных коллективов. Ясная группиров­
ка различных фактов и явлений, позволяющая охватить их в целом, умение 



постепенно раскрывать последовательность и значение событий—все это 
очень существенным образом связано с теми намерениями, теми целями 
художника, которые выходят за пределы искусства в более узком, специали­
зированном, ремесленном смысле слова. 

Когда историческое значение общества отняло у художника эти цели 
и превратило его в простого наблюдателя жизни, он неизбежно должен был 
утерять и руководящий принцип рассказа. Интерес художника все больше 
переносится теперь на случайные, поверхностные, занимательные детали, и 
именно они, а не человечески-моральные ценности, связанные с идеями 
художника, побуждают его отбирать из жизненного материала то, чему бу­
дет предназначена основная роль в произведении. 

Толстой, с этой точки зрения, до конца дней своих оставался писате­
лем «старомодным». Благодаря этому, он сохранял такое искусство рас­
сказа, какое можно встретить только у величайших реалистов прошлого. 

Л. H. ТОЛСТОЙ 
Скульптура H. А. Андреева. Гипс. 1905 г. 

Толстовский музей, Москва 

В западноевропейской критике не мало говорится о художественном 
упадке, который-де наступил у Толстого после большого кризиса в его ми­
ровоззрении. Разумеется, стиль позднего Толстого существенно изменился 
в связи с эволюцией его мировоззрения; эпическое великолепие, почте гоме­
ровская широта и безыскусственность «Войны и мира» не могли не быть 
утрачены. Но было бы ошибкой недооценивать прекрасные чисто* художе­
ственные качества поздних произведений Толстого. Если даже судить только 
с художественно-формальной стороны, то вряд ли современная литература 
на Западе знает хоть один такой формально законченный (в классическом 
смысле) рассказ, как «После бала». И уж, конечно, во всей современной 
западной литературе нет ни одного романа, который мог бы сравниться 
с всеобъемлющим эпическим величием «Воскресения». Тон, манера, сталь 
Толстого сильно изменились. Но и поздний Толстой, в оконченных произ­
ведениях, оставался несравненным, величайшим художником своего времени. 



VIII 

Эстетические высказывания Толстого дали повод к еще большим недо­
разумениям, чем его поздние художественные произведения. Сочинения 
Толстого об искусстве были поняты, как выступление против искусства во­
обще, как отрицательное отношение ко всякой художественной деятельно­
сти, — другими словами, очень и очень многие полагали, что Толстой зани­
мает по отношению к искусству такую же позицию, какую в свое время 
занимал Платон. 

Надо сказать, что такое истолкование небезосновательно и не случай­
но; некоторые мысли .художественно-критических статей и отдельных вы­
сказываний Толстого об искусстве (ниже мы будем говорить еще об этом) 
отчасти имели цель вызвать именно такое недоразумение. Но замечательно, 
что это недоразумение повлекло, казалось бы, странное следствие: оно 
усилило влияние сочинений Толстого об искусстве именно на художников. 
Это, однако, понятно вполне. Чем дальше заходил процесс распада художе­
ственных форм в капиталистических странах Запада, чем искусственней 
становились многочисленные и быстро сменяющие друг друга художественные 
«школы» и «течения», лишенные связи с большими жизненными проблемами, 
тем сильнее становилось и недовольство искусством в среде лучших буржу­
азных интеллигентов, тем больше возрастало сомнение в ценности искусства 
вообще. Романтическая оппозиция против бесчеловечной культуры капита­
листического общества легко переходит к полному отрицанию искусства, 
в котором теперь видят лишь недостойную игру формами, бесполезное заня­
тие, служащее только пустому наслаждению и чуждое большим задачам, 
стоящим перед человечеством. 

Такого рода тенденции могли, конечно, найти себе опору в определен­
ных сторонах толстовской критики искусства. Но если отождествить их 
с взглядами Толстого, то действительное содержание его эстетики останется 
совершенно непонятым. Толстой хотел уничтожить современное псевдо­
искусство, противопоставляя ему искусство подлинное, народное. 

Критика Толстого направлена против современного буржуазного искус­
ства. Исходный пункт этой критики великолепен по своей стихийно-мате­
риалистической простоте. Толстой ставит вопрос: кто и для кого создает 
это искусство? Миллионы трудящихся не подозревают о его существовании, 
а если бы они и узнали это искусство, то не нашли бы в нем никакого со­
ответствия своей жизни и чувствам. Толстой рассказывает с едкой иронией 
и беспощадным реализмом, как изощренная техника, необходимая для об­
служивания верхушечного искусства, делается руками тех людей, которые 
находятся в положении эксплоатируемых рабочих; это для них тяжкий и 
унизительный труд, ничем не отличающийся от всякого труда, затрачивае­
мого на прихоти паразитов-бар (см., например, описание театральной репе­
тиции) . 

Толстой не удовлетворяется установлением этого факта. Он исследует 
те умственные и душевные искажения, которые терпит даже талантливый 
и убежденный художник, когда он вынужден обслуживать художественные 
потребности эксплоататорского класса или сам захвачен влиянием идеоло­
гии, порожденной паразитарным обществом и служащей для его оправдания. 

Величайшую опасность для искусства Толстой видит в том, что ему 
становятся чуждыми самые серьезные жизненные вопросы. В предисловии 
к сочинениям Мопассана он выдвигает следующий критерий отношений 
искусства к жизни: «1) правильное, т.-е. нравственное, отношение автора 
к предмету, 2) ясность изложения или красота формы, что одно и то же, 
и 3) искренность, т.-е. непритворное чувство любви или ненависти к тому, 
что изображает художник» з а. 

Толстой видит, что искусство все больше теряет эти свои качества, что 



у современного художника исчезает такое отношение к своему искусству, 
вытекающее из определенного отношения к общественной действительности. 
Даже у Мопассана, которого Толстой считает исключительно одаренным 
художником, он находит ложные тенденции современного искусства, состоя­
щие в том, что для создания художественного произведения, будто бы, «не 
только не нужно иметь никакого ясного представления о том, что хорошо 
и что дурно, но что, напротив, художник должен совершенно игнорировать 
всякие нравственные вопросы, что в этом даже некоторая заслуга худож­
ника. По этой теории художник может или должен изображать то, что 
истинно, то, что есть, или то, что красиво, что, следовательно, ему нравится, 
или даже то, что может быть полезно, как материал для «науки», но что 
заботиться о том, что нравственно или безнравственно, хорошо или дурно, 
не есть дело художника» 8 3. 

Эта совершенно ложная установка, подчинившая себе даже самых ода­
ренных художников, коренится, по Толстому, в том, что искусство переста­
ло быть делом всего народа. В новейшие времена оно стало средством насла­
ждения для праздных и скучающих паразитов, а художественная работа 
превратилась в строго специализированную профессию, в умение потакать 
барской прихоти. С большой проницательностью Толстой вскрывает вредо­
носные последствия оторванности и специализации для искусства: пустую 
виртуозность формы, разработку излишних, ничего не говорящих деталей, 
фотографически-безразличное копирование внешних явлений, потерю инте­
реса к настоящей жизни и ее вопросам. Отсюда все уменьшающаяся содер­
жательность искусства. 

«...Чувства, вытекающие из желания наслаждения, не только ограниче­
ны, но довольно давно изведаны и выражены... круг чувств, переживаемых 
людьми властвующими, богатыми, не знающими труда поддержания жизни, 
гораздо меньше, беднее и ничтожнее чувств, свойственных рабочему народу. 
Люди нашего кружка, эстетики, обыкновенно думают и говорят противное. 
Помню, как писатель Гончаров, умный, образованный, но совершенно город­
ской человек, эстетик, говорил мне, что из народной жизни после «Записок 
охотника» Тургенева писать уже нечего. Все исчерпано» 3 \ Любовные же 
интриги и ссоры людей из высших классов обычно кажутся художественно 
'неисчерпаемыми. 

Толстой отвергает такой взгляд и доказывает, насколько трудовая 
жизнь внутренне богаче однообразной жизни бездельников; в связи с этой 
полемикой он показывает также, насколько искусство новых времен беднее 
старого — действительно великого и народного — искусства именно в изо­
бражении самых существенных сторон жизни. Изобилие подробностей — это 
только блестящее прикрытие действительного ничтожества. Старое, простое 
и умное искусство не нуждалось в таком прикрытии. Толстой приводит 
в пример библейскую легенду о Иосифе Прекрасном: 

«...рассказ этот доступен всем людям, трогает людей всех наций, со­
словий, возрастов, дошел до нас и проживет еще тысячелетия. Но отнимите 
у лучших романов нашего времени подробности, что же останется? 

Так что в новом словесном искусстве нельзя указать на произведения, 
вполне удовлетворяющие требованиям всенародности. Даже и те, которые 
есть, испорчены большей частью тем, что называется реализмом, который 
вернее назвать провинциализмом в искусстве» 3 5 . 

Нет ничего легче, как указать на слабые стороны толстовской критики 
современного искусства. Уже то, что Толстой называет правильное чувство, 
правильное отношение к жизни «религиозным» и производит упадок искус­
ства от «неверия» господствующих классов, достаточно ясно показывает 
реакционную сторону его эстетики. Вдобавок, эту тенденцию Толстого ни 
в коем случае нельзя рассматривать, как случайную, не имеющую общего 
значения ошибку; она всегда сплетается с положительной частью его эсте-



тики. Суждения Толстого о Шекспире, Гете, Бетховене, его утверждение, 
что упадок искусства начался еще со времен Ренессанса,— все это образует 
систему, до известной степени целостную и законченную и, во всяком слу­
чае, ясно выражающую реакционные стороны общего мировоззрения Тол­
стого. 

Мы считали бы, однако, неверным уделять здесь много внимания кри­
тике этих, очень поверхностных и теперь совсем неактуальных, ошибочных 
взглядов Толстого на искусство; это отклонило бы нас от выяснения 
подлинно плодотворных элементов в эстетических взглядах Толстого, от 
изучения того вопроса, который является центральным для толстовского 
наследия в этой области. 

Этот центральный вопрос, по нашему мнению, заключается в крестьян­
ски-плебейском гуманизме толстовской эстетики. 

Такое определение может показаться, на первый взгляд, несколько па­
радоксальным, если принять во внимание, что указанные выше оценки Тол­
стого стоят в резком противоречии к лучшим гуманистическим традициям 
XVIII и XIX столетий. Ведь нельзя сомневаться в том, что эти оценки — 
далеко не единичные симптомы, что Толстой нападает на гуманистические 
традиции по существу, старается сузить понятие гуманизма и внести в него 
реакционный смысл. 

Все это так. Но, тем не менее, факт остается фактом. Основная линия 
толстовского подхода к эстетике связана с центральными проблемами гума­
нистической эстетики. Толстой был одним из немногих выдающихся людей 
его времени, которые живо, хотя и односторонне, восприняли гуманистиче­
ские традиции и пытались их своеобразно развивать. Речь идет здесь о про­
блеме целостности человека, о борьбе против уродств, которые неизбежно 
приносит с собой капиталистическая цивилизация. 

Уже для ранних буржуазных гуманистов сложилось парадоксальное по- ' 
ложение: приветствуя прогрессивное капиталистическое развитие произво­
дительных сил, они «объявили» бесчеловечным капиталистическое разделение 
труда (напомним высказывания Маркса о Фергюссоне). 

Это противоречие, неразрешимое для буржуазного гуманизма — ни для 
Фергюссона, ни для Шиллера или Гегеля, — углубляется все сильней по мере 
экономического развития капитализма, по мере распространения его гос­
подства на все области человеческой деятельности и в особенности по мере 
перерастания буржуазной идеологии в апологетику капитализма, полней­
шего отчуждения между буржуазно-гуманистическими идеалами и «нор­
мальным» ходом капиталистической общественной жизни. Честные и наи­
более значительные буржуазные художники начинают изображать это от­
чуждение и находят даже в самом искусстве тот же принцип, чуждый и враж­
дебный жизни (ср., например, поздние произведения Ибсена). А на заре 
империализма эта идеология превращается уже в воспевание безжалостной 
и хищной силы капитализма, в бесчеловечность философии и искусства, 
поющего теперь славословие грядущему варварству (Ницше). «Жизнь», как 
центральная категория империалистической «философии жизни», достигшей 
своего крайнего выражения в фашизме, — это объединение всех принципов, 
враждебных жизни, это объявление войны человеческому духу, всем ценно-
стям, которые созданы тысячелетним развитием человечества, и даже про­
стому существованию человека. 

Критика Толстого направлена, прежде всего, против такой бесчеловеч­
ности. Разумеется, в этой критике множество внутренних противоречий. 
Толстой, как мыслитель, испытывает сильнейшее влияние агностических те­
чений, не признающих способности человеческого ума к истинному позна­
нию и восстающих против человеческого разума вообще (Кант, Шопенгау­
эр, буддизм и т. д.). Его любимые герои выражают эти взгляды в еще более 
утрированной форме, чем публицистика самого автора,— например, Кон-



стантин Левин говорит о «подлости» разума. Отчаянная борьба против раз­
вращенного мира, которая ведется изнутри этого мира, давящего своими 
закоснелыми паразитическими условностями, толкает Толстого к анархо-
индивидуалистическим взглядам,— он говорит, например, что во всех вопро­
сах надо следовать только самому себе и т. д. 

Но, несмотря на все эти шатания и заблуждения Толстого, основа его 
эстетики остается неизменной: это ориентация искусства на подлинную на­
родность, на те большие жизненные вопросы, которые, благодаря своей зна­
чительности и всеобщности, могут быть понятны каждому. В своей утопии, 
в представлениях о будущем обществе, где не будет бездельников-паразитов, 
Толстой мечтает о таком искусстве, которому может научиться каждый 
трудящийся; именно поэтому искусство и в смысле художественного 
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достоинства своей формы будет неизмеримо более высоким, чем современное 
художество с его усложненной виртуозностью и легковесной изощренностью. 
С этой точки зрения Толстой оценивает все современное искусство и видит 
в нем хаос, сумбур и даже отсутствие критерия для суждения о том, что 
хорошо и что дурно. Псевдохудожественные произведения часто кажут­
ся, с виртуозно-технической точки зрения, более высокими, более совершен­
ными, чем произведения подлинно художественные. Ни один эстетик, ни один 
литератор не может найти для искусства твердого критерия. Но такой че­
ловек есть: это крестьянин, человек с неиспорченным вкусом, который мо­
жет и в искусстве отделить настоящее от подложного. 

Толстой снова делает мольеровскую служанку судьей над искусством. 
В этом крайнем выражении! его стремления к подлинной народности про­
явилось также и глубочайшее противоречие всей его концепции — проти­
воречие, еще неразрешимое тогда во всемирно-историческом смысле и по-



этому, на ряду с очевидными заблуждениями, носящее в себе и такие тен­
денции, которые таили возможность к плодотворному развитию в будущем. 

В своей знаменитой диссертации «О поэзии наивной и сентименталь­
ной», которая была первым глубоким философским анализом сущности 
современного искусства, Фридрих Шиллер говорит о той же проблеме 
«мольеровской служанки»: 

«Мольер, как наивный поэт, мог полагаться на суждения своей служан­
ки в том, что ему выпустить и что ему оставить в своих комедиях; было бы 
так же желательно, чтобы мастера французского котурна проделывали ту 
же пробу со своими трагедиями. Но я бы не посоветовал, чтобы с клоп-
штоковскими одами, с лучшими местами из «Мессиады», «Потерянного 
рая», «Натана Мудрого» и многих других пьес был сделан подобный 
опыт» з в . 

С удивительной остротой ума Шиллер намечает здесь основное проти­
воречие, которое встанет во весь рост в вопросе о народности искусства 
перед позднейшей буржуазной литературой. Это противоречие ясно видит 
и Толстой, и он пытается разрешить его по-своему. 

Шиллер тоже считает, как и Толстой, что великое искусство «наив­
ных» поэтов выше современной «сентиментальной поэзии». Он понимает, 
однако, не только историческую необходимость возникновения более субъ­
ективистического, проблематического, сложного искусства, но и то, что оно 
дает человечеству непреходящие ценности. Исторически необходимо, чтобы 
искусство ушло от своих первоначальных форм народности, оторвалось от 
широких слоев современного народа и чтобы мольеровская служанка вслед­
ствие того уже действительно не могла судить о нем. Но величайшие пред­
ставители этой «сентиментальной поэзии» все же создают на Такой про­
блематической основе произведения подлинно высокого искусства, которые 
не могут остаться ненародными навсегда. Некомпетентность мольеровской 
служанки не отнимает величия у произведений Гете и Шиллера, Бальзака 
и Стендаля. 

Не отнимает она, скажем мы, величия и у произведений Толстого, ко­
торые далеко не всегда может оценить неподготовленный читатель. 

В период Французской революции и Наполеона Шиллер мог иметь пре­
увеличенные надежды на будущность «сентиментального» искусства. Но для 
Толстого, живущего в период всеобщего упадка буржуазного искусства, 
в период его внутреннего обнищания и формального распада, безнадежность 
дальнейшей судьбы этого искусства была уже очевидна. В этих условиях 
преувеличенность толстовского отрицания становится вполне понятной (но, 
конечно, не менее ошибочной); понятно, почему Толстой распространяет 
свою уничтожающую оценку «сентиментального» искусства на все прошлое, 
начиная с Ренессанса, и не делает исключения даже для подлинно великих 
произведений. Однако, вследствие этой односторонности, Толстой проникает 
иногда глубже в основные вопросы искусства, чем те выдающиеся мысли­
тели прошлых времен, которые ставили вопрос правильнее и в подходе 
к нему учитывали его многосторонность. 

Большинство сторонников и представителей народное™ в западноевро­
пейском искусстве второй половины XIX века впадало в романтическую 
реакцию или в узкий, ограниченный провинциализм. В противоположность 
им, Толстой, и здесь выступающий, как представитель крестьянской демо­
кратической революции в России, провозглашает неразрывный союз народ­
ности с подлинно великим искусством. 

С этой точки зрения, можно сказать, что толстовский мужик, который 
правильно судит об искусстве, является связующим звеном между мольеров­
ской служанкой и кухаркой, которая, по слову Ленина, должна научиться 
управлять государством. 

Историческое значение этой позиции Толстого не уменьшается оттого, 



что его концепция народности тоже отмечена неясными или ложными чер­
тами, выражающими слабость крестьянской революции. Слабая сторона 
концепции, непосредственно бросающаяся в глаза, состоит в том, что связь 
между народностью и искусством представлена, как слишком простая, и 
вследствие этого та часть художественного наследия, которую Толстой счи­
тает подлинно ценной, ограничивается слишком узким кругом. 

Но признание слабостей толстовской точки зрения, которые были отра­
жением слабых сторон великого народного движения, не должно закрывать 
от нас огромное значение крестьянско-плебейского гуманизма Толстого. 

Со времени подготовки Французской революции, со времен бессмерт­
ного Фигаро, высмеявшего пустоголовых аристократов, театр не знал тако­
го здорового и торжествующего плебейского смеха, как тот, что звучит 
в «Плодах просвещения», когда простодушная и умная крестьянская девуш­
ка легко водит за нос своих господ, формальная образованность которых 
отлично уживается с самым грубым суеверием. 

Пусть понятие «человечность» звучит слишком узко и ограниченно 
в крестьянско-плебейской концепции Толстого, все же здесь есть основные 
черты подлинно гуманистической борьбы против обесчеловечивания человека 
в классовом, особенно в капиталистическом, обществе. Толстой требует вос­
становления целостности человека, его избавления от эксплоатации и угне­
тения, от унизительного подчинения капиталистическому разделению труда; 
Толстой требует такого жизненного устройства, когда основой всей жизни 
является труд. Надо быть либерально-меньшевистским вульгарным социоло­
гом, слепо влюбленным в капиталистическую форму прогресса, чтобы в этом 
яростном, иногда отчаянном протесте видеть только его реакционные 
стороны. 

Гегель, профессор королевского Прусского университета, подходил 
к таким вопросам с несравненно большей широтой. В своей «Эстетике» он 
говорил о юношеских вещах Гете и Шиллера: 

«Каким бы мы ни признали разумным и полезным развитие сословий 
в сложившейся буржуазной и политической жизни, нас никогда не покинет 
потребность в действительной индивидуальной полноте (Totalitât), интерес 
к ней и живой самостоятельности. В этом смысле достоин удивления юный 
поэтический дух Гете и Шиллера, его попытки возвратить образам людей 
самостоятельность, утраченную в предустановленных условиях новейшего 
времени» з т . 

Гуманистический протест Толстого прозвучал в те времена, когда уни­
жение человека стало еще много худшим, чем во времена классических 
гуманистов. Поэтому протест Толстого еще отчаянней, элементарней, менее 
диференцирован. В то же время он искреннее и глубже, ближе к формам 
протеста угнетенных масс человечества — к протесту крестьян против не­
человеческого строя жизни. 

Толстой пронес традиции великого реализма через эпоху, когда его 
разрушали натурализм и формализм. Толстой не только сохранил эти тра­
диции, но развил их в конкретной и современной форме. В этом незабы­
ваемая заслуга Толстого-художника. 

Толстой пронес через эпоху отчуждения искусства от народа великую 
мысль, что подлинное искусство может быть только народным искусством, 
что отрыв от народной почвы убивает искусство, что совершенство худо­
жественной формы неразрывно связано с народностью содержания. В этом 
огромное значение эстетики Толстого. 

Толстой умер вскоре после первой русской революции, незадолго до ре­
волюции 1917 г. Он был последним из великих классиков буржуазного 
реализма, он был последним, но достойным представителем того ряда, ко­
торый идет от Сервантеса до Бальзака. Его 'произведения еще и теперь 



воспринимаются, почти как современные, их содержание и форма непосред­
ственно доступны и понятны миллионам наших современников без специ­
альных объяснений и исторических комментариев. Это стало возможным 
не только в силу колоссального таланта Толстого. Как в живой связи 
реализма Толстого с проблемами реализма, стоящими перед нами сегодня, 
так и в сильном влиянии, которое Толстой оказывает, и еще долго будет 
оказывать, на советскую литературу, отражается общественно-историческое 
явление огромной значительности: поразительно быстрое перерастание рус­
ской буржуазно-демократической революции в революцию социалистиче­
скую. Немногим больше тридцати лет назад отсталая и порабощенная цар­
ская Россия только еще приближалась к буржуазно-демократической рево­
люции; теперь это уже социалистически преобразованная страна. В других 
странах расцвет буржуазной культуры, буржуазного искусства отделен от 
подъема пролетарского социалистическаго движения десятилетиями или да­
же целыми столетиями. Великие традиции прежней буржуазной культуры 
сохраняются там, главным образом, благодаря усилиям марксистской мысли, 
противодействующей буржуазно-реакционному нигилизму. В России живая 
связь с великим культурным наследием создавалась самим революционным 
развитием. Именно на этой почве выросло искусство Максима Горького, 
первого классика социалистического реализма, в то же время непосред­
ственно и живо связанное с лучшими традициями старого реализма, и преж­
де всего с творчеством Льва Толстого. 

Из наличия этой живой связи, ее многообразия и важности отнюдь 
не следует, конечно, чтобы социалистический реализм мог попросту принять 
толстовское наследие без критической переработки его в социалистическом 
духе. Реализм Горького показывает, как глубока и серьезна должна быть 
переработка наследия Толстого в дальнейшем социалистическом развитии 

В способах художественной характеристики мы видим у Горького це­
лый ряд таких тенденций, на которые мы в настоящей статье указали, как 
на то новое, что внес в историю реалистического искусства Лев Толстой. 
Но различие между Горьким и Толстым, быть может, еще более велико, 
чем сходство. Максим Горький, связанный с социалистической революцией 
пролетариата, видит те неизмеримые перспективы человеческого развития, 
которые были полностью скрыты от взора Толстого. Поэтому движение 
внутренней жизни людей, изображаемых Горьким, не так жестко предопре­
делено, не так замкнуто в определенном кругу, как душевная жизнь пода­
вляющего большинства персонажей Толстого. Для людей Горького есть воз­
можность вырваться из своего прирожденного или созданного жизнью круга 
мыслей и чувств; при этом они не теряют своей индивидуальности и свое­
образия, а, напротив, их личность становится свободнее, богаче, выше. 

Изображение осуществимости и действительного осуществления этой 
возможности изменяет у Горького человеческое, а следовательно, и художе­
ственное значение круга (или объема) человеческой внутренней жизни, 
о котором мы говорили выше, анализируя конкретно-художественную роль 
этого подхода к развитию личности в творчестве Толстого. Для людей Тол­
стого известный круг единственно возможных жизненных проявлений про­
сто определяет их личность. Для тех персонажей Горького, которые не мо­
гут из своего круга прорваться наружу, его пределы становятся тюремной 
стеной. Таким образом, у Горького этот принцип изменился в корне, каче­
ственно, идет ли речь об изображении положительных или отрицательных 
фигур. Мы видим в этом дальнейшее углубление реализма на качественно 
новой, социалистической ступени развития. 

Мы, конечно,- не можем не только исчерпывающе осветить, но даже 
кратко набросать здесь те многообразные и сложные связи, которые соеди-

искусства. 



няюг реализм Толстого с социалистическим реализмом. Мы ставили себе 
только задачу показать своеобразие того места, какое занимает Толстой 
е истории буржуазного реализма, последним великим 'представителем кото­
рого он является. Но мы сочли нужным сказать в заключение хотя бы не­
сколько слов о том направлении, в котором идут у нас плодотворная пере­
работка и развитие толстовского наследства, и в связи с этим коснуться 
одной из сторон творчества Горького. Мы старались показать, что суще­
ственнейшие черты искусства Толстого уходят корнями в русскую бур­
жуазно-крестьянскую революцию; сопоставление Толстого с Горьким, 
как нам кажется, определяет то направление, в котором повлияло на худо­
жественную литературу перерастание буржуазно-демократической револю­
ции в социалистическую революцию пролетариата. 
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СТИЛЬ РАННИХ ПОВЕСТЕЙ ТОЛСТОГО 
(«ДЕТСТВО» И «ОТРОЧЕСТВО») 

Статья П, П о п о в а 

I 

Известна та оценка, которую на закате своих дней дал Л. Н. Толстой 
первым своим произведениям —«Детству» и «Отрочеству». В «Воспомина­
ниях» 1903 г. он высказался в том смысле, что его ранние произведения на­
писаны нехорошо, литературно, неискренно. «Оно и не могло быть иначе, 
во-первых, потому, что замысел мой был описать историю не свою, а моих 
приятелей детства, и оттого вышло нескладное смешение их и моего дет­
ства, а во-вторых, потому, что во время писания этого я был далеко не 
самостоятелен в формах выражения, а находился под влиянием сильно по­
действовавших на меня тогда двух писателей: Stern'a (его «Sentimental 
journey») и Topffer'a («Bibliothèque de mon oncle»)» 1. 

Изучая сохранившиеся автографы «Детства» и «Отрочества» 2 , мы име­
ем возможность довольно точно выяснить, из каких ингредиентов склады­
валось художественное целое у Толстого, как он отбирал и модифицировал 
материал и как он постепенно подыскивал те способы выражения, которые 
определяют стиль его первых произведений. Существенно выяснить и другую 
сторону дела: какие элементы оформления «Сентиментального путешест­
вия» и «Библиотеки моего дяди» были вовлечены в структуру «Детства» и 
«Отрочества» и какое место они заняли в первых художественных опытах 
Толстого. 

Первоначальным источником художественных исканий Толстого служи­
ли его жизненные наблюдения, которые он запечатлевал в своих дневниках. 
Дневниковые записи — изначальная сырьевая база его произведений. Можно 
привести многочисленные примеры того, как грань между дневниковой за­
писью и художественным творчеством почти стиралась у Толстого: первая 
незаметно переливалась во второе. Как-раз самое раннее, незаконченное и 
неизданное Толстым произведение — «История вчерашнего дня» — есть, 
в сущности говоря, развернутый дневник. Особенность этого дневника за­
ключается в том, что здесь автор не скупится и не сжимает текста; он не 
только кратко сообщает о событиях дня и отмечает свои настроения,— он 
стремится этот свой субъективный анализ самых заурядных явлений жизни 
довести до исчерпывающей полноты. Последний листок «Истории вчерашнего 
дня» с натяжкой может быть отнесен к художественному произведению. 
Это—"Начало подробного дневника, весьма естественного при задуманном 
путешествии по Волге; дата 3 июня, проставленная вначале, ярче всего ха­
рактеризует дневниковый характер писания. Комментатор этого, недавно 
зпервые опубликованного отрывка не без основания указывает, что в теме 
очерка и ее выполнении влияние Стерна сказалось, быть может, ярче, чем 
где бы то ни было. В самом деле: вся манера рассказа в «Истории вчераш­
него дня» сводится к детальному анализу самых беглых психологических со-



стояний, с частыми отступлениями и сменой мелких наблюдений общими 
афоризмами; на ряду с этим, видное место отведено характерной для 
английского юмориста расшифровке «немого разговора» взглядами. Все 
это — чисто стерновское (I, 343) *. 

Вросивши свой первый опыт, Толстой приступил к написанию «Четырех 
эпох развития». Этот первый набросок «Детства» (опубликован в первом 
томе академического издания) отличается особенностями, которые просту­
пают в каноническом тексте «Детства» совсем в ином свете. Рассказанные 
от первого лица «Четыре эпохи развития» представляют собою сильно 
окрашенное индивидуальностью Льва Николаевича повествование о прияте­
лях его детства — семье Александра 'Михайловича Исленьева. Дается карти­
на жизни Исленьева в имении Красное, описывается его «незаконная» 
семья: жена, княгиня Козловская, и ее дети: Володя, Вася, Николенька и 
Любочка. Рассказывается о смерти Козловской и переезде детей в город, 
где они поселяются у профессора Эмерита, при чем Володя учится на юри­
дическом факультете. Этот очерк — своего рода первая редакция «Дет­
ства» — состоит из сплошного рассказа без деления на главы; повесть рас­
членена лишь на две части, при чем вторая не закончена. Этот сплошной 
рассказ, однако, не является непрерывным; плавность повествования пере­
бивается постоянными отступлениями, которые подчас занимают до двух 
страниц текста. Тематический разрыв отчетливо виден в таком примере: 
«Где те смелые молитвы, то чувство близости к богу... Неужели жизнь так 
испортила меня, что навеки отошли от меня восторги и слезы эти? С дру­
гой стороны площадки была первая комната нашего дядьки» (I, 110). Ко­
нечно, читатель давно забыл о площадке, потому что после упоминания 
о ней идет описание классной, вводится впервые Карл Иванович, описыва­
ются занятия, вид в окно и наблюдения через него, затем вклинивается 
общая характеристика детства и после всего этого — внезапный поворот 
к исходному рассказу о том, что находилось с одной и другой стороны 
площадки лестницы. 

Так же, как и в «Истории вчерашнего дня», этот прием отступлений 
был взят у Стерна. Количественно эти отступления занимают очень большое 
место: их свыше тридцати в наброске. В окончательном тексте «Детства», 
более узком по охвату материала, чем «Четыре эпохи развития», всего пят­
надцать отступлений; кроме того, по объему они значительно меньше от­
ступлений «Четырех эпох развития». Это вполне подтверждает указание на 
то, что Толстой стал вести борьбу с Отступлениями в своих произведениях. 
В кавказском дневнике эпохи писания «Детства» (запись от 10 августа 
1851 г.; XLVI, 82|) он пишет: «Я замечаю, что у меня дурная привычка 
к отступлениям, и именно, что эта привычка, а не обильность мыслей, как 
я прежде думал, часто мешают мне писать и заставляют меня встать от 
письменного стола и задуматься совсем о другом, чем то, что я писал. 
Пагубная привычка. Несмотря на огромный талант рассказывать и умно 
болтать моего любимого писателя Стерна, отступления тяжелы даже у него». 

В этом отношении можно сказать, что, переходя от одной редакции 
«Детства» к другой, Толстой постепенно изживал манеру Стерна. Во второй 
и третьей редакциях количество ^тих отступлений еще очень велико. 

Чтобы выяснить, как Толстой постепенно вводил в надлежащее русло 
эти отступления « как он постепенно модифицировал манеру Стерна, суще­
ственно вскрыть характер этих отступлений. 

Можно отличить несколько видов отступлений у Толстого; сюда отно­
сятся прежде всего отступления-рассуждения. Это особого рода медитации. 
Их наличность в произведениях типа Стерна вполне понятна. Поскольку во 
главу угла поставлен анализ различных впечатлений и, главным образом, 

* Ссылки на произведения Толстого асюду, тде это не оговорено, даются по 
академическому Полному собранию сочинений. 



того психологического состояния, которое навевается этими впечатлениями, 
очень естественен переход от такого рода психологического анализа к раз­
мышлениям, а отсюда один шаг до рассуждений. 

Приведу примеры: «Случалось мне слышать и читать, что по устрой­
ству дома, расположению комнат как-то можно узнавать характер хозя­
ина». >И далее: «Когда живут муж с женой в одном доме, можно заметить по 
расположению комнат, кто из них первое лицо. По выражению одного ми­
лого французского писателя: Dans l'amitié, comme dans l'amour, i l y a deux 
côtés; l'un tend la joue et l'autre embrasse. В отношении отца с матерью 
первый подставлял щеку, а вторая, целовала» (I, 114). И тут же иллюстра­
ция на ряде примеров этого общего рассуждения. Любопытно отметить, что 
приведенная цитата из Kappa впоследствии утряслась в незаметную, не раз­
рывающую нити рассказа, вставку в последней главе «Отрочества», где речь 
идет о дружбе между Николенькой и Дмитрием Нехлюдовым. 

Подчас подобные рассуждения пространнее, заключая в себе подразделе­
ния и т. п. Такова, например, вставка о братской любви: первом роде люб­
ви, имеющем начало от физических свойств; втором роде — привязанности; 
третьем—'чувстве заботливости и участия ( I , 140). 

К отступлениям этого рода примыкают вставки, разросшиеся из слож­
ного сравнения. Такова вставка о сиротах (беру из канонического текста 
«Детства»): «Некоторые из них, говоря про нас, называли нас сиротами. 
Точно без них не знали, что детей, у которых нет матери, называют этим 
именем! Им верно нравилось, что они первые дают нам его, точно так же, 
как обыкновенно торопятся только что вышедшую замуж девушку в первый 
раз назвать madame» (I, 87). Всех вставок-рассуждений в «Четырех эпохах 
развития» до двадцати. На ряду с этим имеются вставные эпизоды. В этих 
случаях вклинивается уже не рассуждение, а рассказ о другом каком-нибудь 
конкретном событии, при чем, таким образом, переплетаются два события. 
Наиболее характерны в этом отношении два вставных эпизода об охоте: 
о том, как одна почтенная тетушка, подобрав салоп, бежала за зайцем, и 
второй случай — с купцом, который умирал со смеху, наблюдая за травлей 
беляка. Все это рассказывается по поводу совсем другой, описываемой 
охоты. 

Очень четко проступают в «Четырех эпохах развития» отступления 
типа эмоциональных вставок. Таковы, например, слова: «Как можно забыть 
и не любить время детства! Разве может возвратиться когда-нибудь эта 
чистота души, эта невинная, естественная беззаботность...» ( I , 110). Это — 
эмоциональная вставка. К особой категории отступлений можно отнести 
обращения к читателю. Таково самое начало: «Вы, кажется, не на шутку 
сердитесь на меня за то, что я не прислал вам тотчас же обещанных запи­
сок» (1, 103). «Четыре эпохи развития» изобилуют такими обращениями, 
равно как и отступлениями, касающимися собственных писаний автора, его 
записок. 

В последнюю категорию я выделяю разряд отступлений не по их содер­
жанию, а по их построению. (Могут быть отступления ординарные по своей 
теме, но иногда отступления вклиниваются в отступления же, тогда появ­
ляются двойные, тройные и т. д. вставки. 

Очень яркий пример осложненного отступления дает третья страница 
«Четырех эпох развития». Описывая наружность maman, автор начинает 
рассуждать о том, что о выражении лучше судить не по лицу, а по сложе­
нию; затем высказывается сожаление о том, что наука физиологии не идет 
вперед; далее автор указывает на то, как следовало бы реформировать эту 
науку, и, наконец, идет рассуждение о разных видах улыбки и красоты. 

Такого рода вставками усложнена вся канва рассказа «Детства» в его 
первой редакции. Эта было в духе Стерна, с его деструктивным, атёктониче-
ским стилем. В рассказе Стерна обычно отдельные, как будто второстепен-
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ные, части захватывают первый план повествования, отступления у него не 
только поясняют сказанное, а начинают играть самостоятельную и часто 
преобладающую роль. В такой видимой аморфности есть, разумеется, своя 
конструкция, своя форма. Дибелиус замечает: «Характерная особенность 
стиля Стерна заключается в том, что все определенное он разрушает, и вся­
кая художественная форма доводится им до абсурда» 3. Толстому можно 
было пойти в данном направлении, тогда все его отступления и рассуждения 
могли бы быть вполне уместными и сыграли бы свою роль. 

Но манера Стерна все же оказалась не в стиле Толстого, и он не пошел 
по этому пути, хотя налет субъективности и отдельные отступления уже 
начинали накладывать свой колорит на рассказ в «Четырех эпохах разви­
тия». Очень выразительны у Толстого прием обращений к читателю и всякого 
рода обороты, приводящие рассказ в связь с субъективным состоянием 
автора. При описании смерти maman в первой редакции мы читаем: «Сию 
минуту, как я это пишу, шум проехавшей мимо окон моих телеги очень 
испугал меня. Мне показалось, что я еще в этой грустной комнате, где все 
боялись произвести малейший звук у той двери, за которой на одре смерти 
лежала та, которую я любил больше всего на свете». Это сопоставление 
очень сильно, выразительно и могло быть еще более развернуто: такого 
рода ссылка в рассказе деструктивного характера составила бы специфиче­
ские черты этого вполне законченного стиля, но Толстой как-раз стре­
мился к тектонике, к упорядоченности, целостности и ясной закономер­
ности, а тогда отступления, в таком виде и количестве, становились не­
уместными. В этом отношении Толстой оказался чуждым Стерну. Уже тут 
проявился его реалистический склад. 

Но как 'Образовался основной Gehalt, основной материал всего произве­
дения? Для Толстого недостаточно было обратиться с этой целью к содер-
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жанию собственных дневников. Нужно было как-то выделить из всего со­
става наблюдений тот материал, который мог быть годным для создания 
художественного целого. Благодаря интроспективным наклонностям 
Толстого, его собственная жизнь, его собственная биография, могла стать 
благодарным материалом для повествования. Нужно было, однако, как-то 
санкционировать такой выбор, нужно было найти какой-нибудь образец, 
который оправдал бы подобного рода тематику. Как впоследствии Толстой 
мог иметь собственный, вполне исчерпывающий автобиографический мате­
риал для романа «Семейное счастие», но понадобился соответствующий 
образец романа в лице «Jane Еуге» Шарлотты Бронте, чтобы оправдать 
подобное изображение любви в форме воспоминаний женщины, так необхо­
димо было испытать подобного же рода толчок для творческого выявления 
«Детства» от какого-либо другого аналогичного произведения; таковым и 
оказалась «Библиотека моего дяди» Тёпфера, если прежде всего иметь 
в виду приведенное вначале указание самого Толстого из его «Воспомина­
ний» 1903 г. 

«Bibliothèque de mon oncle» Тёпфера имеет тот же стержень, что и 
«Четыре эпохи развития». Повесть Тёпфера разделена на три части. В пер­
вой части в автобиографической форме, путем рассказа о двух днях жизни 
мальчика Жюля, описываются его злоключения в связи с его учебными заня­
тиями. Эта часть кончается словами: «Я расскажу вам далее, каким образом 
через три года я вышел из своего юношеского возраста». Во второй части 
идет описание юношеского увлечения одной незнакомой девицей, которая 
внезапно приходит к дяде юного героя. Кончается этот эпизод неожиданной 
смертью девицы от оспы, и описывается тоскливое состояние бедного Жюля. 
Переходными строками к третьей части повести являются следующие слова: 
«Наконец время пришло ко мне на помощь. Оно возвратило мне спокой­
ствие и радости — не прежние, но другие радости: с первым я похоронил 
свою молодость» *. В третьей части рассказывается о любви Жюля, завер­
шающейся браком. Концовка повести—'трогательное письмо Жюля о по­
следних днях жизни его дяди, проявлявшего столь заботливое отношение 
к Жюлю в продолжение всех его юношеских лет. 

Знакомство с этим произведением не могло, конечно, не воздействовать 
на Толстого в том смысле, что, после прочтения повести, и его собственная 
биография могла представиться вполне достаточным и подходящим материа­
лом для его литературных исканий. 

Здесь следует обратить внимание еще на двух авторов, имена которых 
не приведены Толстым в «Воспоминаниях» 1903 г. в связи с писанием 
«Детства» и «Отрочества», но воздействие которых на Толстого было очень 
значительно в первом его литературном опыте: это Диккенс и Руссо. При­
мыкающий к замыслу «Детства» и «Отрочества» роман Диккенса «Давид 
Копперфильд» в дневнике 1852 г. назван Толстым «прелестью», а в списке 
литературных трудов, имевших особое значение для Льва Николаевича, 
степень влияния этого романа на Толстого оценена им как о г р о м н а я . 
«Давид Копперфильд» — тоже художественная автобиография, в форме ро­
мана, с преобладанием психологических моментов. Это нашумевшее произ­
ведение помогло Толстому увериться в совершенной законности собственной 
тематики 5 . 

Руссо имел для Толстого еще большее значение. Толстой, по собствен­
ному признанию, находился под преобладающим влиянием Руссо как в са­
мую раннюю эпоху формирования своих взглядов, так и в продолжение всей 
последующей жизни. На материале первых двух повестей Толстого отчет­
ливо видно, какое огромное значение имел Руссо не только в идеологиче­
ском, но и в чисто литературном плане. Достаточно указать на следующее 
ме!сто из «Исповеди» Руссо, представляющее ядро того эмоционально-на-



сыщенного автобиографического стиля, который определяет основную уста­
новку развертывания жизнеописания «Детства»: 

«Мельчайшие события того времени милы мне единственно потому, 
что они относятся к тому времени. Я вспоминаю все подробности мест, лиц, 
часов. Я вижу служанку и лакея, убирающих комнату; ласточку, влетающую 
в окно; муху, садящуюся мне на руку в то время, как я отвечаю урок; 
я вижу все устройство комнаты, где мы находимся: кабинет г-на Ламберсье 
по правую руку, гравюру, изображающую всех пап, барометр, большой 
календарь, кусты малины, которые затеняли окно и порой вступали внутрь 
из сада, более высокого по сравнению с домом, который углублялся в него 
задней стороной. Я хорошо знаю, что читателю не очень нужно все это 
знать, но мне-то очень нужно рассказать ему все маленькие происшествия 
того счастливого возраста, которые еще заставляют меня вздрагивать от 
радости, когда я вспоминаю их» в . В пору наиболее интенсивной работу 
над «Детством» Толстой почувствовал потребность заново перечитать 
«Исповедь» Руссо, отзвуки чего мы находим в его дневнике 1852 г. 

Имея такого рода образцы, исходящие от нескольких авторов, Тол­
стой стал готовиться к своему литературному дебюту. Первая редакция, 
как известно, не удовлетворила его. Он стал искать более конструктивных 
форм. Но и вторая редакция, в которой Толстой сократил отступления и 
ввел четкое деление на главы, не удовлетворила его. С 21 марта 1852 г. он 
приступает к работе над третьей редакцией «Детства». 27 марта в 12 часов 
ночи он записывает: «Нужно без жалости уничтожать все места неясные, 
растянутые, неуместные, одним словом, неудовлетворяющие, хотя бы они 
были хороши сами по себе» (XLVI, 101). Это очень 'интересные строки, 
показывающие, что в соответствующий момент Толстой энергично принялся 
за работу над тектоникой и композицией. Отступления и отдельные эпи­
зоды начинают ему претить. 'Он ищет большей сжатости и простоты. К 
11 мая относится следующая запись: «Мне пришло на мысль, что я очень 
был похож в своем литературном направлении этот год на известных людей 
(в особенности барышень), которые во всем хотят видеть какую-то особен­
ную тонкость и замысловатость» (XLVI, 115). В самом тексте второй 
редакции мы находим ценное автопризнание: «Один неудачный намек, не­
понятный образ, и все очарование, произведенное сотнею прекрасных, вер­
ных описаний, разрушено. Автору выгоднее выпустить 10 прекрасных опи­
саний, чем оставить один такой намек в своем сочинении» (I, 178). 

К чему же пришел писатель путем устранения всего излишнего, пере­
гружающего рассказ? Прежде всего, отказался ли он от отступлений во­
все? Как мы видели, он не устранил их окончательно. Но дело, разумеется, 
не в простом уменьшении количества вставок в основном повествовании, не 
этим созидаются тектоника и четкая структура художественного целого. 
Работа над текстом была гораздо более сложная. Предстояло художествен­
но разработать тему детства, т. е. рассказать о ряде лет, о значительном 
промежутке времени. Этот рассказ должен был быть вполне конкретен, 
так как голая схема или простое перечисление лиц и событий не имели бы 
никакого художественного значения. Обстоятельства и лица должны были 
быть вполне живыми, образными, бросающимися в глаза; надо было пред­
ставить такие факты и явления, которые легко могли бы возбудить внима­
ние, и, вместе с тем, это должны были быть такие факты, которые, как ма­
териал непосредственного наблюдения, доставляли бы все нужное для пси­
хологического анализа, ибо к психологическому роману и мог только 
стремиться Толстой, с его тягой к самонаблюдению. Вот жизнь, как она 
перед тобой течет, с ее незамысловатыми событиями; наблюдай и пережи­
вай ее. 

(Именно о таком писательском задании Толстого мы имеем любопытное 
б» 



.указание С. А. Толстой. Со слов Льва Николаевича она передает в своих 
записках, что первый толчок к писанию романа был получен им именно 
от Стерна, еще в Москве: «Прочитав «Voyage sentimental» par Sterne, он, 
взволнованный и увлеченный этим чтением, сидел раз у окна и смотрел на 
.все происходящее на улице. «Вот ходит будочник: кто он такой, какова его 
.жизнь?.. А вот карета проехала: кто там и куда едет, и о чем думает, и 
кто живет в этом доме, какая внутренняя жизнь их... Как интересно бы бы­
ло все это описать, какую можно бы было из этого сочинить интересную 
книгу» 7. Речь идет о наблюдении за всем происходящим с точки зрения 
лица, следящего из своего уголка за внешними событиями; прием заклю­
чается в том, чтобы смотреть на мир как бы из своего «окна» и размы­
шлять об этом. (Вот это-то «окно», из которого автор смотрит на окружаю­
щее,—в значительной мере тёпферовского происхождения. Тёпфер дал 
Толстому первые приемы не только по о т б о р у м а т е р и а л а , но и по 

• м е т о д у н а б л ю д е н и я при собирании материала. 
Вспомним первые страницы «Четырех эпох развития». Здесь описы­

вается не только непосредственный вид из окон, выходящих на старую 
баню и аллеи, реку и пр.; нет, отсюда можно наблюдать всю жизнь родно­
го угла: «Высунувшись из окна, видна была внизу направо терраса, на ко­
торой сиживали все обыкновенно до обеда... выглянешь и видишь черную 
голову maman и чью-нибудь спину и слышишь внизу говор» (I, 109). Отсюда 
же до Николеньки доносятся голоса родителей, беседующих на самые ин­
тимные темы в кабинете. В конце уроков наблюдения продолжаются: «Из 
буфета долетал уж до нас стук тарелок. Я видел, как после разговора в ка­
бинете maman, Мими,. Любочка и Юзинька пошли в сад и не ворочались. 
Ах! Да вот и imaman идет и какая грустная голубушка. Зачем она не едет 
с нами? А что ежели мне сказать папа, что я без нее ни за что не поеду... 
ведь верно он меня оставит и тогда мы с maman и с Любочкой будем всегда, 
всегда вместе жить... когда вырасту большой, дам Карлу Иванычу до­
мик...» и т. д. (J, 119). В дальнейшем, уже в Москве, когда развертывается 
картина бала, Николенька наблюдает за тем, как «собираются гости», так­
же смотря в окно на улицу: «Напротив давно знакомая лавочка, с фона­
рем, наискось большой дом, с двумя внизу освещенными окнами, посредине 
улицы — какой-нибудь Ванька, с двумя седоками, или пустая коляска, шагом 
возвращающаяся домой; но вот к крыльцу подъехала карета, и я в полной 
уверенности, что это Ивины» и т. д. (I, 63). Также и в «Отрочестве»: 
мальчики перед уроком истории дожидаются учителя, всматриваясь через 
окно в прохожих (II, 33). Все это тёпферовское «окно». Это очень опре­
деленный литературный прием, благодаря которому разыгрывается все 
сцепление событий первой части «Bibliothèque de mon oncle», где автор на­
блюдает за находящейся напротив тюрьмой; через это окно Жюль перего­
варивается с арестантом, с разносчиком; это то самое окно, о котором 
Тёпфер пишет: «Окно! Что больше может служить развлечением праздно­
му школьнику» 8. О значении этого «окна», как литературного приема, Тёп­
фер говорит: «Глазеющий в окно школьник не находит здесь приманки, но 
зато, когда он смотрит в окошко, ему в голову может притти множество 
идей, старых или новых по себе, тем не менее новых для него; они служат 
очевидным доказательством того, что время не пропало для него даром. От 
столкновения этих мыслей с прежде полученными идеями пробьются новые 
лучи света. Что это за приятный способ работать, когда так в бездействии 
убиваешь свое время!» Мало того, можно видеть определенное соответ­
ствие |не только в способе наблюдения, но и в методе переработки материала. 

Б. Эйхенбаум в первой части своей работы «Лев Толстой» показал, 
что сферой, определенным образом окрашивающей весь состав повествова­
ния у Толстого, является о б л а с т ь в о с п о м и н а н и й 1 0 . Собственное 



«я» Николеньки, то, что он видит и переживает, представлено не в каче­
стве данного, сейчас происходящего, — все это выявлено, как воспоминание 
о бывшем. Теперешнее «я» рассказчика как бы вспоминает о своем былом 
«я». Если (например, в самом начале) рассказываемые события и даны не­
посредственно, то уже страницу-две спустя автор переводит эти события 
и переживания в план воспоминаний и говорит об этих событиях, как быв­
ших когда-то. Эта сфера воспоминаний превращается иногда у Толстого 
в двойной план: есть особая область воспоминаний, так сказать, второго 
порядка. Это плоскость еще более отодвинутого рассказа: воспоминание, 

ПЕРВАЯ СТРАНИЦА РУКОПИСИ «ДЕТСТВА» 
Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина 

преломленное через призму воспоминаний же. Так, в конце «Детства», опи­
сывая смерть матери, автор кончает свои личные впечатления словами: 
«О, никогда не забуду я этого страшного взгляда! В нем выражалось столь­
ко страданья!». Затем рассказывается о последних минутах матушки уже 
со слов присутствовавшей до самого момента смерти 'Натальи Савишны. Это 
уже воспоминание о воспоминании, образ образа, назначенье которого от­
тенить теряющийся в былом облик maman. 

В этих главах, описывающих смерть maman, Толстой использовал 
приемы Диккенса, которые были очень подходящими и для нашего автора, 
поскольку сфера воспоминаний, в том же «Давиде Копперфильде»,— весьма 



существенная предпосылка всего диккенсовского плана повествования. Здесь 
ход рассказа и его этапы почти полностью совпадают у Толстого с Диккен­
сом. В этом отношении вся глава «Что ожидало нас в деревне» — сплошь 
литературная. Ее прототип — глава IV романа «Давид Копперфильд», где 
рассказывается о смерти матери Давида. Тут литературная традиция взяла 
даже^ерх над естественностью событий. Дело в том, что в первой повести 
Толстого не может не удивлять, что дети, специально привезенные из Мо­
сквы к умирающей матери, не присутствуют при ее смерти. Ссылка на 
врача, советовавшего не пускать детей, мало убедительна. Толстой пошел 
по руслу литературной традиции, заимствованной у Диккенса. Дело в том, 
что мать Копперфильда умерла, пока тот находился в школе под Лондоном, 
а черствые Мордстоны не были склонны заботиться о том, чтобы сын успел 
проститься с матерью. Давид попадает домой, когда мать уже лежит мерт­
вая, и вот старая Пеготти, эта верная и любвеобильная помощница во всех 
делах Копперфильдов, рассказывает Давиду о последних минутах жизни 
незабвенной матери: 

«Уже далеко было заполночь, когда она попросила пить. Я подала ей 
стакан, и она бросила на меня такую страдальческую, такую прекрасную 
улыбку. «Пеготти, друг мой! — сказала она потом, — подойди ко мне бли­
же, еще, еще... Обойми меня своею доброю рукой, повороти меня к себе»., Я 
исполнила ее волю, и здесь-то, светик мой, Дэви, оправдались мои слова, 
сказанные тебе на прощанье: она рада была склонить свою бедную голову 
на плечо глупой и старой Пеготти. 

Она умерла, как дитя, заснувшее в колыбели» 
У Толстого Наталья Савишна рассказывает так: 
«Она еще долго металась, моя голубушка, точно вот здесь ее давило 

что-то; потом опустила головку с подушек и задремала, так тихо, спокой­
но, точно ангел небесный. Только я вышла посмотреть, что питье не не­
сут— прихожу, а уже она, моя сердечная, все вокруг себя раскидала и все 
манит к себе вашего папиньку... Потом она приподнялась, моя голубушка, 
сделала вот так ручки и вдруг заговорила, да таким голосом, что я и вспом­
нить не могу... Тут уж боль подступила ей под самое сердце, по глазам 
видно было, что ужасно мучалась бедняжка; упала на подушку, ухватилась 
зубами за простыню; а слезы-то, мой батюшка, так и текут...». 

Maman скончалась в ужасных страданиях» (I, 83—84). 
Хотя по содержанию последние фразы и противоположны у Толстого 

и Диккенса, но по функции они совершенно одинаковы, образуя концовку 
всего рассказа: i«She died like a child that had gone to sleep».— «Maman 
скончалась в ужасных страданиях». 

И Наталья Савишна, по своей литературной функции, вполне соответ­
ствует Пеготти, хотя в ней Толстой, по собственному признанию, изобразил 
яснополянскую экономку Прасковью Исаевну. 

Страницы, посвященные смерти матери, во многом совпадают у обоих 
авторов. Если Николенька указывает, что, приехав в деревню к умирающей 
матери, он невольно отмечал все мелочи, то и Давид подмечает поведение 
мистера Чиллипа, потому что «замечает все, что происходит в этот день». 

В изображении maman обнаруживается много чисто литературных 
приемов. Это касается как земных ситуаций, связанных с фигурой maman, 
так и идеального образа ее, предносящегося ребенку. Вспомним, с одной 
стороны, что в сцене, когда Николенька спускается в гостиную к матери 
(это первое ее появление на страницах повести), maman «одной рукой при­
держивала чайник, другою—кран самовара, из которого вода текла через 
верх чайника на поднос». Этим характеризуется ее задумчивость и, в связи 
с этим, рассеянность. Когда Дэви спускается к Бетси, заменившей ему мать, 
то она тоже «сидела, задумавшись, не замечая того, что вода WM через, 
край чайника и лилась на скатерть» 



С другой стороны, Николенька уже после смерти maman думает о том, 
что, «отлетая к миру лучшему, ее прекрасная душа с грустью оглянулась 
на тот, в котором она оставляла нас; она увидела мою печаль, сжалилась 
над нею и на крыльях любви, с небесною улыбкою сожаления, спустилась 
на землю, чтобы утешить и благословить меня» (I, 85). Дэви тоже видит 
свою мать, как «она спускается с небес по лучезарной тропе и смотрит 
на меня с тою беспредельною любовью, какая при жизни отражалась на ее 
прекрасном лице» 

Стихия преломления изображений сквозь сферу воспоминаний роднит 
Толстого с Диккенсом, который любит описывать образы прошлого, как 
прошлого. 

В такой же перспективе двойного преломления, как и конец главы 
«Что ожидало нас в деревне», дана и история Карла Ивановича: воспоми­
нания о Карле Ивановиче, вспоминающего картины своей жизни. Такое опо­
средование, такое преломление характерны для рассказа. 

Существенное значение сферы воспоминаний, как основы для разверты-
ЕЭНИЯ сказа, хорошо разъясняется следующими, созвучными Диккенсу, рас­
суждениями Тёпфера: «Ни один поэт не вдохновляется настоящим; все воз­
вращаются к прошлому, скажу более: обращенные к этим воспоминаниям 
обманчивостью жизненных надежд, они влюбляются в них; они придают им 
красоты, которых нет у действительности; они преображают свои утраты 
и красоты, заимствованные из этих воспоминаний, и, создавая наперерыв 
один перед другим блестящие призраки, оплакивают потерю того, чем ни­
когда не обладали» 

Толстой с чрезвычайным искусством воспользовался этой призмой вос­
поминаний, пустил в ход этот способ обработки материала. Для его первых 
шагов в литературе как нельзя более характерны эти слова Тёпфера: «ils 
pleurent d'avoir perdu ce qu'ils ne possédaient pas». 

РБЛОЖКА ПЕРВОГО ИЗДЛНИ51 
«ДЕТСТВА И ОТРОЧЕСТВА» 



Толстой озабочен двумя сторонами своего художественного сознания, 
которые должны быть основой его творчества, — это воспоминания и во­
ображение (мечта): «Когда пишешь из сердца, мыслей в голове набирается 
так много, в в о о б р а ж е н и и столько образов, в с е р д ц е столько вос­
поминаний, что выражения — неполны, недостаточны, неплавны и грубы» 
(I, 208. ^Разрядка моя—П. П.). Прежде всего — «чувство поэзии не есть ли 
воспоминание о образах, чувствах и мыслях?» (I, 183). 

Толстой особенно ценит то «странное, сладостное чувство», которое 
«до такой степени наполняет мою душу, что я теряю сознание своего суще­
ствования, и это чувство — воспоминание. — Но воспоминание чего? Хотя 
ощущение сильно, воспоминание неясно. Кажется как будто вспоминаешь 
то, чего никогда не было» (I, 182). Но как реализовать этот парадокс: 
воспоминание того, чего никогда не было? Толстой ищет опоры в вообра­
жении: «Свою грусть я чувствую, но понять и представить себе не могу... 
Я понимаю, как славно можно бы жить воображением, но нет. Воображение 
мне ничего не рисует —мечты нет» (дневниковая запись от 2 июня 
1851 г.; XLVI, 77). Воображение особенно хрупко. «Воображение — такая 
подвижная, легкая способность, что с ней надо обращаться очень осторож­
но. Один неудачный намек, непонятный образ, и все очарование, произве­
денное сотнею прекрасных, верных описаний, разрушено» (I, 178). 

В этом взаимном сплетении общей функции эмоциональной памяти и 
воображения Толстой объединяет основные черты двух школ, литера­
турные традиции которых, на ряду с собственной реалистической установ­
кой, он культивирует в своих ранних повестях, — сентиментализма и ро­
мантизма. Эмоционально окрашенный образ воспоминания, как носитель 
чувств, впечатлений и настроений, характерных для Стерна и сентимента­
лизма вообще, своеобразно трансформируется в фантазии, этом очаге ро­
мантических грез. Эмоции, создающие фон первых художественных замы­
слов Толстого,—скорбь об утрачиваемом гнезде, которое его вскормило 
и взлелеяло. Это «гнездо» расцвечивается автором идиллическими красками. 
Но здесь необходимо учесть, что Толстой, в сущности, не знал семейного 
уюта в условиях непоколебленных дворянских устоев; социальное благополу­
чие его предков закатилось значительно раньше, он родился |в уже разорен­
ном гнезде, и привольной помещичьей жизни он не знал даже в младенче­
ском возрасте, хотя традиционная биография Толстого и рисует ошибочную 
картину устойчивого благосостояния его семьи. Новейший публикатор доку­
ментов по имущественным делам отца Льва Николаевича—-Николая Ильича 
Толстого— с полным основанием замечает : «Обыски, сплетни, доносы, ма­
териальные ущемления, которыми была окружена семья Николая Ильича до 
и после его смерти, надо полагать, не проходили бесследно» 

Обстановка детских лет Толстого была тревожная, без всякого уюта 
и благообразия. Об ином детстве приходилось вздыхать, как об утраченном 
блаженстве. Идиллическую картину детства, прежде всего, надо было со­
здать в грезах, в мечтах, в воображении. При этой ситуации к Толстому 
времени писания им «Детства» полностью применимы вышеприведенные 
слова Тёпфера о том, что поэтам приходится «оплакивать потерю того, 
чем они никогда не обладали». 

Недаром Толстой записал в своем дневнике 3 июля 1851 г.: «В Мечте 
[с большой буквы] есть сторона, которая лучше действительности». 

Таковы жизненные корни сентиментализма и романтизма молодого 
Толстого. 

И 

Из предшествующей главы мы видели, что «Детство» строилось в на­
правлении постепенного изживания элементов деструктивного стиля в сто­
рону стиля тектонического. Не удовлетворившись первым своим опытом, 



Толстой принялся перерабатывать повесть. Б. Эйхенбаум указывает, что при 
чтении «Детства» обычно не замечают того, что в повести описываются 
всего два детских дня. Один — пребывание в деревне, другой — день именин 
бабушки в Москве. Но Толстому и было важно, чтобы читатель не подме­
тил этого. Задачей Толстого было сочетание конкретного с обобщением. 
Нужно было описать самые заурядные события детства, показав их в жи­
вом течении дня, но так, чтобы сквозь них было видно и детство и отро­
чество в ц е л о м , чтобы эти события действительно явились живыми 
образами особого характера этих эпох развития: «Чтобы выразить себя, 
мне нужно было так же, как и при описании моего детства [речь идет уже 
о второй эпохе], взять картины и случаи из этого времени и с тщательно­
стью разбирать все мельчайшие обстоятельства. Тогда только вы узнали бы 
меня, мою особенную личность, но так как для того, чтобы с вниманием 
обрабатывать и разбирать воспоминания прошедшего времени, нужно лю­
бить, лелеять эти воспоминания, чего я не мог сделать, я вдался в общие 
места, и, вместо моей особенной личности, вышел какой-то мальчик в ка­
кой-то школе, до которого вам и дела нет» (I, 137 —138). 

Мы знаем также следующее признание Толстого: «Я увлекался сна­
чала в генерализацию, потом в мелочность, теперь, ежели не нашел сере­
дины, по крайней мере понимаю ее необходимость и желаю найти ее» 
(XL VI, 121). 

Толстой стремился развернуть наглядный рассказ с описанием кон­
кретного, но, вместе с тем, представлялось необходимым его генерализиро­
вать. Этих генерализаций, без ущерба конкретности, он достигал тем, что 
все время незаметно' переводил свой рассказ в другую плоскость — пло­
скость обобщения, отвлекаясь от описания событий данного дня. Стилисти­
чески наш автор часто достигает этого при помощи выражения «бывало» 
или других аналогичных приемов. Основное требование — показать в одно­
кратном многократное. «Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру 
в ваточном халате и красной шапочке [Карла Ивановича]... он сидит подле 
столика...» (I, 6), — значит сидел не только в описываемый день, но сидел 
так обычно. «Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи, отдуш­
ник в этой заслонке... Бывало, стоишь, стоишь в углу...» (I, 7). О maman: 
«Так много возникает воспоминаний прошедшего, когда стараешься вос­
кресить в воображении черты любимого существа» (I, 8). Или: «Бывало, 
под предлогом необходимой надобности, прибежишь от урока в ее комнатку, 
усядешься и начинаешь мечтать вслух» (I, 37). «Набегавшись досыта, си­
дишь, бывало» (I, 43). «После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце, 
вспомнишь, бывало, и Карла Иваныча» (I, 44). 

Во всех этих случаях слова «бывало», «как теперь вижу», «помню» 
обнаруживают незаметное переключение с описания определенного дня на 
генерализацию; словами же «вот», «один раз» сопровождается обычно 
обратный ход от общих характеристик к конкретным фактам. Например: 
«Володя на-днях поступает в университет; учителя уже ходят к нему от­
дельно... Но вот в одно воскресенье...»—переход с общего к конкретному 
(II, 59). Или: «Бабушка со дня на день становится слабее... Доктор три 
раза в день бывает у нее, но вот уже несколько дней нас не пускают 
к ней» (И, 65) — тоже переключение на конкретное. Подобный же эффект 
дают слова «один раз». Например, о папа: «Иногда он приходит в классы. 
Один раз поздно вечером, он в черном фраке и белом жилете вошел в го­
стиную» и т. п. (II, 63). 

Иногда то же самое словечко, искусно вставленное, выполняет обрат­
ную функцию. В главе «Поездка на долгих» генерализацию подготовляет 
та же частица «вот»: «Но вот и деревня, в которой мы будем отдыхать, 
вот уже запахло дымом, дегтем, баранками, вот и рыжеватые дворники 
подбегают с обеих сторон к экипажу» (11, 8) и далее незаметно: «Когда 



я глядел на деревни и города, которые мы проезжали, в которых в каждом 
доме жило по крайней мере такое же семейство, как наше, на женщин, 
детей, на лавочников, мужиков, которые не только не кланялись нам, как 
я привык видеть это, но не удостаивали нас даже взглядом» (II, 15—16). 
Значит речь идет jie только об описываемой конкретной поездке, а о пу­
тешествиях, которые Николеньке неоднократно пришлось проделывать меж­
ду Петровским и Москвой. Другие примеры: «В одну из тех минут, когда 
с уроком в руке, занимаешься прогулкой по комнате» (II, 20). «Иногда 
притаившись за дверью» (т а м ж е). Ту же историю Карла Ивановича автор 
стремится представить, как многократно рассказываемую: «Карл Иваныч не 
один раз, в одинаковом порядке... и с постоянно неизменяемыми интонация­
ми рассказывал мне впоследствии свою историю» (II, 25). Между прочим, 
любопытно это «впоследствии». Оно совершенно неуместно, если иметь 
в виду, что, в сущности, речь идет о последнем дне пребывания Карла 
Ивановича в доме Иртеньевых, следовательно, о «впоследствии» не может 
быть и речи. Но это «впоследствии» проскакивает незамеченным, поскольку 
тут важно его назначение — подчеркнуть обычность, многократность рас­
сказа. 

Еще примеры: «Всякий раз, когда случайно встречались наши глаза, 
мне казалось» (II, 51)—генерализация. А вот картина многократно посе­
щавшейся девичьей, хотя разговор описан вполне конкретный: «Вот ле­
жанка, она шьет...» (II, 53). В следующей главе: «Раз мне пришла мысль»; 
«...другой раз, вспомнив, что смерть ожидает меня каждый час, каждую 
минуту»; «...то раз, стоя перед черной доской» (II, 56) — в о всех трех слу­
чаях переход от генерализации к конкретному. О папа во второй редак­
ции «Детства» автор так искусно рассказывает: «Как теперь вижу я, как 
он в своем кабинете с ногами заберется на кожаный диван» (I, 170). 
Здесь достигается впечатление обычности его позы, обычности его время­
провождения. 

Но автор хорошо помнит, что все время так рассказывать нельзя, 
иначе выйдут «общие места»; поэтому он снова переходит к описанию 
течения определенного дня, постоянно варьируя и комбинируя эти два 
приема, эти два плана. Этим способом Толстой генерализировал рассказ 
без ущерба для его живости и наглядности. Овладев в совершенстве зада­
нием, Толстой и создал шедевр—-свое «Детство»: он ограничился опи­
санием всего двух дней (одного — в Петровском, другого — в Москве), но 
разработал рассказ так, что дал общую картину детства. К этим двум 
дням присоединено описание смерти maman. Это событие дано в особом 
плане, в качестве исключительного, катастрофического, поэтому оно не 
могло быть введено ни в один из двух обычных дней; оно поставлено 
особняком. Здесь течение событий не включено в рамки определенного 
дня, ибо связь событий представлена не во всех деталях, а дана в той 
цепи, которая непосредственно определяется фактом смерти матери, опи­
санным в конце, но бросающим свой отблеск на всю повесть. 

Эта тема намечается с первых же глав. 
На первых страницах повести, как зловещее предзнаменование, появ­

ляется выдуманный сон Николеньки. Факт смерти матери является траги­
ческой концовкой «Детства». Но так как смерть матери подлежала еще 
особому психологическому анализу, то нужно было как-нибудь подкрепить 
этот финальный минорный аккорд, чтобы он зазвучал как конечный этап 
повествования. В связи с этим, чтобы усилить эмоциональную концовку, 
и рассказывается об участи Натальи Савишны, о ее смерти и похоронах 
рядом с часовней на могиле матушки. «Иногда я молча останавливаюсь 
между часовней и черной решеткой. В душе моей вдруг пробуждаются тя­
желые воспоминания,- Мне приходит мысль: неужели Провидение для того 



только соединило меня с этими двумя существами, чтобы вечно заставить 
сожалеть о них?..» ( I , 95). Таковы заключительные слова. 

Если различать в повести три части: описание первого дня, день 
жизни в Москве и трагическую кончину maman, то нельзя не обратить 
внимания на главу «Разлука», отделяющую первый день от второго, с тра­
гическими намеками на грядущее заключение, подобно сну первой главы; 
эта глава тоже выпадает из рамок первого дня, ибо она композиционно 
связана с концовкой. Далее, между первыми двумя частями вставлена 
глава «Детство». Здесь идет речь о детстве par excellence, она вся — гене­
рализующего характера. Переход от второй части к третьей построен 
при помощи очень удачной главы, куда вкраплен новый жанр повествова­
ния— эпистолярный: здесь помещены два письма — очень задушевное, про­
странное maman и краткая записка Мими. Первое письмо по задушевности 
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и по своему функциональному значению соответствует письму Жюля 
в «Bibliothèque de mon oncle». 

Если в первой части своей трилогии Толстой блестяще выполнил свой 
задуманный трудный план, то с «Отрочеством» оказалось иначе. Свои отро­
ческие годы автору не удалось развернуть на событиях двух дней. Сохра­
нился лишь один вариант, свидетельствующий о первоначальной попытке 
Толстого развернуть картину «Отрочества» на описании определенного дня: 
это—-отрывок главы « У ч и т е л ь ф р а н ц у з » . Тут сконцентрированы 
описание новой обстановки жизни, характеристика Жерома и Володи и, 
вместе с тем, рассказывается о поездке Володи на первый экзамен, о том, 
как его провожала бабушка и т. д. ( I , 247—248). Текст соответствует 
замыслу первого дня «Отрочества», как он был задуман по упомянутому 
выше «плану»: «Мы опять в Москве... У нас новый гувернер. Мне 15 лет. 
Классы. Брату 16. Утро. Он едет держать экзамен» (II , 241). Но дальней­
шее, подлежавшее включению в первый день, так и осталось только в «пла­
не». «Возвращается с Дмитрием, моя любовь к нему, сида, Обед, разговоры 



его с Катенькой, и уходит с Дмитрием. Мой dépit, я сочиняю о симметрии, 
покупаю пряники. Моя эскапада с горничной, на другой день узнается, ме­
ня наказывают». Упомянутые эпизоды впоследствии распылились по отдель­
ным местам той же «Девичьей» и главы «Отрочество». Повесть пошла по 
новому руслу, при чем Толстому не во всем удалось добиться той компо­
зиционной стройности, которая характерна для «Детства». 

Если первые главы «Отрочества» живо рассказывают о ходе событий, 
то начиная с главы XVIII повествование идет иным темпом. Здесь нет по­
следовательного описания происшествий. Рассказ становится все более и бо­
лее общим. Чтобы влить его в определенные рамки, Толстому приходится 
прикреплять линию рассказа к отдельным персонажам, останавливаясь на 
характеристике и жизни определенных лиц: глава XX—«Володя», XXI — 
«Катенька и Любочка», XXII — «Папа», XXIII — «Бабушка». Концовка по­
вести сравнительно бледная, если сопоставить ее с последними страницами 
«Детства»; это — дружеские беседы Николеньки и Нехлюдова с завершаю­
щей фразой: «(А впрочем, бог один знает, точно ли смешны были эти благо­
родные мечты юности, и кто виноват в том, что они не осуществились...» 
(И, 75). 

Если кульминационным пунктом, организующим весь состав «Детства», 
является смерть maman, завершающая повесть, то в «Отрочестве» кульми­
национные события находятся в середине повести. Это — комплекс злоклю­
чений Николеньки: полученная на уроке единица, самовольная отлучка 
с занятий, хозяйничание в портфеле папа с поломкой ключика и дерзкая 
выходка по отношению к нелюбимому St.-Jérôme'y. Здесь — наибольшее 
напряжение и затем изживание этой кучи неприятностей. Нарастание зло­
ключений построено здесь по-тёпферовски. У Тёпфера Жюль пускает по 
белому листу бумаги жука с вымоченным в чернилах хоботком, в резуль­
тате чего книга его учителя оказывается перепачканной. Далее, наказан­
ный, он по крыше влезает в комнату художника, опрокидывает коробку 
с красками и маслом, от этого падают и станок и портреты, разбивается 
стекло. Наконец, Жюль переправляет с помощью шнурка библию и подпи­
лок арестанту, сидящему против него в тюрьме, и все это обнаруживается 
сразу '(припомним, что и в «Отрочестве» под ряд нападают на Николеньку 
и бабушка и, вслед за ней, папа). Структурно нарастание событий по­
строено по схеме «Bibliothèque de mon oncle». 

Но если случайности, нагромождаясь друг на друга, создают аналогич­
ным образом бедственную ситуацию у обоих авторов (Тёпфера и Толстого), 
то при характеристике благосостояния героя прием у обоих авторов разли­
чен, и здесь Толстой вполне самобытен. Тёпфер допускает такое же стече­
ние обстоятельств и в том случае, когда обнаруживается благоприятная 
ситуация героя, — таково получение Жюлем крупного гонорара в тот мо­
мент, когда будущий тесть донимает его вопросом о его материальном 
обеспечении. Толстой не склонен в таких случаях допускать оптимизма. 
У него подъем чувств обусловливается скорее естественными причинами, на­
пример, психо-физиологическими факторами. Так, злоключения в «Отроче­
стве» изживаются болезнью и выздоровлением после нее. Ненависть к му­
чителю St.-Jérôme'y перегорает по мере течения времени. Уколы самолю­
бия от неудачно станцованной мазурки в «Детстве» ликвидируются благо­
даря ужину и выпитому бокалу шампанского. Но в стимулах и в свойствах 
детского характера опять имеется аналогичная установка у Тёпфера и Тол­
стого. Оба автора энергично настаивают на роли тщеславия в душе ребен­
ка. Вспомним шишку тщеславия в «Bibliothèque de mon oncle» и то, что 
говорится о тщеславии, напр., на стр. 98 первого тома у Толстого; во вто­
ром плане романа «Четыре эпохи развития» мы читаем: «В отрочестве 
резко обозначить... — неопытность и начало тщеславия — гордость, в юно­
сти.,•— развитие тщеславия и неуверенность в самом себе.» (I, 243). 



Сравнивая построение '«Детства» и «Отрочества» в целом, приходится 
признать большую структурность первой повести. Главное — показ общего 
характера эпохи на конкретном фоне событий — осуществилось в «Дет­
стве» вполне. В «Отрочестве» очень ярки и наглядны первые главы поездки 
в Москву; удачно обнаружение в разговоре с Катенькой нового, широкого 
горизонта жизни, по сравнению с замкнутым, чисто семейным пониманием 
жизни в детском возрасте; удачно разнообразит повествование вставная 
история Карла Ивановича. Далее, дано напряженное нарастание злоключе­
ний Николеньки. Затем рассказ идет все расплывчатее и расплывчатее; ко­
нец — дружба с Нехлюдовым — больше указывает на следующую часть три­
логии, нежели замыкает данную повесть. 

Самое характерное то, что, поскольку Толстой не включил в описание 
отдельных дней всего специфического содержания «Отрочества», как эпохи, 
он принужден был просматривать все события под ряд. В таком случае уже 
недостаточно прибегать к незаметным обобщениям в пределах последова­
тельного изложения живого ряда событий. Приходится вводить еще новую 
линию рассказа, а как-раз этот новый план отличается чрезмерной 'общно­
стью и схематичностью. Это уже не повествование о событиях, а беглый 
перечень их, своего рода «сообщение» о них. Такого «беглого рассказа» 
почти нет в «Детстве»: он там не нужен. Но когда нет достаточно ярких 
обобщающих образов, то приходится прибегать к этим пересказам-обоб­
щениям. Такой стиль рассказа характерен для второй части «Четырех эпох 
развития». Это — беглый перечень событий: «Нас привезли в Москву и от­
дали в Коммерческое училище. Время, которое я провел там, я не стану 
описывать... Мы не долго были в училище — 8 месяцев. Володе было 15 лет, 
мне —14, Васе — 1 1 . Письмо, которое мы получили от матушки в 34-м 
году, переменило нашу участь...» (I, 137). Это и есть тот характер расска­
за, который не удовлетворил автора, почему он, вероятно, и стал переделы­
вать все сызнова. То же самое и далее: «Теперь следует 6 лет новой жизни, 
обстоятельства которой я вам описывать не буду. Ознакомлю вас только 
с главными переворотами, случившимися в нашем семействе. Отец жил зимы 
в Москве и после 4 удачных зим (в отношении игры) дела пошли худо, и он 
в две последние зимы проиграл все и остался при своих 400 душах» и т. д. 
(I, 150); и после этого тот же беглый стиль: «Как я уже сказал вам, мы 
были поручены одному приятелю папа, у него и жили» (I, 151). Очень пока­
зательно для этого стиля нижеследующее место: «Но что я рассказываю? 
Я только хотел сказать, что мы жили у доктора, и в 1836 году в апре­
ле...» и пр. (I, 152). Одна из первоначальных редакций главы I «Отрочест­
ва» носит яркий отпечаток этого беглого рассказа. Тут вначале спешный 
перечень событий, а далее ряд отступлений (II, 246 — 251). 

Вообще говоря, беглые вводные строки подчас необходимы, особенно 
в автобиографическом жанре. Так, мы встречаем у того же Диккенса на­
чальные строки глав вроде следующих: «Пропускаю всё, что случилось со 
мной в пансионе вплоть до марта, когда, по обыкновению, мне надлежало 
праздновать день моего рождения» 1 6 . Такие строки не вносят ни прото­
кольное™, ни характера беглого перечня; небольшая вводная фраза соста­
вляет крупицу во всем строе повествовательного сказа. Но когда этот бег­
лый стиль оказывается преобладающим и в нем тонут отдельные островки 
конкретного изображения событий, то художественные задачи вступают 
в противоречие с такого рода текстом. 

Очень любопытно, что стиль беглого рассказа оказался почти: совершен­
но устраненным в окончательной редакции «Детства». Можно легко просле­
дить, как производил Толстой эти изъятия. Во второй редакции «Детства» 
имеется глава XXV («Некоторые подробности»), которая соответствует 
главе XXVIII канонического текста («Последние грустные воспоминания»). 
Первые два абзаца этой последней главы вполне соответствуют первым двум 



строчкам во второй редакции, но затем во второй редакции идет изъятая 
Толстым часть: «'Первые дни я старался переменить свой образ жизни; 
я говорил, что не хочу обедать, и потом наедался в буфете не в урочный 
час. Когда пили чай, я уносил чашку в официантскую комнату, в которой 
никогда не пили чаю. Спать в старых наших комнатах, наверху, мне то­
же было ужасно грустно, я почти не спал и, наконец, попросил позволения 
перейти вниз» (I, 206). Эти строки изъяты Толстым, как дробящие рассказ 
своею беглою протокольностью. Таких беглых перечней событий много 
осталось в окончательной редакции «Отрочества». Этим отличаются вся 
глава VI («В Москве»), а также начальные строки главы XI («Единица»). 
В главе «Ненависть» такой стиль удачен, поскольку он иллюстрирует основ­
ное чувство, на котором останавливается автор. Сохранился этот стиль и 
в начале глав «Девичья», «Бабушка» и в небольшой главе «Я». 

Очень ярко выявляется вставочный характер такого рода беглого рас­
сказа в следующих строках из главы «Володя» : «Не стану час за часом сле­
дить за своими воспоминаниями, но брошу быстрый взгляд на главнейшее 
из них с того времени, до которого я довел свое повествование, и до сбли­
жения моего с необычайным человеком, имевшим решительное и благотвор­
ное влияние на мой характер и направление» (II, 58—59). Такой «быстрый 
взгляд» очень трудно дать в художественной форме. Повторим: в первой 
редакции («Четыре эпохи развития») беглый рассказ не особенно чувствует­
ся на страницах, относящихся к детству, но очень заметен во второй части 
этой редакции. Такая перегруженность беглым рассказом не удовлетворяла 
Толстого, по его собственным словам. Поэтому и в окончательной редакции 
«Отрочество» не могло не казаться ему менее удавшимся по сравнению 
с «Детством» (его отзыв: «Отрочество из рук вон слабо, — мало единства 
и язык дурен» (И, 355). (Итак, в целом, «Детство» целостнее, конструктив­
нее и отличается большею собранностью частей, нежели «Отрочество». Два 
дня в различной обстановке и смерть матушки — вот костяк рассказа; та­
кого крепкого остова не прощупать в «Отрочестве». В то же время, «Отро­
чество» нельзя отнести в разряд повествований другого стиля. Характерных 
черт атектонического произведения «Отрочество» не имеет; отступления 
здесь также устранены, как в «Детстве». Но стиль тектонического рассказа, 
облюбованного Толстым, здесь менее удался. 

III 

Дело заключалось не только в том, чтобы организовать общий состав 
произведений. Каждая составная единица, каждая основная ячейка должна 
была обладать своей конструкцией. Весь рассказ разбит у Толстого на гла­
вы; в «Детстве» их 28, в «Отрочестве» — 27. В отношении организации 
небольших глав с особыми заголовками Толстой шел вслед за Стерном. Он 
строил их по типу глав «Сентиментального путешествия». У Тёпфера мы 
имеем сплошной рассказ, при чем части делятся внутри: рассказ распадает­
ся на небольшие куски, отделенные друг от друга пробелами. У Толстого 
в «Четырех эпохах развития» тоже нет деления на главы, имеются только 
части. Это его не удовлетворило. Он захотел сделать отдельные ячейки рас­
сказа более структурными. В результате появились 28 глав «Детства» с осо­
быми заглавиями. Эти заглавия, разбивающие рассказ на отдельные единицы 
повествования, сделаны по типу Стерна. В «Сентиментальном путешествии» 
заглавия подчас кружат около одного и того же понятия. Так, мы имеем 
у Стерна следующую последовательность глав: 1. «Désobligeante»; 2. «Пре­
дисловие. В désobligeante»; 3. «Calé»; 4. «На улице Кале»; 5. «Ворота са­
рая»; вторично: «Ворота сарая»; «Табакерка» и снова «Ворота сарая». 
Аналогичны .повторения заглавий у Толстого. В «Детстве»: «До мазурки», 
«Мазурка», «После мазурки», «Приготовление к охоте», «Охота». 



В «Сгрочестве» «История Карла Иваныча» разбита на три главы: 1. 
«История Карла Иваныча», 2. «Продолжение предыдущей», 3. Просто — 
«Продолжение». Дело, впрочем, не в одних заглавиях, сделанных на манер 
Стерна, а в конструкции самых глав и в их связи друг с другом. Что ка­
сается этого последнего вопроса, то искусство Толстого заключалось не 
только в том, что он очень умело распределил повествование по отдельным 
частям его. Эти главы с их специфическими заглавиями чередуются так, 
что они напряженно подготовляют одна другую. Последние строки главы 
обычно — указующий перст на следующую, и конец одной подогревает ин­
терес к началу другой главы. Например: 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ДЕТСТВУ И ОТРОЧЕСТВУ> 
Рисунок Д. H . Кардовского, 1912 г. 

Толстовский музей, Москва 

«Княгиня Варвара Ильинишна», доложил один из огромных лакеев, 
ездивших за каретой бабушки. Бабушка, задумавшись, смотрела на портрет, 
вделанный в черепаховую табакерку, и ничего не отвечала. «Прикажете 
просить, ваше сиятельство?» — повторил лакей. 

Г л а в а XVII. К н я г и н я К о р н а к о в а . 
— Проси,—сказала бабушка, усаживаясь глубже в кресло». 
Но какова структура самых глав в их основных ингредиентах? Возьмем 

одну из самых кратких, неосложненных глав у Стерна: 
« М а р и я . M у л е н . 

Хотя я ненавижу здороваться и прощаться на рынке, но, когда мы 
вышли на его середину, я остановился, чтобы сказать ей последнее прости 
и взглянуть на нее в последний раз. 



Мария, хотя и невысокого* роста, была необыкновенно хорошо сложе­
на. Грусть придала глазам ее какое-то неземное выражение. Но женствен­
ность не исчезла при этом, и в наружности ее было так много того, чего 
жаждет сердце или чего ищет,* женщине наш глаз, что если; бы в ее голове 
могли изгладиться дорогие черты, а в моей — воспоминания об Элизе, то 
она не только ела бы мой хлеб и пила бы из одной чашки со мною, но 
лежала бы на моей груди и была бы мне дочерью. 

Прощай, бедная, несчастная девушка! Впивай в себя елей и вино, кото­
рое вливает в твои раны сожаление чужестранца, идущего своею дорогой. 
Только те люди, которые дважды нанесли тебе эти раны, могут навсегда 
закрыть их» 1 7 . 

Абзацы четко фиксируют три части. Первая часть — краткое указание 
на тот факт, который служит предметом изображения в данной главе: 
«Я остановился, чтобы сказать ей последнее прости и взглянуть на нее 
в 'последний раз». Во втором абзаце идет расширение данного образа: это 
своего рода exposé, explanatio — развертывание указанного факта, его субъ­
ективное освещение и соответствующий психологический анализ, вызванный 
первоначальным впечатлением. В самом деле: идет описание наружности 
Марии; ее взгляд кажется неземным, и она вызывает у героя воспомина­
ние об Элизе. (После этой психолого-аналитической части идет эмоциональ­
ная концовка: «Прощай, бедная, несчастная девушка!». 

Не только в этой главе, но и в каждой неосложненной главе у Стерна 
можно вскрыть наличность этих ингредиентов. Вот глава «Монтрёль». 
Речь идет о найме лакея для путешествия. Первый абзац кратко характе­
ризует факт вступления лакея La Fleur'a в должность. Далее идет атте­
стация со стороны хозяина, рекомендовавшего лакея; обнаруживается его 
влюбчивость и описывается прощание его с полудюжиной девушек. По это­
му поводу автор высказывает свои сентенции и переводит характеристику 
на себя, анализируя свои склонности. Третий абзац — концовка: «Но, говоря 
так, я, конечно, хвалю страсть любви, а не себя» 1 8 . 

Данные три элемента, разумеется, — схематический скелет; эта схема 
часто осложняется разными дополнениями; иногда отдельному составному 
элементу отводится особая глава; характерные для Стерна отступления ча­
сто даже захватывают несколько глав, иногда глава служит лишь переход­
ной ступенью к следующей, но, по существу, эти три элемента являются 
основными принадлежностями стерновского повествования: 1) рассказ о ка­
ком-нибудь событии, большею частью обычном, но данном в живой, нагляд­
ной форме; затем 2) сообщение деталей этого события и психологический 
анализ полученного впечатления и, наконец, 3) соответствующее рассужде­
ние в виде резюме или эмоционального восклицания, resp. сентенции. 

Эти три составных элемента являются типичными и для построения 
глав у Толстого. Проанализируем все три составные части. В начале каждой 
главы Толстой кратко, но совершенно конкретно задает своего рода тему 
рассказа. В первой главе: «...в семь часов утра Карл Иваныч разбудил меня, 
ударив над самой моей головой хлопушкой по мухе» (I, 3). Во второй главе 
«Maman»: «Матушка сидела в гостиной и разливала чай» (I, 8). В третьей 
главе «Папа»: к<Он стоял подле письменного стола... и с жаром толковал 
что-то приказчику Якову Михайлову» (I, 10). Глава четвертая «'Классы»: 
«Карл Иваныч был очень не в духе» (I, 13). 

Вслед за всеми этими фактами-темами идет их развитие в виде exposé, 
с анализом внутренних оценок, которые производит герой. Карл Иванович 
разбудил хлопушкой Николеньку, и Николенька начинает размышлять: 
«Положим—я маленький, но зачем он тревожит меня!». Далее идет негодо­
вание на Карла Ивановича, потом раскаяние в том, что он, Николенька, 
так рассердился, и т. д. 



В начале главы III указывается на разговор папа с приказчи­
ком,— и в следующих строках идет рассказ о деталях этого раз­
говора под углом зрения героя, который подмечает движения пальцев 
Якова, истолковывает смысл этих жестикуляций и т. д. В начале главы 
XVII появляется княгиня Корнакова, затем идут ее назойливые речи, кислые 
реплики бабушки и думы Николеньки над тем, что княгиня сечет своих де­
тей, а по поводу слов папа, что его младший сын с «вихрами»,—размыш­
ления Николеньки о своей наружности. 

И, наконец, концовка. Иногда эти концовки носят характер явно вы­
раженных отступлений, чаще они не выделяются из текста. Так, в главе 
«Папа», в которой узнается новость о предстоящем отъезде в Москву, рас-

л. н. ТОЛСТОЙ 
Фотография 1855 г. 

Толстовский музей, Москва 
* 

сказ завершается следующим образом: «Милочка, говорил я, лаская борзую 
в морду: — Мы нынче едем; прощай! Никогда больше не увидимся. Я рас­
чувствовался и заплакал» (I, 13). В главе «Гриша», где повествуется о мо­
литве юродивого, дано резюме в виде особого эмоционального отступления: 
«Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний о былом потеряли для 
меня значение и стали смутными мечтами, даже и странник Гриша давно 
окончил свое последнее странствование; но впечатление, которое он произ­
вел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда не умрут в моей памяти. 
О, великий христианин Гриша! Твоя вера была так сильна, что ты чувство­
вал близость бога» и т. д. ( I , 35). 

В главе «Княгиня Корнакова» концовка — явное отступление типа 
вставных эпизодов. Николенька вспоминает, как однажды за столом речь 
шла о его наружности. Последние слова вставки гласят: «Я просил бога сде-
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лать чудо — превратить меня в красавца, и все, что имел в настоящем, 
все, что мог иметь в будущем, я все отдал бы за красивое лицо» (I, 53). 

Разумеется, как и в отношении Стерна, так и в отношении Толстого 
нужно сказать, что это лишь основная схема; отдельные элементы подчас 
могут быть переставлены, иногда они не в полном составе входят в главу, 
иногда глава осложняется новыми эпизодами; в нее оказываются вставлен­
ными описания и т. д. С другой стороны, отдельные главы могут иметь са­
мостоятельный характер, например, переходный. Встречаются главы совсем 
особого жанра, вставляемые для разнообразия; такова глава «Письмо» 
в «Детстве». Наконец, отдельные элементы повествования могут составить 
содержимое целой главы; так, например, глава «Детство» сплошь составляет 
особую эмоциональную вставку. Глава «Что за человек был мой отец» 
представляет сплошную характеристику папа. Главы «В Москве», «Я» — 
беглый рассказ того типа, о котором говорилось выше. 

Наиболее широкие возможности для вариаций доставлял второй эле­
мент сказа: расширенное, развернутое exposé изображаемого события. Здесь 
следует отметить два повествовательных элемента, существенных для про­
зы. Это — характеристики и диалога. 

Характеристики введены Толстым очень искусно и, так сказать, неза­
метно, с точки зрения единства основной ткани повествования. Лишь из­
редка они составляют отдельную главу. Для образца возьмем характеристику 
второстепенного персонажа. В главе «Юродивый» Гриша появляется внезап­
но. Сначала описываются его физические признаки, его внешность: «В ком­
нату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, изрытым оспою, продолго­
ватым лицом, длинными седыми волосами» (I, 16). В следующих строках 
Гриша дается в действии: юродивый начинает стучать по полу посохом, 
хохочет, хватает Володю за голову и начинает причитать. Приводится его 
речь. Затем Гриша плачет. Уже после этого даются краткое жизнеописание 
и характеристика в собственном смысле: по словам одних, Гриша — чистая 
душа, по словам других—просто мужик и лентяй. Еще Мережковский от­
метил это свойство наблюдательского ока Толстого; «ясновидение плоти». 
Толстой подмечает внешнее в его деталях и в этих чертах находит отра­
жение внутренних состояний. Это наблюдается уже в его трилогии. Харак­

теры даются здесь не отвлеченно, не в форме описания тех или иных пси­
хологических типов, а сначала бегло очерчивается наружность, затем данное 
лицо вводится в действие, и через его поступки и речи уже выявляется его 
индивидуальность. В главе I Карл Иванович дан в его словах и дей­
ствии, тут же приведено краткое описание его наружности: «Как теперь 
вижу я перед собой длинную фигуру в ваточном халате и в красной ша­

почке» и т. д. История же Карла Ивановича отнесена уже к страницам 
«Отрочества» и замыкает собою изображение этого персонажа. 

Толстой не навязывает своих героев читателю. Он не стремится уси­
ленно «рекомендовать» своего героя, не старается искусственно заинтересо­
вать им, как подчас это чувствуется у Тургенева; он не интригует, не 
окружает загадочностью, как это делает со своими героями Достоевский, 
применяющий особые, усиленные способы, чтобы привлечь внимание к тому 
или иному лицу. Действующие лица в «Детстве» и «Отрочестве» сами собой 
входят в кругозор читателя. Карла Ивановича нельзя было не упомянуть 
на первых же строках, он дается так же непосредственно, как описание 
хлопушки, разбудившей Николеньку, как одеяло, как халат, который видит 
Николенька, как только он открыл глаза. Карл Иванович ходит, разгоняет 
мух, смотрит на часы, нюхает табак, делает свое жизненное дело. Описывая 
классную комнату, разве можно не рассказать, как вот за этим столом 
обычно сиживал Карл Иванович, как он аккуратно разложенными держал 
при себе нужные вещи — часы с нарисованным егерем на циферблате, клет­
чатый платок, зеленый футляр для очков, щипцы на лоточке,— и разве не 



естественно при этом упомянуть, что «по одному этому порядку можно 
заключить, что у Карла Ивановича совесть чиста и душа покойна»? Или, 
вспоминая о полочках с книгами, как не отметить разницу между беспоря­
дочностью полки детской и аккуратной собственной полочкой Карла Ива­
новича, с особым подбором его личных книг: история Семилетней войны, 
«Северная Пчела» и немецкая брошюра об унавоживании огородов. А сквозь 
это описание разве не виден и обладатель этих книг, с его незамыслова­
тым, мирным умственным кругозором? 

Так посредством обычных обиходных вещей или через описание внеш­
ности тот или иной персонаж входит в обстановку жизни, которую так 
живо и с такими деталями умеет описать Толстой. Введя данное лицо 
в кругозор Николеньки, сквозь призму которого читатель знакомится с его 
детством, с его мирком, Толстой заставляет этих лиц жить, действовать, 
реагировать на окружающее, и в этих реакциях постепенно раскрывается 
характер данного лица, приподнимается завеса над его внутренним миром, 
и читатель незаметно видит себя уже окруженным этими лицами. Он словно 
живет среди них, с полуслова понимает их и улавливает все их индивиду­
альные особенности. Для этого нужно показать того же Карла Ивановича 
в разных ситуациях, в разных жизненных обстоятельствах. 

Папа намеревается везти детей в Москву. Карлу Ивановичу готовы от­
казать от места, и мы видим Карла Ивановича взволнованного, негодующего 
на людскую несправедливость, заставляющего детей в виде случайного дик­
танта писать немецкую фразу: «Из всех пороков самый тяжкий есть не­
благодарность». Карл Иванович слишком взволнован, он оставляет детей 
одних в классной и идет посетовать на свою судьбу к своему приятелю — 
дядьке Николаю. Но по барской прихоти папа к вечеру перерешает вопрос 
об отставке Карла Ивановича: «700 рублей в год никакого счета не делают, 
et puis au fond c'est un très bon diable»,— и Карл Иванович растроган... 
и, вместе с тем, подает странную записку, в которой ставит в счет свои 
подарки детям,— это дает право автору обобщить: «Прочтя эту записку... 
всякий подумает, что Карл Иваныч больше ничего, как бесчувственный 
и корыстолюбивый себялюбец,— и всякий ошибется», и несколько ниже: 
«Что Карл Иваныч в эту минуту говорил искренно, это я утвердительнр 
могу сказать, потому что знаю его доброе сердце; но каким образом согла­
совался счет с его словами, остается для меня тайной». Однако, силой ма­
стерства автора загадки личности постепенно раскрываются. Мы наблюдаем 
Карла Ивановича в разнообразных жизненных условиях. Вот он торже­
ственный, подносящий в день именин подарок бабушке; вот он желающий 
отвести душу в своей компании и кутнуть у друга-немца, портного Schôn-
heit; вот он сентиментально влюбленный, о чем мы узнаем по клочку не­
лепых стихов, унесенных тайком Николенькой из бумаг Карла Ивановича. 

Постепенно мы знакомимся со всеми сторонами этого своеобразного 
человека, несколько наивного, примитивного, загнанного судьбой, одиноко­
го, любящего при случае пофантазировать и прихвастнуть для красного слов­
ца, мягкого, сердечно расположенного к своим воспитанникам, при всей 
своей внешней суровости в делах учения, неподатливости и требовательно­
сти. Он, благодаря искусному перу автора, очень живо контрастирует 
и с Herr Frost, и со сменившим его французом Жеромом, и с гувернанткой 
Мими, своим недругом и предметом плохо скрываемого недоброжелательства. 
Но только к концу, когда интерес к Карлу Ивановичу оправдан, когда ясна 
его значительная роль в детских воспоминаниях Николеньки и ясно впе­
чатление, произведенное им на читателя, Толстой дает во весь рост его 
биографию, рассказанную не без преувеличений самим Карлом Иванови­
чем,— перед тем, как с ним расстаться навсегда,— и Николеньке и чи­
тателю. 



Может быть, наиболее рельефная фигура в рассказе — это папа. Весь 
его облик дан с изумительной четкостью. Интересны изменения, которые 
вносились Толстым в связи с характеристикой папа. Сначала она стояла 
в начале рассказа. В третьей редакции глава «Что за человек был мой 
отец» по счету была четвертой. В каноническом тексте характеристика 
отставлена значительно дальше и составляет содержание главы X. Очевид­
но, Толстой считал необходимым, чтобы облик лица раскрылся предвари­
тельно в поступках и был показан в действии. В самой характеристике на 
первом плане стоит описание внешнего habitus'a папа. Особенно ярко опи­
сание папа во второй редакции. Толстой тут через расположение вещей 
вокруг папа выясняет характерные для него умение жить и блеск его нату­
ры. Портретность облика доведена здесь до виртуозности,—в этом легко 
убедиться, сравнив литературный образ Иртеньева с его прототипом (в Ли­
тературном музее имеется портрет А. М. Исленьева, служащий живой ил­
люстрацией описания Толстого, вплоть до позы, деталей обстановки). 

Других лиц Толстой специально не характеризует вовсе. Таков, напри­
мер, Володя, отрывочную характеристику которого можно найти лишь на 
последних страницах «Отрочества». До этого он показан в разнообразии 
своих поступков. Мы уже не говорим о том, что главное действующее ли­
цо — Николенька — выявляется лишь в своих действиях и эволюции мыслей 
и чувств. Правда, в конце «Отрочества» есть ряд глав с названиями: «(Во­
лодя», «Папа» «Бабушка», но это не характеристики в собственном смысле, 
а особый план повествования, когда рассказ вьется вокруг того или иного 
лица, отмечая особые перемены (поступление Володи в университет, болезнь 
бабушки и т. д.). Очень изящную двойную характеристику дает глава «Ка-
тенька и Любочка», где черты обеих девочек изображены по контрасту. 

Совсем особое место в отношении характеристики занимает maman. 
Описания ее наружности почти не дано вовсе. Отмечены только родинка 
на шее и нежная сухая рука. Автор прямо говорит: «Общее выражение 
ускользает от меня» (I, 8). Это дало повод некоторым критикам говорить 
о неудачное™, смутности образа maman. Некоторые литературоведы (на­
пример, М. Цявловский) ставят это в связь с тем, что при создании этой 
фигуры у Толстого не было прототипа, между тем как по отношению к дру­
гим персонажам такие прототипы имелись. Овсянико-Куликовский прямо 
говорит: «Толстой сумел бы силою творческого воображения расбеять этот 
туман, оживить угасшие чувства и воскресить полузабытый образ, если бы 
только он когда-либо знал их. Но этого-то условия, как известно, и не бы­
ло, и вот почему в повести «Детство» так бледны, так художественно бес­
сильны страницы, посвященные «maman», вот почему они отмечены всеми 
признаками сочиненности, искусственного, головного построения» 1 9 . 

Мне представляется, что аттестация Овсянико-Куликовекого несправед­
лива и значение образа maman им не понято вовсе. Некоторая нереаль­
ность и смутность этого образа объясняются не художественным бессилием 
Толстого или отсутствием жизненных впечатлений, а особой функцией 
образа maman. Это образ лица, отлетающего от жизни, поэтому он не мо­
жет быть красочным. Излишняя телесность и рельефность облика maman 
мешали бы месту и функции этого образа в рассказе. Maman и должна 
быть бестелесной. Ведь нужно помнить, что, «отлетая к миру лучшему, ее 
прекрасная душа с грустью оглянулась на тот, в котором она оставляла нас; 
она увидела мою печаль, сжалилась над нею и на крыльях любви, с небес­
ною улыбкою сожаления, спустилась на землю, чтобы утешить и благосло­
вить меня» (I, 85). Возможность этого образа подготовлена бестелесностью 
облика maman. Папа, с его лысиною, накинутым верхним платьем, подерги­
ванием плеча, ромом, сигарами и ружьями, со всеми его телесными, физи­
ческими аксессуарами, довольно трудно себе представить на крыльях любви 



спускающимся на землю и т. п. Да, maman не земная, не вещественная, 
призрачная, почти мечта, потому что Николенька не успел еще внутренне 
прозреть, как матери не стало. Нужно хорошо понять функцию этого обра­
за, чтобы перестать сравнивать его с рельефностью изображения других 
фигур «Детства». Maman так прекрасна по замыслу Толстого, что нельзя 
ее конкретно обрисовать. Следует отметить, что в первом наброске Тол­
стой пытался обрисовать облик maman в конкретных чертах, он подробно 

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ ИОЛЕНЬЕВ. ПРОТОТИП ПАПА 
В «ДЕТСТВЕ И ОТРОЧЕСТВЕ» 

Портрет маслом неизвестного художника 
Литературный музеи, Москва 

описал лицо maman и отдельные части — глаза, нос, рот, зубы, уши (ср. 
стр. 104—105 первого тома). Но Толстой сознательно откинул эту кон­
кретную зарисовку, — maman должна была стать в особом плане, где не­
уместно такое описание. 

Диалоги тоже держатся в пределах exposé. Их функции так же вспомо­
гательны, как и функции характеристик. Основное—-в автобиографиче­
ском, психологическом рассказе выявить отношение и движение мыслей и 
чувств по поводу происходящего. Поэтому Толстым изображаются те раз-



говоры, которые служат отправной точкой для размышлений Николеньки 
или которые производят на него значительное впечатление в смысле его 
эволюции и т. п. Николенька рефлектирует, когда происходит разговор 
у папа с Яковом или между Карлом Ивановичем и Николаем, у бабушки 
с Корнаковой 1й Иваном Ивановичем или же у самого Николеньки с Ка-
тенькой. Последний разговор очень существенный, он раскрывает перед Ни-
коленькой новые горизонты жизни. Все эти разговоры, взятые в отдельно­
сти, не представляют чего-либо целостного, отмежеванного, замкнутого, они 
обрываются и сходят на-нет, переходя в размышления и оценки самого Ни­
коленьки. Поэтому в большинстве случаев они кратки. Более продолжитель­
ны те диалоги, в которых активно участвует сам Николенька, ибо здесь 
непосредственно выявляется натура героя. Таково содержание последних 
глав «Отрочества» — «Рассуждения» и ^Начало дружбы». В сущности, мож­
но указать лишь один разговор, который развернут безотносительно к ге­
рою и который не служит поводом для анализов Николеньки. Это — диалог 
папа с maman относительно странников во время обеда первого дня. Он 
нужен, чтобы раскрыть разницу миросозерцания и точек зрения папа и ma­
man. Значение этого диалога, в котором обнаруживаются идеализм maman 
и практицизм папа, в отношении главной линии повествования играет вто­
рично-вспомогательную роль (в отличие от первично-вспомогательной роли 
других диалогов). В этом диалоге обнаруживаются характеры родителей, 
а жизненные установки их важны в связи с их взаимоотношениями с Ни-
коленькой, так что в конце концов нужна и эта беседа, как вспомогатель­
ная линия рассказа. Этот диалог представлен объективно, личности Ни­
коленьки тут не чувствуется; свидетельством этой объективности может 
служить то обстоятельство, что данный разговор в первой редакции был 
распределен между действующими лицами, как роли для диалога, произноси­
мого на сцене. В следующих редакциях повести Толстой значительно сжал 
этот диалог. 

Итак, все обычные ингредиенты рассказа, как мы видим, введены в ру­
сло трех основных элементов. Каждый из этих трех составных элементов 
четко выявлен автором. В простом и кратком рассказе (первый элемент) 
о незамысловатом событии жизни Толстой очень ценил живость и непо­
средственность. Он всегда стремился представить этот элемент наглядно. 
Лучше всего для автора поместить его в начале главы. Это явствует из то­
го, как Толстой работал над своими черновиками; так, в окончательном 
тексте главы VII «Отрочества» очень хорошо сразу дана ее тема: 
« Д р о б ь » . — «Боже мой, порох!—воскликнула Мими задыхающимся от 
волнения голосом.— Что вы делаете? Вы хотите сжечь дом, погубить всех 
нас» (II, 21). В первой редакции структура совсем не такая ударная. На­
чинается глава фразой типа беглого рассказа: «Как я уже говорил, шесть 
недель траура не оставили во мне почти никаких воспоминаний...» (II, 259). 
В окончательном тексте этого нет совсем; также выпущен предварительный 
разговор Володи с Любочкой, и, хотя в первой редакции поведение Володи 
очерчено очень ярко, а настойчивость Мими, спутавшей дробь с порохом, 
более мотивирована, тем не менее построение главы в последней редакции 
гораздо более выпуклое и яркое. 

Второй элемент — explanatio — подлинная стихия творчества Толстого: 
сюда он вкладывал свои самобытные черты. Его субъективная установка уже 
здесь отличается теми признаками, которые характерны для всего творче­
ского пути Толстого. Это—беспощадность психологического анализа, по­
пытка вскрыть всю подноготную, все детали самочувствия, не щадя само­
любия героя, желание слить все чувства в один тонус со всеми противоре­
чивыми уклонами. Вспомним искренность печали Николеньки в связи со 
смертью матери и вместе с тем озабоченность тем, чтобы новый полуфра-
чок не слишком жал подмышками; с одной стороны, подлинное горе, с дру-



гой — рисовка в связи с тщеславным чувством. В такого рода анализах 
Толстой через Стерна нашел самого себя. 

И, наконец, в-третьих, он нашел надлежащую функцию для тех от­
ступлений и вставок, которые подчас так неуместны в «Четырех эпохах 
развития»; в окончательном тексте Толстой ввел эти вставки в надлежащее 
русло, приурочив их к определенным местам без заметной ломки текста. 
Это было вполне целесообразно для того стиля тектонического рассказа, 
на котором, в конце концов, остановился Толстой. Особое значение здесь 
получили эмоциональные концовки, которых в одном «Детстве» имеется 
четыре—в явно выраженном виде. Если взять самую типичную из них, 
например, о детстве, то обнаружится их явное родство с эмоциональными 
вставками Тёпфера. (В самом деле, мы читаем в главе XV повести Толстого: 

«Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность 
любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? Какое время может 
быть лучше того, когда две лучшие добродетели — невинная веселость и бес­
предельная потребность любви были единственными побуждениями? Где те 
горячие молитвы? Где лучший дар — те чистые слезы умиления? Прилетал 
ангел-утешитель, с улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы не­
испорченному детскому воображению. Неужели жизнь оставила такие тя­
желые следы в моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги 
эти? Неужели остались одни воспоминания?» (I, 45). 

Тёпферовские отступления того же точно типа. Вопросительная форма 
отдельных предложений весьма характерна для Тёпфера. Приведу два при­
мера. Первый: 

«Свежее майское утро, лазурное небо, зеркальное озеро, я вас вижу 
и теперь, но... скажите мне, куда девались ваш блеск, ваша чистота, та 
прелесть бесконечной радости, таинственности, надежды, какие вы возбу­
ждали во мне? Вы нравитесь мне попрежнему, но уже не наполняете собою 
попрежнему души моей; я стал холоден к вашей улыбке. Мне недостает 
только молодости, чтобы любить вас попрежнему; для этого мне надобно 
было бы возвратиться к прошлому, утраченному навсегда, невозвратимому! 
Грустное признание, горькое чувство» а о . 

Второй: 
«Зачем так скоро проходит это золотое время, зачем не возвращается 

оно никогда?..» 
То же самое у Диккенса: 
«Куда вы умчались, куда отлетели минувшие дни школьной моей жиз­

ни, 6т последних годов отрочества до первых лет цветущей юности? Нет от 
вас ни малейших следов, и там, где прежде протекала быстрая и глубокая 
река, я вижу узкую ложбину, поросшую травой» 2 2. 

Эти концовки были хорошо осознаны Толстым и конструктивно ис­
пользованы. Как-раз из числа всех видов отступлений эти вставки им не 
устранялись, а приурочивались к определенным местам. Изгнать их совсем — 
значило бы в корне видоизменить строение текста. Это было бы равносиль­
но тому, если бы кто вырвал звено из цепи или извлек кирпич из здания. 
Поэтому нельзя согласиться с мнением тех, кто считает, что в такого рода 
художественных оборотах сказались крайности сентиментализма Стерна,» 
под влиянием которых, будто бы, находился Толстой, особенно в первых ре­
дакциях «Детства» 2 3. Тон этих эмоциональных концовок Толстого-—тёпфе-
ровский, а не стерновекий. Нельзя забывать, что Стерн — юморист; его па­
фос часто ироничен. Правда, подчас Толстой оставался глухим как-раз 
к этой стороне дела, но нужно иметь в виду, что всякое, даже патетиче­
ское, восклицание Стерна должно понимать eum grano salis. Вспомним, на­
пример, главу Стерна «Разъяснение загадки». В ней эмоциональная встав­
ка такова: 

«Чудная эссенция! Как освежительно действуешь ты на природу! Как 



сильно приковываешь ты к себе все ее силы и слабости! Как усладительно 
смешиваешься ты с кровью и помогаешь ей проливаться в сердце по самым 
трудным извилистым проходам!» м . 

К чему относятся эти восклицательные знаки? К л е с т и . В этом 
разгадка мучившей автора тайны, каким образом нищий снискивал столь 
обильные подачки у женщин, и именно у женщин. Он нашептывал: «Пре­
лестная дама... что заставило маркиза Десантера и его братьев так много 
говорить о вас обоих в то время, когда они проходили тут?» 2 5 . Гимн лести 
ироничен у Стерна, как иронично большинство его выражений чувств. Об 
искреннем лиризме у него, в сущности, в большинстве случаев нельзя гово­
рить. Чистый лиризм Толстого — тёпферовекий. Наивно видеть такого рода 
сентиментализм у Стерна. Это — первое, а, во-вторых, отказ от эмоцио­
нальных выражений знаменовал бы собой отказ от той художественной фор­
мы, в которую Толстой так удачно воплотил свое «Детство». Итак, эти 
эмоциональные вставки, введенные в конструкцию повести, прочно и орга­
нически внедрились в текст. Из других видов вставок Толстым, прежде всего, 
были изжиты вставки с мыслями о собственном произведении. Такого рода 
вставки пестрели в «Четырех эпохах развития», в каноническом же тексте 
их не осталось вовсе. 

Что же касается обращений к читателю, этих отступлений, столь 
характерных для Стерна (например: «Если читатель мой сам когда-нибудь 
путешествовал...»), то их в «Детстве» мы не находим, в «Отрочестве» же 
имеются два таких отступления. В одном из них автор говорит: «Не гну­
шайтесь, читатель, обществом, в которое я ввожу вас. Ежели в душе вашей 
не ослабели струны любви и участия, то и в девичьей найдутся звуки, на 
которые они отзовутся» (II, 52). 

Сложные, двойные вставки устранены совсем: вследствие своей громозд­
кости, они слишком разрывали бы текст, что неприемлемо для текста 
тектонического. 

Вставные эпизоды остались в более сглаженном, включенном в текст 
виде. Об одном из них мы уже говорили: в конце главы «Княгиня Корнакова» 
вставлено упоминание о разговоре за обедом касательно наружности Нико-
леньки. В главе I описание классной чередуется с воспоминаниями о Карле 
Ивановиче. Во второй редакции сюда был еще вклинен рассказ о наказа­
нии Володи. Как слишком загромождающий текст, он в последней редакции 
устранен вовсе. 

Остается сказать об отступлениях — медитациях. Конструктивно эти 
рассуждения — стерновского типа. Обратим внимание на то, что у Толстого 
эти рассуждения часто сопровождаются различными подразделениями и клас­
сификациями. В «Сентиментальном путешествии» автор рассуждает тоже 
с разными расчленениями. Так, размышляя о различных видах путешествен­
ников, Стерн различает поводы к путешествиям:. 1) телесные недуги, 
2) умственная слабость, 3) непреложная необходимость. В связи с этим, весь 
круг путешественников подводится под следующие категории: путешествен­
ники праздные, любознательные, лгуны, тщеславные и т. д . 2 в . Вспомним рас­
суждение, с такого же рода конструкцией, о любви; Толстой отличает 
три рода любви: 1) любовь красивая; 2) любовь самоотверженная и 3) любовь 
деятельная. Это — в «Юности». Недаром Дружинин усмотрел в этой части 
трилогии известную сухость и искусственность рассуждений. В окончатель­
ном тексте «Детства» и «Отрочества» подобных сложных рассуждений 
с диференциацией почти не осталось. В этом отношении Толстой действи­
тельно изживал манеру Стерна 2 7 . Все же отдельные медитации и вставки 
в «Детстве» и «Отрочестве» сохранились (всего десять). Следует отметить, 
что они не всегда выполняют функцию концовки, а подчас попадаются и 
внутри текста; их скорее можно сопоставить с «обращениями к читателю», 
нежели с эмоциональными отступлениями. 



Эмоциональный элемент играет роль не только необходимого ингре­
диента отдельных глав, он в развернутом виде составляет тот фон, по кото­
рому идет вся линия повествования. Еще в своем «втором плане романа» 
Толстой поставил целью резко обозначить характеристические черты каж­
дой эпохи жизни. И в самом деле, в первой же части трилогии мы видим 
показ чувств привязанности, любви и непринужденной веселости жизни. 
Соответственно тому, как постепенно вскрываются эти эмоции, и построено 
поступательное развитие хода событий. Связь идет не по объективным чер­
там, а по эмоциональным признакам. Веселая непринужденность показана 

ПЕРВАЯ СТРАНИЦА РУКОПИСИ «ОТРОЧЕСТВА» 
Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина 

в первом дне, где сосредоточились моменты веселья: интерес к предстоящему 
отъезду в Москву, охота, пикник, игры на пикнике, любимая игра на рояле 
maman и т. д.; затем, по контрасту,— разлука и стоящее рядом грустное 
повествование о Наталье Савишне с ее невеселой жизнью; по объективному 
признаку эта глава не имеет никакой связи с соседними, но эмоционально 
она приурочена сюда вполне уместно. Непринужденность и беззаботность 
чувства показаны и на событиях второго дня (в Москве). В е р н о с т ь 
ч у в с т в а обнаруживается в заключительных главах по поводу кончины 
maman. Связь эмоциональных оттенков охватывает все повествование. 

Об «Отрочестве» сам Толстой записал:* «Чтобы сочинение было увле-



кательно, мало того, чтобы одна мысль руководила им, нужно, чтобы все 
оно было проникнуто и одним чувством, чего у меня не было в «Отрочестве» 
(II, 355). И все же, в том же «Отрочестве» соединение событий построено 
на Связи эмоциональней. Невыученный урок, получение единицы, запрещен­
ное и неурочное бегание по лестнице и хозяйничание в кабинете папа — 
весь этот комплекс дан с точки зрения нарастания злоключений Николеньки, 
тревожных его дум и расплаты. События в девичьей взяпы для обнаружения 
чувств сладострастия у героя. Глава «Бабушка» построена по контрасту 
эмоций: безудержной веселости во время неурочной поездки по городу и 
внезапного вида крышки гроба в связи с хранившейся в тайне кончиной 
бабушки. Володя во все время продолжения рассказа контрастирует по 
своим склонностям с Николенькой: у одного — постоянная наклонность 
к анализу и наблюдательности, у другого — к наслаждениям жизни 
(ср. I I , 243). 

Особая категория чувств — фривольных, «страсти нежной» —1 подчас 
носит у Толстого стерновский оттенок. Вспомним главу в «Сентиментальном 
путешествии», в которой герой сжимает руку своей прекрасной незнакомке, 
при этом так, чтобы та не высвободила ее: 

«... и я бы непременно во второй раз лишился этой руки, если бы скорее 
инстинктивно, чем сознательно, не прибегнул к последнему средству, упо­
требляемому в подобных опасностях, не стал держать ее как можно сво­
боднее, как будто был готов каждую минуту сам оставить ее. Таким обра­
зом, мне удалось удержать ее до прихода г. Гессена с ключом» 2 8 . 

То же самое дважды в отношении 'Катеньки у Толстого. В первый раз 
в главе «Что-то вроде первой любви»: 

«Плечико во время этого движения было на два пальца от моих губ. 
Я смотрел уже не на червяка, смотрел, смотрел и изо всех сил поцеловал 
плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил, что шейка ее и уши 
покраснели» (I, 28). 

Продолжение этого эпизода происходит в темном чулане Гриши. Наибо­
лее развита эта сцена в «Четырех эпохах развития»: 

«Как только я услыхал пожатие ее руки и голос ее над самой моей 
щекой, я вспомнил нынешний поцелуй, схватил ее голую руку и стал стра­
стно целовать ее, начиная от кисти до сгиба локтя. Найдя эту ямочку, я при­
пал к ней губами изо всех сил и думая только об одном, чтобы не сделать 
звука губами, и чтобы она не вырвала руки. Юза (resp. Катенька) не выдер­
гивала руки, но другой рукой отыскала в темноте мою голову и своими 
нежными тонкими пальчиками провела по моему лицу и по волосам. Потом, 
как будто ей стало стыдно, что она меня ласкает, она хотела вырвать руку, 
но я крепче сжал ее, и слезы капали у меня градом» (I, 133). 

Интересно отметить, что эта сцена значительно сокращена и изменена 
в окончательном тексте. Там Катенька отдергивает руку и роняет стул. 
В связи с этим можно определенно утверждать, что модификация текста 
«Детства» и '«Отрочества» по сравнению с черновыми редакциями шла в на­
правлении сокращения и изъятия фривольных мест, некрасивых картин, 
неизящных ситуаций. В окончательном тексте все характеры действующих 
лиц изменились в сторону большего благообразия и симпатичности. Это 
касается и папа, и Жерома, и Карла Ивановича, и Мими. Яркий пример 
тому—"Маша из группы лиц девичьей. iB каком свете представлялась Тол­
стому Маша, когда он создавал свою главу «Девичья»? Об этом свидетель­
ствует эпиграф к этой главе, имеющийся во второй редакции повести: 
«Если природа соткала ткань нежных ощущений таким образом, что в нее 
вошло несколько ниток любви и вожделения, то неужели должно вырывать 
эти нити и тем портить всю пряжу» 2 9 . Эти слова взяты из Стерна, и имен-
F Ï O из того места, где речь идет об искушении, случившемся с путешествен-



никои, когда к «ему пришла горничная и у ней на башмаке развязалась 
шнуровка и стала падать пряжка. Путешественник ощутил полнейшую не­
возможность не прикрепить пряжки и не завязать шнурка. Исполнив это, он 
поднял и другую ногу девушки, чтобы посмотреть, все ли в порядке, но это 
было сделано так внезапно, что девушка потеряла центр равновесия и тог­
да (за этим следует тире, и глава кончается) 3 0. 

Подобные картины из Стерна стояли перед Толстым, когда он присту­
пал к писанию главы «Девичья». По этому поводу любопытно одно задание, 
которое поставил себе Толстой, когда он отделывал окончательный текст 
повести: «Машу сделать приличнее» (И, 352). Этим Толстой изживал 
воздействие Стерна, изживал стиль его фривольности. Но не только Маша 
сделана «приличнее», благопристойнее выглядят все действующие лица по 
сравнению с черновиками. Выброшено пьянство Карла Ивановича с его дру­
гом Шёнхейт; опущена совсем сцена, когда Карла Ивановича рвет после 
возвращения с именин (I , 203). (Благопристойнее выглядит исконный враг 
Николеньки —• St.-Jérôme; опущены рассуждения о кнуте, посредством ко­
торого только и можно воздействовать на слуг — этих canailles, по выра­
жению Жерома. Изъятой оказалась вся сцена с пощечиной Жерома Василию 
и дачей взятки, чтобы замолчать всю эту «сальную историю», как ее на­
зывает автор. Благообразнее выглядит и папа в окончательной редакции. 
Уже нет речи о том, что у него не было ни религиозных, ни моральных 
убеждений. Денежные отношения с maman не рисуются в столь неблаго­
приятном свете, как в первой редакции; вообще все углы в характере папа 
сглажены, и циничное если и проступает в его фигуре, то в полунамеках. 
Опущена глава о заигрываниях папа с продавщицей-француженкой в конди­
терской. Главное, заботливо устранено вовсе описание содержимого порт­
феля, куда залез Николенька и где, по предшествующим редакциям, нахо­
дились любовная переписка папа и понтерки, которыми папа в одну ночь 
выиграл 400 ООО. Это сглаживание текста заметно и на деталях. О бабушке 
в каноническом тексте стоит: «Здороваясь с нею, я замечаю на ее руке 
бледно-желтоватую глянцевую опухоль» (Ы, 64). В ранней рукописи гораздо 
более брезгливо: «Она дала мне поцеловать свою руку, я с тем болезненным 
чувством, которое испытываешь, находя что-нибудь отвратительное в лю­
дях, которых любишь, заметил, что рука...» (И, 368). 

Изжитыми оказались и некоторые вольные выражения, вроде: «гончие 
встряхнулись, сделали все это и еще больше того, около неизвестно почему 
избранных ими кустиков, что делают солдаты, когда им говорят: оправься» 
(I, 127). У Стерна очень рельефно: 

«На возвратном пути мадам де Рамбульи попросила меня дернуть сну-
рок в карете. 

Я спросил ее, не нужно ли ей чего-нибудь. 
— Rien que pour pisser,—отвечала мадам де Рамбульи» 3 1. 
Фривольными и двусмысленными выражениями и откровенными подроб­

ностями отличается вторая редакция «Детства». Некоторые из этих мест 
до сих пор остаются скрытыми в рукописном фонде, поскольку редактором 
I тома академического издания в приведенных им вариантах далеко не ис­
черпано все богатство рукописей второй редакции. Так, например, совсем 
в духе Стерна Толстой изображает приезд многочисленных княжен Корна-
ковых на бал к бабушке: «В передней нашел я княгиню с сыном и с бесчис­
ленным, невероятным для выхода из одной утробы и еще менее вероятным 
из одной кареты, количеством дочерей, которых я пересмотрел в одну 
минуту, потому что все были дурны и ни одна не останавливала внимания». 
Взяв княжен Горчаковых прототипом для Корнаковых, Толстой мог опа­
саться неудовольствия со стороны своих старших родственников, что и обу­
словило выпуск приведенной вольной характеристики. Горчаковы и без того, 
повидимому, обиделись на Толстого, что он их вывел в своей повести; об 



этом свидетельствуют строки письма С. Н. Толстого от 12 апреля 1853 г. 
о впечатлениях читателей «Детства» : «Горчакова, которая или себя не 
узнает или показывает, что не узнает...» (LIX, 227 — 228). 

Далее, в той же главе, вместо конфликта лакея с молодым Корнаковым 
из-за потерянного кнута,— сцены, завершающейся тем, что лжей отчиты­
вает барчука,—• приведен следующий двусмысленный диалог, выпущенный 
в каноническом тексте: «Ваше сиятельство», сказал лакей, остановив за 
фалды полуфрака Сережу,— «доложите маменьке, что ежели долго здесь 
будут, так не прикажут ли домой поехать кучерам погреться».— «Понимаю, 
понимаю», сказал Сережа, значительно улыбнувшись. Лакей тоже грубо 
улыбнулся и, подмигнув, оказал: «Доложите, ваше сиятельство» и с салопами 
пошел к ларю. Меня поразил, признаюсь, титул «ваше сиятельство» в соеди­
нении с панибратским тоном лакея». 

Одна особенность второй и третьей редакций «Детства», по сравнению 
с последней, очень любопытна; она обусловливается, надо думать, характе­
ром того журнала, куда решил Толстой направить свою повесть: для редак­
ции «Современника» первоначальная аргументация бабушки в одном диа­
логе могла показаться грубой и неприемлемой. В ответ на слова Корнаковой 
о том, что ей приходится в воспитании сына прибегать к розгам, бабушка 
первоначально выставляла у Толстого такой аргумент : «Скажите, только, 
какая после этого будет разница между вашими детьми и всеми дворовыми 
мальчишками?». В третьей редакции; аргументация бабушки более убедитель­
на, но не безупречна с точки зрения крепостнических замашек: «(Какие 
после этого вы можете требовать благородные чувства от ваших детей и 
какая, после этого, будет разница между ними и крестьянскими мальчиш­
ками?». Наиболее замаскированно и «прилично» в окончательном тексте: 
«Только скажите мне, пожалуйста, каких после этого вы можете требовать 
деликатных чувств от ваших детей?». Толстой мог опасаться упреков 
в крепостнических и реакционных взглядах, имея в виду читательский круг 
«Современника», и поэтому выпустил следующие строки второй редакции: 
«Когда выступает на сцене в романе князь, я вперед знаю, что он будет 
богатый, знатный, но гордый, невежественный, злой, будет злодеем романа... 
Никогда в жизни я не сталкивался с такими людьми... Почему знатность, 
богатство всегда бывают аттрибутами злодейства? Мне кажется что между 
людьми знатными и богатыми, напротив, меньше бывает злодеев, потому 
что им меньше искушений, и они больше в состоянии, чем низшие классы, 
получить настоящее образование и верно судить о вещах (II, 186—187). 

Ряд мест второй редакции отличается остротой и красочностью; иногда 
приходится пожалеть о том, что Толстой их устранил. Решив прельстить 
Катеньку и всех сидящих в линейке, Николенька хотел ловко прогарцовать 
на лошади, обогнав экипаж, но лошадь внезапно остановилась, и молодой 
всадник чуть-чуть не упал. Вторая (зачеркнутая) редакция кончается так: 
«В самую минуту моей неудачи мне показалось, что Катенька засмеялась. 
Я совершенно охладел к ней» (исправлено на: «Я ужасно на нее рассер­
дился») . 

Обиженный Карл Иванович, узнав о своей отставке, проходит в кабинет 
папа для окончательного разговора; во второй редакции стояло: «К. И. с ка­
кими-то записками в руке и с решительным лицом... подошел к двери 
кабинета... «Верно, Карл Иваныч рассердился, что ему отказывают, и хочет 
зарезать папа». 

По поводу костюма к именинам бабушки и торчащих вихров Нико-
леньки, не поддававшихся никаким усилиям, во второй редакции стоит: 
«Я боялся, чтобы папа, который любил посмеяться, и в этом даже платье 
не назвал меня «чибисом» (XIV). 

Смущение Николеньки (в той же главе), вызванное опасением, что 
презентуемые им стихи плохи, описано так: «Я стоял ни жив, ни мертв, 



красный, как рак, с трудом переводя дыхание, весь в поту, как будто 
я выпил десять чашек малины с липовым цветом, и не двигался с места». 

Вся сцена поднесения стихов бабушке описана иначе. Папа откуда-то 
узнает секрет подарка и иронизирует над сыном. Бабушка замечает сму­
щение внука и уходит в гостиную читать николенькины стихи. Во второй 
редакции значится в связи с этим: «По крайней мере я был избавлен от 
протопопа» (протопоп перед этим служил молебен). 

Когда перед балом Николенька озабочен тем, откуда взять для танцев 
подходящие парадные перчатки, которыми он не запасся, то безнадежность 
его положения описывается так во второй и третьей редакциях: «Внизу 
послышались звуки музыки, я вскочил и бессознательно стал бегать по 
всем комнатам и искать перчаток — в тетрадях, под глобусом, между сапо­
гами; но там ничего не могло быть». 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ДЕТСТВУ И ОТРОЧЕСТВУ» 
Рисунок А. Вестфален 

Толстовский музей, Москва 

На самом балу Николенька, чтобы не остаться в четвертой кадрили без 
дамы, в мгновение ока, «перед носом» другого кавалера, приглашает ба­
рышню на танцы; картина эта так замыкается во второй редакции: «Я по­
сле узнал, что К. спрашивал: «кто тот взъерошенный мальчишка, который 
проскочил между ног (это была неправда) и так дерзко отбил у него даму». 
В окончательном тексте просто: «Кто тот взъерошенный мальчишка, ко­
торый проскочил мимо его и перед носом ртнял даму». (Третья редакция 
в этом месте больше приближается ко второй.) 

Вообще взаимоотношения четырех редакций «Детства» можно охарак­
теризовать так: первая редакция («Четыре эпохи развития») стоит особ­
няком от следующих; вторая редакция от нее отличается и тематически 
(пребывания в Москве у бабушки в первоначальном тексте нет вовсе), и 
композиционно (впервые вводится деление на главы), и в смысле введения 
конкретных эпизодов с исключением побочных рассуждений (отступлений). 
Вторая редакция — наиболее острая и вольная в смысле некоторых подроб-



ностей и неожиданных оборотов. Третья исключает эти места и стремится 
продолжить очистку текстов от лишних отступлений. Четвертая окончатель­
но довершает эту очистку и включает несколько новых конкретных сцен. 

В заключение прежде всего сведем воедино те данные, которыми мож­
но было бы ответить на поставленный вопрос о связи Толстого со Стерном 
и Тёпфером. Эта проблема оказывается очень сомнительной, если подойти 
к ней с точки зрения литературных влияний, заимствований и т. п. Тогда 
мы попадаем в сферу догадок и гипотез. Нас не удовлетворяют позиции тех 
исследователей, которые трактуют вопрос так: «Кое-где в третьей редак­
ции «Детства» встречаются фразы, как будто напоминающие Тёпфера» или: 
«Выражение в главе XIV напоминает фразу...» и т. д. Мы тщательно избегали 
термина «влияние». Если иметь в виду суждения самою Толстого, то отчет­
ливо явствует, как Толстой привлекал известные приемы обоих авторов, 
включая их в отделку своих произведений, при чем центр тяжести не лежит 
в отдельных заимствованиях, а сводится к вопросу о принятии некоторых 
общих специфических установок, которые и используются в качестве спо­
собов выражения. 

Начнем с Тёпфера. .Использование приемов Тёпфера, его установок в 
«Детстве» и «Отрочестве» значительнее, нежели Стерна. В отношении тема­
тики Тёпфер, на ряду с Руссо и Диккенсом, служил Толстому оселком для 
отбора соответствующего материала. На «Исповеди» Руссо и «Библиотеке 
моего дяди» Толстой убедился, что воспоминания детства во всех их кон­
кретных подробностях тематически вполне приемлемы. Кроме того, Тёпфер 
культивировал свойственный Толстому метод наблюдения 'при собирании ма­
териала: таково тёпферовское «окно», как литературный прием. Сложные 
ситуации в «Отрочестве» построены по типу развития темы в первой ча­
сти «Библиотеки моего дяди». Структура эмоциональных концовок и вста­
вок у Толстого — в духе Руссо, Тёпфера и Диккенса. 

Вопрос о романе Стерна несколько более сложен. У Толстого 
имеется как использование приемов «Сентиментального путешествия», так 
и изживание манеры Стерна. Изжит был прием осложнения рассказа гро­
моздкими отступлениями, разрывающими текст. Эта сторона декоративного 
стиля оказалась неприемлемой для Толстого. В этом отношении между сти­
лем «Истории вчерашнего дня» и последней редакцией «Детства» — большая 
разница. Устранены были также все обращения к читателю. Были ликвиди­
рованы фривольные места, и все характеры сделались благообразнее. В смы­
сле структуры Стерн дал прием для организации отдельных ячеек рассказа. 
Идя от Тёпфера к Стерну, Толстой разделил повесть на мелкие главы. Три 
ингредиента рассказа—1) тема-событие, 2) анализ его, 3) резюме — соот­
ветствуют частям глав «Сентиментального путешествия». Структура отступ­
лений-рассуждений также оправдывалась для Толстого Стерном. 

Кроме упомянутых двух авторов по отношению к «Детству» и «Отро­
честву», нужно учесть Руссо и Диккенса, хотя в «Воспоминаниях» Тол­
стого специального указания на них и не имеется. «Исповедь» и «Давид 
Копперфильд», на ряду с «Библиотекой моего дяди», послужили Толстому 
в качестве критерия для оправдания психолого-автобиографического романа, 
как такового; «Давид Копперфильд» дал, кроме того, и общую схему по­
вествования о матери (в рассказе Тёпфера матери нет вовсе); смерть ма­
тери Дэви — литературный прообраз смерти maman в воспоминаниях Ни-
коленьки. Б. Эйхенбаум в ранней работе о Толстом вскрывает любопытные 
параллели в описании душевной жизни, в свойственных обоим авторам прие­
мах расслоения психики (особенно ярко в главе XXVII «Детства», где ав­
тор анализирует свои чувства nq поводу утраты матери) м . 

Остается сказать о стиле обоих произведений Толстого в целом: 
1) И «Детство» и «Отрочество» — повести автобиографическо-психологи-
ческого порядка, написанные в форме воспоминаний о былом. Желая в них 



раскрыть эмоциональную сущность двух эпох жизни: детской непринужден­
ности и теплоты чувства, тщеславия и неуверенности в себе отроческих 
лет, Толстой построил свой рассказ тектонически. 2) Ведя линию повество­
вания в одной плоскости, он с большим искусством совмещает конкретные 
образы описываемого с обобщенной характеристикой всего периода детских 
лет. Он достигает этого путем изображения двух дней детства, картина ко­
торых перемежается с указаниями на обычность данных ситуаций, чувств, 
столкновений и лиц. Таким путем генерализация не тормозит наглядности 
и живости изображения. В этом приеме Толстой совершенно оригинален; 
это можно назвать «изобретением», открытием в его первом литературном 
опыте. 3) Динамика «Детства» постулируется его концовкой. Предчувствие 
потери матери, переживание разлуки с ней подготовляют картину ее смерти. 
Верность чувства выявляется в последних воспоминаниях о ней, которые 
замыкают повесть. 4) «Отрочество» не так структурно, тогда как «Дет­
ство» явственно распадается на три составных части: последний веселый 
день в деревне, день в городе и смерть maman. «Отрочество» выходит за 
пределы описания нескольких конкретно данных дней. В связи с этим в по­
вести обнаруживается беглый стиль простого перечня событий данной эпохи 
жизни. 5) Динамику этой части трилогии составляет то напряжение, кото­
рое переживает герой в связи с нарастанием его злоключений; изживание 
их и подготовка к новой эпохе жизни замыкают повествование. 

Обе повести строились в направлении постепенного изживания элемен­
тов деструктивного стиля в сторону стиля тектонического. В связи с этим 
все элементы повествования получили свое определенное место в составе 
глав. Тема-событие — живой репрезентант всей главы. Эта тема служит 
толчком для психологического анализа в виде exposé, куда включаются 
все обычные ингредиенты рассказа, как вспомогательные части: такую роль 
у Толстого играют и характеристики и диалоги. В характеристиках Тол­
стой обнаруживает себя настоящим мастером, умея чрезвычайно жизненно 
и ярко и вместе с тем вкрадчиво и незаметно развертывать живой показ 
людей в действии. Эмоциональные концовки и резюме придают рассказу 
тот оттенок лиризма, который столь специфичен для первых опытов Тол­
стого, окрашенных элементами как сентиментализма, так и романтизма. 

В отношении общих форм изобразительности, эмоциональной окрашен­
ности рассказа, характера сплетений событий в нем и черт мечтательности, 
при которой все описываемое мерещится словно через дымку неясных грез-
воспоминаний, Толстой, как мы видели, не был вполне самостоятелен. 

В отношении стиля в более узком смысле, стилистики языка, Толстой 
стоял вне каких бы то ни было нарочитых литературных веяний. Мы ука­
зали вначале, что источником первых художественных писаний Толстого 
были его дневники,—в них он накапливал те наблюдения, которые проси­
лись воплотиться в художественные образы. Как самым простым, безыскус­
ственным, трезвым языком Толстой делал свои дневниковые записи, таким 
же естественным, реалистическим языком он пользовался в первых 
своих художественных опытах.. Здесь с самого начала Толстой заявил себя 
реалистом, безыскусственным, не боящимся самых простых и «нелитератур­
ных» выражений. Поучительно отметить, что Толстой прибегал даже к про-
винциализмам; его беспокоило только одно—необходимость точности язы­
ка, его адекватность той мысли, которая ищет своего выражения. 

Толстой очень щепетильно отнесся к редакторской правке своей пер­
вой повести в «Современнике»; его привел в ужас напечатанный текст 
«Детства». Правда, тут были цензурные вмешательства, но и поправки, сде­
ланные вне зависимости от цензуры, привели его в негодование. Если даже 
учесть, что здесь сказались молодая горячность Толстого, известное само­
любие, сопротивлявшееся всяким непрошенным покушениям на правку, то 
все же надо признать, что в возмущении редакторскими исправлениями 



своего первого печатного текста у Толстого сказалась основная его уста­
новка — не допускать никаких отклонений от того реалистического описа­
ния всего изображаемого, которое требует точности. 

В неотправленном письме к Некрасову Толстой негодует на неудачные 
перемены слов — д ы ш а т ь вместо д в о ш а т ь (о собаках), в с л е з а х 
п а л н а з е м л ю вместо п о в а л и л с я (падает скотина), — «доказываю­
щие незнание языка», как пишет Толстой; и далее: « ч у г у н н а я д о с к а , 
в которую бьет караульщик, заменена м е д н о й . Непостижимо» (I, 332). 
Характерно, что Толстой настаивает на провинциализме д в о ш а т ь , что 
его коробит медная доска вместо чугунной. Во всем этом проявился орга­
нически свойственный Толстому реалистический уклон. И синтаксис Тол­
стого самый простой, почти разговорный. Здесь может быть выделена одна 
особенность — та самая, которая еще резче стала проявляться впоследствии 
и которая позволила некоторым критикам называть слог Толстого громозд­
ким, неуклюжим. В самом деле, и в «Детстве» мы находим подчас нагромо­
ждение вводных и придаточных предложений. Так, глава III («Папа») начи­
нается с фразы: «Он стоял подле письменного стола и, указывая на какие-
то конверты, бумаги и кучки денег, горячился и с жаром толковал что-то 
приказчику Якову Михайлову, который, стоя на своем обычном месте, меж­
ду дверью и барометром, заложил руки за спину, очень быстро и в раз­
ных направлениях шевелил пальцами». 

Умышленно Толстой не мог стремиться к сложным предложениям. Они 
возникали у него в силу необходимости,—для общего стиля Толстого харак­
терно, что он «лепил» образы, «лепил» или живописал жизненные столкно­
вения, взаимоотношения; ему свойственно было конкретно описывать все 
многообразие ситуаций со всеми их деталями. Недостаточно было простого 
указания, надо п о к а з ы в а т ь , а если обстоятельства сложные, то сло­
жен и показ. Это и обусловливало сложность строения фразы. Не ради изы­
сканности стремился он к усложнению, а сама по себе усложненная жиз­
ненная ситуация, часто перегруженная деталями, обусловливала подчас 
перегрузку самой фразы. Эта особенность, которую порою можно расце­
нить и как стилистический недостаток, опиралась в конечном счете на 
реалистические тенденции стилистики Толстого. 

До наших дней творчество Толстого остается сокровищницей литера­
турно-художественного опыта. ;Нам особенно дорог реализм Толстого — его 
реалистический стиль, представленный такими шедеврами, как «Война и мир» 
и «Анна 'Каренина». В этих произведениях художественное мастерство Тол­
стого развернулось с наибольшим блеском. 

В чем корни необыкновенной жизненности, убедительности реалистиче­
ского стиля Толстого? Чрезвычайно поучителен по своей непосредственной 
меткости отзыв одного современного читателя. Наладчик автоматно-токар-
кого цеха завода «Шарикоподшипник» им. Л. М. Кагановича пишет: «Ге­
рои Толстого наделены всеми чертами живых людей, имеют каждый свои 
особенности, характер, привычки и наклонности. Они легко поэтому запо­
минаются, так же, как запоминается лицо живого человека» («Правда» от 
20 ноября 1935 г.). 

В самом деле, все персонажи Толстого необыкновенно ясны и 
жизненны; читая его романы, мы словно чувствуем себя введенными в круг 
живых людей, близких знакомых, пожалуй, родных. Мы словно сами живем 
среди этих персонажей. Мы чувствуем пульс биения жизни этих лиц, слы­
шим, как они дышат, словно сами разговариваем с ними. И лица, ненавист­
ные среди этих новых знакомцев, становятся нам ненавистными не в силу 
того, что это какие-нибудь исключительные злодеи; они нам тяжелы и от-



талкивающи именно потому, что мы слишком хорошо узнаем их подногот­
ную, их очень жизненную и непривлекательную изнанку. О том же самом 
писал нам к толстовскому юбилею 1935 г. Ромен Роллан в своей памятке 
с Толстом: «Толстой проникает в живые существа не извне, а изнутри, 
ибо он перевоплощается в них, ибо они — это он. Он отожествляет себя 
с каждым действующим лицом, живет его жизнью. Он не занимает позиции 
ни за, ни против кого бы то ни было. Это делают вместо него законы жиз­
ни». Средство, которым Толстой достигал этой живости в изображениях, 
восходит к самым ранним его литературным опытам, когда он еще не был 
законченным реалистом, но уже культивировал эту сторону своего мастер­
ства. В заметке, посвященной первым произведениям Толстого («Детство» 
к «Отрочество», «Военные рассказы»), Чернышевский писал: «Внимание 
Толстого более всего обращено на то, как одни чувства и мысли разви­
ваются из других; ему интересно наблюдать, как чувство, непосредственно 
возникающее из данного положения или впечатления, подчиняясь влиянию 
воспоминаний и силе сочетаний, представляемых воображением, переходит 
в другие чувства, снова возвращается к прежней исходной точке и опять 
и опять странствует, изменяясь, по всей цепи воспоминаний; как мысль, 
рожденная первым ощущением, ведет к другим мыслям, увлекается дальше 
и дальше, сливает грезы с действительными ощущениями, мечты о будущем 
с рефлексиею о настоящем. Психологический анализ может принимать раз­
личные направления: одного поэта занимают всего более очертания харак­
теров; другого — влияние общественных отношений и житейских столкно­
вений на характеры; третьего — связь чувства с действиями; четвертого — 
анализ страстей; Толстого всего более — сам психический процесс, его 
формы, его законы, диалектика души, чтобы выразиться определительным 
термином» 3 3 . Умение владеть стихией душевной жизни и живописать «диа-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ДЕТСТВУ И ОТРОЧЕСТВУ» 
Рисунок А. Вестфалеы 

Толстовский музей, Москва 



лектику души» — вот корень мастерства Толстого. Это вчувствование в чу­
жую жизнь, это проникновенное вслушивание во все мысли, настроения, 
движения человеческой индивидуальности делают героев Толстого незабы­
ваемыми по исключительной реальности и безыскусственной живости их 
показа. И это мастерство Толстого раскрывается в первом же его литера­
турном опыте,— мы его усматриваем и в его писаниях 1852 г., оно же 
остается в силе и в 1910 г. 

Но в первый период творчества Толстого это вчувствование еще не 
развернулось по своему жизненному охвату, оно ограничено тесной сферой 
индивидуальности Николеньки и его замкнутого семейного мирка, его оди­
ноких дум и мечтаний. Толстой не остался в этом укромном уголке роман­
тических грез, он вышел из тупика, куда его загоняло социально-ограни­
ченное прошлое. В предшествующей главе, на анализе трех моментов 
замкнутого сказа его «Детства», мы показали наличность эмоционально-
насыщенного exposé с анализом внутренних движений и дум героя. В после­
дующих своих произведениях Толстой использовал этот метод анализа для 
характеристики широких жизненных столкновений. Первый член триады 
в корне преобразился. Толстой вышел из замкнутого круга своего домаш­
него гнезда. Место скромных тезисов рассказа о том, как maman сидела 
за самоваром или как Карл Иванович надел свой ватный халат, заняли темы 
больших эпических и общественно-значимых полотен. Индивидуальные и 
семейные события сменились темами мирового значения. Отпали и прежние 
романтические концовки. Не вздохом и сожалением и не думой об утрате 
несбывшейся мечты стал заключать Толстой свои шедевры; он нашел более 
простые средства для художественного оформления глубоких жизнен­
ных тем. 

Но в стиле Толстого вскрывается не только перерыв и искание новых 
форм, обнаруживается и преемственность. Разве искусство изображения 
индивидуальности изнутри, показа всякого персонажа в его неповторимой, 
совершенно своеобразной и исключительно личной обрисовке не составляет 
силы и убедительности таких художественных образов, как члены семьи 
Ростовых и Болконских в «Войне и мире», как остающийся навсегда перед 
взором читателя живой облик Анны Карениной, с одной ей свойственной 
поступью, выбивающейся своевольной прядью курчавых волос, и далее — 
неповторимой силой любви, привязанности, мук ревности и отчаяния. 
Разве не мастерством художественного вчувствования в психологию своих 
героев сделал Толстой их такими чеканными? 

Правда, образы больших романов Толстого 60—70-х годов и глубже 
и шире зарисовок «Детства» и «Отрочества». При той же манере «лепки» 
своих героев, путем такого же незаметного включения литературных персо-
нажей в круг близких и хорошо известных читателям людей, Толстой и 
в «Войне и мире» и в «Анне Карениной» дает более всесторонний показ 
своих персонажей. Вспомним папа в 1«Детстве»; мы его хорошо знаем и 
изучили в домашней обстановке — и у себя в деревне и в Москве; мы,' 
можно сказать, знаем все его позы, все его жесты, все его реплики, когда 
он у себя — за обеденным столом, в гостиной, в своем кабинете, на охоте; 
как он разговаривает с женой, детьми, тещей, Карлом Ивано­
вичем, гувернером Жеромом, приказчиком. Но и это все с оговоркой,— 
того же кабинета папа мы по-настоящему не знаем, мы попали туда слу­
чайно вместе с Николенькой и вроде как подслушали разговор папа с Яко­
вом, а, по существу, «занятия в кабинете» (заглавие главы XI) протекают 
для нас в довольно таинственном виде. Николенька рассказывает: «Против 
меня была дверь в кабинет, и я видел, как туда вошли Яков и еще какие-то 
люди в кафтанах и с бородами. Дверь тотчас затворилась за ними. «Ну, 
начались занятия!» — подумал я. Мне казалось, что важнее тех дел, которые 



делались в кабинете, ничего в мире быть не могло; в этой мысли подтвер­
ждало меня еще то, что к дверям кабинета все подходили обыкновенно 
перешептываясь и на цыпочках; оттуда же был слышен громкий голос папа 
к запах сигары, который всегда, не знаю почему, меня очень привлекал». 
О занятиях в кабинете мы узнаем лишь по догадкам, они словно завуалиро­
ваны тем привлекательным ароматным сигарным дымком, который обвола­
кивает фигуру папа вне тесных семейных отношений. 

Кабинет папа в Москве еще таинственнее, он и помещается отдельно, 
во флигеле. Лишь незаконным путем, благодаря подобранному ключику, 
Николенька попадает в запретный мир отца. Каков папа в клубе, как он 
обыгрывает других, как к нему относятся его партнеры, каковы любовные 
связи папа, каков он в обществе вне дома — не в своей гостиной и не 
в зале бабушки, а в широких кругах посторонних, не домашних лиц — все 
это скрыто. «Окно» Николеньки для этого слишком узко. Ведь и последнее 
увлечение папа — la belle Flamande мы узнаем лишь, когда она пере­
селяется в дом Иртеневых уже в качестве мачехи. 

Возьмем другой, видоизмененный, более поздний тип папа, такого же 
жуира, эпикурейца, бонвивана, чистокровного аристократа и беззаботного 
семьянина — Стиву Облонского из «Анны Карениной». Эпоха уже другая. 
Папа—нетронутый помещик, полновластный дворянин в мирке своего бли­
жайшего округа, не гоняющийся за службой, проживающий в своих дерев­
нях. Стива Облонский — того же рода и племени, но его имений не видать, 
он, к огорчению Левина, продает последние рощи своей жены купцу Ряби-
нину, у вечно нуждающейся Долли уже нет заветной Хабаровки maman; 
Стива —• председатель присутствия, а в будущем, может быть, член комиссии 
от соединенного агентства кредитно-взаимного баланса южно-железных 
дорог. Дело, однако, не в разнице общественного положения этих двух 
представителей одного и того же типа и ранга людей. Всмотримся в отличия 
показа этих двух героев, разделенных двадцатилетием художественного 
опыта Толстого. 

В первой же главе мы сразу узнаем мастерство молодого Толстого: 
«Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи 
с бывшею в их доме француженкою, гувернанткой, и объявила мужу, что 
не может жить с ним в одном доме». Мы узнаем первый член вскрытой 
нами в «Детстве» триады. Сразу выставляется тема, живой жизненный 
конфликт, ситуация, отправляясь от которой развертывается дальнейший 
ход повествования. Затем идет exposé: сначала яркими мазками показан 
просыпающийся Стива, изгнанный женой из спальни в кабинет, затем даны 
его думы и размышления; Стива в семейной обстановке сразу перед нами 
в самом выпуклом, наглядном виде,—в конце главы он для нас уже знакомое, 
живое лицо. Но уже во второй главе Стива выводится из узких пределов, 
в которые включен папа в «Детстве». Стива едет в присутствие. Мы сразу 
получаем яркое представление о нем среди сослуживцев и подчиненных. 
Далее, Стива в ресторане; Стива в споре на общественно-политические темы. 
Не скрыты от нас и его любовные дела,— Стива едет на репетицию в балет 
с подарком молодой танцовщице. Но дело не в отдельных подробностях. 
В итоге мы имеем перед собой законченный тип с определенной обществен­
ной установкой. При всем легкомыслии Стивы мы находим в нем определен­
ную формацию человека, с ясно выраженной общественной физиономией: 
это—либерал, аристократ, уже деклассированный, вступивший в обществен­
ную и психологическую связь с людьми другого круга (так, он не брезгует 
просидеть два часа под ряд в приемной богатого еврея-коммерсанта). 

Овсянико-Куликовский замечает о Стиве: «По рождению, по наслед­
ственности и по условиям воспитания и жизни он был предназначен для 
великосветской формы; но последнее в нем не осуществилось или разло­
жилось, и, только как результат этого заторможения или разложения, на 



первый план выступили у него черты общедворянские. Не будь в нем этих 
черт, я бы назвал его психологическую форму «общебуржуазною» 3 \ 

В смысле психологической формы, для Стивы характерна та функция, 
которая составляет положительную сторону этой на первый взгляд слишком 
оппортунистической, даже мелкой натуры. Это то его свойство, которое 
запечатлено у Толстого описанием его улыбки, свойство симпатического 
.воображения Стивы, при наличности «того моря добродушия, которое выли­
валось из берегов в душе Степана Аркадьевича». Такое море поглощает 
и врачует чужие раны. Только один Стива мог этим морем своего добро­
душия разбить лед окоченевшего, замкнутого Каренина, только он один 
умел как-то подойти к зияющим ранам душевной опустошенности своей 
сестры — Анны Карениной. 

Этих общепсихологических функций мы не видим у папа; Стива взят 
глубже и шире, так как Толстой к тому времени уже вышел из замкну­
того мирка Николеньки. Но папа и Стива — родные братья, не только 
в смысле принадлежности к одному классу, но и по характеру их показа. 

Так писательское мастерство Толстого 70-х годов оказалось подготов­
ленным ранними опытами начала его литературной деятельности. 
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О ЯЗЫКЕ ТОЛСТОГО 
(50 —60-е ГОДЫ) . 

Статья В. В и н о г р а д о в а 

ГЛАВА ПБРВАЯ 

Словесное искусство Льва Толстого своими языковыми корнями глу­
боко уходит в русскую книжную литературно-художественную культуру 
XVIII — первой половины XIX вв. и в питавшие ее подпочвенные русские 
крестьянские и литературные западноевропейские (особенно французские и 
английские) соки. Язык Толстого на протяжении более полувека пережи­
вает сложную эволюцию. Происходят не только функциональные перемеще­
ния внутри системы основных социально-языковых категорий, из которых 
образуется стиль Толстого, но в разные периоды толстовского творчества 
резко меняются и самая структура тех стилевых пластов, состав тех речевых 
стихий, на которых покоится словесная композиция литературного произве­
дения в стиле Толстого. Иссякают, отмирают или отсекаются отдельные 
стилистические категории и формы, преимущественно те, которые примы­
кали к старой литературно-книжной языковой традиции (русской и фран­
цузской), и, наоборот, интенсивно развиваются, углубляются и разрабаты­
ваются новые (иногда не менее архаистические в своих семантических исто­
ках) формы стиля, в первую очередь те, которые ориентируются на разго­
ворную речь и просторечие, на крестьянский язык и стили устной народной 
словесности, на живое ораторское слово. Вследствие этого, язык 
Толстого — при всей его враждебности и чуждости господствовавшим стилям 
буржуазно-книжной речи, например, газетно-публицистическим, научно-
техническим и официально-деловым — периодически менял свои позиции 
в общем контексте русской литературы и русского литературного языка 
второй половины XIX и началу XX вв. 

В языке Л. Толстого с самого начала чрезвычайно рельефно обнару­
жилась острая и оригинальная смесь архаических и архаистических форм 
выражения с новаторскими приемами и революционными экспериментами 
в сфере литературного воспроизведения живого речевого опыта. Вместе' 
с тем, в языке Л. Толстого очень скоро дало себя знать резкое столкнове­
ние (как раньше у Гоголя в «Мертвых душах») двух тенденций литератур­
ного изображения: одной — разоблачительной или разрушительной, направ­
ленной против тех стилей, которые были признаны Л. Толстым фальшивыми, 
искусственными, «неправдивыми», и другой — конструктивно-творческой, 
основанной (в принципе) на четырех речевых устоях: 1) на литературных 
стилях русского языка пушкинской традиции — как художественных, так 
и деловых, — с их западноевропейской (преимущественно французской) под­
почвой, но с отдалением и даже с отрывом их от официальной церковно-
книжной традиции; 2) на разговорном языке дворянской интеллигенции и 
на его профессиональных и поместно-областных диалектах и жаргонах; 
3) на народной, преимущественно крестьянской, речи и 4) на системе лите­
ратурно-языковых приемов изображения и драматизации, выработанных 
в школах Пушкина, Гоголя, Лермонтова и их продолжателей, но с осложне-



нием их стилистическими «веяниями» XVIII в. и новыми приемами психоло­
гического анализа и выражения душевной жизни. 

Со стилистической точки зрения, правы были те критики, которые счи­
тали произведения Л. Толстого 50-х годов подготовительными «этюдами» 
к роману «Война и мир». Не подлежит сомнению, что те индивидуальные, 
чисто толстовские, живые стилистические тенденции, которые обозначились 
за 50—60-е годы, получили наиболее полное и яркое выражение в языке 
этого романа. Однако, тут наметились и совершенно оригинальные, новые 
языковые приемы и стилистические категории, отчасти обусловленные сти­
лем воспроизводимой исторической эпохи, отчасти порожденные отноше­
нием Л. Толстого к современной ему литературно-языковой практике 60-х 
годов и, во всяком случае, органически связанные с славянофильской, арха­
истической и антибуржуазной идеологией Толстого того времени. 

Легко указать многочисленные языковые и стилистические параллели, 
совпадения между предшествующими сочинениями Л. Толстого и «Войной 
и миром». Пока достаточно ограничиться демонстрацией лишь разрозненных 
отдельных иллюстраций, в которых сходство доходит до «самоповторения». 

1 
Основные стилистические приемы изображения чувств в поэтике Л. Тол­

стого определились рано. Легко, например, в этом направлении найти пора­
зительную языковую общность между «Детством, отрочеством и юностью» 
и «Войной и миром», хотя в «Войне и мире» сильнее выражен уклон к дра­
матизации. В «Детстве» горе бабушки, узнавшей о смерти дочери, описы­
вается так: «Она сидела, по обыкновению, на своем кресле... Губы ее начали 
медленно улыбаться, и она заговорила трогательным, нежным голосом: 
«Поди сюда, мой дружок, подойди, мой ангел». Я думал, что она обращается 
ко мне, и подошел ближе, но она смотрела не на меня. «Ах, коли бы ты 
знала, душа моя, как я мучилась и как теперь рада, что ты приехала»... 
Я понял, что она воображала видеть maman, и остановился. «А мне сказа­
ли, что тебя нет,— продолжала она, нахмурившись,— вот вздор! Разве 
ты можешь умереть прежде меня?» — и она захохотала страшным истери­
ческим хохотом... Через неделю бабушка могла плакать, и ей стало лучше». 

Ср. изображение безумия старой графини Ростовой после получения 
вести о гибели Пети и сцену между Наташей и матерью: 

«...Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила. 
— Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? — Наташа по­

дошла к ней. — Ты похорошел и возмужал, — продолжала графиня, взяв 
дочь за руку. 

— Маменька, что вы говорите!.. 
— Наташа, его нет, нет больше! — И , обняв дочь, в первый раз графиня 

начала плакать» (XII, 176—177) *. 
Еще пример из той же семантической сферы. В «Войне и мире»: 
«Она [Наташа] находилась в состоянии воспоминания. Соня прошла 

в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфет­
ной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери 
в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь 
в точь так же», подумала Наташа... 

«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко 
улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа...» (X, 274)*. 

Ср. ту же психологическую тему и однородные формы ее стилистиче­
ского воплощения в «Юности»: «И вдруг я испытал странное чувство: мне 

* Ссылки иа «Войну и мир» делаются по Юбилейиому изданию (тт. IX—ХН). 
Ссылки на другие сочинения Толстого — по «Полному собранию художественных 
произведении Л. Н. Толстого», Гиз, 1928. Разрядка в цитатах всюду, где не. огсь 
вореио, принадлежит автору статьи, 



вспомнилось, что именно все, что было со мною,—повторение того, что 
было уже со мною один раз: что и тогда точно так же шел маленький дож­
дик и заходило солнце за березами, и я смотрел на нее, и она читала, и 
я магнетизировал ее, и она оглянулась, и даже я вспомнил, что это еще раз 
прежде было» (гл. XXV — «Я ознакомливаюсь»). 

Показательны и такие параллели в изображении состояния влюблен­
ности;: 

«Валахина... смотрела на меня 
молча, как будто говоря: «ежели 
ты теперь встанешь, раскланяешь­
ся и уедешь, то сделаешь хорошо, 
мой милый», — но со мной случи­
лось странное обстоятельство... 
Я чувствовал себя не в состоянии 
пошевелиться ни одним членом 
естественно... Я предчувствовал, 
что со всем этим я не управлюсь, 
и поэтому н е м о г у в с т а т ь ; и 
д е й с т в и т е л ь н о н е м о г 
в с т а т ь . Валахина, верно, удивля­
лась, глядя на мое красное лицо и 
совершенную неподвижность...» 
(«Юность», гл. XVIII — «Валахи-
ны»). 

Таким образом, языковые и стилистические краски при изображении 
семейных картин «Войны и мира» брались Л. Толстым с той же палитры и 
с теми же художественными приемами, которые были уже испытаны во вре­
мя работы над «Детством, отрочеством и юностью» и (как будет ясно из 
дальнейшего) над «Семейным счастьем». Однако, обострение и экспрессив­
ное напряжение 'драматической речи, широкое развитие форм семейного, 
«домашнего» диалога, углубленный строй «внутреннего монолога» и разно­
образные, впервые в формах литературно-художественного стиля разверну­
тые вариации внутренней речи свидетельствуют об открывшихся Толсто­
му новых горизонтах в области стиля семейного романа. 

2 
В военных рассказах и очерках Л. Толстого в 50-е годы с достаточною 

определенностью выступил своеобразный толстовский стиль воспроизведе­
ния батальных сцен и образов военной среды, а также обозначился соци­
ально-языковый состав этого стиля, характер примеси к его литературно-
повествовательному сплаву элементов из разных военных диалектов и из 
сферы официально-делового и военно-научного языка. В «Войне и мире» 
происходили обогащение и осложнение этих военных зарисовок. Вот не­
сколько примеров: 

В рассказе «Рубка лесу»: «Ка­
питан Тросенко был старый кавка­
зец в полном значении этого сло­
ва, т. е. человек, для которого ро­
та, которою он командовал, сдела­
лась семейством... все же, что было 
Кавказ, разделялось на две полови­
ны: нашу и не нашу; первую он 
любил, вторую ненавидел всеми си­
лами своей души». 

«Пьер засиделся в этот вечер 
так поздно, что княжна Марья и 
Наташа переглядывались между со­
бою, очевидно ожидая, скоро ли он 
уйдет. Пьер видел это и н е м о г 
у й т и . Ему становилось тяжело, 
неловко, но он все сидел, потому, 
что н е м о г подняться и уйти» 
(«Война и мир», XII, 226). 

В «Войне и мире» — в аспекте 
сознания Николая Ростова: «Полк 
был тоже дом, и дом неизменно-
милый и дорогой, как и дом роди­
тельский... Тут в полку все было 
ясно и просто. Весь мир был раз­
делен на два неровные отдела. 
Один — наш Павлоградский полк, и 
другой — все остальное. И до это­
го остального не было никакого 
дела...» (X, 124). 



Ср., впрочем, в речи князя Андрея: «Весь мир разделен для меня на 
две половины: одна — она и там все счастье, надежды, свет; другая поло­
вина— все, где ее нет, там все уныние и темнота...» (X, 221). 

Ср. в «Анне Карениной»: «Для него [Левина] все девушки в мире раз­
деляются на два сорта: один сорт — это все девушки в мире, кроме ее, 
и эти девушки имеют ©се человеческие слабости, и девушки очень обыкно­
венные; другой сорт — она одна, не имеющая никаких слабостей и превыше 
всего человеческого» (VII, 34). 

В рассказе «Севастополь в де- В «Войне и мире»: «Раненые 
кабре» : «У матроса вырвана часть сползались по два, по три вместе и 
груди. В первые минуты на за- слышались неприятные, иногда 
брызганном грязью лице его видны п р и т в о р н ы е , как казалось Ро-
один испуг и какое-то п р и т в о р - стону, их крики и стоны» (IX, 
н о е преждевременное выражение 348). 
страдания...». 

Ср. также в «Войне и мире» сцену наказания уличенного в воровстве 
солдата: «...Фронт взвода гренадер, перед которым лежал обнаженный че­
ловек. Двое солдат держали его, а двое взмахивали гибкие прутья и мерно 
ударяли по обнаженной спине. Наказываемый неестественно кричал... И все 
еще слышались гибкие удары и о т ч а я н н ы й, н о п р и т в о р н ы й к р и к » 
(IX, 212). 

В рассказе «Севастополь в ав- В «Войне и мире»: «В темноте 
густе»: «Севастопольское войско, как будто текла невидимая, мрач-
как море в зыбливую мрачную вая река, гудя топотом, говором 
ночь, сливаясь, разливаясь и тре- и звуками копыт и колес... И вся 
вожно трепеща всей своей массой, движущаяся масса стала напирать 
колыхаясь у бухты по мосту и на сама на себя... Теперь уже не тек-
Северной, медленно двигалось в не- ла как прежде во мраке невидимая 
проницаемой темноте прочь от ме- река, а будто после бури уклады-
ста, на котором столько оно оста- валось и трепетало мрачное море» 
вило храбрых братьев, — от места, (IX, 237) 2 . 
всего облитого кровью». 

Можно сказать, что не только манера изображения «войны» и круг 
военных образов «Войны и мира» предчувствуются в военных повестях и 
рассказах Л. Толстого из эпохи 50-х годов, но и самый язык военного 
повествования и военных диалогов предопределяется ими. Однако, в «Войне 
и мире» пределы этой сферы речи необычайно расширены хронологически, 
т. е. исторически, как в социально-диалектологическом, так и стилистиче­
ском направлениях. Военный язык «Войны и мира» всасывает в себя и отча­
сти растворяет разнородные стили военно-мемуарной литературы. Язык во­
енного повествования, язык «беллетристических реляций» и военно-патрио­
тических фельетонов смешивается и сливается с историческим и научно-
публицистическим стилями. Правда, уже в 50-х годах проступил наружу 
и третий поток -толстовского творчества, так широко разлившийся в период 
«Войны и мира»,—• поток, соединявший литературную деятельность Тол­
стого с проблематикой исторических стилей в эпоху самоопределения дво­
рянской" культуры, в эпоху Карамзина, Пушкина и Погодина. Он относится 
к области приемов исторической стилизации. 

Уже в первых исторических опытах Л. Толстого (например, в повести 
«Два гусара») 3 обнаружилась своеобразная полемическая и ироническая со­
отнесенность толстовского, исторического стиля CQ стилем текущей совре-



менности. Понятно, что повествовательно-исторический стиль «Войны и ми­
ра» должен был расширить свои языковые рамки посредством включения 
в себя речевых форм исторических источников, мемуаров, исторических до­
кументов, посредством монтировки разнообразного исторического материа­
ла. В нем так или иначе, глухо и сквозь живой гул современности, должно 
было звучать «эхо» голосов изображаемой эпохи. Однако, уклон к публи­
цистической речи, уже подготовленный иронической патетикой «Люцерна» 
и языком педагогических статей Л. Толстого, все увеличивается в процессе 
работы писателя над «историей-романом» и создает целую систему призм, 
обточенных в атмосфере идейной борьбы 60-х годов и преломляющих язык 
самого автора в духе славянофильского «антиисторизма». Публицистиче­
ский стиль Л. Толстого, тесно связанный, как и другие публицистические 
стили той эпохи, с языком науки и философии, был враждебен господство­
вавшим формам публицистической речи разных групп интеллигенции 60-х го-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «СЕВАСТОПОЛЬСКИМ РАССКАЗАМ» 
Рисунок О. Шарлеманя ' 

Литературный музей, Москва 

дов. «Нигилистический» жаргон, научно-публицистический язык «новых лю­
дей» осмеяны Толстым еще в комедии «Зараженное семейство». 

Таким образом, исторический стиль Л. Толстого в «Войне и мире» 
контрастно развивается в двух противоположных направлениях — н а з а д , 
в сторону стилей дворянской речевой культуры начала XIX в., и полемиче­
ски— в п е р е д , как бы наперерез господствующим стилям публицистики 
60-х годов. 

В творчестве Толстого предшествующей эпохи открылась и одна дале­
кая цель этого бокового, «проселочного» движения толстовской идеологии, 
направленной как против публицистического языка разночинной интеллиген­
ции, так и против антинационального европеизма петербургской аристокра­
тии. Этой целью было сближение с простотой и правдой «народного» и, 
прежде всего, крестьянского мировоззрения и языка. Однако, славянофиль­
ское преклонение пред «простым народом» в 60-е годы еще не ведет 
к опрощению авторского языка Толстого, к ассимиляции литературного сти­
ля его с семантикой крестьянской речи. 



4 

Вопрос о семантике, об идеологических и мифологических основах кре­
стьянской речи и о стилях ее литературного воспроизведения был одним из 
наиболее острых вопросов литературы 50—60-х годов. Н. А. Добролюбов, 
в рецензии на «Повести и рассказы» С. Т. Славутинакого («Современник», 
1860, № 2), так характеризовал господствующую манеру изображения кре­

стьян в дворянской литературе 50-х годов: «Житейская сторона обыкновен­
но пренебрегалась тогда повествователями, а бралось, без дальних справок, 
сердце человеческое... Обыкновенно герои и героини простонародных рас­
сказов сгорали от пламенной любви, мучились сомнениями, разочаровыва­
лись —совершенно так же, как «Тамарин» г. Авдеева или «Русский черкес» 
г. Дружинина. Разница вся состояла в том, что вместо: «я тебя страстно 
люблю; в это мгновение я рад отдать за тебя жизнь мою», они говорили: 
«я тея страх как люблю; я таперича за тея жисть готов отдать». А впро­
чем, все обстояло, как следует быть в благовоспитанном обществе: у г. Пи­
семского одна Марфуша даже в монастырь от любви ушла, не хуже Лизы 
«Дворянского гнезда»...». «Приторное любезничанье с народом и насильная 
идеализация происходили у прежних писателей часто и не от пренебреже­
ния к народу, а просто от незнания или непонимания его. Внешняя обста­
новка быта, формальные, обрядовые проявления нравов, обороты языка до­
ступны были этим писателям и многим давались довольно легко. Но внутрен­
ний смысл и строй всей крестьянской жизни, особый оклад мысли простолю­
дина, особенности его миросозерцания — оставались для них по большей 
части закрытыми». Напротив, новая система литературных стилей крестьян­
ской речи, по мнению Добролюбова, должна быть реалистична не по фоне-
тико-морфолопической внешности, а по своей семантике, по своей внутрен­
ней, смысловой сущности: «Нужно не только знать, но глубоко и сильно 
самому перечувствовать, пережить эту жизнь, нужно быть кровно связан­
ным с этими людьми, нужно самому некоторое время смотреть их глазами, 
думать их головой, желать их волей; надо войти в их кожу и в их душу...». 
«И во всяком случае, если уж выбирать между искусством и действитель­
ностью, то пусть лучше будут неудовлетворяющие эстетическим теориям 
но верные смыслу действительности рассказы, нежели безукоризненные для 
отвлеченного искусства, но искажающие жизнь и ее истинное'значение». 

Как бы в ответ на этот призыв революционной интеллигенции, явились 
«Подлиповцы» Решетникова, народные рассказы Н. Успенского и Гл. Успен­
ского с их народным языком. Этот реалистический, иногда даже граничащий 
с натурализмом метод воспроизведения крестьянской речи был враждебен 
дворянской манере изображения «простого народа». 

Не подлежит сомнению, что крестьянская речь (речь дворни) в «Дет­
стве, отрочестве и юности» Л. Толстого еще очень далека от реализма. Осо­
бенно густ унифицирующий сентиментальный грим на языке Натальи Савиш-
ны. Ср., например, ее рассказ о последних минутах maman: «Боль подсту­
пила ей под самое сердце, по глазам видно было, что ужасно мучалась бед­
няжка; упала на подушки, ухватилась зубами за простыню; а слезы-то, мой 
батюшка, так и текут» (гл. XXVI). 

Однако, в последующих рассказах и повестях Толстого этой эпохи 
крестьянский язык облекается в яркие характеристические формы изобра­
зительного реализма. В 50-е годы Л. Толстой движется в этом направле­
нии противоречивым и извилистым путем между окрашенными натурализ­
мом методами фотографирования крестьянской речи (ср. в «Трех смертях», 
в «Метели», отчасти в «Утре помещика») и глубоко реалистическими прие­
мами ее литературного воссоздания (ср. крестьянский язык в рассказе «Ти­
хон и Маланья» и крестьянский сказ «Идиллии»). 

Крестьянская речь, однако, в толстовском стиле.того времени не. поды-



мается до уровня литературной речи, и стиль писателя, со своей стороны, 
еще не «опрощается» путем приспособления к лексико-синтаксическим фор­
мам крестьянского языка, как в детских и народных рассказах Толстого 
80-х годов. 

Роман Толстого «Война и мир» в этот семантический круг толстовско­
го языка характерологически и идеологически (через образ Платона Кара­
таева и отношение к нему образа Пьера) вносит новое слово. Состав кре­
стьянской речи здесь осложняется. Фольклорная народно-поэтическая струя 
в ней расширяется. Но функции крестьянского языка в общей языковой си­
стеме Л. Толстого еще не изменяются существенно. Правда, можно говорить 
о «поклонении Каратаеву в стиле, слишком похожем на славянофильский 
стиль подобного поклонения в 40-х и 60-х годах» 4 . Но авторский литера­
турно-дворянский язык с его галлицизмами еще противостоит системе кре­
стьянской речи: он еще не вступил в процесс народнической демократиза­
ции, в процесс «опрощения». Характерно, что в 70-х годах у Толстого окон­
чательно созрело убеждение в том, что его русский язык «далеко не хорош 
и не полон». Поиски «более красивого и русского, языка» 5 привели к «на­
родному» языку. В это время Толстой, по сообщению С. А. Толстой, «поста­
вил целью своей... изучать язык в народе. Он беседовал с богомольцами, 
странниками, проезжими и все записывал в книжечку народные слова, посло­
вицы, мысли и выражения» в . Крепнет толстовский тезис: «Совершенно про­
стым и понятным языком ничего дурного нельзя будет написать» 7 . 

5 
Итак, язык романа «Война и мир», осуществляющий не только синтез, 

но и дальнейшее развитие стилистических тенденций толстовского творче­
ства 50-х — начала 60-х годов, образует сложную систему взаимодействия 
и смешения литературного повествовательного стиля со сферами воен­
ного и официально-делового языков (в их диалектическом разнообразии) и 
со сферой научно-философской и журнально-публицистической речи. В этот 
сложный авторский сплав не только внедряется с разных сторон язык 
исторических документов, памятников воспроизводимой эпохи, но и при­
мешивается пестрая и разнородная масса речевых характеристик персо­
нажей. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Роман Толстого «Война и мир» двуязычен: в нем русский язык сталки­
вается и смешивается с французским. Это двуязычие свойственно не только 
стилю документов эпохи и системам диалогической речи, но и самому автор­
скому повествованию. Толстой видел в этом двуязычии симптом стилистиче­
ской достоверности исторического романа, залог его соответствия стилю 
изображаемого времени и воспроизводимой среды: «Занимаясь эпохой на­
чала нынешнего века, изображая лица, русские, известного общества, и 
Наполеона, и французов, имевших такое прямое участие в жизни того вре­
мени, я невольно увлекся формой выражения того французского склада мыс­
ли больше, чем это было нужно. И потому, не отрицая того, что положен­
ные мною тени, вероятно, неверны и грубы, я желал бы только, чтобы те, 
которым покажется очень смешно, как Наполеон говорит то по-русски, то 
по-французски, знали бы, что это им кажется только оттого, что они, как 
человек, смотрящий на портрет, видят не лицо со светом и тенями, а черное 
пятно под носом» *. Вообще говоря, французский язык в романе, действи­
тельно, накладывает «тени» в отношении к русскому языку, как к «свету». 
Поэтому необходимо изучить и описать принципы этого соотношения и сме­
шения, двух языков. Но так как основным языковым фоном романа является 
русский повествовательный, научно-описательный и философско-публицисти* 
ческий стиль автора, т а на нем, прежде всего, и следует сосредоточить вни-



мание. Конечно, статическое описание, каталог социально-языковых катего­
рий, из которых складывается авторская речь «Войны и мира», не может 
дать полного представления о целостной системе повествовательного стиля 
в историческом романе. Дело в том, что язык автора ;в «Войне и мире» не 
однороден и не однопланен. Он включает в себя элементы «чужой речи» — 
формы стиля эпохи и изображаемых персонажей. Он образует многослой­
ную структуру разных стилистических планов, колеблющихся между двумя 
сферами — стилями современного автору литературного языка 60-х годов 
и речевыми стилями начала XIX в. Таким способом создается частичная 
иллюзия воскрешения стиля, «духа» эпохи, внушается ощущение «историч­
ности» повествования. Однако, и до изучения разных субъектно-экспрес-
сивных вариаций языка повествования, до анализа его смешения с формами 
чужой, «непрямой» речи можно учесть основной лексико-синтаксический 
фонд авторской речи в «Войне и мире». 

1 

На фоне общелитературных форм русского языка 50—60-х годов по­
вествовательный язык Толстого выделяется своей яркой стародворянской, 
русско-французской окраской. В авторской речи романа «Война и мир» 
чрезвычайно рельефно выступают те черты дворянских русско-французских 
стилей, которые были так характерны для системы русского литературного 
языка первой половины XIX в. (вернее, первой его трети). Лексика, фразео­
логия и синтаксис толстовского языка, чуждаясь буржуазных неологизмов 
последующей эпохи, носят резкий отпечаток светско-разговорной и литера­
турно-деловой речи европеизированного стародворянского круга. Конечно, 
тут осуществлено пестрое и сложное смешение стилей светоко-бытового язы­
ка дворянской среды (например, языка писем, записок, дневников, деловых 
сообщений и т. п.) с литературно-художественными стилями пушкинской 
и послепушкинской эпохи. Свободный от книжных вульгаризмов и от се­
мантически преобразованных церковно-славянизмов буржуазных стилей, 
язык Л. Толстого пестрит галлицизмами. И в этом отношении он старомо­
ден, так как даже такие «европейцы», как Тургенев, уже освободили свой по­
вествовательный стиль от стародворянских «европеизмов» конца XVIII — 
первой трети XIX вв. В «Войне и мире» это обилие и пестрота галлицизмов 
соответствовали стилю изображаемой эпохи. 

В сущности,, оттенок литературного архаизма был непосредственно при­
сущ русско-французскому стилю дворянской речи в 50—60-х годах. Ср., на­
пример, речь Вареньки Нехлюдовой (в «Юности»): «Тетенька в невинности 
души находится в адмирации перед ним и не имеет довольно такту, чтобы 
скрывать от него эту адмирацию» (гл. XL — «Дружба с Нехлюдовыми»). 

Вот разнообразные примеры лексико-фразеологических и семантических 
галлицизмов в повествовательном языке «Войны и мира»: «быть энтузиаст­
кой сделалось ее о б щ е с т в е н н ы м п о л о ж е н и е м » (position sociale; 
IX, 5); «...Ростов д е л а л эти с о о б р а ж е н и я » (IX, 350); «замок 
с парком, окруженный в о д а м и в п а д е н и я Энса в Дунай» (IX, 166); «Он 
ненавидел ее и навсегда б ы л р а з о р в а н с не ю», (X, 23) ; «тузы, д а в а в ­
ш и е м н е н и е в клубе» (X, 14); «Казалось, что в этот вечер из каких-то 
слов, сказанных Борисом о прусском войске, Элен вдруг о т к р ы л а н е о б-
х о д и м о с т ь в и д е т ь его» (X, 91); «Вся фигура Сперанского и м е л а 
о с о б е н н ы й т и п » (X, 164); «Он и м е л р е п у т а ц и ю у м а и б о л ь ­
ш о й н а ч и т а н н о с т и . . . своим отпущением крестьян на волю с д е л а л 
у ж е с е б е р е п у т а ц и ю л и б е р а л а » (X, 162); «Сперанский... с д е л а л 
с и л ь н о е в п е ч а т л е н и е на князя Андрея» (X, 167); «Вера н а х о д и ­
л а с ь в самодовольном у в л е ч е н и и р а з г о в о р а » (X, 215) ; «Жюли... 
н а х о д и л а с ь в о в с е м р а з г а р е с в е т с к и х у д о в о л ь с т в и й » 
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(X, 299); « н а с т у п и л п о с л е д н и й ш а н с з а м у ж е с т в а » (ib.); 
«... в той самой п о з е , к о т о р у ю он в з я л перед зеркалом, став перед 
Долоховым, он взял стакан вина» (X, 353) ; «Он рад был на некоторое время 
освободиться от р а з в л е ч е н и я , к о т о р о е п р о и з в о д и л а в нем 
мысль о Курагине» (XI, 39) ; «Люди этой партии и м е л и в своих суждениях 
и к а ч е с т в о и н е д о с т а т о к и с к р е н н о с т и » (XI, 42); «Жюли... 
д е л а л а п р о щ а л ь н ы й в е ч е р » (XI, 175); «Все, как это бывает, когда 
человек сам х о р о ш о р а с п о л о ж е н , все ладилось и спорилось» (XII, 
16) и мн. др. 

Ср. примеры однородной фразеологии в ранних произведениях Л. Тол­
стого — в «Юности»: «Я был в р а с п о л о ж е н и и д у х а п о ф и л о с о ф ­
с т в о в а т ь » (гл. XXIX—«Отношения между нами и девочками»); «Я... 
с д е л а л себе уже я с н о е п о н я т и е об их взаимных отношениях» (гл. 
XL — «Дружба с Нехлюдовыми»); в повести «Семейное счастье»: «говорил 
т р о н у т ы м г о л о с о м , к о т о р о м у с т а р а л с я д а т ь ш у т л и в ы й 
т о н», и т. п. 

Принцип субъектно-экспрессивного варьирования повествовательной 
речи, прием сближения и смешения ее с языком персонажей, еще больше 
приближает язык «Войны и мира» к атмосфере русско-французской речевой 
культуры первой половины XIX в. Например: «Жених с невестой, не поми­
ная более о деревьях, о б с ы п а ю щ и х и х м р а к о м и м е л а н х о л и е й , 
делали планы о будущем устройстве блестящего дома в Петербурге, делали 
шзиты и приготавливали все для блестящей свадьбы» (X, 314); «У Анны 
Павловны 26-го августа, в самый день Бородинского сражения, был вечер, 
ц в е т к о м к о т о р о г о должно было быть чтение письма преосвященного» 
(XII, 3); «И отделавшись от м о л о д о г о ч е л о в е к а , н е у м е ю щ е г о 
ж и т ь , она [А. П. Шерер] возвратилась к своим обязанностям хозяйки 
дома» (IX, 12) и т . п. 

Сферы повествовательного стиля и «внутренних монологов» персонажей 
в «Войне и мире» настолько сближены, что фразы и образы могут свободно 
перемещаться из сознания героев в авторское повествование или, наобо­
рот, переходить из авторского рассказа в речь персонажей. Например: 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
К «СЕВАСТОПОЛЬСКИМ РАССКАЗАМ» 
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«Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своею рекой, своими 
садами и церквами и, казалось, жила своею жизнью, т р е п е щ а к а к 
з в е з д а м и с в о и м и к у п о л а м и в л у ч а х с о л н ц а » (XI, 323). 

И тот же образ, приспособляясь к фразе Наполеона: «Une ville occu­
pée par l'ennemi ressemble à une fille qui a perdu son honneur», перехо­
дит во внутренний монолог императора: «Вот о н а л е ж и т у м о и х н о г , 
играя и д р о ж а з о л о т ы м и к у п о л а м и и к р е с т а м и в л у ч а х 
с о л н ц а » (XI, 324). 

Таким образом, осуществляется стилистический контакт между языком 
автора и языком персонажей из высшего круга; выражается единство и 
общность культурной традиции и, вместе с тем, воссоздается стиль эпохи. 
Gp., например, характер галлицизмов в дневнике Марии Болконской: «Он 
б ы л в к а п р и з е и у п р я м с т в е » (XII, 286); « Н а к а з ы в а т ь , н е 
д а в а я с л а д о с т и , — только развивает жадность» (XII, 287) и др. 

Еще ярче отражения этого русско-французского стиля в подстрочных 
авторских переводах, например, французских писем Жюли Курагиной к Ма­
рии Болконской : « р а с с е я н и я , к о т о р ы е м е н я о к р у ж а ю т » (les 
distractions qui m'entourent); «эта война лишила меня о д н о г о и з о т ­
н о ш е н и й с а м ы х б л и з к и х м о е м у с е р д ц у » (cette guerre m'a privée 
d'une relation des plus chères à mon coeur; 109—110); или ответных писем 
Марии Болконской: «книга, которая д е л а е т с т о л ь к о ш у м у у вас» 
(qui fait si grande fureur chez vous; 114); « д а ю т им х а р а к т е р п р е ­
у в е л и ч е н и я » (leur donnent un caractère d'exagération; 114) и т. д. 

Ср. также в русском письме Марии Болконской: «Она о с т а в и л а 
нам, и в особенности князю Андрею, с а м о е ч и с т о е с о ж а л е н и е и 
в о с п о м и н а н и е » (X, 231). 

Ср. в «Утре помещика» : « с д е л а т ь с ч а с т и е своих крестьян» ; 
«легче с д е л а т ь с о б с т в е н н о е с ч а с т и е, чем счастие других», и т. п. 
Ср. в речи князя Андрея Болконского: «Я прошу вас через год с д е л а т ь 
м о е с ч а с т и е » (X, 226). 

Понятно, что сюда тесно примыкают и галлицизмы диалогической речи, 
свойственной персонажам высшего дворянского круга. (Эта общность языко­
вой традиции еще ярче подчеркивает русско-французские элементы в повест­
вовательном стиле «Войны и мира».) Например, в речи Анны Павловны Ше-
рер: «Он исполнит свое призвание з а д а в и т ь г и д р у р е в о л ю ц и и , ко­
торая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея» (IX, 5); в речи 
князя Василия: «императрица п р и н и м а е т ж и в о й и н т е р е с во всем 
этом деле» (X, 84) и др.; в речи Марии Болконской: «ее п о л о ж е н и е 
теперь н е р о з о в о е » (IX, 128); «я с д е л а ю с ч а с т и е бедной Amélie» 
(IX, 281) и т. п.; князя Андрея: «всякий придворный считает себя обязан­
ным достойно н е с т и с в о е п о л о ж е н и е » (X, 166); в речи Наташи: «Ты 
не поверишь, к а к о е о с о б е н н о е ч у в с т в о я к т е б е и м е ю после 
разлуки» (XII, 293); в речи графини Ростовой: « в и д е т ь е г о т а к и м 
б л и з к и м с т о б о й м о ж е т п о в р е д и т ь т е б е в глазах других мо­
лодых людей» (X, 192); Николая Ростова: «ежели бы князь Андрей Нико­
лаевич не был бы жив, то, к а к п о л к о в о й к о м а н д и р , в г а з е т а х 
э т о с е й ч а с б ы л о б ы о б ъ я в л е н о » (XII, 27); в речи Пьера: «рево­
люция уже с д е л а л а с в о е в р е м я » (IX, 380) и т. п. 

В самых подстрочных авторских переводах французского текста не ред­
ки фразеологические и синтаксические* галлицизмы (иногда преднамеренные). 
Например: «Генуа и Лукка стали не б о л ь ш е к а к (ne sont plus que) 
п о м е с т ь я м и фамилии Бонапарта» (IX, 3); « п р о д о л ж а е т с в о и 
в т о р ж е н и я » (continue ses envahissements ; IX, 361); «он с д е л а е т 
свой в ъ е з д завтра» (il fera son entrée demain; XI, 368,—слова капи­
тана Рамбаля); «я из х о р о ш и х и с т о ч н и к о в знаю» (je sais de bonne 
source: XII, 5) и т. п . 1 0 . 



Однако, не подлежит сомнению, что в русских диалогах персонажей из 
высшего общества Толстой сознательно усиливает французский колорит ре­
чи, обнажая прием калькирования французских фраз. В некоторых случаях 
автор даже комментирует такие кальки. Например, в речи Пьера: «Вы не­
годяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия раз-
можжить вам голову вот этим, — говорил Пьер, —выражаясь так искус­
ственно потому, что он говорил по-французски» (X, 364). 

Не надо думать, что «искусственным» здесь называется слово в о з д е р ­
ж и в а т ь , как казалось, например, В. Шкловскому 3 1. Толстой подчерки­
вает искусственность всей калькированной, буквально переведенной с фран­
цузского фразы: «и н е з н а ю , ч т о м е н я в о з д е р ж и в а е т о т 
у д о в о л ь с т в и я р а з м о ж ж и т ь . . . г о л о в у » . Архаизм же в о з д е р ­
ж и в а т ь в этом смысле употреблялся Л. Толстым от автора, т. е. в повест­
вовательном стиле: «Он [Друбецкой! говорил: «ваше сиятельство», видимо, 
не столько для того, чтобы польстить своему собеседнику, сколько для того, 
чтобы в о з д е р ж а т ь е г о о т ф а м и л ь я р н о с т и » (текст «Русского 
Вестника», IX, 409). 

Этот же прием нарочитого калькирования французской семантической 
системы еще обнаженнее применяется в «Анне Карениной» для создания 
впечатления французского разговора. Например: «Алексей с д е л а л н а м 
л о ж н ы й п р ы ж о к » , — сказала она [Бетси] по-французски» (VII, 255). 

« Я н е м о г у б ы т ь к а т о л и ч н е е п а п ы,— сказала она.— Стремов 
и Лива Меркалова — э т о с л и в к и с л и в о к о б щ е с т в а » (VII, 256). 

«Положим, я з а б р о с и л а с в о й ч е п е ц ч е р е з м е л ь н и ц у , но 
д р у г и е п о д н я т ы е в о р о т н и к и б у д у т в а с б и т ь х о л о д о м , 
пока вы не женитесь» (VIII, 83) и мн. др. 

Художественное использование различий между двумя национальными 
типами языкового мышления в «Войне и мире» тонкими семантическими ни­
тями связано с приемами воспроизведения стиля эпохи и его обществен­
но-политических колебаний во время войны с французами. Еще Пушкин 
писал в «Рославлеве»: «Гонители французского языка и Кузнецкого моста 
взяли в обществах решительный верх, и гостиные наполнились патриотами... 
Все закаялись говорить по-французски...». 

Искусственный славянофильский патриотизм высшего общества 
в эпоху «нашествия французов» в романе Толстого символизируется пере­
ходом «большого света» от французского языка к употреблению ломаного 
русско-французского языка. Л. Толстой с поразительным искусством 
использовал с целью литературно-исторического воспроизведения культур­
ного стиля эпохи прием нарочитого калькирования французской семантики, 
фразеологии и синтаксиса. 

Характерен стиль «патриотических» писем Жюли Курагиной-Друбецкой. 
Например, таким инфантильно-искаженным «русским» (т. е. механически 
отражающим французский строй) языком она изливала свою ненависть 
к французам: «Я и м е ю н е н а в и с т ь ко всем французам, р а в н о и 
к языку их, который я н е м о г у с л ы ш а т ь г о в о р и т ь . . . » . Ср. также: 
«Все в о с т о р ж е н ы ч е р е з э н т у з и а з м к нашему обожаемому мо­
нарху» ; «Мы, н е с ч а с т н ы е в д о в ы ж и в ы х м у ж е й , д е л а е м р а з ­
г о в о р ы » и т. п. (XI, 104). 

Ту же самую картину представляет и устная речь Жюли Друбецкой: 
«Вы никому н е д е л а е т е м и л о с т и » (XI, 175); «Что за у д о в о л ь ­
с т в и е б ы т ь так caustique» (XI, 175). Любопытно, что выражение «удо­
вольствие быть» комментируется, как галлицизм: 

«Другой штраф за галлицизм,— сказал русский писатель, бывший в го­
стиной.— «Удовольствие быть» — не по-русски» (XI, 175). На это последо­
вала реплика Жюли: «За галлицизмы не отвечаю... у меня нет ни денег, ни 
времени, как у князя Голицына, взять учителя и учиться по-русски». 



Л. Толстой тонко изображает в Жюли комическую борьбу между при­
вычкой думать и говорить по-французски и внушенной себе патриотической 
необходимостью заменять все эти французские слова, образы и обороты 
соответствующими русскими словами. 

«Quand on... Нет, нет, — обратилась она к ополченцу, — не поймаете. 
К о г д а г о в о р я т п р о с о л н ц е — в и д я т е г о л у ч и , — сказала хозяй­
ка, любезно улыбаясь Пьеру» (XI, 175). 

Ср.: «Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она.un petit peu amou­
reuse du jeune homme. 

— .Штраф! Штраф! Штраф! 
— Но как же это по-русски сказать?» (XI, 178). 
Таким образом, даже в пределах этой языковой традиции, Толстой со­

здает сложную стилистическую перспективу, уходящую в глубь истории, 
к концу XVIII — началу XIX вв. Возникают разнообразные стилистические 
вариации русско-французских дворянских стилей, воплощенные в образах 
разных представителей дворянской среды начала XIX в. И между их речью 
и языком автора образуется извилистая, подвижная качественная и хроно­
логическая грань. Ср. авторское употребление бытовых архаизмов, воспро­
изводящих обстановку начала XIX в.: «шумя своею белою бальною р об о й, 
убранною плюшем и мохом» (IX, 11); «Старик сидел в п у д р о м а н т е » 
(IX, 120); «писались б р у л ь о н ы » (IX, 287). Любопытны также авторские 
комментарии к языку изображаемого общества: «Анна Павловна кашляла 
несколько дней, у нее был г р и п п , как она говорила (грипп был тогда но­
вое слово, употреблявшееся только редкими)» (IX, 3 ) 1 2 . 

В языке Толстого 50—70-х годов встречается также длинный ряд син­
таксических пережитков русского литературного языка конца XVIII — на­
чала XIX вв. с его галлицизмами. 

1) Таково, например, обособленное употребление деепричастий незави­
симо от общности субъекта действия с главной синтагмой. Например, 
в «Войне и мире»: «Нынче, увидав ее мельком, она ему показалась еще луч­
ше» (X, 8); «Отъехав с версту, навстречу Ростовской охоте из тумана пока­
залось еще пять всадников с собаками» (X, 246) и др. Любопытны поправки 
в тексте изд. 1873 г.: «Когда Пьер вошел в калитку, его обдало жаром», вме­
сто: «Пройдя в калитку, Пьера обдало жаром» (в изд. 1869 и 1886 гг.; XI, 
476); «Когда он покончил дела, было уже поздно», вместо: «Покончив дела, 
было уже поздно» (в изд. 1869 и 1886 гг.; XII, 349). 

Ср. в «Анне Карениной»: «Взглянув в эти глаза, каждому казалось, что 
он узнал ее всю» (VII, 259); в письме Анны Карениной: «Зная вашу дружбу 
к нему, вы поймете меня» (VIII, 70). В ранних произведениях Толстого — 
в рассказе «Рубка лесу»: «Перейдя не глубокий, но чрезвычайно быстрый 
ручей, нас остановили»; в «Детстве, отрочестве и юности»: «Она пробыла 
там не долго, но, выходя оттуда, у нее плечи подергивались от всхлипыва­
ний» (гл. VI — «Исповедь») и др. 

2) К той же сфере русско-французского синтаксиса литературной речи 
XVIII — первой половины XIX вв. относится скрещение причастных (или 
прилагательно-обособленных) и союзно-относительных конструкций. Напри­
мер, у Пушкина: «Всегдашние занятия Троекурова состояли... в продолжи­
тельных пирах, и в проказах, ежедневно притом изобретаемых и жертвою 
коих бывал обыкновенно какой-нибудь новый знакомец» («Дубровский»); 
«Пугачев стрелял по крепости, особенно по Спасскому монастырю, зани­
мающему ее правый угол и коего ветхие стены едва держались» («История 
Пугачева») и др. 

В «Войне и мире» можно без особенного труда отыскать такие кон­
струкции: «Подольский полк, стоявший перед лесом и большая часть кото­
рого (находилась в лесу за дровами...» (IX, 486); «Люди этой партии, боль­
шею частью не военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и го-
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ворили, что говорят обыкновенно люди, не имеющие убеждений, но желаю­
щие казаться за таковых» (XI, 41). 

3) Характерна также в языке «Войны и мира» синтаксическая взаимо­
обусловленность, гибридизация, относительных и изъяснительных предложе­
ний. Например: «Ростов... имел счастливый вид ученика, вызванного перед 
большою публикой к экзамену, в к о т о р о м он уверен, ч т о отли­
чится» (IX, 174); «пойдет ли он по старой, прежней дороге, или по той 
новой, н а к о т о р о й он твердо верил, ч т о найдет возрождение к иной 
жизни...» (X, 84). Ср.: «К к о т о р ы м вы предполагаете, ч т о я при­
надлежу? — спокойно... проговорил князь Андрей» (IX, 295) и т. п. 

4) Влияние французского синтаксиса сказывается и в своеобразном, 
более самостоятельном, лишенном равночленного синтаксического отноше­
ния употреблении причастий. С точки зрения норм русского литературного 
синтаксиса такие явления пришлось бы рассматривать, как анаколуфы. На­
пример, в «Войне и мире»: «Необычайно странно было Б а л а ш е в у после 
близости к высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому на­
зад с государем и в о о б щ е п р и в ы к ш е м у по своей службе к по­
честям, видеть тут, на русской земле, это враждебное, а главное непочти­
тельное отношение к 'Себе грубой силы» (XI, 16). 

5) Широкое пользование такими обособленными синтагмами, в кото­
рых ослаблена синтаксическая зависимость от господствующих групп слов, 
вообще свойственно синтаксису Толстого. И в этом также сказывается 
связь его с французским языком. Например: «Наташе, видимо, понравились 
эти, в н е о б ы ч н ы х у с л о в и й ж и з н и , отношения с новыми людь­
ми» (XI, 303); «Борьба великодушия между матерью и дочерью, окончив­
шаяся тем, что мать, жертвуя собой, предложила свою дочь в жены своему 
любовнику, еще и теперь, х о т я у ж е д а в н о п р о ш е д ш е е в о с п о ­
м и н а й и е, волновала капитана» (XI, 372) 

6) Кроме того, в приемах организации синтаксических групп у Тол­
стого бросается в глаза своеобразие употребления предлогов, обусловлен­
ное французским влиянием. 
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Например: «Барклай... делается еще осторожнее д л я решительных 
действий» (XI, 102); [Петя] «во время своего пребывания в Москве исклю­
чительно держался общества Наташи, с к о т о р о ю всегда и м е л осо­
бенную, почти влюбленную, братскую н е ж н о с т ь » (XI, 299) ; «Анна Ми­
хайловна... говорила о достоинствах своего сына и о блестящей карьере, 
на к о т о р о й он находился» (X, 188). «В обоих случаях русские б ы л и 
в п р е в о с х о д н ы х с и л а х » (XII, 166) и мн. др. 

7) Влиянием французского языка, повидимому, объясняется и пристра­
стие Толстого к конструкциям с предлогами с (avec) и в (dans, en), нередко 
образующим обособленные, полусамостоятельные синтагмы. В сущности, 
почти каждое обозначение лица, предмета или действия в языке Толстого 
сопровождается пояснительными описаниями («дополнениями») при посред­
стве предлогов с и в. Например : «Генералы проходили с в и д о м ж е л а ­
н и я и з б а в и т ь с я от утруждающих почестей» (IX, 153); «Ростов... 
чувствовал себя веселым, смелым, решительным, с т о й упругостью д в и-
ж е н и й , уверенностью в свое счастие и в т о м р а с п о л о ж е н и и 
д у х а , в котором все кажется легко, весело и возможно» (IX, 342); «Под 
самыми образами на первом месте сидел с Георгием на шее, с бледным, бо­
лезненным лицом и с своим высоким лбом, сливающимся с голой головой, 
Барклай-де-Толли» (XI, 274) и т. п. 

«Каждый полк в с в о е й б е з м о л в н о с т и и н е п о д в и ж н о с т и 
казался безжизненным телом» (IX, 297) ; «Пьер в с о с р е д о т о ч е н н о-
с т и и р а с с е я н н о с т и с в о е г о н а с т р о е н и я не узнал Ростова» 
(X, 22); «графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в п р о ­
с т ы х в о л о с а х » (X, 30) и др. Ср. также: «невольно вспыхнув о т у д о ­
в о л ь с т в и я в у д а ч е этого ответа...» (XI, 30). 

Любопытны примеры колебания между конструкциями с предлогом с 
и без него. Например: «И он шамкающим ртом и масляными глазами, глядя 
куда-то вдаль, рассказал всю свою историю...» (XI, 374). Ср. в изданиях 
1868 .к 1886 гг.: «Она взглянула... тем уверенным, привычным взглядом, 
с к о т о р ы м смотрят на знакомое место портрета» (XI, 409). Не редко 
также включение в синтагму с предлогом с другой синтагмы того же 
строения: «m-lle Georges с о г о л е н н ы м и , с я м о ч к а м и, толстыми 
руками» (X, 338). 

Все эти иллюстрации наглядно характеризуют связь языка романа 
«Война и мир» с русско-французскими стилями литературной речи первой 
половины XIX в. В этих стилях традиционно растворялись элементы различ­
ных диалектов — областных, простонародных, охотничьего, игрецкого. Иг-
рецкий жаргон окрашивает речь некоторых персонажей «Войны и мира» 
(Денисова, Долохова). Однако, в авторской речи он не играет никакой роли. 
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В стародворянском языке французская струя легко уживалась с фа­
мильярно-бытовым русским просторечием и областной стихией устной речи. 

И в повествовательном стиле Толстого уже в первых его повестях и рас­
сказах всплывает на поверхность областная, поместно-дворянская и дере­
венская крестьянская лексика. В языке Л. Толстого эти диалектизмы но­
сят отпечаток южнорусского говора. Например, в «Метели» (1856): «пока­
зываются к а м о л а , облитые водой»; в «Утре помещика»: «на з а с т р е -
х е густо нависла черная, гниющая солома» ; «около двери рубленого, кры­
того свежей соломой м ш е н и к а» и т. п. ; в рассказе «Три смерти» : «пти­
цы г о м о з и л и с ь » ; в повести «Семейное счастье»: «бабы с граблями на 
плечах и с в я с л а м и на кушаках» ; «о п ы х а ю щ е е от мороза 
ж н е в ь е » ; в «Казаках»: «мальчишки и девчонки играли в лапту, з а ж и ­
г а я мяч высоко-в ясное небо»; в рассказе «Севастополь в декабре»: «раз-



махивая руками и о с к л и з а я с ь под гору»; в «Детстве, отрочестве и 
юности»: «кузов кареты с в а ж а м и и чемоданами» («Отрочество», гл. I I — 
«Гроза»). Ср. в рассказе «Три смерти»: «коляска с своими седоками, чемода­
нами и в а ж а м и» ; «С обеих сторон мягкой дороги, по которой мерно пока­
чивался фаэтон, резко зеленела сочная у к л о ч и в ш а я с я рожь, уж кое-где 
начинавшая в ы б и в а т ь в т р у б к у » («Юность», гл. XXII — «Задушевный 
разговор с моим другом»). Ср. в «Войне и мире»: «уже зелень у к л о ч и ­
лась» (X, 243). Ср. во II т. «Мертвых душ» Гоголя: «У мужиков давно уже 
колосилась рожь, высыпался овес, кустилось просо, а у него едва начинал 
только и т т и хлеб в т р у б к у» и т. п. 

Язык «Войны и мира» включает в строй повествования большое коли­
чество таких поместно-областных выражений. Например: «гумны, з е л е н я » 
(X, 152); «вся стая, свалившись, погнала по отвертку по направлению 
к з е л е н я м » (X, 255); «с вечера стало з а м о л а ж и в а т ь » (X, 243); 
«тихое движенье сверху вниз спускающихся микроскопических капель м г и 
или тумана» (ib.); « о т ъ е м н о е место» (X, 244); «тронулся через гумно 
в голе, ведущее к отрадненскому з а к а з у » (X, 246); «Напряженным и 
беспокойным взглядом окидывал Ростов опушку лесов с двумя редкими ду­
бами над осиновым п о д с е д о м » (X, 251). Ср. в «Анне Карениной»: 
«утренняя роса еще оставалась внизу на густом п о д с е д е т р а в ы » (VII, 
208); «Сама собою стремглав понеслась его добрая лошадь под гору, пере­
скакивая через водомоины в п о п е р е ч ь волку» (X, 252); «он... о ш м у -
р ы г и в а л цветки полыни» (XI, 250) ; «и гудели ночные крики народа в ка­
баке... на п е р е к о с е к, на улице» (XI 378); «некоторые строили домики 
из к а л м ы ж е к пашни» (XI, 249) ; «у него уже стояли о д о н ь я » (XII, 
256) ; «с запахом полыни и г о р ч а в к и в волосах» (XII, 256) и др. 

Противопоставление деревенского, областного и городского языка под­
черкнуто автором в «Анне Карениной», в диалоге между Облонским и 
Левиным: 

«— Ах, эти мне сельские хозяева! — шутливо сказал Степан Аркадье­
вич,— этот ваш тон презрения к нашему брату, городским... Поверь, что 
я все расчел... и лес очень выгодно продан... Ведь это не о б и д н о й лес,— 
сказал Степан Аркадьевич, желая словом — о б и д н о й — совсем убедить 
Левина в несправедливости его сомнений, — а дровяной больше... 

Левин презрительно улыбнулся.— «Знаю, — подумал он, — эту манеру 
не одного его, но и всех городских жителей, которые, побывав раза два 
в десять лет в деревне и заметив два-три слова деревенские, употребляют их 
кстати и некстати, твердо уверенные, что они все уже знают...» (VII, 
143_144). 

К числу особенностей простонародного стиля, отражающих влияние кре­
стьянской речи, должны быть отнесены: 

1) Частое употребление форм несовершенно-многократного вида вроде: 
у г а щ и в а т ь («Граф Илья Андреич сидел напротив Багратиона... и у га ­
щ и в а л князя»; X, 19; «Лицо, которым как новинкой у г а щ и в а л а 
в этот вечер Анна Павловна своих гостей, был Борис Друбецкой»; X, 86); 
т а н ц о в ы в а т ь («Иногда т а н ц о в ы в а л и даже pas de châle лучшие 
ученицы»; X, 48); д е л ы в а т ь («Денисов... быстро стал ходить по ком­
нате, не глядя на Ростова, что он д е л ы в а л в минуты душевного вол­
нения»; X, 127) и др. 

2) Формы моментального, однократного вида на о н у т ь — а н у т ь : 
щ е л к о н у т ь (IX, 7); « т о л к он у в лошадь» (IX, 154) и т. п. Ср. в язы­
ке Николая Ростова: «Ох, как я р у б а н у его» (IX, 228). 

К той же струе крестьянского и поместно-областного языка примыкают 
и такие союзы, как п о к у д а : «Со всех сторон, назади и впереди, по­
к у д а хватал слух, слышались звуки колес» (IX, 200). 
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Промежуточный стилистический слой, своеобразную цементирующую 
массу между русско-французскими элементами литературного языка и про­
винциальной, областной лексикой образуют общая повседневная разговор­
ная речь и национально-бытовое просторечие. Это просторечие в языке 
Толстого (так же, как в языке Дружинина, Тургенева, Гончарова) не имеет 
заметной примеси буржуазных нововведений (вроде ухажер, назойливый, 
подоплека, уснастить и т. п.). 

Повествовательный стиль «Войны и мира» густо насыщен элементами 
разговорного языка и просторечия". Например: «За холодной, ключевой, 
кричит: девица, постой!» играл дядюшка, с д е л а л опять ловкий п е р е б о р , 
о т о р в а л и шевельнул плечами» (X, 266); «Доктора для Наташи были по­
лезны тем, что они целовали и т е р л и б о б о » (XI, 67,—из детского язы­
ка); «Дубина народной войны... г в о з д и л а французов до тех пор, пока 
не погибло все нашествие» (XII, 120); «Как бессознательно собаки загры­
зают з а б е г л у ю бешеную собаку...» (XII, 123); «Слышны были явственно 
их не-русские крики на в ы д и р а в ш и х с я в гору лошадей» (XII, 130); 
«Кутузов с огромною свитой недовольных им, ш у ш у к а ю щ и х за ним 
генералов» (XII, 186); «Он был в детской и держал на своей огромной, пра­
вой ладони проснувшегося, грудного сына и т е т е ш к а л его» (XII, 272) 
и т. п. 

Преимущественно с помощью этих повседневно-бытовых разговорных и 
просторечно-языковых средств, подкрепленных приемом постоянных по­
вторений, Л. Толстой создает тот стиль реалистической «грубой преизбыточ-
ности», который таким противникам послепушкинской реалистической 
школы, как К. Леонтьев, казался полным «какофонии и какопсихии», «из-
вороченным туда и сюда» «шишками», «колючками» и «ямами натура­
лизма» 1 б . 
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В ряду тех профессиональных диалектов, которые были неразрывно 
связаны с поместно-областной стихией речи, едва ли не первое место зани­
мал охотничий диалект. Гоголь в «Мертвых душах» свободно вводит его 
в сферу повествовательного стиля (ср. «Записные книжки» Гоголя). С. Т. 
Аксаков расширяет его литературные функции, укрепляя жанр охотничьих 
очерков. Тургенев, применяя охотничий язык, следует уже установившейся 
литературной традиции. 

Охотничий диалект заметно окрашивал повествование об охоте (гл. VI 
и VII) уже в «Детстве» Л. Толстого ( в ы ж л я т н и к , о т р ы с к а т ь , 
р а з о м к н у т ь , с о м к н у т ь гончих, п р и к о р м к а , в т о р о ч и т ь 
с м ы ч к и , п о р с к а т ь , в ы в е с т и в г о л о с , з а с т у к а т ь и ф . и ) . 
В «Казаках» широко использована лексика областного охотничьего диалек­
та (ср. к о б ы л к а , п о с и д е т ь — караулить зверя; п р у ж о к — силки 
для фазанов; л о п н у т ь — выстрелить и т. п.). 

В романе «Война и мир» охотничий диалект играет существенную роль 
в описании усадебно-дворянского быта. Повесть об охоте Ростовых насы­
щена лексикой и фразеологией охотничьего диалекта. Например: «Русак 
уже до половины з а т е р с я (перелинял)» (X, 243); «Собака, подняв п р а ­
в и л о (хвост), стала тереться о ноги Николая» (X, 244); « п о д а л и . . . г о ­
л о с п о лисе» (X, 255); « п е р е в е л а значило то, что волчица, про ко­
торую они оба знали, перешла с детьми...» (X, 244); «доезжачие уже не 
п о р с к а л и , а у л ю л ю к а л и » (X, 249) ; «п р о л е з (пробежал) волк» 
(X, 250); '«волк... мотнув п о л е н о м (хвостом), скрылся в опушку» 
(X, 250); « п р и б ы л ы е (молодые) и м а т е р ы е (старые) волки» (X, 251); 
«бросился на волка и схватил его за г а ч и » (ляжки задних ног; X, 252); 
«собаки стали с п е т ь к ней» (X, 255) и др. 



В диалоге: «Ну, племянничек, на матерого становишься,— сказал дя­
дюшка:— чур не г л а д и т ь (протравить)» (X, 247); «Как намеднись из 
Заварзинских бурьянов п о м к н у л и лису» (X, 249) ; «На выводок н а-
т е к л и , — прошептал он» (ib.) ; «Не надо, с о с т р у н и м » (X, 254) ; 
«Ругай, на п а з а н к у ! » (X, 260); «Она в ы м а х а л а с ь , т р и у г о н к и 
д а л а о д н а » (X, 260). 

Любопытно художественное использование семантических отличий 
охотничьего диалекта от общеразговорного языка: 

«—• Николенька, какая прелестная собака Трунила! она узнала 
меня,— сказала Наташа про свою любимую гончую собаку. 

«Трунила, во-первых, не собака, а в ы ж л е ц » , подумал Николай и 
строго взглянул на сестру, стараясь ей дать почувствовать то расстояние, 
которое должно было их разделять в эту минуту» (X, 247). 

Так же в «Анне Карениной»: 
«То-то, п у с т о б р е х » , думал он [князь Щербацкий], применяя в мы­

слях это название из охотничьего словаря к знаменитому доктору и слу­
шая его болтовню о признаках болезни дочери» (VII, 102). Ср. в «Войне 
и мире» описание атаки, с точки зрения Николая Ростова, в терминах 
и образах охотничьего диалекта. 
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К областным диалектам примыкает также диалект пчеловодов. Специ­
альный пчеловодческий диалект тесно связан с крестьянским языком. В этой 
обстановке он был использован Л. Толстым еще в «Утре помещика» (1856)— 
при описании посещения Нехлюдовым пчельника Дутлова 1 7. 

В «Войне и мире» пчеловодческий язык становится 'источником обра­
зов и метафор, материалом для риторических аналогий и сравнений. На­
пример: «трутневое население армии» (XI, 44); «Какой бы ни поднимался 
вопрос, а уж рой трутней этих, не оттрубив еще над прежнею темой, пе­
релетал на новую и своим жужжанием заглушал и затемнял искренние, 
спорящие голоса» (XI, 44; ср. XII, 3). 

Пчеловодческая терминология широко применяется для сравнения 
оставленной жителями Москвы с «домирающим обезматочившим ульем» 1 8 . 
«Из л е т к а не пахнет...» ; «Пчеловод открывает нижнюю к о л о д е з н ю... 
Вместо прежних висевших до у з а (нижнего дна) черных, усмиренных 
трудом плетей сочных пчел, д е р ж а щ и х з а н о г и д р у г д р у г а и 
с н е п р е р ы в н ы м т о п о т о м т р у д а т я н у щ и х в о щ и н у , — сон­
ные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стен­
кам улья» {XI , 327—328) и т. д. 

Любопытно, что большая часть развернутых аналогий, сравнений и ме­
тафорических параллелизмов в стиле '«Войны и мира» основана на образах 
и семантике поместно-областных диалектов. 
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В тот же круг поместно-областных диалектов входит и коннозаводче­
ский жаргон. Б. М. Эйхенбаум отметил, что в 40—50-е годы, на ряду со ста­
рым охотничьим диалектом, уже давно проникшим в литературу, «начал 
широко развиваться и входить в быт особый «иппологический» жаргон (ср. 
пьесы М. Стахоеича) » 1 в . В языке Л. Толстого этот жаргон имеет в основном 
поместно-областную окраску (до «(Анны Карениной» и обработки «Холсто-
мера»). 

Таковы в «Детстве, отрочестве и юности» отголоски «ездового», кон­
нозаводческого диалекта, слагавшегося на крестьянской областной основе: 
«лошадка... шла легкою, игривою х о д о й » (гл. VII — «Охота»); в «Каза-



ках»: «Оленин о х л е п ь ю , на красивом, невысохшем, глянцевито-мокром, 
темносером коне, под'ехал к воротам» 2 0 ; «Он с удовольствием чувствовал, 
как, поджимая зад, п о п р а ш и в а я п о в о д ь я и содрогаясь каждым му­
скулом, красивый конь... отбивал шаг по засохшей глине двора»; в «Набе­
ге»: «добрые черноморки дружно натягивали у н о с ы » 2 1 . 

«Иппологический» жаргон обнаруживается и в составе повествователь­
ного языка «Войны и мира»: п о д ъ е з д о к (IX, 157); «...офицером, выпу­
стившим в о в е с ь м а х свою кровную лошадь» (IX, 343); «Коренной 
стойко поколыхивался под дугой, не думая с б и в а т ь и обещая еще и 
еще н а д д а т ь , когда понадобится» (X, 281) и т. п. Но в «Войне 
и мире» этот диалект соприкасается и смешивается с кавалерийским диа­
лектом военного языка. 
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К этой цепи, составленной из стилистических форм литературного «ари­
стократического» языка и из серии областных диалектов, в творчестве 
Толстого присоединяется еще широкая система профессиональных диалек­
тов, игравших громадную роль в обиходе дворянского быта,— система диа­
лектов военного языка. 

Л. Толстой еще в 50-е годы определился, как оригинальный военный 
писатель. Насыщенность языка Л. Толстого элементами военно-профессио­
нальной речи отмечалась в критике 50—60-х годов. Защитник «пушкин­
ского начала», пурист Дружинин упрекал Толстого: «Вы сильно безграмот­
ны, иногда безграмотностью нововводителя и сильного поэта, переделываю­
щего язык на свой лад и навсегда, иногда безграмотностью офицера, пишу­
щего к товарищу и сидящего в каком-нибудь блиндаже» 2 2 . О языке «Вой­
ны и мира» писалось: «Читая военные сцены романа, постоянно кажется, 
что ограниченный, но речистый унтер-офицер рассказывает о своих впе­
чатлениях в глухой и наивной деревне» 2 3 . 

Военный язык входит в словесную композицию «Войны и мира» в сво­
их разных профессионально-диалектических вариациях. Тут и отражения 
языка военной науки и разных практических диалектов военного ремесла, 
и образцы стиля официальных реляций, и фразеология разговорных стилей 
военной среды. Например, в ранних военных рассказах Толстого: «Граната 
была р а с п у д р е н а , д о с л а н а , и Антонов, прильнув к с т а н и н е 
и приставив к з а т ы л ь н и к у свои два толстые пальца, уже к о м а н ­
д о в а л х о б о т в п р а в о и в л е в о» («Рубка лесу»). 

В «Войне и мире»: «законы о б л и ч е с к о г о д в и ж е н и я , о б х о ­
да» и т. п. (XI, 41); « ф л а н г о в ы й м а р ш » (XII, 67); «Сзади орудий 
стояли п е р е д к и , еще сзади к о н о в я з ь и костры артиллерии» (IX, 
214); «безумно оставить незанятою к о м а н д у ю щ у ю м е с т н о с т ь ю 
в ы с о т у » (XI, 200); « о т о г н у т ь наше л е в о е к р ы л о » (XI, 
187) и т. д. 

Военный язык служит и для воссоздания стиля эпохи, для воспроизведе­
ния официальных отчетов и газетных сообщений, современных изображае­
мым событиям. Например: «В газетах, из которых впервые узнал старый 
князь об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма 
кратко и неопределенно, о том, что русские после блестящих б а т а л и й 
должны были о т р е т и р о в а т ь с я и р е т и р а д у п р о и з в е л и в со ­
в е р ш е н н о м п о р я д к е . Старый князь понял из этого официального 
известия, что наши были разбиты» (X, 32). 

Любопытно, что в подстрочном переводе немецких военных документов 
(диспозиций) сохраняется военно-канцелярский стиль эпохи. Например: «вы­
годно нам атаковать сие последнее неприятельское крыло, особливо если 
мы займем деревни» (IX, 317) и др. 



Военная терминология реляции иногда иронически переводится на обыч­
ный бытовой язык: «Французы, не а т а к у я с ф р о н т а , обошли наш 
л е в ы й ф л а н г справа и ударили (как пишут в реляциях) на Подоль­
ский полк... У д а р и л и , значило то, что французы, подойдя к лесу, вы­
стрелили в опушку, на которой виднелись дроворубы, три русские солда­
та» (IX, 486). 

Военный язык в его письменном выражении и его книжных стилях на­
ходился под сильным влиянием официально-делового языка, с его канцеляр­
скими оборотами. Понятно, что эта струя делового языка, с ее архаиче­
скими особенностями, должна была обнаружиться и в языке «Войны и мира», 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «СЕВАСТОПОЛЬСКИМ РАССКАЗАМ» 
Рисунок О. Шарлеманя 

Литературный музей, Москва 

тем более, что с официально-деловым языком Толстой встречался в тех 
исторических сочинениях и военных книгах, которые служили ему источ­
никами для исторического романа. 
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Стародворячский деловой язык, включая в себя формы канцелярской 
лексики, фразеологии, синтаксических конструкций, в то же время коррек­
тировал их стилистическими нормами общелитературной речи и носил за­
метную, печать той же русско-французской языковой культуры. Военный 
деловой стиль зависел от этих традиций «светского» делового языка, 
и больше в сфере лексики и фразеологии, чем в сфере синтаксиса, где ком­
позиционные нормы общеканцелярской стилистики, с ее развернутыми пе­
риодами, были очень устойчивы. 



На связь языка «Войны и мира» с архаическим строем канцелярских, 
официально-деловых стилей глухо указывала современная критика. «Сын 
Отечества» (1870, № 3) писал: «...что за язык в последнем романе г. Тол­
стого? Речь его, там, где идет рассказ от лица самого автора, сплетается 
часто из нагроможденных одно на другое предложений в такие безобразные 
периоды, с таким частым повторением одних и тех же слов, что напоми­
нает невольно средневековую латынь или писание наших старых приказных. 
Неужели после стройной и изящной речи Пушкина и Лермонтова можно 
опять воротиться к языку докарамзинского периода?». В этой тираде за­
служивает внимания глухое указание на связь языка Толстого с архаиче­
ски-канцелярским, официально-деловым стилем. Деловой стиль, с его арха­
измами, но без специфических оттенков чиновничьего диалекта, рельефно 
выделяется, например, уже в рассказе Толстого «Рубка лесу» (1853— 
1855) — при классификации преобладающих типов солдат: «ко всем пре­
вратностям судьбы, м о г у щ и м п о с т и г н у т ь его», и т. п. 

В «Войне и мире» встречаем такие обороты: «В ч и с л е б е с ­
ч и с л е н н ы х п о д р а з д е л е н и й , которые можно сделать в явлениях 
жизни, м о ж н о п о д р а з д е л и т ь их все на такие, в которых преоб­
ладает содержание, другие — в которых преобладает форма. К числу т а ­
к о в ы х в п р о т и в у п о л о ж н о с т ь... м о ж н о о т н е с т и . . . » (XI, 
126). Уклон к официально-деловому стилю особенно заметен в связи с упо­
треблением военного языка. Например: «В письме этом князь Андрей 
п р е д с т а в л я л отцу н е у д о б с т в а его положения вблизи от театра 
войны, на с а м о й л и н и и д в и ж е н и я войск . . . » (XI, 105). 

Вот разнообразные примеры наиболее ярких лексических и фразеоло­
гических канцеляризмов в языке «Войны и мира»: «Его приезд н е и м е л 
н и к а к о г о о т н о ш е н и я до ее страданий и облегчения их» (X, 40); 
«Князь Андрей... старался вникнуть в характер управления армией, лиц 
и партий, участвовавших в о н о м» (XI, 39) ; «Кроме этих, п о и м е н о ­
в а н н ы х лиц, русских и иностранцев... было еще много лиц второстепен­
ных...» (XI, 40); «Люди, не имеющие убеждений, но ж е л а ю щ и е к а ­
з а т ь с я з а т а к о в ы х » (XI, 41); «Он надеялся увидать д о л ж е н ­
с т в у ю щ е г о пройти назад государя» (XI, 88) ; «в о п р е к и о п а с е ­
н и й княжны Марьи» (XI, 134); «договорить ей то, что она и м е л а 
с к а з а т ь » (XI, 141); «толки... об и м е ю щ е м ч е р е з с е м ь л е т 
в о ц а р и т ь с я Петре Феодоровиче» (XI, 142); «Генерал этот... о с у ж ­
д а е т п о в с е м п у н к т а м будущее поле сражения» (XI, 103) и т. п. 

Даже такие канцелярские архаизмы, как оборот с творительным паде­
жом при глагольных формах е с т ь и с у т ь , встречаются в авторской 
речи: «В исторических событиях (где п р е д м е т о м н а б л ю д е н и я 
с у т ь д е й с т в и я людей)» (XII, 66); « О д н и м из самых осязательных 
и выгодных отступлений от так называемых правил войны е с т ь д е й ­
с т в и е разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу» (XII, 
121) и т. д . 2 4 . 

Вместе с тем, в языке «Войны и мира» широко представлены формы 
отвлеченных имен существительных на н и е, по типу деловых стилей 
XVIII — начала XIX вв. Например: «помогая в деле п р и н и м а н и я и з а ­
н и м а н и я разговором гостей» (IX, 43) ; «Петру мало было с о ч у в-
с т в о в а н и я кучера» (X, 153); «Все люди этой партии ловили рубли, 
кресты, чины и в этом л о в л е н и и следили только за направлением флю­
гера царской милости» (XI, 44); «...ухаживал за Анной Павловной п о 
с л у ч а ю н а з н а ч е н и я попечителем женского учебного заведения» 
(XI, 128) и т. п. Ср. образования официально-архаического типа: «В в о з ­
д а я н и и ему [Багратиону] таких почестей лучше всего показывалось 
нерасположение и неодобрение Кутузову» (X, 15). 



Не подлежит сомнению, что примесь этого старомодного - делового 
стиля в языке «Войны и мира» также приближает авторскую речь Толстого 
к языку изображаемой эпохи. Однако, и в этом направлении крайние пре­
делы археологических отражений стиля эпохи резко отличаются от ав­
торской речи и не просачиваются в нее. 

«(Метафизический», т. е. публицистический и научно-деловой, стиль, 
конца XVIII — начала XIX вв., со свойственным той эпохе официально-кан­
целярским и церковно-славянским колоритом, находит яркое выражение 
в речи франкмасонского ритора при вступлении Пьера в братство свобод­
ных каменщиков. Достаточно привести несколько наиболее наглядных лек-
сико-фразеологических примеров: «главнейшая цель и к у п н о основание» 
(X, 76); п р и у г о т о в л е н , п р и у г о т о в л я т ь (X, 77); « у ч и н я т ь и х 
с п о с о б н ы м и к в о с п р и я т и ю о н о г о » (ib.) ; «не словами т о к м о, 
но иными средствами, которые на истинного искателя мудрости и добро­
детели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные т о к м о объясне­
ния» ; « с и я х р а м и н а » ; «качества, подобные и з о б р а з у е м о й [вещи]» 
(X, 78) и т. п.—и указать на некоторые синтаксические обороты: «предание 
потомству некоего важного таинства... от самых древнейших веков и даже 
от первого человека до нас дошедшего, о т к о т о р о г о т а и н с т в а , мо­
жет быть, зависит судьба рода человеческого» (X, 76); ср. глагол на конце 
предложения: «если долговременным.и прилежным очищением самого себя 
не п р и у г о т о в л е н » (X, 77) и т. п. Ср. в речи великого мастера: «Но 
соблюди, любезный брат, да не украшают перчатки сии рук нечистых» 
(X, 82). 

Еще более архаические черты канцелярского стиля той эпохи обнару­
живаются в языке письма Кутузова к старому князю Болконскому: «Себя 
и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в числе 
найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через пар­
ламентеров, и он бы поименован был» (X, 32). 

Любопытна также смесь официально-канцелярской струи архаического 
типа с просторечием и с элементами великосветского стиля в устной речи 
Кутузова. Например, отражения немецкого синтаксиса в официально-кан­
целярском слоге: «И из всего этого чистенько, на французском языке, со­
ставь mémorandum, записочку, для видимости всех тех известий, которые 
мы о действиях австрийской армии и м е л и » (IX, 150). Ср. в речи графа 
Кочубея: «Да, это затруднительно, п о н е ж е образование весьма мало рас­
пространено» (X, 163). 

Конечно, живое функционирование элементов канцелярской речи 
в языке Толстого глубже и шире откроется лишь при анализе синтаксиче­
ских конструкций, так или иначе связанных со стилистикой делового или 
журнально^ггублицистического языка. А это удобнее сделать после выделе­
ния других социально-языковых категорий в составе авторской речи «Вой­
ны и мира». С канцеляризмами в ближайшем историческом родстве находи­
лись церковно-славянизмы. 
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Для определения объема и функций церковно-славянского языка в сти­
ле «Войны и мира» необходимо, прежде всего, отделить те композиционные 
части романа, в которых изображается церковная служба, приводятся тек­
сты церковной литературы (вроде «письма преосвященного») или рассказы­
вается о масонском увлечении пророчествами апокалипсиса. Согласно ху­
дожественному методу Л. Толстого, здесь не только цитируются тексты 
церковной службы, апокалипсиса или масонской литературы, но отрывки их 
окрашивают своей экспрессией, своими образами даже повествовательный 



стиль романа, сближающийся с сферой мысли и внутренней речи тех героев, 
которые воспринимают эту церковно-книжную речь. Таким образом, в этом 
случае церковно-славянская речь характеризует не столько язык автора, 
сколько культурный стиль изображаемой эпохи. Например: 

«— Миром господу помолимся. 
«Миром, все вместе, без различия сословий, без вражды, а соединен­

ные братскою любовью — будем молиться», думала Наташа. 
— О свышнем мире и о спасении душ наших! 
«О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, которые живут над 

нами», молилась Наташа» (XI, 73). 
«Она всею дшиой участвовала в прошении о духе правом, об укрепле­

нии сердца верою, надеждою и о воодушевлении их любовью. Но она не 
могла молиться о попрании под ноги врагов своих...» (XI, 76). 

Ср. также в изображении Пьера при рассказе, об его апокалип­
тических вычислениях, где церковно-словянский язык смешивается с фран­
цузским: «он — l'Russe BesuhO'f, имеющий значение звериного числа 666, и 
его участие в великом деле положения предела- власти зверю, г л а г о л я ­
щ е м у в е л и к а и х у л ь н а , определено предвечно...» (XI, 80). 

Исторически целесообразны также архаизмы церковно-книжного и кан­
целярского характера в дневнике Пьера. Церковно-славянизмы здесь идео­
логически связаны с религиозными основами масонского мировоззрения: 
«заблуждаясь гордостью» (X, 176); «Господи великий, помоги мне ходить 
по стезям твоим» (X, 180); «удаляться от суеты» (X, 180); «возбуждает... 
алкание» (X, 181); «в распадении гнева» (X, 182) 2 5 . 

За пределами круга масонских образов и рассказов «божьих людей» 
церковно-славянский язык сравнительно редко дает себя знать и, по боль­
шей части, является в «европейском» обличье, т. е. без яркого колорита 
славянской официальной церковной книжности. Картина несколько изме1-
няется, если перейти к эпико-публицистическим «заставкам» и концовкам 
повествования, к публицистическому стилю Л. Толстого, но и здесь библей­
ские образы, играющие большую организующую роль уже с конца вто­
рого тома, или переведены в общую систему отвлеченно-литературного языка 
или же использованы, как прямые цитаты из церковно-славянской библии. 
Например: «...проклятие все тяготеет над человеком, и не только потому, 
что мы в поте лица должны снискивать хлеб свой, но потому, что по нрав­
ственным свойствам своим мы не можем быть праздны и спокойны» (X, 237). 

Сближение повествовательного стиля с сферой речи и сознания таких 
персонажей, как Мария Болконская или Пьер в период его религиозных 
исканий, вело к своеобразной библейской примеси в лексике и фразеоло­
гии авторской речи. Например: «В воображении своем она уже видела себя 
с Федосьюшкой, в грубом рубище, шагающей с палочкой и котомочкой 
по пыльной дороге, направляя свое странствие без зависти, без любви чело­
веческой, без желаний от угодников к угодникам, и в конце концов, туда, 
где н е т н и п е ч а л и , н и в о з д ы х а н и я , а вечная радость и блажен­
ство» (X, 236); «... мысли о возможности любви и семейного счастия, как 
и с к у ш е н и я д ь я в о л а , беспрестанно носились в ее воображении» (XI, 
136). Gp. также в речи князя Андрея: «Оставим мертвым хоронить мертвых» 
(X, 211); «А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла» 
(XI, 209) и т. п. 

Однако, литературно-книжные церковно-славянизмы, особенно такие, 
которые были семантически деформированы буржуазными стилями полови­
ны XIX в., не играют заметной роли в авторской речи «Войны и мира». 
Л. Толстой предпочитает пользоваться живыми «библеизмами», приспособ­
ляя их к нормам своего светско-дворянского стиля. 
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Отсутствие в описательном и научно-публицистическом стиле «Войны 
и мира» той искусственно-книжной терминологии, тех специальных слов и 
выражений — естественно-научных и политико-экономических, которые 
были характерны для публицистической речи интеллигенции 60-х годов, 
свидетельствует о борьбе Толстого с литературно-интеллигентским журналь-
но-публициетическим языком своей эпохи. Язык Чернышевского, язык «ни­
гилистов» был пародирован Толстым в «Зараженном семействе». «Следы 
специальной работы Толстого над изучением жаргона «новых людей», — 

л. н. ТОЛСТОЙ эпохи «ВОЙНЫ и МИРА» 
Рисунок Л. О. Пастернака 
Толстовский музей, Москва 

пишет Б. М. Эйхенбаум, — сохранились в черновых рукописях в виде лист­
ка, на котором выписаны характерные выражения, вроде: н е г у м а н н о , 
у с т о й ж и з н и , п р и с у щ и й м о л о д о м у н а р о д у , о б щ е с т в е н ­
н а я с р е д а и т. п.» г в . Л. Толстой в эпилоге «Войны и мира» открыто вы­
ражает свое пренебрежение к «так называемым передовым людям» 60-х го­
дов: «В наше время большинство так называемых передовых людей, т. е. 
толпа невежд, приняло работы естествоиспытателей, занимающихся одной 
стороной вопроса, за разрешение всего вопроса». Отрицательное отноше­
ние к демократическим стилям литературного языка второй половины 



XIX в., насыщенным специальными терминами естественных, философских 
и общественных наук, было свойственно дворянам-аристократам и роднило 
их с представителями старого поколения. 

Характерны в этом отношении постоянные иронические выпады писа­
телей из дворянского лагеря в статьях и частной переписке против матери­
алистической естественно-научной терминологии «нигилистов». Например, 
в письме Б. М. Маркевича к И. С. Тургеневу (от 9 декабря 1868 г.): «Едва 
ли мыслимо выработать себе «оригинальную» физиономию, если по воле 
провидения или, говоря более современно, п о н е д о с т а т к у и з в е с т ­
н о й д о л и ф о с ф о р а в м о з г у . . . » 2 7 ; в письме И. С. Тургенева к П. В. 
Анненкову (от 2/14 сентября 1871 г.): «Кстати, если ваш Павел уж очень 
забунтует, попробуйте укротить его словами: «А вот постой, женю тебя 
на Цебриковой ! — или, говоря ее слогом : о т д а м т е б я в е с т е с т в е н ­
н у ю з а к в а с к у с Цебриковой !» м . 

Ср. фразеологию Базарова в «Отцах и детях» Тургенева: «Посмотрите, 
к какому р а з р я д у м л е к о п и т а ю щ и х принадлежит сия особа»; «До­
статочно одного ч е л о в е ч е с к о г о э к з е м п л я р а , чтобы судить о всех 
других» и т. п. Ср. у Добролюбова: «Среди в ы р о д и в ш и х с я субъектов 
человеческой породы замечателен был бы э к з е м п л я р , настолько со­
хранивший в себе первоначальный тип человечества, что никакими силами 
нельзя стереть и уничтожить его» 2 8 ; ср. у Чернышевского в «Что делать?»: 
«Да, особенный человек был этот господин, э к з е м п л я р о ч е н ь р е д ­
к о й п о р о д ы » , и т. п. 

Этой естественно-научной окраске публицистического языка «нигили­
стов» Л. Толстой противопоставляет философско-гтублицистический язык, 
насыщенный математическими и физическими терминами. Б. М. Эйхенбаум 
в своей работе о Л. Толстом разъяснил общественно-бытовые основы и ин­
дивидуальные источники общей публицистической фразеологии «Войны и ми­
ра»: «Все эти параллелограммы сил, квадраты расстояний, алгебраические 
уравнения и т. д. — вся эта «урусовщина» использована Толстым против 
разночинцев-«реалистов» с их дарвинизмом и с их стремлением сделать 
историю отделом естествознания» 3 0. 

В самом деле, в философско-публицистическом стиле «Войны и мира» 
широко применяются (для образования метафор, сравнений, развернутых 
аналогий и параллелизмов) термины и фразеологические обороты из обла­
сти физики, математики, механики и астрономии . 

Например: «Чем ближе он подъезжал, тем сильнее, гораздо сильнее 
(как будто нравственное чувство было подчинено тому же закону скорости 
падения тел в квадратах расстояний) он думал о своем доме» (X, 239). Ср.: 
«...сейчас же после сражения, на другое* утро, французское войско (по той 
стремительной силе движения, увеличенного теперь как бы в обратном от­
ношении квадратов расстояний) уже надвигалось само собой на русское 
войско» (XI, 268); «Он понял ту скрытую (latente), как говорится в фи­
зике, теплоту патриотизма» (XI, 208) ; «На всех лицах светилась теперь та 
скрытая теплота (chaleur latente) чувства...» (XI, 227); «Сила стремитель­
ности его [войска], с приближением к цели, увеличивается подобно увеличе­
нию быстроты падающего тела, по мере приближения его к земле» (XI, 
267) ; «Сама огромная масса их, как в физическом законе притяжения, при­
тягивала к себе отдельные атомы людей» (XII, 116). 

Еще выразительнее и шире использованы фразеология и терминология 
математики для освещения законов истории. «Принимая все более и более 
мелкие единицы движения, мы только приближаемся к решению вопроса, 
но никогда не достигаем его. Только допустив бесконечно-малую величину 
и восходящую от нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой гео­
метрической прогрессии, мы достигаем решения вопроса» (XI, 264). Ср.: 
«абсолютная непрерывность» (XI, 265); «прерывные единицы»; «Только до-



пустив бесконечно-малую единицу для наблюдения — дифференциал исто­
рии, т. е. однородные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать 
(брать суммы этих бесконечно-малых), мы можем надеяться на постигнове-
ние законов истории» (XI, 265 — 266) ; «Из 73-х тысячной французской 
армии... осталось 36 тысяч... Вот первый член прогрессии, которым, матема­
тически верно, определяются последующие» (XII, 160) и т. п. Характерны 
композиционно развернутые математические сравнения и аналогии, к кото­
рым Л. Толстой постоянно прибегает, раскрывая свое понимание законов 
истории и критикуя современные исторические теории; например, сравне­
ние военного устройства с фигурой конуса (XII, 318 — 319). С математи­
ческой терминологией и фразеологией соприкасаются формулы механики: 
«Сила (количество движения) есть произведение из массы на скорость» 
(XII, 122); «Дух войска — есть множитель на массу, дающий произведение 
силы» (XII, 122); «Ежели многие, одновременно и разнообразно-направлен­
ные, силы действуют на какое-нибудь тело, то направление движения этого 
тела не может совпадать ни с одною из сил; а будет всегда среднее, крат­
чайшее направление, то, что в механике выражается диагональю паралле­
лограмма сил» (XII, 81 — 82) и т. п. 

Бледнее и единичнее — астрономические образы. Например: «Пьер ра­
достно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, 
как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства 
по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепи­
лась тут в одно избранное ею место, на черном небе» (X, 372). 

Кроме того, несколько раз, в формах аналогии, сравнения и метафо­
рического параллелизма, применены из сферы естествознания термины бо­
таники. 

Однако, этим своеобразным подбором научной лексики злободневность 
толстовского публицистического языка не исчерпывается. Л. Толстой 
в «Войне и мире» охотно пользуется «модными» общеинтеллигентскими 
терминами публицистики 60-х годов, но почти всегда иронически. Таково, 
например, применение выражений — н а п р а в л е н и е , п а р т и з а н ы на­
п р а в л е н и й (ср. в языке Н. А. Добролюбова: «партизаны законности»,— 
«Когда же придет настоящий день?»), н а ч а л а , в о п р о с ы в таких 
примерах: (

 1 

«Бицкий... один из тех людей, которые выбирают н а п р а в л е н и е как 
платье—по моде, но которые поэтому-то кажутся самыми горячими п а р-
т и з а н а м и н а п р а в л е н и й » (X, 205—206); «Он сказал, что правление 
должно иметь основанием не произвол, а т в е р д ы е н а ч а л а » (X, 206); 
«Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, о свободе 
и правах их, хотя и не назывались еще, как теперь, в о п р о с а м и , были 
тогда точно такие же, как и теперь» (XII, 267—268) и др. 

Публицистический язык Толстого испытывал влияние научных стилей 
не только в области словаря. Не подлежит сомнению, что воздействие ма­
тематического языка на Л. Толстого обнаруживается как в лексике и фра­
зеологии публицистического стиля, так и в его синтаксисе. Система по­
строения синтаксических единств, соотношение отдельных синтаксических 
целых, порядок логического движения речи — все это в стиле Л. Толстого 
нередко напоминает язык математических доказательств. Характерно., что 
даже типичный для толстовского языка союз е ж е л и в эпилоге «Войны 
и мира» уступает место союзу е с л и . Поэтому необходимо дополнить об­
зор основных социально-языковых категорий авторской речи1 в «Войне и 
мире» характеристикой хотя бы наиболее существенных особенностей тол­
стовского синтаксиса того времени. 

Синтаксис Толстого можно назвать характеристически-изобразитель­
ным. Сам Толстой признавался (в письме к Тищенке е 1886 г.): «Я люблю 
то, что называется неправильностью, что есть характерность». Поэтому 



Толстой не подчиняет строй своей речи ни узким и однообразным логико-
грамматическим, ни интонационно-мелодическим нормам и навыкам, как, 
например, Гончаров или Тургенев. В языке Толстого трудно даже заметить 
приоритет каких-либо грамматических категорий слов или пристрастие 
к определенным частям речи, вроде глагола, как в прозе Пушкина, или при­
лагательных и наречий, как у Тургенева, или имен существительных, как 
у Гончарова. Толстой в равной мере пользуется всеми этими категориями, 
как бы синтезируя объективную предметно-глагольную основу речи с субъ­
ективно-качественными ее квалификациями и определениями. Бросается 
в глаза лишь бедность предметных наречий в языке Толстого. Кроме того, 
поражает обилие предложных конструкций, иногда носящих отпечаток за­
падноевропейского (преимущественно французского) аналитизма мысли. 

Синтаксическое строение сложных групп слов в языке Л. Толстого под­
ходит под то определение «неорганической фразы», которое было предло­
жено К. Аксаковым. Аналитически развертывающаяся цепь предложений 
у Толстого не замкнута. Внутри ее можно заметить следы ассоциативных 
разрывов, своеобразных «анаколуфов». Создается иллюзия, что синтаксиче­
ский период, синтаксическая фраза, в стиле Толстого не движется по зара­
нее обдуманной и замкнутой логической схеме, как в книжном языке, 
а непосредственно отражает ход мысленно произносимой, как бы импрови­
зируемой .монологической речи. 

Например: «И трясясь, задыхаясь, с т а р ы й ч е л о в е к , придя в то 
состояние бешенства, в которое он в состоянии был приходить, когда ва­
лялся по земле от гнева, о н напустился на Эйхена, угрожая руками, крича 
и ругаясь площадными словами» (XII, 76); «Из всего, что мог сделать На­
полеон: зимовать в Москве, итти на Петербург, итти на Нижний Новгород, 
итти назад, севернее или южнее, тем путем, которым пошел потом Куту­
зов, ну , ч т о бы н и п р и д у м а т ь , г л у п е е и п а г у б н е е т о г о , 
что сделал Наполеон, т. е. оставаться до октября в Москве, предоставляя 
войскам грабить город, потом колеблясь оставить гарнизон, выйти из Мос­
квы, подойти к Кутузову, не начать сражения, пойти вправо, дойти до Ма­
лого Ярославца, опять не испытав случайности пробиться, пойти не по той 
дороге, по которой пошел Кутузов, а пойти назад на Можайск по разорен­
ной Смоленской дороге — г л у п е е э т о г о , п а г у б н е е для войска ни­
чего нельзя было придумать, как то и показали последствия» (XII, 83). 

Аналитический принцип развертывания синтаксической цепи у Л. Тол­
стого ведет к включениям и присоединениям синтагм, поясняющих или рас­
членяющих уже высказанные мысли. Например: «Два доктора молча — один 
был бледен и дрожал — что-то делали над другою, красною ногой этого 
человека» (XI, 254); «Они оба были бледны и в выражении их лиц — один 
из них робко взглянул на Пьера — было что-то похожее на то, что он 
видел в молодом солдате на казни» (XII, 157). 

Все это придает толстовскому синтаксису колорит «живого, произно­
симого слова». 

Понятно, что 'сближение повествования с сферами сознания и речи пер­
сонажей ведет к проникновению разговорных конструкций и их экспрессив­
ных нюансов в область повествовательного синтаксиса. 

Например: «Ему казалось, что он очень возмужал и вырос. О т ч а я ­
н и е з а н е в ы д е р ж а н н ы й и з з а к о н а б о ж ь е г о э к з а м е н , 
з а н и м а н и е д е н е г у Г а в р и л ы н а и з в о з ч и к а , т а й н ы е по­
ц е л у и с С о н е й , о н п р о в с е э т о в с п о м и н а л , как про ребя­
чество» (X, 10—11). 

И в самом объективно-авторском синтаксическом строе повествова­
ния иногда легко заметить сильную примесь разговорных элементов, иногда 
придающих рассказу своеобразный оттенок размышления вслух. Напри­
мер: «В тот день, к а к п р и е х а т ь князю Василью, князь Николай Анд-



реич был особенно недоволен и не в духе. О т т о г о ли о н б ы л н е 
в д у х е , что приезжал князь Василий, или о т т о г о о н б ы л о с о ­
б е н н о н е д о в о л е н п р и е з д о м князя Василья, ч т о б ы л н е 
в д у х е ; н о о н б ы л н е в д у х е » (IX, 260). 

Несомненно, что и публицистический стиль «Войны и мира», с его по­
стоянными лексическими повторами, распространенными аналогиями, сравне­
ниями, с сложными и разнообразными формами симметрического построе­
ния и параллелизма, с его анафорами, антитезами и однородными замыка­
ниями, с его системой развернутых периодов, обостренной приемами 
математически-последовательного, подчеркнуто «логизованного» сцепления 
мыслей, рассчитан на иллюзию произнесения, устного проповедничества, 
связан с своеобразными декламативными тенденциями. Об этом говорят и 
своеобразные синтаксические «подхваты», повторения опорных синтакси­
ческих пунктов, нарушающие прямой ход и динамическую последователь­
ность письменного изложения. Здесь господствует та же «неорганическая» 
фраза. Например : « Н е о б х о д и м о б ы л о , ч т о б ы м и л л и о н ы лю­
д е й , в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стре­
ляли, везли провиант и пушки, н а д о б ы л о , ч т о б ы о н и согласились 
исполнить эту волю единичных и слабых людей, и были приведены к этому 
бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин» (XI, 5). 

«Ней, ш е д ш и й п о с л е д н и м , потому что (несмотря на несчаст­
ное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, 
который ушиб их) он занялся взрыванием никому не мешавших стен Смо­
ленска ,—шедший п о с л е д н и м ; Н е й , с своим 10-ти тысячным корпу­
сом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками» (XII, 163). 

ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ 
ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ РОМАНА 

«ВОЙНА И МИР» 



Синтаксис Толстого, как уже сказано, изобразителен. Высказывание 
нередко растягивается в длинный период. Элементы его, присоединяясь друг 
к другу и сцепляясь, символизируют своей конструкцией не только общий 
ход мысли, но и ее экспрессивные оттенки и связанные с нею ассоциации. 
Вот характерный пример присоединительно-противительного периода, ри­
сующий столкновение противоречивых событий, набегание их одно на дру­
гое и невозможность для главнокомандующего придерживаться одного, на­
перед обдуманного плана: «События и время не ждут... Ему надо сейчас, сию 
минуту, отдать ириказанъе... И вслед за адъютантом интендант спрашивает, 
куда везти провиант, а начальник гошпиталей — куда везти раненых; 
а курьер из Петербурга привозит письмо государя, не допускающее возмож­
ности оставить Москву; а соперник главнокомандующего', тот, кто подка­
пывается под него (такие всегда есть и не один, а несколько), предлагает 
новый проект, диаметрально-противуположный плану выхода на Калужскую 
дорогу; а силы самого главнокомандующего требуют сна и подкрепления; 
а обойденный наградой почтенный генерал приходит жаловаться, а жители 
умоляют о защите...» (XI, 270) и т. д. 

Прием сочетания противоречий, принцип охвата явления во всей его 
комплексной полноте — и в то же время принцип аналитического разложе­
ния сложного, составного понятия, события на его элементы — ведут к свое­
образному анафорическому построению сложных периодов в зачине или 
в конце развития какой-нибудь темы, или при обобщенном изображении 
какого-нибудь события, а также в характеристических описаниях. Обычно 
в одной части периода — по принципу присоединительно-анафорического на­
копления и сцепления — образуется цепь однородных придаточных предло­
жений; в другой—по принципу антитезы—:чаще всего коротко, лаконически, 
как бы отрывисто обозначается тема, делается вывод или описывается кон­
трастирующее с предшествующим изложением событие. Например : «Н е-
с м о т р я н а т о , ч т о войска были раздеты, изнурены, на одну треть 
ослаблены отсталыми, ранеными, убитыми и больными; н е с м о т р я н а т о, 
ч т о на той стороне Дуная были оставлены больные и раненые с письмом 
Кутузова, поручавшим их человеколюбию неприятеля; н е с м о т р я н а 
т о , ч т о большие госпитали и дома в Кремсе, обращенные в лазареты, 
не могли уже вмещать в себе всех больных и раненых,— н е с м о т р я н а 
в с е э т о , остановка при Кремсе и победа над Мортье значительно 
подняли дух войска» (IX, 181). « Н а у з к о й п л о т и н е А у г е с т а , 
на к о т о р о й столько лет мирно сиживал в колпаке старичок-мельник 
с удочками, в то время, как внук его, засучив рукава рубашки, перебирал 
в лейке серебряную трепещущую воду; н а э т о й п л о т и н е , п о к о ­
т о р о й столько лет мирно проезжали на своих парных возах, нагружен­
ных пшеницей, в мохнатых шапках и синих куртках моравы и, запыленные 
мукой, с белыми возами уезжали по той же плотине,— н а э т о й у з к о й 
п л о т и н е теперь между фурами и пушками, под лошадьми и между колес 
толпились обезображенные страхом смерти люди, давя друг друга, умирая, 
шагая через умирающих и убивая друг друга для того только, чтобы, пройдя 
несколько шагов, быть точно так же убитыми» (IX, 354). 

Но, конечно, этим характеристическим кругом периодов область при­
менения анафорических конструкций не исчерпывается. Синтаксический 
анафоризм, система повторов, в языке Толстого является отражением и 
частным проявлением того общего стилистического приема повторений, 
который играет громадную-роль в репертуаре изобразительных и риториче­
ских средств толстовского языка. Б. М. Эйхенбаум говорит даже о «законе 
периодически возвращающихся повторений» в «Войне и мире» 3 2 . 

Естественно, что общий прием анафорического развертывания синтак­
сической цепи получает особенное значение в языке рассуждений и в системе 



публицистической речи Толстого, которая смешивает «устные» конструкции 
с письменно-канцелярскими. Здесь повторения однородных элементов в пере­
числительном движении мыслей напрягают силу риторического воздействия 
и могут сопровождаться разнообразными средствами лексико-семантической 
симметрии в форме контрастов, антитез, параллелизмов, градаций, тавтоло­
гий. Например: «П о н я т н о, ч т о H а п о л е о н у к а з а л о с ь, ч т о п р и ч и-
н о й в о й н ы были интриги Англии... ; п о н я т н о , ч т о ч л е н а м а н г л и й ­
с к о й п а л а т ы к а з а л о с ь , ч т о п р и ч и н о й в о й н ы было властолюбие 
Наполеона; ч т о п р и н ц у О л ь д е н б у р г с к о м у к а з а л о с ь , ч т о 
п р и ч и н о й в о й н ы было совершенное против него насилие ; ч т о к у п ­
ц а м к а з а л о с ь , ч т о п р и ч и н о й в о й н ы была континентальная си­
стема, разорявшая Европу; ч т о с т а р ы м с о л д а т а м и г е н е р а л а м 
к а з а л о с ь , ч т о г л а в н о й п р и ч и н о й была необходимость употребить 
их в дело... П о н я т н о , ч т о эти и еще бесчисленное, б е с к о н е ч н о е 
к о л и ч е с т в о п р и ч и н , количество которых зависит от бесчисленного 
различия точек зрения, представлялось современникам ; но д л я н а с — по­
томков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося собы­
тия и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представля­
ются недостаточными. Д л я н а с н е п о н я т н о . . . Н е л ь з я п о н я т ь . . . 
Д л я н а с — п о т о м к о в не-историкоа, не увлеченных процессом изыска­
ния, и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, при­
чины его представляются в неисчислимом количестве» (XI, 4 ) 3 3 . 

В «метафизическом» стиле «Войны и мира» логический строй рассуж­
дения и систематика определений и оценок основных понятий нередко 
осложняются также развернутыми аналогиями, сравнениями или преры­
ваются серией патетических вопросов, образующих восходящую лестницу 
анафорических конструкций 3 4 . 

Изображение мелькающих и непрестанно сменяющихся в сознании 
смутных мыслей, переживаний и видений связано с частым употреблением 
разделительно-перечислительного периода, члены которого вводятся посред­
ством повторных союзов т о — т о (с соблюдением симметрического анафо-
ризма). Например: « Р о с т о в у т о к а з а л о с ь , что Богданыч только 
притворяется невнимательным, и что вся цель его теперь состоит в том, 
чтобы испытать храбрость юнкера, и он выпрямлялся и весело оглядывался; 
т о е м у к а з а л о с ь , что Богданыч нарочно едет близко, чтобы пока­
зать Ростову свою храбрость. Т о е м у д у м а л о с ь , что враг его теперь 
нарочно пошлет эскадрон в отчаянную атаку, чтобы наказать его, Ростова. 
Т о д у м а л о с ь , что после атаки он подойдет к нему и великодушно про­
тянет ему, раненому, руку примирения» (IX, 175). 

Вместе с тем, в кругу приемов синтаксической симметрии характерны 
(особенно для научно-делового стиля Л. Толстого) своеобразные формы 
логизированного синтаксиса. Речь строится по типу логических определений, 
умозаключений в их разных формах. Возникают разные типы логико-син­
таксической симметрии, иногда с заметным налетом канцелярско-делового 
стиля. Например: « Е ж е л и б ы К у т у з о в р е ш и л с я оставаться... 
то... Е ж е л и б ы К у т у з о в р е ш и л с я о с т а в и т ь дорогу... то . . . 
Е ж е л и бы К у т у з о в р е ш и л с я о т с т у п и т ь по дороге... то. . . 
Кутузов избрал этот последний план» (IX, 205). 

Стремление к «характерности», точности, комплексной полноте, логи­
ческой определенности и последовательности изложения в языке Толстого 
ломает условные преграды «красивости» слога. Запретное скопление отно­
сительных слов и однородных союзов, вроде к о т о р ы й , ч т о , в соседних 
предложениях принято Толстым в норму его синтаксической системы. 

Любопытен совет Дружинина Толстому: «Главное только— избегайте 
длинных периодов. Дробите их на два и на три, не жалейте точек. С части­
цами речи поступайте без церемонии, слова: ч т о , к о т о р ы й и э т о ма-
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раите десятками. При затруднении берите фразу и представляйте себе, что 
вы ее кому-нибудь хотите передать гладким разговорным языком». 

Скопление под ряд нескольких союзов ч т о , из которых часто один 
следственный ( т а к ч т о ) , обусловлено тенденцией к точному вопроизве-
дению последовательности как бы включенных одна в другую мыслей или 
эмоций. Например, в «Войне и мире»: «Полковому командиру так хотелось 
сделать это, так он жалел, ч т о не успел этого сделать, ч т о ему каза­
лось, ч т о все это точно было» (IX, 239); «Ему так живо казалось, ч т о 
он теперь чувствует этот больничный запах мертвого тела, ч т о он огля­
дывался, ч т о б ы понять, откуда мог происходить этот запах» (X, 149) ; 
«Он был так занят целые Дни, ч т о не успевал подумать о том, ч т о он 
ничего не думал» (X, 16(7). 

Конечно, и независимо от связи с следственным союзом т а к ч т о 
может образоваться цепь изъяснительных союзов ч т о , в некоторых слу­
чаях в комбинациях с относительным местоимением ч т о . Чаще всего и 
в этом случае возникает система последовательных включений логических 
изъяснений, чувств и мыслей друг в друга. Например: «Она только повто­
рила, ч т о просит его забыть то, ч т о она сказала, ч т о она не помнит, 
ч т о она сказала, и ч т о у нее нет горя, кроме того, которое он знает — 
горя о том, ч т о женитьба князя Андрея угрожает поссорить отца с сы­
ном» (X, 308). «Она знала, ч т о это доказывало то, ч т о в самой тайне 
души своей он был рад, ч т о она оставалась дома и не уехала» (XI, 135). 

Такая же последовательная цепь относительных конструкций с союз­
ным словом к о т о р ы й не менее характерна для языка Толстого. Напри­
мер: «Теперь осуществлялись и воплощались те неясные, либеральные меч­
тания, с к о т о р ы м и вступил на престол император Александр, и к о ­
т о р ы е он стремился осуществить с помощью своих помощников Чарто-
рижского, Новосильцева, Кочубея и Строганова, к о т о р ы х он сам шутя 
называл comité du salut public» (X, 159). 

Симптоматичны в этом синтаксическом кругу такие «неправильные» 
конструкции, такие присоединительные связи относительных предложений, 
которые в нормы логизованной книжной речи обычно не допускаются. На­
пример: «Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное 
количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фаль­
шивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, к о т о р о г о в целые 
века не соберет летопись всех судов мира, и н а к о т о р ы е , в этот пе­
риод времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступление» 
(XI, 3). 

Насколько эти типы синтаксических связей были • чужды господствую­
щим нормам стилистической грамматики в половине XIX в., показывает ко­
мическая игра нарушением этих синтаксических норм в «Обломове» Гон­
чарова: «Он подумал немного и начал писать. «Квартира, к о т о р у ю я 
занимаю во втором этаже дома, в к о т о р о м вы предположили произ­
вести некоторые перестройки... Извеетясь... ч т о вы приказали сообщить 
мне, ч т о занимаемая мною квартира...» Обломов остановился и прочитал 
написанное. «Не складно, — сказал он, — тут два раза сряду ч т о, а там 
два раза к о т о р ы й . . . » (ч. I , гл. VIII). Ср.: «Написав несколько страниц, 
он ии разу не поставил два раза к о т о р ы й , слог его лился свободно и ме­
стами выразительно и красноречиво» (ч. I I , гл. V). 

Здесь отмечены лишь наиболее крупные и резкие признаки синтакси­
ческой системы Толстого 50 — 60-х годов, отражающейся в словесной ком­
позиции повествовательных, военно-описательных и философско-публици-
стических частей «Войны и мира». В 70 — 80-е годы синтаксическая си­
стема Толстого подвергается ломке и перестройке. Вопрос о стилистической 
телеологии, о семантическом базисе синтаксической системы Толстого и 
об ее эволюции выходит из рамок исследования языка романа «Война и 
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мир». Но и без того ясно, что синтаксический строй «Войны и мира» пред­
ставляет сложное сочетание литературно-книжных, канцелярско-деловых, 
патетико-риторических, ораторских и разговорных конструкций. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

В систему русских стилей «Войны и мира» внедряется по разным на­
правлениям французский язык, Смешение русского языка с французским 
в авторской речи, а тем более в диалогах действующих лиц романа было 
обычным явлением в русской литературе с XVIII в. Но в романе 
Толстого поражали размеры, приемы и функции этого смешения. Совре­
менники не столько изучали художественную и идеологическую стороны 
этого необычного литературного факта, сколько обсуждали и осуждали 
его с точки зрения принятых норм литературного употребления француз­
ского языка в романах из дворянского «великосветского» быта. «В романе 
Толстого, — писал «Книжный Вестник» (1866, № 16 — 17), — по какому-то 
необъяснимому капризу, половина его действующих лиц говорит по-фран­
цузски, и вся их переписка ведется на том же языке, так что книга едва ли 
не на треть написана по-французски, и целые страницы... сплошь напеча­
таны французским текстом (правда, с подстрочным внизу переводом). Это 
оригинальное нововведение тоже действует на читателя как-то странно, и 
решительно недоумеваешь, для чего оно могло бы понадобиться автору? 
Если он хотел своими цитатами, по массе своей делающимися злоупотреб­
лением, доказать, что предки нашей аристократии начала текущего столе­
тия, разные Болконские и Друбецкие, говорили чистым и хорошим фран­
цузским языком, то для этого было бы достаточно одного его свидетель­
ства, пожалуй, двух-трех фраз на книгу, и ему все охотно поверили бы, так 
как в этом едва кто и сомневался; поверили бы даже, что.и жаргоны у них 
были безукоризненные, но читать книгу, представляющую какую-то смесь 
«французского с великорусским» безо всякой необходимости, право, не со­
ставляет никакого удобства и удовольствия». 

Те же упреки, продиктованные литературной традицией, находятся и 
в других рецензиях и отзывах о «Войне и мире». Так, в «Голосе» (1868, 
№ 105) было написано: «Заметим автору, что в книге его странным ка­
жется не это употребление французских фраз вместе с русскими, а чрез­
мерное, сплошное наполнение французской речью целых десятков страниц 
сряду. Для того, чтобы показать, что Наполеон или другое какое-либо лицо 
говорит по-французски, достаточно было бы ему первую его фразу написать 
по-французски, а остальные по-русски, исключая каких-либо двух-трех 

: особенно характеристических оборотов, и мы без труда догадались бы, что 
1вся тирада произнесена на французском языке». 

В сущности, более или менее общим было лишь сознание того, что 
Толстой ввел в исторический роман в таком большом количестве фран­
цузский язык для колорита, для воссоздания стиля эпохи и среды. «Петер­
бургская Газета» так и отвечала на этот вопрос: «Почему вздумалось 
гр. Толстому испестрить свой роман французскими фразами? Нельзя же 
требовать от каждого русского читателя, чтобы он знал непременно фран­
цузский язык; но, вероятно, автор это сделал для колорита, рисуя перед 
нами тогдашнее высшее общество, в котором преобладал французский язык» 
(1869, № 4). 

Любопытно, что некоторые читатели и критики (и не только из ари­
стократической среды) упрекали Толстого в дурном французском стиле. 
Так, А. Д. Блудова писала П. Анненкову (4/16 марта 1865 г. из Ниццы): 
«1805 год Толстого не слишком нравится мне, — больше плохого француз-



ского языка, чем русского, и несвязные разговоры без всякого интереса» 3 5 . 
Сам Л. Толстой в оправдание своего французского языка ссылался на «ха­
рактер того времени»: «Есть характер того времени (как и характер каж­
дой эпохи), вытекающий из большой отчужденности высшего круга от дру­
гих сословий, из царствующей философии, из особенностей воспитания, из 
привычки употреблять французский язык и т. д. И этот характер я ста­
рался, сколько умел, выразить» 3 6. В черновых набросках послесловия 
к «Войне и миру» Л. Толстой отмечал также свою классовую и культурную 
близость к аристократии, воспитанной на французской речевой культуре: 
«В сочинении моем действуют только князья, говорящие и пишущие 
по-французски, как будто, всякая русская жизнь того времени сосредоточи­
валась в этих людях. Я согласен, что это неверно и нелиберально, и могу 
сказать один, но неопровержимый ответ. Жизнь чиновников, купцов, семи­
наристов и мужиков мне не интересна и наполовину непонятна; жизнь 
аристократии того времени, благодаря памятникам того времени и другим 
причинам, мне понятна, интересна и мила». 

Очевиден резкий полемический характер этих об'яснений, направлен­
ных против революционно-демократической интеллигенции 60-х гг. Однако, 
этого указания недостаточно, чтобы уяснить функции и пределы примене­
ния французского языка в композиции романа. Характерно, что в 70-х гг. 
Толстой не только не воспользовался тем же приемом в «Анне Карениной», 
воспроизводя современный великосветский быт, но в собрании сочинений 
1873 г. заменил и в «Войне и мире» французский язык русским 3 7 — вместе 
с переносом философских рассуждений в особое приложение под заглавием 
«Вопросы теории» и с целым рядом других изменений. «В этом издании,—-
писали «Московские Ведомости» (1874, № 2),— граф Толстой вычеркнул 
все те разговоры на французском языке, кои без ущерба колориту могли 
быть переданы на русском...». Таким образом, ссылка на «колорит», на 
стиль эпохи и среды не покрывает всех семантических функций француз­
ского языка в /«Войне и мире». Вместе с тем, оказывается, что в 70-х годах 
Толстому стали чужды литературно-художественные и общественно-идеоло­
гические мотивы того противопоставления русского языка французскому, 
которое так остро выступает в «Войне и мире». Вот иллюстрация. Ирони­
зируя над Наполеоном, Толстой не раз в «Войне и мире» язвительно цити­
ровал его фразу о «сорока веках», смотревших на него с высоты пирамид: 
«Мы не знаем верно о том, в какой степени была действительна гениаль­
ность Наполеона в Египте, где 40 веков смотрели на его величие, потому 
что все эти великие подвиги описаны нам только французами» (XII, 84) 3 8 . 
А в одном письме к А. А. Толстой (1874) у Толстого встречаются та­
кие строки: «Я по крайней мере, что бы я' ни делал, всегда убеждаюсь, что 
du haut de ces pyramides 40 siècles me contemplent, и что весь мир погиб­
нет, если я остановлюсь». 

Необходимо точнее определить стилистические функции французского 
языка в «Войне и мире», исходя из структуры самого романа. 

2 

Вопрос о французском языке для русской интеллигенции 50 — 70-х го­
дов отнюдь не был только вопросом из истории стародворянской куль­
туры. Это был злободневный вопрос, обостренный разногласиями между за­
падниками и славянофилами, это было живое наследие дворянско-европей-
ской культуры. С ним связывалась проблема участия высшего общества 

.в создании «самобытной» русской национальной культуры. Характерно, что 
к этому вопросу: «русский или французский язык?» неоднократно возвра­
щается Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» (1876 г., июнь—август; 
1877 г., май—июнь). «Русские, говорящие по-французски (т. е. огромная 



масса интеллигентных русских), — писал Достоевский, — разделяются на 
два общие разряда: на тех, которые уже бесспорно плохо говорят по-фран­
цузски, и на тех, которые воображают про себя, что говорят как настоя­
щие парижане (все наше высшее общество), а, между тем, говорят так же 
бесспорно плохо, как и первый разряд» м . Ф. М. Достоевский оценивает это 
культурно-бытовое явление, этот французский язык высшего общества, не 
с этической и не с эстетической точек зрения, как Л. Толстой, а с точки 
зрения живых общественно-политических интересов русского народа, с точ­
ки зрения творчески-националистической (если можно так выразиться). 
Правда, и Достоевскому не чужды принципы этической и характерологиче­
ской оценки: «Русский французский язык... высшего общества отличается., 
прежде всего произношением, т. е. действительно говорит как будто пари­
жанин, а между тем это вовсе не так, — и фальшь выдает себя с первого 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЯ К (ВОЙНЕ И МИРУ.. ПАРИ долоховл С АНГЛИЧАНИНОМ 
СТИВЕНСОН 

Рисунок М. С. Вашплоиа 
ТОЛСТОВСКИЙ музой, Москва 

звука, и прежде всего именно этой усиленной надорванной выделкой про­
изношения, грубостью подделки, усиленностью картавки и грассейесмана, не­
приличием произношения буквы р и, наконец, в нравственном отношении — 
тем нахальным самодовольством, с которым они выговаривают эти карта­
вые буквы, тою детскою хвастливостью, не скрываемою даже и друг от 
друга, с которою они щеголяют один перед другим подделкой под язык 
петербургского парикмахерского гарсона. Тут самодовольство всем этим 
лакейством отвратительно». Но здесь оценка дворянского французского 
языка приняла яркую мелкобуржуазную, «плебейскую» окраску. Однако, 
для Достоевского корень зла не в этих социалвно-характеристических из­
вращениях и уродливостях великосветского стиля, а в отрыве «высшего 
общества» от национальной почвы, от творческих источников родного 
языка (включая сюда и «простонародную» речь). «Мы презираем этот ма­
териал, считаем грубым, подкопытным языком, на котором неприлично вы­
разить великосветское чувство или великосветскую мысль». По Достоевско-



му, русский язык многообразнее и богаче языков европейских. Язык же 
русских парижан лишен всякой творческой силы. «Язык этот как бы кра­
деный, и потому ни один из русских парижан не в силах породить во всю 
жизнь свою на этом краденом языке ни одного своего собственного выра­
жения, ни одного нового оригинального слова, которое бы могло быть под­
хвачено и пойти в ход на улицу». Родной язык —могучее орудие националь­
ной культуры, одна из основных форм национального духовного творчества. 
Между тем, 'русский парижанин отказывается от этого могучего орудия. 
«Не имея своего ' языка, он, естественно, схватывает обрывки мыслей 
и чувств всех наций, ум его, так сказать, сбалтывается еще с молоду 
в какую-то бурду, из него выходит международный межеумок с коротень­
кими, недоконченными идейками, с тупою прямолинейностью суждений. 
Он дипломат, но для него история наций слагается как-то по-шутовски» 4 0 . 

Любопытно в этой связи ироническое отношение Достоевского к Тур­
геневу, как писателю не только русскому, но и французскому. «Выраже­
но было даже мнение, что «не все ли равно г-ну Тургеневу сочинять на 
французском или на русском языке и что тут такого запрещенного?» 
Запрещенного, конечно, нет ничего, и особенно такому огромному писа­
телю й знатоку русского языка, как Тургенев, и если у него такая фан­
тазия, то почему же ему не писать на французском, да и к тому же если 
он французский язык почти как русский знает. И потому о Тургеневе 
ни слова». 

Отношение автора «Войны и мира» к французскому языку, тоже сла­
вянофильское, 'выросло, однако, на иной социальной почве и опирается на 
другую идеологию *\ В «Войне и мире» необходимо различать три семан­
тических сферы употребления французского языка: 1) художественное 
развитие контраста между условно-театральным и склонным к внешним 
эффектам французским национально-языковым стилем и русским — про­
стым и правдивым, чуждым всякой условности; 2) тонкое композиционное 
использование антитезы французского, антинационального—-и русского, 
народного при сатирической обрисовке 'придворно-аристократической пе­
тербургской среды, в отличие от любовного описания «московского» по­
местного барства 4 2; 3) смешение русского языка с французским для вос­
создания колорита эпохи, для изображения русской дворянской "среды и 
разных слоев и чинов французской наполеоновской армии. 

3 

Французский язык, прежде всего, представляется Толстому языком 
красивой фразы и искусственной позы. Тургенев писал в 1870 г. (24 авгу­
ста) И. П. Борисову о Толстом: «Французская фраза ему противна». Во­
плотив истинную храбрость, лишенную всего показного, в образе капи­
тана Хлопова, рассказчик «Набега» противопоставляет этот «народный» 
русский образ французским фразерам, т. е. прежде всего Наполеону: 
«Француз, который при Ватерлоо сказал: «La garde meurt, mais ne se 
rend pas», и другие, в особенности французские, герои, которые говорили 
достопамятные изречения, были храбры и действительно говорили досто­
памятные изречения; но между их храбростью и храбростью капитана 
есть та разница, что если бы великое слово, в каком бы то ни было слу­
чае, даже шевелилось в душе моего героя, я уверен, он не сказал бы его: 
во-первых, потому, что, сказав великое слово, он боялся бы этим самым 
испортить великое дело, а во-вторых, потому, что, когда человек чув­
ствует в себе силы сделать великое дело, какое бы то ни было слово не 
нужно. Это, по-моему, особенная и высокая черта русской храбрости; 
и к а к же после этого, не болеть русскому сердцу, к о ш между нашими. 



молодыми воинами слышишь французские пошлые фразы, имеющие пре­
тензию на подражание устарелому французскому рыцарству?». 

Искусственно-красивой театральности французского языка в «Войне 
и мире» противопоставлено «иеключительно^русское чувство презрения ко 
всему условному, искусственному» (XI, 357). Этот контраст, осложняемый 
антитезой антинационального позерства высшего ^придворного общества— 
и национального одушевления поместного дворянства и крестьян, в «Войне 
и мире» чрезвычайно ярко симтолизирован Л. Толстым в ироническом изо­
бражении посольства Мишо к государю с официальным известием об остав­
лении Москвы. «Посланный этот был ф р а н ц у з М и ш о , н е з н а в ш и й 
п о - р у с с к и , н о q u o i q u e é t r a n g e r , R u s s e de c o e u r e t 
d ' â m e , как он сам говорил про себя» (XII, 10). Мишо, иронически име­
нуемый «уполномоченным русского народа», занимается jeu de mots 
и произносит трескучие риторические фразы. 

«...Мишо — quoique étranger, mais Russe de coeur et d'âme — по­
чувствовал себя, в эту торжественную минуту,— enthousiasmé par tout ce 
qu'il venait d'entendre, — (как он говорил впоследствии), и он в с л е ­
д у ю щ и х в ы р а ж е н и я х и з о б р а з и л к а к с в о и ч у в с т в а , т а к 
и ч у в с т в а р у с с к о г о н а р о д а , к о т о р о г о о н с ч и т а л с е б я 
у п о л н о м о ч е н н ы м . 

— Sire! — сказал он, — Votre Majesté signe dans ce moment la gloire 
de sa nation et le salut de l'Europe» (XII, 13). 

Так, разоблачая ложное понятие о величии, Л. Толстой прибегает 
к французскому слову grand, как условному знаку искусственно-искажен­
ного понятия: «C'est grand!»—говорят историки, и тогда уже нет ни 
хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». Grand — хорошо, не 
grand — дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, каких-то особен­
ных существ, называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой 
шубе домой от гибнущих не только товарищей, но (по его мнению) людей, 
им приведенных сюда, чувствует que c'est grand, и душа его покойна. 

«Du sublime (он что-то sublime видит в себе) au ridicule il n'y a qu'un 
pas»,говорит он. И весь мир 50 лет повторяет: Sublime! Grand! Napoléon 
le grand! Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas» (XII, 165). Ср.: «По­
томство и история признали Наполеона grand» (XII, 182) и др. 

Точно так же тенденция к риторике, к показной сентиментальности 
и к красивым условным эффектам, заложенная во французе и французском 
языке, разоблачается в «Войне и мире» ироническою параллелью — сопо­
ставлением m-seîle Bourienne, Наполеона и капитана Рамбаля — через по­
вторяющееся французское выражение «ma pauvre mère»: «Чтобы оконча­
тельно тронуть сердца русских, он [Наполеон.—В. В.), как и каждый фран­
цуз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без воспоминания 
о ma chère, т а tendre, т а pauvre mère, он решил, что на всех этих [т. е. 
богоугодных.—В. В.] заведениях он велит написать большими буквами: 
Etablissement dédié à ma chère Mère. Нет, просто: Maison de ma Mère, ре­
шил он сам с собою» (XI, 325). Ср.: «На богоугодных заведениях он велел 
надписать Maison de ma mère, с о е д и н я я э т и м а к т о м н е ж н о е сы­
н о в н е е ч у в с т в о с в е л и ч и е м д о б р о д е т е л и м о н а р х а » 
(XII, 87). Ср.: «У m-selle Bourienne была история, слышанная ею от тетки, 
доконченная ею самой, которую она любила повторять в своем воображе­
нии. Это была история о том, как соблазненной девушке представлялась ее 
бедная мать, sa pauvre mère, и упрекала ее за то, что она без брака отда­
лась мужчине... Теперь этот он, настоящий русский князь, явился. Он уве­
зет ее, потом явится ma pauvre mère, и он женится на ней...» (IX, 274). 
Ср. также: «И с легкою и наивною откровенностью француза, капитан рас­
сказал Пьеру историю своих предков, свое детство, отрочество и возмужа­
лость; все свои родственные, имущественные и семейные отношения, «Ma 



p a u v r e m è r e » и г р а л а , р а з у м е е т с я , в а ж н у ю р о л ь в э т о м 
р а с с к а з е » (XI, 371). 

Любопытно', что во имя художественно-стилистической задачи — иро­
нически связать образ Наполеона с трафаретной французской фразой « т а 
pauvre mère» — Толстой пренебрег недостоверным характером источника 
и воспользовался таким крайне сомнительным (явно сатирическим) извести­
ем: «На всех домах богоугодных заведений Наполеон написал: Maison de 
ma mère, т а к ж е и в с у м а с ш е д ш е м д о м е , н е з н а ю т , ч т о о н 
с и м р а з у м е т ь х о ч е т » 4 3 . 

Прием повествовательного использования лексики и фразеологии персо­
нажей дает возможность автору «Войны и мира» иронически диференци-
ровать тончайшие семантические оттенки в пределах одного и того же 
понятия. Например, Пьер и капитан 'Рамбаль разговаривают о любви, 
которую они понимают по-разному. Употребление русского и французского 
слова ( л ю б о в ь и l ' a m o u r ) ярко выражает эти субъективно-смысловые 
контрасты двух национальных идеологий: «L'amour, которую так любил 
француз, была не та низшего и простого рода любовь, которую Пьер испы­
тывал когда-то к своей жене, ни та раздуваемая им самим романтическая 
любовь, которую он испытывал к Наташе (оба рода этой любви Рамбаль 
одинаково презирал — одна была l'amour des charretiers, другая l'amour 
des nigauds); l'amour, которой поклонялся француз, заключалась преиму­
щественно в неестественности отношений к женщине и в 'Комбинации урод­
ливостей, которые придавали главную прелесть чувству» (XI, 372). 

Ср. также: «Хотя источник c h a g r i n г-на Мишо и должен был быть 
другой, чем тот, из которого вытекало г о р е русских людей, Мишо имел 
такое печальное лицо, когда он был введен в кабинет государя...» (XII, 10i). 

Отношение к французскому языку, как к языку искусственно-аффекти­
рованных и лакирующих жизнь условно-красивых фраз, открыло для 
Л. Толстого в его борьбе с риторикой широкие возможности комических 
сопоставлений двух сфер изображения: толстовской, неприкрашенно-реали­
стической, полемически претендующей на воссоздание подлинной жизни,— 
и исторически-препарированной французскими писателями (например, 
Тьером) 4 4 . Так необыкновенно остро и иронически-зло Л. Толстой «реали­
зует» в плане сюжета «Войны и мира» рассказ Тьера о разговоре Наполеона 
с пленным казаком (un cosaque de Platow, enfant du Don), превращая 
этот рассказ в контрастно-юмористическую повесть о встрече с Наполе­
оном пьяного лакея Лаврушки (XI, 131—134). 

Достаточно привести несколько языковых параллелей русского и фран­
цузского текста в повествовательном стиле (при сообщении Лаврушке об 
имени собеседника, т. е. Наполеона): 

«Лаврушка (п о н я в, ч т о э т о «A peine l'interprète de Napo-
д е л а л о с ь , ч т о б ы о з а д а - léon... avait-il parlé que le Cosaque, 
ч и т ь е г о , и что Наполеон ду- s a i s i d ' u n e s o r t e d ' é b a -
мает, что он испугается), ч т о б ы h i s s e m e n t ne p r o f é r a 
у г о д и т ь н о в ы м г о с п о д а м , p l u s u n e p a r o l e et m a r-
тотчас же п р и т в о р и л с я cha l es y e u x c o n s t a m -
и з у м л е н н ы м , о ш е л о м л е н - m e n t a t t a c h é s s u r ce 
ным, в ы п у ч и л г л а з а и е д е - c o n q u é r a n t , d o n t l e n o m 
л ал т а к о е ж е л и ц о , кото- a v a i t p é n é t r é j u s q u ' à 
рое ему привычно было, к о г д а l u i , à t r a v e r s l e s s t e p p e s 
е г о в о д и л и ' с е ч ь » , de l ' O r i e n t » (говорит Тьер, 

изображая u n s e n t i m e n t 
d ' a d m i r a t i o n n a ï v e et 
s i l e n c i e u s e ) » . 



Риторическое фразерство этого «исторического» стиля разоблачается 
хотя бы сопоставлением образа Лаврушки с теми метафорами и эпите­
тами, которые приданы образу казака у Тьера: « l ' o i s e a u q u ' o n 
r e n d i t a u x c h a m p s q u i l ' o n v u n a î t r e поскакал на аван­
посты, п р и д у м ы в а я в п е р е д в с е т о , ч е г о н е б ы л о и ч т о 
он б у д е т р а с с к а з ы в а т ь у с в о и х » (XI, 133—134). 

Не менее красочны и комичны контрасты между лакейско-кудрявой, 
полубессмысленной русской речью Лаврушки и гладким, сказочно-вещим 
Французским стилем тьеровского казака. 

«Он [Лаврушка.—В. В.] врал все, что толковалось между денщиками. 
Многое из этого была правда. Но когда Наполеон спросил его, как же ду-
уают русские, победят они Бонапарта, или нет, Лаврушка прищурился и за­
думался. 

Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят хитрость 
люди подобные Лаврушке, насупился и помолчал. 

«Оно значит: коль быть сра- Наполеону перевели это так: 
жению,— сказал он задумчиво,— и «Si la bataille est donnée avant 
в скорости, так это так точно. Ну trois jours, les Français la gagne-
a коли пройдет три дня, а после raient, mais que si elle serait 
того самого числа, тогда значит donnée plus tard, Dieu sait ce qui 
это самое сражение в оттяжку en arriverait» (XI, 132) *\ 
пойдет». 

Те же языковые приемы легко заметить и в ироническом сопоставле­
нии рассказа Л. Толстого о выстрелах из Кремля по французскому войску 
с «красноречивыми строками» Тьера: «Кто были эти люди, никто не знал. 
«Enlevez-moi ça», только сказано было про них, и их выбросили и прибрали 
потом, чтоб они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько крас­
норечивых строк» (XI, 352). 

из ИЛЛЮСТРАЦИЙ к «ВОЙНЕ и МИРУ». 
НАТАША РОСТОВА И БОРИС ДРУВКПКОЙ 

Рисунок М. С. Башилова 
Толстовский музей, Москва 



В других случаях фразерство Тьера лишь иронически демонстрируется 
подбором разоблачающих слов — с переводом их на толстовский русский 
язык. «Потом, по красноречивому изложению Тьера, он велел раздать 
жалованье своим войскам русскими, сделанными им, фальшивыми деньгами» 
(XII, 88). 

Понятно, что на фоне такого стилистического соотношения двух языков 
чужие, французские слова и выражения, включенные в авторскую речь, 
получают значение иронических цитат. Попадая в смысловую атмосферу 
русского языка, они контрастно выделяются своим семантическим обликом 
и экспрессивным тоном. Еще более комичными, искаженными кажутся 
русские слова во французской форме (steppes, Moscou, cosaque и т. п.). 

Чрезвычайно эффектна та едко-ироническая экспрессия, которая 
окружает вовлекаемые в повествовательный контекст французские слова и 
фразы Наполеона. Например: «Увидав на той стороне les cosaques и рассти­
лавшиеся степи (les steppes), в середине которых была Moscou, la ville 
sainte, столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Але­
ксандр Македонский, — Наполеон, неожиданно для всех и противно как 
стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступле­
ние» (XI, 8). Ср.: «Для него было не ново убеждение в том, что присутствие 
его на всех концах мира, от Африки до с т е п е й М о с к в ы , одинаково 
поражает и повергает людей в безумие самозабвения» (XI, 11). Ср. также 
вопрос Наполеона: «Правда ли, что Moscou называют Moscou la sainte?» 
(XI, 30). 

. Наполеоновские фразы о Moscou, многократно повторяясь, получают 
комический, неестественно-напыщенный, оперный оттенок: «'От Вязьмы 
было сделано распоряжение Наполеоном для движения прямо на Москву. 
Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée des peuples 
d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables églises en forme de pagodes 
chinoises! 

Эта Moscou не давала покоя воображению Наполеона» (XI, 131). 
Ср. также: «Когда вот-вот les enfants du Don могли поймать самого 

императора в середине его армии, ясно было, что нечего больше делать, 
как только бежать» (XII, 115) и др . 4 6 . 

Естественно, что сам автор тоже начинает иронически стилизовать 
наполеоновскую манеру выражения и оценки событий, превращая соответ­
ствующие образы в саркастические афоризмы. Особенно внушителен фи­
нальный аккорд, заключающий повесть о ridicule-ном въезде Наполеона 
в Москву и выраженный в образах «наполеоновского» стиля; «Le coup de 
théâtre avait raté» (XI, 329). 

4 . 

Несколько иначе освещаются формы и приемы того антинационального 
русско-французского стиля, который — в изображении Толстого — состав­
ляет характеристическую черту петербургской придворной и бюрократиче­
ской аристократии. Сущность этого стиля в «Войне и мире» далеко не 
исчерпывается кодексом comme i l faut. 

Содержание и функции французского языка, как формы выражения 
идеалов великосветского «аристократизма», comme il faut, были представ­
лены в «Юности»: «Мое comme il faut состояло, первое и главное, в отлич­
ном французском языке и особенно в выговоре. Человек, дурно выговари­
вающий по-французски, тотчас же возбуждал во мне чувство ненависти. 
«Для чего же ты хочешь говорить, как мы, когда не умеешь?» — с ядови­
тою насмешкою спрашивал я его мысленно» (гл. XXXI — «Comme i l faut»). 

Вместе с тем, здесь отмечены некоторые - стержневые понятия той 
семантической системы, которая ассоциировалась с этой сферой француз-. 



ского аристократического comme i l faut: «Прежде всего, я желал быть во 
всех своих делах и поступках «noble» (я говорю n o b l e , а не б л а г о ­
р о д н ы й , потому что французское слово имеет другое значение, что 
поняли немцы, приняв слово nobel и не смешивая с ним понятия ehrlich)» 
(гл. XXX — «Мои занятия») Невидимому, контрастным понятием было 
manant (т. е. деревенщина, мужик, грубый, невоспитанный человек). «Бра­
ниться, как manants какие-нибудь?.. (Я очень любил это слово manant, 
и оно мне было ответом и разрешением многих запутанных отношений)» 
(гл. XXXVI — «Университет»). 

В «Отрочестве» и «Юности» отмечаются также фальшь, «искусствен­
ность», присущая великосветскому стилю французского языка. Николенька 
Иртеньев, классифицируя любовь на три рода (любовь красивая, любовь 
самоотверженная и любовь деятельная), замечает о любви красивой : «Смешно 
и странно сказать, но я уверен, что было очень много и теперь есть 
много людей известного общества, в особенности женщин, которых любовь 
к друзьям, мужьям, детям с е й ч а с бы у н и ч т о ж и л а с ь , е ж е л и бы 
им т о л ь к о з а п р е т и л и п р о н е е г о в о р и т ь п о-ф р а н ц у з с к и». 
После этого в военных рассказах Л. Толстой не раз подчеркивал контраст 
между простотой народно-русского стиля и условно-фальшивой театрально­
стью великосветско-французской фразеологии. Характерны показное вне­
дрение этого jargon du monde в речь жалкого Гуськова и презрительное 
отношение к нему со стороны беспритязательных кавказских офицеров 
в рассказе «Встреча в отряде с московскими знакомыми» (1853—1856): 

«— Павел Дмитриевич отлично играет, но теперь удивительно, что 
с ним сделалось, он совсем как потерянный — la chance a tourné, — добавил 
он, обращаясь преимущественно ко мне. 

Мы сначала с снисходительным вниманием слушали Гуськова, но к а к 
т о л ь к о он с к а з а л е щ е э т у ф р а н ц у з с к у ю ф р а з у , мы 
в с е н е в о л ь н о о т в е р н у л и с ь о т н е г о » . 

В «Войне и мире» великосветский петербургский ' круг, пользующийся 
почти исключительно французским языком, изображается, как общество 
расчетливых актеров, у которых речь, жесты, мимика и поступки всецело 
определяются условным кодексом правил светского поведения, репертуаром 
взаимно распределенных ролей и колебаниями изменчивой придворной 
моды: «Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль 
старой пиесы» (IX, 5), 

«Быть энтузиасткой сделалось ее [А. П. Шерер.—В. В.] общественным 
положением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не 
обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой» (IX, 5). 

Понятно, что при таком «общественном» закреплении за персонажем 
определенного амплуа сужается система его речей, интонации, его «игры». 
Так, Анна Павловна характеризуется, главным образом, оттенками улыбки 
и выражением грусти при упоминании об императрице. 

Сравнение салона Анны Павловны с прядильной мастерской направлено 
к той же цели разоблачения механических форм великосветского актерства. 
«Анна Павловна... одним словом или перемещением опять заводила 
р а в н о м е р н у ю , п р и л и ч н у ю р а з г о в о р н у ю м а ш и н у » . Ср.: 
«Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сторон равномерно 
и не умолкая шумели» (IX, 13). А образ метрд'отеля освещает искусствен­
ную и внешнюю красивость форм салонного разговора: «Как хороший 
метрд'отель подает как нечто сверхъестественно-прекрасное тот кусок 
говядины, который есть не захочется, если увидать его в грязной кухне, 
так и в нынешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям сначала 
виконта, потом аббата, как что-то сверхъестественно-утонченное» (IX, 13). 
И еще: «Виконт был подан обществу в самом изящном и выгодном для него 
свете, как ростбиф на горячем блюде, посыпанный зеленью» (IX, 14), 



Иронически обнажая и сатирически схематизируя строй великосвет­
ского разговора, Толстой показывает, что в основе его лежит прием ка­
ламбурной, случайной или условленной, утвержденной нормами этикета 
внешней ассоциации французских и — реже — русских слов и фраз. Экс­
прессивные формы этой разговорной игры и ее приемы так же строго опре­
делены, как работа машины. Всякое проявление естественности пугает, как 
«неприличие». Светские характеры и связанные с каждым из них «тональ­
ности» речи и мимической игры регламентированы. Даже каламбуры ста­
новятся сценической условностью. Амплуа каламбуриста фиксируется. 

«— Как, как это? — обратилась к нему [Билибину.— В. В.] Анна Пав­
ловна, возбуждая молчание для услышания mot, которое она уже знала» 
(XII, 5). 

Чрезвычайно эффектно в гротескном масштабе эта беспредметная пу­
стота французского светского стиля, его оторванность от существа значе­
ний слов, от искренних переживаний гиперболизируются в образе очарова­
тельного Ипполита, лицо которого «было отуманено идиотизмом». Когда 
виконт начал рассказывать историю об убиении герцога Ангиенского, Иппо­
лит спрашивает: «Это не история о привидениях?». 

«— C'est que je déteste les histoires de revenants, — сказал он таким 
тоном, что видно было, — он сказал эти слова, а потом уже понял, что они 
значили» (IX, 15). 

«— C'est la route de Varsovie peut-être, — громко и неожиданно 
сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не понимая того, что он 
хотел сказать этим... Он так же, как и другие, не понимал того, что зна­
чили сказанные им слова. Он во время своей дипломатической карьеры не 
раз замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказывались очень 
остроумцы, и он на всякий случай оказал эти слова, первые пришедшие 
ему на язык. «Может выйдет очень хорошо», думал он, «а ежели не вый­
дет, они там сумеют это устроить» (XII, 6). 

В этом смысле показательны ироническк'е комментарии автора, объяс­
няющие в конкретных случаях смысл употребления французского языка или 
перехода к нему от русского в той или иней сюжетной ситуации. 

Например: «Выслушав возражения своей матери [против нового вы­
хода замуж от живого мужа.— В. В.], Элен кротко и насмешливо! улыб­
нулась...— Ah, maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. 
Dans ma position j ' a i des devoirs, — заговорила Элен, переводя разговор на 
французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая-то 
неясность в ее деле» (XI, 287). 

На указании отношения к французскому языку з стиле Толстого ино­
гда почти целиком основана характеристика вводного персонажа. Таков 
эскиз дежурного офицера в отряде Багратиона: «Дежурный офицер отряда*, 
мужчина красивый, щеголевато одетый и с алмазным перстнем на указа­
тельном пальце, дурно, но охотно говоривший по-французски» (IX, -209). 

Л. Толстой иронически использует для характеристики великосвет­
ского стиля тонкие оттенки и модификации произношения: «Eh, mon cher 
vicomte,— вмешалась Анна Павловна,— l'Urope (она почему-то выговари­
вала rUrope, как особенную тонкость французского языка, которую она 
могла себе позволить, говоря с французом)...» (X, 88). 

Французский акцент выставляется, как средство экспрессивной дефор­
мации русского слова. «Очень хорошо, извольте подождать,—- сказал он 
[князь Андрей.—В. В.] генералу тем французским выговором по-русски, ко­
торым он говорил, когда хотел говорить презрительно» (IX, 301). Ср.: «Со­
нюшка, bonjour,— сказала она [Ахросимова.— В. В.] Соне, этим француз­
ским приветствием оттеняя свое слегка презрительное и ласковое отноше­
ние к Соне» (X, 315). 



Таким образом, при посредстве французского языка Л. Толстой с не­
обыкновенной художественной глубиной и с поразительным разнообразием 
стилистических приемов изображает отрыв высшей придворно-бюрократиче-
ской аристократии от .истинных моральных и идейных основ русской н а р о д ­
ной культуры. Любопытно, что те персонажи романа, на стороне которых 
лежали симпатии автора, прибегают к французскому языку преимуще­
ственно тогда, когда они Б с т у п а ю т в атмосферу великосветского салона или 
входят в общение с персонажами из офранцуженной аристократии 
(ср. строение речи князя Андрея). Даже Пьер Безухов, после французского 
плена и соприкосновения с Каратаевым, почти не пользуется французским 
языком. Изображение быта Ростовых обвеяно духом русского языка и 
почти освобождено (насколько это можно было сделать без искажения исто­
рической перспективы) от экспрессивных красок великосветско-француз-
ской комильфотности. 

Любопытно, что граф Ростов даже плохо говорит по-французски («на 
очень дурном, но самоуверенном французском языке»). В черновой редак­
ции были даже комические иллюстрации этого дурного французского языка 
графа: «Eh! Ma chère, Марья Львовна, — сказал он своим дурным француз­
ским выговором и языком, — i 1 f a u t p o u r q u e la j e u n e s s e e l l e 
se passe! Право, —прибавил он. — И мы с вашим мужем не святые бы™. 
Тоже бывали грешки» (IX, 397). 

О Марье Дмитриевне Ахросимовой автор замечает: «Марья Дмитриевна 
всегда говорила по-русски» (IX, 73). Ее речь строится на основе просторе­
чия, близкого к крестьянскому языку, и формул «устной словесности». На­
пример: «Ты что, с т а р ы й г р е х о в о д н и к , — обратилась она к графу, 
целовавшему ей руку, — ч а й , скучаешь в Москве? С о б а к г о н я т ь 
н е г д е ? . . » ; « з е л ь е - д е в к а » и т. п. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ 
И МИРУ». ВАЛ У РОСТОВЫХ 

Рисунок М. С. Башплова 
Толстовский музей, Москва 



На фоне этой широкой антитезы великосветско-французского и без-
искусственно-русского стиля речи и поведения интересен контрастный парал­
лелизм реплик, представляющих как бы развитие одной и той же темы на 
языке двух разных классов — крестьян-солдат и придворной аристократии: 

«— Как же с к а з ы в а л и, Ку- До назначения Кутузова главно-
тузов к р и в о й , о б о д н о м командующим: «Разве можно в та-
г л а з у ? кую минуту назначать человека 

— А т о н е т ! Вовсе кривой! дряхлого и слепого, просто слепо-
— Не... брат, г л а з а с т е е тебя, го? Х о р о ш б у д е т г е н е р а л 

С а п о г и и п о д в е р т к и — все с л е п о й ! Он ничего не видит. В 
оглядел. ж м у р к и и г р а т ь... ровно ни-

— Как он, б р а т е ц т ы м о й , чего не видит!» (слова князя Васи-
г л я н е т н а н о г и мне. . . Ну! лия; XI, 128). 
думаю...» (IX, 144—145). После назначения Кутузова глав­

нокомандующим : 
«— Mais on dit, qu'il' est aveug­

le, mon prince? — сказал он [l'hom­
me de beaucoup de mérite], напоми­
ная князю Василию его же слова. 

— A l l e z donc , i l у v o i t 
assez, — сказал князь Василий 
своим басистым, быстрым голосом 
с покашливанием, тем голосом и с 
тем покашливанием, которым он 
разрешал все трудности. — Allez, 
i l у voit assez, — повторил он» 
(XI, 129) 4 8 . 

Конечно, прием изображения событий «плотью и кровью тех людей, 
которые составляли собою материал событий» (Страхов), требует «транспо­
зиции» французских слов и фраз из великосветских диалогов в авторскую 
речь. Эти своеобразные «цитаты», выражающие великосветское отношение 
к действительности, к лицам и событиям, в составе авторского стиля под­
вергаются экспрессивной деформации. Чаще всего они создают атмосферу 
иронии, язвительной насмешки и комической издевки. Но, вместе с тем, 
они придают повествованию резкий и красочный колорит эпохи. 

Например: «Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de 
Pétersbourg, молодая маленькая княгиня Болконская, прошлую зиму вышед­
шая замуж и теперь не выезжавшая в б о л ь ш о й с в е т по причине своей 
беременности, но ездившая еще н а н е б о л ь ш и е в е ч е р а » (IX, 4). 

«— Вы не видали еще? — или — вы незнакомы с ma tante? — говорила 
Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьезно подводила их к ма­
ленькой старушке... называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя 
на ma tante...» (IX, 10). Ср.: «Кроме т а tante... общество разбилось на три 
кружка» (IX, 13). Этот образ ma tante находится в литературном родстве 
с образом старой графини из «Пиковой дамы» Пушкина. 

«Le charmant Hippolyte поражал своим необыкновенным сходством 
с сестрою красавицей и еще более тем, что, несмотря на сходство, он был 
поразительно дурен собой» (IX, 15). «Анна Павловна попрежнему давала 
у себя в свободные дни такие вечера... на которых собирались, во-первых, 
la crème de la véritable bonne société, la fine fleur de l'essence intellectuelle 
de la société de Pétersbourg, как говорила сама Анна Павловна. Кроме 
этого утонченного выбора общества... нигде, как на этих вечерах, не вы­
сказывался так очевидно и твердо градус политического термометра, на ко­
тором стояло настроение придворного легитимистского петербургского об­
щества» и т. п . 4 9 . 
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Славянофильская оценка «галломании» великосветского круга не только 
не вступает в противоречие со стилем изображаемой эпохи, но, напротив, 

^-рельефно отражает и выделяет его. Французский язык, иногда с примесью 
русского национально-бытового просторечия, иногда с резкими переходами 
в 'областную, крестьянскую простонародность, был характерным явлением 
дворянского быта начала XIX в. Толстой, отбрасывая литературные услов­
ности тургеневской манеры, яркими, даже кричащими красками, но с не­
обыкновенной реалистической точностью воспроизводит эти русско-фран­
цузские речевые стили разных слоев дворянства. Автор не только описывает 
манеру речи разных персонажей, но драматически воспроизводит характери­
стические особенности их языка, вместе с тем, комментируя их, как исто­
рик быта и нравов. Еще H. Н. Страхов писал об этом: «Точно видишь все 
то, что описывается, и слышишь все звуки того, что совершается. Автор 
ничего не рассказывает от себя; он прямо выводит лица и заставляет их 
говорить, чувствовать и действовать, при чем каждое слово и каждое дви­
жение верно до изумительной точности, т. е. вполне носит характер лица, 
которому принадлежит» 0 0 . 

Поэтому авторская квалификация языка персонажа у Толстого всегда 
оправдана стилем речи этого персонажа и органически связана с ним. На­
пример: «Он [князь Василий Курагин.—В. В.] говорил на том изысканном 
французском языке, на котором не только говорили, но и' думали наши де­
ды» (IX, 4). «Contez-nous cela, vicomte,—сказала Анна Павловна, с радо­
стью чувствуя, как чем-то à la Louis XV отзывалась эта фраза» (IX, 13). 
Ср. у Пушкина в «Рославлеве»: «Подражание французскому тону времен Лю­
довика XV было в моде». 

Вместе с тем, Л. Толстой, в соответствии со стилем эпохи, очерчивает 
естественные семантические границы русского языка того времени и сферу 
его обязательного взаимодействия с французским (особенно в кругу отвле­
ченных понятий). Например: «Я... надеюсь... руководства... помощи... в об­
новлении, — сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в речи, 
происходящим и от волнения, и от непривычки говорить об отвлеченных 
предметах» (X, 76). «[Пьер] начал оживленно, изредка прорываясь фран­
цузскими словами и книжно выражаясь по-русски» (XI, 93). 

Французский язык является на помощь русскому или для сообщения 
речи соответствующей экспрессии, или для выражения такого понятия и та­
кого стилистического нюанса, которые еще не были выработаны в самой 
русской разговорной речи того времени. Например, в языке княжны Марьи: 
«Ты меня знаешь... как я бедна en ressources, для женщины, привыкшей 
к лучшему обществу» (IX, 128); «Mon père взял ее сиротой sur le pavé» 
(ib.); «Какое другое чувство, кроме vénération, может возбудить такой че­
ловек, как mon père?» (IX, 129). 

Характерны по своему художественному соответствию духу эпохи са­
мые приемы смешения французского языка с русским, иногда с его простона­
родными стилями. Например, в речи князя Василия: «Arrangez-moi cette 
affaire et je suis votre вернейший раб à tout jamais (p a n, comme mon ста­
роста m'écrit des донесенья: покой — ер — п)» (IX, 9). «А, ды вы мне 
не подите говорить про политику, как Annette!» (IX, 270). 

В этой связи любопытно, что речь князя Василия в разговоре со ста­
рым князем Болконским приобретает яркую окраску простонародности. На­
пример: «Для мила дружка семь верст не околица... Вот мой второй, прошу 
любить и жаловать» (IX, 272). 

Смешение французского языка с простонародной речью, как осознан­
ный самими героями прием экспрессивной расцветки речи и источник ка­
ламбуров, остро показано в образе Шиншина: «...говорил Шиншин, посмей-



ваясь и соединяя (в чем и состояла особенность его речи) самые народные 
русские выражения с изысканными французскими фразами» (IX, 71). 

Например: «Connaissez-vous le proverbe: «Ерема, Ерема, сидел бы ты 
дома, точил бы свои веретена» (IX, 76); «Немец на обухе молотит хлебец, 
comme dit le proverbe* (IX, 72) ; «Уж на что Суворова—и того р а с к о л о-
т и л и , à plate couture, а где у нас Суворовы теперь? Je vous demande un 
peu, — беспрестанно перескакивая с русского на французский язык, гово­
рил он» (IX, 76) и т. п. 

Еще более своеобразна функция русского языка во французской речи 
дипломата Билибина: 

«—• Malgré la haute estime que je professe pour le православное рос­
сийское воинство, j'avoue que votre victoire n'est pas de plus victori­
euses. — Он продолжал все так же на французском языке, произнося 
по-русски только те слова, которые он презрительно хотел подчеркнуть» 
(IX, 187); «Voyez-vous, mon cher: ура! за царя, за Русь, за веру! Tout ça 
est bel et bon» (IX, 188) и т. п. 

Вместе с тем, в построении речи Билибина рельефно выступает прием 
калькирования французской фразеологии и французского синтаксиса. На­
пример: «Вы с о в с е й м а с с о й обрушились на несчастного' Мортье при 
одной дивизии... и этот Мортье уходит у вас м е ж д у р у к » (IX, 187); 
«так думают б о л ь ш и е к о л п а к и здесь» (IX, 189); « н а д о , ч т о б ы 
х о р о ш о п р о в е с т и эти дни здесь» (IX, 468). 

Но еще гротескнее и художественно-внушительнее воплощен антина­
циональный стиль великосветского салона в русской речи очаровательного 
Ипполита Курагина, искажающей всю систему русского языка и беспомощ­
но цепляющейся за французский: 

«И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выговором, каким 
говорят французы, пробывшие с год в России... 

— В Moscou есть одна б а р ы н я , u n е dame. И о н а очень скупа. 
Ей н у ж н о б ы л о и м е т ь д в а valets de pied з а к а р е т а . И о ч е н ь 
б о л ь ш о й р о с т о м . Это было е е в к у с у. И она имела une femme de 
chambre, е щ е б о л ь ш о й р о с т у . Она сказала... да, она сказала: девуш­
ка (à la femme de chambre), надень livrée и поедем со мной, з а к а р е т а , 
faire des visites... Она поехала. Незаино сделался сильный ветер. Девушка 
п о т е р я л а ш л я п а , и д л и н н ы волоса р а с ч е с а л и с ь...» (IX, 26—27). 

Этих иллюстраций достаточно для того, чтобы понять, как тонко, раз­
нообразно, художественно-целесообразно и исторически-правдоподобно 
пользуется Л. Толстой французским языком для воссоздания стиля изобра­
жаемой эпохи и многообразия характеров «русских европейцев», русских 
парижан из великосветского общества начала XIX в. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Литературное пренебрежение к фразе, к аффектированным и условно-
риторическим приемам выражения в языке Л. Толстого (50—60-х годов) 
было одним из проявлений борьбы с романтическими стилями предшествую­
щей эпохи, с их искусственной фразеологией, с их застывшей характеро­
логией и мифологией. На литературном знамени Л. Толстого был девиз: 
простота и правда. Л. Толстой борется за реалистический стиль, за беспо­
щадное разоблачение чисто словесных штампов, за точное, красочное и не-
приглаженное воспроизведение действительности в слове 5 1 . 

Разумеется, самые приемы и принципы этого толстовского реализма 
связаны с своеобразием того места, которое занимал Л. Толстой в идеологи­
ческой борьбе своего времени. 



В семантике литературного языка отражаются функциональные связи 
предметов, явлений, событий, понятий, категорий лиц, признанные и осо­
знанные данной общественной средой, и, вместе с тем, свойственное этой 
среде понимание сущности всех этих предметов и явлений, ее оценка их со­
отношений и взаимоотношений. Живая предметная сущность вещей и поня­
тий отражается в слове не непосредственно, не прямо, а через призму куль­
турных и бытовых традиций данного общества, свзанных с застывшей и не­
редко лишенной реального, живого содержания фразеологией. 

Но великие писатели-реалисты всегда стремятся отобразить подлинную 
действительность, освобожденную от риторических прикрас литературно­
сти. Уже Гоголь в своих произведениях, особенно в «Мертвых душах», на­
чал борьбу с романтическим и официально-бюрократическим искажением 
действительности, с «кривым зеркалом» романтических и официально-кан­
целярских фраз. Этот реалистический метод Гоголя — с существенными 
формально-стилистическими и идеологическими изменениями и поправка­
ми— был принят Гончаровым и применен им, например, в «Обыкновенной 
истории» и «Обломове». В сущности, и Л. Толстой переносит тот же метод 
в новую тематическую, художественно-идеологическую сферу и в совсем 
иную языковую и индивидуально-стилистическую систему. Характерно, что 
Л. Толстой, в первый период своего творчества, отрицая «разум», как 
источник адекватного постижения действительности, опирается на «созна­
ние», на «чувство», на интуицию, как на главное орудие познания мира. 
А это «сознание», это «чувство», отрицающее условности буржуазной 
и аристократическо-бюрократической культуры и цивилизации, чаще всего 
и «органичнее» всего, по Толстому, функционирует в простом русском 
«народе», в тех его социальных слоях, которые не испорчены «цивилиза­
цией», которые органически связаны с национальной почвой, с землей, т. е. 
в поместном дворянстве, крестьянстве и тесно примыкающих к ним обще­
ственных и профессиональных группах. Это непосредственное «сознание» 
не может найти полного и адекватного выражения в словах. «Выразить сло­
вами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам,—дело 
самое трудное» («Дневник», 9 апреля 1890 г.). Со словом необходимо бо­
роться, чтобы одолеть его. 

2 

В самом деле, слова, называя предмет, явление или качество, нередко 
скрывают их подлинную, «естественную» сущность, подменяя понимание их 
живой, противоречивой и сложной природы традиционным, односторонним 
представлением о них. По воззрению Л. Толстого, необходимо.исходить не от 
слова, а от «дел», от «жизни», надо итти от живого явления, рассматривае­
мого в его внутреннем существе, к его обозначению, проверяя принятые 
значения слов на фактах. Так, весь рассказ «Набег» построен на вариациях 
образов и событий, связанных с определением значения слова х р а б ­
р о с т ь — во всей «истине и простоте». «Можно ли назвать храбрым коня, 
который, боясь плети, отважно бросается под кручу, где он разобьется; 
ребенка, который, боясь наказания, смело бежит в лес, где он заблудится; 
женщину, которая, боясь стыда, убивает свое детище и подвергается уго­
ловному наказанию; человека, который из тщеславия решается убивать себе 
подобного и подвергается опасности быть убитым? В каждой опасности есть 
выбор. Выбор, сделанный под влиянием благородного или низкого чувства, 
не есть ли то, что должно называть храбростью или трусостью?..». 

Та же тема выступает и в разговоре с капитаном Хлоповым: 
«— Нет, это не значит храбрый, что суется туда, где его не спраши­

вают... 
— Что же вы называете храбрым? 
— Храбрый? храбрый? — повторил капитан с видом человека, кото-

•Литературное наследство 11 
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•рому в первый раз представляется подобный вопрос: — храбрый тот, кото­
рый ведет себя как следует, —сказал он, подумав немного...». 

«Я вспомнил, что Платон определяет храбрость з н а н и е м т о г о, 
ч т о н у ж н о и ч е г о н е н у ж н о б о я т ь с я . . . определение капитана 
вернее определения греческого философа, потому что, еслиб он мог выра­
жаться так же, как Платон, он, верно, сказал бы, что храбр тот, кто боит­
ся того, чего следует бояться, а не того, чего не нужно бояться...». 

Адекватное и объективное выражение «предмета», значения в слове, по 
Толстому, обусловлено соответствием и связью слова со всем контекстом 
подлинно «народной» русской жизни и идеологии. В этом смысле капитан 
Хлопов из «Набега» с его храбростью — олицетворение органической рус­
ской «правды»; и его слова, по мысли Л. Толстого, выражают и отражают не 
столько его личный характер, сколько национальное, русское миропонима­
ние. Лишь в системе 'Общенациональной, коллективной, «роевой» речи прео­
долеваются фальшь, ложь и субъективизм индивидуального и сословного, 
«односторонне-личного» и «надуманного», и достигаются единство, согласие 
речи и смысла. В этом отношении в «Войне и мире» замечательна характе­
ристика речи Платона Каратаева, который является для Пьера олицетворе­
нием «всего русского, доброго, круглого», олицетворением «духа простоты и 
правда». Платон Каратаев—лишь рупор народа. Его речь лишена индиви­
дуального отпечатка. «Как будто слова его всегда были готовы во- рту его 
и нечаянно вылетали из него» (XII, 46); «Главная особенность его речи со­
стояла в непосредственности и спорости. Он видимо никогда не думал о том, 
что он сказад и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его' инто­
наций была особенная неотразимая убедительность» (XII, 49). Речь Каратае­
ва — это непосредственная эманация народной мудрости, без всякой примеси 
индивидуально-надуманного. «Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его 
речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он 
сказал минуту тому назад, так же, как он никак не мог словами сказать 
Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько 
мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он1 не понимал и не мог 
понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое 
действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его 
жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла, как 
отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он 
постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же рав­
номерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. 
Он не мог понять ни цены, ни значения 'Отделыкнвзятого (действия или сло­
ва» (XII, 50—51). 

Слова могут быть лишь прикрытием, а не раскрытием истинного содер­
жания сознания. Они бывают пустой фразой, позой, искусственно выстав­
ляющей какую-нибудь мнимую, навязанную ложными понятиями черту ха­
рактера, эмоцию. Разоблачение таких фраз составляет индивидуальную осо­
бенность стиля Л. Толстого 5 2. 

Словам-маскам, «фразам» идеологически противостоят слова, как не­
посредственные, простые и правдивые отражения жизни — во всей ее вепри- • 
крашенной наготе и противоречивой пестроте и сложности. Романтическим 
красивым фразам, которые являются «выдумкой», прикрывающей и скры­
вающей истинную сущность предмета, Л. Толстой полемически противопо­
ставляет непосредственное обозначение предмета и «прямое» выражение 
впечатления от него, от его «чувственного» переживания. Так, в повести 
«Казаки» — в контраст с условной романтической фразеологией, окутываю­
щей тему гор, — горы изображаются через восприятие героя, отвергающее 
условности литературной фразеологии: «Оленину виднелось что-то серое, 
белое, курчавое, и как он ни старался, он не мог найти ничего хорошего 
в виде гор, про которые он столько читал и слышал. Он подумал, что горы 
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и облака имеют совершенно одинаковый вид, и что особенная красота сне­
говых гор, о которых ему толковали, есть такая же выдумка, как музыка 
Баха и любовь к женщине, в которые он не верил». Но далее горы засло­
няют все, как чувственная, образная доминанта всех мыслей Оленина, 
как постоянно возвращающийся образ, который с силой вторгается в по­
вседневные, будничные переживания, в каждую мысль Оленина. 

Это символически выражается в смешанной форме то «непрямой» речи 
автора, то прямой, беспорядочной и отрывистой внутренней речи самого 
героя; и там и здесь каждое высказывание, каждый синтаксический член 
сначала замыкается простым, свободным от украшающих эпитетов и воз­
величивающих метафор словом — г о р ы , а затем обрывается на эмо­
циональном воспоминании: «а горы. . .» . «Он мало-помалу начинал вни­
кать в эту красоту, и почувствовал г о р ы . С этой минуты все, что только 
он видел, все, что он думал, все, что он чувствовал, получало для него но­
вый, строго величавый характер гор . . . Взглянет на небо, и вспомнит го -
р ы. Взглянет на себя, на Ванюшу, — и опять г о р ы . Вот едут два казака 
верхом... а г о р ы... За Тереком виден дым в ауле; а г о р ы... Солнце всхо­
дит и блещет на виднеющемся из-за камыша Тереке, а г о р ы... Из станицы 
едет арба, женщины ходят красивые, женщины молодые, а г о р ы... Абреки 
рыскают в степи, и я еду, их не боюсь, у меня ружье и сила и молодость, 
а г о р ы...». 

Точно так же Л. Толстой борется уже в 50-х годах с «риторическим» 
языком светской повести 20—40-х годов, с той аффектированной роман­
тической фразеологией, при посредстве которой там выражались чувства 
и высокие порывы героев. В этом отношении в повести «Семейное счастье» 
характерен диалог, направленный против фетишизма «высоких»" слов и тор­
жественных деклараций чувства. 

«— А мне кажется, что и мужчина не должен и не может говорить, 
что он любит, — сказал он. 

— Отчего? — спросила я. 
— Оттого, что всегда это будет ложь. Что такое за открытие, что 

и» 



человек любит? Как будто, как только он это скажет, что-то защелкнется, 
хлоп — любит. Как будто, как только он произнесет это слово, что-то 
должно произойти необыкновенное, знамения какие-нибудь, из всех пушек 
сразу выпалят. Мне кажется, — продолжал он, — что люди, которые тор­
жественно произносят эти слова: «Я в а с л ю б л ю » , или себя обманы­
вают, или, что еще хуже, обманывают других. 

— Так как же узнает женщина, что ее любят, когда ей не скажут 
этого? — спросила Катя. 

— Этого я ее знаю, — отвечал он, — у каждого человека есть свои 
слова. А есть чувство, так оно выразится. Когда я читаю романы, мне 
всегда представляется, какое должно быть озадаченное лицо у поручика 
Стрельского, или у Альфреда, когда он скажет: «Я л ю б л ю т е б я , Э л е о ­
н о р а ! » — и думает, что вдруг произойдет необыкновенное; и ничего не 
происходит ни у ней, ни у него, те же самые глаза и нос и все то же 
самое...». 

В этой связи уместно вспомнить замысел Толстого: написав психоло­
гическую историю — роман Александра и Наполеона, разоблачить «всю по­
длость, в с ю ф р а з у , все безумие, все противоречие людей их окружавших 
и их самих». 

Разоблачение несоответствий между «фразой» и действительностью 
используется, как острый полемический прием, которым подчеркивается 
стиль реалистического изображения. Сопоставляются два стиля воспроизве­
дения: один — фальшивый, романтически-приподнятый, не соответствующий 
живой жизни, а другой — будто бы отражающий «подлинное» течение собы­
тий, называющий вещи их «настоящими» именами. Так, в очерке «Севасто­
поль в мае» обнажается лживый тон «геройских» военных рассказов, т. е. 
намечаются те приемы батального стиля, которые нашли полное выражение 
в стиле романа «Война и мир». 

3 

И в «Войне и мире» действительность как бы освобождается автором 
от обманчиво покрывающего и скрывающего ее тумана трафаретных слов. 
Иногда это несовпадение, этот разрыв между подлинным фактом, событием 
и его «ярлыком», его принимаемым по традиции обозначением, непосред­
ственно демонстрируется. Например: «Полковой командир сказал, что ата­
ка была о т б и т а , придумав это военное название тому, что происходило 
в его полку; но он действительно сам не знал, что происходило в эти пол­
часа во вверенных ему войсках, и не мог с достоверностью сказать, была 
ли о т б и т а атака или полк его был р а з б и т атакой» (IX, 222). 

Ср.: «Меньше страху, меньше новостей», говорилось в афише, «но 
я ж и з н ь ю о т в е ч а ю , ч т о з л о д е й в М о с к в е н е б у д е т » . Эти 
слова в первый раз ясно показали Пьеру, что французы б у д у т в Москве» 
(XI, 178). 

Еще полнее и шире обнажены несоответствие действительности, раз­
двоение простой жизненной правды и условного стиля ее словесной переда­
чи при воспроизведении рассказа Николая Ростова о Шенграбенском деле. 
Здесь пародирована и батально-романтическая традиция эпигонов Марлин-
ского: 

«Он рассказал им свое Шенграбенское дело совершенно так, как обык­
новенно рассказывают про сражения участвовавшие в них, то есть т а к , 
к а к им х о т е л о с ь бы, ч т о б ы о н о б ы л о , так, как они слыхали 
от других рассказчиков, т а к , к а к к р а с и в е е б ы л о р а с с к а з ы ­
в а т ь , но с о в е р ш е н н о н е т а к , к а к о н о б ы л о . . . Не мог он им 
рассказать так просто, что поехали все рысью, он упал с лошади, свихнул 
руку и изо всех сил побежал в лес от француза. Кроме того, для того, 
чтобы рассказать все, как было, надо было сделать усилие над собой, чтобы 



рассказать только то, что было. Рассказать правду очень трудно; и моло 
дые люди редко на это способны. Они ждали рассказа о том, как г о р е л 
он в е с ь в о г н е , с а м с е б я н е п о м н я ; к а к б у р я , н а л е т а л 
н а к а р е ; как в р у б а л с я в н е г о , р у б и л н а п р а в о и н а л е в о ; 
как с а б л я о т в е д а л а м я с а , и как о н п а д а л в и з н е м о ж е н и и , 
и тому подобное. И он рассказал им все это» (IX, 293). 

В тексте «Русского Вестника» Николай Ростов перед атакой размыш­
ляет и мечтает, соответственно осмеиваемым Л. Толстым правилам и зако­
нам романтической фразеологии, хотя изображаемая автором действи­
тельность комически разоблачает беспочвенность и нереальность этих 
красивых фраз: «Про атаку Nicolas слышал как про что-то сверхъесте­
ственно-увлекательное. Ему говорили: как в это каре в р у б а е ш ь с я , так 
з а б ы в а е ш ь с о в с е м с е б я , н а г у с а р с к о й с а б л е о с т а ю т с я 
б л а г о р о д н ы е с л е д ы в р а ж е с к о й к р о в и и т. д. 

— Добра не будет,— сказал старый солдат. 
Nicolas с упреком посмотрел на него...» (IX, 485). 
«Скорее бы, скорее! д а т ь с а б л е п о е с т ь в р а ж ь е г о м я с а » , 

думал Nicolas. Он не видел ничего ни под ногами, ни впереди себя, кроме 
крупов лошадей и спин гусаров переднего ряда» (IX, 485) 5 3 . 

Этот прием полемического и пародийного раздвоения художественной 
действительности, прием сопоставления двух форм ее изображения — фаль­
сифицирующей жизнь, прикрывающей ее туманом красивых фраз, и реали­
стически-правдивой (с точки зрения автора),—применяется Л. Толстым 
(с третьего тома «Войны и мира») к риторическому стилю историков 
Красивые фразы историков, их изложение ставятся в параллель с детально 
воспроизводимыми повествователем «подлинными» картинами событий. Этот 
прием усиливает иллюзию реалистической фактичности, исторической адек­
ватности толстовского изложения. 

Стилистические вариации этого приема очень разнообразны. Но лингви­
стическая его основа — разоблачение фразерства историков — всегда одно­
родна. Например: «Наполеон перед отъездом... одарил с в о и м и с о б с т -
в е н н ы м и, т. е. в з я т ы м и у д р у г и х к о р о л е й жемчугами и брил­
лиантами императрицу Австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию 
Луизу,. как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую 
ока — э т а М а р и я Л у и з а , с ч и т а в ш а я с я .его с у п р у г о й , не ­
с и о т р я н а т о , ч т о в П а р и ж е о с т а в а л а с ь д р у г а я с у п р у ­
г а — казалось не в силах была перенести» (XI, 8) 

Понятно, что историческое понимание подлинного факта, с точки зре­
ния Л. Толстого, затруднено чужими, надуманными словами о нем, его тра­
фаретными субъективно-словесными квалификациями. Так третируются 
Л. Толстым историки, изучающие «события по письмам государей и гене­
ралов, по реляциям, рапортам и т. п.» (XII, 167). 

«Все это странное, непонятное теперь ' п р о т и в о р е ч и е ф а к т а 
с о п и с а н и е м и с т о р и и происходит только оттого, что и с т о р и к и , 
п и с а в ш и е о б э т о м с о б ы т и и , п и с а л и и с т о р и ю п р е к р а с ­
н ы х ч у в с т в и с л о в р а з н ы х г е н е р а л о в , а н е и с т о р и ю 
с о б ы т и й » (XII, 169). 

Л. Толстой становится в позу моралиста, совлекающего с предвзятых 
исторических «идей», с отвлеченных понятий, поступков и предметов фаль­
шивые имена. 

«Последний отъезд великого императора от геройской армии представ­
ляется нам историками, как что-то в е л и к о е и г е н и а л ь н о е . Даже 
этот последний поступок бегства, н а я з ы к е ч е л о в е ч е с к о м на ­
з ы в а е м ы й п о с л е д н е ю с т е п е н ь ю п о д л о с т и , которой учится 
стыдиться каждый ребенок, и э т о т п о с т у п о к н а я з ы к е и с т о ­
р и к о в п о л у ч а е т о п р а в д а н и е » (XII, 164—165). 



По этому же методу разоблачается определение слова в е л и ч и е , 
вскрывается моральная фальшь спасительного для историков понятия о ве­
личии: 

«Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. 
Для великого — нет дурного... И никому в голову не придет, что признание 
величия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть только признание 
своей ничтожности и неизмеримой малости. Для нас, с данною нам Христом 
мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет 
Простоты, добра и правды» (XII, 165 ) 5 5 . 

Таким же образом устанавливаются семантическая неопределенность 
слов с л у ч а й и г е н и й , их «беспредметность»: 

«Слова с л у ч а й и г е н и й не обозначают ничего действительно су­
ществующего, и потому не могут быть определены. Слова эти только обо­
значают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происхо­
дит такое-то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и 
говорю: с л у ч а й . Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечело­
веческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и го­
ворю: г е н и й » (XII, 238; подчеркнуто Толстым). 

Пародически обнажая несоответствие слов и вещей-понятий, обличая 
условно-номенклатурный характер многих обозначений, отсутствие внутрен­
ней связи между названием, официальным или обычным пониманием пред­
мета и его «существом», Л. Толстой нередко дает сначала «простое», вер­
нее, «опрощенное» и наивно-непосредственное, освобожденное от «условно­
стей» описание явления или определение предмета, а затем уже указывает 
на принятое название его, или же ф а з у приемом абсурдно-иронического 
приравнения разоблачает «бессмысленность» привычного названия и фальшь 
установившегося понимания. Например: «Не та победа, которая определяет­
ся п о д х в а ч е н н ы м и к у с к а м и м а т е р и и н а п а л к а х , н а з ы ­
в а е м ы х з н а м е н а м и , и тем пространством, на котором стояли и стоят 
войска, а победа нравственная... была одержана русскими под Бородиным» 
(XI, 263). 

«Историки... излагают нам деяния и речи нескольких десятков людей, 
в одном из зданий города Парижа, н а з ы в а я э т и д е я н и я и р е ч и с л о ­
в о м р е в о л ю ц и я » (XI, 266); «история (та, к о т о р а я н а з ы в а е т с я 
э т и м с л о в о м ) . . . » (XII, 166); «Военное слово о т р е з а т ь не имеет ни­
какого смысла. О т р е з а т ь можно кусок хлеба, но не армию. О т р е ­
з а т ь а р м и ю — перегородить ей дорогу — никак нельзя, ибо места 
кругом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время которой 
ничего не видно» (XII, 168). Ср. также прием демонстрации «ложного» зна­
чения слова путем пояснительного раскрытия «фактически» включаемого 
в слово содержания. Например: «профессор, смолоду занимающийся н а у ­
к о й , т. е. ч и т а н и е м к н и ж е к , л е к ц и й и с п и с ы в а н и е м э т и х 
к н и ж е к и л е к ц и й в о д н у т е т р а д к у » (XII, 237) В 6 . 

В этом аспекте должны интерпретироваться и стилистические формы 
вбнаженно-мнфантильных, чисто толстовских изображений театрального 
«лицедейства» (а также официальных, в том числе и церковных, обрядов 
и «таинств», как, например, в «Воскресении») или традиционного взгляда на 
ход мировой истории. 

Очень эффектно на этом фоне совлечение с Мюрата свойств короля, 
разоблачение поддельности его королевского титула: «...это был Мюрат, 
н а з ы в а е м ы й т е п е р ь Н е а п о л и т а н с к и м к о р о л е м . Хотя 
и было совершенно н е п о н я т н о , п о ч е м у о н б ы л Н е а п о л и т а н ­
с к и й к о р о л ь , н о е г о н а з ы в а л и т а к , и он сам был убежден в этом, 
и потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был 
уверен в том, что он действительно Неаполитанский король, что когда, 
накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам, 
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несколько итальянцев прокричали ему: «Viva i l ге!», он с грустною улыб­
кой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux; ils ne savent pas 
que je les quitte demain!» (XI, 17). 

Прием разоблачения «поддельности» имени персонажа ведет к двой­
ственному, контрастному освещению его действий, т. е. к разоблачению ак­
терской фальши его поз, связанных с амплуа короля. Отсюда, с одной сто­
роны, постоянные иронические повторения слова к о р о л ь и от него произ­
водных — к о р о л е в с к и й , п о - к о р о л е в с к и , подчеркивающие разыг­
рывание Мюратом роли короля: «он по-королевски, торжественно, откинул 
назад голову»; «De Bal-macheve!» — сказал король...»; «прибавил он с ко-
ролевско-милостивым жестом» и т. п. (XI, 18). 

С другой стороны, автор подробно, непрерывно отмечает позы, жесты 
и слова Мюрата, противоречащие театральной маске короля и отражающие 
подлинную сущность Мюрата, его бытовой, житейский характер. Возникают 
оксюморные, противоречивые или иронически-контрастные сочетания фраз 
и предложений. Например: «Как только король начал говорить громко и бы­
стро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не 
замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности» 
(XI, 18); «...вдруг, как будто вспомнив о своем королевском достоинстве, 
Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в'которой он стоял 
на коронации» (XI, 19). 

Понятно, что и речь Мюрата отражает колебание этих двух сторон 
его личности — королевского амплуа и бытового характера добродушного 
буржуа. Ср.: «...сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться 
добрыми друзьями, несмотря на ссору между господами», и вслед за тем— 
в королевской позе,— «помахивая правою рукой, сказал: «Je ne vous 
retiens plus, général; je souhaite le succès de votre mission» (XI, 19). 

В. Шкловский отметил в языке Л. Толстого прием описания вещи, как 
в первый раз виденной, события, как в первый раз происшедшего. При этом 
взамен называния привычными именами в описании вещи употребляются «не 
те названия ее частей, которые приняты», а «названия соответствен­
ных частей в других вещах». К этому приему и был прикреплен 
В. Шкловским термин «остранение». И тут же было заявлено, что в этом 
приеме ничего специально-толстовского нет, потому что «остранение есть 
почти везде, где есть образ» " . Совершенно очевидно, что в таком об­
щем, непосредственном восприятии и толковании отмеченный прием ничего 
не объясняет ни в языке Толстого, ни в структуре образа вообще. Л. Тол­
стой, разрушая условную функциональную семантику чувств, предметов и 
явлений, снимая с них покров слов, ставших бессодержательными ярлыка­
ми, обнажает именно ту сущность вещи, понятия, которая для Толстого не 
только не представляет ничего странного, но должна считаться единственно 
реальной и «простой», т. е. не искаженной условностями, а адекватной 
«истине» данностью. Ср., например, в романе «Воскресение» определение 
«орденов», «знаков отличия», как галунов на плечи или панталоны, как 
ленточек и эмалевых звездочек. 

Еще раньше В. Шкловского В. Вересаев более тонко описал этот при­
ем изображения в поэтике Толстого, основанный на совлечении с предмета 
его условных, «принятых», навязанных культурной традицией покровов 
и «ореолов»: «Как будто внимательный, все подмечающий ребенок смотрит 
на явление, описывает его, не ведаясь'с условностями, просто так, как оно 
есть, и с явления сваливаются эти привычные, гипнотизировавшие нас услов­
ности, и оно предстает во всей своей голой, смешной нелепице» («Живая 
жизнь»). В этом приеме сосредоточена громадная сила не только- художе­
ственной изобразительности, но и экспрессивной выразительности и идей­
ного воздействия. С помощью этого приема Толстой срывает с понятий 
и предметов слова-маски и слова-«прозвища». 



4 
Этот прием совлечения условного имени с предмета и, вместе с тем, 

прием выведения предметов из того функционального ряда, к которому они 
были прикреплены силою общественного «предрассудка», властью «куль­
турной» традиции, — этот прием требует оправданной, «прямой» связи ме­
жду словом и предметом-понятием. Конечно, оправдание этой связи обусло­
влено общей позицией писателя. В творчестве Л. Толстого публицистиче­
ские предпосылки выступают открыто, без всякой стилистической маски­
ровки. Смена идеологических вех для Толстого — вместе с тем всегда и 
смена языка, смена стилистической системы. Характерны в этом смысле 
такие строки письма Толстого к H. Н. Страхову (1872): «Правда, что ни 
одному французу, немцу, англичанину не придет в голову, если он не сума­
сшедший, остановиться на моем месте и задуматься о том, — не ложный ли 
прием, не ложный ли язык, тот, которым мы пишем и я писал, а русский, 
если он не безумный, должен задуматься и спросить себя: продолжать ли 
писать поскорее свои драгоценные мысли, стенографировать, или вспомнить, 
что и «Бедная Лиза» читалась с увлечением кем-то и хвалилась, и поискать 
других приемов языка... Я изменил приемы своего писания и языка не 
потому, что рассуждаю, что так надобно, а потому, что даже Пушкин мне 
смешон...» Б 8 . «В России, — писал Л. Толстой в статье «О народном обра­
зовании» (1874),—мы часто говорим дурным языком, а народ всегда хо­
рошим». 

Понятно, что Л. Толстой борется с пустыми словами и со словами-
масками не только в своем языке, но и вообще в литературной речи. Зна­
менательны такие заявления Толстого в письмах к H. Н. Страхову: «Если 
бы я был царь, то издал бы закон, что писатель, который употребил слово, 
значения которого он не может объяснить, лишается права писать и полу­
чает 100 ударов розгой» (от 6 сентября 1878 г . ) 6 9 . «Какое сильное орудие 
невежества — книгопечатание, и эта масса книг без указаний — выделений 
того, ч т о в к н и г а х е с т ь р о с т ч е л о в е ч е с к о г о с о з н а н и я , и 
ч т о — с л о в а , — и г л у п ы е ч а с т о » (от 3 марта 1887 г . ) 6 0 . 

Любопытно также свидетельство В. В. Вересаева о Толстом: «Самое... 
слово «т р а г и з м», видимо, резало его ухо, как визг стекла под железом. 
По губам пронеслась насмешка. 

— Трагизм!.. Бывало, Тургенев приедет, и тоже все: траги-изм, тра-
ги-изм...» («Живая жизнь»). 

Борьба с условными литературными и общественно-политическими сло­
вами-масками, прикрывающими неясные понятия или же лишенными (с точ­
ки зрения Л. Толстого) непосредственного жизненного содержания, необык­
новенно ярко отражается в публицистике «Войны и мира». Вот несколько 
примеров: «Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях супру­
гов, о свободе и правах их, хотя и не назывались еще, как теперь, в о п р о ­
с а м и , были тогда точно такие же, как и теперь» (XII, 267—268) ; «Д у-
х о в н а я д е я т е л ь н о с т ь , п р о с в е щ е н и е , ц и в и л и з а ц и я , 
к у л ь т у р а , и д е я , — все это понятия неясные, неопределенные, под 
знаменем которых весьма удобно употреблять с л о в а , и м е ю щ и е е щ е 
м е н е е я с н о г о з н а ч е н и я и п о т о м у л е г к о п о д с т а в л я е м ы е 
п о д в с я к и е т е о р и и » (XII, 304). 

Слова, как орудия теоретизирующего разума, как знаки «общих идей», 
для Толстого настолько далеки от адекватного выражения «предмета», «жи­
вой жизни», что в них легко запутаться, как в «ловушке». Л. Толстой так 
и говорит о философских исканиях Левина в «Анне Карениной»: «Следуя-
длинному определению неясных слов, как: д у х , в о л я , с в о б о д а , с у б ­
с т а н ц и я , нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, которую ставили ему фи­
лософы или он сам себе, он начинал как будто что-то понимать. Но стоило-
забыть искусственный ход мысли и из жизни вернуться к тому, что удо-



влетворяло, — и вдруг вся эта искусственная постройка заваливалась, как 
карточный дом, и ясно было, что п о с т р о й к а б ы л а с д е л а н а и з т е х 
ж е п е р е с т а н о в л е н н ы х с л о в , н е з а в и с и м о о т ч е г о - т о б о ­
л е е в а ж н о г о в ж и з н и , ч е м р а з у м » 6 1 . 

Конечно, объединить в цельную концепцию все эти языковые приемы 
Л. Толстого, сконцентрированные вокруг борьбы с фразой, с условными 
формами «театральности», с фетишизмом слов, можно лишь в связи с изло­
жением «философии слова» Толстого и в связи с изучением последователь­
ных изменений в семантической системе его языка. В языке же «Войны 
и мира» этот круг приемов словоупотребления органически связан с вопро­
сом о языковой структуре «образа автора» и с принципом субъектной 
многопланности повествовательной речи. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 

Л. Толстой развивает и углубляет принцип многопланности повество­
вания, привитый русской литературе Пушкиным. Язык автора, беспрестан­
но меняясь в своей экспрессивной окраске, как бы просвечивая приемами 
мысли, восприятия и выражения описываемых героев, становится семанти­
чески многокрасочным и, вместе с тем, — при синтаксической выдержан­
ности единой стилистической системы — приобретает необыкновенную глу­
бину и сложность смысловой перспективы. В нем открывается «бездна про­
странства». 

Этот принцип повествовательного изложения, культивировавшийся 
Пушкиным, был решительно видоизменен Гоголем, который вовлек в систе­
му литературного языка самые разнородные социально-языковые, сослов­
ные и профессиональные модификации речи. Прием включения «чужой» ре­
чи в ткань повествования (нередко при посредстве сдвига к сказу) служил 
в поэтике Гоголя средством сатирического показа социальной среды «из­
нутри». Авторские комментарии, лирические отступления и другие части 
словесной композиции обычно оформлялись в иных стилях, чем комическое 
воспроизведение бытового жанра. Поэтому такие произведения Гоголя, 
как «Шинель» или «Мертвые души», представляют собой сложную систему 
разных стилистических «планов речи», соответствующих разным ликам или 
разным личинам образа автора. 

Ф. М. Достоевский перенес эти приемы «многоголосное™», «полифони­
ческого построения» в жанр идеологического романа. Он старался соче­
тать гоголевские принципы социально-речевой типизации с пушкинским ме-' 
годом индивидуализации повествовательного стиля. Но этот метод изобра­
жения подвергся существенным изменениям в поэтике Достоевского на осно­
ве новой художественной системы идеалистического реализма. В «полифо­
ническом» романе Достоевского был сознательно замаскирован и скрыт 
образ автора. Образы и символические маски персонажей, идеологически 
насыщенные и идеалистически освещенные, как бы вытесняли иерархически 
организованную систему гоголевских ликов и личин автора. Образ автора 
нередко негативно отражался в экспрессивных оттенках и оценках, в сти­
листических модификациях образа подставного рассказчика (например, 
е «Бесах», в «Братьях Карамазовых»). Получалась иллюзия, что авторский 
голос завуалирован, что образ автора как бы растворился в образах героев. 
А, между тем, «каждому герою мир дан в особом аспекте, соответственно 
которому и конструируется его изображение» °2. 

В стороне от этих своеобразных стилистических течений, разбивав­
шихся на множество ручьев и потоков, оставалось творчество таких худож­
ников, как Тургенев, Гончаров, Писемский и др. Между тем, Л. Толстой, 
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«сходя преимущественно из пушкинского принципа сближения авторской 
.речи с индивидуальным сознанием персонажа, в то же время сочетает этот 
принцип в «Войне и мире» с приемом эпических и морально-философских, 
научно-публицистических отступлений. В них образ автора «возносится» 
над сферами сознания персонажей и над миром изображаемой действитель­
ности. Автор выступает здесь в качестве проповедника, искателя и «поту­
стороннего» созерцателя подлинной, простой, неприкрашенной истины. Тол­
стой совершенно оригинально синтезирует и перерабатывает наметившиеся 
в предшествующей литературе стилистические тенденции с литературными 
традициями XVIII в. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». ПЬЕР БЕЗУХОВ 
РИСУНОК М. О. J "..1111 i l , : . . I -.: i 

Толстовский музей, Москва 

2 
Итак, в «Войне и мире» Л. Толстой своеобразно развивает пушкин­

скую манеру субъектно-экспрессивных вариаций в сфере повествователь­
ного стиля . Сказовая речь, из которой выросла гоголевская система «мно­
гоэтажного», «многослойного» повествования, в эпоху «Войны и мира» была, 
в общем, чужда Толстому, за исключением имитации крестьянского сказа 
{например, в «Идиллии», 1863) и профессионально-мещанского языка в «За­
писках маркера» (1853). Так, в «Поликушке» языковая структура сказа 
замаскирована и имеет какой-то развинченный, полуразрушенный вид, 
являясь как бы отложением первоначального замысла. 

Повествовательный стиль «Войны и мира» представляет собою волни­
стую, бурлящую массу, в которой авторская точка зрения, авторский 
язык перемежаются, смешиваются, сталкиваются со сферами речи и мысли 
персонажей (гораздо резче, глубже и драматичнее, чем у Пушкина). При 
этом для языка Толстого (как раньше для пушкинского повествовательного 
языка) характерны последовательные, чередующиеся переходы от одного 
субъектно-речевого плана к другому — без ощутительных сдвигов синтак-



сиса в сторону устной речи. Перемещение субъектной призмы сказывается» 
преимущественно в системе изобразительных средств. Меняется синтакси­
ческая перспектива, и передвигается из одной субъектной сферы в другую-
точка восприятия и воспроизведения. Композиционно эта смена субъектно-
речевых планов выражается в пересечении и равномерном последовательном; 
движении разных сюжетных плоскостей. Круги событий сталкиваются, рас­
ходятся, набегают один на другой, сменяют друг друга в зависимости от 
того, непосредственно ли от автора («объективно») или преломленно, через 
посредствующую призму персонажа, изображаются течение событий и их 
понимание. Прямолинейного, одноплоскостного движения повествования не 
бывает на больших отрезках романа. 

Для характеристики тех композиционно-языковых особенностей, кото­
рые у Л. Толстого были связаны с этим приемом субъектной многоплан-
нос™ повествования, особенно интересны сцены воспроизведения массовых 
движений и действий. Например, переход войск через мост на Энее рисуется 
с точки зрения князя Несвицкого, припертого к перилам посредине моста 
и не имеющего возможности продвинуться вперед. Понятно, что для него -— 
в таком положении — общий процесс движения войск разбивается на от­
дельные драматические сцены, на быстро мелькающие перед его глазами 
эпизоды. «Однообразные живые волны солдат», движущихся мимо наблюда­
теля, изображаются посредством сцепления драматических отрывков («ка­
дров») -повествовательной фразой: «и с о л д а т п р о х о д и л » . . . «и э т о т 
п р о х о д и л » . . . «и о н и п р о ш л и » . Таким образом, в экспрессивных 
формах речи, в ее семантике и синтаксисе находит выражение этот меняю­
щийся наклон повествования к субъектной сфере восприятия персонажа,, 
к его «внутреннему монологу»: 

«— Вишь их, как плотину прорвало,— безнадежно останавливаясь, го­
ворил казак.— Много ль вас еще там? 

— Мелион без одного! — подмигивая говорил близко проходивший 
в прорванной шинели веселый солдат и скрывался; з а н и м п р о х о д и л 
д р у г о й , с т а р ы й с о л д а т . 

— Как о н (о н — неприятель) таперича по мосту примется зажари­
вать, —говорил мрачно старый солдат, обращаясь к товарищу, — забудешь 
чесаться. 

И с о л д а т п р о х о д и л . З а н и м д р у г о й с о л д а т е х а л на по­
возке. 

— Куда, чорт, подвертки запихал? — говорил денщик, бегом следуя 
за повозкой и шаря в задке. 

И э т о т п р о х о д и л с п о в о з к о й . За э т и м ш л и веселые и, ви­
димо, выпившие солдаты. 

«Как он его, милый человек, полыхнет прикладом-то в самые зубы...»— 
радостно говорил один солдат в высокоподоткнутой шинели, широко разма­
хивая рукой. 

«То-то оно, сладкая ветчина-то», — отвечал другой с хохотом. 
И они п р о ш л и , так что Н е с в и ц к и й н е у з н а л , к о г о у д а р и ­

ли в з у б ы и к ч е м у о т н о с и л а с ь в е т ч и н а . . . » (IX, 169) 6 4 . 
Уже по этому отрывку можно видеть, как сложны и многообразны 

функции этого приема. Прежде всего, изображение событий с точки зрения" 
непосредственного наблюдателя усиливает и подчеркивает реалистический 
«тон» и стиль воспроизводимых сцен, создавая иллюзию прямого отражения-
действительности. Несмотря на субт.ектную призму персонажа и именно 
благодаря ей,' возрастает «объективная» точность, достоверность изобра­
жения. Этому впечатлению содействует и «драматический» характер проте­
кающих сцен. Понятны на этом стилистическом фоне заключенные в скоб­
ки пояснения автора, который как будто не примешивает своего личного 
отношения к изображаемому миру: 



«— Как о н (он — неприятель) таперича по мосту примется зажари­
вать,— говорил мрачно старый солдат...». 

Однако, повествователь вовсе не является лишь комментатором рас­
сказа. Ведь Несвицкий— лишь «третье лицо», т. е. персонаж повести, одна 
из фигур на картине, изображаемой повествователем. Таким образом, и его 
«сознание», его «внутренний монолог», образует лишь изменчивую и колеб­
лющуюся субъектную призму, через которую проявляется и преломляется 
сталь автора. Следовательно, повествование и в этом отрезке двупланно, 
тем более, что оно то сближается с восприятием Несвицкого, то решительно 
отрывается от него, приобретая характер объективно-авторского рассказа 
(например: «Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с жен­
щин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же сол­
даты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились»). 

Прием субъектных изменений повествовательного стиля создает 
сложную систему призм, преломляющих действительность. Он открывает 
возможность косвенного, символического освещения действительности по­
средством повторения одного и того же эпизода, но в контекстах мысли и 
сознания разных персонажей. Правда, пушкинский прием семантических 
отражений у Толстого принимает форму символических параллелизмов и 
контрастов, осложненных различным субъективным осмыслением. Так, 
Андрей Болконский, с честолюбивыми мечтами которого о «Тулоне» вре­
менно сливается повествование, вдруг слышит голоса укладывающихся ден­
щиков: «Один голос, вероятно, кучера, дразнившего старого Кутузовского 
повара, которого знал князь Андрей и которого звали Титом, говорил: 
«Тит, а Тит?» — Ну, — отвечал старик. — Тит, ступай молотить, — говорил 
шутник.—Тьфу, ну те к чорту,—раздавался голос, покрываемый хохотом 
денщиков и слуг. — «И все-таки я люблю и дорожу только торжеством 
над всеми ими, дорожу этой таинственной силой и славой, которая вот тут 
надо мной носится в этом тумане» (IX, 321). 

Таким образом, диалог кучера и повара контрастно освещает одновре­
менно и характер тех людей, власть над которыми и любовь которых князь 
Андрей предпочитает любви самых дорогих и близких ему людей, и силу 
самого честолюбия князя Андрея. 

Кончилось проигранное сражение, то самое, в котором отличиться меч­
тал князь Андрей. Ростов едет за обозами, с грустью и отчаянием в сердце. 
И ему, в несколько ином освещении, соответственно его восприятию, пред­
ставляется та же сцена, что и князю Андрею: 

«Впереди его шел берейтор Кутузова, ведя лошадей в попонах. За 
берейтором ехала повозка, и за повозкой шел старик дворовый, в картузе, 
полушубке и с'кривыми ногами. 

— Тит, а Тит!—сказал берейтор. 
— Чего? — р а с с е я н н о отвечал старик. 
— Тит! Ступай молотить. 
— Э, дурак, тьфу! — с е р д и т о п л ю н у в , сказал старик. Прошло 

несколько времени молчаливого движения, и повторилась опять та же шут­
ка» (IX, 350). 

Благодаря этому приему субъектной многопланности возникает ил­
люзия, что «достигнута высшая степень объективное™». «Из этого стремле­
ния соблюсти объективность, — по словам H. Н. Страхова, — происходит, 
что у гр. Толстого нет картин и описаний, которые он делал бы от себя» 6 5 . 
Точно так же К. Леонтьев ставил верность толстовского стиля духу, 
«общепсихической музыке» эпохи в зависимость от этого приема субъект­
ных «транспозиций», в зависимость от того, «каким языком рассказы­
ваются события, приключения действующих лиц, от того, какими выраже­
ниями передаются чувства героев, и т. п.». «Для полной иллюзии, для полного 
удовлетворения, — писал К. Леонтьев, —мне недостаточно того, что мне 



рассказано, для меня важно и то, как оно рассказано и даже кем, —- самим 
ли автором, например, или человеком того времени, той местности, той; 
нации и веры, того сословия, которые автором изображаются. В п о с л е д ­
н е м с л у ч а е , п р и у д а ч н о м п р и е м е и л л ю з и ю , с о х р а н и т ь , 
г о р а з д о л е г ч е...» 6 6 . В повествовательном языке «Войны и мира» как 
бы раскрываются автором внутренняя сторона изображаемых событий, их 
функциональная семантика — в свете сознания людей того времени. Автор-
на них перелагает с себя ответственность за понимание и оценку, за способ" 
изображения действительности. 

Любопытно, что сам Толстой, выражая свое отрицательное отношение-
к сцене смотра в рассказе В. М. Гаршина «Рядовой Иванов», так мотивиро­
вал свою оценку: «Это описание, действительно, меня неприятно поразило, 
оно напомнило мне...»—«Смотр накануне Аустерлица из «Войны и мира»?»— 
«Да. Но у меня описаны там ощущения Ростова,• лица, к к о т о р о м у 
а в т о р о т н о с и л е я о б ъ е к т и в н о , а у Гаршина о них говорится, как 
об ощущениях самого автора, т о ч н о э т и о щ у щ е н и я п р и с у щ » 
п с е м» " . 

3 

Прием «скольжения» речи по разным субъектным сферам связан? 
с своеобразными экспрессивными изменениями как словаря, так и синтак­
сиса. Подбор качественных определений, сравнений, последовательность пе­
реходов от одной мысли к другой, синтаксическая связь элементов — все 
это зависит от характера смешения авторской точки зрения с языковым 
сознанием персонажа. Например, начало второго тома «Войны и мира» 
открывается рассказом о возвращении Николая Ростова домой в отпуск. 
Сначала применяется характерный толстовский прием для изображения! 
быстрой смены впечатлений при движении — прием беспорядочных, отрыви­
стых реплик-реакций на мелькающие мимо предметы и явления. Подъехали 
к дому. Картина дома обвеяна эмоциональным восприятием Ростова: «Дою 
т а к ж е с т о я л н е п о д в и ж н о , н е р а д у ш н о , к а к б у д т о е м у 
д е л а н е б ы л о д о т о г о , к т о п р и е х а л . в н е г о . . . В с е т а ж е 
дверная ручка замка, з а н е ч и с т о т у к о т о р о й с е р д и л а с ь г р а ­
ф и н я , т а к ж е слабо отворялась... Все т о ж е , т е ж е ломберные-
столы, т а ж е люстра в чехле; но к т о - т о уж видел молодого барина, 
и не успел он добежать до гостиной, как что-то стремительно, как буря,, 
вылетело из боковой двери и обняло и стало целовать его. Е щ е д р у ­
г о е , т р е т ь е т а к о е ж е с у щ е с т в о в ы с к о ч и л о и з д р у г о й , , 
т р е т ь е й д в е р и ; еще объятия, еще поцелуи, еще крики, слезы радо­
сти. Он не мог разобрать, г д е и к т о п а п а , к т о Н а т а ш а , к т о 
П е т я . Все кричали, говорили и целовали его в одно и то же время. Толь­
ко м а т е р и не было в числе их — э т о о н п о м н и л » (X, 4—5). 

Субъективные оттенки экспрессии, которые окрашивают лексику и 
синтаксис, определяя выбор слов и конструкций, ярко бросаются в глаза, 
например, при сопоставлении рассказа о сватовстве уже объяснившегося 
с Кити Левина в «Анне Карениной» с изображением влюбленности Пьера 
в «Войне и мире». В «Анне Карениной» рассказ ведется при посредстве 
внутренней речи самого Левина: «В соседнем номере говорили что-то 
о машинах и обмане и кашляли утренним кашлем. О н и н е п о н и м а л и , 
ч т о с т р е л к а п о д х о д и т к д в е н а д ц а т и . Стрелка подошла. 
Левин вышел на крыльцо. Извозчики, о ч е в и д н о , в с е з н а л и . Они 
с с ч а с т л и в ы м и л и ц а м и окружили Левина, споря между собой и 
предлагая свои услуги. Стараясь не обидеть других извозчиков и обещав 
с ними т о ж е п о е з д и т ь , Левин ЕЗЯЛ одного и велел ехать к Щербац-
ким. Извозчик б ы л п р е л е с т е н в белом, высунутом из-под кафтана 
и натянутом на налитой, красной, крепкой шее, вороте рубахи. 'Сани у этого 



извозчика были высокие, ловкие, т а к и е , н а к а к и х Л е в и н у ж е 
п о с л е н и к о г д а н е е з д и л , и лошадь б ы л а х о р о ш а и с т а р а ­
л а с ь б е ж а т ь , н о н е д в и г а л а с ь с. м е с т а . Извозчик знал дом 
Шербацких и, особенно почтительно к седоку округлив руки и сказав 
«тпру», осадил у подъезда. Швейцар Щербацких, н а в е р н о е , в с е 
з н а л . Это видно было по улыбке его глаз и по тому, как он сказал: 

— Ну, давно не были, Константин Дмитриевич! 
Н е т о л ь к о о н в с е з н а л , н о он, о ч е в и д н о , л и к о в а л 

и д е л а л у с и л и я , ч т о б ы с к р ы т ь с в о ю р а д о с т ь . . . 
—• Кому доложить прикажете? — спросил лакей. Лакей был хотя и 

молодой и из новых лакеев, франт, н о о ч е н ь д о б р ы й и х о р о ш и й 
ч е л о в е к и т о ж е в с е п о н и м а л . 

—• Княгине... князю... княжне...— сказал Левин... 
Быстрые, быстрые, легкие шаги застучали по паркету и е г о 

с ч а с т ь е , е г о ж и з н ь , о н с а м — л у ч ш е е г о с а м о г о с е б я , 
то, чего он искал и желал так долго,— быстро близилось к нему. Она не 
шла, но к а к о ю - т о н е в и д и м о й с и л о й н е с л а с ь к н е м у . Он 
видел только ее ясные, правдивые глаза, испуганные той же радостью любви,, 
которая наполняла и его сердце...» (VII, 347). 

Точно так же при изображении влюбленности Пьера в «Войне и мире» 
в лексике и синтаксисе повествования непосредственно виден переход от 
«внутреннего монолога» персонажа к авторской речи, вбирающей в себя 
и растворяющей в себе экспрессию этого монолога: 

«Как они добры все», думал Пьер, «что они теперь, когда уже наверное 
им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для 
меня; вот что удивительно». «...Пьер поехал обедать к княжне Марье. Про­
езжая по улицам между пожарищами домов, он у д и в л я л с я к р а с о т е 
э т и х р а з в а л и н . Печные трубы домов, отвалившиеся стены, ж и в о ­
п и с н о н а п о м и н а я Р е й н и К о л и з е й , тянулись, скрывая друг 
друга, по обгорелым кварталам. В с т р е ч а в ш и е с я и з в о з ч и к и и 
е з д о к и , п л о т н и к и , р у б и в ш и е с р у б ы, т о р г о в и и л а в о ч ­
н и к и , в с е с в е с е л ы м и , с и я ю щ и м и л и ц а м и,1— взглядывали на 
Пьера и г о в о р и л и к а к б у д т о : «а, вот он! П о с м о т р и м , ч т о 
в ы й д е т и з э т о г о?» (XII, 225—226). Ср.: «Иногда в с е л ю д и к а з а ­
л и с ь е м у з а н я т ы м и т о л ь к о о д н и м,— е г о б у д у щ и м с ч а ­
с т ь е м . Ему казалось иногда, что они все радуются так же, как и он сам, 
и только с т а р а ю т с я с к р ы т ь э т у р а д о с т ь , п р и т в о р я я с ь 
з а н я т ы м и д р у г и м и и н т е р е с а м и » (XII, 229). 

Этот прием субъективной деформации повествовательного стиля ведет 
к тому, что в зависимости от тона речи, от сюжетной ситуации меняется 
экспрессивно-смысловая функция предметов и, следовательно, соответствую­
щих слов. Так, страдания раздетых, полуголодных пленных во время отступ­
ления французов изображаются в аспекте сознания Пьера, который, в связи 
с общим душевным переломом, «узнал еще новую, утешительную истину— 
он узнал, что н а с в е т е н е т н и ч е г о с т р а ш н о г о » . Для харак­
теристики такого настроения Л. Толстой переоценивает (в свете восприятия 
и сознания Пьера) все ужасы и бедствия холодного и голодного пути, 
оксюморно превращая трудное в легкое, контрастно сопоставляя полюсы 
страданий: «Он узнал, что есть граница страданий и граница свободы и 
что эта граница очень близка; что тот человек, который страдал от того, 
что в розовой постели его завернулся один листок, точно так же страдал, 
как страдал он' теперь, засыпая на голой, сырой земле, остужая одну 
сторону и согревая другую; что, когда он бывало надевал свои бальные, 
узкие башмаки, он точно так же страдал, как и теперь, когда он шел уже 
совсем босой (обувь его давно растрепалась), ногами, покрытыми боляч­
ками... Из всего того, что потом и он называл страданием, н о ч е г о 



т о г д а он п о ч т и н е ч у в с т в о в а л , главное были босые, стертые, 
заструпелые ноги. (Лошадиное мясо было вкусно и питательно, селитрен-
ный букет пороха, употребляемого вместо соли, был даже приятен, холода 
большого не было, и днем на ходу всегда бывало жарко, а ночью были 
костры; вши, евшие его, согревали его тело). Одно было тяжело в первое, 
время — это ноги» (XII, 153). 

В «Записках В. Перовского», использованных Л. Толстым, читаем: 
«Мясо мертвых, давно убитых лошадей сделалось, наконец, единственной 
нашей пищей. Почерневши от времени и морозов, было оно вредно для здо­
ровья, особенно же потому, что ели мы его без соли и полусырое. Бледные, 
в лоскутьях, без обуви представляли пленные картину ужасную и отвра­
тительную» 6 8 . 

Ср. изображение мучений пленных в романе Г. П. Данилевского 
«Сожженная Москва», который в этой части всецело построен на «Запи­
сках В. Перовского». 

Точно так же расстрел поджигателей изображается при посредстве 
сближения повествования с восприятием Пьера, и этим определяются лек-
сико-семантические формы авторского языка: «Был дым, и французы 
с б л е д н ы м и л и ц а м и и д р о ж а щ и м и р у к а м и ч т о - т о делали 
у ямы. Повели других двух. Т а к ж е , т а к и м и ж е г л а з а м и , и эти 
двое смотрели на всех, тщетно одними глазами, молча, прося защиты и 
в и д и м о н е п о н и м а я и не веря тому, что будет...» (XII, 41) и т. д. 

•4 

Уже прием «непрямой» передачи чужой речи ведет к проникновению 
в ткань повествования разнообразных отголосков языка героя. Повествова­
тельный стиль расцвечивается пестрыми узорами экспрессии, фразеологии 
и синтаксиса изображаемой среды. Однако, характерно, что язык персона­
жей из недворянского круга в романе «Война и мир» почти не вовлекается 
в сферу повествовательного изложения. Их речь воспроизводится драмати­
чески. Она не подвергается никаким повествовательным трансформациям и 
обставляется лишь авторскими ремарками. Напротив, осколки речи персо­
нажей из дворянской среды непрестанно попадают в авторскую речь, под­
вергаясь здесь сложной экспрессивной переоценке, получая нередко яркую 
ироническую окраску. Вследствие этого фактура повествовательного стиля 
становится очень сложной, «многокрасочной» и многопланной. Например: 
«Москвичи чувствовали, что что-то нехорошо и что обсуждать эти дурные 
вести трудно, и потому лучше молчать. .Но через несколько времени, как 
присяжные выходят из совещательной комнаты, появились и тузы, дававшие 
мнение в клубе, и все заговорило ясно и определенно. Были найдены при­
чины т о м у н е и м о в е р н о м у , н е с л ы х а н н о м у и н е в о з м о ж ­
н о м у с о б ы т и ю , ч т о р у с с к и е б ы л и п о б и т ы , и все стало 
ясно, и во всех углах Москвы заговорили одно и то же» (X, 14); «Война 
разгоралась, и театр ее приближался к русским границам. Всюду слышались 
проклятия в р а г у р о д а ч е л о в е ч е с к о г о Б о в а п а р т и ю» (X, 92) ; 
«Пригласив к своей прогулке г о с п о д и н а Б о с с е , л ю б и в ш е г о 
п у т е ш е с т в о в а т ь , он [Наполеон.—В. В.] вышел из палатки...» (XI. 
214). Ср. слова Наполеона к Боссе: «В ы л ю б и т е л у т е ш е с т в о в а т ь, 
через три дня вы увидите Москву... Вы сделаете приятное 'путешествие». 
Боссе поклонился с благодарностью за эту внимательность к е г о ( н е и з ­
в е с т н о й е м у д о с е й п о р ы ) с к л о н н о с т и п у т е ш е с т в о в а т ь » 
(XI, 213). Ср.: «Проголодавшийся с утра m-r de Beausset, л ю б и в ш и й 
п у т е ш е с т в о в а т ь , подошел к императору» (XI, 241) и др. 

Прием субъектных изменений речи сказывается и в непосредственном 
приспособлении стиля обозначений к кругу изображаемых лиц. Например, 



в описании церковных странников: «невысокий мужчина в черном о д е я ­
н и и и с длинными волосами» (X, 118). 

Влияние этого метода субъектного варьирования речи на колебания 
дексики ярко отражается в таком отрывке, где в язык повествования 
вставлен оборот речи Филиппа-буфетчика: «Княжна Марья п р о с и л а 
п р о щ е н ь я у А м а л ь и Е в г е н ь е в н ы (т. е. у m-lle Bourienne.— В. В.) 
и у отца за себя и за Филиппа-буфетчика, который п р о с и л з а с т у п ы » 
(X, 301). 

Характерен также такой пример, ярко иллюстрирующий экспрессив­
ную подвижность толстовского словаря: «Алпатыч... говорил, что мужики 
находились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно 
п р о т и в у б о р с т в о в а т ь им, не имея военной команды... 

— Я им дам воинскую команду... Я и м п о п р о т и в у б о р с т в у ю,— 
бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от неразумной, животной 
злобы и потребности излить эту злобу...» (XI, 160). 

Но затем слово п р о т и в у б о р с т в о в а т ь встречается и в объек­
тивно-авторском контексте повествования: «Графиня... долгом считала всегда 
п р о т и в у б о р с т в о в а т ь тому, что выражалось этим робким тоном» 
(XI, 310). 

Этот прием смешения разных речевых стилей позволяет выражать 
тонкие экспрессивные нюансы оценок и отношений к действительности 
даже при посредстве колебаний в употреблении имени, например, Наполеона 
и Буонапарте. Так, Л. Толстой изображает ту пропасть, которая обнаружи­
валась между овитой, придворным штабом и армией в отношении к Наполео­
ну перед Тильзитским миром: 

«—Je voudrais voir le grand homme,— сказал он [Борис Друбецкой.—• 
В. В.], говоря про Н а п о л е о н а , к о т о р о г о о н д о с и х п о р в с е ­
г д а , к а к и в с е , н а з ы в а л Б у о н а п а р т е . 

— Vous parlez de B u o n a p a r t e ? — с к а з а л ему улыбаясь генерал. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ 
И МИРУ». МАЛЕНЬКАЯ КНЯГИНЯ 

Рисунок М. О. Вагаилова 
Толстовский музей, Москва 



Борис вопросительно посмотрел на своего генерала и тотчас же понял, 
что это было шуточное испытание. 

— Mon prince, je parle de l ' e m p e r e u r N a p o l é o n,— отве­
чал он. 

Генерал с улыбкой потрепал его по плечу. 
— Ты далеко пойдешь,— сказал он ему и взял с собой» (X, 138—139). 
Так изображается смена имен — с их характерными экспрессивными 

оттенками — в придворных военных кругах. Не то — в армии. Там еще н е 
б ы л о Н а п о л е о н а : б ы л Б у о н а п а р т е . «Все еще продолжали 
в армии испытывать прежнее смешанное чувство злобы, презрения и страха 
к Б о н а п а р т е и французам... Ростов разгорячился, доказывая ему, что 
не может быть мира между законным государем и п р е с т у п н и к о м -
Б о н а п а р т е » (X, 140). И далее употребление имени Б о н а п а р т е 
говорит о том, что повествование преломляется через призму сознания 
Ростова: «Ростов не спуская глаз, несмотря на топтание лошадьми фран­
цузских жандармов, осаживавших толпу, следил за каждым движением им­
ператора Александра и Б о н а п а р т е . Его, как неожиданность, поразило 
то, что Александр держал себя, как равный с Б о н а п а р т е , и что 
Б о н а п а р т е совершенно свободно, как будто эта близость с государем 
естественна и привычна ему, как равный обращался с русским царем» 
(X, 146); « . . . Б о н а п а р т е стал между тем снимать перчатку с белой, ма­
ленькой руки и, разорвав ее, бросил» (X, 147) и т. п. 

Любопытно, что при описании «настоящей жизни людей» Толстой, 
став на объективную позицию автора, сочетает эти оба контрастных сино­
нима в одно имя: «вне политической близости или вражды с Н а п о л е о ­
н о м Б о н а п а р т е » (X, 151). 

Понятно, что это непрестанное «скольжение» точки зрения автора на 
грани сознания разных героев, эти соприкосновения и столкновения повест­
вования с сферами мышления и речи описываемых персонажей, со стилем 
изображаемой среды приводят к красочному смешению русского языка 
с французским в тех частях повествования, которые говорят о «высшем 
свете», о Наполеоне, о французской армии. Например: «Ростов сделался 
загрубелым, добрым малым, которого московские знакомые нашли бы 
несколько mauvais genre» (X, 237); «Бенигсен был помещик Виленской 
губернии, который как будто делал les honneurs края» (XI, 40). Ср.: «М-11е 
Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово» (XI, 149). 

«Все просили подкреплений, все говорили, что русские держатся на 
своих местах и производят un feu d'enfer, от которого тает французское 
войско» (XI, 241). 

«Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же 
диспозиция, та же proclamation courte et énergique» (XI, 242) и т. п. 
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Постоянные переходы авторской речи из одной субъектной сферы 
в другую не только сказываются в стилистических колебаниях лексики 
и синтаксиса, но и сигнализируются вставными указаниями. Эти модифи­
кации повествовательного стиля как бы сопровождаются отметками о ха­
рактере и степени наклона речи в сторону сознания того или иного персо­
нажа. Этот прием создает своеобразную синтаксическую прерывистость 
речи, включающей в себя множество вводных слов и предложений (в скоб­
ках). Например: «[Наполеон] обыкновенно любил рассматривать убитых 
и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал)» (XI, 256). 
Ср.: «Объезжая поле сражения, уложенное мертвыми и изувеченными людь­
ми (как он думал, по его воле), он, глядя на этих людей, считал, сколько 
приходится русских на одного француза» (XI, 258). «Пете было весело 



от того, что, уехав ив дома мальчиком, он вернулся (как ему говорили вое) 
м о л о д ц о м - м у ж ч и н о й » (XI, 301). «Жюли... с жемчугами на толстой 
красной шее (Наташа знала, обсыпанной пудрой)...» (X, 322). «Они гово­
рили, что без сомнения война, особенно с таким гением, как Б о н а п а р т е 
(его опять называли Бонапарте), требует глубокомысленнейших соображе­
ний» (XI, 41) и др. 

Описание явлений императора Александра перед войсками всегда про­
изводится через призму эмоционального восприятия Николая Ростова, и по­
этому в этих главах особенно рельефно выступают функции скобок: 

«Понял ли государь, что делалось в душе Ростова (Ростову казалось, 
что он все понял), но он посмотрел секунды две своими голубыми глазами 
в лицо Ростова (мягко m кротко лился из них свет)» (XI, 309). 

Но в других случаях, когда сам повествовательный стиль окрашен 
чужой экспрессией, насыщен формами чужой речи, вводные замечания и 
пояснения могут исходить и от автора. Тогда они определяют позицию 
автора, его участие в воспроизведении действительности, его поправки и 
дополнения к восприятию персонажа. Например: «Государь... с звездой, 
которую не знал Ростов (это была légion d'honneur)...» (X, 145); «войдя 
в комнату и увидав рассказывающего военные похождения армейского 
гусара (сорт людей, которых терпеть не мог князь Андрей), он ласково 
улыбнулся Борису» (IX, 294) и др. 

Прием вставных пояснений (в скобках) не только служит средством 
непринужденных уточнений сообщения, не только раскрывает отношение 
к действительности разных персонажей, но нередко ближе определяет 
точку зрения самого автора, его личные оценки. Например: «Может быть, 
он [Анатоль.—В. В.] этого не думал, встречаясь с женщинами (и даже ве­
роятно, что нет, потому что он вообще мало думал), но такой у него был 
вид и такая манера» (IX, 269). 
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Таким образом, язык «Войны и мира» представляет собой очень слож­
ную систему пересекающихся и перекрещивающихся разнородных субъект­
ных призм, в которых разнообразно преломляется и отражается дей­
ствительность. Создается многопланная структура разноплоскостных субъ­
ективных отражений действительности. Авторская позиция отыскивается не 
только в системе соотношения разных субъектных плоскостей, но и в ав­
торских рассуждениях. Однако, включение внутренней речи' персонажей 
в систему авторского языка не уничтожает характеристических разделов 
между сферой повествования и сферами индивидуальной речи героев. Правда, 
авторская речь, включая в себя элементы языка, мышления, миропонимания 
героев, несколько сближена со стилем изображаемой эпохи. На почве этого 
сближения открывается возможность «модернизировать» и персонажей, при­
дав им формы мысли и речи людей современной автору жизни, однако, не 
совсем лишив их признаков исторической характеристики, не оторвав их 
от контекста изображаемой эпохи м . 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1 

Семантические формы «внутреннего монолога», включенные в структуру 
повествовательного стиля, ассимилируются грамматическим строем автор­
ской речи. Они теряют специфические черты индивидуальной речи и мысли 
и превращаются в экспрессивно-символические «призмы» литературного 
изображения. При посредстве таких «призм» Л. Толстой сочетает «объек­
тивные образы» с субъективно-эмоциональным их восприятием и освеще-



нием. В этой семантической атмосфере мелкие детали получают обобщенно-
символический смысл. Этим путем достигается синтез двух стилистических 
манер — Семки и Федьки, тех двух реальных и, вместе с тем, символических 
мальчиков, в образах которых Л. Толстой воплотил свое понимание основ­
ных противоречий нового (толстовского) реалистического стиля в статье 
«Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам 
у крестьянских ребят». Но, разрешив таким образом проблему повествова­
тельного стиля, Л. Толстой во имя того же психологического реализма дол­
жен был все свои творческие усилия направить на поиски новых углублен­
ных форм литературного воспроизведения индивидуальной, не обращенной 
непосредствекно к читателю, уединенной внутренней речи персонажа. Для 
Толстого — с его стремлением к микроскопическому анализу душевной 
жизни, к уяснению «диалектики души» — вопрос о «внутреннем монологе» 
и, следовательно, о стилистических приемах литературной передачи вну­
тренней речи приобретал исключительную важность. 

Н. Г. Чернышевский одним из первых отметил своеобразные формы 
«внутреннего монолога» у Л. Толстого при изображении «диалектики души» 
(ср., например, внутреннюю речь Михайлова и Праскухина в рассказе 
«Севастополь в мае»). По определению Чернышевского, задача Толстого — 
«уловление драматических переходов одного чувства в другое, одной мысли 
в другую», воспроизведение «таинственного процесса, посредством которого 
вырабатывается мысль или чувство». В то время, как другие писатели, 
в соответствующих монологах героев, выражают преимущественно «резуль­
таты» психического процесса, «проявления внутренней жизни», их контраст, 
Л. Толстого «интересует самый процесс — и едва уловимые явления этой 
внутренней жизни, сменяющиеся одно другим с чрезвычайною быстротою 
и неистощимым разнообразием» 7 0 . 

Мысли Чернышевского в последующей литературе варьировались, полу­
чая у разных критиков разное освещение и развитие. Так, К. Леонтьев ука­
зывал на «оригинальную манеру автора: приостановив иногда надолго и ход 
действия и работу своей внешней наблюдательности, раскрывать внезапно 
перед читателем как бы настежь двери души человеческой и, приставив 
к глазам его (иной раз чуть не насильно) какой-то свой собственный пси­
хический микроскоп, погрузить его (читателя этого) в мир фантазии то 
наяву, то в полусне, то во сне, то в разгаре сражения, то на одре медлен­
ной и кротко-примиряющей смерти» 7 1 . 

Последующие критики говорили преимущественно о литературной но­
визне этого приема и о лежащем в его основе художественном методе ана­
лиза душевной жизни. Так, С. А. Андреевский писал: «Наполняя свои стра­
ницы длинными монологами действующих лиц — этими причудливыми, мол­
чаливыми беседами людей «про себя», наедине с собой, — Толстой создавал 
совершенно новый, смелый прием в литературе» 7 2 . 

В. В. Стасову принадлежит попытка перенести вопрос о толстовских 
«внутренних монологах» в область истории литературного языка и истории 
литературных стилей. Стасов писал Л. Толстому: «Мне довольно давно уже 
хочется немножко порассказать вам мои соображения насчет «монологов» 
в комедиях, драмах, повестях, романах и т. д. новых писателей, особливо 
русских... Почти ни у кого и нигде нет тут настоящей правды, случайности, 
неправильности, отрывочности, недоконченности и всяких скачков. Почти 
все авторы (в том числе и Тургенев, и Достоевский, и Гоголь, и Пушкин, и 
Грибоедов) пишут монологи совершенно правильные, последовательные, вы­
тянутые в ниточку и в струнку, вылощенные и архилогические и последо­
вательные... А разве мы так думаем сами с собой? Совсем не так. Я нашел 
до сих пор одно единственное исключение: это граф Лев Толстой. Он один 
дает в романах и драмах настоящие монологи именно со всей неправильно­
стью, случайностью, недоговоренностью и прыжками. Но как странно. 



у этого Льва Толстого, достигшего в монологах большего, чем весь свет, 
иногда встречаются (хотя редко) тоже неудовлетворительные монологи, не­
множко правильные и выработанные» 7 3 . 

Итак, Л. Толстой впервые в русской литературе подверг художественной 
переработке и перевел на язык художественной прозы формы внутренней 
речи, на их основе построив оригинальный стиль «внутреннего монолога». 
Известно из психологии языка, что внутренняя речь образует особую и 
своеобразную по своему строению и способу функционирования речевую 
сферу. Само собой разумеется, что переход от внутренней речи к внешней 
представляет собой не простое присоединение звуковой стороны к молчали-
РОЙ речи, а сложное качественное превращение особого внутреннего плана 
речевого мышления в другие структурные формы, присущие внешней речи. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». СМЕРТЬ СТАРОГО ГРАФА БЕЗУХ0ВА 
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Поэтому литературное воспроизведение внутренней речи вообще не может 
быть натуралистическим. В нем всегда — даже при соблюдении возможной 
психологической точности — будет значительная примесь условности. 

2 
Внутренняя речь характеризуется следующими основными признаками и 

особенностями: 
1) Своеобразен синтаксический строй внутренней речи — отрывоч­

ный, фрагментарный и нерасчлененный, представляющийся (с точки зрения 
норм внешней речи, выполняющей коммуникативные функции даже устной) 
бессвязным и эллиптическим. Внутренняя речь, как бы 'конденсируя, вопло­
щает и выражает в прерывистых отрезках своего эллиптического синтакси­
са целый поток сознания, разнообразную серию внутренних переживаний, 
восприятий и воспоминаний. Подвергая течение внутренней речи литератур­
ному упорядочению посредством форм разговорного языка, Толстой все же 
не сглаживает вполне ее синтаксической бессвязности и эллиптичности 



в таком отрывке: «Что он говорит?»—подумал князь Андрей. «Да, об весне 
верно,— подумал он, оглядываясь по сторонам.— И то зелено все уже... как 
скоро! И береза, и черемуха, и ольха уже начинает... А дуб и не заметно. 
Да, вот он, дуб» (X, 153), 

Внутренняя речь оперирует не столько «предложениями», сколько «пси­
хологическими предикатами» для неназванных, но осознаваемых сложных 
представлений. 

2) Так как внутренняя речь осуществляется в индивидуально-замкнутом 
и не рассчитанном на постороннее понимание психологическом контексте 
единой личности, то здесь синтаксической нерасчлененности соответствует 
и семантическая слитность, «абсолютное сгущение мысли», открывающее 
возможность лаконического и ясного осознания самых сложных мыслей по­
чти без слов. Самого себя можно понять не только с полуслова, с намека, 
но даже и вопреки словам, несмотря на их предметные значения. В зам­
кнутом контексте личности отдельное слово становится всеобъемлющим вы­
ражением индивидуального содержании. Слово, фраза могут вобрать в се­
бя из всего психологического контекста личности, из всего ее внутреннего 
опыта любое по объему и по сложности состава интеллектуальное или аф­
фективное содержание. Индивидуальный с м ы с л, накладываемый на слова 
контекстом или случайными экспрессивными ассоциациями, может нейтра­
лизовать их привычные л е к с и ч е с к и е з н а ч е н и я. В качестве внутрен­
него символического жеста слово нередко переходит из внутренней речи во 
внешнюю. 

В «Войне и мире» есть замечательный пример такого символического 
словоупотребления, с необычайной художественной силой изображающий со­
стояние тоски и внутреннего томления Наташи. Как отголосок внутренней 
речи, являющийся своеобразным психологическим жестом, выражением 
сложных мыслей и переживаний, воспринимается повторенное Наташей 
вещно-опустошенное, освобожденное от своего прямого значения слово 
М а д а г а с к а р : «Гувернантки разговаривали 'о том, где дешевле жить, 
в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серь­
езным задумчивым лицом и встала.— О с т р о в M а д а г а с к а р,— прого­
ворила она.— M а-д а-г а с-̂ к а р,— повторила она отчетливо каждый слог 
и, не отвечая на вопросы m-me Schoss о том, что она говорит, вышла 
из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху... — Петя! Петька! — закри­
чала она ему, —вези меня вниз. — Петя подбежал к ней и подставил спину. 
Она вскочила на него, обхватив его шею руками, и он подпрыгивая побежал 
с ней. — Нет не надо — о с т р о в М а д а г а с к а р , — проговорила она и, 
соскочив с него, пошла вниз» (X, 273—274) 7 4 . 

Внутренняя речь в большей степени, чем устная, произносимая, реали­
зует потенциальную неисчерпаемость смысла слова и его модификаций в за­
висимости от контекста. Во внутренней речи слово расширяет почти без­
гранично рамки своих смысловых возможностей. 

3) Однако, смысловая индивидуализация слов во внутренней речи ведет 
к их изоляции, к их «непонятности» для другого лица, для посторонних.-
Смысл слов внутренней речи несоизмерим с кругом их значений и примене­
ний во внешней речи. Внутренняя речь каждого лица полна индивидуальных 
своеобразий, непосредственно понятных только в данном психологическом 
контексте. Ведь внутренняя речь не предназначена для сообщения, это — 
речь для себя. Поэтому она готова замкнуться в рамках индивидуального 
внутреннего диалекта. Поэтому она не подчиняется логическим нормам об­
щего языка. По изображению Л. Толстого, к этому алогическому, «эгоцен­
трическому» строю внутренней речи близок интимный разговор жены 
с мужем: 

«Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, как толь­
ко разговаривают жена с мужем, т. е. с необыкновенною ясностью и бы-



стротой понимая и сообщая мысли друг друга, путем противным всем пра­
вилам логики, без посредства суждений, умозаключений и выводов, а совер­
шенно особенным способом... В одно и то же время говорилось о совер­
шенно различных предметах... К а к в с н о в и д е н и и в с е б ы в а е т не ­
в е р н о , б е с с м ы с л е н н о и п р о т и в о р е ч и в о , к р о м е ч у в с т в а , 
р у к о в о д я щ е г о с н о в и д е н и е м , т а к и в э т о м о б щ е н и и , п р о ­
т и в н о м в с е м з а к о н а м р а с с у д к а , п о с л е д о в а т е л ь н ы и яс ­
ны н е р е ч и , а т о л ь к о ч у в с т в о , к о т о р о е р у к о в о д и т 
ими» (XII, 241). 

В художественной системе Л. Толстого такая индивидуализированная и 
алогическая внутренняя речь персонажа, хотя бы и в литературном оформ­
лении драматического языка, понятна лишь на фоне всего словесного кон­
текста, в котором раскрывается душевная жизнь этого персонажа. 

Таков, например, «внутренний монолог» засыпающего Пьера: « О н и — 
солдаты на батарее, князь Андрей убит... старик... Простота есть покор­
ность богу. Страдать надо... Значение всего... сопрягать надо... жена идет 
замуж... забыть и понять надо...» И он подойдя к постели, не раздеваясь, 
повалился на нее и тотчас же заснул» (XI, 298). 

4) Под влиянием той семантической конденсации, которая характерна 
для внутренней речи, здесь развивается процесс распада слов на отдельные 
смысловые оболочки. При этом обычно происходит разрежение, иногда даже 
«затемнение» и во всяком случае редуцирование фонетической стороны ре­
чи. Смысл как бы стремится освободиться от «внешних» покровов слова. 
«Во внутренней речи мы всегда находимся в ситуации разговора Кита и Ле­
вина» (разговора посредством начальных букв слов, т. е. посредством выра­
жения целых фраз, целых высказываний отдельными звуковыми элементами 
речи) 7 5 . Во внутренней речи нет надобности произносить слова до конца. 
Намерение почти заменяет исполнение. Однако, с другой стороны, «звуко­
образ» слова может во внутренней речи стать непосредственным выраже­
нием любого 'Смысла, так как слово здесь не отягчено обязательными для 
внешней речи предметно-логическими значениями. 

Л. Толстой с чрезвычайной художественной силой и психологическим 
правдоподобием воспроизводит в «Войне и мире» такое порождаемое ассо­
циативным сплетением «звукообразов» беспорядочное кружение внутренней 
речи при смутных, «сумеречных» состояниях сознания, например, во время 
дремоты, бреда. Здесь слова бегут и сменяют друг друга не только со всей 
свободой (грамматической и логической) невыраженной устной речи, но и 
как бы в отрыве от предметно-смысловой почвы их лексических значений. 
Слова вызывают друг друга по созвучию, по фонетическим ассоциациям. Та­
ков сонный прерывистый монолог Николая Ростова во время ночного де­
журства (во фланкерской цепи) : 

«Должно быть, снег — это пятно, пятно — u n e t a c h e » , — думал Ро­
стов... «Вот тебе и н е т а ш...». 

« Н а т а ш а , сестра, черные глаза. Н а . . . т а ш к а ! (Вот удивится, когда 
я е й скажу, как увидал государя!). Н а т а ш у... т а ш к у возьми... Да, бишь, 
что я думал?—не забыть. Как с государем говорить буду? Нет, не то — 
это завтра. Да, да! Н а т а ш к у н а с т у п и т ь... т у п и т ь н а с—кого? Гу­
саров. А г у с а р ы и усы. . . По Тверской ехал этот г у с а р с у с а м и , еще 
я подумал о нем, против самого Гурьева дома!.. Старик Гурьев. Эх, слав­
ный малый Денисов! Да, все это пустяки. Главное теперь — государь тут. 
Как он на меня смотрел, и хотелось ему что-то сказать, да он не смел.. 
Нет, это я не смел. Да это пустяки, а главное — не забыть, что нужное-то 
думал, да. Н а т а ш к у н а с - т у п и т ь, да, да, да, Это хорошо'». И он опять 
упал головой на шею лошади. Вдруг ему показалось, что в него стреляют. 
«Что? что? что?» заговорил, очнувшись, Ростов» (IX, 323). 



5) Во внутренней речи скрыты возможности необычного сюжетно-се-
мантического динамизма. Внутренняя речь не связана языковыми нормами 
дискурсивного мышления. Если смысловой объем ее слов, идиом неисчерпаем, 
то и композиционные связи их, их способность своим движением, сцеплением 
и сменой выражать динамику внутренней жизни, бег и ассоциативное кру­
жение мелькающих восприятий и воспоминаний неограниченны. 

Таким образом, здесь перед Л. Толстым открылись новые перспекти­
вы литературного выражения душевной жизни. Необходимо было найти 
новые стилистические формы, отклонявшиеся от традиционных представле­
ний об устной монологической речи и способные вызывать иллюзию литера­
турно не искаженной внутренней речи. Если «переход от внутренней речи 
к внешней есть сложная динамическая трансформация — превращение пре­
дикативной и идиоматической речи в синтаксически расчлененную и понят­
ную для других речь», то художественная задача Л. Толстого лежала посре­
дине— создать литературное правдоподобие и подобие внутренней речи из 
форм внешней, преимущественно устно-разговорной речи, ослабив функцио­
нирование всех тех конструктивных элементов внешней речи, которые орга­
нически чужды внутреннему плану речевого мышления. Надо было творчески 
воспроизвести характеризующий внутреннюю речь «процесс испарения речи 
в мысль, как бы идущий извне внутрь». Надо было средствами устной и от­
части даже письменной речи — в формах реалистического стиля — скон­
струировать динамический, неустойчивый, текучий план внутреннего рече­
вого мышления, тот изменчивый и стремительный поток индивидуального 
сознания, в котором, сталкиваясь и сплетаясь, кружатся слова и мысли. И 
Л. Толстой работает над разрешением этой стилистической задачи уже 
с 50-х годов. 

3 
Особенности внутренней речи, даже упорядоченные и завуалирован­

ные формами литературной записи и стилистическими средствами устной, 
разговорной речи, все же нуждались в особой психологической мотивировке. 
И Лев Толстой пользуется этими новыми приемами «внутреннего монолога» 
лишь при изображении смутных, сумеречных состояний сознания — полусна, 
бреда, повышенного нервного возбуждения, предсмертного томления. Потом 
А. Чехов, следуя за Толстым, расширил драматическую сферу применения 
языковых приемов, связанных с формами внутренней речи, и стиль чехов­
ских героев нередко воспринимается, как прерывистый и раздвоившийся 
речевой поток, в котором струя внутренней речи то вырывается наружу, 
то уходит внутрь, несясь скрытым, «подводным» течением под текстом про­
износимых слов. 

Но Лев Толстой — впервые в русской литературе — нашел свободные от 
старых литературно-книжных условностей стилистические формы выражения 
внутренней речи, «внутреннего монолога». Слова и мысли в «уединенном 
монологе» у Толстого движутся в стремительном и беспорядочном порыве, 
как бы освобожденные наполовину от логико-синтаксических и предметно-
смысловых форм литературного выражения. Они кружатся, отдаваясь инди­
видуальным прихотливым ассоциациям и нарушая семантическую последо­
вательность привычного синтаксического и фразеологического ряда. Иногда 
их вихревое кружение образует своеобразную воронку в форме одной воз­
вращающейся темы или фразы. В строе таких уединенных монологов непо­
средственность «неслышной» речи и индивидуальное своеобразие ее семан­
тического течения доведены до предела устной «безыскусственности», до 
крайних степеней психологической «правды». 

Таким образом, Л. Толстой создает необыкновенное разнообразие экс­
прессивных — синтаксических и семантических — оттенков драматической 
речи в сфере индивидуального выражения чувств. Восприняв то, что Пуш-
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киным сделано в этом направлении в области стиха, Л. Толстой разрабаты­
вает своеобразную систему выражения индивидуальной душевной жизни 
в кругу «прозаического», устно-разговорного языка, но другими приемами 
и средствами. Прежде всего, Л. Толстой конструирует новые типы экспрес­
сивных сочетаний слов, отражающих кружение, прерывистую непоследова­
тельность мыслей, противоречивое и беспорядочное вихревое движение или 
суетливое мелькание, «короткие замыкания» эллиптической внутренней 
речи. При этом в толстовских «внутренних монологах» старые формы ло­
гического или признанного, установившегося алогического порядка в ходе 
и сцеплении элементов речи решительно изменяются. Детализированная 
полнота, противоречивая сложность, эллиптическая сгущенность и пси­
хологическая оправданность экспрессивных колебаний в движении словес­
ного потока придают реалистическую глубину и индивидуальную закончен­
ность каждому такому выражению, как бы запечатлевающему прихотливую 
смену мыслей во внутренней речи. Предметно-логические формы слов здесь 
перестают играть основную формирующую роль. Глубокий внутренний опыт 
художника и его интуиция чувства, рисуя причудливую игру ассоциаций, 
смело управляют этим прерывистым, отражающим естественный хаос взвол­
нованной психики движением, столкновением и кружением логически развя­
занных слов — в их индивидуальных сочетаниях. Так, в повести «Два гу­
сара» «внутренний монолог» проигравшегося корнета Ильина строится па­
раллельно с регистрацией бегло воспринимаемых им во время прогулки сцен 
городского быта. 

С необыкновенной яркостью этот динамический процесс хаотической, 
прерывистой, становящейся все более бессвязной внутренней речи, отра­
жающей болезненно возбужденное, нервное состояние Анны Карениной, изо­
бражен в описании мыслей ее в коляске — при возвращении от Долли. 
«Как они, как на что-то страшное, непонятное, любопытное, смотрели на 
меня. О чем он может с таким жаром рассказывать другому?» думала она, 
глядя на двух пешеходов. — «Разве можно другому рассказывать то, что 
чувствуешь? Я хотела рассказывать Долли, и хорошо, что не рассказала. 



Как бы она рада была моему несчастию! Она бы скрыла это; но главное 
чувство была бы радость о том, что я наказана за те удовольствия, в ко­
торых она завидовала мне. Кити, та еще бы более была рада. Как я ее всю 
вижу насквозь! Она знает, что я больше, чем обыкновенно, любезна была 
к ее мужу. И она ревнует и ненавидит меня. И презирает еще. В ее глазах 
я безнравственная женщина. Если бы я была безнравственная женщина, 
я бы могла влюбить в себя ее мужа... если бы хотела. Да я и хотела. Вот 
этот доволен собой», подумала она о толстом, румяном господине, проехав­
шем навстречу, принявшем ее за знакомую и приподнявшем лоснящуюся 
шляпу над лысою лоснящеюся головой и потом убедившемся, что он ошибся. 
«Он думал, что он меня знает. А он знает меня так же мало, как кто бы 
то ни было на свете знает меня... Я сама не знаю. Я знаю свои аппетиты, 
как говорят французы. Вот им хочется грязного мороженого. Это они знают 
наверное», — думала она, глядя на двух мальчиков, остановивших морожен­
щика, который снимал с головы кадку и утирал концом полотенца потное 
лицо. «Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мо­
роженого. И Кити также: не Вронский, то Левин. И она завидует мне. 
И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг друга. Я Кити, Кити меня. 
Вот это правда. Тютькин coiffeur... Je me fais coiffer par Тютькин... Я это 
скажу ему, когда он приедет», подумала она и улыбнулась. Но в ту же 
минуту она вспомнила, что ей некому теперь говорить ничего смешного. 
«Да и ничего смешного, веселого нет. Все гадко. Звонят к вечерне, и купец 
этот аккуратно крестится! — точно боится выронить что-то. Зачем эти цер­
кви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все 
ненавидим друг друга, как эти извозчики, которые злобно бранятся. Яшвин 
говорит: он хочет меня оставить без рубашки, а я его. Вот это правда» 
(II, гл. VIII). 

В «Войне и мире» некоторые «внутренние монологи» (Андрея Болкон­
ского, Пьера, Николая Ростова) облечены в те же формы стилизованной 
внутренней речи, другие (например, грезы Пети Ростова перед партизанской 
атакой или думы и мечты Наташи) воспроизведены в форме «пережитой» 
или непрямой («не собственно-прямой») авторской речи, т. е. представляют 
сложную комбинацию повествовательного языка с формами внутреннего 
мышления самих персонажей. 

4 

Широкое применение «внутренних монологов» открывало перед Львом 
Толстым возможности своеобразной «диалогизации» внутренней речи. Вну­
тренняя речь разбивается на «голоса». Личность может не только вообра­
жать «чужую» речь, но и диалогически раздваиваться сама. Например: 
« В о т о н а я!» как будто говорило выражение ее лица при виде себя.— 
«Ну, и хорошо. И никого мне не нужно...» Она возвратилась в это утро 
опять к своему любимому состоянию любви к себе и восхищения перед 
собою. — « Ч т о з а п р е л е с т ь э т а Н а т а ш а ! » сказала она опять про 
себя словами какого-то третьего, собирательного, мужского лица. — «Хоро­
ша, голос, молода, и никому о н а не мешает, оставьте только ее в покое». 
Но сколько бы ни оставляли ее в покое, она уже не могла быть покойна 
и тотчас же почувствовала это» (X, 223). Или: «Это удивительно, как я 
у м н а и как... о н а м и л а » , — продолжала она, говоря про себя в третьем 
лице и воображая, что это говорит про нее какой-то очень умный, самый 
умный и самый хороший мужчина... «Все, все в ней есть, — продолжал этот 
мужчина, — умна необыкновенно, мила и потом хороша, необыкновенно хо­
роша, ловка — плавает, верхом ездит отлично, а голос! Можно сказать, 
удивительный голос» (X, 193). Ср. борьбу разных «голосов» в душе Ивана 
Ильича в «Смерти Ивана Ильича». Но, кроме этой внутренней диалогизации 



«речи про себя», кроме ее разложения на разные «голоса», Л. Толстой ино­
гда своеобразно сталкивает план «внутреннего монолога» с звучанием внеш­
них голосов. Чужая реплика, непроизвольно проникая в контекст внутрен­
ней речи, порождает здесь свое семантическое эхо. Своеобразная аппер­
цепция чужих внешних слов подготовлена всем предшествующим ходом 
внутреннего мышления. 

Принцип художественного варьирования тех зкспрессивно-смысловых 
оттенков, которые возникают при переходе слов из одного сознания в дру­
гое, из одной апперцепирующей среды в другую, находит своеобразное вы­
ражение в приеме отголосков, отражений звучащей речи, проникающих во 
внутреннюю речь, во «внутренний монолог» спящего или умирающего че­
ловека. 

Например: «Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать 
Пьер) состоит в том, чтоб уметь соединять в душе своей значение всего...» 
«Нет, не соединять. Нельзя соединять мысли, а с о п р я г а т ь все эти мы­

сли, вот что нужно! Да, с о п р я г а т ь н а д о , с о п р я г а т ь н а д о ! » с вну­
тренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и 
только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешает­
ся весь мучащий его вопрос. 

— Да, с о п р я г а т ь н а д о , п о р а с о п р я г а т ь . 
— З а п р я т а т ь н а д о , п о р а з а п р я г а т ь , ваше сиятельство ! Ва­

ше сиятельство,— повторил какой-то голос,— з а п р я г а т ь н а д о , п о р а 
з а п р я г а т ь . . . — Это был голос берейтора, будившего Пьера» (XI, 292). 

То же повторяется и в изображении1 другого сна Пьера, во время плена, 
сна, который автором прямо сопоставляется с можайским сном. Во сне 
старичок-учитель открывает Пьеру жизнь в образе живого, колеблющегося, 
состоящего из переливающихся капель шара: 

— V o u s a v e z c o m p r i s , m o n e n f a n t , — сказал учитель. 
— V o u s a v e z c o m p r i s , s a c r é n o m , — закричал голос, и Пьер 

проснулся» (XII, 158). 
Ср. тот же прием в повести «Смерть Ивана Ильича»: «Для него все это 

произошло в одно мгновение, и значение этого мгновения уже не изменя­
лось. Для присутствующих же агония его продолжалась еще два часа... 

— К о н ч е н о ! —сказал кто-то над ним. 
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. « К о н ч е н а 

с м е р т ь,—• сказал он себе.— Ее нет больше». Он втянул в себя воздух, 
остановился на половине вздоха, потянулся и умер». 

б 

Противопоставление внутренней речи и внешней (особенно в ее лите­
ратурно-книжных разновидностях) может в языке Л. Толстого принять 
иную стилистическую форму и найти иное идеологическое обоснование. Ведь 
внутренняя речь, как прямое и непосредственное отображение сознания, как 
«микрокосм сознания», свободна в большей степени от власти «фразы», 
от слов-фантомов, от внешних традиций искусственной дары, актерского 
позерства и вообще от всех стеснений и условностей внешнего языка. 
Только здесь, во внутренней речи, можно услышать непосредственный и чи­
стый, правдивый голос сознания. Но понятно, что в таких случаях как бы 
преодолевается несоответствие между словами и мыслями, переживаниями. 
Во .внутренней речи, по Толстому, начинает светиться и отражаться чистая 
мысль. Естественно, что в аспекте литературного стиля эта адекватность 
слова и мысли может быть -ярче всего выражена средствами литературно-
книжного языка. Поэтому у Толстого встречаются и такие «внутренние мо­
нологи», в которых натуральные формы внутренней речи, с ее бессвязным 
синтаксисом и индивидуально-суженной семантикой, вовсе отсутствуют, а вы-



ступает полный необычайного синтаксического напряжения и семантическо­
го лаконизма и энергии, своеобразный логизованный стиль литературного 
языка. Именно за язык этого типа «неслышных» монологов порицал Льва 
Толстого В. В. Стасов т". Их стилистический строй тем более мог казаться 
странным, что в их функционировании, в приемах их композиционного ис­
пользования проявлялся с необычной рельефностью и силой основной пара­
докс толстовского стиля — острое сочетание семантических противоречий. 
Отвлеченно-логический и афористически-точный язык этих монологов кон­
трастирует с обстановкой их внутреннего произнесения. 

Именно тогда, когда «разум» скован, когда деятельность его освобо­
ждена от законов бытовой логики, например, во сне, в предсмертных му­
ках, — тогда, по Толстому, преодолеваются несоответствие, разрыв между 
словами и мыслями, как будто начинает говорить в человеке тот внутренний 
голос, который проникает в глубь сознания и звучит из этой глубины. 
Именно тогда возникают чистая внутренняя речь, чистая мысль. Так, 
у Пьера во сне после Бородинского сражения: «Были только мысли, ясно 
выражаемые словами, мысли, которые кто-то говорил или сам передумывал 
Пьер. Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были 
вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что к т о-т о в н е е г о 
г о в о р и л и х е м у . Никогда, как ему казалось, он наяву не был в со­
стоянии так думать и выражать свои мысли» (XI, 291). Любопытно, что 
в этих случаях появляется особый стиль, лишенный эпитетов, лаконический 
и афористический, обильный своеобразными определениями и предложениями 
тожества. Например: «Война есть наитруднейшее подчинение свободы че­
ловека законам бога», говорил голос. «Простота есть покорность богу... И 
о н и просты. О н и не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а не 
сказанное — золотое. Ничем не может владеть человек, пока боится смер­
ти. А кто не боится ее, тому принадлежит все» (XI, 291). 

И так же описывается то, что произошло с Пьером во сне, после 
расстрела Платона Каратаева: «Он спал опять тем же сном', каким он спал 
в Можайске после Бородина... И опять кто-то, сам ли он или кто другой, 
говорил ему мысли и даже те же мысли, которые ему говорились в Мо­
жайске». 

Является тот же лаконический стиль, изобилующий суждениями тоже­
ства и библейски-афористическими возвратами и повторами: «Жизнь есть 
все. Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это движение есть 
бог... Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту 
жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий» (XII, 158). Ср. язык 
предсмертных дум князя Андрея: «Любовь мешает смерти. Любовь есть 
жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. 
Все есть, вое существует только потому, что я люблю... Любовь есть бог, 
и умереть, — значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному 
источнику...». «Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение» (XII, 
63—64). 

Интереано отметить, что в совершенно те же стилистические формы 
облекается «вещий», «потусторонний», открывающий законы жизни голос 
самого автора в «Войне и мире». Например: «Разум выражает законы необ­
ходимости1. Сознание выражает сущность свободы. Свобода, ничем не огра­
ниченная, есть сущность жизни в сознании человека. Необходимость без 
содержания есть разум человека с его тремя формами. Свобода есть то, что 
рассматривается. Необходимость есть то, что рассматривает. Свобода есть 
содержание. Необходимость есть форма» (XII, 336) и т. п. 

Во всех этих 'Случаях речь имеет характер «откровения» или озарения. 
И близость, почти тожество этих трех «стилей», приписанных разным «ли­
цам», показывает, как тесно связаны в композиции «Войны и мира» образы 
Пьера и Андрея Болконского с образом автора. Недаром эти персонажи, 



появившись в идейно-культурном контексте начала XIX в., в ходе романа 
доросли до сознания, до переживаний и идей дворянской интеллигенции 
50—60-х годов, не порвав, однако, совсем связей со своей эпохой. 

Г Л А В А С Е Д Ь М А Я 

1 

Обогащая свой стиль формами внутренней речи, Л. Толстой тем са­
мым изменял традиционное соотношение и взаимодействие между литера­
турно признанными системами письменно-книжной и устно-раэговорной 
речи в структуре своего языка. Сфера устной речи, очевидно, расширялась 
новыми формами «внутреннего монолога». Вместе с тем смешанный харак­
тер повествовательного стиля, его сближение с кругами речи и сознания ге­
роев и наличие в нем разговорных конструкций и оборотов требовали еще 
более напряженной драматизации диалогических частей. Иначе в самых диа­
логах некоторых персонажей непосредственно сквозили бы авторская интен­
ция, примесь образа автора и его стиля к их речевой характеристике. 
Так и бывало раньше, например, в языке пушкинской .прозы (то же в прозе 
Лермонтова). Но с тех пор — под влиянием натуралистических тенденций 
к зарисовке бытовых сцен — возросла «сценичность» изложения в компози­
ции рассказа, повести и романа. Влияние гоголевского стиля сыграло здесь 
решающую роль. Тургенев, Достоевский, Григорович, Некрасов, Гончаров, 
а вслед за ними вереница второстепенных беллетристов широко культиви­
ровали в прозе диалогическую речь, как вернейший способ отражения быто­
вого языка во всех его красках. 

Л. Толстой принимает эту манеру не без колебаний. Во всяком случае, 
он искал новых приемов сочетания, сопоставления и противопоставления 
сфер авторской речи и диалогических отрезков (ср., например, очерк «Се­
вастополь в мае»). И все-таки драматизм диалогической речи и ее компози­
ционный объем в художественной прозе Л. Толстого в 50-е и 60-е годы ра­
стут (ср., например, в «Утре помещика», в «Двух гусарах» и др.). О стиле 
«Войны и мира» H. Н. Страхов писал: «Голого рассказа нет; все в сценах, 
в яоных и отчетливых красках» 77. К. Леонтьев даже осуждал излишек дра-

. матической сценичности в языке Л. Толстого. 
Отличие стиля Л. Толстого от предшествующих писателей в сфере вос­

произведения устной речи сводится к разрушению литературных приемов 
искусственной — грамматической и семантической — ориентации диалога на 
письменно-книжный язык (при непосредственном выражении жизненных 
мыслей и чувств, т. е. вне рамок отвлеченной «контроверзы»). Несмотря на 
то, что Пушкиным, Лермонтовым и Гоголем были даны мощные импульсы 
к литературным отражениям индивидуальных и социально-характеристиче­
ских особенностей бытового языка, традиции книжного выражения продол­
жали ограничивать и сужать свободу и естественность литературного диа­
лога в повести и романе, особенно между .героями из высших классов. Лишь 
комическая струя устной речи, ее аномалии, резко ощущаемые та фоне 
норм литературных стилей, некоторые общие социально-типические при­
меты выражения разных характеров, а также сопровождающая устную 
речь система поз, движений, жестов и мимики, связанная с бытовыми ко­
мическими ассоциациями, нашли широкое применение и подверглись деталь­
ной разработке у писателей, культивировавших «гоголевское» начало в ли­
тературе. Однако, и в этой сфере ощущалась потребность в более четкой 
и детальной социально-характеристической и языковой диференциации ти­
пов и масок и в динамической трансформации намеченных Гоголем приемов 
драматического «голосоведения». Творчество Салтыкова-Щедрина, необыкно­
венно обогатившее литературную характерологию и типологию бытовой 



речи, стремилось удовлетворить эту потребность (ср. совсем иные принципы 
решения той же задачи в поэтике Ф. М. Достоевского). 

Лев Толстой одним из первых в русской прозе (вслед за Лермонто­
вым) ставит во всей экспрессивной глубине и психологической широте про­
блему словесного выражения ^изображения индивидуальности. Вместе с тем 
он выдвигает принципы своеобразной личной (а не типовой) характерности 
в формах устной диалогической речи (так же, как ранее Пушкин первым 
разрешил проблему словесного выражения личности и ее индивидуальных 
чувств, дум и настроений в формах лирического стиха). Правда, круг тех 
социальных диалектов, из которых Л. Толстой черпал языковые средства для 
решения этой художественной задачи, был ограничен преимущественно об­
ластью дворянского и крестьянского быта. Но в этой 'Сфере Л. Толстой 
создает поразительное богатство индивидуальных вариаций драматической 
речи, особенно для выражения интимных чувств, настроений, тонких душев­
ных переживаний. А. П. Чехову выпало на долю довершить начатое Л. Тол­
стым дело. Чехов перенес ту ж е задачу в круг социальных диалектов 
городской интеллигенции и других сословных и профессиональных группиро­
вок русского общества конца XIX — начала XX вв. и при помощи более 
сложных и разнообразных методов создал пеструю галлерею речевых пор­
третов, дающих яркое' представление о внутренней структуре личности 
(уже распадающейся) в буржуазном быту. В творчестве Чехова прием сти­
листической индивидуализации драматического языка достигает высшего 
предела. За этой чертой стояли проблемы или изображения полного речевого 
распада личности, ее самоизоляции и саморазрушения (футуристы, символи­
сты), или творчества новых синтетических типов и характеров, сочетающих 
индивидуальное и социально-групповое в органическое единство новой соци­
альной личности (М. Горький). Любопытно, что Чехов, как завершитель, 
воспользовался не только толстовскими приемами глубокой внутренней 
индивидуализации драматического характера, но и тургеневскими приемами 
лирических вариаций однотипных персонажей. 

2 

Языковая структура индивидуального образа (или лучше: образа лич­
ности) в художественной системе Толстого определяется не только предмет­
но-смысловыми, но в еще большей степени экспрессивными формами речи 7 8 . 
Выдвинув проблему «сознания, не подлежащего разуму», Л. Толстой, есте­
ственно, должен был в аспекте литературного стиля самостоятельно осо­
знать, разработать и использовать различия между «разумными», предмет­
но-логическими формами слова и заложенными в слове разнообразными 
и противоречивыми формами субъективно-символической экспрессии. Ведь 
прямые лексические значения слов могут находиться в разном отношении 
к «чувственному» содержанию, влагаемому в них той или иной индивидуаль­
ностью. Выразительное проявление эмоций, переживаний, желаний лично­
сти может быть не связано непосредственно с вещественно-логическими зна­
чениями высказывания. Иногда связь между лексическими, коммуникатив­
ными значениями слов и экспрессивным содержанием речи для данного лица 
целиком основана на случайной ассоциации и не только н е обязательна, но 
бывает даже непонятной для других. В этом случае она может быть непо­
средственно доступна лишь очень узкому «домарнему» или семейному 
кругу. 

После того, как Чехов своеобразно развил и расширил найденные 
Л. Толстым приемы разрыва и противоречивых связей между предметными, 
лексическими значениями слов и их экапресошно-символическими примене­
ниями в той или иной ситуации и в контексте того или иного характера, 
стало легко говорить об этой вновь открытой сфере словесной изобрази-
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тельности 7 9 . Индивидуальный смысл речи здесь узнается не по прямым или 
переносным словарным значениям составляющих ее слов, фраз, а по симво­
лическому отношению этих слов, фраз к тому содержанию сознания, кото­
рое в них, как в своеобразных экспрессивных жестах, нашло свое выраже­
ние (иногда замаскированное или искусственное, «актерское»). Образуется 
сложная система экспрессивно-символических «трапов», переносных форм 
изображения. Между лексическими значениями слов и их выразительным 
смыслом у данного персонажа ложатся ряды промежуточных семантических 
пластов. 

(Проблема экспрессивного выражения и понимания, независимого от 
прямого предметного смысла слов, поставлена. Толстым уже в «Детстве, отро­
честве и юности». Но здесь она ограничена нормами и формами кружкового 
и семейного жаргона. Рисуется своеобразная манера разговора Володи с де­
вочками, целиком основанная на игре экспрессивных форм речи: «Когда им 
случалось обращаться к нему с каким-нибудь серьезным вопросом..., он де­
лал им гримасу и молча уходил или отвечал какою-нибудь исковерканною 
французскою фразой: к о м с е т р и ж о ли и т. п., или, сделав серьезное, 
умышленно глупое лицо, г о в о р и л к а к о е - н и б у д ь с л о в о , н е 
и м е ю щ е е н и к а к о г о с м ы с л а и о т н о ш е н и я с в о п р о с о м , 
произносил вдруг, сделав мутные глаза, слова: б у л к у , или п о е х а л и , 
или к а п у с т у , или что-нибудь в этом роде» ' («Юность», гл. XXIX — 
«Отношения между нами и девочками»). 

Комментируя эти формы речи, автор развивает своеобразную теорию 
такого «полного» .понимания, при котором играют роль не столько общие 
для всех лексические значения слов, сколько их интимно-кружковое экс­
прессивное осмысление: 

«Сущность этой 'способности состоит в условленном чувстве меры 
и в условленном одностороннем взгляде на предметы. Два человека одного 
кружка или одного семейства, имеющие эту способность, всегда до одной 
и той же точки допускают выражение чувства, далее которой они оба вме­
сте уже видят фразу; в одну и ту же минуту они видят, где кончается по­
хвала и начинается ирония, где кончается увлечение и начинается притвор­
ство,— что для людей с другим пониманием может казаться совершенно 
иначе. Для людей с одним пониманием каждый предмет одинаково для обоих 
бросается в глаза преимущественно своею смешною или красивою, или гряз­
ною стороной. Для облегчения этого одинакового понимания, между людьми 
одного кружка или семейства устанавливается свой язык, свои обороты речи, 
даже—слова, определяющие те оттенки понятий, которые для других не 
существуют... Например, у нас с Володей установились, бог знает как, сле­
дующие слова с соответствующими понятиями: и з ю м означало тщеславное 
желание показать, что у меня есть деньга, ш и ш к а (при чем надо было 
соединить пальцы и сделать особенное ударениие на оба ш) означало что-то 
свежее, здоровое, изящное, но не щегольское; существительное, употреблен­
ное во множественном числе, означало несправедливое пристрастие к этому 
предмету и т. д., и т. д. Но впрочем з н а ч е н и е з а в и с е л о б о л ь ш е 
о т в ы р а ж е н и я л и ц а , о т о б щ е г о р а з г о в о р а , т а к ч т о , к а ­
к о е бы н о в о е в ы р а ж е н и е д л я н о в о г о о т т е н к а ни п р и ­
д у м а л о д и н я з н а с , д р у г о й по о д н о м у н а м е к у у ж е п о ­
н и м а л е г о т о ч н о т а к же...» («Юность», гл. XXIX). 

Таким образом, субъективная экспрессия -изменяет или вовсе уничто­
жает прямой смысл слов. Л. Толстой в «Юности» еще раз в другом месте 
художественно демонстрирует этот семантический процесс в изображении 
отношений между детьми и мачехой (гл. «Мачеха»). 

Выразительно в словах не их прямое значение, а их экспрессивное 
окружение. На этой почве, естественно, развивается прием раскрытия по­
длинного содержания устной речи — посредством сопоставления произнесен-



ньгх слав с теми «словами», которые «подразумеваются», которые1 выражены 
языком жестов и мимики. Истинный индивидуальный смысл сообщения за­
ключается не в словах. Он течет под ними и прикрывается безразличием 
слов. Так, в повести «Семейное счастье»: «Он сказал: «Вы не боитесь?» — 
а я слышала, что он говорил: «Люблю тебя, милая девушка! Люблю! Лю­
блю!» — твердил его взгляд, его рука; и свет, и тень, и воздух и все тверди­
ло то же самое». И еще: «Впрочем,— сказал он...— хоть неглупо и невоз­
можно рассказывать словами, хоть мне и тяжело, я постараюсь объяснить 
вам...». 

Олова не поспевают за чувством и не могут е г о адекватно выразить. 
Экспреаоив!ный смысл может превратить слово в его собственный «анто­

ним». Ведь выражение личности противоречиво. Л. Толстой охотно поль­
зуется такими контрастными внутренними соотношениями экспрессивного 
и коммуникативного смысла высказывания и эффективно разоблачает их 
несоответствие (с точки зрения сознания прямого адресата речи). Так, 
в «Войне и мире»: 

«Графиня Марья поцеловала... мужа и спросила, за что он на нее сер­
дится. 

—- У тебя всегда странные мысли: — и не думал сердиться, — сказал' он. 
Но 'Слово в с е г д а отвечало графине Марье: да, сержусь и не хочу ска­

зать» (XII, 262). 
В сущности, при наличии условий для взаимного «понимания» в ситуа­

ции, в общности умонастроения и экспрессивных оценок, слова-обозначения 
могут оказаться для выражения личности и ее отношения к чему-нибудь 
почти ненужными. Достаточно и «междометий». 

«Ну, что, моя милая, — сказал князь Василий, взяв руку княжны и при­
гибая ее по своей привычке книзу. Видно было, что это «н у, ч т о» относи­
лось ко многому такому, что, не называя, они понимали оба» (IX, 86). 

Ср.: «Князь Андрей вздохнул и ничего не ответил. 
— H у,'— оказал он, обратившись к жене. И это «н у» звучало холод­

ною насмешкой, как будто он говорил: «теперь проделывайте вы ваши шту­
ки» (IX, 135). 

Как ни парадоксален такой тезис, но он верен: личность, отрешившись 
или внутренне отъединившись от общества, не только сокращает, но и инди­
видуально «искажает» коммуникативные функции внешней речи, почти до­
вольствуясь навыками и формами внутренней речи. Толстой это не раз под­
черкивает. Конечно, «личностное», индивидуальное и в этом направлении 
вырастает из группового или на фоне группового. 

Вопрос о различиях между классовыми, сословными, групповыми систе­
мами речи, выразительности, бытовой «игры», поведения, вопрос о коллек­
тивном стиле выражения был остро поставлен Л. Толстым еще в рассказе 
«Набег» (1852—1853). Рассказчик, наблюдая в обстановке военной опасно­
сти, вместо ожидаемого выражения боязни, «шуточки, смехи, рассказы, иг­
ру, пьянство», видимо, отражавшие общую беззаботность и равнодушие 
к предстоящей опасности, спрашивает, не объясняется ли все поведение 
людей «одним сложным, но могущественным моральным двигателем чело­
веческой природы, называемым esprit de corps, — этим неуловимым уста­
вом, заключающим в себе общее выражение всех добродетелей и пороков 
людей, соединенных при каких бы то ни было постоянных условиях,— уста­
вом, которому каждый новый член невольно и безропотно подчиняется, 
и который не изменяется вместе с людьми?». 

Однако, esprit de corps не может вполне нивеллировать индивидуальных 
свойств единичной личности, ее самопротиворечий и ее экспрессивно-рече­
вого своеобразия, особенно если она не шаблоина, а иоключительна. В «Войне 
и мире» по сложности и богатству • таких индивидуально-экспрессивных 
колебаний речи совершенно обособленно стоят Пьер и Наташа. В их стиле 
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ощутительна примесь речевого «эгоцентризма». Например, в этом смысле 
характерно построение диалога Пьера с Борисом Друбецким. В ответ на 
светское замечание Друбецкого о том, что умирающий отец Пьера «не со­
всем здоров», Пьер, поглощенный своей внутренней речью, рассеянно отве­
чает, стараясь вспомнить, кто этот молодой человек: «Да, к а ж е т с я , 
н е з д о р о в . Е г о в с е т р е в о ж а т » . 

Еще характернее запутанный монолог Пьера, когда он узнал, что перед 
ним не «Илья» (т. е. Николай) Ростов, а Борис Друбецкой: 

«Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пчелы напали 
на него. 

— Ах, н у ч т о э т о ! Я в с е с п у т а л . В М о с к в е с т о л ь к о 
р о д н ы х . Вы Б о р и с . . . да. Ну в о т мы с в а м и д о г о в о р и л и с ь . 
Ну, ч т о вы д у м а е т е о< б у л о н с к о й э к с п е д и ц и и? Ведь англи­
чанам плохо придется, ежели только Наполеон переправится через канал? 
Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!—Борис 
ничего не знал о булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе 
в первый раз слышал» (IX, 65). 

Для понимания смысла этих внезапных переходов к той теме, которая 
целиком занимала внутреннее сознание Пьера, необходимо вспомнить начало 
сцены: 

«В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей комнате, 
изредка останавливаясь в .углах, делая угрожающие жесты, как будто 
пронзая невидимого врага шпагой, и строго взглядывая сверх очков и затем 
вновь начиная свою прогулку, .проговаривая неясные слова, пожимая пле­
чами и разводя руками. 

— L'Angleterre a vécu,— проговорил он, нахмуриваясь и указывая на 
кого-то пальцем. — M. Pitt comme traître à la nation et au droit des 
gens est condamné à... —Он не успел договорить приговора Пипу, вообра­
жая себя в эту минуту самим Наполеоном... и завоевав Лондон...». 

К такой эгоцентрической, бессвязной и отрывочной речи, имеющей свой 
«подтекст» в глубине индивидуального сознания, по Толстому, ближе всего 
семейный жаргон, в котором коммуникативно-общественные, предметно-ло­
гические функции слов ограничены до последней возможности, почти до 
черты внутренней речи. 

Ища непосредственного выражения личности, ее стиля не в сфере 
общественной идеологии, не в области «разума», а в социально-разграничен­
ном, узком интимном быту, Л. Толстой представляет «на одном и том же 
уровне, в одних и тех же размерах» разные по своей социальной ценности, 
по своему семантическому объему и по широте коллективного охвата си­
стемы и типы речи. 

Л. Толстой охотно разрабатывает те разнообразные, сложные и тонкие 
семантические возможности, которые кроются в формах интимного, семей­
ного понимания с полуслова. В «Анне Карениной» даже использован стили­
стический контраст между многослойным, отвлеченным спором умных, фило­
софических, но далеких людей и лаконическим, «без слов почти», понима­
нием друг друга в семье Левина и Кити. 

«...Только что он начал объяснять, она уже поняла... Она вполне угада­
ла и выразила его дурно выраженную мысль. Левин радостно улыбнулся: так 
ему поразителен был этот переход от запутанного многословного спора 
с Песцовым и братом к этому лаконическому и ясному, без слов почти, 
сообщению самых сложных мыслей». 

Итак, слова своей системой предметных, лексических значений — 
даже при их индивидуальном отборе — не могут вполне передать внутренней 
сущности личности, ее душевной жизни — многолланной и противоречивой. 
Семантическая устойчивость слов не соответствует текучести и изменчи­
вости индивидуальной психики. Их логическая прямолинейность не отражает 



противоречий л многопланности разных «частиц души». Ср. в «Истории вче­
рашнего дня»: «Я просто сказал: «Нет, не могу». Не успел я сказать этого, 
как уже стал раскаиваться. Т. е. не весь я, а одна какая-то частица во 
мне». 

Вместе с тем, общие предметные значения слов не выражают, а лишь 
прикрывают индивидуальные экспрессивные оттенки, отражающие жизнь 
сознания. Характерен в той же «Истории вчерашнего дня» анализ экспрес­
сивного содержания слов, произнесенных хозяином дома при прощании 
(с точки зрения их субъективного понимания) : «к о г д а мы о п я т ь у в и -
д и м с я » . «Самолюбие гостя переведет так: «когда» значит: пожалуйста,, 
поскорее; «мы» значит: я и жена, которой тоже очень приятно тебя видеть;, 
«опять» значит: мы нынче провели вечер вместе, но с тобой нельзя соску-
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читься; «увидимся» значит: еще раз сделай удовольствие». Экспрессивный, 
чувственно-волевой подтекст в конечном счете определяет настоящий «лич­
ностный» смысл слов. Стилистическое обнаружение личности, по Толстому, 
и должно базироваться преимущественно на широких индивидуальных вариа­
циях экспрессивных и эмоциональных форм речи. Аналитическое дробле­
ние и расчленение их не распыляют интуитивно узнаваемого своеобразия 
индивидуальности. «Известно, что в целом лесу не найти двух листов, по­
хожих один на другого,— писал Л. Толстой в дневнике; от 5 июня 1852 г.— 
Мы у з н а е м н е с х о д с т в о э т и х л и с т ь е в , н е и з м е р я я и х , 
а п о н е у л о в и м ы м ч е р т а м , к о т о р ы е б р о с а ю т с я н а м в г л а-
з а. Несходство между людьми, как существами более сложными, еще более, 
и узнаем его точно так же п о к а к о й - т о с п о с о б н о с т и с о е д и ­
н я т ь в о д н о п р е д с т а в л е н и е в с е ч е р т ы е г о , к а к м о р а л ь ­
н ы е , т а к и ф и з и ч е с к и е » . Текучесть индивидуального сознания, види­
мое отсутствие единства в его внешних и внутренних, в том числе и речевых, 
проявлениях, не уничтожает структурной целости личности (пусть даже 



раздваивающейся и противоречивой). Характерна в этом смысле запись 
в дневнике Толстого (1898): «Как бы хорошо написать художественное про­
изведение, в котором бы ясно показать текучесть человека, то, что он, о н 
о д и н и т о т же , т о з л о д е й , т о а н г е л , т о м у д р е ц , т о и д и о т , 
т о с и л а ч , т о б е с с и л ь н е й ш е е с у щ е с т в о » . 

3 

Личность, индивидуальность описать нельзя так же, как и ее основные 
структурные свойства. «Всего, что называют charme... описать нельзя...» 
(«История вчерашнего дня»). «Разве можно передать чувство? Нельзя ли 
как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде природы? Описание не­
достаточно» 8 0 . На почве такого микроскопического углубленно-психологиче­
ского анализа личности неминуемо должен был вырасти и возрасти а н а л и ­
т и ч е с к и й п р и е м э к с п р е с с и в н о - д р а м а т и ч е с к о г о в ы р а ­
ж е н и я и н д и в и д у а л ь н ы х п е р е ж и в а н и й в о в с е й и х п р о ­
т и в о р е ч и в о й с л о ж н о с т и . И уже в 50—60-х годах Л. Толстым 
разрабатываются семантически-противоречивые и свободные от логико-син­
таксических Стеснений литературного языка формы экспрессивных устных 
высказываний в системе как диалогов, так и взволнованных монологов. 

Характерно в этом отношении, например, прерывистое построение речи 
Сони, плачущей от ревности, любви и от горестей близкой разлуки с Нико­
лаем Ростовым: 

«— Николенька едет через неделю, его... бумага... вышла... он сам мне 
сказал... Да я бы все не плакала... (она показала бумажку, которую держала 
в руке: то были стихи, написанные Николаем) я бы все не плакала, но ты 
не можешь... никто не может понять... какая у него душа. 

И она опять принялась плакать о том, что душа его была так хороша. 
— Тебе хорошо... я не завидую... я тебя люблю, и Бориса также... он 

милый... для вас нет препятствий. А Николай мне cousin... надобно... сам мит­
рополит... и то нельзя... И потом, ежели маменька... (Соня графиню и счи­
тала и называла матерью) она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня 
нет сердца, что я неблагодарная, а право... вот ей Богу... (она перекрести­
лась) я так люблю и ее, и всех вас, только Вера одна... за что? Что я ей 
сделала?..». 

В таких случаях бессвязные, как бы из разных углов сознания и из раз­
ных ситуаций пережитого выскакивающие, слова своим прерывистым, экс­
прессивным кружением охватывают и обнаруживают не только переживае­
мое чувство, но и весь .индивидуальный образ персонажа — в разных планах 
его душевной жизни. 

Известно, что Л. Толстой всегда изображает чувство оксюморно, как 
комплекс, смесь противоречивых эмоций, настроений, мыслей и ощущений, 
отрицая принцип «чистого», несмешанного, нераэдвоенного чувства. Напри­
мер: «Я презирал себя за то, что не испытываю исключительно одного чув­
ства горести, и старался скрывать все другие; от этого печаль моя была 
неискренна и неестественна» («Детство», гл. XXVII — «Горе»). Ср.: «стран­
ное чувство наслаждения и вместе страха» («Севастополь в декабре»); 
«вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время 
и печаль ее и радость» («Война и мир»). Ср. афоризм: «Неправдоподобность 
в деле чувства есть вернейший признак истины» («Отрочество», гл. XXIII — 
«Бабушка») 8 \ 

iB 'связи с этой с т а т и ч е с к о й предпосылкой находится толстовский 
прием контрастов, резких переходов и экспрессивных противоречий в тече­
нии монолога или в развитии диалога. Характерны комментарии к репли­
кам Натальи Савишны в «Детстве»: «Меня поразил тогда этот переход от 
трогательного чувства, с которым она со мной говорила, к ворчливости и ме-



лочным расчетам... Горе так сильно подействовало на нее, что сна не нахо­
дила возможным скрывать, что может заниматься посторонними предметами» 
(гл. XXVIII). 

Естественно!, что строй диалога, его развитие в стиле Толстого подчи^ 
нены не столько взаимодействию предметно-логических значений реплик 
(как это чаще всего наблюдалось в предшествующей традиции, особенно 
в языке Тургенева), сколько экспрессивному своеобразию прерывистого 
и противоречивого, индивидуального хода чувств и мыслей у каждого из раз­
говаривающих персонажей, хода, обычно независимого от речей партнера 
(ср. «Война и мир», IX, 119). Диалог движется скачками. Под поверхностью 
слов бурлит «подводное течение». Например: «Княжна Марья не дослушала 
и, продолжая нить своих мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами 
указывая на ее живот: «Наверное?»—оказала она. Лицо княгини измени­
лось. Она вздохнула. «Да, наверное, — сказала она. — Ах! это очень страш­
но» (IX, 120). И еще: «... Но Ростов не слушал...—Этак мы скажем, что ни 
бога нет, ничего нет,— ударяя по столу кричал Николай, весьма некстати, 
по понятиям своих собеседников, но весьма последовательно по ходу своих 
мыслей» (X, 150). 1 ' 

На этом фоне отрыва общей темы разговора от потока индивидуаль­
ного сознания естественен и диаметрально противоположный стилистический 
прием построения диалогов в языке Толстого, когда произносимые слова 
непосредственно вовсе не отражают мыслей и переживаний персонажей. 
«Внутренний диалог» идет как бы помимо слов, и его «подводное течение» 
выражается в полном разрыве мысли и слова, в полном несовпадении наме­
рения с исполнением. Здесь от языка Толстого до языка Чехова — один 
шаг. Достаточно сравнить сцену неудавшегося объяснения в любви или 
«предложения» между Коэнышевым и Варенькой в «Анне Карениной» с та­
кой же сценой между Лопахиным и Варей в «Вишневом саду» Чехова. 

У Л. Толстого, невидимому, впервые в русской литературе (почти 
параллельно, но по-иному то же — у Ф. Достоевского) художественно реа­
лизуется в построении диалога принцип экспрессивно-стилистической замкну­
тости индивидуально-языкового сознания, «языковой личности». До Толстого 
диалог компоновался так, что реплики составляли более или менее закон­
ченный семантический рисунок своими прямыми объективно-предметными 
значениями — даже вне отнесения их к сознанию персонажей, независимо 
от погружения их в план внутреннего мышления говорящих. 

Например, у 'Пушкина: 

...Старушки с плачем обнялись, 
И восклицакъя полились. 

XLI. 

«Княжна, mon ange!»—Pachette!— «Алина!» 
— Кто б мог подумать?—«Как давно!» 
— Надолго ль? — «Милая! Кузина!» 
— Садись — как это мудрено! 
Ей богу, сцена ив романа...—• 
«А это дочь моя, Татьяна». 
—Ах, Таня! подойди ко мне — 
Как будто брежу я во сне... 
Кузина, помнишь Грандисона? — 
«Как, Грандисон?.. а, Грандисон! 
Да, помню, помню. [Где же он?» 
— В Москве, живет у Семеона; 
Меня в сочельник навестил. 
Недавно сына он женил. <«Евгений Онегин», VII.) 



Тут почти нет у слов измерения вглубь — в психологию говорящих. 
Реплики касаются лишь поверхности сознания личности. Их смысл объек­
тивно взвешен и определен. Чередование реплик, независимо от проекции их 
в сознание говорящих, непосредственно («предметно») понятно. Сцепление 
реплик — в объективном плане — звучит почти каламбуром. Ср. о Гранди-
соне: 

—В Москве, живет у Семеояа... 

Даже многозначительное экспрессивное колебание: 
«Как, Грандисон?.. а, Грандисон!..» 

воспринимается иронически, почти как авторский (режиссерский) интона­
ционный трюк. Словом, отпечаток «художественной воли» автора, его лич­
ного стиля на строении диалога очень осязателен. Еще нарочитее и обна­
женнее режиссерское управление механизмом диалогического движения в сти­
ле Гоголя, а за ним — Тургенева, Григоровича (не говоря уже о Салтыкове-
Щедрине). В комических нелепицах речи героев негативно отражаются 
острый каламбур или тонкая острота автора, Не то у Л. Толстого. Реплика 
непосредственно погружается в сознание личности, и каждый из героев го­
ворит о своем. А. П. Чехов в своих драмах доводит затем этот прием до 
его семантического предела. Вот пример из «Войны и мира», отчасти одно­
родный пушкинскому,— Естреча, но не старушек-кузин, а молодых брата 
и сестры после разлуки: 

«Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать на вопросы о тыся­
чах мелочей, которые могли интересовать только их одних. Наташа смеялась 
при всяком слове, которое он говорил и которое она говорила, не потому, 
чтобы было смешно то, что они говорили, но потому, что ей было весело 
и она не в силах была удерживать своей радости, выражавшейся смехом. 

—• Ах, как хорошо, отлично! — приговаривала она ко всему... 
— Нет, послушай,— сказала она,— ты теперь совсем мужчина? 

Я ужасно рада, что ты мой брат.— Она тронула его усы.— Мне хочется 
знать, какие вы, мужчины? Такие ли, как мы? Нет? 

— Отчего Соня убежала? —спрашивал .Ростов. 
— Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить с Соней? Ты 

ИЛИ БЫ? 
— Как случится,— сказал Ростов. 
—• Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу. 
— Да что же? 
— Ну я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что 

я руку сожгу для нее. Вот посмотри.— Она засучила свой кисейный рукав 
и показала на своей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораздо 
выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает и бальными платьями) 
красную метину. 

—• Это я сожгла, чтобы доказать ей любовь. Просто линейку разожгла 
на огне, да и прижала... 

— Так что же? только? — спрашивал он. 
— Ну так дружны, так дружны! Это что, глупости — линейкой; но мы 

навсегда друзья. Она кого полюбит, так навсегда; а я этого не понимаю, 
я забуду сейчас. 

— Ну так что же? 
— Да, так она любит меня и тебя.— Наташа вдруг покраснела,— ну 

ты помнишь, перед отъездом... Так она говорит, что ты это все забудь... 
Она сказала: я буду любить его всегда, а он пускай будет свободен. Ведь 
правда, что это отлично, благородно!—Да, да? очень благородно? да?» 
(X, 7—8). 

На такой эмотивной, «чувственной» глубине экспрессивного выражения 
и понимания, поглощающего или отстраняющего «разум», общие лексиче-



ские значения слов «перекрываются» и вытесняются индивидуально-символи­
ческими смыслами. Замкнутость индивидуально-речевого контекста личности 
ведет к «эгоцентризму» выражения. Конечно, требования художественной 
целесообразности побуждали Толстого ограничивать прием эгоцентрического 
построения диалога рамками интимного семейного разговора или подыски­
вать ему сложную психологическую мотивировку. Например, разговор 
Наташи с матерью в «Войне и мире»: 

—• Мама, а он очень влюблен? Как на ваши глаза? В вас были так влюб­
лены? И очень мил, очень, очень мил. Только не совсем в моем вкусе — он 
у з к и й т а к о й , к а к ч а с ы с т о л о в ы е... Вы не понимаете?.. У з-
к и й, з н а е т е , с е р ы й , с в е т л ы й . . . 

— Что ты врешь! — сказала графиня. 
Наташа продолжала: 
— Неужели вы не понимаете? Николенька бы понял... Безухий — тот 

с и н и й , т е м н о - с и н и й , с к р а с н ы м , и о н ч е т в е р о у г о л ь н ы й . 
— Ты и с ним кокетничаешь,— смеясь сказала графиня. 
— Н е т , о н ф р а н м а с о н, я узнала. Он славный, т е м н о - с и н и й 

с к р а с н ы м , как вам растолковать...» >(Х, 193). 

4 

В устной диалогической речи личность, по Толстому, лучше всего 
выражает себя, свою душевную жизнь — непосредственно, «вне-разумно», 
с помощью экспрессивно-смысловых форм интонаций, мелодики, а также 
мимики, жестов, поз, движений. Между интонационной стороной речи и 
лексико-семантическими формами высказывания могут быть разнообразные 
и сложные отношения, в которых находят выражение тонкие, неуловимые, 
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не передаваемые одной вещественно-логической семантикой слов индивиду­
альные оттенки мыслей, чувств, сценок, настроений. Понятно, что в стиле 
Льва Толстого, скептически расценивавшего логические или идеологические 
возможности слова и, во всяком случае, ограничивавшего способность слов 
отражать жизнь сознания во всей ее полноте, экспрессивные формы зву­
чания (так же, как и выразительных движений) должны были подвергнуть­
ся углубленной психологической и семантической разработке. 

Действительно, Л. Толстой часто по разным поводам развивает тот 
тезис, что слово живо только в его неразрывной связи с экспрессией голоса 
и лица. Например, в «Войне и мире»: 

«Она [Наташа.—В. В.] не умела писать, потому что не могла постиг­
нуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысячную долю то­
го, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и взглядом» (X, 292). 

«Наташа... не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни 
вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще невы­
сказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный 
смысл всей душевной работы Пьера» (XII, 222). Ср. в «Анне Карениной»: 
«Она не слушала его слов, она читала его мысли по выражению лица» 
(VII, 271). 

Знаменательно такое замечание о Кутузове, следившем за «духом 
войска»: «Он выслушивал привозимые ему донесения, отдавал приказания, 
когда это требовалось подчиненными; но, выслушивая донесения, он, каза­
лось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что-то другое 
в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его». 

В тоне речи заключается, по Толстому, тот «главный» смысл, который 
идет прямо от сознания к сознанию. Воспроизведя речь Кутузова к вой­
скам — с резким переходом от официально-торжественного! стиля к фамиль­
ярно-бытовому и с концовкой в виде нецензурной брани,— автор комменти­
рует: «Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты войсками. Никто 
не сумел бы передать содержания сначала торжественной и под конец про­
стодушно-стариковской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи 
не только был понят, но то самое чувство величественного торжества 
в соединении с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное 
именно этим стариковским, добродушным ругательством,— это самое 
чувство лежало в душе каждого солдата и выразилось радостным, долго 
не умолкавшим криком» (XII, 188).. 

Разнообразие «тональностей», их детализация и индивидуализация, их 
резкая смена — характерная особенность диалога в стиле Толстого. Драма­
тическое воспроизведение индивидуальной речи в языке Л. Толстого часто 
сопровождается описанием тона, «голоса». Указание на тон придает выска­
зыванию выразительность, полноту и индивидуальную красочность почти 
слышимой ухом живой речи, а разоблачение фальшивых интонаций убивает 
«фразу», совлекая с нее риторические украшения и обессмысливая ее. На­
пример, в «Войне и мире»: «Ну, ну, голубчик, дядюшка,— таким умоляю­
щим голосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого» 
(X, 266); « С в я щ е н н у ю д р е в н ю ю с т о л и ц у Р о с с и и ! — в д р у г за­
говорил он [Кутузов.—В. В.], сердитым голосом повторяя слога Бенигсена, 
и этим указывая на фальшивую ноту этих слов» (XI, 274). Ср. в «Анне Ка­
рениной»: «Все-таки не поминай меня лихом, Костя!»—и голос его 
дрогнул. 

Это были единственные слова, которые были сказаны искренно. Левин 
понял, что под этими словами подразумевалось: «ты видишь и знаешь, что 
я плох, и, может быть, мы больше не увидимся». Левин понял это, и слезы 
брызнули у него из глаз» 8 2 . 

Принцип разоблачения человеческого «актерства» (особенно у лиц из 
великосветской среды) обязывает к детальному описанию приемов игры, 



оттенков интонаций и системы выразительных движений, жестов и мимики. 
В «Войне и мире» авторские обозначения интонаций своеобразно окраши­
вают и определяют семантику диалога. Для великосветского стиля, в изобра­
жении Толстого, характерна манера искусственного, притворного тона, 
прием несоответствия между подлинной мыслью, переживанием и их рече­
вым выражением, обусловленным этикетом. Например, в репликах князя 
Василия Курагина: «Avant tout dites-moi, comment vous allez, chère amie? 
Успокойте друга,— сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором из-за 
приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка» (IX, 4); 
«Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили,— сказал 
князь по привычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не 
хотел, чтобы верили» (IX, 4) 8 3 . 

Еще раз необходимо подчеркнуть, что в «Войне и мире» весь круг 
родового поместного дворянства, не связанный непосредственно с двором 
и придворною, бюрократическою знатью, изображается иными речевыми 
красками — с ярким национальным русским колоритом. Так, при описании 
дома Ростовых условная светская сторона жизни с французским языком и 
модными новостями затенена. Напротив, на первый план выступают сцены 
живой, не скованной светскими условностями или, во всяком случае, легко 
нарушающей их, играющей всеми переливами естественного чувства и тона 
молодой жизни. В условный светский диалог остро внедряется семейный 
жаргон с его недоговоренностями, с его разнообразием интонаций, с его 
нелогическим, аграмматическим, но богатым экспрессивными оттенками, 
разорванным и беспорядочным движением. Высшим выражением этой рече­
вой безыскусственности является Наташа Ростова. Вот сцена ее первого 
появления; «Она смеялась чему-то, толкуя отрывисто про куклу, которую 
вынула из-под юбочки. 

— Видите?.. Кукла... Мими... Видите. 
И Наташа не могла больше говорить {ей все смешно казалось). Она 

упала на мать и расхохоталась так громко и звонко, что все, даже чопорная 
гостья, против воли засмеялись» (IX, 47). 

Мимика, жесты, движения, интонации голоса персонажей из поместно-
дворянокого, ростовского крута не только изображаются во всей их непри­
крашенной естественности, но и обозначаются в языке «Войны и мира» 
более фамильярно, просторечно-разговорными словами и фразами. 

Например: «Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное, вдруг 
изменилось: глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, 
углы губ опустились. 

—• Соня! Что ты?.. Что, что с тобой? У-у-у!..— И Наташа, распустив 
свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, з а р е в е л а , как ре­
бенок...» (IX, 79). 

«— Голубчик, Денисов !—в и з г н у л а Наташа, не помнившая себя от 
восторга, подскочила к нему, обняла и поцеловала его» (X, 6); «Наташа... 
прыгала как коза все на одном месте и пронзительно визжала» (X, 5; ср. 
X, 260). 

Понятно, что устная речь персонажей этого круга менее детально 
обставлена авторскими ремарками, разъясняющими ее тон и моторное 
сопровождение. Рисуется подробно лишь ситуация диалога. В «естественной» 
речи уже непосредственно заложены все формы выражения, адекватного 
переживанию, пленительного не внешней красивостью, а внутренней прав­
дивостью, согласованностью с сознанием. Риторичность и неестествен­
ность здесь прежде всего коробят самого говорящего. Так, с необыкновен­
ной остротой — посредством разоблачения напыщенности речи — показан 
еще не оформившийся, восторженный патриотизм Николая Ростова (перед 
поступлением в гусары) в виде отражений комически-высокой фразеологии 
немца-полковника : 
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«— |Мы должны и драться до послэднэ капли кров,— сказал полковник, 
ударяя по столу...— и умэр-р-рэт за своэго импэратора... А рассуждать как 
мо-о-ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо-о-ожно 
менше,— докончил он, обращаясь к графу.— Так старые гусары судим, вот 
и все. А вы как судитэ, молбдой человек и молодой гусар? — прибавил он, 
обращаясь к Николаю... 

— Совершенно с вами согласен,— отвечал Николай, весь, вспыхнув, 
вертя тарелку и переставляя стаканы с таким решительным и отчаянным 
видом, как будто в настоящую минуту он подвергался великой опасности,— 
я убежден, что русские должны умирать или побеждать,— сказал он, сам 
чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что 
оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего случая и 
потому неловко» (IX, 77). 

Но контрасты, несовпадения коммуникативного смысла слов и вырази­
тельного смысла интонаций могут быть и вовсе независимы от условной 
«театрально»-бытовой техники социальной среды. Тогда в них выражаются 
глубоко личные драматические коллизии и внутренние колебания, проявля­
ются скрытые, тайные индивидуально-характеристические особенности пер­
сонажа. В стиле Л. Толстого этот прием изображения внутренних коллизий 
личности находит широкое применение. Например: 

«— Что?.. Что?.. Как вы смеете? что? — проговорил Телянин. 
Но эти слова звучали жалобным, отчаянным криком и мольбой о про­

щении. Как только Ростов услыхал этот звук голоса, с души его свалилси 
огромный камень сомнения» (IX, 162). 

«— Je vous aime,— сказал он [Пьер.— В. В.], вспомнив то, что нуж­
но было .говорить в этих случаях; но слова эти прозвучали так бедно, что 
ему стало стыдно за себя» (IX, 260). 

Если формы экспрессивного выражения так многозначительны, то они, 
естественно, могут, в стиле Толстого, целиком выражать и изобличать ха­
рактер личности, во всяком случае, глубже и прямее, непосредственнее, чем 
слова. Так, хохот Сперанского разоблачает перед князем Болконским его 
актерскую, фальшивую натуру: 

«Еще из передней князь Андрей услыхал громкие голоса и звонкий, 
отчетливый хохот — хохот, похожий на тот, каким смеются на сцене. 
Кто-то голосом, похожим на голос Сперанского, отчетливо отбивал:, ха... 
ха... ха... Князь Андрей никогда не слыхал смеха Сперанского, и этот звон­
кий, тонкий смех государственного человека странно поразил его» (X, 207). 

В соответствии с этой тенденцией отмечать и выражать тончайшие 
оттенки, несоответствия и смещения интонаций, Л. Толстой — вслед за 
Тургеневым —• выдвигает стилистический принцип индивидуально-фонетиче­
ской характерности устной речи. Личный голос персонажа звучит опреде­
леннее, выразительнее и своеобразнее при указании особенностей его 
произношения. Поэтому Л. Толстому, располагающему поразительным раз­
нообразием стилистических 'средств индивидуализации речи героев, присущ 
также прием условно-вфонетического» транскрибированья индивидуальной 
манеры произношения. Так изображается речь немца — полковника Павло-
лрадского гусарского полка: 

«—• А затэм, мылостивый государ,—сказал он выговаривая э вместо е 
и ъ вместо ь» (IX, 76) м . 

Иначе определяется и воспроизводится акцент немца-доктора, лечив­
шего графа Безухова: 

«-— Не пило слушай... чтопи с третий удар шиво оставался... Охотник 
найдутся...» (IX, 85). 

Ср. передачу дурного французского выговора этого немца лексическими 
«нарушениями» русского языка: «Еще может д о т я н е т с я (т. е. дотянет) 
до завтрашнего утра?». 



Известны приемы графической передачи картавости Денисова (г'аз, 
дг'уг и т. п.). 

Л. Толстой, согласно канону натуральной школы — вслед! за Гоголем и 
Тургеневым8 5,— отмечает и классовые своеобразия произношения: 

«Моряк говорил тем особенно звучным, певучим, дворянским барито­
ном, с приятным грасированием и сокращением согласных, тем голосом, 
которым покрикивают: «ч е а е к, т р у б к у !» и тому подобное. Он говорил 
с привычкой разгула и власти в голосе» (ср.: «г о су а ю», « б у а р о д н о е 
д в о р я н с т в о » ) (XI, 92). 

Однако, Л. Толстой подробно описывает не только общую манеру 
произношения персонажа, но и способ произнесения им данной реплики. 
К графическому изображению слов разговорной речи как бы присоединя­
ются «нотные знаки», воспроизводящие «тональность» их звучания. Так, 
например, вводится в роман речь Сперанского: 

«—• Директором комиссии военных уставов мой хороший приятель — 
господин Магницкий,— сказал он, договаривая каждый слог и каждое сло­
во,—и ежели вы того пожелаете, я смогу свести вас с ним. {Он помолчал 
на точке)...» (X, 164—165). 

Поразителен тот эффект, которого достигает этим приемом фонети­
ческой транскрипции Толстой при изображении предсмертных речей разби­
того параличом старого князя Болконского:. 

«— Гага—-бои... бои... — повторил он несколько раз... Никак нельзя 
было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал и, повторяя его слова, 
спросил: к н я ж н а б о и т с я ? Он отрицательно покачал головой и опять 
повторил то же... 

— Д у ш а , д у ш а б о л и т,— разгадала и сказала княжна Марья» 
(XI, 138). 

Характерно, что и речь княжны Марьи здесь экспрессивно деформи­
руется такой ремаркой: 

«Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, ста­
ралась говорить больше.знаками, и как будто тоже с трудом ворочая язык» 
(XI, 139). 

Интерес Л. Толстого к речевому «звучанию», к повествовательной 
передаче оттенков тона, интонационно-мелодической игры голоса, сопро­
вождающих речь и деформирующих ее семантику, находит яркое ирониче­
ское выражение в описании манеры чтения, свойственной высшему петер­
бургскому аристократическому обществу начала XIX в., и в изображении 
чтения князем Василием письма преосвященного: «Искусство чтения счита­
лось в том, чтобы громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным 
ропотом переливать слова совершенно независимо от их значения, так что 
совершенно случайно на одно слово попадало завывание, на другое — ропот» 
(XII, 4). Это интонационное обессмысливание текста и иллюстрируется 
чтением князя Василия: «Первопрестольный град Москва, Новый Иерусалим, 
приемлет Христа с в о е г о , — вдруг ударил он на слове с в о е г о . . . » . «Осан­
на, благословен грядый!— князь Василий п л а ч у щ и м г о л о с о м про­
изнес эти последние слова» (XII, 6). 

(На фоне такой сложной и красочной вокальной нюансировки воспри­
нимаются частые воспроизведения звуковых жестов, междометий, эмоцио­
нальных вскриков, звуков и шумов: «Гм... гм...— мычал Пьер, морщась, не 
глядя на нее и не шевелясь ни одним членом» (X, 31); «Ааах!» — чуть не 
крикнул Ростов, поднимая обе руки к волосам» (X, 53); «Ух, ух, ух!.. — как 
будто хрюкал татарин» (XI, 254); «О! Ооооо!—зарыдал он как женщина» 
(XI, 255); «Урруру! — вторя завалившемуся потолку амбара... заревела 
толпа» (XI, 119); «Фю... фю... фю... — засвистал он [Кутузов.—В. В.] чуть 
слышно, въезжая на двор» (XI, 167). 



Ср. передачу раздающихся кругом звучаний и шумов: «Только слышно 
было: аааа и рррр!» (IX, 323); «Впереди в тумане раздался один, другой 
выстрел, сначала нескладно в разных промежутках: тратта...тат» (IX, 330); 
«Пуфф!»—-вдруг виднелся круглый, плотный... дым, и «б у мм»—разда­
вался через секунду звук этого дыма... «Пуф, пуф», поднимались два дыма, 
толкаясь и сливаясь; и «бум, бум» подтверждали звуки то, что видел глаз... 
Пуф... (с остановкой), пуф, пуф — зарождались еще три, еще четыре, и на 
каждый с теми же расстановками бум... бум-бум-бум — отвечали красивые,, 
твердые верные звуки» (XI, 226); «трах-та-та-тах,— трещали ружья» 
(XI, 227); «Князь Андрей... услыхал какой-то тихий шепчущий голос, неумол­
каемо в такт твердивший: «И пити-пити-пити» и потом «и ти-ти» и опять 
«и пити-пити-пити» и опять «и ти-ти»...» (XI, 383); «И пити-пити-пити и 
ти-ти, и пити-лити— бум,— ударилась муха» (XI, 384). Ср. символическую, 
роль звуковых жестов, криков, шумов в стиле А. Чехова. 

•~~ б 

Еще более разнообразно, индивидуалиэированно и тонко в стиле Л. Тол­
стого обозначены и" выражены те индивидуально-экспрессивные смысловые 
оттенки, которые передаются игрой лица. В «Отрочестве» автор прямо ука­
зывал на неисследованную сферу «таинственных, бессловесных отношений, 
проявляющихся в незаметной улыбке, движении или взгляде между людьми, 
живущими постоянно вместе». 

Вопрос о литературных приемах взаимодействия, соотношения между 
разговорной речью персонажей, их репликами и средствами моторной экс­
прессии — языком их мимики, жестов и поз — со всей остротой встал 
в русской литературе конца XVIII — начала XIX вв. Пушкин (под влиянием 
отчасти Стерна, но в большей степени Стендаля) внес в его разрешение 
принцип экспрессивных несовпадений, контрастов, но без его психологи­
ческого углубления (ср. стиль диалога и пояснительных ремарок автора 
в «Пиковой даме», в «Дубровском» и «Капитанской дочке»). Гоголь разра­
ботал — вне всякой психологической перспективы — технику комического 
жеста, комических поз — в их гиперболических несоответствиях с речью. 
Последующие литературные стили опирались на гоголевскую систему. Эле­
менты ее отчасти вошли и в стиль Л. Толстого. Но Льва Толстого интересо­
вали те осложненные семантические возможности индивидуального выра­
жения, которые крылись в эмоционально-смысловой сфере мимики, жеста, 
поз и движений, как своеобразной системе экспрессивного языка, отражаю­
щей душевную жизнь.чПодвергая аналитическому разложению весь инвен­
тарь выразительных средств, которыми располагает личность, Л. Толстой 
обособляет язык слов от языка мимики (общих выражений лица, игры глаз 
и улыбки) и показывает их взаимодействие. Одновременно функционируют 
как бы два языка, и из них язык мимики, по художественной оценке Тол­
стого, правдивее, прямее и богаче выразительными средствами. Язык мимики 
менее «идеологичен», но зато более «душевен», тонок, интимен и нагляден: 
«Что...— начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она почувствовала, 
что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны 
были сказать все яснее и глубже» (XII, 55) ; «Они чувствовали, что не 
могли выразить словами того, что они понимали» (XII, 65; ср. XII, 172). 

Поэтому Л. Толстой заставляет своих героев по жестам, по выраже­
нию лица, по взглядам угадывать тайный смысл слов или прикрытую словами 
«правду» чувств и мыслей. Например: 

«— Соня, ты не напишешь Николеньке? — сказала графиня тихим, 
дрогнувшим голосам, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз 
Соня прочла все, что разумела графиня под этими словами. В этом взгляде 
выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, 



и готовность на непримиримую ненависть' в случае отказа» (XII, 33); 
«Доктор говорит, что нет опасности,— сказала графиня, но в то время, 
как она говорила это, она со вздохом подняла глаза кверху, и в этом 
жесте было выражение, противуречащее словам» (XII, 53—54). 

Толстовская «философия слова» видит в языке слов искусственный 
налет культурной традиции, отпечаток цивилизации. Поэтому слова, по 
Толстому, не отражают непосредственно жизни индивидуального сознания. 
Они фальсифицируют мысль, чувство и желание, облекая их выражение 
в условные и лживые формы. Голые слова не в силах выразить индивидуаль-
•ные нюансы мысли и чувства. В них слишком мало свободы для субъектив­
ного, индивидуального. Совсем иное дело — язык мимики. 

Интересно сопоставить эту особенность стиля Л. Толстого с диамет­
рально противоположными тенденциями в языке Салтыкова-Щедрина. 
В «Письмах о провинции» (1868) Салтыков-Щедрин писал («Письмо пер-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». БАГРАТИОН НА БАТАРЕЕ ТУШИНА 
Рнсупок M. О. Башнлова 
Толстовский музей, Москва 

вое»): «Всякий согласится, что не изобретено еще тех чувствительных 
весов, с помощью которых можно было бы взвесить вещь столь неуловимую, 
как выражение лица. Можно даже утверждать, что самое представление 
о. том или другом выражении лица есть представление почти субъективное. 
Вы раздражены, ваша мысль напугана неизвестностью будущего, и вот вам 
кажется, что все носы иронизируют, что все ноги направлены к тому, 
чтобы злоумышлять против ваших мозолей. Но успокойтесь на минуту, 
оторвите в а ш у мысль от сомнительного будущего, и вы убедитесь, что гла­
за ваши лжесвидетельствовали, что уши ваши были с ними заодно в заго­
воре, ч т о б отравить в а ш е душевное спокойствие». 

Л. Толстой, напротив, переЕодит самые отвлеченные внутренние состоя­
ния на язык внешних, телесных движений, и прежде всего на язык мимики. 
В этом отношении Салтыков-Щедрин и Толстой — литературные антиподы. 
Высокая оценка глубокого, интуитивно постигаемого смысла мимики и пони-
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мание ее выразительных функций в художественной системе Толстого защи­
щены крепкой моральной .броней от щедринской иронии. В повестях, расска­
зах и романах Толстого автор и его герои легко распознают «лжесвидетель­
ство», притворные показания лица, глаз, улыбки. В этой сфере всякая 
искусственность, аффектированность, актерская деланность выражения так 
же остро и непримиримо изобличаются автором, как и фальшь в мире 
«фразы». Так, в «Войне и мире» систематически обнажается притворная 
мимическая игра представителей великосветского круга. 

Так как в языке Л. Толстого все образы актерской, искусственной 
игры имеют резко отрицательное значение, то понятно, что и к Наполеону,, 
к его поведению, к его деятельности применяются метафоры из соответ­
ствующего семантического круга. В эпилоге все они развертываются и 
метафорически .объединяются, сводятся в систему: 

«Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и 
румяны: он больше не понадобится. 

И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на 
своем острове, играет сам перед собою жалкую комедию, интригует и лжет, 
оправдывая свои деяния... 

Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам. 
— Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что «е он, 

а Я двигал вас?» (XII, 245). 
Деланные, актерские выражения лица, глаз, улыбки, по Толстому, 

мертвы и немы. Они не отражают истинной жизни души. Напротив, в не­
посредственной мимике, в экспрессивных изменениях глаз, губ, лица Толстой 
видит язык — более глубокий, сложный и экспрессивно-содержательный, чем 
язык обычных слов. Правда, этот язык Толстому приходится воспроизво­
дить средствами литературного слова, или той же устной речи. Поэтому 
диалог толстовских героев всегда двупланен. Звучат голоса героев. Но 
параллельно с этой речью, сплетаясь с ней, ее дополняя, разъясняя или ра-
зоблачая, вступая с ней в противоречие, иногда ее вытесняя, развивается 
другой диалог — зрительный: говорят глаза, губы, рот, лицо, говорят их 
сменяющиеся выражения. И всю сложную семантику их показаний, весь 
этот многозначительный мимический разговор Толстой передает тоже в об­
разах и формах устного диалога, который наслаивается на произносимый, 
звучащий диалог. Иногда воспроизводится только один молчаливый, но от 
этого не менее красноречивый язык мимики, который делает ненужными 
звучащие слова. Однако, и в этом случае Толстой переводит язык мимики 
на формы внешней речи, читая «слова» глаз, улыбки, уст, лица. Стиль 
этого разговора глаз, лица, улыбки остается неизменным на протяже­
нии всего творчества Толстого. Например: 

«Гуськов... взглядывал на меня с чуть заметной грустной улыбкой, ко­
торою он как будто г о в о р и л , что я один могу понимать его» («Встре­
ча в отряде с московским знакомым»). 

«Он молчал; но выражение лица его и положение всего тела говори­
ло: «Знаю, знаю, уж мне не первый раз это слышать. Ну, бейте же; коли 
так надо — я снесу» («Утро помещика»). 

«Ни мне до тебя, ни тебе до меня нет никакого дела», казалось, ска­
зала ему решительная походка Марьянки» («Казаки»). В этой связи сим­
птоматично ироническое замечание Дружинина, обращенное к Толстому: 
«Иногда вы готовы сказать: у такого-то ляжка показывает, что он же­
лает путешествовать по Индии». 

В «Войне и мире»: 
«Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем 

взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или этот 
взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что покуда есть глаза, 
надо же глядеть куда-нибудь, или он говорил слишком многое» (IX, 98). 



«Телянин (взял кошелек и стал опускать его в карман рейтуз, и брови 
его небрежно поднялись, а рот слегка раскрылся, как будто он говорил: 
«Да, да, кладу в карман свой кошелек, и это очень просто, и никому до 
этого дела нет» (IX, 161). 

«Началось! Вот оно! Страшно и весело!», говорило лицо каждого сол­
дата и офицера» (IX, 217). 

«Вы не замечали, что я женщина? Да, я женщина, которая может 
принадлежать всякому и вам тоже», сказал ее взгляд» (IX, 250). 

«Я бы рада была отдохнуть и посидеть с вами, я устала; но вы ви­
дите, как меня выбирают, и я этому рада, и я счастлива, и я всех люблю, 
и мы с вами все это понимаем», и еще многое и многое сказала эта улыб­
ка» (X, 204). «Наташа не ответила и только улыбнулась такой улыбкой, 
которая с упреком говорила: «как можно было спрашивать об этом?» 
(X, 204). 

«Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, 
чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выразить 
того, что чувствуешь?» (X, 225). 

«— Можно еще посидеть? — сказал он, своим толстым телом валясь • 
в кресло подле княжны Марьи. 

— Ах да,— сказала она. «Вы ничего не заметили?» сказал ее 
взгляд» (X, 307). 

«Наташа оглядывалась на Элен и на отца, как будто спрашивала их, 
что такое это значило; но Элен была занята разговором с каким-то ге­
нералом и не ответила на ее взгляд, а взгляд отца ничего не сказал ей, 
как только то, что он всегда говорил: «весело, ну я и рад» (X, 329—330). 

В «Анне Карениной»: 
Взгляд Степана Аркадьевича как будто спрашивал: «это зачем ты го­

воришь? разве ты не знаешь?» (VII, 6). Во взгляде его [Вронского.—В. В.] 
было одно выражение покорности и страха. «Я не оскорбить хочу,— каж­
дый раз как будто говорил его взгляд,— но спасти себя хочу, и не знаю 
как» (VII, 72). 

В «Воскресении»: i 
«Они говорили о несправедливости власти, о страданиях несчастных, 

о бедности народа, но в сущности глаза их, смотревшие друг на друга под 
шумок разговора, не переставая спрашивали: «можешь любить меня?» и 
отвечали: «могу», и половое чувство, принимая самые неожиданные и ра­
дужные формы, влекло их друг к другу» (ч. I I , гл. XXIV). 

Конечно, это чтение в глазах, в губах, в лице субъективно. Этот ми­
мический язык индивидуален. Его тонкости понятны лишь близкому со­
беседнику и знающему все автору. Но ведь в стиле Толстого изображение 
всякой действительности обусловлено субъективной призмой героя. От 
этого «и природа, и все люди, и предметы рисуются у Толстого непре­
рывно изменяющимися чертами или все с новыми и новыми подробностя­
ми, образуя одно целое с духовной жизнью человека» 8 в. 

Точки зрения героев лишь оформляются автором. И в этом взаимо­
действии разных сфер сознания, в их синтезе отыскивается объективная 
норма живой реальной жизни. Естественно, что в языке мимики, жеста, 
движений Толстой находит такие источник и орудие взаимопонимания, ко­
торые объединяют людей с миром животных. Животные, по Толстому, 
«только не говорят». В художественном мире Толстого у животных нет 
лишь ratio и связанного с ним языка звучащих и писаных слов. Но все 
другие средства сознания или понимания и способы экспрессивного вы­
ражения присущи толстовским животным. Отсюда в описаниях их жизни 
и поведения становится естественным употребление тех образов, тех 
фраз, которыми выражается душевная жизнь человека 8 7. К животным 
применяется та же символика человеческой речи и мышления. 
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Понятно также, что в аспекте субъективного восприятия персонажа 
у Толстого говорят не только лица, глаза, губы живых существ, говорят 
выражения их тела, но могут говорить и окружающие предметы, на ко­
торые проецируется внутренняя речь самого героя. Поэтому в языке 
Толстого «внутренние монологи» исходят даже от предметов. Такова 
речь символического уродливого старого дуба к Андрею Болконскому: 
«Весна, и любовь, и счастие! — к а к будто говорил этот дуб,—- и как не 
надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все одно 
и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия...» (X, 153). 
Ср. «Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб,— думал князь Андрей...». 

Так из окружающей обстановки возникают выразительные образы, 
которые начинают восприниматься, как символическое зеркало, отража­
ющее смену эмоциональных состояний героя. Экспрессивно-символическое 
значение этих образов меняется в соответствии с эволюцией того инди­
видуального сознания, через призму которого они вступают в повествова­
ние. Меняются и исходящие от них «речи», слышные только тому персо­
нажу, душевный мир которого в них отражается: «Князь Андрей... смо­
трел на портрет покойницы Лизы, которая с взбитыми à la grecque бук­
лями нежно и весело смотрела на него из золотой рамки. Она уже не го­
ворила мужу прежних страшных слов, она просто и весело с любопытством 
смотрела на него» (X, 158). 

Конечно, особенно легко проецируется этот «внутренний монолог» 
личности в музыкальную мелодию, в голоса звучащих предметов. 

Так, в повести «Альберт» образами и формулами внутренней речи вы­
ражается значение воспринимаемых звуков — как в воображении Делесо-
ва, так и самого Альберта. 

В «Войне и мире» голосом автора говорит дождь: «Собрались тучки, 
и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных и на 
изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Доволь­
но, довольно, люди. Перестаньте... Опомнитесь. Что вы делаете?» (XI, 261). 

Однако, в языке Толстого говорят не только звуки, не только звуча­
щие предметы, но и бесшумные вещи — голосами героев. Так, в «Анне 
Карениной» Левина окружают вещи и говорят ему. «Все эти следы его 
жизни как 'будто охватили его и говорили ему: «Нет, ты не уйдешь от нас 
и не будешь другим; а будешь такой же, каков был: с сомнениями, веч­
ным недовольством собой, напрасными попытками исправления и падениями, 
и вечным ожиданием счастья, которое не далось и невозможно тебе». Но 
это говорили его веши; другой же голос в душе говорил, что не надо под­
чиняться прошедшему; и что с собой сделать все возможно». 

К тому же кругу образов следует отнести и «речь» грудного ребенка, 
понятную лишь матери: «Никто ничего не мог ей сказать столько успо­
каивающего, разумного, сколько это трехмесячное маленькое существо, 
когда оно лежало у ее груди, и она чувствовала его движение рта и со­
пенье носиком. Существо это говорило: «Ты сердишься, ты ревнуешь, ты 
хотела бы ему отомстить, ты боишься, а я вот он, а я вот он...» И отве­
чать нечего было. Это было больше, чем правда» («Война и мир», XII, 271). 

При посредстве этих приемов отраженного диалога и отраженного 
«внутреннего монолога» воссоздается вся та жизненная атмосфера, которая 
определяет внутренний строй личности. И эта атмосфера насыщена отра­
жениями чувства и мысли данного лица. На ней лежит яркий отпечаток 
его индивидуальности, его индивидуального стиля. Она говорит языком его 
внутренней жизни, его сознания. Этот стилистический прием еще более 
индивидуализирует образ персонажа. Вся окружающая обстановка как бы 
дышит, живет и говорит отражениями и отголосками его личности. 
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Однако, в стиле Л. Толстого не всегда образ героя повертывается 
к читателю «душой»; далеко не всегда раскрываются перед ним в драмати­
ческих формах слова противоречивый, текучий и изменчивый мир созна­
ния персонажа, изменчивый строй его прямых или отраженных речей. 
В других случаях Л. Толстой оформляет образ личности, главным образом, 
пантомимически, лишь описывая его внешние сценические положения, его 
позы и движения. В языке и стиле Л. Толстого рельефно выступают но­
вые приемы сценической изобразительности, именно те, которые потом 
легли в основу системы психологического театра, разработанной К. С. Ста­
ниславским. Л. Толстой признает в сложении, в игре тела, в позах и дви­
жениях «такое же, ежели еще не большее выражение, чем в лице». Ав­
тор и герои в повестях и романах Толстого в одинаковой мере и одина­
ковым способом воспринимают и понимают язык тела и движений, смысл 
их выражений. В тех же образах "речи воплощается семантика вырази­
тельного тела. Например •. «Оставь, смола! — Но ее лицо, ее блестящие гла­
за, ее высокая грудь, стройные ноги говорили совсем другое» («Казаки»). 
Ср. «Удивительно много пыражения в ее руке», думал он» («Анна Ка­
ренина»). 

«Психо-физиологическая» фразеология и символика толстовского сти­
ля обращали на себя внимание еще с 50—60-х годов (Дружинин, Анненков). 
В семантической плоскости они изучались и интерпретировались Мереж­
ковским: «И какой бесконечно-сложный, разнообразный смысл получает 
у него [у Толстого.— В. В.] порой одно движение, одно положение челове­
ческих членов» (например, в «Войне и мире» поза доктора с окровавлен-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К ( В О Й Н Е 
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ными руками, державшего одной из них сигару между мизинцем и большим 
пальцем, чтобы не запачкать). 

Понятно, что среди этих выразительных движений одни в языке Тол­
стого индивидуализированы, т. е. своеобразно характеризуют образ еди­
ничной личности (ср. шамканье беззубого рта молодого Пьера), другие, по 
замыслу Толстого, образуют систему «общечеловеческих», так сказать, 
форм моторной экспрессии, своеобразную общую сценическую систему реа­
листического театра. Поэтому в языке Толстого укрепляются устойчивые 
приемы словесного обозначения поз и движений, в которых выражаются 
состояния персонажей, отстаиваются своеобразные формулы для передачи 
этого языка наглядных, внешних, телесных движений. Так, например, 
высшая степень аффекта, нервного возбуждения выражается в языке 
Л. Толстого у самых разнообразных персонажей посредством указания на 
дрожание или трясение нижней челюсти. Вот примеры: 

В «Войне и мире»: 
«Пьер заметил, что он был бледен, и что нижняя челюсть его прыгала 

и тряслась, как в лихорадочной дрожи» (IX, 103); «Если вы, милостивый 
государь,— заговорил он [князь Андрей] пронзительно, с легким дро­
жанием нижней челюсти,— хотите быть шутом, то я вам в этом не могу 
воспрепятствовать» (IX, 153); «Этого я не знаю и знать не хочу,— сказал 
он [Анатоль], не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, — 
но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme 
un homme d'honneur никому не позволю...» (X, 365); «Доктор, с засучен­
ными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, 
вышел из комнаты» (X, 40); «У одного старого усатого француза тряслась 
нижняя челюсть [при расстреле.— В. В.]» (XII, 42); «Пьер хотел отвечать, 
но у него задрожала челюсть и он почувствовал слезы» (XII, 45). 

В «Анне Карениной»: 
«Бледный, с дрожащею нижнею челюстью Вронский стоял над нею и 

умолял успокоиться, сам не зная в чем и чем»; «Нахмуренное лицо Алексея 
Вронского побледнело!, и выдающаяся нижняя челюсть его дрогнула, что 
с ним бывало редко...». 

Но, на ряду с такими общими формулами выразительно-моторной харак­
теристики героев, на ряду с тонко и оригинально разработанной фразеологи­
ческой системой для обозначения телесных движений и психо-физиологиче-
ских проявлений чувства, исследователи уже давно отметили в языке Тол­
стого своеобразный прием «протекающих» (вещных или — чаще — мотор­
ных) образов, которые прикреплены к персонажу, к индивидуальному образу, 
как его характеристическая примета. В сущности, до 70-х годов в художе­
ственной прозе Л. Толстого из тех двух социальных кругов — дворянского и 
'крестьянского,— в которых преимущественно замыкается его стиль, кре­
стьянские персонажи изображаются почти исключительно в атмосфере 
«роевой» жизни, и отдельные образы здесь диференцируются или как типы, 
с их устойчивым душевным единством, с органической и не допускающей глу­
боких экспрессивных противоречий серией внешних примет, или как мель­
кающие силуэты, распознаваемые по одному какому-нибудь внешнему при­
знаку. 

Но понятно, что этот же прием внешнего индивидуализирующего при­
знака применяется — или исключительно, или на ряду с другими внутрен­
ними приемами индивидуальной характеристики — и к проходящим образам 
дворянского круга. В 50—60-е годы преимущественно из дворянской среды 
берется Л. Толстым материал для лепки характеристических индивидуаль­
ных образов «свободных героев» — с их неповторимым структурным, хотя 
и «разомкнутым», сочетанием сложных внутренних противоречий, с их свое­
образной, глубоко личной системой экспрессивных форм выражения. Необхо­
димо отметить, что прием абстрактно-символической схематизации образа 



героя, примененный в «Люцерне» и «Альберте», Толстым был затем надолго 
оставлен. Естественно, что образы тех .персонажей, которые не подвергаются 
микроскопическому анализу «изнутри», диференцируются Толстым преиму­
щественно посредством приема внешней характеристической «метки». То, 
что в изображении главных персонажей является лишь одним из приемов 
характеристической индивидуализации образа, в отношении второстепен­
ных, проходящих лиц составляет экспрессивный стержень их личности. 

Во многих ситуациях повествователь фиксирует внимание на внешних 
приметах персонажей, на какой-нибудь мелкой индивидуальной черте, 
которая и становится «сигналом» и симптомом данного образа. Этот прием 
Толстого много раз описывался. Повторяющиеся приметы являются мето­
нимической характеристикой персонажа: они символически вбирают в себя 
квинт-эссенцию индивидуальной характерности. Выступая в роли «проте­
кающих» символов, они имеют, по большей части, обобщенное значение, как 
метонимические «спутники» индивидуального образа. Для иллюстрации «мно­
гозначительного», почти символического образа из этой серии можно ука­
зать в «Войне и мире» на «перепрыгивающие» щеки князя Василия, харак­
теризующие его нравственное неблагообразие. Например: «Щеки его силь­
но перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу» (IX, 101); «[Пьер] 
вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее все 
приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василия» (IX, 
102; ср. IX, 252). 

Но другие выражения этого типа остаются на степени внешней, нагляд­
ной, бросающейся в глаза индивидуальной приметы персонажа, и их симво­
лическая функция в этих случаях бывает потенциальной и даже мнимой 
(так же, как мнимы бывали особые приметы личности в паспорте). Они вос­
принимаются в этом случае, как словесные образы, будто бы| наклеенные на 
персонаж и неотделимые от него. Эти образы могут быть как вещными, так 
и моторными, глагольными, и даже чаще всего они бывают в языке Толстого 
моторными, двигательными. 

Такое индивидуализированное изображение чувств, а также «харак­
тера» лица посредством какой-нибудь внешней детали или необычного, непо­
средственно не связанного с привычной системой выразительных движений 
действия рельефно выступает уже в повести «Детство, отрочество и юность». 
Замкнутая и короткая цепь слов, фраз, образов как бы тянется за персо­
нажем. Неизменно сопровождая выступление этого персонажа, она ста­
новится его метонимической характеристикой. Таковы, например, в «Дет­
стве» обозначения движений пальцев в образе приказчика Якова Михайлова, 
который «стоя на своем обычном месте — между дверью и барометром, за­
ложив руки за спину, о ч е н ь б ы с т р о и в р а з н ы х н а п р а в л е н и я х 
ш е в е л и л п а л ь ц а м и » . «Чем больше горячился папа, т е м б ы-
с т р е е д в и г а л и с ь п а л ь ц ы , и наоборот, когда папа замолкал, и 
п а л ь ц ы о с т а н а в л и в а л и с ь ; но когда Яков сам начинал говорить, 
п а л ь ц ы п р и х о д и л и в с и л ь н е й ш е е б е с п о к о й с т в о и о т ч а ­
я н н о п р ы г а л и в р а з н ы е с т о р о н ы . По их движениям, мне кажет­
ся, м о ж н о бы б ы л о у г а д ы в а т ь т а й н ы е м ы с л и Я к о в а » . 
«Яков помолчал несколько секунд; потом в д р у г п а л ь ц ы е г о з а в е р ­
т е л и с ь с у с и л е н н о ю б ы с т р о ю й . . . » (гл. III — «Папа»). Ср. в рас­
сказе «Севастополь в августе 1855 г.»: «Что же, прибавить можно, ваше 
высокоблагородие! Теперь всё подешевле овес стал,—отвечал фельдфебель, 
ш е в е л я п а л ь ц ы н а р у к а х , которые он держал по швам, но кото­
рые, очевидно, любили жестом помогать разговору...». 

Тем же словесным приемом изображается Гуськов в рассказе «Встреча 
в отряде с московским знакомым» (1853—1856): « Б е с п р е с т а н н о п о д ­
н и м а я р у к и к у с а м и, не дотронувшись до них, опуская их снова...». 
«Он несколько раз открывал рот, п о д н и м а я р у к и к у с а м , и сно-



ва опускал их к месту, где должны были быть карманы». «Голос у него 
оборвался, и с н о в а м а л е н ь к и е к р а с н ы е р у ч к и с г р я з ­
н ы м и н о г т я м и з а х о д и л и о т п о л у ш у б к а к л и ц у , т о 
п о п р а в л я я у с ы , в о л о с ы , н о с , то прочищая глаз или почесывая 
без всякой надобности щеку». 

Сюда же подходит и изображение Алпатыча в «Войне и мире»: «...отве­
чал Алпатыч, гордо поднимая голову и з а к л а д ы в а я р у к у з а п а з у х у , 
ч т о он д е л а л в с е г д а , к о г д а у п о м и н а л о к н я з е » (XI, 112); 
«Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, з а л о ­
ж и в р у к у з а з а с т е г н у т ы й с ю р т у к , обратился к чиновнику, пода­
вая ему два письма» (XI, 113); «...сказал он с почтительностью, но с отно­
сительным пренебрежением к юности этого офицера, и з а л о ж и в р у к у 
з а п а з у х у . . . » (XI, 158). 

Так как об этом приеме Толстого, восходящем к Стерну, Гоголю и Дик­
кенсу, уже много говорилось еще с 60—70-х годов, то достаточно ввести 
его лишь в контекст описания экспрессивных форм, определяющих инди­
видуальность образа в стиле Толстого. Таким образом, Л. Толстой строил 
образ персонажа не под углом его «типовых» свойств, а с точки зрения его 
индивидуально-характеристических примет. Конечно, этот стилистический 
упор на индивидуализацию образа не лишает персонажа некоторых типиче­
ских свойств, хотя и выводит его за пределы структуры «типа» в том схе­
матическом и вульгарно-социологическом смысле, который был придан этому 
понятию у эпигонов Гоголя. 
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Необходимо в заключение сказать несколько слов о том, как все эти 
приемы словесного построения личных образов примиряются в «Войне и 
мире» с формами исторической стилизации. В сфере экспрессивно-драмати­
ческих форм принципы исторической стилизации рельефнее всего выделя­
ются в диалоге, в речи действующих лиц, занятых злободневными разгово­
рами. Стиль эпохи, прежде всего, создается предметно-смысловыми формами 
диалогической речи, ее вещественным фондом, отчасти ее идеологией и ее 
тематикой. Эта тематика — в- воспроизведении Толстого — чуждается пря­
мых словесных анахронизмов, избавлена от вторжения неологизмов 60-х 
годов. Она притягивает к себе наиболее характеристические формы выра­
жения реставрируемой эпохи, ее синтаксические обороты, ее излюбленные 
словечки и фразы. Не будучи фотографическим снимком языка изображае­
мой среды и эпохи, диалогическая речь в «Войне и мире» насыщена реали­
стическими отражениями того времени. Реализм толстовского диалога полон 
широких символических обобщений, преодолевающих и отрицающих нату­
ралистическую имитацию и схематическую типизацию манеры речи разных 
слоев общества в 1805, 1812 или в 1820 гг. Поэтому он не нуждается в из­
лишней идеологической нагрузке старины и в резких отступлениях от тех 
русских языковых традиций, которые легко могли быть восприняты и по­
няты на почве литературных стилей второй половины XIX в. 

Утверждая внеисторичность, вневременность сознания в его основ­
ном, «природном» чувственном содержании, Л. Толстой, естественно, чуж­
дается внешних, археологических, реставрационно-натуралистических при­
емов языковой стилизации. Непосредственное, не навязанное цивили­
зацией выражение переживаний и мыслей личности всегда более или менее 
однородно, по Толстому. В живой речевой современности скрыто и прошлое. 
Однако, языковые «позы», разные типы стилистических манер, свойственных 
эпохе и исторически изменчивых, наслаиваются на «живую жизнь». Соци­
ально-языковый характер, историческая индивидуальность, слагается не 
только из прямых, правдивых, естественных выражений сознания, но и из 
свойственных эпохе манер стилизации. Л. Толстой очень остроумно и с боль-



шим юмором обнажает этот контраст индивидуально-характеристического 
стиля и свойственной эпохе искусственной манеры выражения в образе 
Денисова — при первом же его появлении в романе. Сначала демонстрируется 
его ухарски-гусарский стиль с богатым бранным лексиконом: 

. «— А я пг'одулся, бг'ат, вчег'а, как сукин сын,— закричал Денисов, не 
выговаривая р... — Хоть бы женщины были. А то тут, кг'оме, как пить, де­
лать нечего. Хоть бы дг'аться ског'ей» (IX, 156—157) и т. п. 

Но вслед за тем рисуется тот же Денисов в его литературно-романти­
ческой маске, и его бытовой гусарский стиль смешивается с языком любов­
ной лирики начала XIX в. Все описание лирического вдохновения Денисова 
полно семантических контрастов и дышит глубоким юмором реалиста-
разоблачителя: 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». МОСТ ПРИ ШЕ11ГРАБЕНЕ 

Рисунок М. О. Башилова 
Толстовский музей, Москва 

«Когда Ростов вернулся, н а с т о л е с т о я л а б у т ы л к а с в о д ­
к о й и л е ж а л а к о л б а с а . Денисов сидел перед столом и трещал пером 
по бумаге. Он мрачно посмотрел в лицо Ростову. 

— Ей пишу, — сказал он. 
Он облокотился на стол с пером в руке и, очевидно, обрадованный слу­

чаю быстрее сказать словом все, что он хотел написать, высказывал свое 
письмо Ростову. 

— Ты видишь ли, дг'уг, — сказал он. — Мы с п и м , п о к а н е лю­
бим. Мы д е т и п г ' а х а . . . а п о л ю б и л — и т ы б о г , т ы ч и с т , 
к а к в п е г ' в ы й д е н ь с о з д а н и я . . . Это еще кто? Г о н и е г о к 
чо г ' ту . . Некогда!—крикнул он на Лаврушку» (IX, 158).' 

Еще ярче и гуще наложены исторические краски на образ старого князя 
Болконского. В нем дан необыкновенно острый и резко-индивидуализирован­
ный синтез основных речевых стихий стиля высшей военно-дворянской знати 
екатерининской эпохи. С одной стороны, в его речи выступает архаическая, 
официально-канцелярская струя, с французской, иногда с немецкой окра-



ской и, во всяком случае, с латино-немецким синтаксическим строем: «сра­
жаться по вашей новой науке, стратегией н а з ы в а е м о й » (IX, 121) ; «Мне 
вчера с д е л а л и п р о п о з и ц и ю насчет вас. А так как вы знаете мои 
правила, я о т н е с с я к вам» (IX, 278); «Князь... читал свои бумаги (ре­
м а р к и , как он называл), которые должны были быть доставлены государю 
после его смерти» (XI, 107). Ср.: «Надо французов в з я т ь , чтобы с в о я 
с в о и х н е п о з н а ш а и с в о я с в о и х п об ив а ш а» (IX, 125). 

Еще более близок к эпистолярно-канцелярскому стилю XVIII в. язык 
письма старого князя. Здесь, с сдной стороны, соблюдены все черты русског 
латино-немецкого синтаксиса официального языка XVIII — начала XIX вв.: 
« В е с ь м а р а д о с т н о е в с е й м о м е н т и з в е с т и е п о л у ч и л через 
курьера: Бенигсен под Эйлау над Буонапарте якобы полную в и к т о р и ю 
о д е р ж а л и наград послано в армию несть конца... бежит весьма р а с ­
с т р о е н . . . » и т. п. С другой стороны, рядом с архаической лексикой 
( в и к т о р и ю о д е р ж а л ; н е с т ь к о н ц а и т. п.) ярко выступают лек-
оико-фразеологические и синтаксические формы бытового просторечия в со­
четании с суворовским лаконизмом («если не вранье»; «хотя немец — 
поздравляю»; «смотри ж, немедля скачи в Корчеву и исполни»). Ср.: «Кор-
чевский начальник, некий Хандриков, не постигну, что делает» и т. п. 
(X, 95). Ср. язык письма фельдмаршала Каменского (X, 97) и язык резо­
люции Аракчеева (X, 161). 

Затем, в языке старого князя переливаются разными цветами фамильяр­
ное дворянское просторечие и простонародность грубого суворовского сол­
дата: «С три короба наболтает. Это их бабье дело» (X, 121); «за бабью 
юбку не держишься» (IX, 132); «что врешь?» (IX, 133); «Го-го! — сказал 
старик, оглядывая ее округленную талию.— Поторопилась, нехорошо» 
(IX, 124). 

И, наконец, все это покрывается безупречным французским языком и 
аристократическим салонным стилем: «M-elle Bourienne, voilà encore un 
admirateur de votre goujat d'empereur! — закричал ов отличным француз­
ским языком» (IX, 126). Ср. галлицизмы: «Князь Василий н а х о д и т 
т е б я п о с в о е м у в к у с у д л я н е в е с т к и » (IX, 278). 

Вместе с тем, в самом отрывистом, лаконическом строе речи, в приеме 
скороговорки, в манере неожиданных, не относящихся к предмету разго­
вора реплик и странных условно-символических замечаний рельефно высту­
пают характеристические для эпохи черты «суворовского стиля». Например: 
«Старый князь не выказал ни малейшего интереса при рассказе, как будто 
не слушал, и, продолжая на ходу одеваться, три раза неожиданно перервал 
его. Один раз он остановил его и закричал:—Белый! белый!—Это значило, 
что Тихон подавал ему не тот жилет, который он хотел. Другой раз он 
остановился, спросил: — И скоро она родит? — и, с упреком покачав голо­
вой, сказал:—Нехорошо! Продолжай, продолжай.—В третий раз, когда князь 
Андрей оканчивал описание, старик запел фальшивым и старческим голосом: 
«Malbroug s'en va-t'en guerre. Dieu sait quand reviendra» (IX, 122). 

Замечательно, что, несмотря на густой слой социально-типических язы­
ковых красок эпохи и даже отчасти благодаря ему, образ старика Болкон­
ского имеет в стиле «Войны и мира» ярко выраженные черты глубокой, про­
тиворечивой и оригинальной, живой и единичной индивидуальности. Доста­
точно сослаться на сцену его предсмертной беседы с дочерью (XI, 138—141). 
Так, по Толстому, «естественный» стиль личности, независимый от истори­
чески сменяющихся типов культуры и цивилизации, осложняется формами 
исторической стилизации, условной исторической манеры, отпечатками 
характера эпохи, но и от этого структурно не меняется, не отходит 
в иную систему и стадию мышления, понимания и переживания действитель­
ности. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Таким образом, в творчестве Л. Толстого 50—60-х и начала 70-х годов 
с поразительной силой и противоречивой сложностью проявляется процесс 
художественного завершения и обновления литературных стилей школ 
Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Л. Толстой сознает кризис аристократиче­
ской языковой культуры, но пытается преодолеть его, противопоставив си­
стеме буржуазно-демократической речи, с ее новыми публицистическими, 
научно-философскими и беллетристическими стилями, иные формы тех 
же стилей, созданные на основе старой речевой культуры, но творчески 
реформированные, освеженные притоком новых социально-языковых диалек­
тов и стилистических категорий и семантически углубленные и восполнен­
ные. Однако, творческие надежды Л. Толстого все с большей силой — с кон­
ца 50-х годов — начинают обращаться в ту сторону, откуда ждали «живой 
©оды» для литературной речи и Пушкин, и Гоголь, и люди 60-х годов,— 
в сторону народного крестьянского языка. 

Усердно изучая народную поэзию и придавая ей громадное общечелове­
ческое значение, Л. Н. Толстой не раз высказывал свой взгляд на отношение 
русской литературы XIX в. к народности. В письме к П. Н. Страхову от 
3 марта 1872 г. он писал: «Заметили ли вы в наше время в мире русской 
поэзии связь между двумя явлениями, находящимися между собой в обратном 
отношении: упадок поэтического творчества всякого рода — музыки, жи­
вописи, поэзии, и стремление к изучению русской народной поэзии всякого 
рода — музыки, живописи и поэзии? Мне кажется, что это даже не упадок, 
а смерть с залогом возрождения в народности. Последняя волна поэтиче­
ская — парабола была при Пушкине на высшей точке, потом Лермонтов, 
Гоголь, мы, грешные, и ушла под землю. Другая линия пошла в изучение 
народа и выплывет бог даст... Вы понимаете, вероятно, что я хочу сказать. 
Счастливы те, кто будет участвовать в выплывании. Я надеюсь» 8 8 . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Ср. также в «личных автобиографических заметках» Л. Толстого изобра­

жение гарасши бабки Пелагеи Николаевны по поводу юм'вр-ги сына,— Б и р ю ­
к о в П., Л. Н. Толстой. Биография, т. I, стр. 28—29. 

2 Ср. также некоторые сопоставления: П о л и е р Т. И., «Война и мир» Л. Н. 
Толстого,— об. «Война и мир», под ред. В. П. Обнинского и Т. И. Полнера, 1912; 
Э й х е н б а у м Б. М., Лев Толстой, осн. I, стр. 239; е <г о ж е, Молодой Толстой, 
1922, стр. 135, 'примеч.; Ш к л о в с к и й В., Матерная и стиль в романе Л. Толстого 
«Войта и 'мир», стр. 101—102, и др. 

3 Ср. замечания Б. М. Эйхенбаума о связи «.Двух гусаров» с «Декабриста­
ми» « «Войной и миром» ((«Лев Толстой», кн. II, стр. 190—191). 

* Л е о н т ь е в К., О романах гр. Л. Н. Толстого, iCTp. 149. 
5 Ср. статью Толстого «О народном образовании». 
6 «Дневники С. А. Толстой. 1860—1891», ч. I, стр. 42—43. 
7 «Письма Л. Н. Толстого», Москва, 1911, стр. 105—107. Письмо к А. И. 

Пейкер, 1873. 
8 Т о л с т о й Л. Н., Несколько слов по поводу «Войны и мира». 

9 Ср. редакционные поправки: «Он в л ю б в и к теории ненавидел всякую 
практику» ((изд. 1868 и 1886 гг.), в изд . 1873 г. (направлено: «из любви» (XI, 412); 
в изд. 1869 и 1886 гг.: «Пьер думал н е в о з м о ж н ы м ступить на них» i(XII, 
153), в изд . 1873 г.: «думал, что невозможно» (XII, 372) и т. л. 

1 0 В автороком переводе французских фраз галлицизмы лишь постепенно 
смягчались и выправлялись. Например: «Вена находит основания (предлагаемого 
договора до такой степени в н е в о з м о ж н о г о » (изд. 1868 г.) — tellement 
hors d'atteinte (X, 383); потом исправлено: « д о т о г о н е в о з м о ж н ы м и » . 
« Н а д о , ч т о б ы т ы з н а л , что это женщина» |(изд. 1868 г.) — il faut que 
vous sachiez que c'est une femme (X, 390); направлено: « З н а й , что это женщина». 
«Я объясняю Пьеру твою и н т и м н о с т ь с э т и м м о л о д ы м ч е л о в е к о м » 
(votre intimité avec ce jeune homme); исправлено: «твою б л и з о с т ь к этому 
молодому человеку» (X, 390). «Я о ж и д а л н е м е н е е т о г о , к а к найти вас, 



государь, у ворот Москвы» (изд. 1868 и 1873 г г . ) — j e ne m'attendais pas à 
moins gu'a vous trouver aux portes de Moscou; в изд. 1886 г.: «Я ооювдал найти вас, 
государь, п о к р а й н е й м е р е , у -ворот Москвы» i(XI, 440). «Графиня, м и л о ­
с е р д и е в с я к о м у г р е х у ! » (изд. 1869 г.)—Comtesse, à tout péché miséricorde;, 
поправлено в изд. 1886 г.: «На всякий грех есть прощение» (XI, 466) и т. п. 

и Ш к л о в с к и й В1., Материал' и стиль в романе Л. Толстого «Война и 
мир», стр. 217. 

u Ср. в письме П. Киреевского к H. М. Языкову от 10 января 1833 г.:: 
«В Москве теперь царствует болезнь, известная под именем т р и п а или гри­
ба»,— «Известия Академии Наук», 1935, № 1, стр. 31. 

1 3 Ср. явный синтаксический галлицизм в очерке «Севастополь в мае»: «Весь­
ма хорошенькая девушка, лет двадцати, с бледным и нежным белокурым ли­
чиком, как-то особенно мило-беспомощно смотревшим из-под белого чепчика, р у -
к и в к а р м а н а х п е р е д н и ч к а , шла потупившись». 

1 4 Ср. просторечно-разговорные элементы в ранних произведениях Толстого— 
в повести «Два гусара»: «Походка у нее была широкая с р а з в а л ь ц е м ! — 
у т о ч к о й , как говорится»; в повести «Люцерн (Из записок князя Нехлюдова)»: 
«Толпа з а г о г о т а л а от радостного смеха»; в рассказе «Севастополь в де ­
кабре»: сп е р е б у в а ю т с я, едят, курят трубки...». 

1 5 К. Леонтьев, например, писал: «Когда Пьер «тетешкает» (непременно т е-
т е ш к а е т . Почему ж е не просто «яняньчит»?) на большой рдоке своей (эта ру­
ки!) того же ребенка, и ребенок вдруг марает ему руки — это ничуть не нужно... 
это грязь для грязи... натурализм сам для себя» («О романах гр. Л. Н. Толстого», 
стр. 103). 

l e Ор. статью: П а х о м о й Н., Охотничий язык Л. Н. Толстого и его коммен­
таторы,— «Литературная Газета», № 57 (548), от 16 октября 1935 г. 

1 7 «А вот я читал в книжке,— начал Нехлюдов, отмахиваясь от пчелы...— 
Что коли вощина прямо стоит, по жердочкам, то пчела раньше роится. Для этого 
делают такие ульи из досок... с перекладин... 

— Оно точно, батюшка Митр и й Миколаич,— сказал старик с отеческим п о ­
кровительством, глядя на барина,—• точно в книжке пишут. Да может, это» так 
дурно писано, что вот, мол, он сделает, как мы пишем, а мы посмеемся потом. 
И это бывает. Как. можно пчелу учить, куда ей вощину крепить? Она сама по 
колодке норовит, другой раз поперек, а то прямо. Вот извольте посмотреть,— 
прибавил он, оттыкая одну из ближайших колодок и заглядывая в отверстие,, 
покрытое шумящей и ползающей пчелой по кривым вощинам: — вот эта молодая; 
она, видать, в голове у ней матка сидит, а вощину она и прямо и вбок ведет, 
как ей по колодке лучше... вот нынче она с калошкой идет...». Ср. описание п о ­
сещения пчельника в «Анне Карениной» и пчеловодческие образы и метафоры 
в «Воскресении». 

1 8 Ср. применение того же пчелиного образа к описанию опустения Москвы 
в басне Крылова «Ворона и лисица», однако, без всякой профессиональной 
окраски: 

Тогда все жители, и малый, и большой, 
Часы не тратя, собралися, 
И вон из стен Московских подвялися, 
Как из улья пчелиный рой. 

1 8 Э й х е н б а у м Б. М., Лев Толстой, кн. II, стр. 164. 
0 0 Ср. у В. И. Даля: « О х л я б ь — . н а р . в о с т . — айдаком, верхом без седла, 

на (голой лошади или на одном потнике» («Толковый словарь», изд. 2-е, т. I I , 
стр. 800). 

" « У н о с — в упряжи четверней вынос, постромки передней пары» ( Д а л ь , 
Толковый словарь, изд. 2-е, т. IV", стр. 542). 

и См. «Л. Толстой. Памятники творчества и жизни», ред. В. И. Срезневского, 
т. II, М., 1920. 

2 3 3 е л и я,с к и-й В., Русская -критическая литература о произведениях Л. I-f. 
Толстого, ч. III, стр. 211. 

2 4 Любопытно, что в ранних изданиях «Войны и мира» были более широко, 
распространены архаичеоки-е для 60-х годов конструкции типа: б ы т ь п р е д ­
с т а в л е н у (XI, 403); б ы т ь в е с е л у (XI, 415) и т. п.; архаические формы: 
г. с ь м н а д ц а т ь (XI, 406); т а к о в о й (XI, 411, 418, 452); п р о т и в у п о л о ж -
н о с т ь , п р о т и в у с т о я т ь , п р о т и в у р е ч и т ь и т. п.; г о ш п и т а л ь и др. 

№ Gp. оценку К. Леонтьева: «Хороши также полуцерковные, духовные 
углубленности и тонкости масонского дневника, который ведет Пьер. Многие 
оттенки тут уже потому вполне естественны даже и для начала XIX века, что 
они близки о о стилю своему к староцсрковиому, чисто 'цраво1славном1у спилю*-
(«О романах гр. Л. Н. Толстого», стр. 144). 

2" «Л. Толстой. Памятники творчества и жизни», т. И, стр. 214. 
2 7 «Звенья», № 5, стр. 295. Курсив Б. Марковича. Разрядка моя.— В. В. 



2 8 «Звенья», № 5, стр. 280 
2 9 Ом. статью Добролюбова «Благонамеренность и деятельность». Повести и 

раасказы А. Плещеева,— «Ооврам'внник», 1860, № 7. 
3 0 «Л. Толстой. Памятники творчества и жизни», т. II, 358. 
3 1 Ср. ироническую экспрессию, сопровождающую применение физиологи 

ческих и биологических терминов в «Анне Карениной»: «Вместо того, чтобы 
оскорбиться, отрекаться, оправдываться... его лицо совершенно невольно (реф­
лексы головного мозга, подумал Степан Аркадьевич, который любил физиоло­
гию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глу­
пою улыбкой» («Анна Каренина», гл. I); в речи <Голеюищева о новых людях: «пря­
мо говорят: ничего нет; évolution, подбор, борьба за существование» (VIII, 30). 
Ср. в «Войне и мире» изложение естественно-научной точки зрения: «разум и воля 
суть только отделения (sécrétion) мозга» (XII, 326). 

3 2 Э й х е н б а у м Б. М., Лев Толстой, кн. II, стр. 377. 
3 3 Любопытен сложный пример развернутой на трех страницах, симметри­

чески построенной по принципу анафорических соответствий системы предложе­
ний в апологии Кутузова (XII, 188—186). Ср.: « . Т р у д н о с е б е п р е д с т а в и т ь 
историческое лицо, деятельность которого так неизменно и постоянно была бы 
направлена к одной и той же цели. Т р у д н о в о о б р а з и т ь с е б е цель более 
достойную и более совпадающую с волею всего народа. Е щ е т р у д н е е н а й т и 
другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое 
лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой 
была направлена вся деятельность Кутузова в 12 году» (XII, 183). Ср. далее: 
« . . . К у т у з о в . . . не только в этих случаях, но беспрестанно э т о т с т а р ы й ч е-
л о в е к... Но э т о т с а м ы й ч е л о в е к... И о н о д и н , э т о т п р и д в о р н ы й 
ч е л о в е к . . . Он , т о т м е д л и т е л ь К у т у з о в . . . Он , т о т К у т у з о в . . . О н 
о д и н . . . » и т. д. (XII, 184—185). 

3 4 Ср. еще в повести «Люцерн»: «И к т о о п р е д е л и т мне, что свобода, 
что деспотизм, что цивилизация, что варварство? И г д е г р а н и ц ы одного 
и другого? У к о г о в душе так непоколебимо это мерило добра и зла, чтобы он 
мог мерить им бегущие, запутанные факты? У к о г о так велик ум, чтобы хотя 
в неподвижном прошедшем обнять все факты и свести их? И к т о ' видел такое 
состояние, в котором бы не было добра и зла вместе?.. И к т о в состоянии так 
совершенно оторваться умо»? хоть на мгновение от жизни, чтобы независимо, 
сверху взглянуть на нее?..». 

3 5 Э й х е н б а у м Б. М., Лев Толстой, кн. II, стр. 262. 
3 0 Т о л с т о й Л. H., Насколько слов по поводу «Войны и мира»,— «Русский 

Архив», 1868, ч. III. 
3 7 См. замечания по вопросу о каноническом тексте «Войны и мира»: Г у-

с е в H. Н,, Где иакать канонический тенет «Войны и мира»,— «Толстой и о Тол­
стом. Новые материалы», сб. II, М., 1926; Ц я в л о в с к и й M А., Как писался и пе­
чатался роман «Война и мир»,—«Толстой и о Толстом», сб. 111, 1927, и Э й х е н ­
б а у м Б. М., Лев Толстой, кн. И, стр. 397—403. 

3 8 Ср. также: «.'Кутузов никогда не говорил о 40 веках, которые смотрят 
с пирамид... Он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли» 
(XII, 183). 

3 9 Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского, СПБ., 1896, т. X, 
стр. 266—267. 

4 0 Т а м ж е, т. XI, стр. 1,71. 
" С толстовским отношением к французскому языку любопытно сопоста­

вить такое замечание Ф. И. Тютчева в письме к И. С. Гагарину (от 7/19 июня 
1836 г.): «Мне приятно воздать честь русскому духу: его стремлению быть чуж­
дым риторики, которая является язвой или вернее первородным грехом фран­
цузского ума». См. Т ю т ч е в Ф. И., Стихотворения, ГИХЛ, 1935, ютр. 295. 

4 2 Современники заметили этот контраст. 8 марта 1865 г. Т. А. Берс писала 
Толстым: «Попов [профессор русской истории Моашвюшго университета.— 
В. В.] говорил, что ты польстил Моюкювюкому обществу, выставил всех молодых, 
веселых так оживленно, а в Петербурге отжившие, разочарованные» ( Ц я в л о в ­
с к и й М. А. Как писался и печатался роман «Война и мир»,— «Толстой и о Тол­
стом», об. III, стр. 138). 

4 3 Выписка из известий из Москвы от 18 сентября,—«Русский Архив», 1864, 
стр. 786. 

4 4 Ср. пародийное обнажение мнимой историчности этого приема в «Искре», 
1869, № 7, op.- 87. 

4 5 Ср. в «Искре», 1869, № 16, стр. 183, пародическое саморазоблачение 
Лаврушки, обнажающее тенденциозность толстовского реализма: «Тьер все это 
прописал; но хоша французов и обманешь,— графа Толстого никогда, так он 
меня, раскусимши, описал». 

" Ср. при описании Мюрата, в связи с комическим, бесконечным повторе-



нием эпитетов к о р о л ь и. к о р о л е в с к и й , французские фразы: л Лицо Мюрата 
сияло глупым довольством в то время, как он слушал Monsieur de Balachoff. Но 
royauté oblige; он чувствовал необходимость переговорить с посланником Але­
ксандра о государственных делах, как король и союзник» (XI, Г8—19). 

" Ср. в «Войне и мире» о капитане Рамбале: «В звуках голоса, в выражении 
лица, в жестах этого офицера было столько добродушия и б л а г о р о д с т в а 
(в о ф р а н ц у з с к о м с м ы с л е ) » (XI, 363). 

4 8 Ср. в письме Жозефа д е Местра от 2/14 сентября Г812 г.: «Его император­
ское величество вручил верховное командование княвю Кутузову, ко всеобщему 
удовлетворению; надо признать, что, несмотря на его физические недостатки, 
ничего лучшего нет. За восемь дней д о этого я слышал, как говорили: «Чего вы 
хотите от слепого генерала?» («Que voulez-vous faire d'un général aveugle?»). После 
назначения я обратил на это внимание того лица и услышал ответ: «Ах, боже 
мой! Он видит совершенно достаточно» («Ah! mon dieu! il y voit assez»)» {«Cor­
respondance diplomatique de Joseph de Maistrie (1811—.1817)», recueillie et publiée 
par Albert Blanc, Paris, 1861, I—II). Op.: Э й х е н б а у м Б. M., Лев Толстой, кн. II, 
стр. 217. 

4 9 Ср- далее: «La crème de la véritable bonne société состояла из обворожи­
тельной и несчастной, покинутой мужем Элен, из Mortemart'a, обворожительного 
князя Ипполита... двух дипломатов, тетушки, одного молодого человека, пользо­
вавшегося в гостиной наименованием простб d'un homme de beaucoup de mérite... 
Градус политического термометра, указанный на этом вечере обществу, был сле­
дующий: сколько бы вое европейские государи и полководцы ии старались по­
творствовать Бонапартию, для того, чтобы сделать мне и вообще нам эти непри­
ятности и огорчения, мнение наше насчет Бонапартом не может измениться. Мы 
не переставали высказывать свой непритворный на этот счет образ мыслей, и мо­
жем сказать только прусскому королю и другим: тем хуже для вас. Tu l'as voulu, 
George Dandin, вот все, что мы можем оказать. Вот что указывал политический 
термометр на вечере Анны Павловны» (X, 86—87). 

5 0 С т р а х о в H. Н., Критические статьи. О б И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол­
стом, Киев, 1908, стр. 188. 

5 1 Позднее, в своем дневнике (13 декабря 1902 г.), Толстой писал: «Нужно 
тонкое чутье и умственное развитие для того, чтобы различать между набором 
слов и фраз и истинным словесным произведением искусства» («Лев Толстой 
о литературе и искусстве»,—-«Литературный Критик», 1935, № 11, спр. 86). 

5 2 Так, в «Рубке лесу»: «И козлы ружей, и дым костров, и голубое небо, 
и зеленые лафеты, и загорелое усатое лицо Николаева — все это как будто гово­
рило мне, что ядро, которое у&ке вылетело из дыма и летит в это мгновение 
в пространстве, может быть направлено прямо в мою грудь.— «Вы г д е б р а л и 
в и н о ? » — лениво спросил я Волхова, м е ж д у т е м к а к в г л у б и н е д у ­
ш и м о е й о д и н а к о в о в н я т н о г о в о р и л и д в а г о л о с а : о д и н — 
г о с п о д и , т р и и м и д у х м о й с м и р о м , д р у г о й — н а д е ю с ь н е н а ­
г н у т ь с я , а у л ы б а т ь с я в т о в р е м я , к а к б у д е т п р о л е т а т ь 
я д р о , — и в то же мгновение над головой просвистело что-то ужасно неприятно, 
и в двух шагах от нас шлепнулось ядро. — «Вот, если бы я был Наполеон или 
Фридрих, — оказал в это время Волхов, совершенно хладнокровно поворачиваясь 
ко мне, — я бы непременно сказал какую-нибудь любезность»... «Тьфу ты, про­
клятый!—сказал в это время сзади нас Антонов, с досадой плюя в сторону: — 
трошки по ногам не задела». 

Все мое старание казаться хладнокровным и «се наши хитрые фразы пока­
зались мне вдруг невыносимо глупыми после этого простодушного восклица­
ния». 

5 3 Ср. в «Анне Карениной» слова Вронского, отправляющегося на войну 
iB Сербию: «Жизнь для меня ничего не стоит. А что физической энергии во мне 
довольно, чтобы в р у б и т ь с я в к а р е и с м я т ь и л и л е ч ь , — э т о я знаю» 
(VIII, 295). 

5 4 Любопытны комментарии к этому отрывку в .статье К. Покровского 
«Источники романа «Война и мир»: «Этот отрывок представляет собою частью пе­
ревод, частью близкий пересказ действительно «историка» .Наполеона — Тыера, но 
характерно, что напечатанные курсивом слова у Тьера отсутствуют, а в них-то 
и заключается весь смысл отрывка, имеющего по отношению к Наполеону явно 
одиозный характер» (сб. «Война и мир», под ред. Т. И. Поляера и В. П. Обнин­
ского, .стр. 127). 

5 5 Но в рассуждении о лживой форме европейского героя нашла место ев­
ропейская пословица, послужившая эффектным риторическим аргументом для са­
мого автора: «Для лакея не может быть великого человека, потому что у лакея 
свое понятие о величии» (ХМ, 186). 

5 6 Ор. в письме к А. А. Толстой (октябрь 1875 г.): «Только честная тревога, 
борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называют счастьем. Да что 



с ч а с т ь е — г л у п о е с л о в о , не с ч а с т ь е , а х о р о ш о » («Переписка 
Л. Н. Толстого с пр. А. А. Толстой», СПБ., 1911, стр. 93—94). 

5 7 Статья «Искусство, как прием»,— сб. «Поэтика», 1918. 
5 8 Б и р ю к о в П. И., Биографии Л. Н. Толстого, Ы, стр. 134—Л36. 
5 9 «Толстой и о Толстом», сб. II, стр. 40. 
6 0 I b i d., стр. 50—51. 
e t Характерно также, что в «Анне Карениной» художнику Михайлову пред­

ставляется непонятным смысл слова т е х н и к а : «Юн знал, что под этим словом 
разумели механическую способность писать и рисовать, совершенно независимую 
от содержания... А самый опытный и искусный живописец-техник одною меха­
ническою способностью не мог бы написать ничего, если бы ему не открылись 
прежде границы содержания» (VIII, 35). Той же номенклатурной покрышкой для 
неясного содержания является, по Толстому, слово т а л а н т : «Слово талант, под 
которым они [Вронский, Анна и Голенищев.— В. В.] разумели прирожденную, 
•почти физическую способность, независимую от ума и сердца, и которым они 
хотели назвать асе, что переживаемо было художником, особенно часто встреча­
лось в их разговоре, так как оно им было1 необходимо для того, чтобы назвать 
то, о чем они не имели никакого понятия, но хотели говорить» (VIII, 37). 

6 2 См. статью: Э н г е л ь г а р д т Б. М., Идеологический роман Достоев­
ского,— «Достоевский. Статьи и материалы», под ред. А. С. Долинина, сб. И. 

6 3 См. мою статью о стиле «Пиковой дамы» («О пушкинской манере пове­
ствования») в № 2 «Временника» Пушкинской комиссии Академии наук. 

8 4 Ср. те ж е языковые приемы в изображении движения войск —черев слия­
ние авторской точки зрения с сознанием Николая Ростова, лежащего у костра: 
«Теперь уже не текла как прежде во мраке невидимая река, а будто после бури 
укладывалось и трепетало мрачное море. Ростов бессмысленно смотрел и слушал, 
что происходило перед ним и вокруг него. П е х о т н ы й с о л д а т п о д о ш е л 
к к о с т р у , присел на корточки, всунул руки в огонь и отвернул лицо. 

— Ничего, ваше благородие? — сказал он, вопросительно обращаясь к Ту­
шину.— Вот отбился от роты, ваше благородие; сам не знаю, где. Беда! 

В м е с т е с с о л д а т о м п о д о ш е л к к о с т р у п е х о т н ы й о ф и -
ц е р с подвязанной щекой... З а р о т н ы м к о м а н д и р о м н а б е ж а л и 
на костер два солдата. Они отчаянно ругались и дрались, выдергивая друг у дру­
га какой-то сапог. 

— Как же, ты поднял! Ишь, ловок!—кричал один 'хриплым голосом. 
П о т о м п о д о ш е л х у д о й , б л е д н ы й с о л д а т с шеей, обвязанной 

окровавленной подверткой, и сердитым голосом требоввд воды у артиллеристов. 
— Что-ж, умирать, что-ли, как собаке? — говорил он. 
Тушин велел дать ему воды. П о т о м п о д б е ж а л в е с е л ы й , с о л д а т , 

прося огоньку в пехоту. 
— Огоньку горяченького в пехоту! Счастливо оставаться, землячки, благо­

дарим за огонек, мы назад с процентой отдадим,— говорил он, унося куда-то 
в темноту краснеющуюся головешку. 

З а э т и м с о л д а т о м ч е т ы р е с о л д а т а , неся ч т о - т о т я ж е л о е н а 
ш и н ел и, п р о ш л и м и м о к о с т р а. Один из них споткнулся. 

— Ишь, черти, на дороге дрова положили,—проворчал он. 
— Кончился, что ж его носить?—сказал один из них.— Ну вас! 
И они скрылись во мраке с своею ношей» (IX, 237—238). 
8 5 С г р а х о в H. Н., Критические статьи. О б И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол­

стом, стр. 189. 
6 6 Л е о н т ь е в К., О романах пр. Л. Н. Толстого, стр. 30. 
8 7 Р у с а к о в Г. А., Поездка в Ясную Поляну,—< «Толсшавганий Ежегодник», 

1912, стр. 72. 
8 8 «'Русский Архив», 1865, стр. 267—286. 
т Op. у К. Леонтьева: <«Я спрашиваю: в т о м , л и с т и л е люди 12-го года 

мечтали, фантазировали и даже бредили, и здоровые, и больные, как у гр. Тол­
стого? Не знаю, право: так ли это? Не слишком ли этот стиль во многих случаях 
похож на психический стиль самого тр. Толстого, нашего чуть не до уродливости 
индивидуального и гениального, т. е. исключительного современника» («О рома­
нах гр. Л. Н. Толстого», стр. 75). «Что они говорили не совсем тем языком, ко­
торым говорят Безухий и Болконский,—• в этом почти нет сомнения. Иначе оста­
лись бы какие-нибудь следы в русской литературе начала этого века, в мемуарах 
и других письменных памятниках» (ibid., стр. 131—132). 

Ср. также некоторые стилистические замечания о приемах смешения автор­
ского языка с элементами речи персонажей в статье: Ф а в о р и н В., К вопросу 
об авторской речи в историческом романе,—• «Известия Иркутского Педа|гогиче-
ашго Института», 1935, в. II. 

7 0 «Современник», 1856, т. 60, № 12; Избранные сочинения Н. Г. Чернышев­
ского, Г из, 1931, т. iV. 



7 1 Л е о н т ь е в К., О романах гр. Л. Н. Толстого, стр. 29. Ср. также статью 
К. Аксакова о Толстом,— «Русская Беседа», 1857, кн. 1. 

7 2 А н д р е е в с к и й С. А., Литературные очерки, СПБ., 1902. «Из мыслей 
о Льве Толстом», стр. 236. 

7 3 «Лев Толстой и В. Сташв. Переписка 1878—1906 гг.», 1928, стр. 265. 
5 4 Тот же смысл имеет у Чехова в «Трех сестрах» повторение непроизволь­

ной «внутренней» фразы-цитаты Машей: «У лукоморья д у б зеленый, златая цепь 
«а дубе том... Кот зеленый, дуб зеленый... Я путаю (пьет воду). Неудачная 
жизнь... Ничего мне теперь не нужно... Я сейчас успокоюсь... Все равно. Что зна­
чит у лукоморья? Почему это слово у меня в голове? Путаются мысли». 

7 6 В ы г о т с к и й Л. С , Мышление и речь, Соцэкгиз, 1934. Ср. также: L e . 
m a î t r e A., Observations sur le langage intérieur des enfants,— «Anchives de Psy­
chologie», 1905, 4, p. 5. 

7 d Впрочем, есть в языке Л. Толстого еще группа «внутренних монологов» 
литературного типа, носящих отпечаток лермонтовского стиля (например, в «Ка­
заках», в «Люцерне»). 

7 7 С т р а х о в H. Н., Об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом, стр. 222. 
7 8 Ср., например, замечание Вл. Фишера: «Разговоры действующих лиц. 

у Толстого или незначительны или неясны, симеоличны, похожи на «вздор». Ин­
тересных по мысли разговоров в «Войне и мире» нет, вроде тех, которые встре­
чаются у Тургенева или Достоевского» ( Ф и ш е р В., Русская литература, М., 1918, 
стр. 171—172). 

7 9 См. С т а н и с л а в с к и й К. С , Моя жизнь в искусстве, 1931, стр. 381. 
8 0 '«Дневник молодости Л. Н. Толстого», М., 1917, т. I, 1847—1852, стр. 78. 
8 1 Ср. замтанме о Л. Толстом в «Воспоминаниях» Н. А. Огаревой-Тучковой: 

«Особенно удивлялся Герцен его смелости говорить о таких тонких, глубоко за­
таенных чувствах, которые, быть может, испытаны многими, но к о т о р ы е ни­
к е м н е б ы л и в ы с к а з а н ы » . 

8 2 Ср. в «Воскресении»: «На замечание Нехлюдова о том, что его пускали 
[в тюрьму] и в столицах, смотритель отвечал: — Очень может быть, только я не 
допускаю.— При этом тон его говорил: «вы, столичные господа, думаете, что вы 
нас удивите и озадачите; но мы и в Восточной Сибири знаем твердо порядки и 
вам еще укажем». 

8 3 Ср. также: «Как вам оказать?—оказал князь колодным, скучающим то­
ном» (IX, 5); «Скажите,—"прибавил он, как будто только что вшоммив что-то 
и особенно небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главною целью его 
посещения...» (IX, 6). 

8 4 Вопрос о формах графического, 'грамматического и лексического построе­
нии «немицко-русской» речи имеет сложную литературную традицию, восходя­
щую к XVIII в. <(ср. «Триумкр» Крылова). 

8 5 Ср., например, у Тургенева в рассказе «Два помещика» описание манеры 
речи генерал-майора Хвалынск ого: разговаривая с дворянами небогатыми или не-
чиновными, он «даже слова иначе произносит и не' говорит, напр.: «благодарю, 
Павел Васильевич», или «пожалуйте сюда, Михайло Иваныч», а: «болдарю, Палл' 
Асилич», или «Па-аисалте сюда, Михал Ваныч». С людьми же, стоящими на низ­
ких ступенях общества, он обходится еще страннее: вовсе на них не глядит и, 
прежде чем объяснить им свое желание или отдать приказ^ несколько раз сряду 
с озабоченным и мечтательным видом повторит: «Как тебя эовут?.. как тебя зо­
вут?», ударяя необыкновенно резко на первом слове «как», а остальные произнося 
очень быстро, что придает всей поговорке довольно близкое сходство с криком 
самца-перепела». 

^ Г р у з и н с к и й А. Е., Л. Н. Толстой. Литературные очерки, М., 1908, стр. 
283—284. 

8 7 Например, в «Анне Карениной», в картине охоты,—о собаке: «Ласка! Тут — 
сказал он, указывая ей в другую сторону. Она постояла, с п р а ш и в а я е г о , не 
лучше ли делать, как она начала»; о лошади на скачках: «В то самое мгновение, 
как Вронский подумал о том, что надо теперь обходить Махотина, сама Фру^Фру, 
н о н я в у ж то, ч т о о н п о д у м а л, без всякого поощрения значительно над­
дала и стала приближаться к Махотину с самой выгодной стороны... Вместе им 
обоим, ему и лошади, т р и ш л о м г н о в е н н о е с о м н е н и е . . . » . Ср. в рассказе 
«Булька и волк»: «Обе собаки вернулись к нам с поднятыми хвостами и рассер­
женными лицами. Булька рычал и толкал меня толовой,—- он, видно, х о т е л 
ч т о - т о р а с с к а з а т ь , но не умел». В евши с этим показательна характери­
стика лошади Фру-Фру в «Анне Карениной»: «Она была одно из тех животных, 
которые, кажется, не говорят только потому, что механическое устройство их рта 
не 'Позволяет им этого». 

8 8 «Письма Л. Н. Толстого 1848—1909 гг.», ред. П. А. Сергеенко, стр. 97—98. 



ТОЛСТОЙ ПОСЛЕ «ВОЙНЫ И МИРА» 
(1870—1874) 

Статья Б. Э й х е н б а у м а 

I 

Окончив «Войну и мир», Толстой надолго замкнулся в Ясной Поляне. 
Он был явно обижен и разгневан на современность: «Я нынешний год не по­
лучаю ни одного журнала и ни одной .газеты,— пишет он Фету 4 февраля 
1870 г., — и нахожу, что это очень полезно». С. А. Толстая тогда же 
(24 февраля 1870 г.) записывает в своем дневнике: «Мы не получаем ни 
газет, ни журналов. Л, говорит, что не хочет читать никаких критик. 
«Пушкина смущали критики, — лучше их не читать». Нам даром посылают 
«Зарю», в которой Страхов так превозносит талант Л. Это его радует». 

«Заря»—это был журнал неославянофилов, начавший выходить в 1869 г. 
Ближайшим сотрудником этого журнала был философ Н. Страхов. 
Он, действительно, решил превознести Толстого назло «нигилистам» и по­
срамить его старших современников — Тургенева, Островского и Некрасо­
ва— за то, что они колебались, метались из стороны в сторону, покоря­
лись общему течению, не были «свободны». 

Тургенев, например: «Чем только не был г. Тургенев, каким влияниям 
он не подчинялся? Каждое минутное настроение наших журналов и наших 
литературных кружков отражалось на нем с такой быстротой и силой, ка­
кой мы едва ли найдем другой .пример. Вот истинный р а б минуты, человек, 
как будто не имеющий ничего своего, а все заимствующий от других... Ко­
лебания г. Островского не менее многочисленны, хотя менее были замечены 
и истолкованы читателям нашею критикою. Что же касается до г. Некрасо­
ва, то о нем давно известно, что он отдал свою музу в крепостное рабство 
известным идеям и направлениям». 

А Толстой? Толстой — «богатырь, который не поддался никаким нашим 
язвам и поветриям, который разметал, как щепки, всякие тараны, отшибаю­
щие у русского человека ясный взгляд и ясный ум, все те авторитеты, под 
которыми мы гнемся и ежимся. Из тяжкой борьбы с хаосом нашей жизни 
и нашего умственного мира он вышел только могучее и здоровее, только 
развил и укрепил в ней свои силы и разом поднял нашу литературу на вы­
соту, о которой она и не мечтала» 1 . 

Вот слова, которые, конечно, должны были радовать Толстого. Но во­
сторги Страхова имели свою почву — помимо действительных достоинств 
«Войны и мира»; он был не меньше Толстого обижен на современность, как 
и вся редакция «Зари». В. Авсеенко писал впоследствии о редакционном 
кружке «Зари»: «Мрачное настроение кружка было связано с общим поло­
жением дела. Крупные писатели, сошедшиеся в этом кружке, более или 
менее пострадали от новых течений в литературе и обществе. Все они име­
ли свою долю личной обиды н движении того времени. Когда они были 
героями дня, за ними бегала толпа, их имена считались любимыми, притя­
гательными—и вдруг выступили новые люди, восторжествовали новые вкусы, 



•и старые кумиры оказались как бы в почетной отставке». О Страхове 
сказано отдельно: «Страхов был уязвлен разнодушием публики и критики 
к его эстетическим идеалам» 2. 

Цитированная выше статья Страхова была не только защитой Толсто­
го от нападений левой критики, но и самозащитой. Страхов выдвигал Тол­
стого партийно, как новое знамя. В ответ на суждения «нигилистов», осу­
ждавших роман' за «философию застоя» (Шелгунов), Страхов называл его 
«полной картиной человеческой жизни», «полной картиной того, что назы­
вается историею и борьбою народов», «полной картиной всего, в чем люди 
полагают свое счастье и величие, свое горе и унижение». Защищая здесь 
же себя и свои «эстетические идеалы», Страхов сопоставляет Толстого 
с Пушкиным : он (Толстой) — «поэт в старинном и наилучшем смысле это­
го слова; он прозревает и открывает нам сокровеннейшие тайны жизни и 
смерти». Немудрено, что обыкновенные критики не могут понять этого ро­
мана: «Смысл истории, сила народов, таинство смерти, сущность любви, 
семейной жизни и т. п .—вот ведь предметы графа Л. Н. Толстого. Что же? 
Разве все эти и подобные предметы — такие легкие вещи, что их может 
понимать первый попавшийся человек?». Следует резкая и озлобленная ха­
рактеристика этих новых, «первых попавшихся» судей: «Это люди чрезвы­
чайно тупые и в то 'же время чрезвычайно самоуверенные. Не имея ни ума, 
ни сердца, они, однако же, воображают себя все понимающими, способными 
сочувствовать всему хорошему... Они питают самую детскую, самую зара­
зительную уверенность, что для их образования и их ума все доступно, все 
понятно. Первое следствие отсюда то, что они с полной важностью, с не­
описанным увлечением и жаром проповедывают величайшие пошлости, со­
образные мелкости их ума и сердца. Второе следствие — что все, чего они 
не понимают, они признают за 'Совершенную глупость. И такие люди суди­
ли, судят и будут судить о « В о й н е и мире»!» . 

Говоря об этих «тупых и самоуверенных» судьях, Страхов, несомненно, 
имел в виду, между прочим (а, может быть, и главным образом), С. Навали-
хина, статья которого о «Войне и мире» появилась в журнале «Дело» 
(1868, № 6), под ядовитым заглавием «Изящный романист и его изящные 
критики». Никто не писал о романе Толстого так резко, так бесцеремонно, 
так самоуверенно и так несправедливо. Он называет роман «беспорядочной 
грудой наваленного материала», именует главных персонажей романа «изящ­
ными бушменами», видя в них только «умственную окаменелость и нрав­
ственное безобразие», самого же автора сравнивает с «ограниченным, но 
речистым унтер-офицером». По поводу рассуждений Андрея Болконского 
о «животном счастье» крестьянина и о важности для него физического тру­
да Навалихин пишет: («Что было бы с нами, если б все принялись так рас­
суждать, как рассуждает сиятельный герой графа Толстого? Этот несчаст­
ный герой так скудоумен, что даже неспособен понять, что уменьшение 
барщины не уменьшает труд крестьянина, а увеличивает его благосостоя­
ние, давая ему более свободного времени для работы на себя... Человек, 
который распоряжается жизнию и счастьем десятков тысяч рабочих сил 
и не в силах понять последствия и значения такого простого факта, как 
освобождение крестьянина от барщины, показывает ясно, что он не имеет 
ни малейшего понятия ни о своих обязанностях, ни о положении своем 
в обществе». 

Совершенно ясно, что этими словами Навалихин предавал общественно­
му позору не только «сиятельного героя», но и его сиятельного создате­
ля— самого автора «Войны и мира». 

Толстой, конечно, читал эту статью Навалихина,— в те годы он еще 
очень внимательно и взволнованно следил за отзывами критики. В 1883 г., 
когда о Толстом говорили уже совершенно иначе, он в разговоре с Г. А. 
Русановым вспоминал: «Прежде ведь меня ужасно бранили, совсем порицали 



меня как мыслителя. Вы помните, что было после «Войны и мира»? Тогда 
еще меня занимало это и... помните ли вы статью Анненкова'? Статья эта 
во многом была неблагоприятна для меня, и что ж? После всего, что было 
писано обо мне другими, я с умилением читал ее тогда... Вот до какой сте­
пени тогда бранили меня» 3 . В прерванной фразе («занимало это и...») Тач-
стой, вероятно, хотел сказать: «и даже волновало» или «огорчало». 

Но знал ли Толстой тогда или узнал ли когда-нибудь потом, кто был 
на самом деле этот неизвестный критик С. Навалихин? Об этом он никогда 

л. н. толстой 
Фотография 1874 г. 

Толстовский музей, Москва 
\ 

и никому не сказал ни слова. А между тем Толстой и Навалихин знали друг 
друга еще со времен Казанского университета. 

Навалихин — это Вильгельм Вильгельмович, или Василий Васильевич, 
Берви-Флеровский, одновременно с Толстым учившийся в Казани на юриди­
ческом факультете. Отец его был профессором физиологии в Казанском уни­
верситете, и Толстой слушал его лекции \ Старшие братья Толстого, Сергей 
и Дмитрий, были на одном курсе с Владимиром Берви, а Лев — на одном 
курсе с Вильгельмом. В журнале ежедневных занятий, который вел Толстой 
в 1847 г., есть запись: «Берви помешал» °. 

Толстой был тогда в группе аристократов, «очень любил (по его соб­
ственным словам) веселиться в казанском, тогда очень хорошем, обществе» 

И жил, «не затрагивая непосильных вопросов». Берви жил совсем иначе. Он 



-еще в гимназии привык к одиночеству, к книгам и к «непосильным вопро­
сам». Поступив в университет, он остался таким же одиночкой, сторонился 
от веселых компаний, возбуждая этим насмешки и подозрения. В автобио­
графическом романе «На жизнь и смерть» он вспоминает про университет: 
«Слушателям внушалось, что для молодого человека всего естественнее ве­
селиться, и они представляли себе, что они поступили в университет только 
для того, чтобы свободно посещать трактиры, публичные дома и играть 
в карты. Особая натура Павлуши [т. е. Берви] не ускользнула от зорких 
взглядов начальства, и оно искусственно возбуждало к нему в товарищах 
презрение. Достигнуть такой цели было слишком легко: его печальная фи­
гура, вечно покрытые желтыми пятнами штаны напрашивались на карика­
туру» в . 

Когда Толстой, недоучившись, покинул Казань, в университете про­
изошли большие перемены, несколько изменившие положение Берви: «В уни­
верситет перешло несколько молодых людей из Петербурга. Эти молодые 
люди 'принадлежали к обществу Петрашевского, Спешнева, Достоевского, Фи­
липпова и пр. и к примыкавшим к ним кружкам. В безотрадной глуши 
отдаленного университета в первый раз явились студенты, которые занима­
лись не лекциями, а наукой... На университет пахнул свежий западный ве­
тер. Павлуше было ближе всего сойтись с ними, и он вскоре сделался интим­
ным членом их кружка. Они взаимно развивали и вырабатывали друг друга, 
и сами не заметили того, как они породили из себя явление оригинальное 
и небывалое не только в университете, но даже в городе. Они создали из 
себя людей, у которых образ мыслей, чувства, все интересы и вкусы были 
совершенно другие, чем у прочих -жителей и даже у других студентов... Это 
была запорожская сечь среди города и студенчества, это было интеллигент­
ное казачество» 7 . 

На сцену явились Фурье, Прудон, Оуэн, Луи Блан—те книги, о кото­
рых Толстой тогда и не слыхал. «Попытки влияния на студенчество не оста­
лись бесплодными; благодаря им случившаяся тогда французская революция 
вызвала живой интерес в среде университета. Первые дни после того, как 
эта весть дошла до студентов, были днями таких сильных ощущений, каких 
они не испытывали в течение всего своего студенчества. Тогда и в городе 
узнали, .что существует социализм, и получили об нем некоторое смутное 
понятие». 

Толстой не-был уже свидетелем этих перемен и ни о каком социализме 
еще не думал: «Жил очень безалаберно, без службы, без занятий, без цели», 
потом решил, что «умозрением и философией жить нельзя, а надо жить 
положительно, т. е. быть практическим человеком», потом хотел вступить 
юнкером в конногвардейский полк, потом забрался в Ясную Поляну и хо­
тел снять почтовую станцию в Туле. Трудно представить себе более резкий 
контраст, чем студент Берви m молодой граф Толстой, и тем более трудно 
ожидать, что пути этих двух людей когда-нибудь сойдутся или, по крайней 
мере, пересекутся. А между тем случилось, в конце концов, именно так. 

В 1856 г. в № 5 «Современника» была напечатана повесть Толстого 
«Два гусара», а в № 6 — повесть Берви «В глуши» (с подписью В. Б-и), 
очерк из жизни мордовского крестьянства. Прочитав этот очерк, Толстой 
написал Некрасову (2 июля 1856 г.): «Ну, уж повесть моего казанского 
товарища осрамилась, да и «Совр.» осрамился; я воображаю, как «Пет. 
Вед.» нападут на несчастного Б., да и есть на что. Недаром вы всё скрывали 
это произведение и улыбались своей кошачьей улыбкой, когда об нем была 
речь. Мне кажется, никогда не было в «Совр.» напечатано такой дряни, да 
что в «Совр.», ни на русском, «и на каком другом языке, вот как мне ка­
жется. Может и преувеличиваю, но такое было мое впечатление. Вроде жез­
ла правоты, только язык хуже. Мне хотелось смеяться, но больно, как над 
близким родственником. Вы прочтите, я уверен, что вы не читали, Одно-



кратный и многократный вид в одном предложении сплошь да рядом и про­
изводит такое неприятное, немецкое, впечатление. Ну, да содержание и все, 
чорт знает, что такое» 8 . 

Мнение Толстого об очерке Берви разделялось и другими сотрудниками 
«Современника», кроме, повидимому, Некрасова. В сентябре 1856 г 
В. Боткин пишет И. Панаеву: «Рассказы Даля начал было читать, но после 
двух первых совсем потерял охоту продолжать чтение»; Панаев отвечает: 
«Касательно Даля ты прав; но все-таки лучше печатать его, чем Данков-
ских, Берви, Рафаловичей и 'прочих...» 9 . Через пять лет после этого Турге­
нев вспомнил об этом самом очерке Берви в письме к Анненкову — и имен­
но в связи с Толстым: «На-днях приехал сюда из Италии Толстой (Л. Н.)... 
Он мне читал кое-какие отрывки из своих новых литературных трудов, по 
которым можно заключить, что талант его. далеко не выдохся и что у него 
есть еще большая будущность. Кстати, что это за г. Потанин, о котором 
так вострубил «Современник»? Действительно, он писатель замечательный? 
Дай-то бог, но я боюсь за него, вспоминая восторженные отзывы Некрасо­
ва о гг. Берви, Надеждине, И. Панаеве е tutti quanti...» 1 0 . 

Итак, первое выступтение Берви в литературе кончилось неудачей. 
Толстой мог торжествовать победу над своим «казанским товарищем», ко­
торый в университете смотрел на него, вероятно, как на типичного пред­
ставителя никчемной «золотой молодежи». Но Берви вовсе не собирался 
конкурировать с беллетристами дворянского лагеря и писать повести в сти­
ле «Двух гусар». Он пал духом, но не оттого, что повесть его не понра­
вилась Толстому и Тургеневу: «Писать я положительно не имею возможно­
сти: так писать, как они хотят, я не могу, а если я пытаюсь так писать, 
как по моему убеждению надобно, я не нахожу органа, я диссонанс в их 
гармонии. Я могу только помогать делом, насколько это зависит от моих 
сил; я пытался писать, чтобы достигнуть распространения и осуществления 
не общих идей, а специальных частностей, да и тут жестоко раскаялся: 
результат выходил прямо противоположный тому, чего я желал. Опять 
я вижу себя в прежнем положении; среди этого движения я чувствую то 
же гнетущее бессилие, которое давило меня во время застоя... Общество 
боится идей; оно их преследует и гонит, как что-то опасное, отгоняет их 
от себя судом и еще чаще своим презрением и своей ненавистью... Высказы­
ваться могут только немногие, и еще меньше число тех, которые могут 
быть услышаны» Общественное движение, начавшееся после смерти Нико­
лая I , не радует его,— он видит всюду эгоизм и проповедь эгоизма: «Пусть 
освобождают крестьян, уничтожают откупа, строят железные дороги и де­
лают преобразования в организации общественных властей, но если нрав­
ственная и умственная жизнь образованного общества, его взгляды на свои 
потребности не изменятся, народ скоро очутится в прежнем своем поло­
жении». 

Надо думать, что повесть Берви «В глуши» была напечатана в «Совре­
меннике» по инициативе Чернышевского. Симптоматичны в этом отноше­
нии слова Толстого в письме к Некрасову: «Вы прочтите, я уверен, что вы 
не читали». Это несомненный намек на то, что читал эту повесть и поме­
стил ее в «Современнике» Чернышевский. Недаром вся остальная часть 
письма, по естественной ассоциации, наполнена руганью по адресу Черны­
шевского и нового направления журнала. Слова Толстого: «Мне кажется, 
никогда не было в «Совр.» напечатано такой дряни» звучат, как осуждение 
не только самой повести, но и новой позиции, занятой журналом после 
появления в нем Чернышевского. 

Вероятно, именно в это время Берви познакомился с Чернышевским. Об 
этом он рассказывает в том же романе «На жизнь и смерть»: «На-днях 
я возвращаюсь домой и нахожу у себя визитную карточку Чернышевского; 
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я не знаком с Чернышевским, я понял, что он почему-нибудь заключил, что» 
ему нужно увидать меня, я пошел к нему. Мне пришлось объясняться с ним» 
и не трудно было заметить глубокое впечатление, которое произвело на 
него холодное и отчетливое изложение моего безотрадного взгляда на мою 
роль; но по тому, как стали вести себя со мною после этого близкие к не­
му люди, я увидал, что он хочет меня переделать — в настоящем моем виде 
я диссонанс в их гармонии. Ту жгучую боль, которую он мне этим причи­
нил, я так же живо чувствую теперь, как в первый момент. Я чувствую ее 
потому, что во мне нет ни малейшего сомнения, что между нами Чернышев­
ский самый серьезный и светлый человек; здесь я вижу только одного,, 
которого я мог бы поставить наряду с ним — это Огрызко. В интеллекту­
альном отношении Чернышевский несомненно сильнее Огрызко; но Черны­
шевский пропагандист, он всех людей хочет обделать по-своему. Наши все 
таковы; самый ничтожный редактор, и тот хотел бы, чтобы все его сотруд­
ники были только статуями, отлитыми с его фигуры. Огрызко же вырабо­
тал из себя составителя и руководителя партии... Из числа наших — Герцен 
скорее мог бы быть руководителем партии, но он в Лондоне; из Лондона 
же можно быть только звеном, а не центром... Хотя Герцен и не так одно-
cropoHeHj как другие, но он все-таки умеет только весьма искренно бить 
в революционный барабан; он явно не знает, что если возможно сделать 
революцию для какой-нибудь партии, то совершенно невозможно сделать 
партию для революции!; партию можно создать, только соединив совмест­
ные цели так, чтобы люди, к ним стремящиеся, составили единодушную силу* 
Революция не может быть целью, — это средство и при том такое средство,, 
которое всего опаснее в руках людей, не имеющих определенных и совмест­
ных целей или действующих заодно с целями прямо противоположными; 
в этом случае народная масса будет загребать жар для других. Без руково­
дителя мы все — и умеренные, и неумеренные, и революционеры, и нерево­
люционеры— действуем, как горох, врассыпную... если бы движение имело 
руководителя, то оно, без всякого сомнения, завершилось бы конститу-
циею» 1 2. 

«Рациональный идеалист» (так называл себя Берви), фанатик, мечтав­
ший о «мировой жизни» и о создании новой «религии равенства», не пола­
дил с материалистом, строившим свою практическую программу на основах 
научной теории. В позднейшие годы отношение Берви к Чернышевскому 
стало еще более непримиримым. Живя в ссылке (в Вологде), Берви собирал 
у себя политических ссыльных и, произнося горячие речи, «выступал с ярост-) 
ной критикой Чернышевского, которого, между прочим, знал- очень плохо. 
Так, на одном из вечеров обнаружилось, что он не читал совсем статей Чер­
нышевского об общине. Один раз он заявил, что «Чернышевский в подметки 
не годится... Кельсиеву, который-де головою выше всех в России». Во время 
наших споров Берви особенно беспощадной критике подвергал роман Чер­
нышевского «Что делать?». Одну из главных героинь этого романа, Веру Пав­
ловну, Берви называл столь несчастными именами, что их нельзя даже по­
вторить...» 1 3 . 

Тогда же, в Вологде (1868), Берви написал статью о «Войне и мире». 
Она пошла в журнал «Дело», очевидно, через Шелгунова и была за­
шифрована псевдонимом С. Навалихин. А вслед за этим Берви издал свою 
знаменитую книгу, печатавшуюся сначала отрывками в «Деле» (1867 и 
1868), «Положение рабочего класса в России» (1869; под псевдонимом. 
Н. Флеровокий) 

Эта книга, ставшая своего рода евангелием для первых народнических 
кружков, была направлена и против взглядов Чернышевского и против уче­
ния Толстого. Она состояла из художественных очерков, написанных по лич­
ным наблюдениям и по статистическим материалам. В первой части описана 
жизнь «работника Сибири, северной и пустынной России», во второй — 



«работника земледельческой России», в третьей — «работника промыш­
ленной России». Берви сам рассказывает, как и почему написал он эту кни­
гу. Он использовал статистику губернских комитетов («писавшим эту ста­
тистику и в голову не могло притти, что из ней кто-нибудь будет делать 
выводы, которые я задумал») и прибавил к ней личные наблюдения, которые 
накопил во время странствований по России и Сибири. «Все оптимистиче­
ские уверения, что в России рабочему живется лучше, чем в Западной Евро­
пе, что у нас нет пролетариата и т. д., разлетались в прах... Я убеждался, 
что Россия страна повального пауперизма, что все выводы, доставляемые 
народу общинным владением землею и самостоятельным хозяйством, вполне 
уничтожаются тем грязным телом и невежеством, в котором он держится. 
Безучастие к страданиям рабочих людей превосходило все, что можно было 
встретить в Западной Европе. На Западе не было ни одной страны, где люди 
были так бедны, загнаны и несчастны. Чем усерднее я занимался этим пред­
метом, тем более овладевал мною энтузиазм; наконец, я вполне отдался 
ему. Я жил страданиями этого народа, я желал на себе испытать всю труд­
ность его положения, чтобы изображать его во всей его реальности» 1 5 . 

Книга Флеровского произвела на будущих семидесятников громадное 
впечатление — гораздо большее, чем «Война и мир» Толстого. О ней заго­
ворили все журналы и газеты, но еще больше толков возбудила она в круж­
ках молодежи, готовившейся к пропаганде новых идей. Один из учеников 
Берви-Флеровского, Н. Малиновский, писал в 1905 г.: «Припомним, как тре­
петали все наши нервы, когда — картина за картиной — раскрывал нам ав­
тор знаменитых исследований все ужасы голодного и бесправного существо­
вания многострадальной крестьянской Руси; когда со всех страниц книги 
несся на нас сплошной великий стон рабочего населения нашей земли» 1 в . 
Другой семидесятник, О. В. Аптекман, вспоминает: « П о л о ж е н и е р а ­
б о ч е г о к л а с с а своим ярко-выпуклым конкретным содержанием, богат­
ством и разнообразием красок, выхваченных из самой гущи народной жиз­
ни, кровью сердца автора написанными страницами, будило наше чувство, 
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заставляло биться наши сердца, возбуждая в нас беззаветную преданность 
и любовь к народу» В другом месте тот же Аптекман пишет: «Как со­
временник, я без преувеличения могу засвидетельствовать, что появление 
этой книги было призывным набатом, раздавшимся неожиданно в тиши глу­
бокой ночи: — спящие, проснитесь! Все мыслящее общество встрепенулось... 
Молодежь была потрясена до глубины души». Эта книга, продолжает 
Аптекман, дала толчок «к изучению социально-философских вопросов вооб­
ще и в особенности — русской действительности (крестьянства, русской об­
щины, обычного права, артелей, податного вопроса и т. д.); она, наконец, 
подготовила в известной мере революционное выступление молодежи («хо­
ждение в народ»)» 1 8 . Сам Флеровский вспоминает: «С первого дня своего 
появления книга эта наделала такого шуму и возбудила в обществе такой 
энтузиазм, что я ни в каких отзывах о ней периодических изданий не ну­
ждался... Катков в «Московских Ведомостях» провозгласил ее произведением 
умалишенного, но возбудил этим один только смех» 1 9 . 

Но и периодические издания обратили на эту книгу большое внимание, 
при чем некоторые сопоставляли ее именно с «Войной и миром». Одновре­
менное появление этих двух сочинений подчеркивало идеологические кон­
трасты эпохи и имело вид партийных манифестаций. То, что одно было исто­
рическим романом, а другое — собранием полухудожественных, полунауч­
ных очерков, не играло роли: эпоха была такая, что все оценивалось исклю­
чительно с идейной и исключительно с злободневной точки зрения. 

«Заря», например, поместила свои отзывы рядом, в одном и том же но­
мере (1870, № 1), намеренно и партийно противопоставляя эти две книги. 
Сначала идет восторженная и торжествующая победу статья Страхова 
о «Войне и мире» (та самая, о которой была речь выше), потом — насмеш­
ливая статья Д. Анфовского о «Положении рабочего класса», под ирониче­
ским заглавием «Скорое наступление золотого века» 2 0 . Ирония эта относи­
лась, главным образом, к заключению книги, где указывалось на необходи­
мость и неизбежность достижения «мировой жизни», когда всякий будет 
заботиться не о себе, а о других. Большое значение в этом повороте Фле­
ровский приписывал развитию чувства изящного: «Изящное в природе, 
впечатление ее цветов и форм создано для того, чтобы человек не относился 
к ней безучастно, чтобы окружающий его мир возбуждал в нем чувство 
любви и симпатии. Порожденное им чувство заставляет человека знакомить­
ся с миром и с мировыми явлениями. Когда он под этим впечатлением сде­
лает первый шаг и спросит себя, что такое эта звезды, которые над его 
головою, какова жизнь этого прекрасного мира, который его окружает, 
в его воображении вырастут картины, которые по своей величественности 
превзойдут беспредельно впечатления, полученные его глазом, и еще теснее 
сделается союз его с природой, и он почувствует неотразимое желание 
жить великой мировой жизнью». Высмеивая эту утопическую проповедь 
Флеровского, рецензент пишет: «Недостает здесь только одного, чтобы 
автор серьезно, разумным, научным способом показал, какими средствами 
может быть осуществлена эта всеобщая мировая жизнь, каким образом 
наши землевладельцы, с которых должно начаться дело и которые уже 
столько раз смотрели на звезды, в одно прекрасное утро посмотрят на них 
и проникнутся чувствами необыкновенной симпатии и любви и почувствуют 
желание жить мировой жизнью». Рецензенту трудно было предвидеть, что 
«в одно прекрасное утро», через несколько лет, землевладельцу Льву Тол­
стому придется проникнуться этими чувствами и всенародно объявить, что 
он отныне желает жить той самой «мировой жизнью», о которой хлопотал 
Флеровский. 

Страхов высказал свое мнение о книге Флеровского еще более 
резко и презрительно — уже прямо в сопоставлении с «Войной и миром». 
В статье «Взгляд на нынешнюю литературу» («Заря», 187Т, № 1), посвя-



щенной критике новейшего западничества («западничество разлагается и 
вырождается»), Страхов пишет: «Несостоятельность перед событиями нашей 
политической истории, несостоятельность перед явлениями нашей литера­
туры (например, перед «Войной и миром» графа Л. Н. Толстого), ряд усту­
пок, сделанных народному направлению, чувство внутренней непоследова­
тельности, желание отодвинуть назад позицию всего лагеря и лукаво зама­
скировать это отступление, чувство отсутствия прочных и ясных идеалов,— 
все эти черты, несомненно, принадлежат нашему западничеству в настоя­
щую минуту. Серьезных, значительных западников нет: они в настоящее 
время невозможны. И при всем этом западничество не только не близко 
к падению, а, напротив, нарастает с каждым днем и никогда еще не было 
так могущественно, не захватывало собой такого множества умов. Оно со­
ставляет нашу привычку, наш предрассудок, наше староверство, нашу рути­
ну, нашу умственную и нравственную болезнь. Поэтому оно прекратится 
не скоро и будет жить и нарастать даже при совершенном отсутствии вну­
тренней силы. Но какое же плачевнейшее зрелище представляет в силу это­
го литература! Грустно подумать, какою безвкусною и никуда негодною 
трухой питается обыкновенно наша публика, на каком жалком чтении ра­
стут наши юноши и девы! Книги вроде С о ц и а л ь н о - п е д а г о г и ч е ­
с к и х у с л о в и й у м с т в е н н о г о р а з в и т и я р у с с к о г о н а р о д а 2 1 

или П о л о ж е н и я р а б о ч е г о к л а с с а в Р о с с и я имеют величайший 
успех, читаются с жадностью, признаются плодами великой мудрости и уче­
ности. Одно может нас утешить в этом случае: эта публика, составляющая 
тонкий поверхностный слой русского народа, слой, выветрившийся и все 
больше выветривающийся от внешних влияний, сама подвергается этом влия­
ниям только на поверхности». 

Итак, «Война и мир» объявлена в «Заре» продуктом новейшей стадии 
славянофильства, твердо стоящего на своих позициях и опирающегося на 
народные массы, а книга Флеровского—продуктом разлагающегося, хотя 
и мощного по своему влиянию на интеллигенцию, западничества. Славяно­
филы объявили Толстого своим «богатырем», а «Войну и мир»—библией 
«народного направления». Для Страхова положение это казалось совершен­
но ясным и бесспорным; для Толстого оно, конечно, не было таким, хотя 
он и радовался, читая статьи Страхова о своем романе. 

Вряд ли Толстой читал книгу Флеровского, хотя отзыв «Зари» и мог 
его интересовать. Зато он, несомненно, читал вторую его книгу — «Азбуку 
социальных наук» 2 2 . Эту книгу Флеровский писал по заказу кружка чай-
ковцев, обратившихся в это время к социально-этическим вопросам. Необ­
ходима была книга по этике: «Кто же может написать такую книгу? 
К кому из наших писателей можно за этим обратиться? Остановились на 
Флеровском. Он тогда уже близко стоял к кружку. Живя в Любани, он 
частенько ездил в Петербург, чтобы повидаться' с Натансоном и другими 
чайковцами. Мысль написать такую книгу пришлась по душе Флеров-
скому» 2 3 . 

«Азбуку социальных наук» читали с неменьшим восторгом, чем первую 
книгу Флеровского. Н. Малиновский называет ее прямо «откровением»: 
«Это была целая философия коллективизма... Она противопоставляла, как 
основной принцип революции, дарвиновской борьбе за существование — 
союз за существование; общежитию, основанному на хищнических началах, 
она противопоставляла коллективистическое мирно-трудовое начало обще­
жития. Она доказывала, что завоевание, рабство и насилия никогда не спо­
собствовали прогрессу человечества и только альтруистические начала 
спасали мир от разложения и гибели. «Азбука социальных наук», вместе 
с «Историческими письмами» Мартова-Лаврова и «Примечаниями к полити­
ческой экономии» Чернышевского, сделалась одною из любимых книг уча­
щейся молодежи, всей передовой интеллигенции того времени». 



Толстой читал «Азбуку» Флеровского, вероятно, не в эти годы, а поз­
же, когда отрекся от своего прошлого и пошел. навстречу народникам. 
В воспоминаниях Горького о Толстом описана одна замечательная сцена, 
свидетельствующая, между прочим, о том, что Толстого давно интересовала 
и беспокоила личность и деятельность Берви: «Однажды, рассказывая ему 
о Тифлисе, я упомянул имя В. В. Флеровского-Берви. — «Вы знали его? — 
оживленно спросил Лев Николаевич. — Расскажите, какой он». Я стал рас­
сказывать о том, как Флеровский — высокий, длиннобородый, худой, с ог­
ромными глазами, надев длинный парусиновый хитон, привязав к поясу узе­
лок риса, вареного в красном вине, вооруженный огромным холщевым зон­
тиком, бродил со мной по горным тропинкам Закавказья, как, однажды, на 
узкой тропе встретился нам буйвол, и мы благоразумно ретировались от 
него, угрожая недоброму животному раскрытым зонтом и рискуя свалиться 
в пропасть. Вдруг я заметил на глазах Льва Николаевича слезы, это смутило 
меня, я замолчал. — «Это ничего, говорите, говорите! Это у меня от радо­
сти слушать о хорошем человеке. Какой интересный! Мне он так и пред­
ставлялся, особенным. Среди писателей-радикалов он — самый зрелый, са­
мый умный, у него в «Азбуке» очень хорошо доказано, что вся наша циви­
лизация — варварская, а культура — дело мирных племен, дело слабых, а не 
сильных, и борьба за существование—лживая выдумка, которой хотят 
оправдать зло». 

Действительно, вторая часть «Азбуки» (изд. 1871 г.) кончается суровым 
приговором над европейской цивилизацией: «Она точно так же, как и ее 
предшественницы, не учит людей жить создающею солидарность между ни­
ми мировой жизнью; она не развивает в них той силы, которая для каждо­
го человека может сделаться источником наибольшего счастья; между тем 
до тех пор, пока люди этому не научатся, они не будут исполнять своего 
назначения и будут только уменьшать и собственное свое и чужое счастье. 
Могут ли считаться цивилизованными и нравственно развитыми те, которые 
видят, что девять десятых земной суши нуждается в заселении, и которые 
все-таки утверждают, что людям для того, чтобы жить, нужно бороться 
между собою за существование, а не помогать друг другу? Пусть их само­
любие восстает 'против этого сколько им угодно, а я все-таки им скажу, что 
их цивилизация не сознательная —варварская!». 

Можно подумать, что это писал Толстой последних лет. Семидесят­
ник, читая религиозно-нравствекные писания Толстого, сказал бы, п<жги-
луй, о них: «Можно подумать, что это писал Флеровский или кто-нибудь 
из чайковцев». Н. Малиновский, например, считает, что система научной 
этики, построенная Флеровским, явилась во многом «предшественницей 
нравственного учения Л. Н. Толстого». Это очень важно и очень характер­
но. Мог ли Берви-Навалихин думать в 1868 г., что этот самый «речистый унтер-
офицер» окажется через несколько лет чуть ли не его последователем 

О всевозможных «предшественницах» толстовского учения я буду гово­
рить в другом месте. Пока важно то, что Толстой, действительно, интересо­
вался Флеровским и'даже представлял его себе «особенным». Слушая рас­
сказ Горького, он прослезился, вероятно, не только потому, что услышал 
о хорошем человеке. Он не сказал Горькому, что знал этого человека еще 
в Казани; он не сказал (или не знал?), что этот человек написал когда-то 
жестокую рецензию на «Войну и мир»; он умолчал (или тоже не знал?) 
и еще об одном. В 1901 г., в разговоре с А. Б. Гольденвейзером об аноним­
ной брошюре Чичерина, Толстой сказал: «Нехорошо, что он не решился 
подписаться... Что же старому человеку сделают? Говорят, что меня спа­
сает мое имя, а вот Берви, который написал «Азбуку социологии», и теперь 
недавно за своей подписью напечатал что-то за границей. Ему семьдесят 
лет, живет он где-то в Екатеринославле или Кременчуге, и кто его тронет, 
старика?» **. 



Это «что-то», появившееся за границей, было сочинение «Три полити­
ческие системы: Николай I , Александр П и Александр III . Воспоминания 
Н. Флеровского» (Лондон, 1897 ) 2 5 . Можно ожидать, что, после всего пере­
житого, сделанного и высказанного Толстым в 80-х и 90-х годах имя его 
будет произнесено в воспоминаниях этого «самого умного среди писателей-
радикалов» с полным признанием и уважением. Но прямолинейный и суро­
вый Навалихин, отстрадавший 25 лет в ссылках и пожертвовавший всем 
для пропаганды своих идей, этот «апостол библейский» (как его называла 
С. Перовская), остался непреклонным и непримиримым до конца 2 0 . 

Многих победил Толстой своей «Исповедью», своим отказом от про­
шлого, своим покаянием и самобичеванием. Но Флеровскому всего этого 
было мало. Для него Толстой был не более, как последний из «кающихся 
дворян». Он мог торжествовать свою победу над тем самым графом, кото­
рого запомнил с Казани, но и тачько. Строгий ригорист, человек твердых 
убеждений, он подозрительно относился к такого рода «исповедям», чув­
ствуя в них некоторое душевное кокетство или некоторый исторический 
расчет. В проповеди Толстого, повторявшей многое из его собственных мы­
слей, Флеровский мог видеть желание сохранить силу своего воздействия — 
те самые черты, о которых говорит в своих воспоминаниях о Толстом Горь­
кий: «Меня всегда отталкивало от него это упорное, деспотическое стремле­
ние превратить жизнь графа Льва Николаевича Толстого в «житие иже во 
святых отца нашего блаженного болярина Льва»... Он давно уже собирался 
«пострадать»; он высказывал... сожаление о том, что это не удалось ему, 
но он хотел пострадать не просто, не из естественного желания проверить 
упругость своей воли, а с явным и — повторю — деспотическим намерением 
усилить гнет своих религиозных идей, тяжесть своего учения, сделать про­
поведь свою неотразимой, освятить ее в глазах людей страданием своим и 
заставить их принять ее, вы понимаете — заставить!»". 

ДЕРЕВНЯ ЯСНАЯ ПОЛЯНА 
Фотография 1890—1900 гг. 
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Флеровекий чувствовал эти особенности толстовской позиции еще го­
раздо острее и глубже — как давнишний современник, как противник, как 
фанатик. У него не было никаких оснований ни для того, чтобы особенно 
преклоняться перед Толстым, ни для того, чтобы особенно щадить его. Стра­
ница его воспоминаний, посвященная Толстому, написана едко и беспощадно: 

«Толстой с его учением о непротивлении злу не мало способствовал 
усыплению общества и поощрению его малодушия; восхищаясь идеей непро­
тивления злу, оно проглядело все меры правительства, которыми уничтожа­
лись последние следы свободы в стране и окончательно убивалось умствен­
ное движение... В Англии Толстой был бы немыслим; если бы в Англии зна­
менитый писатель и владелец земли ценою в 60 ООО фунтов стал бы пропо-
ведывать такие учения, как Толстой, то от него бы потребовали, чтобы 
он сам делал то, что он проповедует другим, иначе его и читать никто бы 
не стал: арендатор не платит ему денег — он должен молчать; книгопрода­
вец продал его сочинения и деньги взял себе — он должен молчать; из пись­
ма с деньгами лакей-вынул деньги, а письмо разорвал и бросил — Толстой 
должен сказать ему: «Тебе нужны деньги, на тебе чек на 3 ООО фунтов, 
поди возьми, сколько тебе надо». При таком условии и среда совестливых 
англичан он сделался бы наконец нищим, а в России имущество раста­
щили бы у него в один год; между тем, известно, что его богатства не 
только не уменьшаются, но он их приумножает... Толстой премилый чело­
век, добродушный, благотворительный, между богатыми людьми трудно найти 
равного ему по добродетели, а все-таки учение его заключает в себе лице­
мерие, слово с делом у него не сходится, да и сходиться не может. Деспо­
тизм до того деморализировал русских, что лицемерие вовсе их не воз­
мущает» 2 S . 

Так закончилась история этих отношений, завязавшихся еще в Казани 
и длившихся, почти без личного знакомства, больше пятидесяти лет. По­
следним своим выступлением против Толстого Флеровекий хотел показать, 
что, несмотря на сходство некоторых сторон толстовского учения с его 
идеями, между ними нет и не может быть ничего общего. Толстой остался 
для него представителем старой дворянеко-мужицкой России. 

Толстой, конечно, сам чувствовал эту разницу. Слушая рассказ Горь­
кого, он прослезился не только потому, что услышал о хорошем человеке. 
Жизнь и личность Берви-Флеровского была для него болезненным соблазном 
и укором. Образ этого вольного скитальца, не связанного ни семьей, ни 
имуществом, не имеющего никакой собственности, кроме холщевого зон­
тика и узелка с рисом, человека, которого никто не смеет упрекнуть в том, 
что он проповедует одно, а делает другое, — этот образ давно преследовал 
и воображение и совесть Толстого, а в последние годы был постоянным; 
предметом его дум и волнений. Он мечтал об «уходе» — и не только от 
семьи, но от всего своего прошлого, от истории, от власти над людьми. Не­
даром так увлекла его легенда об Александре I , бытовым вариантом кото­
рой явилась драма «Живой труп». 

Рассказ Горького о Берви вызвал у Толстого слезы обиды, досады и 
старческого умиления. Рядом с его сложной, запутавшейся в собственных 
страстях и противоречиях жизнью в воображении явилась жизнь противо­
положная: простая, свободная от власти, от хитрости, от лицемерия и по­
каяний. Здесь сказалась та историческая тяга к «юродству», которая овла­
девала Толстым к концу 70-х годов. Отсюда же ведут свое начало те «сле^ 
зы», которыми Толстой прервал рассказ Горького. 

II 
Окончание «Войны и мира» было для Толстого началом «промежуточ­

ной» полосы сомнений, исканий и борьбы с самим собой. Слева он объявлен 
реакционером, справа — нигилистом. Своим его признали только новые 



славянофилы, «почвенники», возобновившие борьбу с западниками. «Война 
и мир»—их хорупвь, с которой они выступают в крестовый поход на про­
тивников. 

Но Толстой не принимал участия в этом походе. Эти «промежуточные» 
периоды для него особенно мучительны и чреваты последствиями. Он так 
занят своей судьбой, своей исторической миссией, что всякая пауза, всякая 
остановка кажется ему катастрофой. Он сам признается в письме к А. А. 
Толстой в 1874 г.: «Я по крайней мере, что бы я ни делал, всегда 
убеждаюсь, что du haut de ces pyramides 40 siècles me contemplent и что 
весь мир погибнет, если я остановлюсь». В первой половине этой замеча­
тельной формулы Толстой повторяет слова Наполеона, сказанные им 
в Египте,— слова того самого Наполеона, на которого он так напал в «Вой-

Л. H ТОЛСТОЙ НА ПАШНЕ 
Рисунок И. Е. Репина, 9 августа 1887 г. 
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не и мире». Там он писал: «Кутузов никогда не говорил о 40 веках, кото­
рые смотрят с пирамид»; здесь он цитирует эти слова уже сочувственно — 
как основной принцип своего собственного поведения. Вторая половина фор­
мулы звучит, как отклик на философию Шопенгауэра, которой Толстой 
тогда увлекался: «Можно бы утверждать, что если бы, вопреки возможно­
сти, единое существо, хотя бы самое ничтожное, совершенно было уничто­
жено, с ним должен бы погибнуть и весь мир». 

В этой формуле очень ярко выражены творческие стимулы Толстого, 
требующие непрерывного вмешательства, непрерывного воздействия, непре­
рывной деятельности. Конечно, именно эти стимулы сделали Толстого столь 
исторически-живучим и помогли ему пройти через столько эпох и поколе­
ний; но зато они же доводили его иногда, в периоды неизбежных остановок 
•и промежутков, до отчаяния, почти до сумасшествия. 

По окончании «Войны и мира» Толстой некоторое время утешался 
хвалебными статьями Страхова, но похвалы эти скоро ему приелись, тем 
более, что впечатление от них в значительной степени ослаблялось отзы-



вами левой критики. В 1871 г. он пишет Страхову: «Вы напрасно меня так 
хвалите. Во-первых, я буду (особенно, если бы это было года два тому на­
зад) ломаться перед вами, буду ненатурален, стараясь соблюсти в ваших 
глазах тот вид, в котором я представляюсь вам; во-вторых, похвалы дей­
ствуют на меня вредно (я слишком склонен верить справедливости их), и Я 
с великим трудом недавно успел искоренить в себе ту дурь, которую про­
извели на меня успехи моей книга». Кстати, если на Толстого так сильно 
действовали похвалы, то можно себе представить, как должны были на 
него действовать такие статьи, как Навалихина! 

И вот Толстой в «промежутке». Отошла не только работа над рома­
ном, длившаяся пять лет, отошла целая эпоха, отошли все люди, с кото­
рыми Толстой вступил в литературу Тургенев, Анненков, Дружинин, Бот­
кин, Чичерин), отошла, наконец, и та литература, в которой он чувствовал 
себя своим. Уже в 1868 г. Толстой мечтал об издании журнала «Несовре­
менник», в котором «исключено бы было только то, что наполняет теперь 
работой ""/«о всех типографий мира, т. е. критика, политика, компиляция, 
т. е. непроизводительный задор и дешевый и гнилой товар для бедных умом 
потребителей» 2 9. В начале 70-х годов положение Толстого среди новых 
потребностей и запросов стало еще более сложным. Важность и нужность 
прежней «изящной словесности» перестали ощущаться: новые произведе­
ния «старых» писателей или проходили незамеченными или встречались 
наиболее влиятельной критикой с иронией и насмешкой. 

Писатель, ведущий свое литературное происхождение от эпохи 50-х го­
дов, в этой обстановке оказывался, в сущности, без дела, без пути, без 
влияния. Литературно-общественная позиция Толстого выглядела теперь 
уже прямо архаической. Навалихин начинал свою статью совершенно бес­
церемонными, но характерными словами: «Когда явился в свет роман графа 
Л. Толстого «Война и мир», не было никакой причины говорить о нем; 
в массе общества имя Толстого едва помнили, и его неудачи в области его 
педагогических фантазий были более известны, чем его литературная дея­
тельность». 

Первое решение Толстого — наказать современность: бросить писать 
и, во всяком случае, прекратить печатание. Летом 1870 г. он пишет Фету: 
«Я, благодаря бога, нынешнее лето глуп, как лошадь. Работаю, рублю, ко­
паю, кошу и о противной лит-т-тературе и о лит-т-тераторах, слава богу, 
не думаю». Осенью 1871 г., в ответ на приглашение сотрудничать в газете 
«Гражданин», он пишет редактору (В. П. Мещерскому): «Я ничего не пи­
шу, надеюсь и желаю ничего не писать, в особенности, не печатать; но 
если бы даже я, по человеческой слабости, поддался опять дурной страсти 
писать и печатать, то я во всех отношениях предпочитаю печатать кни­
гой... По правде же вам сказать, я ненавижу газеты и журналы — давно 
их не читаю и считаю их вредными заведениями, непроизводительно исто­
щающими умственную и даже художественную почву... Газетная и жур­
нальная деятельность есть умственный бардель, из которого возврата не 
бывает» s o . Тогда же он пишет Страхову: «Бросьте развратную журналь­
ную деятельность... Про себя же скажу, что я... ничего не пишу и не хо­
чется душой писать». 

Писательство объявлено «человеческой слабостью» и даже «дурной 
страстью». Однако, дальше, в том же письме к Мещерскому, есть харак­
терное противоречие, обнажающее настоящую основу этого нападения на 
литературу: «Мысль о направлении газеты или журнала мне кажется тоже 
самою ложною. Умственный и художественный труд есть высшее проявле­
ние духовной силы человека и потому он направляет всю человеческую дея­
тельность, а его направлять — никто не может». Толстой явно оскорблен 
журнальными отзывами о «Войне и мире». Он отстаивает взгляд на худож­
ника, как на властителя умов, стоящего вне всяких «направлений». 



Итак, новый отход от литературы, но гораздо более трудный, сложный 
<и болезненный, чем первый. В мрачное лето 1869 г. Толстой доходил почти 
до сумасшествия, до признаков психического расстройства. С. А. Толстая 
записала об этом лете в дневнике: «Он сам много думал и мучительно ду­
мал, говорил часто, что у него мозг болит, что в нем происходит страшная 
работа, что для него все кончено, умирать пора и проч.». Это состояние 
затянулось и на следующие годы, как серьезная душевная болезнь. 9 де­
кабря 1870 г. С. А. записала: «Все это время бездействия, по-моему ум­
ственного отдыха, его очень мучило. Он говорил, что ему совестно его 
праздности не только передо мной, но и перед людьми [т. е. прислугой] 
и перед всеми. Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радо­
вался. Иногда ему кажется,— это находило на него всегда вне дома и вне 
семьи, — что он сойдет с ума, и страх сумасшествия до того делается си­
лен, что после, когда он мне это рассказывал, на меня находил ужас». 
Сам Толстой писал Фету летом 1871 г.: «Упадок сил, и ничего не нужно 
и не хочется, кроме спокойствия, которого нет». Тогда же — С. Урусову: 
«Никогда в жизни не испытывал такой тоски. Жить не хочется»* Осенью 
1871 г. С. А. Толстая пишет сестре: «Левочка постоянно говорит, что все 
кончено для него, скоро умирать, ничто не радует, нечего больше ждать 
от жизни». В доме — настроение подавленности и страха. «Меня теперь 
постоянно страшно удивляет,— пишет С. А. сестре 29 сентября 1871 г.,— 
что есть на свете что-то веселое, если кто-нибудь веселится». 

Прошло десять лет со времени первого отречения Толстого от лите­
ратуры. Тогда, под давлением эпохи, он совершил сложный обходный путь — 
через школу, семью и хозяйство, после чего, уже полузабытый автор 
«Детства» и военных рассказов, явился перед читателями с «Войной и ми­
ром». Новое отречение приводит его на старый обходный путь. Уже осенью 
1868 г. он набросал в записной книжке план «Азбуки». С. А. Толстая, 
описывая лето 1869 г., вспоминает: «Он стал читать русские сказки и бы­
лины. Навел его на это чтение замысел писать и составлять книги для дет­
ского чтения для четырех возрастов, начиная с азбуки». Тогда, десять лет 
назад, Толстой уверял Чичерина, что все другие дела и занятия — ничто 
в сравнении с его школой; теперь он пишет А. А. Толстой (в январе 
1872 г.): «Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю. Рассказать, 
что такое для меня этот труд многих лет — азбука, очень трудно... Гордые 
мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только .будут учить­
ся два поколения русских в с е х детей, от царских до мужицких, и пер­
вые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту Азбуку, 
мне можно будет спокойно умереть». 

Отступая на фронте литературы, Толстой переносит свою деятельность 
в область школы и педагогики, как бы вознаграждая себя за понесенные 
потери. Здесь он заново развертывает свою тактику архаистического ра­
дикализма; здесь он мстит своим врагам и, при помощи сложных тактиче­
ских и стратегических приемов, создает для себя возможность возобновить 
натиск на главном фронте. 

Вопрос о народном образовании стоял в начале 70-х годов гораздо 
острее и определеннее, чем это было десять лет назад. Он дебатируется во 
всех журналах и газетах, как один из самых злободневных и основных во­
просов общественной и политической жизни. Область народного образова­
ния становится узловым пунктом классовой или, как тогда выражались, 
•«сословной» борьбы. Дворянство, напуганное событиями последних лет, уже 
не скрывает серьезности своего положения. Публицисты дворянского лагеря 
начинают откровенно говорить о грозящей их сословию опасности, о необ­
ходимое™ напряженной и организованной борьбы не только за свое эко­
номическое и политическое благополучие, но и за «нравственное влияние» 
на массы. Вопрос о современном положении и роли дворянства выдвигается, 



тем самым, на первый план. В газетах начинается усиленная агитация, адре­
сованная и к дворянству и к правительству. 

От правительства требуют предоставления дворянству полной и дей­
ствительной власти в деле руководства народной школой. К дворянству обра­
щаются с увещаниями: «Сознать свои недостатки, сознать свою органиче­
скую слабость, обдумать всю неизмеримую трудность дела, за которое, по» 
призыву сверху, оно берется, и затем предпринять гигантские усилии, чтобы 
быть в силах и быть достойным взяться за это дело, сплотив себя в единое, 
крепкое духом и крепкое телом, органическое целое... Дворянству пред­
стоит ответить на вопрос: ч т о оно> и е с т ь ли о н о ? и от того, 
как оно примется за дело, будет зависеть не только участь вверяемого ему 
дела, но m его собственная будущность» 3 1 . Статьи на тему «школа и дво­
рянство» не сходят с газетных столбцов. Тон этих статей делается все 
более боевым и даже патетическим. Обсуждение вопросов О' том, «кто будет 
осматривать школы, кто их будет открывать или закрывать, кто будет на­
блюдать за тем, чтобы дурные и неспособные люди не могли быть учите­
лями, кто будет распространять в школах и в народе хорошие книги и из­
гонять дурные» и т. д., заканчивается, например, следующей громкой тира­
дой, написанной в стиле прокламации: «Минута для дворянства русского, 
поместного, в родословные книги по губерниям вписанного, настала весьма 
важная. Теперь не в фразах и не в заверениях дело, а в деле. Оно должно 
доказать, что оно есть ж и в о е т е л о с у м о м и с е р д ц е м , или до­
казать, что правы те, которые е г о н е п р и з н а ю т . Средины нет!.. 
Оно, так сказать, прижато к стене. От него зависит его нравственное 
быть или не быть, и от него зависит политическая будущность России» 3 2 . 

На фоне этих дебатов о школе и дворянстве новое выступление Тол­
стого в роли народного учителя и составителя «Азбуки» для всех детей, «от 
царских до мужицких», получает очень важный и характерный смысл. Он, 
конечно, тоже представитель «дворянства русского, поместного, в родо­
словные книги по губерниям вписанного». Он — наследник того старого, 
ущербного, оппозиционного дворянства, которое давно (еще при Алексан­
дре I) удалилось от службы и село на землю. Он продолжает дело отца, 
о котором очень точно и очень сочувственно говорит в воспоминаниях: 
«Он был не то, что теперь называется либералом, а просто, п о ч у в с т в у 
с о б с т в е н н о г о д о с т о и н с т в а , не считал для себя возможным слу­
жить ни при конце царствования Александра I , ни при Николае... даже 
все друзья его были такие же люди свободные, не служащие и немного 
фрондирующие правительство Николая Павловича. За все мое детство и 
даже юность наше семейство не имело близких сношений ни с одним чи­
новником». Таким же фрондером «по чувству собственного достоинства», 
но, соответственно эпохе, более последовательным и страстным, был в это 
время Лев Толстой. 

Он— аристократ-аграрий, отрицающий городскую цивилизацию и пре­
зирающий служилое и земское, либерально-буржуазное дворянство. Он — 
ученик Риля и, в некотором роде, славянофил (начало 70-х годов было 
эпохой новой вспышки славянофильских идей), уверенный в существовании 
особой соотносительной гармонии между землевладельческой аристокра­
тией и крестьянством. Он — воинствующий помещик-архаист, демонстра­
тивно замкнувшийся в деревне, чтобы на деле доказать эту «гармонию». 
Тяга к мужику, уже давно подсказанная ему инстинктом исторического 
самосохранения, начинает приобретать теперь, под напором новых событий, 
более сознательный характер. Теперь положение дворянства стало еще ка­
тастрофичнее, но он, великий тактик и стратег, погибать не хочет и не 
умеет. «Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до 
последней минуты»,— любит он цитировать Диккенса. 

И .вот он начинает обдумывать сложный план двойной кампании: против 



ОБЛОЖКА ЖУРНАЛА «ЯСНАЯ 
ПОЛЯНА» 

нового дворянства с его правительством и против «новых людей» — против 
новой, революционной интеллигенции. Наступает момент, когда он должен 
показать, что его архаистическая позиция, его «чудачества», насмешливо 
встреченные петербургским дворянством, представляют собой единственно 
правильный путь борьбы и спасения. Его опорой, его «армией» должно 
быть крестьянство — это единственное патриархальное «сословие». 

«Азбука» была первым, еще очень осторожным движением Толстого по 
намеченному пути. Десять лет назад он.тоже выступил в роли народного 
учителя — очень шумно, очень откровенно, очень преувеличенно и очень 
противоречиво. Это было еще почти стихийное, почти инстинктивное дви­
жение, хотя в основе его уже был план борьбы с «умными'». Теперь все 
стало более серьезным, более определенным и потому более осторожным. 
Эпоха яснополянского журнала была эпохой романтической и потому не­
сколько наивной: Толстой говорил тогда не столько об обучении грамоте, 
сколько о том, «кому у кого учиться писать». Статьи писались со слезой 
и с яростью, с лирикой и с сарказмом. Теперь положение было другое. 
Нужно было действовать обдуманно, спокойно и твердо: некому и незачем 
было доказывать, что Федька и Семка пишут лучше, чем Пушкин или Гете, 
а надо было ясно и просто говорить о том, как обучать их грамоте и что 
давать им для чтения. Надо было вступить в борьбу с «просветителями» 
и «ваправленцами», но не прямо, не при -помощи статей, а самым подбором 
материала. По поводу рассказа «Кавказский пленник», появившегося 
до «Азбуки» в журнале «Заря», Толстой писал Страхову, деятель­
ному своему помощнику: «От публики я не только не жду суждений, 
но боюсь, как бы не раскусили. Я нахожусь в положении лекаря, стара­
тельно скрывшего в сладеньких пилюлях пользительное, по" его мнению, 
касторовое масло и только желающего, чтобы никто не разболтал, что это 
лекарство, чтобы проглотил, не думая о том, что там есть. А оно уж по­
действует». Эти слова относятся и ко всей «Азбуке» в целом. Она скры­
вает в себе систему лечения от всевозможных вредных «интеллигентских» 
идей: общественных, естественно-научных, исторических и пр. 



«Азбука» Толстого направлена против' основных методов и принципов 
новой педагогики. Системе разума он противопоставляет систему веры, си­
стеме науки — систему инстинкта и воображения, системе убеждений и 
идей — систему нравственных правил. Художественное слово использовано 
им здесь, как противоядие, спасающее от разного рода просветительных 
теорий и идей. Это «лекарство» запрятано глубоко в пилюлях, но в неко­
торых местах книги полемическая тенденция выступает довольно явно. Ни­
какого предисловия в «Азбуке» нет (на это все критики обратили внима­
ние), но внутри есть разные «общие замечания для учителя», написанные 
в виде кратких советов и правил. Среди них есть очень характерные и 
очень принципиальные: «Для ученика, ничего не знающего о видимом дви­
жении небесного свода, солнца, луны, планет, о затмениях, о наблюдениях 
тех же явлений с различных точек земли, толкование о том, что земля 
вертится и бегает, не есть разъяснение вопроса и объяснение, а есть без 
всякой необходимости доказываемая бессмыслица. Ученик, полагающий, что 
земля стоит на воде и рыбах, судит гораздо здравее, чем тот, который ве­
рит, что земля вертится, и не умеет этого понять и объяснить». Каким 
образом земля стоит на воде и рыбах, ученик, конечно, тоже ни понять, 
ни объяснить не может, но Толстому важно противопоставить науке, ко­
торая кичится своей просветительной ролью, предание, которое должно 
приниматься на веру. На этот выпад Толстому резонно отвечали!: «Отчего 
же автор признает ребенка способным понять бессмыслицу относительно 
рыб и не признает возможным, чтобы он понял истину о вращении земли? 
Гораздо естественнее предположить, что он не поймет и первого (так как 
вряд ли кто возьмется ему объяснить это), а примет, конечно, на веру. 
В таком случае не лучше ли, чтобы он в е р и л в действительность, не­
жели в бессмыслицу?». 

А дело-то, конечно, в том, что Толстого возмущают самые претензии 
науки на раскрытие истины и, тем самым, на руководство человеческим 
поведением, на разумное построение жизни. Он — принципиальный и оже­
сточенный враг такого отношения к науке. Платон Каратаев, наверно, 
не знал, что земля «бегает», а жил правильнее тех, кто знает,— вот скры­
тый тезис Толстого. Иной предрассудок лучше и полезнее так называемой 
научной истины, потому что вера в науку влечет за собой соблазн — ана­
лизировать самые основы жизни, а это приводит к безверию, к отрица­
нию. Толстой сам говорит об этом в тех же «замечаниях»: «Избегайте 
весьма. любимого сообщения необычайных результатов, до которых дошла 
наука — вроде того: сколько весит земля, солнце, из каких тел состоит 
солнце, как из ячеек строится дерево и человек и какие необыкновенные 
машины выдумали люди... Сообщая такие сведения, учитель внушает учени­
ку мысль, что наука может открыть человеку много тайн, в чем умному 
ученику слишком скоро придется разочароваться». 

Его больше всего беспокоят естествознание и физика —• науки, кото­
рые в 60-х годах приобрели репутацию особенно важных для развития и, 
признанные виновными в распространении нигилистических идей, были по­
том торжественно изгнаны из программы «классического» образования. 
Толстой сам сочиняет естественно-научные рассказы, в которых объясняет: 
«куда девается вода из моря», «для чего ветер», «отчего зимой двери раз­
бухают», «отчего подушки под телеги вырезают не из дуба, а из березы», 
«откуда берется тепло на свете», «как делают воздушные шары», как 
«придумано было» электричество, что такое магнит, для чего служит ком­
пас и т. д. Вопросы взяты из узкого круга практической жизни и постав­
лены так, чтобы ответы не уводили в сторону, а шли бы по той же ли­
ш и — д л я ч е г о или к а к . 

П. Полевой очень остроумно заметил: «Все статьи изложены с той точ­
ки зрения, что природа устроена на пользу человека и (Представляет собою 



не более, как обширное хозяйство» 8 8 . Действительно, Толстой пишет свои 
рассказы из физики тоном хозяина или управляющего .природой,, как руко­
водство для крестьян. Ему важно повысить в них наблюдательность и вну­
шить им идею целесообразности и благоустройства природы — идею, кото­
рая имеет нравственно-воспитательное значение. Он рассказывает не о при­
роде самой по себе, а о том, как человеку с ней обращаться, чтобы из­
влекать выгоду и пользу, или о том, как она сама заботится о 
человеке. 

Вот, например, статья о солнце: ни слова о его величине, составе, лу­
чах, положении, ни слова о движении земли вокруг солнца и пр. «Замо­
розь чугун с водой,— он окаменеет. Поставь замороженный чугун на огонь: 
станет лед трескаться, таять, пошевеливаться; станет вода качаться, буль­
ки пускать; потом, как станет кипеть, загудит, завертится. То же делается 
и на свете от тепла. Нет тепла—все мертво; есть тепло — все движется 
и живет. Мало тепла — мало движения, больше тепла — больше движения, 
много тепла — много движения, очень много тепла — и очень много дви­
жения. Откуда берется тепло на свете? — Тепло от солнца. Ходит солнце 
низко зимой, стороной, не упирает л у ч а т в землю — и ничто не шеве­
лится. Станет солнышко ходить выше над головами, станет светать в при-
пор к земле — отогреется все на свете и начнет шевелиться». Вот толстов­
ская космогония: каким образом и почему солнце «ходит» то низко, то 
высоко —об этом Толстой молчит. 

Вот другой рассказ — о магните. Он состоит из трех частей: легенда 
о том, как пастух Магнис, ища овцу, наткнулся на магнит, описание маг­
нита и описание компаса. Вопрос «почему» совершенно отсутствует. Магнит 
описан просто, как особого рода предмет («из себя магнит похож на же­
лезо»), найденный в земле и оказавшийся полезным для мореплавания. Вме­
сто объяснений — подробное описание факта: «Если два магнита сводить 
концы с концами, то одни концы будут отворачиваться друг от друга, а дру­
гие будут сцепляться. Если одну магнитную палочку разрубить пополам, то 
опять каждая половинка будет с одной стороны цепляться, а с другой — 
отворачиваться. И еще разруби, то же будет; и еще руби, сколько хочешь, 
все то же будет: одинакие концы будут отворачиваться, разные цепляться, 
как будто с одного конца магнит выпирает, а с другого втягивает. И как 
его ни разломи, все с одного конца он будет выпирать, а с другого — втя­
гивать. Все равно, как еловую шишку — где ни разломи, все будет с одного 
конца пупом, а с другого чашечкой. С того ли, с другого ли конца — ча­
шечка с пупом сойдется, а пуп с пупом и чашечка с чашечкой не сой­
дутся». Вот и вся натурфилософия! Педагоги, конечно, возмущаются: «Это 
не имеет положительно никакого значения ни для одного ребенка!»— 
восклицают они. 

Кроме рассказов из физики, есть в «Азбуке» и статьи или рассказы 
исторического содержания. Как и следует ожидать от автора «Войны и ми­
ра», статьи эти помещены не для того, чтобы возбудить в детях интерес 
к вопросам общественного и государственного устройства или к историче­
скому прошлому. Это—предания, легенды и сказки нравоучительного ха­
рактера, взятые из Геродота (о Камбизе), из Плутарха (об основании Ри­
ма и гусях, о Поликрате), из летописи Нестора (от библейского Ноя до 
смерти Владимира). Новая история России отсутствует: есть только рас­
сказ о подвигах Ермака и легенда про Петра в Онежском крае. Нет ни 
малейшего намека на законы исторического развития, нет ни слова об 
основных событиях всемирной и русской истории. Рецензент «Вестника 
Европы» пишет: «А между тем куда бы хорошо было... поговорить о вели­
ком Новгороде, о татарщине, о Грозном царе, о Минине, о великом Петре, 
о двенадцатом годе, о Севастополе, об отмене крепостничества, о гласном 
суде». Другой рецензент делает вывод: «Л. Толстой положительно избегал 



всего и с т о р и ч е с к о г о в настоящем смысле слова, а потому поместил 
в своей книге только сказочки, имеющие некоторый исторический 
облик». 

Как видно по рецензиям, педагоги,, несмотря на осторожность Толстого, 
все-таки кое-что «раскусили». Особенно возмутило их его отношение 
к боевым тогда вопросам о методах обучения грамоте и арифметике: 
«Здесь автор является положительно реакционером всего того, что выра­
ботала в этом отношении современная педагогика, и обнаруживает неко­
торое к ней даже высокомерное отношение... Метода графа Толстого есть 
не что иное, как видоизменение буквенной системы, которая в настоящее 
время уже совершенно отвергнута как несостоятельная и наименее веду­
щая к цели... Способ обучения графа Толстого арифметике есть самый 
старый способ, допотопный, допесталоцциевский». Так, почти в один го­
лос, заговорили педагоги о толстовской методике. Общий вывод по отноше­
нию к этим основным отделам «Азбуки» получился такой: «Шаг назад, 
а не вперед». 

Но, кроме педагогики, у Толстого есть еще другая, увлекающая его 
сфера хозяйства: борьба за элементарное человеческое счастье, за иму­
щество, за естество — за «глупые радости», как он несколько кокетливо 
выражается в письме к А. А. Толстой. Эти «глупые радости» тут же и пе­
речисляются, составляя, в целом, сочную картину жизни помещика, отрек­
шегося от участия в литературе и цивилизации,: «Учить грамоте крестьян­
ских детей, выезжать лошадь молодую, любоваться на вновь пристроенную 
большую комнату, рассчитывать будущие доходы с новокупленного имения, 
хорошо переделанная басня Эзопа, отбарабаненная в четыре руки симфо­
ния с племянницею, хорошие телята, все телки, и т. п.». Школа, симфония 
и телята намеренно поставлены в один ряд — как равноценные факты 
быта. 

Он, действительно, рассчитывает будущие доходы с новокупленного име­
ния. С этого времени (1871) в семье Толстых является новый «восточный 
вопрос», как шутит Толстой в письме к жене. Еще осенью 1869 г. он поехал 
покупать имение в Пензенской губернии, но имения не купил, а вместо это­
го пережил страшную ночь «арзамасского ужаса», доказавшую, что страх 
сумасшествия был не напрасен. Он испытывал ощущения болезненной •тоски, 
страха смерти, присутствия посторонней слепой силы. Летом 1871 г. он 
поехал на кумыс (лечиться от приступов «арзамасской тоски») и пришел 
в восторг от башкиров и от тамошней земли: «Край здесь прекрасный,— 
пишет он Фету,— по своему возрасту только что выходящий из девствен­
ности, по богатству, здоровью и в особенности по простоте и неиспорчен­
ности народа. Я, как и везде, примериваюсь, не купить ли имение. Это 
мне занятие и лучший предлог для узнания настоящего положения края». 
В последних словах есть намек на то, что на самом деле им руководят 
не приобретательские, a какие-то другие интересы. Но в письмах к жене 
он говорит тоном настоящего, кондового помещика и хозяина: «Для покупки 
здесь именья особенно соблазняет простота и честность, и наивность, и ум 
здешнего народа. Ничего похожего с нашими ёрниками... Доход получается 
здесь в 10 раз против нашего, а хлопот и трудов в 10 раз меньше». 

В первые дни по приезде в Каралык Толстой жалуется, что ежедневно 
в 6 часов вечера «начинается т о с к а , как лихорадка, тоска физическая, 
ощущение которой, я не могу лучше передать, как то, что душа с телом 
расстается». Но через несколько дней тоска прошла. Толстой нашел себе 
деятельность, в которую погрузился с головой: «Я все спрашиваю здесь 
о земле, и мне предлагали землю здесь по 15 р. за десятину, которые при­
носят 6% без всяких хлопот; а нынче один священник написал письмо 
о земле, 2 500 десятин, по 7 рублей, которая кажется очень выгодною. 
Я завтра поеду смотреть». В одном из следующих писем он сообщает: 



«Покупка эта выгодности баснословной, как и все покупки здесь». А сверх 
этого, Толстой не может нахвалиться башкирами: «Меня, благодаря моему 
графскому титулу и прежнему моему знакомству с Столыпиным, здесь все 
башкиры знают и очень уважают. Принимали нас везде с гостеприимством, 
которое трудно описать. Куда приезжаешь, хозяин закалывает жирного, 
курлюцкого барана, ст'ановит огромную кадку кумыса, стелет ковры й по­
душки на полу, сажает на них гостей и не выпускает, пока не съедят 
его барана и не выпьют его кумыса». Это, действительно, не то, что бед­
ные русские мужики, тульские «ёрники». Архаистические-вкусы Толстого 
вполне удовлетворены: он попал в страну «тех самых галакто-фагов-ски-
фов», которых описывает Геродот. Про Оренбургский край он пишет уже 
прямо в сказочно-библейских тонах: «Можешь себе представить, что там 
земля, в которой леса, степи, реки, везде ключи, и земля — нетронутый 
ковыль с сотворения мира, родящая лучшую пшеницу, и земля только 
в 100 верстах от пароходного пути продается башкирцами по 3 рубля за 
десятину». От этого соблазна он решил отказаться, а по поводу прежнего 
плана сообщает: «Стороной до меня дошли слухи, что хотят просить до­
роже 7 рублей. Если так, то я не куплю. Ты знаешь, я во всем предо­
ставляю решению судьбы; так и в этом». 

«Судьба» устроила покупку имения (2 500 десятин, у флигель-адъютанта 
Н. П. Тучкова) в Бузулукском уезде Самарской губ. (по 7 руб. за деся­
тину). Но гораздо важнее было то, что «судьба» удержала Толстого от по­
купки той земли, в Оренбургской губернии, по 3 рубля. Очень соблазнитель­
но было, конечно, получить за такую цену нетронутую девственницу, пря­
мо из рук творца. Но соблазнись Толстой (а, как видно из писем, этому 
помешали случайные обстоятельства),— «восточный вопрос» принес бы ему 
в дальнейшем много неприятностей, и вряд ли решился бы он впослед-
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ствии написать свою нравоучительную сказку «Много ли человеку земли 
нужно». 

Дело в том, что именно в 1871 г., когда Толстой поехал к башкирам* 
лечиться от тоски и покупать землю, началась знаменитая в русских аграр­
ных летописях «эпопея хищения башкирских земель» — та самая, на" 
которой, в конце концов, сорвались главные ее (Инициаторы: министр 
П. А. Валуев и оренбургский генерал-губернатор Н. А. Крыжановский. По 
представлению э т о г о Крыжановского, поданному в 1870 г., был издан за­
кон (от 4 июня 1871 г.), по которому, в видах увеличения в Оренбургском' 
крае образованного земледельческого сословия, части казенных земель мо­
гут продаваться служащим («водворение коих будет признано для края 
полезным») на льготных условиях. На деле в продажу и даже в раздачу 
за разные «заслуги» пошли не только казенные, но и запасные башкир­
ские земли. «Землю у них отрезали лучшую; они стали пахать, и большая' 
часть не выкочевывает из зимних квартир»,— пишет Толстой жене 15 июня: 
1871 г. На Башкирию кинулись приобретатели самых разнообразных ви­
дов: и дворяне, и купцы, и мещане. Первыми приобретателями и хищника­
ми были местные хозяева. Так, сам главарь, оренбургский генерал-губерна­
тор Крыжановский, получил в Мензелинском уезде участок в 6 923 деся­
тины даром и продал часть его купцам Стахеевым за 400 ООО рублей 3 \ 

Хозяйственный пафос завел Толстого в э т у компанию дельцов, хищ­
ников и приобретателей. Сам Крыжановский был давнишний приятель Тол­
стого (его сослуживец по Севастополю) и, вероятно, помогал ему ориенти­
роваться в э т о м «восточном вопросе». В 1876 г. (перед покупкой второго 
именин там же) Толстой писал жене из Казани: «Я нашел несколько инте­
ресных и даже очень интересных людей, в том числе купца Деева, владетеля 
100 тысяч десятин земли, с которым я теперь сижу в номере... В Оренбург 
мне бы приятно съездить потому, что Деев э т о т тамошний и мне поможет 
в покупке лошадей, и там бы я увидал Крыжановского». 

Итак, Толстой, отказавшись от «дурной» литературной страсти и пе­
режив припадки «арзамасской тоски», решил заняться укреплением своего 
быта — стать настоящим помещиком. Но ему не везет — и не везет так, 
что он, в конце концов, начинает видеть в этом тоже перст «судьбы». 

Летом 1872 г., когда Толстой усиленно занимался расчетами по ново­
му имению, в Ясной Поляне бык забодал насмерть пастуха. Когда Тол­
стой вернулся из самарского имения, к нему явился судебный следователь 
и сообщил о привлечении его к судебной ответственности за неосторожное 
держание скота, с подпиской о невыезде. Это вызвало страшный гнев. 
18 сентября 1872 г. он пишет А. А. Толстой, что на него обрушилось собы­
тие, (изменившее всю его жизнь: «С седой бородой, с 6-ю детьми, с созна­
нием полезной и трудовой жизни, с твердой уверенностью, что я не могу 
быть виновным, с презрением, которого я не могу не иметь к судам новым, 
сколько я их видел, с одним желанием, чтобы меня оставили в покое, невы­
носимо жить в России, с страхом, что каждый мальчик, которому лицо-
мое не понравится, может заставить меня сидеть на лавке перед судом, 
а .потом в остроге; но перестану злиться. Всю эту историю вы прочтете-
в печати. Я умру от злости, если не изолью ее, и пусть меня судят за то 
еще, что я высказал правду». Он пишет об э т о м именно ей, А. А. Тол­
стой, фрейлине двора, «с задней мыслью [как он сам признается в следую­
щем письме] о том, что вы разгласите то, что со мной случилось, в той 
среде, в которой вы живете». Особенно важно для такого разглашения то, _ 
что сообщает Толстой дальше: «Если я не умру от злости и тоски в остро­
ге, куда они, вероятно, посадят меня (я убедился, что они ненавидят меня), 
я решился переехать в Англию навсегда или до того времени, пока свобода 
и достоинство каждого человека не будет у нас обеспечена. Жена смотрит 
на э т о с удовольствием — она любит английское, для детей э т о будет по-
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лезно; средств у меня достанет (я наберу, продав все, тысяч 200); сам я, 
как ни противна мне европейская жизнь, надеюсь, что там я перестану 
злиться и буду в состоянии те немногие годы жизни, которые остаются, 
провести спокойно, работая над тем, что мне еще нужно написать. План 
наш состоит в том, чтобы поселиться сначала около Лондона, а потом 
выбрать красивое и здоровое местечко около моря, где бы были хорошие 
школы, и купить дом и земли. Для того, чтобы жизнь в Англии была прият­
на, нужны знакомства с хорошими аристократическими семействами. В этом-
то вы можете помочь мне, и об этом я прошу вас. Пожалуйста, сделайте 
это для меня... Два, три письма, которые бы открыли нам двери хорошего 
английского круга. Это необходимо для детей, которым придется там вы­
расти». 

Замечательно, что в письме к А. А. Толстой и в статье о новом суде, 
начатой в это же время 3 5 , Толстой особенно настаивает на одном: главное 
его желание — « ч т о б ы м е н я о с т а в и л и в п о к о е , к а к я в с е х 
о с т а в л я ю в п о к о е » . В письме он говорит: «Я устроил свою жизнь 
с наибольшей sécurité. Я довольствуюсь малым, ничего не ищу, не желаю 
кроме спокойствия; я любим, уважаем народом; воры и те меня обходят; 
и я имею полную sécurité, но только не от законов». В статье он повторяет 
эти же фразы: «Я так устроил свою жизнь, ограничив свои желания и по­
требности и отстранив от себя все возможные случаи тревог, что жизнь моя 
совершенно безопасна. Я любим и уважаем в околотке... Я не служу, от­
даляюсь, сколько могу, от общественной деятельности, предприятий не на­
чинаю, хозяйством не занимаюсь сам, а предоставляю управляющим, даже 
воры и разбойники, поджигатели обходят меня, и я в 20 лет ни разу не 
видал ни воров, ни разбойников, ни поджигателей, и я ошибочно считал 
свою жизнь обезопасенною насколько возможно. Я забыл про суды: жизнь 
моя безопасна от всего, кроме как от приложения закона — того самого, 



что имеет назначением обеспечивать людей. Очень может быть, что многим 
покажутся ничтожными те унижения и страдания, которым я подвергся, но 
прошу каждого верить, что совсем другое дело слышать про несправедливо­
сти и испытывать их на себе, и испытывать в особенности тому человеку, 
для которого все счастье жизни сосредоточивается в одном скромном жела­
нии, чтобы его оставили в покое, так же как и он всех оставляет в покое». 

Вся эта буря гнева и раздражения давно подготовлялась и разразилась, 
конечно, не из-за истории с пастухом,— история эта была только поводом. 
Самая мысль об эмиграции, вероятно, уже не в первый раз приходила Тол­
стому в голову — как выход из того положения, в котором он оказался 
к концу 60-х годов. Толстой обижен и разгневан на современность. Письмо 
к А. А. Толстой кончается замечательным признанием: «Я читаю и Отче 
наш и 37 псалом и на минуту, особенно Отче наш, успокаивает меня, и по­
том я опять киплю и ничего делать, думать не могу;— б р о с и л р а б о т у , 
к а к г л у п о е ж е л а н и е о т м с т и т ь , тогда как мстить некому». 

Уход в Ясную Поляну и в педагогику был тоже подсказан желанием 
отмстить. В ответ на ханжеские уговоры придворной тетеньки мужаться 
и «быть христианином» Толстой раздраженно говорит: «Для того, чтобы 
по-христиански принять все, что послано богом, надо прежде всего чув­
ствовать себя самим собою, а в то время, как вас обсыпают и жалят му­
равьи, нельзя ни о чем другом думать, как об избавлении. Принять же, 
как (Посланное свыше испытание, зуд, производимый во всем вашем существе 
насекомыми, облепившими вас, — невозможно!.. Более, чем когда-нибудь, 
остаюсь при своем мнении, что лучшее, что может сделать человек, ува­
жающий себя, это уехать от того безобразного моря самоуверенной пошло­
сти, развратной праздности и лжи, лжи, лжи, которая со всех сторон зато­
пляет тот крошечный островок честной и трудовой жизни, который себе 
устроил. И уехать в Англию, потому что только там свобода личности обеспе­
чена—обеспечена для всякой уродливости и для независимой и тихой жизни». 

К прежней формуле («чтобы меня оставили в покое») присоединяется 
новая: « к р о ш е ч н ы й о с т р о в о к ч е с т н о й и т р у д о в о й ж и з н и». 
Так квалифицирует Толстой свой яснополянский быт, свою позицию поме­
щика, порвавшего с литературой, с городом и занятого составлением азбуки 
для детей. Он одержим «чувством собственного достоинства», он сам-сла­
гает себе дифирамбы («я любим, уважаем народом» и т. д.), он увлечен 
борьбой за «независимую- и тихую жизнь». Однако, не прошло трех месяцев 
со 'времени этой истории с быком и с судебным следователем, как Толстой 
пишет той же фрейлине, советами которой (мужаться и быть христиани­
ном) он так возмущался: «Почему вам кажется, что пробежавший между 
нами бык оставил какой-то след? Я никакого не чувствую, как и писал, 
кроме раскаяния. И поверите ли, что понимаю ваши слова теперь и чув­
ствую, что все это нужно было мне для моего смирения». 

К подобному же странному, почти ханжескому выводу пришел Толстой 
и позже, когда его постигла новая, более серьезная хозяйственная неудача. 
Едва он успел купить самарское имение, как начались неурожай и голод. 
Он пишет жене: «Очень плохо. Я еще не видал полей всех, но по тому, что 
видел и слышал, думаю, что не вернешь затраченного, тем более, что непре­
менно надо посеять опять столько же. Надо посеять потому, что после двух 
лет плохих надо ожидать хорошие, и остановиться теперь было бы глупо». 
Он опять сеет и делает новые расчеты, но надежды не оправдываются, 
и именно по отношению к его земле. Совершенно потрясенный этим, он 
пишет 15 августа 1874 г. той же А. А. Толстой, снова ища у нее мораль­
ной поддержки: «Я на-днях приехал из Самары, куда я ездил смотреть 
хозяйство в моем купленном там имении. Вы можете быть совершенно спо­
койны совестью в том участии, которое вы принимали в помощи тамошнему 
народу. Бедствие было бы ужасное, если бы тогда так дружно не помогли 



тамошнему народу... Со мной же в этом деле случилось одно из тех, не­
сколько раз повторявшихся в моей жизни, странных, почти 'прямых вме­
шательств в мою жизнь чьей-то таинственной руки. Я три года тому назад 
купил землю, сделал очень большой посев и два первые года понес очень 
большой по моим средствам убыток — тысяч двадцать. В прошлом году, 
вы писали мне, да и все мне говорят, что я поднял все это дело о голоде 
и был видимой причиной помощи, которая была дана. Нынешний год урожай 
огромный во всей Самарской губернии, и во всей Самарской губернии, сколь­
ко я знаю, одно место, которое обошли дожди, это мое имение; и у меня 
большой посев и большой опять убыток. Я приехал туда и не верил своим 
глазам, и чувствовал себя обиженным и безвинно поставленным в угол. 
Но потом опомнился и понял, что это хорошо и лестно. Я вам пишу это, 
потому что уверен, что вы или поймете это так же, как и я, или, если 
это гордость и дерзость, то извините меня». 

Итак, Толстой серьезно ожидал себе от бога награды за хлопоты о го­
лодающих крестьянах, а бог, наоборот, наказал его, обойдя дождем именно 
его землю, и он возроптал; но потом он понял, что это свидетельствует 
о «почти прямом вмешательстве таинственной руки» в его жизнь и судь­
бу, и смирился. В этих распрях и соглашениях Толстого-хозяина с богом 
есть что-то библейское: он убежден, что бог взыскал его, как Иова, особым 
вниманием, что он в этом смысле отличен от всех других людей. В следую­
щем за этим ггисьме к той же А. А. Толстой, в ответ на ее беглое заме­
чание, что «мы с вами, как белки в колесе», он пишет те гордые слова, 
которые я цитировал в начале главы: «Вы говорите, что мы, как белка в ко­
лесе. Разумеется. Но этого не надо говорить и думать. Я по крайней мере, 
что бы я ни делал, всегда убеждаюсь, что du haut de ces pyramides 40 
siècles me contemplent и что весь мир погибнет, если я остановлюсь». Ока­
зывается, прежние формулы поведения («чтобы меня оставили в покое, как 
я всех оставляю в покое», «крошечный островок честной и трудовой жиз­
ни», «независимая и тихая жизнь» и т. д.) были просто выражением расте­
рянности и обиды на. современность. На самом деле Толстой рвется к дея­
тельности, к борьбе. Борьба за «глупые радости», которой он занялся для 
того, чтобы отомстить современности, не удалась и скоро надоела, как на­
доела и мечта об Англии с аристократическими семействами и с красивым 
местечком около моря. Недаром посреди всего этого бурного увлечения 
приобретательством и хозяйством его преследуют припадки «арзамасского 
ужаса», «арзамасской тоски». Он совсем не годится для такой роли: он 
для этого слишком сложен, слишком нервен и неопокоен, слишком измен­
чив, слишком обуреваем страстями и противоречиями, слишком погружен 
в себя, в свою миссию и судьбу, слишком занят своими победами и пораже­
ниями. Невольно вспоминаются иронические слова его сурового и прямоли­
нейного товарища: «В Англии Толстой был бы немыслим». 

Пройдет несколько лет, и Толстому придется круто (Изменить методы 
своего поведения и борьбы, но пока он упорствует. Период сидения в Яс­
ной Поляне и борьбы за «глупые радости» исчерпан. Хозяйственные неудачи 
признаны лестным испытанием, посланным свыше, прямым вмешательством 
таинственной руки, указующей ему другого рода борьбу, другого рода побе­
ды и поражения. 

III 

Неудача с «Азбукой», отвергнутой передовыми педагогами и признан­
ной ими за реакционное явление, приводит Толстого к решению выступить 
открыто и объявить своим врагам генеральное сражение. Об осторожности 
и скрытности нельзя было уже думать: неудачи в литературе, неудачи в хо­
зяйстве, провал «Азбуки» — это уже похоже на катастрофу, на Ватерлоо. 



Толстой советуется со Страховым, но Страхов отговаривает его от вы­
ступлений и высказывает попутно замечательно характерные соображения: 
«То, что вы пишете о педагогах, глубоко верно,—пишет он Толстому летом 
1874 г. — Вы попали в мир, с которым я знаком достаточно, хотя всегда 
от него устранялся, видя в нем одно пустомельство и не имея твердых 
точек опоры для суждения об этом деле... Вообще, кроме сильнейшего от­
вращения к немецкой искусственной педагогике, я ничего тут не знаю, и мне 
глубоко противны все эти люди, которые с непонятным жаром толкуют 
о том, чего не понимают. И вот вы затеваете бороться с этою гадостью. 
Я прямо скажу, что мне.за вас неприятно. Сочувствую вам вполне, буду 
следить с живым интересом и уверен, что вы успеете высказать чудесные 
вещи. Но подумайте, Лев Николаевич,— ведь их несметное полчище; ведь 
они тупы и рьяны; ведь за них станет вся наша прогрессивная печать. Мне 
грустно будет, если ваши силы и ваше время будет тратиться на разбор 
и отражение всякой грязи, если какой-нибудь вздор будет вас занимать 
и будет на вас действовать сильнее, чем он того стоит... Мне представляет­
ся дело большою битвою, на которую можно1 потратить сил столько, сколь­
ко угодно. Если вы будете сражаться и до конца вашей жизни, то все-таки 
очень мало уменьшите число и силу ваших противников. Я согласен 
с Н. Я. Данилевским, что нас может отрезвить одно — война с Европой». 

«Большая битва» с педагогами, затеянная Толстым, кажется Страхову 
частным случаем общей борьбы с русским радикализмом, для действитель­
ного и окончательного поражения которого нужна война. Взятое в таком 
аспекте, выступление Толстого получает сугубо исторический и сложный 
смысл. 

Толстой не послушался Страхова, и «большая битва» началась. Первые 
встречи с противником произошли еще до этого письма. В июне 1873 г. 
Толстой напечатал в «Московских Ведомостях» (№ 140) «Письмо к издате­
лям» о методах обучения грамоте, в котором заявил, что так называемый 
«звуковой метод» противен духу русского языка и привычкам народа, 
и предложил Московскому комитету грамотности сделать публичный опыт 
обучения нескольких учеников по тому и другому способу. 23 октября 
1873 г. Комитет грамотности обсудил предложение Толстого. Возражая про­
тив этого предложения, Д. И. Тихомиров выразил пожелание, чтобы предсе­
датель Комитета обратился к Толстому с просьбой «выяснить перед Комите­
том теоретические положения, на которых зиждется его способ, и внести 
в Комитет реферат, который и мог быть подвергнут разбору в одном из за­
седаний». Решено было предложение Толстого принять, но просить дать 
сначала объяснение его способа. 

15 января 1874 г. Комитет грамотности собрался, чтобы выслушать 
и обсудить теоретический реферат Толстого. Собралось около 100 человек— 
и среди них видные общественные деятели и педагоги, последователи 
Ушинского и Пирогова: «Места недоставало в просторном зале, — вплоть 
стояли в дверях и сидели на широких подоконниках. Одинаково интересо­
вал и самый вопрос об обучении грамоте в народной школе и участие в за­
седании Л. Н. Толстого» 3 6 . Но сражение, в сущности, не состоялось: Тол­
стой отказался излагать теоретические основы своего метода («я уже заяв­
лял, что в преимуществе моего способа я убедился из практики, и предлагаю 
его с практической стороны») и предложил задавать ему вопросы. На глав­
ный вопрос, заданный Д. И. Тихомировым — «Как вы знакомите учеников 
с буквами?», Толстой отвечал коротко и небрежно, явно высмеивая тео­
ретические проблемы: «Я прежде всего чертил по стене углем или мелом 
на доске огромные буквы, хворостиной указывал на букву и называл ее, 
а дети повторяли. Таким образом я в один урок проходил всю азбуку, 
и уже на другой день все дети ее знали без ошибки». После этого педаго­
гам стало ясно, что сражение не состоится, что спорить с Толстым о ме-



тодах бесполезно и неинтересно. Корреспондент «Русских Ведомостей», 
описывая общее разочарование, говорит, что Толстой отвечал «нескладно, 
апатично, с частыми остановками, путался И сбивался, противоречил себе на 
каждом шагу» Из дальнейшего выяснилось, что Толстой очень смутно 
представляет себе самые основы звукового метода, против которого он вы­
ступил. Тогда Д. И. Тихомиров прочитал ему лекцию об этом методе, и об­
суждение кончилось. ' 

Но перед самым концом заседания Толстой вышел из своей первона­
чальной роли и, раздраженный репликами педагогов, заговорил по существу— 
совсем не о методах обучения г р а м о т е , а о том, что стояло за методом 
и что, конечно, составляло его настоящую принципиальную основу: 
«Я остаюсь при своем мнении,— упрямо заявил он,— потому что во всем 
том, что было высказано, я не нахожу доказательств, говорящих в пользу 
звукового метода. Замечу еще, что мой способ есть способ народа русского, 
я ему выучился у народа... Вопрос же о беседах и развитии — это вопрос, 
который не относится к делу. Я, как учитель, должен в этом случае только 
отвечать потребностям народа; родители требуют от учителя, чтобы он 
научил ребят читать и писать так, чтобы они могли прочитать указ, напи­
сали письмо; а о р а з в и т и и р о д и т е л и н е п р о с я т , з а э т о жа ­
л о в а н и я н е п л а т я т ; с л е д о в а т е л ь н о , у ч и т е л ь и н е и м е е т 
н и к а к о г о п р а в а р а з в и в а т ь у ч е н и к о в » . Это решительное и па­
радоксальное заявление вызвало ряд новых выступлений, на которые Тол­
стой отвечал еще более решительно и определенно: «Я не считаю себя 
в праве давать какое-либо развитие, потому что всякое развитие предпо­
лагает собою известное направление. В школу отдают детей не для того, 
чтобы развить в каком-нибудь направлении, а чтобы научить их чтению 
и письму. Мы можем смело учить тому, что не имеет вредного направле­
ния. Под развитием понятий я не разумею такого развития, которое, напри­
мер, дается при изучении арифметики, но известное направление ума, ха-
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рактера, которое не должно себе находить места в школе... Я д о п у с к а ю 
в н а р о д н о й ш к о л е т о л ь к о м а т е м а т и к у и г р а м м а т и к у , 
т а к к а к , п р е п о д а в а я э т и п р е д м е т ы , я м о г у и з б е ж а т ь 
в с я к о г о н а п р а в л е н и я . Арифметика не может иметь того вредного 
направления в смысле политическом, тогда как, обучая, например, истории 
и зоологии, вы можете оказать вредное нравственное влияние, смотря по 
тому, какой материал вам дан». 

Этими словами Толстой оправдывал не только свой метод обучения, 
но и самый состав и характер своей «Азбуки». Из отступления он перешел 
в наступление и, конечно, заставил членов Комитета замолчать, потому что 
опор начал принимать неудобное для большинства политическое направле­
ние. Один из членов Комитета описывает финал этого заседания таким об­
разом: «Партия графа Толстого пошла даже дальше, и некоторые высказы­
вали, что они знают пример, как один мальчик, вследствие раннего разви­
тия, сделался поджигателем, другой — глухонемым, а третий написал фаль­
шивый паспорт. Вот оно развитие-то! Прочь его,— это язва!.. Зашла было 
в Комитете речь о направлении, но так как это вопрос щекотливый, то 
многие постарались отступить, и тогда великий тактик принял наступатель­
ный образ действия — объявил зловредность звуковой школы вообще и уче­
ние, способное развивать ученика, признал незаконным. Почему? спросите 
вы. Потому что развитие должно' иметь известное направление, а это — 
и вредно и незаконно» 3 8 . 

Заседание кончилось тем, что Комитет (по предложению председателя) 
И. Н. Шатилова) просил Толстого дать два опытных урока в школе при 
фабрике Ганешина. Толстой согласился, но неохотно: «Пользы, боюсь, не 
будет,—писал он жене,— т. е. никого не убедить, слишком глупы и упор­
ны». На первый урок он не пришел по болезни; второй урок прошел бледно 
и остался неубедительным. Тот же член Комитета описывает все это в очень 
ядовитом тоне: «Граф обещал выучить нескольких неграмотных детей на 
московской фабрике г. Ганешина в один или два коротких урока. Хотите 
верьте, хотите нет, а я сам был свидетелем этого обещания:—недоверчи­
вых прошу заглянуть в протокол экстраординарного заседания Московского 
комитета грамотности 15-го января 1874 года. Слово графа твердо, 15 ян­
варя, к 12 часам ночи, кончилось заседание Комитета грамотности, 
а 16 и 17 января назначили опыт на фабрике г. Ганешина, который должен 
был дать генеральное сражение всем, кто сражался в Комитете против графа. 
«Вот они (подразумевая звуковиков) только говорят,— думали некоторые 
из сочувствующих графу Толстому,— а он на деле покажет». Кто из нас 
не любит посмотреть на чудеса и фокусы! Я хоть и не верил, но поехал 
к шести часам вечера на фабрику г. Ганешина. Далеко от жилых мест 
Москвы стоит эта фабрика — на Девичьем поле, даже не всякий извозчик: 
едет в ту сторону вечером; но любопытство одолело, и народу съехалось 
довольно. Ждем. Пробило шесть — графа нет; бьет семь — все то же, вот 
и восьмой приходит к концу, а графа нет да нет,— наконец в восемь являет­
ся... граф! граф! восклицаете вы,— разочаруйтесь: это только рассыльный 
с телеграммой. Граф Толстой болен. С кем несчастья не бывает? Что делать, 
отложили опыт до другого дня. Публика сделалась недоверчивее, и зрителей 
собралось на этот раз гораздо меньше. Опыт был произведен, и опыт удач­
ный, т. е. не то, чтобы вполне удачный, а отчасти. Из учеников никто не 
выучился — не только читать, но даже и азбуке (должно быть народ 
в Москве не так способен, как в Ясной Поляне); тем не менее признано, 
что надежда на метод еще не пропала — надо только времени побольше, 
недель шесть или семь. Год прошел с тех пор, а вот я до сих пор не пони­
маю, как это граф Толстой, после долголетнего опыта, мог так ошибиться 
или забыть, во сколько времени можно выучить по его методу. Говорил, что 
в два дня можно выучить, а потом вдруг понял, что меньше как в сорок. 



нельзя. Правда, и 40 немного, скажут учителя опытные, и я с этим вполне 
согласен; но как же это ошибаться на 20 раз: то — в два дня, а то — в со­
рок! Не понимаю. Остается одно предположение: г р а ф Т о л с т о й н е 
з н а л е щ е , с к о л ь к о н у ж н о в р е м е н и , к о г д а г о в о р и л . Мысль 
графа обучить чтению в два дня родилась в нем в Комитете грамотности 
15 января и пропала на фабрике г. Ганешина 17 января. Пятнадцать лет 
тому назад и все 15 лет граф Толстой не знал своего новорожденного реше­
ния». Другой свидетель, Д. И. Тихомиров, говорит об этом опытном уроке 
без иронии, но признает: «Примерный урок оказался неудачным». 

Тогда решили поставить последний опыт: устроить две пробные школы 
и в течение шести недель вести занятия: в одной школе =— по методу Тол­
стого (учитель яснополянской школы П. В. Морозов), в другой — по звуко­
вому методу (учитель-звуковик М. А. Протопопов). Через семь недель со­
бралась экзаменационная комиссия. За несколько дней до экзамена Тол­
стой писал брату Сергею: «Весь смысл в том, что будет на экзамене». 6 ап­
реля состоялся экзамен, а 7-го были рассмотрены результаты. Экзамена­
ционная комиссия пришла к выводу, что ученики Протопопова, учившиеся 
по звуковому методу, обнаружили и в чтении, и в письме, и в счете большую 
успешность, чем ученики Морозова. 

Вот тут-то и разгорелись настоящие страсти. 13 апреля 1874 г. со­
стоялось заключительное заседание Комитета — для подведения итогов. 
Звуковики торжествовали победу, но Толстой опять перешел в наступле­
ние -и произнес большую речь, нападая, главным образом, на известного пе­
дагога Н. Ф. Бунакова. Он начал с указаний на ошибки, допущенные при 
сравнительном обучении — при чем все эти ошибки были в пользу Про­
топопова и во вред Морозову. Среди этих ошибок оказались, будто бы, 
прямые и злонамеренные нарушения условий. Толстой заявил, что некото­
рые ученики Протопопова знали буквы и оклады еще до начала занятий, 
и притом не по звуковому способу; что школы были слишком близко одна 
от другой, вследствие чего «ученики школы г. Протопопова учились неволь­
но от учеников г. Морозова моему способу чтения»; что Протопопов от­
ступил от основного правила звукового способа—начинать с бесед и «сколь­
ко возможно, торопил обучением чтению и для этого давал своим ученикам 
книги на дом». Наконец, Толстой заявил, что ученики Морозова через две 
недели после поступления читали так же, как теперь читают лучшие- уче­
ники Протопопова. Но это было только началом речи; далее Толстой за­
явил, что причина неудачи экзамена заключается в том, что «успехи изме­
ряются сторонниками звукового метода не по знаниям, а по развитию». 

Сказав это, Толстой повернул речь на свою любимую тему и стал вы­
смеивать систему Бунакова, основанную на принципе развития: «Теоретиче­
ских объяснений о том, что такое развитие и к чему оно нужно, я не на­
шел, а потому я сам попытался найти из наблюдений, что такое это разви­
тие и откуда оно взялось. Из наблюдений я вижу, что под развитием под­
разумевается сообщение детям сведений о предметах, которые им известны. 
Например, что деревья растут, а рыбы плавают, что вода мокрая, и т. д. 
Все педагоги наши — Ушинский, Бунаков и др. единогласно настаивают на 
том, что главная часть времени должна быть занята беседами этого рода». 
Приведя разные смешные примеры из учебника Бунакова, Толстой стал до­
казывать, что все дело — в подражании Западной Европе и в незнании на­
рода. Мало того, он заявил, что никакой принципиальной разницы между 
старой, церковной школой и новой нет. 

Речь Толстого закончилась 'публицистической тирадой, направленной 
к дискредитации звукового метода: «Но мы здесь только говорим, спорим, 
а кто прав и виноват, судья в этом — народ, те самые крестьяне, которые 
платят нам и нанимают нас для того, чтобы Мы им работали. Но что ска­
жет народ, когда его детей не выучат читать и писать, но зато разовьют? 



Народ не знает, что такое развитие, и не требует его от школы; а все его 
желания состоят в том, чтобы школа сделала детей грамотными». 

После этой речи у Толстого нашлось несколько единомышленников. 
Так, кн. Черкасский сказал, что сельская школа должна удовлетворять по­
требностям крестьянина, которые совершенно правильно охарактеризованы 
Толстым. Четырехмесячная война закончилась вничью, но это было своего 
рода победой «великого тактика», которому грозило совершенное пораже­
ние. Закрывая последнее собрание, председатель заявил: «Мы производили 
опыт, но он оказался недостаточным, чтобы высказать окончательное мне­
ние относительно преимущества того или другого метода, а потому я пред­
лагаю оставить этот вопрос открытым» 3 9 . 

На самом деле война вовсе не закончилась, а только началась, приняв 
совершенно определенный принципиальный характер и выйдя за пределы 
Московского комитета грамотности. Выяснилось, что дело идет, в сущно­
сти, вовсе не о методах обучения грамоте, а о понимании того, что такое 
«народ» и в чем состоят обязанности интеллигенции в отношении к этому 
«народу». Выступление Толстого в среде педагогов-народников (каким был, 
например, Н. Ф. Бунаков) носило особенно пикантный характер, потому 
что Толстой, исходя из своих воззрений, упрекал их в незнании народа 
и в непонимании его потребностей. Но, вместе с тем, он давал им повод 
квалифицировать его утверждения, как реакционные: для этого достаточно 
было сослаться на его возражения против принципа «развития» и на его 
защиту старой, церковной школы. Выйти из этой борьбы с тем же титу­
лом отсталого «ретрограда», с каким он вышел из обсуждения «Войны 
и мира» и «Азбуки», было ему совсем не интересно. Он ведь предпринял 
эту борьбу, ломимо всего другого, именно для того, чтобы преодолеть эту 
репутацию, чтобы заставить передовые круги интеллигенции прислушаться 
к его словам и убеждениям. Он вовсе не собирается итти в ногу с настоя­
щими реакционерами-бюрократами, с чиновным дворянством — он ищет се­
бе совсем другой опоры и среды. 

И вот, задетый за живое и огорченный неудачами в Комитете, он ре­
шает выступить публично и сказать все, что он думает. Прошло то время, 
когда он «старательно скрывал в сладеньких пилюлях пользительное, по 
его мнению, касторовое масло»: теперь надо преподнести это лекарство 
прямо, без всяких оболочек и пилюль. Сначала он решил прибегнуть к чу­
жой помощи и написал письмо А. С. Суворину (издателю газеты «Новое 
Время»), с которым у него были уже давнишние отношения — и именно 
в связи с яснополянской школой. «Дело в том,— пишет он Суворину,— 
что Моск. Комит. Грамотности втянул меня в разъяснение моего приема 
обучения грамоте, и, занявшись этим делом, я к удивлению и ужасу своему 
увидел, что то педантически-тупоумное немецкое отношение к делу народ­
ного образования, с которым я боролся в «Ясной Поляне», за последние 
15 лет пустило корни и спокойно процветает и что дело это не только 
не пошло вперед, но значительно стало хуже, чем было. В последнем засе­
дании Комитета я, насколько умел, высказал, как я смотрю на это, и на­
деюсь, что слова мои н е п о л н ы е , спешные переврут и почерком пера 
решат, что я ретроград, хочу воротиться к псалтырю и т. д., и преспокойно 
опять наладят свою машину. Мне не нужно вам объяснять, как я смотрю 
на дело. Мне кажется, вы сочувствовали направлению «Ясн. Пол.» и вам 
легко будет, пробежав протоколы заседаний, освежить в своей памяти мои 
выраженные в Педагог, статьях 1860-х годов положения, от которых я ни 
на шаг не отступил. Просьба моя к вам состоит в том, чтобы в газете, 
в которой вы участвуете, противодействовать легкомысленному отношению 
к этому делу, и если есть человек, интересующийся и понимающий дело 
(я думаю, что вы такой человек), то отнестись к делу серьезно. Серьезный 
разбор дела не может не быть мне благоприятным» i 0 . 



Аналогичное письмо написал Толстой и Некрасову — в редакцию «Оте­
чественных Записок», прося обратить внимание на его пререкания с педа­
гогами. «Граф выражал,— вспоминает Н. К. Михайловский,— лестную для 
нашего журнала уверенность, что мы внесем надлежащий свет в эту педа­
гогическую распрю. Письмо это, совершенно неожиданное, возбудило в ре­
дакции большой интерес. Собственно Некрасов не особенно высоко ценил 
спор о приемах преподавания грамоты в народных школах, н о г р. Т о л ­
с т о й о б е щ а л о т п л а т и т ь з а у с л у г у у с л у г о й , р а з у м е я 
с в о е с о т р у д н и ч е с т в о п о б е л л е т р и с т и ч е с к о м у о т д е -
л у» **. Это ,был уже настоящий тактический шаг, особенно если учесть, 
что именно беллетристический отдел «Отечественных Записок» был в эти 
гозы очень скуден. «Плохая репутация философско-исторической части 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К РАССКАЗУ «СВЕЧКА» 
Рисунок Б. М. Кустодиева 

, Толстовский музей, Москва 

«Войны и мира», — продолжает Михайловский, — заставляла опасаться, что 
в педагогической распре мы окажемся, пожалуй, не на стороне графа... 
В конце концов, порешили на том, чтобы предложить гр. Толстому честь 
и место в «Отечественных Записках»; он, дескать, достаточно крупная 
и притом вне литературных партий стоящая фигура, чтобы отвечать само­
му за себя, а редакция оставляет за собой свободу действий. Но гр. Тол­
стому этого было мало. В новом письме к Некрасову он повторял уверен­
ность, что у него с «Отечественными Записками» никакого разногласия 
быть не может, и, выражая готовность прислать статью по предмету спора, 
настаивал на том, чтобы наш журнал предварительно сам высказался». Дей­
ствительно, 15 августа 1874 г. Толстой писал Некрасову: «Очень благодарен 
вам за вашу готовность помочь мне в моей борьбе с педагогами. Я получил 
письмо от Михайловского с требованиями материалов для его статьи, но не 
мог ему послать то, что нужно. Педагоги борются за существование, и нет 
гадости, которой бы они побрезгали для достижения своей цели. Они лгали, 



выдумывали, и теперь тот протокол заседания Комитета Грамотности, пе­
чатание которого было бы для ник очень невыгодно, они умели так затя­
нуть, что до сих пор не вышел и едва ли выйдет. Мне очень жалко только 
то, что если теперь Отечественные] Записки возьмут мою сторону в этом 
споре, то это будет представляться поддержкою взгляда сотрудника, а не 
мнением ничем не вызванным редакции. Хотя я твердо уверен, что если бы 
редакция обратила серьезное внимание на этот вопрос, то она стала бы на 
совершенно сходную со мною точку зрения» 4 2 . 30 августа, посылая Некра­
сову рукопись своей статьи,. Толстой писал: «Я уверен, что редакция 
Отечественных] Записок не разойдется со мной во взгляде, который я из­
лагаю в своей статье, и только желаю, чтобы публика хоть в самой малой 
доле признала ту важность, которую я приписываю этому делу... Несмотря 
на то, что я так давно разошелся с Современником, мне очень приятно те­
перь посылать в него свою статью, потому что связано с ним, и с вами очень 
много хороших молодых воспоминаний». 

Любопытно, что в это же время (15 сентября 1874 г.) Толстой писал 
П. Д. Голохвастову: «Что делать, журнала не гадкого нет, и «Отеч. Зап.» 
гадки своей гадостью, и «Р. В.» [т. е. «Русский Вестник»] своей, противо­
положной той гадости, а середины нет». Итак, его обращение в «Отечествен­
ные Записки» было тактическим ходом, подготовлявшим новый натиск на 
врага. При создавшемся положении Толстой решил заключить временный 
союз с редакцией «Отечественных Записок» — и именно с этим журналом, 
как органом народнического направления. Побить Бунакова и его едино­
мышленников при помощи такого журнала казалось Толстому, .очевидно, 
наиболее решительным и эффектным. 4 ноября 1874 г. Толстой опягь на­
писал Некрасову: «Очень рад, что статья моя понравилась вам и вообще ре­
дакции Отечественных] 3[аписок]: соглашаясь с нею, я надеюсь, что редак­
ция захочет и сумеет защитить этот взгляд на народное образование от тех 
нападений, которые будут на него направлены со стороны тупоумия и чи­
новничества. И радуюсь тому, что Н. К. Михайловский не оставил своего 
намерения высказаться по этому 'случаю. Если я могу быть ему полезен для 
справок и разъяснений, то я к его услугам». 

Михайловский согласился высказаться по поводу спора «в качестве 
горячего почитателя гр. Толстого, как художника, который вдобавок за­
воевал себе новое право на общую симпатию напечатанным в «Московских 
Ведомостях» письмом о самарском голоде». Вот когда пригодилось это 
письмо, в свое время отвлекшее долгожданные дожди от имения Толстого. 
Правда, Михайловский так и не написал обещанной им предварительной 
статьи, но статья Толстого появилась в «Отечественных Записках» под за­
главием «О народном образовании» (1874, № 9). 

У редакции были, конечно, свои соображения: не говоря о том, что 
обещание Толстого сотрудничать в беллетристическом отделе было само 
по себе очень ценно, журналу было важно показать, что Толстой, недавний 
сотрудник «Русского Вестника», ищет теперь помощи и поддержки в «Оте­
чественных Записках» и выступает с проповедью «народолюбия», хотя и 
несколько своеобразного. Действительно, главным лозунгом статьи было 
уважение к народу и его потребностям: «Народ, в настоящую минуту жа­
ждущий образования, как иссохшая трава жаждет воды, готовый принять 
его, просящий его — вместо хлеба получает камень и находится в недоуме­
нии: он ли ошибался, ожидая образования, как блага, или что-нибудь не 
так в том, что ему предлагают?». Такая постановка вопроса, конечно, под­
купала редакцию «Отечественных Записок». Вполне приемлема для журна­
ла была и та часть статьи, где Толстой нападал на «земско-министерское 
ведомство» и на либеральное дворянство. Выдвигая принцип «самородных» 
школ, возникающих по инициативе самого народа, на основе «свободного 
договора», Толстой громит новую бюрократическую систему: «С тех пор, 



как в заведывание школьного дела стали влипать более и более чиновники 
министерства и члены земства, в Крапивенском уезде закрыто 40 школ и 
запрещено открывать новые школы низшего разбора... Многим покажется 
непонятным, что такое значит: воспрещено открывать школы? Это зна­
чит, что на основании циркуляра министерства просвещения о том, чтобы 
не допускать учителей ненадежных (это, вероятно, относилось к нигили­
стам), училищный совет наложил запрещение на мелкие школы у дьячков, 
солдат и т. п., которые крестьяне сами открывали и которые, вероятно, 
не подходят под мысль циркуляра». 

Но рядом с этим в статье высказывались взгляды, совершенно проти­
воречившие позиции журнала. О требованиях, предъявляемых народом 
к образованию, Толстой писал: «Требования эти следующие: знание рус­
ской и славянской грамоты и счет... Народ допускает две области знания, 
самые точные и неподверженные колебаниям от различных взглядов,— язы­
ки и математику, а все остальное считает пустяками. Я думаю, что народ 
совершенно прав». Здесь повторены те самые нападения на принцип «раз­
вития», которые смутили членов Комитета; конечно, эта точка зрения на 
образование не соответствовала взглядам «Отечественных Записок». 

Толстой стоит за «натуральную» народную школу — с учителем, ко­
торый был бы человек близкий к мужику: дворянин, чиновник, мещанин, 
солдат, дьячок, священник — «все равно, только бы был человек простой 
й русский». Повторяя Риля, Толстой утверждает, что народ «всегда пред­
почтет сельского городскому учителю», и особенно защищает церковно­
служителей: «Церковнослужители суть самые дешевые учителя, так как 
имеют оседлость и большею частью могут учить в своем доме с помощью 
жены, дочерей,— и они-то, как нарочно, все обойдены, как будто они са­
мые вредные люди». Идеал толстовской «народной школы» ведет свое на­
чало от старых славянофильских учений. Маленькие домашние школы, без 
всяких научных «немецких» затей, без всяких взглядов, методов и теорий, 
без всяких естествознаний, историй и географий — с грамотой, со счетом 
и со священной историей, с учителем-дьячком, попом или солдатом, ко­
торому не нужно ни книг Ушинекого, ни 200 руб. жалованья, ни даже осо­
бого помещения («если хозяева-наниматели живут в курных избах, то и 
наемнику-учителю не пристало этим брезгать»). Появление подобной «педа­
гогической исповеди» (так первоначально называлась статья) в «Отече­
ственных Записках» должно было произвести странное впечатление; зато 
совершенно понятно, что «Гражданин» князя В. Мещерского, давно обра­
щавшегося к Толстому с просьбой о сотрудничестве, целиком перепечатал 
эту статью, заранее оповестив об этом своих читателей: «Сообщаем чита­
телям приятное известие. Мы получили от графа Льва Николаевича Толстого 
позволение перепечатать целиком его замечательную статью «О народном 
образовании», помещенную в прошлом году в «Отечественных Записках». 
Печатание этой статьи отдельным приложением начнется с № 12». 

Интересно, что в сентябрьской книге «Русского Вестника» (т.-е. одно-
времено со статьей Толстого) появилась статья К. Цветкова «Новые идеи 
в нашей народной школе», направленная тоже против новой педагогики и 
как бы инспирированная выступлениями Толстого в Комитете. Местами 
автор говорит почти словами Толстого: «Развитие—-это модное слово, без 
которого не обходятся никакие толки о школах. Сперва это понятие яв­
ляется в благоприличной форме: «народная школа должна не только на­
учить грамоте, но и развивать умственные способности учащихся»; потом 
затаскивается, искажается и опошляется: нам нужны не школы грамотно­
сти, а школы развивающие, нам не нужно школ грамотности, нам нужны 
развивающие учителя и развивающиеся ученики, хотя бы и те и другие 
были «сносно безграмотны». Но что же такое это развитие?». О Толстом 
в статье не упоминается,— вся она посвящена критике педагогических ра-



бот Н. А. Корфа («Наш друг» и «Русская начальная школа») ; но надо пола­
гать, что она появилась в «Русском Вестнике» не без связи со статьей 
Толстого, как особый, очень хитрый ход со стороны редакции, считавшей 
Толстого своим сотрудником. Надо принять во внимание, что именно в это 
время между Толстым и редакцией «Русского Вестника» велись переговоры 
о печатании «Анны Карениной». Толстой колебался и написал было письмо 
Некрасову с предложением печатать роман в «Отечественных Записках», 
как бы чувствуя себя связанным данным прежде обещанием «отплатить за 
услугу услугой» ; но письмо не было • послано, и роман стал печататься 
в «Русском Вестнике». 

Сентябрьская книга «Русского Вестника» вышла позже «Отечественных 
Записок», и можно оказать уверенно, что статья Цветкова (помещенная 
в самом конце номера) была напечатана специально для того, чтобы отте­
нить сходство точек зрения Толстого и «Русского Вестника» на новую 
педагогику и тем самым уничтожить эффект. Получался своего рода кон­
фуз для «Отечественных Записок», тем более сильный, что имя Толстого 
в статье Цветкова не упоминалось. Выходило, что ничего особенно свое­
образного, а тем более особенно передового в статье Толстого не было. Это 
положение еще усугублялось тем, что газета «Биржевые Ведомости» (1874, 
№ 282), давшая восторженный отзыв о статье Толстого, ставила ее рядом 
со статьей Цветкова, как явления одного порядка. 

Сначала Михайловский подсмеивался над «Русским Вестником» и над 
Катковым. IB своем «Дневнике» («Отечественные Записки», 1874, № 12) 
он, нападая на педагогов (и на того же Корфа), описывает разговор с во­
ображаемым «приятелем», который, между прочим, говорит: «За последнее 
время Толстой обидел меня, сильно обидел: ни романа своего, ни статьи 
о народном образовании; в «Русский Вестник» не отдал... Ну, бог ему про­
стит, а я еще пока потерплю, посмотрю: не понравится, так уговорю 
M. Н. Каткова объяснить в передовой статье или в корреспонденции из 
Петербурга, что граф-де Лев Толстой-де смущает-де и проч.». Михайлов­
ский, очевидно, не знал, что в это время роман Толстого уже набирался 
в «Русском Вестнике». 1 января 1875 г. Страхов писал Толстому (из Пе­
тербурга): «Приятно думать, что вам хорошо заплатили; 20 тысяч еще 
небывалая цена за роман. Слухи о нем здесь ходят все сильнее и сильнее; 
одни говорят, что он явится в «Отеч. Записках», другие уверяют, что Ста-
сюлевич [редактор-издатель «Вестника Европы»] дал вам 30 ООО. Я слышал, 
наконец, и суждения; H. Н. Воскобойников, очень восторженный человек, 
который... нашел для своей .преданности исход в ревностном служении Кат­
кову, читал начало вашего романа в гранках и говорил мне, что он выше 
хВойны и мира». 

В первой книжке «Русского Вестника» за 1875 г. появилось начало 
«Анны Карениной», и положение редакции «Отечественных Записок» стало 
затруднительным не только в практическом отношении (не удалось полу­
чить роман, который, конечно, сильно поднял бы подписку), но и в прин­
ципиальном. Педагогические журналы, почти единодушно восставшие против 
Толстого, недоумевали, каким образом его статья могла появиться в таком 
журнале, как «Отечественные Записки». Журнал «Семья и Школа» (1874, 
№ 10, кн. II), напечатавший ответное «письмо» Н. Ф. Бунакова, писал в ре­
дакционном примечании: «Статья эта, по парадоксальности ее изложения, 
по громкой литературной известности и талантливости ее автора-романи­
ста, по своеобразности взгляда его на русскую школу, привлекла общест­
венное внимание к школе, пробудила и спавших членов русского общества 
вообще и дремлющих педагогов в особенности. Мы безусловно радовались 
бы появлению этой статьи или этой речи многоуважаемого автора, если бы 
его взгляд, хотя и проникнутый любовью к народу, но отчасти вредный для 
развития школы и дела народного национального образования, явился в дру-



гое время, при других обстоятельствах, а не теперь, когда он может лишь 
сделаться знаменем многих, считающих поворот назад единственным спасе­
нием. Своим заветным, но скрытым желаниям эти многие находят опору и 
отголосок во взглядах гр. Л. Толстого; опираясь на его авторитет (впро­
чем, более беллетристический), они начинают проповедь, что кроме буки-аз-
ба и цифирного счета ни школе, ни народу ничего не нужно. Будь эта 
статья помещена на страницах другого журнала, не будь она подписана 
именем гр. Л. Толстого, она прошла бы незаметно, на автора ее указывали 
бы пальцем, как на лицо, рассуждающее о предмете совершенно ему чуж­
дом, как на писание сотрудника какой-либо покойной «Вести»; но имя ав­
тора, репутация журнала подкупают читателя, усыпляют в нем критиче­
ское отношение к статье, позволяют положиться на слово автора». Редак-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К РАССКАЗУ «СВЕЧКА» 
Рисунок В. М. Кустодиева 
Толстовский музей, Москва 

тор журнала «Народная Школа» Медников заявил еще определеннее: «По­
явись статья не за подписью гр. Толстого, как всем известного писателя, 
и притом не в «Отечественных Записках», журнале весьма известном и рас­
пространенном, а в каком-нибудь более скромном органе печати — она не 
только не обратила бы ничьего внимания, а была бы еще отнесена к числу 
непоследовательных, лишенных логических оснований, странных, эксцен­
тричных, бьющих на искусственную оригинальность; скажем более, таких, 
под которою не подписался бы ни один из постоянных сотрудников «Отечест­
венных Записок». В реакционной газете «Русский Мир» (1874, № 227) по­
явилась статья В. Авсеенко, который, называя статью Толстого «замеча­
тельной» и всячески поддерживая его основные воззрения, указывает, что 
статья эта «попала в журнал, с направлением и духом которого она не 
имеет ничего общего». 

Против статьи Толстого выступили, с большей или меньшей резкостью, 
и «Неделя», и «Дело», и «Вестник Европы», и «Русские Ведомости», и «Но-



вое Время», и многие провинциальные газеты. «Неделя» писала (1874, 
№ 42): «Думая спасти нас от тупых формалистов и буквоедов, гр. Толстой 
впадает в противоположную крайность и рекомендует, вместо дорогих уче­
ных-педагогов,— понамарей, дьячков, отставных солдат и грамотных баб... 
Народ нельзя оставить на одной грамоте, цифире и на тех крепостных по­
нятиях, на которых он стоит до сих пор». В другом номере та же «Неделя» 
писала (1875, № 36): «Если народ должен быть предоставлен самому себе, то, 
конечно, прежде всего его нужно спасти от бесед педагогов; но в таком 
случае к чему и азбука гр. Толстого? Уж оставлять народ, так оставлять 
совсем. Выделите его, изолируйте, пусть он сам себе устраивает школы, 
пусть он сам себе пишет азбуки, сочиняет сказки, создает науку. Но гр. 
Толстой хочет не этого, а чего он хочет — понять вовсе не так трудно, 
хотя самому гр. Толстому это и не ясно. Он с таким же наивным добро­
душием, но с примесью мистического патриотизма, закидав своей шапкой 
не Европу, как ему кажется, а только Бунакова, Евтушевского и их школь­
ный педантизм, взамен их ставит учителем Каратаева и ведет в Азию... 
Когда гр. Толстой пытается выступить педагогом-мыслителем, педагогом-ру­
ководителем и просветителем — от него нужно бежать еще дальше, чем от 
педагогов-педантов». 

Давнишний оппонент Толстого, Е. Марков, вспоминая яснополянский 
журнал 1862 г., делает теперь очень мрачный вывод («Вестник Европы», 
1875, № 5): «Тогда мы видели в нем человека, стоящего на одной с нами 
почве, добивающегося, с горячим увлечением художника и друга народа, бо­
лее свежих путей. Мы боролись с ним, но мы сочувствовали. Теперь же 
гр. Толстой, не знаем, волею или неволею—скорее, думаем из уважения 
к нему, неволею, то есть без ясного сознания результатов своей попытки,— 
является в числе передовых бойцов той темной рати, которая была придав­
лена погромом великих реформ настоящего царствования, но которая в по­
следние годы, пользуясь неблагоприятными условиями общей атмосферы, все 
с большею дерзостью поднимает свою голову. Теперь мы находим графа 
Л. Толстого в сообществе Цветковых и Юркевичей, журнала «Странник», 
«Епархиальных Ведомостей», «Справочных Листков» и «Гражданина»... Но­
выми признаниями своими в «Отечественных Записках» гр. Толстой, несо­
мненно, хоронит собственными руками увлечения своей горячей юности, 
т. е. всю свою настоящую яснополянскую педагогию. От этого- юношеского 
свежего порыва его неопытных тогда сил не остается ничего более... Ясно­
полянская педагогия оказалась пустою шумихою слов, отрицающих, проти­
воречащих, ничего не дающих; когда пена ее фраз осела, на ее месте яви­

лась чуть мокренькая пустота, поневоле надобно было выбирать из двух. 
Для нас несомненно, что гр. Толстой не только в ы б р а л б ы, но на самом 
деле и очень сознательно в ы б р а л дьячковщину... О, Цыфиркин и Кутей-
кин, как мы были несправедливы к вам! Вы были своего рода Кирилл и Ме-
фодий нашей российской педагогии, а мы легкомысленно осмеяли прах ваш». 

«Отечественным Запискам» надо было как-то ответить на все это. При­
знать свою редакционную ошибку и отречься от Толстого было невоз­
можно— оставалось защищаться и, следовательно, защищать или оправды­
вать Толстого. Пришлось Михайловскому взяться за это не очень благо­
дарное дело. Он придумал некоторую невинную хитрость: выступил с оцен­
кой педагогических взглядов Толстого и откликов на них от лица некоего 
«профана», плохо разбирающегося в педагогических вопросах, но очень за­
интересованного творчеством и мыслями Толстого. Так начался «роман» 
между Михайловским, и Толстым. 

В январской книге «Отечественных записок» 1875 г. появилась статья 
под заглавием «Буря в стакане педагогической воды» («Записки профана»). 
Здесь Михайловский говорит: «Конечно, я не решусь толковать, например, 
о технических подробностях обучения грамоте; я в жизнь свою никого 



не учил ни по буквослагательному, ни по звуковому методу. Но не на по­
добного рода вещах сосредоточивается интерес затеянной гр. Толстым рас­
при. Вопрос поставлен им так широко, что и профану найдется что ска­
зать». Далее говорится о самой статье Толстого: «В этой статье, как го­
ворит сам автор, как говорят все его противники (его сторонники этого не 
говорят), как оно в действительности и есть, выражаются, в сущности, те 
же мысли, что выражались пятнадцать лет тому назад в журнале «Ясная 
Поляна». Но «Ясная Поляна», выражаясь языком школьников, «провали­
лась», а на долю статьи «Отечественных Записок» выпал такой громадный 
успех, каким едва ли может похвалиться какое бы то ни было литератур­
ное явление прошлого года». Михайловский приводит цитату из статьи Мед-
никова, объясняющего этот успех известностью Толстого и популярностью 
журнала: «Мысль г. Медникова, повидимому, столь лестная, а, в сущности, 
очень нелестная для постоянных сотрудников «Отечественных Записок», 
есть мысль совершенно вздорная... Что же касается до утверждения его, 
что ни один из постоянных сотрудников «Отечественных Записок» не под­
писался бы под статьей гр. Толстого, то оно решительно неосновательно. 
И с чего г. Медников вздумал, что редакция «Отечественных Записок» на­
печатала бы статью гр. Толстого, если бы она в общем не была согласна 
с ее собственными взглядами? Об этом стоит сказать два, три слова. «Оте­
чественные Записки», как и всякий другой журнал, не могут, разумеется, 
брать на себя полную ответственность за все в них печатаемое. Условия 
нашей печати для этого слишком неблагоприятны. Я разумею не одни цен­
зурные условия, а и количество и качество наличных литературных сил. 
Достойный внимания фактический материал, талантливость его обработки 
и известная точка зрения на вещи —вот три фактора всякой журнальной 
статьи. К сожалению, гармоническое сочетание этих трех факторов не со­
ставляет заурядного явления. Всякому журналу приходится печатать вещи 
или только ради их богатого фактического содержания или только ради 
таланта автора». Далее идет рассуждение по поводу печатающегося в «Оте­
чественных Записках» романа Достоевского «Подросток» и сопоставление 
имен Толстого и Достоевского. В заключение Михайловский заявляет: 
«Статья эта отнюдь не может быть причислена к журнальному материалу, 
за который редакция не ответственна. Для этого она слишком резка, слиш­
ком определенна и затрагивает слишком общие и вместе с тем живые, на­
сущные вопросы». 

После предшествующих рассуждений о положении журнала и ссылок 
на роман Достоевского (а Достоевский и Толстой, по мысли Михайловского, 
явления близкие) заявление это звучит неуверенно и неубедительно. 
Остается подозрение: а, может быть, «Отечественные Записки» напечатали 
статью Толстого все-таки только «ради таланта автора»? Чувствуя воз­
можность такого подозрения, Михайловский кончает свою статью прямой, 
но пока еще осторожной защитой воззрений Толстого: «Как бы то ни 
было, но, насколько я могу судить по разным разговорам, изо всех напа­
дений на гр. Толстого наибольшее впечатление произведено упреками 
в фальшивой идеализации русского народа, в ложном патриотизме. На это 
есть особенные резоны. Для подобных упреков была уже подготовлена почва 
прежними суждениями критики о гр. Толстом. Недаром г. Медников ссы­
лается на статьи журналов шестидесятых годов. Несмотря на довольно еди­
нодушное мнение, существующее в нашем обществе о гр. Толстом, именно, 
как о блестящем беллетристе и плохом мыслителе, он у нас совершенно 
не оценен, мало того — просто неизвестен. По странному смешению поня­
тий этот глубоко оригинальный и яркий писатель причисляется у нас обык­
новенно, или по крайней мере считается очень близким к бесцветнейшему 
отрогу славянофильства, к так называемым «почвенникам» («Время», «Эпо­
ха», отчасти «Заря», предания которых, замаранные разными посторонними 
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примесями, кое-как хранятся ныне в «Гражданине»). Посильную оценку 
гр. Толстого я постараюсь представить в следующий раз. Эта общая оценка 
даст нам возможность вполне оценить, в частности, и его педагогические 
воззрения. Может быть, тогда нем уяснятся и причины неожиданного успеха 
статьи «Отечественных Записок». ' Успех этот для меня пока все-таки 
неожидан и необъясним»* 

Последней фразой Михайловский хотел, повидимому, сказать, что ре­
дакция вовсе не придавала этой статье такого серьезного значения, какое 
ей придали критики, а потому и не посчиталась с некоторыми своеобраз­
ными оттенками суждений Толстого о народе и школе. 

Прошло три месяца — Михайловский молчал и не возвращался к во­
просу о Толстом. За это время появились в печати статьи П. Ткачева «На­
род учить или у народа учиться?» («Дело», 1875, № 4) и Е. Маркова («Вест­
ник Европы», см. выше). Статья Ткачева была направлена не только про­
тив Толстого, но и против Михайловского; под ее заглавием стояли следую­
щие слова: «Посвящается нашим профанам вообще и «Профану» Отечест­
венных Записок в частности». В самой статье Ткачев (под псевдонимом 
«Все тот же») пишет: «Да простят меня «профаны» Отечественных Запи­
сок и всяких иных литературных и нелитературных органов! Мне кажется, 
что во всем этом педагогическом переполохе роль графа ограничивалась 
лишь тем, что он, воспользовавшись благоприятным моментом, первый крик­
нул: «Ату их, немецких педагогов! гони! поджаривай!» и затем тотчас же 
скрылся. Разумеется, крик его остался бы гласом вопиющего в пустыне, 
если бы он не соответствовал «духу времени», если бы он не топал в тон 
господствующего настроения. Вот этому-то «духу времени», этому господ­
ствующему настроению и следует приписать всю ту честь и славу, которую 
профаны смиренно складывают к ногам яснополянского просветителя». Тка­
чев вспоминает, что Толстой уже второй раз выступает в роли «гонителя 
и ненавистника всякой научной педагогики вообще и немецкой в частно­
сти». В первый раз он ни в ком, кроме «почвенников», не встретил сочув­
ствия; теперь его проповедь попала в тон либералам, которые перехватили 
идею прежних «почвенников». Тогда с Толстым носились («как цыгане с пи­
саной торбой») публицисты «Времени»: «Но, увы, они при всем своем рве­
нии, или, лучше сказать, благодаря Своему рвению, оказали редактору «Яс­
ной Поляны» медвежью услугу. Их защита всего более его скомпромети­
ровала. «Профаны», которые теперь преломляют за него свои копья, отвер­
нулись от него тогда с негодованием. Он стоял обеими ногами на той самой 
«почве», на которой произрастают теперь «Русский Мир» и «Гражданин», 
он пел в унисон тогдашним гг. Мещерским и Сальясам, а так как симпатии 
общества были не на их стороне, так как все Молодое и живое симпатизи­
ровало не им, а «теоретикам», то само собою понятно, что граф Толстой 
должен был потерпеть решительное фиаско и глас его должен был остаться 
гласом вопиющего в пустыне». Теперь, как утверждает Ткачев, «взаимное 
положение и отношения наших литературно-общественных партий несколь­
ко изменилось... Прежние «почвенники» обратились теперь сами в отчаян­
ных теоретиков, даже в мечтательных утопистов. Они окончательно и, 
быть может, безвозвратно сошли с своего старого, излюбленного конька. 
Но конек остался, только теперь его оседлали и на нем поехали совсем 
д р у г и е люди... Эти другие принадлежат к тем именно слоям «культур­
ного меньшинства», которые во время борьбы теоретиков с почвенниками 
стояли на стороне первых, которые являются обыкновенно носителями и 
хранителями «передовых» идей, господствующих в каждый данный момент 
исторической жизни общества... Двенадцать лет тому назад Толстой потер­
пел фиаско, потому что тогда его проповедь попала в тон реакционному 
меньшинству; теперь она попала в тон меньшинству либеральному. Тогда 
его осмеяли — теперь превознесли!». 



Ткачев предвидит возражение, что статья Толстого понравилась на­
шему либеральному «профанству» исключительно благодаря ее смелым на­
падкам на педантизм петербургских педагогов; что же касается общих 
его воззрений на народное образование, то едва ли эти «профаны» могут 
им сочувствовать. «Я слышал, что не один г. .Медников так думает и что 
очень многие из заурядных читателей, не следящих за перипетиями нашей 
общественной мысли, были крайне удивлены, встретив в органе, издающемся 
под редакцией гг. Некрасова—Краевского, развитие той же самой педагоги­
ческой философии, которая осмеивалась и побивалась в органе, издавав­
шемся под редакцией только одного г. Некрасова. Наивные люди готовы 
были объяснить это загадочное самооплевание одним из тех недоразуме­
ний, в которые так часто и прежде впадал поэт и в которых он так кра-
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сиво и трогательно умел каяться. Надеялись, что и теперь редакция жур­
нала не замедлит смыть слезою покаяния грешную вылазку гр. Толстого. 
Ждали октябрь, ждали ноябрь, ждали декабрь — и вдруг в январской 
книжке редакция, устами какого-то «профана», делает категорическое заяв­
ление, что она, редакция, вполне согласна с общими воззрениями яснопо­
лянского педагога и что каждый из ее постоянных сотрудников с величай­
шим удовольствием готов под ними расписаться. Вот те и покаяние!.. «Про­
фан» Отечественных Записок не только заявляет полнейшую солидарность, 
от своего имени и от имени своих сотоварищей по журналу, с педагогиче­
скою теориею яснополянского просветителя, но и представляет даже неко­
торые, собственным умом измышленные соображения для его оправдания 
и вящего утверждения». 

Педагогическую теорию Толстого Ткачев называет «мистико-оптими-
стической», решающей все вопросы в пользу «народной души». Последовав 
философии Толстого, мы рискуем попасть из огня да в полымя: «Оставляя 
учителей в полнейшей неизвестности, как и чему следует учить народ, эта 



философия унижает и искажает цель и назначение народного воспитания. 
Из орудия цивилизации, из средства постоянно двигать народ вперед она 
превращает его в какой-то вечный тормоз, в орудие застоя и рутины. Шко­
ла только тогда и может оказать благотворное влияние на народное разви­
тие, когда она стоит выше его насущных, исторически сложившихся потреб­
ностей, когда она преследует идеалы более разумные и более широкие, чем 
те, которые он преследует; когда, одним словом, не она нисходит до уровня 
его требований, а его поднимает до своих требований... Неужели наши ли­
беральные профаны не понимают, что голос народа, что их собственный го­
лос может иметь решающее значение лишь в сфере тех отношений, тех 
вопросов, которые непосредственно касаются устройства их личного благо­
получия?.. Мудрость западно-европейской педагогики может проявляться 
в настоящее время в крайне нелепых и шатких формах, но ее основной 
принцип все-таки верен, разумен и непреложен. Между тем, мудрость графа 
Толстого, независимо даже от ее практического приложения, в основе 
своей ложна и нелепа. Первая проникнута научным духом, вторая — мисти­
цизмом». 

От «Отечественных Записок» (и, конечно, от Михайловского прежде 
всего) требовался новый ответ, в котором было бы дано развернутое объяс­
нение и оправдание. В очередных «Записках профана» (№ 5) Михайлов­
скому пришлось исполнить свое обещание: появилась статья «Десница и 
шуйца Льва Толстого», распространившаяся на следующие два номера и 
положившая начало популярной теории о «двойственности» Толстого. Ми­
хайловский погрузился в изучение старых педагогических статей Толстого 
и стал выискивать в них совпадения со взглядами «Отечественных •Записок». 
Найдя несколько такого рода «совпадений» (особенно в статье «Прогресс 
и, определение образования») и посмеявшись над статьей Ткачева, Михай­
ловский заявляет: «Итак, «либеральные» (если бы вы знали, читатель, как 
мне противно писать это истасканное слово) «Отечественные Записки» на­
печатали, к удивлению многих, статью тр. Толстого. Этого мало. Они уста­
ми Профана заявили свою солидарность с этой статьей. Мало и этого. Они 
решаются заявить, что и помимо этой педагогической статьи они признают 
многие воззрения гр. Толстого своими собственными». Процитировав эти 
«многие воззрения» из той же старой статьи Толстого, Михайловский спра­
шивает: «Теперь я прошу объяснить мне: что общего между приведенными 
воззрениями и мистицизмом, фатализмом, оптимизмом, квасным патриотиз­
мом, славянофильством и проч., в которых только ленивый не упрекает 
гр. Толстого... Я обращаю только внимание читателя на точку зрения 
гр. Толстого. Она прежде всего не нова. Она установлена лет приблизи­
тельно за тридцать до занимающей нас статьи, но отнюдь не славянофи­
лами, а европейскими социалистами... Случайные совпадения мнений гр. Тол­
стого с славянофильскими воззрениями разных оттенков возможны и су­
ществуют, но общий тон его убеждений, по моему мнению, самым резким 
образом противоречит как славянофильским и почвенным принципам, так 
и принципам «официальной народности». В этом меня нисколько не 
разубеждают и слухи об отрицательном отношении гр. Толстого к петров­
ской реформе. Надо, впрочем, заметить, что только первые, старые славя­
нофилы ненавидели и презирали Петра. Теперешние же эпигоны славяно­
фильства относятся к нему совсем иначе. Года два тому назад я был при­
глашен на вечер, на котором должен был присутствовать один довольно 
известный петербургский славянофил. «Живого славянофила увидите», за­
манивали меня. Я пошел смотреть на живого славянофила. Он оказался че­
ловеком очень говорливым, красноречивым и, между прочим, с большим 
пафосом доказывал, что Петр был «святорусский богатырь», «чисто русская 
широкая натура», что в нем целиком отразились начала русского народного 
духа. Это напомнило мне, что тоже прикосновенный к славянофильству 



г. Страхов одно время очень старался доказать, что нигилизм есть одно 
из самых ярких выражений начал русского народного духа... Я думаю, что 
если гр. Толстой исполнит приписываемое ему намерение написать роман 
из времен Петра Великого, то оставит эти несчастные начала народного 
духа, которые каждый притягивает за волосы к чему хочет, совсем в сто­
роне. Быть может, он потщится свалить Петра с пьедестала как личность, 
быть может, он казнит в нем человека, толкнувшего Россию на путь е в р о ­
п е й с к и х ф о р м раздвоенности народа и «общества»... Славянофильства 
тут все-таки не будет». 

Как бы назло Ткачеву, Михайловский все время оперирует ста­
рыми статьями Толстого — теми самыми, которые, по словам Ткачева, «по­
пали в тон реакционному меньшинству». Михайловский видит в этих 
статьях совсем другое: «Почему читающей публике решительно неизвестны 
истинные воззрения гр. Толстого? Отчего они не коснулись общественного 
сознания? Много есть тому причин, но одна из них, несомненно, есть нрав­
ственное соседство пещерных людей, холопски, т. е. с разными привира­
ниями и умолчаниями, лобызающих шуйцу гр. Толстого. Я на себе испытал 
это. Я поздно познакомился с идеями гр. Толстого, потому что меня отго­
няли пещерные люди, и был поражен, увидав, что у него нет с ними ничего 
общего». 

Об этих «пещерных людях» (критиках «Русского Вестника», «Рус­
ского Мира», «Гражданина» и пр.) Михайловский говорит: «Эти несчастные 
не понимают, что то, что им нравится в гр. Толстом, есть только его ш у й ­
ца, печальное уклонение, н е в о л ь н а я дань «культурному обществу», 
к которому он принадлежит. Они бы. рады были из него левшу сделать, 
тогда как он, я думаю, был бы счастлив, если бы родился без шуйцы». Вся 
остальная часть статьи посвящена развитию теории о деснице и шуйце 
Толстого, которую Михайловский называет гипотезой, но считает ее закон­
ной, «потому что без нее нет никакой возможности свести концы его ли­
тературной деятельности с концами, Гипотеза же эта объясняет мне 
все». 

Рабочая гипотеза о шуйце и деснице и о переживаемой Толстым драме 
понадобилась Михайловскому, конечно, не столько для того, чтобы свести 
концы с концами в деятельности Толстого, сколько чтобы свести их в по­
зиции и поведении «Отечественных Записок». Очень трудно было доказать 
сходство воззрений Толстого с воззрениями редакции «Отечественных За­
писок» в тот момент, когда роман того же Толстого печатался в «Русском 
Вестнике» — в органе «пещерных людей». Оставалось одно: предложить ги­
потезу, по которой все, что у Толстого было похоже (или могло казаться 
похожим) на взгляды «Отечественных Записок», надо считать его «настоя­
щими воззрениями» — десницей, а все, что никак не годилось для такой 
операции, надо считать «печальным уклонением» — шуйцей. «Анна Каре­
нина», например, целиком отнесена к шуйце: Михайловский заявляет, что 
ее появление в «Русском Вестнике» много помогло педагогам, потому что 
окрылило врагов Толстого, в том числе и Е. Маркова. Так редакция «Оте­
чественных Записок» отомстила Толстому: Михайловский довольно про­
зрачно намекает Толстому на то, что печатайся его роман у них — критика 
вела бы себя иначе. 

Ответ Михайловского Ткачеву и Маркову принял очень обширные раз­
меры; но характерно, что, собственно, о главном предмете полемики—о кон­
кретных взглядах Толстого на организацию народной школы, высказанных 
в статье «О народном образовании», — Михайловский не сказал ни слова. 
В самом конце его статьи есть беглая и поражающая своей неожиданностью 
фраза: « П р о е к т о р г а н и з а ц и и ш к о л ь н о г о д е л а , п р е д л о ­
ж е н н ы й г р. Т о л с т ы м , я з а щ и щ а т ь н е б у д у » . Этой фразой, 
в сущности, вся многословная защита, вплоть до гипотезы о деснице и 



шуйце, сводилась к нулю. Михайловский негодовал, что «пещерные люди» 
хотят сделать Толстого левшой, лишая его десницы; но ведь по Михайлов­
скому выходило, что Толстой тоже должен обязательно лишиться одной 
руки — только не десницы, а шуйцы: «Ах, если бы у него не было шуйцы!.. 
Какой бы вес имело тогда каждое его слово и какое благотворное влияние 
имела бы эта вескость!». Оказывается, гипотеза плохо помогала сводить 
концы с концами не только в отношении к журналу (о взглядах Толстого 
на организацию школы пришлось промолчать), но и в отношении к самому 
Толстому: какой же это выход сохранить десницу за счет шуйцы? Ведь 
вопрос все-таки ставился о целом и живом Толстом, а не о том, какого 
рода операции следует его подвергнуть: отнять шуйцу или десницу. 

Михайловский несколько раз повторяет, что .«успех» педагогической 
статьи Толстого неожидан для него и непонятен. Между тем, успех этот 
совершенно понятен. Не говоря уже об остроте вопроса о народном обра­
зовании, статья Толстого, по своему основному смыслу, соотносилась с об­
щей публицистикой, посвященной злободневному вопросу о судьбах дворян­
ства и крестьянства. Книжка Ф. Фадеева, разобранная в «Гражданине» 
(«Чем нам быть?», 1875), отвечала на этот вопрос характерным советом: 
нужно создать особый культурный слой — из крупного земельного дворян­
ства и крупного купечества. Другого рода совет дает А. Кошелев в бро­
шюре «Наше положение» (Берлин, 1875): главное зло он видит в чиновни­
ках и потому настаивает на предоставлении самых широких прав и воз­
можностей земству. В. П. Мещерский печатает в «Гражданине» серию «По­
литических писем», в которых скорбит о падении старого «дворянского 
духа», о торжестве над ним «духа чиновника» и мечтает о создании 
«чего-то вроде дворянского помещичьего сословия, как результата мирного 
и на взаимном доверии основанного сожития крестьян с помещиками». Зем­
ские либеральные учреждения он подвергает злобной и насмешливой кри­
тике и возмущается, что «нигилист нового завета» стал сочувственнее это­
му чиновническому духу, чем «дворянин с преданиями старого завета». 

«Большая битва», которую Толстой затеял с педагогами, была одним 
из участков предпринятой им войны за поместную, за дворянско-мужицкую 
Россию. Она была начата еще в конце 50-х годов, но велась тогда испод­
воль и скрытно. «Война и мир» и «Азбука» были первыми открытыми вы­
ступлениями, а статья «О народном образовании» — первым генеральным 
сражением, которое окончилось чем-то похожим на победу: «Отечественные 
Записки» оказались на его стороне и очень деятельно расправлялись с его 
противниками. Правда, редакция усиленно рекомендовала ему отказаться от 
«шуйцы» и остаться при одной «деснице», т. е. потерять свою самостоятель­
ность, свое особое положение—«вне литературных партий». Но ведь отнять 
эту «шуйцу» насильно они ие могли, а пока что достаточно было и такого 
условного признания. 

Как бы то ни было, Толстой оказался в центре внимания, не только 
как писатель, но и как мыслитель, к голосу которого надо прислушаться. 
Статья Михайловского кончалась словами: «Ну что, читатель? Не прав ли 
я был, говоря, что, несмотря на всю свою известность, он совершенно неиз­
вестен? Будущий историк русской литературы разберет, в чем тут дело, 
а дело-то любопытное, будет над чем поработать». 

В перспективе дальнейшей эволюции Толстого все эти факты стано­
вятся менее острыми,и значительными, но для полного понимания этой эво­
люции важно восстановить их первоначальный исторический смысл. В про­
межуточные между «Войной и миром» и «Анной Карениной» годы Толстой 
еще отстаивал свою прежнюю архаистическую позицию и был на краю ги­
бели. Работа над «Анной Карениной», во время которой он много переду­
мал и пережил, вывела его из этого исторического тупика. 
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НЕИЗДАННЫЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕКСТЫ 



ДЕТСКИЕ СОЧИНЕНИЯ 
ТОЛСТОГО 

Публикации Г. В о л к о в а и Н. Г у с е в а 

1 

Публикуемые детские сочинения Толстого являются самыми ранними его 
произведениями. Из семи сочинений до настоящего времени были известны 
только два первых—-«Орел» и «Сокол». Впервые они были воспроизведены фото­
типически в «Новом сборнике писем Л. Н. Толстого», собранном П. А. Сергеенко, 
изд. «Окто», М., 1912, стр. VI, с подписью: «Из ученической тетради семилетнего 
Толстого 1835 г.». 

Так как считалось, что оригинал детских сочинений Толстого утерян, то 
в первом томе Юбилейного издания первого полного собрания сочинений Л. Н. 
Толстого (Лиз, М.—Л., 1928, стр. 213) их, текст был напечатан по публикации Сер­
геенко, с приложением фототипии, воспроизводящей фототипию названного сбор­
ника. Н о оказалось, что рукопись была «утеряна» лишь в пределах рукописного 
отделения Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина. Автограф обнаружен среди 
писем и других бумаг воспитательницы детей Толстых, Татьяны Александровны 
Ергольской. 

Обнаружение автографа дополняет обе предыдущие публикации. Детских 
сочинений Толстого не два, а семь. И сочинения эти не «ученические упражне­
ния» Толстого, «из ученической тетради 1835 г.», а, поеидимаму, попытка Тол­
стого издавать совместно со своими братьями детский журнал. 

Рукопись сочинений представляет собою два листа плотной бумаги разме­
ром в четверть листа. Датирована 1835 г., когда автору было семь лет. Писалась 
в Ясной Поляне. Написана старательным, парадным детским почерком по каран­
дашным линейкам, которыми разлинованы оба листа. 

На первой странице — заглавие, написанное крупными буквами: «Детские за­
бавы». Затем идет перечисление участников. 

На второй странице, также крупными буквами,— подзаголовок: «Первое отде­
ление. Натуральная история. Писано Г: Ль: Ни: То: —1835.», т. е. графом Львом 
Николаевичем Толстым. Третья и четвертая страницы заняты текстом сочинений. 
Рукопись кончается седьмым сочинением — «Петух». 

Были ли другие отделы в журнале, какие именно и кем из братьев Толстых 
они были написаны — неизвестно. По всей вероятности, продолжения журнала 
не было. Трудно допустить, чтобы Т. А. Ергольская могла не сохранить руко­
писей Толстого или его братьев. Вероятнее всего предположить, что братья 
Толстого, Николай, бывший почти вдвое старше Льва, Сергей и Дмитрий, не 
склонные к писательству, не поддержали; издателя и журнал прекратил свое 
существование на первом отделении первого номера. 

Таким образом, с обнаружением считавшегося утраченным 4 автографа дет­
ских сочинений Толстаго, к его огромному рукописному наследству прибави­
лось всего два листка. Но эти два листка имеют ценность реликвии. Это са­
мые первые рукописи великого писателя. 

Г. В о л к о в 



ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ 
Писаны Графом Николаем Николаечем Толстым, Сергием Ник: Тол­

стым, Дмитрием Ник: Толстым, Львом Ник: Толстым. 

П е р в о е О т д е л е н и е 
. НАТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

Писано Г: Ль: Ни: То: 

,1835 
1. ОРЕЛ 

Орел, царь птиц. Говорят о нем: что один мальчик стал дразнить его 
он рассердился на него и заклевал его. 

2. сокол 
Сокол есть очень полезная птица она ловит газелей. Газель есть жи­

вотное которое бегает очень скоро, что собаки не могут его поймать; то 
сокол спускаеться и убивает его. 

3. СОВА 

Сова есть очень сильная птица, при солнце она не видит. Филин и Сова 
все равно. Филин только своими рожками отличаеться. 

4. ПОПУГАЙ 

Попугай есть очень красивая птица у него нос поклапой или крюком 
его учут говорить. 

5. ПАВЛИН 

Павлин также красив по нем синий пятна хвост более его самого. 

6. КОЛИБРИ 

Колибри есть очень маленькая птичка у ней хохол золотой она бывает 
белая. 

7. ПЕТУХ 

Петух есть красивая птица его пестрой хвост загнут в низ горло у не­
го красное синее и всех цветов а борода красная. Когда индейской петух 
поет то распускает хвост и надувается у него горло красное черное и всех 
цветов у него борода красная также как и у петуха. У индейского петуха 
хвост другой как у петуха у индейского петуха хвост распущен. 

II 
Мы располагаем очень небольшим количеством материалов, которые проли­

вают свет на х о д умственного развития Льва Толстого в его детские и отроче­
ские годы. Сюда относятся прежде всего его детские сочинения, детские стихи 
«Милой тетеньке» и эпитафия на памятнике его тетушки А. И. Остен-Сакен, 
затем автобиографические повести «Детство» и «Отрочество», составленный им 
в 1892 г. список кииг, произведших на яего сильное впечатление в возрасте до 
четырнадцати лет, и, наконец, его «Воспоминания», написанные в 1903—1905 гг. 
Существенным добавлением к этим материалам является публикуемая ниже 
тетрадь ученических сочинений Толстого, хранящаяся в рукописном отделении 
Толстовского музея. 

Это сшитая тетрадь из плотной писчей бумаги, содержащая десять листов 
в четвертку, исписанных, кроме последнего, с обеих сторон. Первая и третья 



страницы разлинованы черным карандашом; прочие страницы тетради линеек не 
имеют. 

Тетрадь содержит одиннадцать детских сочинений и переложений Толстого. 
Принадлежность тетради Льву Толстому (впервые определенная покойным К. С. 
Шохор-Троцким) с несомненностью устанавливается сходством почерка с его 
более ранними детскими сочинениями, а также с его прошением 1844 г. о по­
ступлении в Казанский "университет и письмами 40-х годов. 

Благодаря водяным знакам, имеющимся на бумаге, тетрадь датируется впол­
не точно 1839 г., когда Толстому было десять-одиннадцать лет. Это был период 
московской жизни Толстых после смерти отца. Дети Толстые, находившиеся под 

Л. Н. ТОЛСТОЙ — СТУДЕНТ 
Рисунюк .неизвестного художника, 1847 г. 

Толстовский музей, Москва 

опекой тетушки А. И. Остен-Сакен, жили зимой в Москве на наемных квартирах, 
а летом в деревне. 

"Учителями детей были студенты и семинаристы. Толстой в своих «Воспо­
минаниях» приводит отзыв одного из этих учителей, студента Поклонского (быть 
может, он читал именно эту тетрадку), об успехах в учении трех братьев Тол­
стых. Он говорил: «Старший, Сергей, хочет и может учиться; Дмитрий хочет, 
но не может; а Лав и не хочет и не может». 

Между тем, в этих детских опытах мальчика Толстого местами уже можно 
видеть некоторые задатки будущего великого мастера слова. 

Тетрадь начинается изложением двух басен Крылова: «Фортуна и нищий» 
и «Собачья дружба». Уже здесь, в изложении этих двух басен, находим всегда 



присущие Толстому краткость и простоту. Вместе с тем, изложение Толстого 
очень живо и образно передает содержание и наиболее удачные выражения обеих 
басен, как, например: нищий «таскался», он «расправил» свою суму, сума «тя­
желенька», «новые друзья к ней взапуски летят» (у Крылова — «несутся»). Неко­
торые предложения, особенно запечатлевшиеся в памяти Толстого, он поместил 
в свое изложение буквально, как, например: «Не треснула б» (сума), «это—дело», 
«фортуна скрылася» и даже целиком два стиха: «Тут нищему фортуна вдруг 
предстала и говорит ему». Но во многих случаях маленький Толстой заменял вы­
ражения Крылова своими, более простыми. Так, у Крылова нищий «расправил 
свой кошель, и щедрою рукой тут полился в иего червонцев д о ж д ь златой»; 
вместо этого у Толстого оказано просто: нищий «расправил свою суму—• и в нее 
посыпались червонцы». Вместо крыловского: «Еще, еще маленько; хоть горсточку 
прибавь», у Толстого кратко: «(Прибавь еще немножко». У Крылова новые друзья 
«не знают с радости, к кому и приравняться»; у Толстого «не анают, как себя 
назвать». Вместо стиха, которым у Крылова заканчивается бааня: «и нищий ни-
щеньким попрежнему осталоя», у Толстого читаем: «а удивленный нищий пошел 
попрежнему скитаться». 

Вообще, изложение обеих басен мальчиком Толстым по своей простоте 
и сжатости напоминает те его пересказы басен Эзопа и других баснописцев, ка-' 
кие были написаны им, уже прославленным художником, через тридцать три 
года (в 1872 г.) в его «Азбуке» и «Книгах для чтения». 

Повидимому, басни были прочитаны учителем своим ученикам вслух и затем 
излагались ими по памяти. Этим объясняется характерная орфографическая 
ошибка у Толстого — «Пилат» вместо «Пилад». 

Следующие изложения — «День», «Осень», «Весна», «Ночь» — менее интерес­
ны. Оригиналами их, повидимому, были обычные очерки хрестоматийного типа, 
которых было не мало в книгах для чтения того (да и более позднего) времени. 
Источник любопытного изложения «Пожар» менее ясен. С одной стороны, 
в очерке упоминается Тула, следовательно, имеется в виду какой-то определен­
ный случай; но, с другой стороны, р а с с к а з очень беден конкретными подробно­
стями и изобилует общими местами такого рода описаний. Быть может, источни­
ком служила какая-нибудь газетная статья, в которой описывался тульский по­
жар. 

Обращает на себя внимание заключение рассказа. Упомянув о том, как п о ­
жаром «все обратилось в пепел» и как богач, в течение многих лет накапли­
вавший свое богатство, «в один день лишился всего», мальчик Толстой делает 
вывод: «Так, когда бог захочет наказать, то может в один час сравнять бога­
тейшего с беднейшим». Мысль об относительности благополучия выражена и в 
историческом очерке «Помпея», начинающемся словами: «Как вое переменчиво 
и непостоянно на свете. Помпея, бывший вторым городом Италии во время славы 
и цветущего своего состояния, и что же теперь? Одни развалины и куча 
пепла». 

Три последних рассказа — «Куликово поле», «Кремль» и «Марфа посадни­
ца»—посвящены темам из русской истории. Все они проникнуты духом пат­
риотизма, в котором воспитывался мальчик. Москва для него—•«величайший и 
многолюднейший город Европы». Борис Годунов называется «хитрым похитите­
лем престола». Мальчик сочувственно рассказывает об эпизодах освобождения 
русского народа из-под власти чужих народов. Так, войска Дмитрия Донского— 
«готовые победить или умереть за свободу отечества». Наполеон называется им 
«великим гением и героем»; однако, с чувством национального удовлетворения 
он тут же констатирует, что у стен Кремля Наполеон «потерял все свое сча­
стие» и что стены эти «видели стыд и поражение непобедимых полков напа-
леоновых»; «у этик стан взошла заря освобождения России от иноплеменного 
ига». 

Далее вспоминается, как за несколько столетий д о Наполеона в стенах 
Кремля «положено было начало освобождения России от власти поляков». В этих 



рассказах употребляются более торжественные выражения, близкие к церковно­
славянскому языку, как, например, [«сия великая битва». 

В изложении «Марфа посадница» встречаем один синтаксический прием, ко-
торый впоследствии нередко употреблялся Толстым. Здесь сказано: Марфа посад­
ница «представляла им [новгородцам] все выгоды, которые можно получить от 
подданства Казимиру... народ колебался». Речь Марфы подробно не передана,— 
не перечислены те «выгоды» от подданства польскому королю, которые обещала 
своим землякам Марфа. Вместо подробного перечисления Толстой поставил не 
три или четыре точки, как обычно делается, а восемь. Такие в буквальном смы­
сле слова «многоточия» Толстой ставил в своих статьях и позднее, когда он не 
передавал подробностей какого-либо случая или не приводил всех имевшихся 
у него примеров того, о чем он писал. 

Изложения мальчика Толстого изобилуют орфографическими ошибками' (на­
пример, «сумма» вместо сума, «от туда» вместо оттуда, «колкол» вместо колокол, 
«Ионн» вместо Иоанн, *аПиман» имеете Пимен и др.). Неправильны и знаки пре­
пинания; в большинстве случаев их вовсе нет, а некоторые поставлены явно не 
на месте. Не мало и описок, как, например, «проврался» вместо прорвался, 
«крестьне» вместо крестьяне, «горьго» вместо горько и т. д. Встречаются и гал­
лицизмы; так, изложение «Марфа посадница» начинается словами: «Не одни бы­
вают великие люди, бывают и великие женщины». Здесь галлицизм налицо: во 
французском языке l'homme (так же, как по-латыни homo) обозначает только 
мужчину. Толстой с детства знал французский язык в совершенстве; в старости 
он' говорил, что иногда даже думает по-французски. И от некоторых галлициз­
мов он не мог избавиться д о конца жизни. 

Большинство орфографических ошибок маленького Толстого' не было 
исправлено его учителем, откуда можно заключить о недостаточной подготовлен­
ности самого учителя. Мы печатаем детские сочинения Толстого по новой орфо­
графии, но с соблюдением его орфографии и пунктуации (некоторые знаки пре­
пинания, судя по почерку, были поставлены учителем). В угловых скобках 
приводятся зачеркнутые в рукописи слова. 

Настоящая тетрадь, вместе с тетрадями учеников школы Толстого 60-х го­
дов, хранилась на чердаке дома сына Толстого, Андрея Львовича, в его имении 
Таптыково. Вдова А. Л. Толстого, Ольга Константиновна Толстая, подарила эти 
тетради А. П. Сергеенко, который и передал их в Толстовский музей. 

Н. Г у с е в 

ФОРТУНА И НИЩИЙ 

Один нищий таскаясь по городам роптал на свою участь и говорил: 
я не понимаю от чего богатые люди никогда не довольны своими богат­
ствами и, желая приобресть много теряют последнее. Таких примеров очень 
много. Я знаю купца, который очень обогател торговлею но ему этого не 
было довольно; ему захотелось больше; он нагрузил корабли и отправил их 
в море но они потонули вместе с его богатствами и он остался беднее преж­
него. Другой пустился в откупы; нажил себе милион; потом |[хотел] забрать 
много и вовсе раззорился. Тут нищему фортуна вдруг предстала и говорит 
ему: равай твой сумму *, я ее наполню червонцами; только я тебя должна 
предупредить, что если червонец упадет на пол, то превратится в прах. Ни­
щий от радости чуть дышит; расправил свою сумму*—и в нее посыпались 
червонцы, «сума то тежеленька». Нет, еще немножко. «Не треснула б?» от 
чего? Прибавь еще немножко. Но вдруг кошель проврался * и червонцы 
обратились в прах. Фортуна скрылася; а удивленный нищий пошол по преж­
нему скитаться. 



СОБАЧЬЯ ДРУЖБА 
Две дворовые собаки лежали подле кухни Полкан и Барбос; и зашел 

у них разговор об дружбе, говорит Полкан, чтоб нам, Барбос, с тобою б 
свести дружбу? на что это похожо, что две собаки с одного двора не мо­
гут одного дня провести без драки? какое сравнение еслиб мы жили з 
дружбе, ну чтож, ведь это дело и наши новые друзья стали обниматься; 
на знают как себя назвать Орест! ты мой Пилат: только в эту минуту из 
кухни выбросили кость и новые друзья к ней взапуски летят смотри и 
наш Орест с Пилатом уж грызутся и их розлилй водой. 

ДЕНЬ 

День был ясный; прекрасная погода вызвала меня на двор; я пошел 
в лес; сел под пышным деревом, которое своими густыми ветвями защищало 
меня от горячих лучей солнца; и долго любовался прелестьми природы; но 
средь размышлений я услышал вдалеке раздававшиеся звуки флейты. Любо­
пытство подстрекнуло меня подойти поближе к месту, от которого выхо­
дили звуки: тут я увидел молодаго пастуха, наигрававшего свои песни. На­
слушавшись его приятной песни я направил свой путь на долину—и тут все 
кипело жизнью. Крестьне* и крестьянки убирали с веселыми песнями свое 
сено. Одни отдыхали после тяжких работ; другие шли с веселыми песнями 
обедать. Широкая долина была орошаема быстрою рекою. На <другом > 

берегу сидел рыбак и пристально смотрел на свой поплавок, едва пошеве­
ливающийся от легкого ветерка. Я хотел еще погулять среди таких при-
ятн1ых] предметов; но вспомнил, что меня ждут к обеду, и пошол домой 
полный приятными ощущениями. 

• ОСЕНЬ 

Наступает осень—и все медленно умирает. Деревья желтеют; луга на­
чинают белеться. Только одна сосна стоит с гордостью посреди других де­
ревьев как бы не чувствуя никакой перемены. Теперь нельзя отдохнуть под 
их ветвями; но надобно скрываться в дома. — Природа представляет печаль­
ное зрелище. — Все сожалеют об лете и готовят работы себе на зиму. Ве­
тер печально завывает ударяя в окны, как будто сам сожалеет об хорошей 
погоде; мелкий дождик падает на землю и наводит на душу какую-то 
грусть; по утрам и вечерам жестокие морозы как бы напоминая что теперь 
кончились прогулки на открытом воздухе. 

ВЕСНА 

Как приятна весна! как она все оживляет! Голые деревья начинают 
одеваться в свои пышные зеленые платья; а птицы своим гармоническим 
пением возвещают радость о приближении весны. Журавли <и другие 
птицы > прилетели в свои теплые жилища и там вьют гнезда. — В одно 
утро погода была прекрасная; блуждающие облака < |гуляли> бродили по 
небу; солнце очень пекло. Я не мог удержаться дома и пошол наслаждать­
ся приятной погодой и усладить взор приятными картинами природы 
Я искал дерева, под тению, которого я мог бы отдохнуть; наконец увидал 
сосну, под которой сидел молодой пастух а перед ним было большое ста­
до овец. Я сел рядом с ним и с удовольствием смотрел на овец, из ко­
торых: 'Одни <играли> отдыхали, другие щипали траву, иные резво пры­
гали <и отдыхали> по траве. Обратив глаза в право я увидел воду, ко­
торая быстро падала с крутой горы. Я' бросился к этому ключю и жадно 
впивал его прохладную и освежительную воду. Я уже возвратился домой, 
когда солнце было довольно высоко и своим черезмерным жаром приводило 
в расслабление. 



ночь 
Темнота набросила свое покрывало на долины, горы и леса, и только 

изредка лунный свет проникал сквозь блуждающие по небу облака. Каза­
лось что месячной свет и темнота старались истребить друг друга; то свет 
месяца раздирал облака, то снова застилался ими. Все замолкло; Ночная 
тишина царствовала повсюду; только изредка была прерываема криками 
совы и топотом лошадей, послушных голосу своего хозяина и песнью ям­
щика, прерываемою время от времени бранью на своих лошадушек. Среди 
усыпления природы я сам был усыплен ее магическим действием не чувст­
вовал, <что> как время текло; звезды стали скрываться а заря показы­
ваться. Тут я вспомнил, что время воротиться домой, где своим долго 
временным отсутствием мог причинить много беспокойств. Я услышал 

ДВЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ТЕТРАДИ ДЕТСКИХ СОЧИНЕНИЙ ТОЛСТОГО (1839) 
Толстовский музей, Москва 

вдалеке пение соловья; подошол поближе и до полного рассвета я все 
слушал певца природы. Исполненный приятными мечтаниями я пошол до­
мой с намерением делать каждый вечер такие приятные прогулки. 

КУЛИКОВО < Е > ПОЛЕ 
Когда Дмитрий Иоаннович узнал, что Мамай идет к Москве, чтобы 

смирить непокорного Князя то прежде всего поехал в троицкую лавру, при­
нять там благословение от благочестивого старца Сергия. Простившись [с] 
супругою и детьми отслужил напутственный молебен поехал в Коломну. 
Здесь соединившись с другими Князьями осмотрел войско и пошол на встре­
чу неприятеля, ожидавшего к себе изменника Литовского и Рязанского.— 
Оба войска сошлись при Куликовом поле. Дмитрий объехав свои полки, го­
товые к битве воодушевляемый мужеством и любовью к Отечеству, готовые 
победить или умереть за свободу Отечества. Он убеждал их нестрашиться 
многочисленных полчищ мамаевых. Мамай стоял на холме, чтобы от туда на -
зирать все движение своего войска. Передовые полки начали дело потом; ма­
ло по малу битва завелась; кровь лилась рекой. Донской все был впереди 
рядов, но в самом жару битвы был тяжело ранен и упал с коня под дерево 
и лишившись чувств он не видел окончания сей великой битвы. 

Литературное наследство 



ПОЖАР 

Какое плачевное зрелище представлялось глазам когда огнь мгновенно 
распространялся по всему пространству Тулы и этот богатый многолюдный 
город сделался жертвою огня. Богатство великолепие здания произведения 
искусства и художества все погибло от губительной силы огня.—Везде слы­
шались стон и вопли несчастных там мать успевши спаст * сама горьго * 
оплакывала дитя, которое она оставила среди огня отец бежал сквозь 
пламя к умирающему сыну в ужасных мучениях но удивительный пример 
материнской нежности мать спускала через окно своего сына претерпевая 
ужаснейшие мучения от огня, который подобно ненасытному чудовищу по­
жирал свою жертву не прошло и дня как все обратилось в пепел богатый 
собравший себе богатство летами и тяжкими трудами в один день лишился 
всего повсюду виднелись груды пепла развалины домов и люди, из кото­
рых один оплакивал отца другой мать супругу или сына: редкая семья ос­
тавалась без потери: так когда бог захочет наказать то может в один 
час сравнять богатейшего с беднейшим. 

КРЕМЛЬ 

Какое великое зрелище представляет Кремль! Иван великий стоит как 
исполин посреди других Соборов и Церквей и напоминает этого хитрого 
похитителя престола. Этот старинный теремок как бы свидетельствует 
о бурных временах Ионна * Грозного. Эти белые каменные стены воспоми­
нают великого Гения и Героя, который у этих стен потерял все свое сча­
стие и видели стыд и поражение непобедимых полков Наполеоновых у этих 
стен взошла заря освобождения России от иноплеменного ига; а за не­
сколько столетий в этих же стенах положено было начало освобождения 
России от власти Поляков во времена Самозванца; а какое прекрасное впе-
чатлнее* производит эта тихая река Москва она видела как она быв еще 
селом стояла никем не знаемая как потом возвеличивалась, сделалась горо­
дом, видела ее все несчастия и славу и наконец дождалась до ее величия.— 
Теперь эта бывшая деревенька Кучко сделалась величайшим и многолюд­
нейшим городом Европы. 

ПОМПЕЯ 

Как все переменчиво и непостоянно на свете. Помпея бывший вторым 
городом <Европы> Италии во время славы и цветущего своего состояния 
и что же теперь одни развалины и куча пепла. Ужасно было зрелище когда 
вдруг земля (потряслаея как бы в своем основании и из недр испустила пла­
мя.—Испуганные жители хотели убежать от погибели но лава и пепел пре­
следовали их и засыпали среди покушения убежать от опасности. Башни 
капища и домы падали и под своими развалинами покребали * тысячи жертв. 
Ужас распространялся повсюду и придал новые силы. Там покорный сын 
еще слабый на плечах своих тащил дряхлую мать; но лава, пепел, и камни 
заграждали ему путь мать <тащила> несла на себе трех слабых дестей 
и падала почти на каждом шагу от излишней тяжести. — Нежный отец 
хотел спасти свое единственное дитя скрывая в своем плаще: но один 
удар и он падал без чувств держа в своих хоподных руках сына одни 
умирали от огня других засыпало пеплом и лавою иные умирали под раз­
валинами своих домов. 

МАРФА ПОСАДНИЦА 

Не одни бывают великие люди бывают и великие женщины. — Никогда 
в Новгороде не было таких раздоров и столько не согласий, как во время 
царствования Ионна. Одни хотели более благоразумные предаться без со 



противления Ионну, другие просить помощь у Казимира, Польского Короля 
Сторону первых поддерживал Феофил Владыка Новгородский, а последних 
Марфа вдова посадника Иакова Борецкого. Вечевый колокол раздался по 
всему Новгороду; все сердца одушевились — и шумные толпы народа бежали 
к площади. — Там стояла Марфа с Мстиславом сыном своим. Она пред­
ставляла им все выгоды, которые можно получить от подданства Казими­
ру народ колебался; но она чтобы уничтожить последнюю прегра­
ду своим честолюбивым замыслам внушила своим красноречием сменить 
Архиепископа, и избрать благочестивого старца Пимана. Народ, как бы вспом­
нив в первый раз о нем, бросился к нему и почти насильно извлекли его из 
кельи и привели на площадь. Марфа приняла от него благословение; на­
род с почтением слушал мудрые ответы старца и общим голосом просил 
его вместе с Марфою опять принять управление паствою. — Да будет твоя 
святая воля, сказал он обратив глаза к Небу! я жил в уединении и никогда 
не думал что меня опять вызовут из моей пещеры чтобы вручить управ­
ление 'Обширною паствою Новогородскою я готов все сделать для моих 
храбрых соотечественников. — Колкол малу по малу стал утихать и все 
расходились по домам, потому что наступала темная ночь. — На другой 
день звук вечевого огласил всю окрестность; народ с беспокойством бро­
сился к вечу. Там стоял Холмский присланный от Ионна к Новгородцам 
объявить его волю. Холмский, окруженный начальниками посадниками и 
тысячниками убеждал народ покориться 'Иоанну. Не ужели не чувствуете 
вы счастия быть под властью Ионна? Ужели не видите, что никакое госу­
дарство не может состоять без единодержавия? Ужели не можете по­
нять, что ваша вольность рано или поздно должна погибнуть. Для вас 
гораздо полезнее покориться Ионну Царю православному ему, который 
<не знает > исповедует одну веру с вами имеет одни обычаи, одни нравы, 
чем Казимиру Латинщику, который незнает обычаев Св. Руси незнает 
правил нашей Церкви и небыл ли прежде Новгород достоянием и областью 
великих Князей? Слеза выкатилась из глаз Марфы; народ в буйстве за­
кричал берите его! Берите его! и его хотели связать; но Марфа броси» 
лась к иим и просила нетрогать посланника Ионнава. 



ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ НАБРОСКИ 
ПОВЕСТИ „КАЗАКИ" 

Публикация С. П а в л о в с к о г о 

Печатаемые варианты повести «Казаки» являются ее первоначальными 
набросками. Первый автограф можно считать первым началом повести, писан­
ным летом 1863 г., после пребывания Толстого в станице Червленной. Замысел 
«кавказского романа» только еще намечался в сознании писателя. Уже возник 
образ Марьяны ('стихотворение «Ей, Марьяна, брось работу», помеченное в ав­
тографе: 16 апреля 1853 г., Червленная); следующим шагом в развитии сюжета 
было создание фигуры ее партнера, данного в скрытом виде в стихотворении 
(в лице автора). По характеру этих неоформленных записей, то подробных, изо­
билующих мелкими бытовыми деталями, то конспективных, по свежей и грубо­
ватой конкретности их, по неясности сюжетного изложения (трудно понять, кем 
является молодой казачий офицер по отношению к Марьяне, пока еще не по­
явившейся в наброске,—мужем или старшим братом мужа, как в плане повести 
1856 г. и варианте 1853 г. «Беглец»), наконец, по почерку и состоянию руко­
писи отрывок следует отнести к 1853 г. В нем можно видеть неизвестные до 
.сих пор в автографах «Записки кавказского офицера», упоминаемые Толстым 
в дневнике 1853 г. на ряду с «Дневником кавказского офицера». А. Е. Гру­
зинский относит этот автограф к ранней стадии работы, от 1853 до 1855 и не 
далее 1856 г. В 'первоначальном заглавии «Беглый казак» слово «Беглый» за­
черкивается Толстым ранее, чем зачеркнуто все заглавие; затем появляется 
новый заголовок «Терская линия», который относится не ко всему предполага­
емому роману, а к одной главе его. П о д таким названием действительно встре­
чается глава в позднейших рукописях «Казаков». Толстой использует этот от­
рывок в обеих редакциях повести 1868 г., в более ранней пересказывая и со ­
кращая этот отрывок в письме Ржевского, во второй редакции — снова восста­
навливая текст в несколько обработанном виде. В обработанном виде отрывок 
вошел и в окончательную редакцию повести. 

Толстой возобновляет работу над замыслом «Казаков» в 1856—1857 гг. Ра­
бота идет в двух направлениях: сначала строится сюжет встречи офицера-дворя­
нина и терского казачества; потом Толстой увлекается чисто казацкой темой; 
главное действие развертывается между Марьяной и казаками (Терешка, сын 
станичного Кирка и молодой Брошка). В 1857 г. Толстой ооадает четыре начала 
такой повести. Однако, уже в 1858 г. он возвращается к первоначальной ситуа­
ции, к теме офицера («старое начало хорошо»), находит нужную форму (в за­
писной книжке 1857 г. 2 февраля записано: «Для Казак, следующая форма. Соеди­
нение рассказа Еп. с действием») и пишет первую редакцию повести, вслед за 
которой сейчас ж е — в т о р у ю редакцию, развертывая сюжетные положения пер­
вой. В первой редакции вторая половина повести дана в двух письмах офицера. 

Печатаемый ниже отрывок является вторым письмом Ржевского. Сюжет 
здесь не расчленен, набрасывается коротко и суммарно. Молодой казак — Кирка, 
второй казак носит еще имя Иляс; Дампиони нет совсем, а Устенька называется 
еще Степкой. 

Автографы хранятся во Всесоюзной библиотеке им. В. И. Ленина. 
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[I] ТЕРСКАЯ ЛИНИЯ 

<Червленная станица — сердце гребенских казаков. Она расположена 
по сю сторону Терека, против одного из самых больших, мирных, но бес­
покойных аулов Большой Чечни, находящегося на той стороне. > 

Вся часть Терской линии, начиная от станицы Каргалиновской и до 
Николаевской — около 80 верст, носит на себе почти одинаковый характер 
и по местности и по населению <но в станице Червленной характер на­
селения сохранился резче, чем в других>. Быстрые, неглубокие мутные воды 
Терека, успокоившись немного от своего горного падения, но беспрестанно 
оплодотворяемые и усиливаемые горными потоками с Кочкалыковского 
хребта, текут вдоль гор от Николаевской станицы прямо по подвижному 
песчаному ложу, изредка поворачивая небольшим коленом и быстро мча 
в своих волнах черные коряги на всем протяжении, изредка охватывая 
с двух сторон островок, покрытый грушами, тополями, чинаром, карагачом, 
переплетенным диким виноградом и повиликой, и постоянно нанося серо­
ватый песок на правый низкий, заросший камышом правый берег и под­
мывая обрывистый, хотя и невысокий, левый берег, с его корнями столет­
них дубов, гниющими упавшими деревьями и ракитовым подростом. По 
правому берегу расположены мирные аулы. 

Вдоль по левому берегу, в полуверсте от воды, которую занимают 
виноградники на расстоянии 10—7 и 20 верст, расположены станицы. В ста­
рину большая часть этих'станиц была на самом берегу, но Терек каждый 
год подмывал левый берег и, отклоняясь к северу от гор, смыл их, и видны 
теперь еще во многих местах густо заросшие старые городища, сады, вино­
градники, но уже никто не живет там, и место опасное от абреков, только 
по песку видны оленьи, бирючьи и заячьи следы, которые полюбили эта 
места. 

Из станицы через станицу идет линия, дорога, прорубленная на пу­
шечный выстрел где лес, по которой расположены кордоны, домики с выш­
ками, в которых всегда стоят казаки, между кордонами — бекеты, тож на 
четырех колышках аршина на три от земли сделаны вышки, на которых то­
же всегда видно казака в своей мохнатой шапке и лошадь его, которая 
в треноге ходит около, в густой траве. 

Только узкая полоса плодородной лесистой земли сажен в триста, на 
которой и расположены станицы со своими садами, отделяет с левой сто­
роны Терек от песчаных бурунов Ногайской степи — идущей далеко бес­
конечно на Север, сливающейся] с Трухменской Астраханской Киргиз-Кай-
сацкой степью. Но между Чеченским Затеречьем и этой Ногайской степью, 
на плодородной, живописной, богатой растительностью полосе, живет это 
казачье гребенское воинственное, праздное и староверческое <но испол­
ненное во всех проявлениях жизни поэзией чисто-русское> население. 

<Очень, очень давно предки их бежали из России и поселились за Те­
реком между чеченцами на Гребне (теперь называемом Кочкалыковским хреб­
том), первом хребте лесистых гор Большой Чечни. Там жили казаки, усвоив 
себе обычаи, образ жизни, характер населения горцев, перероднившись 
с ними даже так, что до сих пор тип восточный черкесский преобладает да­
же в лицах, хотя и не в сложении гребенцев, но со свойственной славянско­
му племени своеобразностью, удержав во всей прежней чистоте свой язык 
и веру.> <Предание, еще свежее до сих пор между казаками, говорит, что 
царь Иван Грозный приезжал на Терек, вызывал с Гребни стариков к сво­
ему лицу, дарил им землю по сю сторону реки, увещевал жить в дружбе 
с русскими и обещал не принуждать их ни к подданству, ни к перемене 
религии. Еще до сих пор казацкие роды считаются родством с чеченскими, 
и любовь к свободе, лени, грабежу и разгулу составляет главную черту 
их характера. > Закинутый народ христианский в уголок земли, окруженный 



полудикими магометанами, считает себя стоящим на высокой степени раз­
вития и удерживает обычаи и нравы старины с поразительным постоянством. 
Влияние выражается только с невыгодной стороны — войсками, которые 
стоят и проходят там. Казак больше по влечению любит горца, который 
убил его брата, чем солдата, который стоит у него, чтоб защищать его 
станицу, и закурил его хату табаком. Влияние гражданского благоустрой­
ства как-то нескладно и невыгодно действует еще до сих пор на казачество. 
Грамотность почему-то прививает вдруг этому свежему народу все пороки 
полуобразования, уничтожает сразу всю прелесть и все истинные достоин­
ства казачества, не принося никакой пользы. Несмотря на то, что казак 
смотрит на женщину, как магометанин, заставляет ее работать, удаляет от 
общих вопросов жизни, вообще смотрит на нее, как на орудие своего ма­
териального благосостояния, женщина в казацком быту имеет огромное 
влияние. Впрочем, мне кажется, что восточное воззрение на женщину, со­
стоящее в удалении от общественной жизни и в принуждении ее к работе, 
должно давать тем большую силу и влияние в домашнем быту. Казак или 
татарин, который при других боится сказать слово со своей женой ласково 
или праздно, не отдавая ей приказания, чувствует невольно ее превосход­
ство в домашнем быту. Все хозяйство в ее руках, все имущество есть плод 
ее труда, она умнее своего мужа, потому что трудолюбивее, она даже силь­
нее его. И действительно, характер и красота гребенской женщины замеча­
тельны. С самым чистым черкесским типом лица вы встречаете необыкно­
венно мощное, немного мясистое развитие тела русской женщины. Характер 
женщин грубо циничен, но искренен, пылок и энергичен чрезвычайно. <Вся 
жизнь казака проходит на кордонной службе или по праздникам в станице 
в пьянстве. Казак тонок, худ, часто мал ростом даже. Но казак понятлив, 
ловок, насмешлив, охотник и храбр, хотя и хвастун немножко. > 

Я приехал жить в Червленную. Квартиру мне отвели у казачьего офи­
цера. Встретил меня мужчина лет тридцати с острой бородкой, в полиня­
лом лиловом шелковом бешмете, синих узких портках и старенькой жел­
той папахе. Это был хозяин дома. 

[II] ПИСЬМО ОФИЦЕРА 
Давно я не писал тебе. <Я был в набеге и теперь неделю, к несчастью, 

вернулся здоров и цел и опять в ту же станицу. Не шутка то, что я говорю 
к несчастью.> *. Я теперь, и именно нынешний вечер, так счастлив, как 
только может быть человек. Ты подсмеивался надо мной, когда я писал 
тебе про свою любовь к казачке, к дереву, к станице, ты говорил: Я сам 
часто это думал. Но все не легче. Кто бы она ни была для меня, но она 
все для меня. Может быть, 'точно, что я в ней люблю природу, люблю ее, 
как олицетворение прекрасное природы, но я люблю ее, как нельзя любить. 
Может быть тоже, что одиночество делает это; да, мне необходимо оди­
ночество, и в одиночестве я вполне сам чувствую себя хорошим и в те 
только минуты чувствую нераздел [?], что любовь к ней наполняет всю мою 
душу. Я был в походе, не видал ее два месяца, видел опасность, людей всех 
сортов, людей, так занимавших меня прежде, и мне все было тошно. Не то 
что грустно, некогда было: вечно выступления, толки об орденах, глинтвей­
ны, выстрелы, вечно палатки, карты, но мне грустно было по моей грусти. 
За каждым впечатлением я чуял эту сладкую грусть и любил отдаваться 
ей. Все для меня было не то и не то. 

Теперь я вернулся, остался один, увидал ее и снова стал томительно 
счастлив. Наши отношения были те же, — с моей стороны страстная ро-

* П р о т и в э т и х с т р о к н а п о л я х : Со мной случилось необыкновен­
ное] <юобытие>. Оно продолжается, но я более привык к нему и постараюсь 
тебе и себе дать отчет в нем. 
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бость, мольба, с ее — спокойная гордость, равнодушие не презрительное, 
а давящее и чарующее. Самое ужасное и самое сладкое то, что, я чувствую, 
она никогда не поймет меня и не поймет не оттого, что она ниже меня. 
Она выше меня, она счастлива, она, как природа, спокойна, ровна, сама 
в себе, а я, исковерканное слабое существо, хотел, чтобы она поняла мои 
мученья. Нет, я хочу быть хоть на миг причастным ее силе и ровной ра­
достной жизни, но не могу и думать подняться на ее высоту. А избави бог, 
чтобы она снизошла до меня, тогда ее не будет. Часто в моих нелепых ме­
чтах я воображал ее моей любовницей, женой, в платье, шляпе, как казачку, 
жену нашего офицера. Это было бы ужасно, она умерла бы для меня, и я 
с отвращением отталкиваю эту мечту. Вот когда я думаю самому быть ка-, 
заком Киркой, ходить босым по росе, красть табуны, заливаться песней, но 
мне не дано это. Я изломан, тогда еще хуже я чувствую свою слабость, 
безнадежность своего существования. Как мне жалки и смешны ваши 
письма и ваш взгляд на жизнь. Он п о г у б и т с е б я , женится на казачке, 
которая никогда не поймет его. Мгновенья счастья с этой женщиной, мгно­
венье жизни в ее жизни, и как прах разлетаются ваши взгляды и желанья 
счастья за меня и за себя. 

Я стою все у них на квартире, и утро-вечер передо мной горы и эта 
величавая женщина со своим спокойным, сильным и счастливым видом. 
И не для меня эта женщина. Хотя ты и глуп, как все те, кто не любит 
страстно, но ты поймешь меня. Мне надо высказать то, что со мной случи­
лось. <Я нынче ужасно глубоко несчастлив.> 

Возвышенная идеальная любовь! Люблю я эти слова и мысль люблю. 
Испытывал я это натянутое, тоненькое, одностороннее, личное, уродливое 
чувство, я тоже думал, что любил так Анну Дмитриевну. Тогда я прикиды­
вался, что люблю, любовался на свое чувство и все делал Я. Нет, теперь 
не я, не она, а через меня любит ее все, вся природа, весь мир божий, лю­
бовь эту вдавливает весь мир в мою душу, я чувствую себя частью всего 
целого, любя ее, и люблю всем, всем существом своим. Она не знает, не 
чувствует меня, но я не несчастлив, я томлюсь, но блаженно и ни на что 
в мире не променяю этого состояния. Наши отношения те же, я вижу ее; 
притворно шутя, с улыбкой на губах и мукой в сердце каждый день го­
ворю ей несколько слов, покупаю пряничков, когда у нее посиделки, посы­
лаю ей платки через Петрова, иногда она принимает их, иногда нет. Осо­
бенно дорогое. Она иногда весело смотрит на меня, особенно при других, 
иногда робко, боясь и не понимая, иногда любопытно. <Со дня моего при­
езда из похода я уже ничего не говорил ей. > <Лучшее время — вечер, ко­
гда я иду к ее отцу или к одной мамуке и сижу, будто пью чихирь, беседую 
о казачьих делах, рассказывая неверующее о России, а она, как коза, 
поджав ноги, сидит на печи, я вижу ее лицо и чувствую, что она слушает. 
Глаза горят иногда такой силой, что я не могу, замолкаю и смотрю. Тогда 
она спрячется. Я радуюсь всем существом, слушая ее сильные шаги, зави­
дев ее синюю рубаху. Кирку я не встречал более на дворе, но о нем она 
не любит говорить, отец и мать тоже. Я раз-дза начинал говорить про его 
дурное повеленье, она серьезно заступалась.> Вчера я сидел у них, она 
на печи грызла семя, я видел ее колено и стройную ногу. Старик хорунжий 
рассказывал мне свои хитрости. Мы пили с ним. <Накануне было известно, 
что в буруны переправилась шайка, партия абреков. Вошел казак, вытя­
нулся и доложил, что объезд нашел след и что абреки окружены цепью. 
Хорунжий, как сотен[ный] начальник], долго мямлил, принял озабоченный! 
вид, придумал хитрость и побежал за приказаниями, старуха заахала и по­
бежала на улицу поговорить с соседками. — «Что, ты не боишься, Марья-
на?»—сказал я, проходя мимо ее > ноги и останавливаясь.— «Чего мне бо­
яться, я в степь не хожу». Она подобрала ногу от меня дальше. Ей было 
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неловко со мной. <Это всегда дает мне сладкое чувство. Мне жалко, и я 
горд, и мне совестно. Мы молчали.> <—«М[арьяна], — сказал я, сам не 
знаю как, — неужель ты никогда не сжалишься надо мной? Ведь я не знаю 
как люблю тебя; я женюсь, пойдешь за меня?».—Она спряталась в темный 
угол печи, я искал ее рукой. — «М[арьяна], приходи ко мне. Мы погово­
рим».— «Ну что брешешь!» — сказала она, схватив меня за руку, как 
будто, чтобы оттолкнуть>, но она держала мою руку. — «Разве господа на 
казачках женятся? Иди, вот мамука идет». Я слышал шаги матери. — «Да 
ты приди на минутку», — и я, вырвав руку, схватил ее. — «Придешь?» — 
«Куда я приду?» — «Ну, так я приду. Завтра утром». Утром она бывала 
одна. — «Приходи пожалуй, мне все равно». Мать...* а, я соскочил с сту-
пен... чки. Это было, как... щанье, я был счастлиз... <даже проснулся 
раныне> **. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «КАЗАКАМ» 
Рисунок Е. Е. Лансере, 1917 г. 

Толстовский нулей, Москва 

Я проснулся раньше обыкновенного. Еще солнце не всходило. На улице 
шумели и ходили, я вышел. Казаки ехали верхами, и Кирка был тут. Он, 
хоть и не начальник, сдвинув шапку, весь красный, повелительно кричал 
товарищам.— «Куда?» — спросил я.— «Абреков ловить, засели в бурунах. 
Сейчас едем, народу мало». Я оседлал лошадь и поехал с ними. Кирка 
послал Иляса взять вина, и, выехав за станицу, казаки слезли с лошадей и 
выпили. Солнце начинало подниматься. В степи было сухо. На меня казаки 
не обращали никакого внимания. Выехал хорунжий Я было подъехал 
к нему, но он был во всем величии и тоже третирозал меня en dessous 
jambe***. Однако, я добился от него, в чем было дело. Верст за восемь 
в бурунах застали абреков, они засели в яму. Поставили кругом лошадей 
и кричали, что не отдадутся живые. Объезд остался там караулить их и дал 
знать в станицу, чтобы ехали на помощь. Я тебе описывал уже эту дикую, 
печальную степь; с испещренным следами песком, с завядшей, сухой травой, 

* Край рукописи оторван. 
«* Н а п о л я х : Я приходил под окно, умолял и — ничего. Я решился на 

ней жениться. Н и ж е : < И она 'пришла. Больше ничего не iMOiry написать, но ее 
не было на другой д е н ь . > 

*** Презрительно. 



с камышами в лощинах; с ногайскими кочевьями далеко-далеко на гори­
зонте; с редкими, чуть проторенными и заросшими дорожками и с мрач­
ными печальными тонами. Солнце всегда заходит красно, ветер всегда ужа­
сен, когда ветер. В этот день было грустно, мягко, тихо, туман. Воздух 
не шелохнулся, лошади ступали мягко, только и слышно было. Казаки ехали 
молча, изредка джигитуя.. По всей степи верст восемь мы встретили живого 
только одну кибитку, которая двигалась на горизонте, и двух оборванных 
скуластых ногаек, которые собирали хворост. Хорунжий и Кирка, один хо­
рошо говорящий по-татарски, поговорили сними.— «Ая-Айб»,— что-то, жа­
лобно размахивая руками, говорили они. Я не намерен был, разумеется, ни 
драться, ни чего, я только хотел видеть, но ожидание сильно волновало 
меня. Это имело другой характер от наших пехотных дел, все рассказы 
Епишки возобновлялись у меня в голове. Я любовался на казаков. Иляс 
что-то шептал и подмигивал, на лице и во всей фигуре Кирки была какая-то 
торжественность. Он спокойно вел своего кабардинца и, весь щурясь, вгля­
дывался.—«Вон конный едет»,— сказал он, подъезжая к нам. Я ничего 
не видел, но казаки различили несколько конных. Может, они! Мы ехали 
тем же ровным шагом, приближаясь к конным, так что я различил их. •— 
«Нет, то наши», — сказал Кирка. — «Машут, они стоят, один к нам едет». 
Скоро, действительно, к нам подъехал и указал рукой за песчаный бугор, 
где они сидели. Мы съехались с казаками объезда, два из них, сойдя с ло­
шадей, лежали на бугре и стреляли. Пулька просвистала оттуда. 

Хорунжий был бледен и путался. Кирка слез и пошел туда; осмотрев, 
я, согнувшись, пошел за ним. Только что мы подползли к стрелявшим каза­
кам, две пули просвистали над нами. Кирка, смеясь, взглянул на меня и при­
гнулся. — «Еще застрелют, ваше благородие», — сказал он. Но мне хоте­
лось непременно посмотреть их. Из-за бугра я увидал шагах в двухстах 
шапки и лошади. И дымок оттуда. Они сидели под горой, в болотце. Это 
дикое, голое без значени[?] место было именно то, что-то* чувство, что 
ознаменовалось это место. Кирка вернулся, и я за ним. — «Надо арбу- взять 
с сеном», — сказал он, — «а то так дурно перебьют». Хорунжий слушал 
его. Воз сена был привезен, и казаки на себе, закрываясь им, стали выдви-
гать его. Я въехал на тору, откуда мне все было видно. В лощине завидне­
лись дымки и зашлепали по возу. Казаки двигали. Чеченцы — их было де­
вять — сидели рядом, колено с коленом, и запели песню (сначала они руга­
лись). Вдруг казаки бросились с гиком. К[ирка] был впереди всех. Несколько 
выстрелов, крик, стон, и кровь мне показалась. Какой-то ужас застлал мне 
глаза. Все кончилось, я подъехал. Кирка, бледный, как платок, держал за 
руки чеченца раненого и кричал. — «Не бей, живого возьму». Он крутил 
ему руки. Чеченец вырвался и выстрелил из пистолета. Кирка упал в крови. 
Эти чеченцы ражие, к[оторые] минуты тому назад были чужие, неприступ­
ные, лежали тут убитые и раненые. Один был жив. У каждого было свое 
выражение. Все были — люди особенные. Казаки, запыхавшись, растаски­
вали. Кирку понесли, и я уехал. Он все бранился по-татарски. — «Повесят 
дьявола, жаль, что от моей руки ушел», потом он замолк, от слабости. 

Вечером мне сказали, что Кирка при смерти — но татарин из-за реки 
травами взялся лечить. Тела стаскали к станичному правлению, и бабы и 
мальчишки толпились смотреть на них. На другое утро уже Марьяна хо­
дила из дома в клеть, убираясь. Мать ушла на виноград. Отец был в правле­
нии. Я пошел к ней. Она была в платке и сидела спиной. Я думал, что она 
стыдилась.—«М[арьяна],— сказал я,— а М[арьяна], что, можно войти 
к тебе?». Вдруг она обернулась, на глазах были слезы чуть заметно, на лице 
была красивая глубокая (печаль, но не contorsion **. Слезы вышли с трудом. 

*) Н е р а з о б р а н о . М о ж е т б ы т ь ; это-то чувство. 
**) Кривлянье. 



СТРАНИЦА РУКОПИСИ (КАЗАКОВ* (ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ) 

Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 



Она посмотрела молча. Прелестно-величаво. Я повторил что-то. — «Оставь», 
и слезы полились.-—«О чем ты? Что?» — «Что?—отвечала она,— каза­
ков перебили». — «Кирку?» — сказал я. — «Уйди, чтоб тебе! Никогда ни­
чего тебе не будет от меня. Уйди, постылой». И она сама встала и ушла. 
<Она два раза ходила к Кирке. Я тоже [ходил к] нему. К нему приводили 
уставщика, у него жар. Татарин, с мудрым лицом, с засученными рукавами, 
копает какие-то травы и говорит, что он выздоровеет. Никто не удивляется, 
что М[арьяна] стоит у ворот и плачет. > 

Далее, под чертой, набросан план следующей части романа: 

[III] КИРКА 

<Прошло пять недель. К[ирка] выздоравливает. Татарин сдержал слово. 
Старуха мать уговаривала его жениться и бросить мирсчую жизнь, он со­
гласился и женился. 

Худой, бледный, насилу ходит. 
Епкшка рассказывает, как его уговаривали, и балалайку он не отдал. 
Переходи ко мне на двор, как уйдут казаки.> 

Проводы. 
Кирка повеселел — сн уже женат. Небрежно. 

Письмо. 
Она ходит к матери. Я влюблен <без памяти> еще больше, она кокет­

ничает, чтобы исправить дело Кирки. Я думал, что нашел правду, нет, кра­
сота пришла и сломала все. Я на все готов. Брошка говорит, что теперь, 
что ты дурочка. Я поймал ее за станицей и ходил к ней. Что будет, я не 
знаю; но я жить не могу без нее*. • 

* Н а п о л я х п о х о д у з а п и с и : <Письмо, приходил ней, припадок 
нежности.>Вго состояние в лагере. Он может думать о другом. Дружба с Балт. 
< П о х о д . К. женат. Как он женился. И люблю и нет. Письмо. Она вышла замуж 
за Кирку. 

Кирка заметил, что о ф [н е р а з о б р . ] . Ему показалось равноду[?] слабый, 
с палкой он пошел к ней и упрекал. > 

<Возвращается вместе. Встреча.> 
Проводы. 
Она прогоняет его. 
Поход. 
Кирка женат. 
Ходит к ней. 
Встреча. 



„ВОЙНА И МИР 
НЕИЗДАННЫЕ ТЕКСТЫ 

Публикация Г. В о л к о в а 

История создания великой толстовской эпопеи — романа «Война и мир» 
чрезвычайно сложна и может быть написана только после детального изучения 
всех рукописей и печатных источников, относящихся к роману. Сохранилось око­
ло 10 ООО страниц (5 ООО листов) рукописей «Войны и мира». К сожалению, это 
далеко не все, что было написано Толстым: значительная часть рукописей и кор­
ректур с поправками автора пропала. П. И. Бартенев, который держал коррек­
туру первого издания «Войны и мира», говорил зятю Толстого, М. С Сухотину, 
что «Лев Николаевич в корректурах этого романа выпустил столько, что из про­
пусков составился бы целый том». Действительно, корректур романа до нас дошло 
сравнительно немного. Из рукописей же пропали значительная часть черновиков, 
относящихся к первоначальной стадии работы, и отдельные части последующих 
редакций романа. Это обстоятельство весьма затрудняет выяснения творческой 
истории великого произведения. 

Однако, сохранившиеся планы, конспекты, наброски, черновые варианты и 
различные редакции частей, глав и отдельных эпизодов «Войны и мира» соста­
вляют не менее 60 печатных листав. Они полностью войдут в XII I том Юбилей­
ного издания сочинений Л. Толстого. Публикуемые ниже отрывки являются частью 
неизданных материалов. 

Истории создания «Войны и мира» посвящено несколько- работ. Первой из 
.них является статья А. Е. Грузинского «К новым текстам из романа «Война 
и мир», предпосланная им публикации 12 отрывков из рукописей романа (см. 
книжки «Библиотеки «Огонька», № № 108, 109, 111 за 1926 г.). Вторая статья «Как 
писался и печатался роман «Война и мир», принадлежащая М. А. Цявловскому, 
напечатана в третьем сборнике Толстовского музея «Толстой и о Толстом» (М., 
1927). Третья работа написана Б. М. Эйхенбаумом, который посвятил «Войне 
и миру» третью часть своей книги «Лав Толстой» >(М., 1931). 

Из этик трех работ лишь статья А. Е. Грузинского написана на основании 
изучения рукописей. Статья М. А. Цявловского представляет собой очерк внеш­
ней истории написания «Войны и мира». Б. М. Эйхенбаум 'проследил «историю 
работы Толстого над «Войной и миром» в связи с постепенным изменением жанра 
романа и его смысловых тенденций». В пределах с^оей темы Эйхенбаум собрал 
большой материал, поставил много интересных вопросов. 'Однако, далеко не все 
положения Эйхенбаума, относящиеся к истории написания «Войны и мира», явля­
ются бесспорными. Нед о статочное знакомство с рукописями романа привело к 
тому, что некоторые утверждения автора после опубликования всех черновиков 
-«Войны и мира» потребуют пересмотра и уточнения. 

Названные работы тем не менее дают общее представление о работе Тол­
стого над «Войной и миром». Отсылая к ним всех интересующихся этим вопро­
сам, мы даем ниже несколько' общих замечаний о работе Толстого над романом. 

«Война и мир» писалась с осени 1863 г. по осень 1869 г., т. е. шесть лет. 
<Сам Толстой, когда роман еще не был закончен, говорил, что он положил на 
него пять лет «непрерывного и исключительного труда при наилучших условиях 



жизни». В послесловии к роману Толстой писал, что просидел над ним семь лет. 
Ни одно из своих произведений Точтстой не писал с таким напряжением, как 
«Войну и мир». 

Внешняя история написания «Войны и мира» общеизвестна. Толстой начал 
писать повесть о декабристе, возвращающемся в 1866 г. из Сибири в Россию. 
От 1856 ir. он перешел к 1825 г., эпохе .«заблуждений и несчастий» своего героя. 
От 1825 г. он перенесся к молодости декабриста, совпадавшей с 1812 г. Начав 
свою повесть с 1812 г., Толстой в третий раз оставил начатое, так как ему 
«совестно» было писать о торжестве России в борьбе с бонапартовской Фран­
цией, и перешел к эпохе 1805—1807 гг., времени «неудач» и «срама» России. Воз­
вратившись от 1856 г. к 1825 г., Толстой намерен был «провести уже не одного, 
а многих... героев и героинь через исторические события 1805, 1807, 1812, 1825 
и 1856 годов». 

Так разросся замысел Толстого. Повесть о декабристе и его семействе пре­
вратилась в большое произведение, охватывающее три большие эпохи и полу­
чившее заглавие «Три поры». Часть первая была названа «1812 год». Каждая из 
трех частей сочинения должна была носить самостоятельный характер. 

Повесть из эпохи 1856 г., после написания нескольких глав, была оставлена 
в стороне. Произведение из эпохи восстания декабристов Толстой, повидимому, 
не начинал писать совсем: в рукописях «Войны и мира» не сохранилось следов 
работы над произведением, относящимся к 14 декабря. Впоследствии замысел 
двух произведений, из эпох 1856 и 1825 гг., слился .в один, выразившийся 
в намерении написать роман «Декабристы». Мысль о таком романе не оставляла 
Толстого в течение почти 50 лет. .Он возвращался к ней после «Войны и мира», 
перед началом работы над «Анной Карениной» и после ее создания, .после окон­
чания «Воскресения», в 900-х годах. Но в то время, в 1863—-1864 гг., окунувшись 
в материалы эпохи наполеоновских войн, Толстой окончательно определил хроно­
логические рамки своего романа с 1805 по 1814 г. Одна из черновых рукописей 
так и была озаглавлена: «С 1805 по 1814 год, роман гр. Л. Н. Толстого. 1805 г. ч. I». 

После установления внешних рамок произведения для Толстого начался наи­
более трудный для него второй этап работы — выработка плана и композиции 
романа. Начав писать «Войну и мир», Толстой еще не ясно представлял весь даль­
нейший ход событий. Судя по первоначальным наброскам и конспектам в 1864 
и в начале 1865 гг., замысел Тоистого имел 'своим основанием только «мир». Исто­
рические события должны были служить лишь вехами, этапами, фоном для раз­
вертывания хроники дворянской жизни. Герои Толстого должны были пройти 
через ряд испытаний и превратностей судьбы и, духовно выросши и возродив­
шись, начать спокойную, благополучную жизнь. «Война», исторические события 
и исторические деятели, как одна из тем романа, в замысел Толстого не входи­
ли и появились позднее. Несмотря на то, что на этом этапе работы «Война и мир» 
представлялась Толстому произведением в духе Диккенса, роман должен был 
быть злободневным и современным. Толстой замышлял его, как полемическое про­
изведение, как ответ на разночинную литературу 60-х годов. В одном из ранних 
предисловий к роману Толстой писал: 

«Больше всего меня стесняют предания — как по форме, так и по содержа­
нию. Я боялся писать не тем языком, которым пишут все, боялся, что мое писа­
ние не подойдет ни под какую форму ни романа, ни повести, ни поэмы, ни 
истории, я боялся, что необходимость описывать значительных лиц 12 года заста­
вит меня руководиться историческими документами, а не истиной, и от всех этих 
боязней время проходило, и дело мое не подвигалось, и я начинал остывать 
к нему. Теперь, помучившись долгое время, я решился откинуть все эти боязни 
и писать только то, что мне н е о б х о д и м о в ы с к а з ы в а т ь [подчеркнуто 
мной.—Г. В.], не заботясь о том, что выйдет из всего этого, и не давая моему 
труду никакого наименования». 

Роман Толстого должен был быть полемическим не только оо содержанию,-



ОБЛОЖКА ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ 
•ВОЙНЫ И МИРА» 

но и но форме. Роль будущих исторических и философских отступлений на этом 
первоначальной стадии работы должны были выполнить своего рода послесловия, 
помещаемые в тексте после ряда глав, объединенных между собой по какому-
либо признаку. Одно из таких «послесловий» сохранилось в черновых рукописях. 

Закончив несколько первых глав «Войны и мира», Толстой, прежде чем пе­
рейти к изображению жизни высшего общества в Москве, помещает особой, 
тридцать шестой, главкой характерное отступление: 

«Я писал до сих пор только о князьях, графах, министрах, сенаторах и их 
детях, И боюсь, что и вперед не будет других лиц в моей истории. 

Может быть это не хорошо и не нравится публике, может быть для нее 
интереснее и поучительнее история мужиков, купцов, семинаристов, но со всем 
моим желанием иметь как можно больше читателей я не могу угодить такому 
вкусу по многим причинам. Во-первых, потому, что памятники истории того вре­
мени, о котором я пишу, остались только и переписках и записках людей выс­
шего круга — грамотных, интересные и умные рассказы даже, которые мне уда­
лось слышать, слышал я только от людей того же круга, во-вторых, потому, 
что жизнь купцов, кучеров, семинаристов, каторжников и мужиков для меня 
представляется однообразною, скучною « все действия этих людей, как мне 
представляется, вытекающими большей частью из одних и тех же пружин — за­
висти к более счастливым сословиям, корыстолюбия и материальных страстей. 
Ежели а не вое действия этих людей вытекают из этих пружин, то действия 
их так застилаются этими побуждениями, что трудно их понимать и потому 
описывать». 

Пересматривая тексты первых редакций романа дл.я печатания «Тысяча во­
семьсот пятого года» в «Русском Вестнике», Толстой отказался от мысли поме­
щать подобные отступления. В окончательной редакции начала «Войны и мира» 
он не поместил приведенного послесловия, изложив его содержание в предисло­
вии, которое хотел предпослать своему роману. В рукописях сохранилось не-



сколько набросков предисловии. В одном из них также дается 'Объяснение того, 
почему -автор пишет только о князьях, говорящих по-французски, но общий 
тон предисловия значительно сдержаннее: 

«Еще несколько слов оправдания на замечание, которое, наверно, сделают 
многие. В сочинении моем действуют только князья, говорящие и пишущие 
по-французски, как будто воя русская жизнь этого времени сосредоточивалась 
в этих людях. Я согласен, что это неверно и не либерально, и могу сказать один, 
но неопровержимый ответ. Жизнь чиновников, купцов, семинаристов и мужиков 
мне не интересна и наполовину непонятна, жизнь аристократии того времени, 
благодаря памятникам того времени и другим причинам, мне понятна, интересна 
и мила». 

Но и это предисловие было Толстым забраковано. Первая публикация тек­
стов «Войны и мира» появилась без каких бы то ни было объяснительных заме­
ток автора. 

Попытки Толстого сопроводить свой роман объяснительными заметками, 
в виде предисловий, послесловий и отступлений, чрезвычайно характерны. Они 
говорят о том, что с самого начала работы над «Войной и миром» Толстой стре­
мился стать на определенные идеологические позиции и хотел, чтобы и произ­
ведение и автора судили,'учитывая принципиальную сторону его подхода к изо 
сражаемой эпохе и изображаемому им дворянскому классу. 

К этим вопросам, волновавшим Толстого на первой стадии его работы над 
«Войной и миром», прибавились и другие, не менее важные. Выступая с большим 
произведением, нужно было высказать какие-то идеи, изложить цельное мировоз­
зрение. Толстой должен был отчетливо уяснить себе многие общественные во­
просы, твердо разрешить их для себя, чтобы усилить и углубить идейное зву­
чание своей художественной эпопеи. 

Часто идеологический кризис Толстого относят к 80-м годам. Однако, исто­
ки этого кризиса нужно искать значительно раньше. Он начался у Толстого 
в середине 60-х годов, во время его работы над «Войной и миром». В годы 
создания «Войны и мира» Толстой проделал сложный идеологический путь. Тол­
стой становился на путь восприятия идеологии патриархального крестьянства. Это 
подтверждается всей творческой историей «Войны и мира». 

В одном из ранних вступлений к своему произведению, написанном в 1863 г., 
Толстой так определяет содержание романа: 

«Пишу о том времени, которое еще цепью живых воспоминаний связано 
с нашим, которого запах и звук еще слышны нам. Это время первых годов цар­
ствования Александра в России и первых годов могущества Наполеона во Фран­
ции. Но не Наполеон и не. Александр, не Кутузов и не Талейран будут моими 
героями, я буду писать историю людей более свободных, чем государственные 
люди, историю людей, живших в самых выгодных условиях жизни, людей неза­
висимых, людей, не имевших тех недостатков, которые нужны для того, чтобы 
оставить след на страницах летописей». IB зачеркнутых строках этого вступления 
Толстой пишет, что люди эти—-русское дворянство начала XIX в. По этому 
замыслу Толстой хотел изобразить в романе жизнь столичного и поместного 
дворянства. Через два года замысел Толстого изменился. В дневнике 19 марта 
1865 г. Толстой записывает: 

«Я зачитался историей Наполеона и Александра. Сейчас меня облаком радости 
и сознания возможности сделать великую вещь охватила мысль написать психо­
логическую историю романа Александра и Наполеона. Вся подлость, вся фраза, 
все безумие, все противоречие людей их окружавших и их самих». В дневниковой 
записи 20 марта 1865 г.: «Крупные мысли! План истории Наполеона и Александра 
не ослабел. Поэма, героем которой был бы по праву человек, около которого 
все группируется, и герой — это человек». 

У Толстого появился исторический замысел. Его герои, которых он изобра­
жал в начале своего романа, теперь отступили. На первый план выступили исто-



рические деятели и общественная жизнь. Их изображение требовало больших сил. 
Толстому нужно было не только изучить эпоху, но составить о ней свое сужде­
ние, понять и объяснить причины крупнейших исторических событий начала XIX в. 

Рукописи помазывают, что Толстому стоила огромного труда именно исто­
рическая часть «Войны и мира», все эти исторические и философские рассужде­
ния, отступления и характеристики. Упорная работа над «Войной и миром», т о т 
«непрерывный и исключительный труд при наилучших условиях жизни», в значи­
тельной мере была употреблена Толстым на углубление идейного замысла ро­
мана, на расширение исторического горизонта, на поднятие идеологии романа до 
философских обобщений. 

Но Толстой — великий художник-реалист. Он не хотел, да и не мог превра­
тить свой роман в философский трактат. Нужны были художественные образы, 
посредством которых выражались бы исторические идеи автора. И Толстой, с о д ­
ной стороны, изображает исторических деятелей — Наполеона, Кутузова и д р . , — 
с другой стороны, наполняет определенным содержанием образы основных персо­
нажей романа — Андрея Болконского и Пьера Безухова. Оба эти лица 'претерпе­
вают сложнейшую эволюцию у Толстого. Исторический замысел .привел Толстого 
к введению в роман народа. Когда Толстой взял для исследования и отображе­
ния человека из народа, он увидел мужика — Платона Каратаева. ' 

Итак, по первоначальному замыслу Толстого, в «Войне и мире» должна 
была отразиться Роосия только помещичья. После изменения замысла в романе 
Отразилась Роосия помещичья и крестьянская, Россия Безуховых и Каратаевых. 

Этот поворот Толстого совершился не лепко и не сразу. Однако, он, в основ­
ном, укладываеёея в сравнительно небольшие хрсиодошческие рамки эпохи созда-
ния «(Войны и мира». Вот что писал, например, Толстой в 1868 г. М. П. Погодину 
о своем романе: «Мысли мои о границах свободы и зависимости и мой взгляд 
на историю — не случайный парадокс, который на минуту меня занял. Мысли 
эти — плод умственной работы моей жизни и составляют нераздельную часть 
того миросозерцания, которое бог один знает, к а к и м и т р у д а м и и с т р а ­
д а н и я м и [подчеркнуто мной.— Г. В.] вырабатывалось в о мне и«дало мне совер­
шенное спокойствие и счастье. А вместе с тем я знаю и знал, что в моей книге 
будут хвалить чувствительную сцену барышни, насмешку над Сперанским и 
т. п. дребедень, которая им по силам, а главное-то никто не заметит». 

Это письмо было написано, когда Толстой в основном уже прошел со своими 
героями тот сложный идеологический путь, о котором красноречиво говорят чер­
новые рукописи «Войны и мира». 

В заключение, несколько слов о работе Толстого. В «Войне и мире»—559 
действующих лиц. В печатном тексте романа — 90 печатных листов. Сохранив­
шихся черновых рукописей — о к о л о 60 печатных листов. Судя по рукописям, 
Толстой писал «Войну и мир» довольно быстро, в среднем до двух печатных 
листов в месяц. Рукописи «Войны и мира», как и вообще рукописи Толстого, 
изобилуют различными редакциями и вариантами. Как правило, Толстому довольно 
легко давались описание дворянского быта, эпизоды войн, описания сражений, 
солдатские и офицерские сцены. Трудно давались историческая часть, начало ро­
мана, развертывание сюжета, характеристики главных героев и конец романа. 

Публикуемые отрывки относятся к разным стадиям работы Толстого над 
«Войной и миром». Несмотря на то, что некоторые из них (например, последний 
вариант конца «Войны и мира») написаны прежде других, мы для удобства чте­
ния располагаем и х по ходу действия романа. Заглавия отрывков принадле­
жат нам. В 'Сносках приводятся наиболее существенные варианты отдельных фраз 
и слов, а также 'отдельные куски текста, написанные на поляк. Неустановившиеся 

у Толстого фамилии действующих лиц даются в соответстнии ,с оригиналам. 
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ВАРИАНТ I 
Отрывок представляет собой вариант главы, в которой описывается в и д 

русских войск перед Шевграбеноким сражением (см. «Войну и мир», т. I, ч. II, 
гл. XV) . В печатный текст романа отрывок не вошел совсем. Среди действую­
щих лиц «Войны и мира» офицера с фамилией Белкин нет. Также не вошел 
в текст конец отрывка, в котором описывается разговор Багратиона с австрий­
ским генералом, графом Ностицем. После того, как Толстой ввел в круг действия 
романа «войну», он усиленно стал писать различные военные сцены. Судя по 
сохранившимся рукописям, этих сцен должно было войти в роман значительно 
больше. Толстого привлекает военный быт, он набрасывает ряд офицерских и 
солдатских сцен. Здесь в Толстом в сильной степени сказался военный писатель, 
автор военных рассказов — «(Набега», «Рубки леса», «Встречи в отряде» и «Сева­
стопольских рассказов». Но обилие военных сцен нарушало композицию романа, 
пропорциональность его частей и глав, торм>озило развитие действия. Толстой 
при переработке соответствующих мест многие военные сцены исключил совсем, 
а оставшиеся переработал, подчинив их действию романа и его идее. 

[ I . ШТАБС-КАПИТАН БЕЛКИН. 
СТОЛКНОВЕНИЕ БАГРАТИОНА С ГРАФОМ НОСТИЦЕМ] 

<В 5 роте пили водку, которая была не у всех.> Водка была не во 
всех ротах, и те роты, у которых ее не было, с завистью смотрели на 
5-ю роту, которой командовал всеми любимый молодой штабс-капитан 
Белкин. 

— Вишь ты, подбрыкивать как стали 5-й роты, ровно жеребята от 
водки-то,— говорил солдат другой роты, глядя на бежавших к котлу солдат. 

—• Молодец <Белкин!> ихний ротный! 
—• Толкуй! Иван Масеич, фельдфебель, всем орудует. 
— Как же! гляди, наш спит, небось, а этот, гляди, пришел,— говорил 

солдат другой роты, показывая на красивую фигуру штабс-капитана 
Белкина, скорыми легкими шагами подходившего к роте, пившей водку. 

Белкин с своими толстыми, приятно улыбающимися губами и узенькими 
смеющимися глазами, свежий и веселый, подошел к боченку. 

— Здорово, ребята! 
—• Здравия желаю, ваше благородие, — прокричали человек 20. 
— Что, много ли рядов? — спросил он у фельдфебеля тоном человека,, 

не любящего говорить с подчиненным много, но ожидающего положитель­
ного ясного ответа. 

—13. 
— Кого нет? 
Солдаты все толпились и сзади засмеялись. Белкин оглянулся строго. 

Все затихло, и подходивший солдат имел набожное выражение, когда под­
ходил к чарке. 

— Соврелова, Петрова, Миронченка,— докладывал фельдфебель.— 
Миронченка точно заболел, в самую бурю как деревню проходил. Он при­
дет, я ему сам вчера приказал остаться. А тот бестия Захарчук, так 
балуется, я велел ему на повозку сесть, так нет, упал. Дрянь солдатишка. 

В это время подходил к водке узенькой тоненькой с ввалившейся 
грудью и желтым лицом и желтым вострым носцком молодой солдатик, ка­
завшийся олицетворением голода и слабости. Но, несмотря на жалость воз­
буждающую наружность этого солдата, в собранном как кисете ротике и бе­
гающих покорных глазах было что-то такое смешное, что фельдфебель, как 
бы прося позволения пошутить, посмотрел на ротного и, заметив на его 
лице улыбку, сказал: 

—• Вот Митин наш не отстал, его всего Бондарчук за штык волок. 
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— Без Митина 5-й роте нельзя быть, — сказал Белкин, глядя на жал­
кого солдатика, который, закрыв в это время глаза, полоскал обе стороны 
рта водкой и пропускал ее сквозь свою вытянутую с выступающим, как 
у индюшки, кадыком шею. 

— Сладко? — спросил Белкин, по-солдатски подмигивая Митину и 
приосаниваясь. 

В рядах захохотали. Отдав приказание, подойдя к кашеварам, где ему 
подали пробу, Белкин сел на бревно и, перекрестившись, стал есть солдат­
скую кашу. Солдаты своей и чужих рот особенно далеко и старательно 
снимали шапки, проходя мимо его, несмотря на его махание рукой, чтоб 
они этого не делали. Погода была серая, холодная, с ветром, но без дождя. 
Скоро к Белкину подошел другой офицер, зевая. 

— Ну, батюшка, досталось нам, у меня половина людей без ног. 
— Поправятся, — смеясь, отвечал Белкин, — хромая собака до поля. 

Пойдемте назад, надо еще к адъютанту,— отвечал он, тоже зевая. 
— Что это, никак кавалерия идет. Вон за лесом, — и зевота мешала 

другому ротному договорить. Он указывал рукой на дорогу в Голабрун, на 
ту сторону, с которой ждали французов. 

Белкин встал и стал рассматривать. Действительно, это была кавалерия, 
поэскадронно шедшая им навстречу. И много ее, полка два. Кавалерия 
стала спускаться под гору и опять подниматься. Офицеры сочли ровно 
4 эскадрона и узнали, что это были австрийцы-гусары. 

— Что же это? Ведь это наш авангард. Сменили их что ль? 
— Кто же сменил, мимо нас бы прошли. 
—• А, может, французы на них понеслись, они отступают? 
— Тогда хоть постреляли бы. Это что-нибудь не так. И есть 

австрийцы. 
Гусары проходили ближе, как всегда с презрением глядя на пехотин­

цев; солдат, набивая рот кашей, оглядывал[ся] на них. Гусары с начальни­
ками впереди прошли дорогой в город. Офицеры еще другие подошедшие 
(все собирались к Белкину) разговаривали об том, какой гусарский мундир 
лучше: русский или австрийский, и хвалили лошадей. 

— Вон еще казаки, кавалерия идет,— сказал капитан,— что это они 
назад идут? 

— Должно быть неприятель показался. 
— Ну, коли теперь в дело итти — мат. Люди голодные, без ног, поло­

вины в роте нет. А еще шеф требует... — Голос капитана вдруг оборвался. 
—. Что это? — вскрикнул он, побледнев. 
В это же мгновенье из города на рысях показались казаки. В то же 

мгновение подбежал фельдфебель к офицерам и указывал на кавалерию, 
спускавшуюся из-за леса под гору. 

— Ваше благородие, это он. Верно. Я смотрю,— фельдфебель был так 
взволнован, что, махая руками, говорил и взял за руку капитана, пригибая 
к себе и указывая по руке,— вот так извольте смотреть. Вон сила его 
валит. 

В то же мгновенье испуганный голос полкового адъютанта, спотыкав­
шегося, пешком выбежавшего за ворота, закричал: 

— В ружье. Неприятель. 
В то же мгновенье забегали кашевары, загремели котлы, и солдаты, 

дожевывая, побежали к козлам. В то же мгновение и несколько прежде 
Белкин бежал через выгон к своей роте и кричала 

— В ружье!—Он бежал тем легким, веселым бегом, будто играя 
тяжестью своего тела и перепрыгивая через лужи. Еще люди других рот не 
успели выстроиться и полковой командир еще не выехал, как 5-я рота уже, 
не дожидаясь приказаний, шла впереди всех по дороге навстречу к неприя-



СТРАНИЦА ЧЕРНОВОЙ РУКОПИСИ «ВОЙНЫ И МИРА» 

Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 



телю. Роту догоняли сзади рысью, почти рядом субалтерн-офицер налегке 
и Митин, путаясь в грязи с тонкими ногами и под острым углом наклонясь 
вперед с большим ружьем наперевес и с тяжестью ранца, давившей его. 
Он не бежал, а все падал и ноги только едва поспевали спасать его от 
падения. Под гору они не удержали его, и он, скорее, скорее перебирая 
ими, упал. Офицер, молодой скуластый блондин, даже не улыбнулся, перего­
няя его. Когда он догнал роту, Белкин уже рассчитывал людей и с унтер-
офицерами по отделением] рассыпал в цепь. 

— Разве было приказанье от полкового командира? — с бледным и 
обиженным лицом, едва переводя дух, спрашивал офицер.— Я только вышел. 

— Все равно тоже прикажут,— даже не глядя на офицера, отвечал 
Белкин.— Мешкать нечего. 

— Почему же вы думаете, что я нарочно замешкался? Вы думаете., 
что я... 

—- Писарев, влево на гору, — говорил Белкин унтер-офицеру, который 
с серьезным лицом смотрел, не спуская глаз с ротного командира, как и вся 
рота смотрела в эту минуту. Глаза Белкина еще более улыбались, чем всегда, 
и делал он свои распоряжения, как будто это все было так легко'. 

— Куда же наконец мне прикажете? Ежели уж вы так распоряжае­
тесь, — отдуваясь и оскорбляясь сказал офицер. 

— Побудьте здесь, М. Д., с резервом. 
Рота разошлась в цепь. Казаки ездили впереди, показался дымок и по­

слышался выстрел с нашей стороны и два выстрела ответили из-за леса. Не­
приятель остановился и не наступал более. Стрелки его и наши баловались 
изредка. Белкин сидел на краю дороги и курил трубку, рассматривая не­
приятельских стрелков, и изредка оглядывался на деревню, в которой все 
двигалось и бегало. Через 5 минут к нему подъехал полковой адъютант. 

— Шеф приказал тебе держать цепь и благодарит тебя за распоряди­
тельность и приказал отступать, ежели будут наступать. Ну что, достают 
сюда? — спросил адъютант. 

—• Нет, так, ворон пугаем. 
—• Дай-ка затянуть. Там у нас что, беда. — И адъютант, затянувшись, 

уехал. 

В деревне Шенграбене происходила суматоха, весьма естественная 
вследствие неожиданного появления неприятеля перед войсками, спокойно от­
дыхавшими и варившими кашу, полагая, что они находятся во 2-й линии. 
Князь Багратион, приехав в Шенграбен и распорядившись отступлением, 
в квартире шефа полка беседовал с графом Ностицом. 

— Gott im Himmel,— говорил красивый, воинственной наружности, 
с цветом лица темнее усов, генерал граф Ностиц, в гусарском мундире, 
опираясь молодцовато одной рукой на колено, другой придерживая саблю 
с золотым эфесом, и таким нетерпеливым тоном убеждения, которым го­
ворят полнокровные люди, раз составивши убеждение и своими словами 
только стремясь поддержать его. 

— Как вы хотите князь, чтоб я дрался с французами, когда мир за­
ключен моим государем и повелителем? 

Багратион имел вид человека, постоянно устремляющего все свое вни­
мание на те слова, которые он говорил. Большие, до половины закрытые 
веками черные глаза его без блеска, но упорно смотрели по обеим сто­
ронам огромного носа. Как изваянный крепкий рот и выступающий пря­
мой и длинный подбородок, казалось, так же пилили, как и мутный, неиз­
меняемый взгляд и тихий голос, повторяющий одни и те же слова. 

—• Кто вам сказал, граф, что мир заключен? — повторил в 4-й раз. 
— Ach Gott. Честное слово принца Мюрата. 
—• Хорошо. Но как же вы бросаете свой пост, генерал, и открываете 



наш фронт, генерал...— продолжал Багратион, видимо, с трудом сообра­
жая и выражаясь. — Кто же будет отвечать за последствия, генерал? — 
И голос Багратиона не возвышался, не изменял интонации, и те же бес­
страстные полузакрытые глаза смотрели прямо с обеих сторон коричне­
вого носа на разгоравшегося австрийского генерала. 

— Ежели бы мир не был заключен, я бы должен был умирать на сво­
ем посту, — сказал граф Ностиц, ударяя себя широкой кистью в высокую 
грудь. — А теперь я буду преступник, ежли я буду сражаться с французами 
после заключения мира. Я говорю. Мне сам принц Мюрат сказал и в до­
казательство привел, что французы перешли мост в Вене без боя. Разве 
это могло бы быть, ежли бы не было мира?.. — И граф Ностиц, торже­
ствуя, молча посмотрел на Багратиона. Багратион соображал. 

—• Пошлите, тут адъютант главнокомандующего, —• обратился он 
к ординарцу.— Болконский кажется, что ездил в Брюнн. Он вчера из Брюн-
на и попал на наш аванпост,— обратился он к Ностицу-

Через несколько минут вошел князь Андрей. Багратион как будто за­
был, зачем он его звал, и, сделав усилие, сказал: — Да, вот ты из Брюнна 
едешь. Слышал ты, заключен мир с Австрией или нет? 

—• Я не слыхал, чтобы был заключен, но слышал, что австрийское 
правительство желает. 

—• Как же французы перешли Венский мост?—спросил граф Ностиц. 
Князь Андрей, не отвечая, прищурившись, посмотрел на Ностица. 
—• Генерал говорит, что мир заключен и что австрийцы по уговору 

пропустили французов через мост. 
— Я слышал, что! мост взят обманом и что Ауерсперг за то отдан под 

суд..—>{Князь Андрей рассказал. Ностиц повернулся на стуле, гремя саблей. 
—• Und was noch? Das ware was famoses! Этого не может быть,— 

сказал он. Князь Андрей поджал губы и открыл глаза. 
—• Я не имею честь служить с вами и под вашим начальством и до­

кладываю не вам. И потому не считаю за вами права обсуждать вслух мои 
слова; как начальнику и как gentilhomme я вам говорю, что вы, а не я 
говорите неправду. Я говорю как слух и слух этот правда, а вы говорите 
как факт и это ложь.—|Ну-ну, не у места, князь,— сказал Багратион,— 
и, не дав сказать слова, он [князь Андрей] обратился к Багратиону. 

—• Угодно что-нибудь еще приказать вашему сиятельству? — обра­
тился он только к Багратиону. Багратион не ответил ему не ют пренебреже­
ния, [а] видимо, оттого, что все вниманье его было слишком занято тем хо­
дом, мыслей, которые он преследовал и которые касались графа Ностица. 

— Что же вам сказал М[юрат]? — спросил он у Ностица. — Ежели мир 
заключен с Австрией, что ж будут делать русские войска, будут драться 
или нет? 

•— Русские войска заключат капитуляцию. 
Неподвижное лицо Багратиона вдруг дрогнуло, нос поднялся, в глазах 

блеснул свет и рот слегка раскрылся в презрительную улыбку. Он встал: 
— Генерал, я вам не приказываю отступать, а приказываю вернуться 

к своему посту. 
—• По соображениям, которые вам, очевидно, чужды, — отвечал Но­

стиц, вставая и официальным тоном, — я не могу этого сделать. 
Багратион, не дожидаясь выхода Ностица, первый пошел к двери. 
— Лошадь. Да ты, князь, поезжай со мной в цепь — мы все посмот­

рим,— обратился он к князю Андрею,— тогда поедешь, все живая грамота, 
расскажи Михаилу Иларионовичу. 

Еще не успел Багратион сесть на лошадь, как ординарец пришел. 



ВАРИАНТ II 
Этот отрывок примыкает к первому и является более детальной разработкой 

шестнадцатой таавы (см. «Войну и мир» т. 1, ч. II, пл. X V ) . Отрывок был опу­
бликован в «Литературной Газете», от 20 ноября 1935 г. 

В печатный текст романа эта сцена в таком виде не вошла. Толстой пере­
работал ее до неузнаваемости. В главе X V I остался лишь намек на эту одену. 
Князь Андрей во время своего пребывания на батарее невольно подслушивает 
разговор офицеров в балагане о страхе смерти. Вместо офицера Белкина в окон­
чательном тексте два лица — владелец «мужественного голоса» и другой, более 
«молодой голое». Тушин тот же, что и в отрывке. По всей вероятности, Тол­
стой исключил эту сцену потому, что решил попользовать ее во II томе (ч. II , 
гл. XII). В уста Пьера Безухова Толстой еложил следующее рассуждение: 

«...мы теперь дети земли, а вечно дети всего мира. Разве я не чувствую 
в своей душе, что я составляю часть этого огромного, гармонического целого. 
Разве я не чувствую, что я в этом огромном бесчисленном количестве существ, 
в которых проявляется божество, — высшая сила, как хотите, — что я составляю 
одно звено, одну ступень от низших существ к высшим... Я чувствую, что я н е 
только не могу исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, но что я всегда буду 
и всегда был». В ответ на это князь Андрей замечает: «Да, это учение Гердера». 

[И. БЕЛКИН И ТУШИН] 

[РАЗГОВОР О БЕССМЕРТИИ] 

В шалаше сидел хозяин артиллерийский офицер, называемый в отряде 
няня. Через пять минут Белкин вернулся в шалаш и был встречен молча­
ливым, радостным и полупьяным взглядом голубых глаз Тушина, который 
лежал и читал, попивая. Субалтерн-офицер заснул. 

— Ну что, разделил? 
— Разделил. 
Они помолчали. Делать было нечего. Белкину было не по себе. Он по­

шел к няне. 
— Что это у вас никого нет? 
— Да уж перебывали. Артиллеристы все на французов смотрят, а я 

чорт с ними совсем. Подраться, так так. 
— Что скучно что-то. 
—• Я боюсь, как бы мира не заключили. Подраться хотелось бы, — ска­

зал Тушин. 
— Скажите, Н. И., что вы читаете? Вот что значит ученье. Я вам так 

часто завидую. Что у нас — ротное хозяйство, посмеемся. Куришь, куришь, 
и все. Что вы читаете? 

Да так, перечитываю вот прошлогодние журналы, Европейский вест­
ник взял с собой и читаю. 

—• Да, я взял у вас тогда один, стал читать, так ничего не понял. А я, 
знаете, люблю, чтобы понять. Эх, кабы были средства, все бы учился. • 

— Хотите вина? Эй, Митька, подай вина. 
—• Да уж всего одна бутылка осталась,— послышался за палаткой 

голос денщика. 
— Да что ты, дурак, ведь /П. И-у. 
—• Ну, П. И. можно. А то кого не перебывало нынче, — опять сказал 

голос, и под угол палатки подлезла рука, доставая что-то. 
—• Что это вы читаете? Старый европейский вестник. А я хотел спро­

сить у вас. Я читал то — там писано статья о бессмертии души. Так страш­
но даже сделалось. 



— (Гердера, да? 
Они замолчали, стали играть, запивая вином. Тушин проиграл и сер­

дился. Во время игры приходили офицеры, рассказывая, что австрийцы ушли, 
никого не оставив, но это никого не заняло. 

— Да, да, да. Ну, расскажите мне. Вы поняли, что пишет этот Гер-
дер? — говорил Белкин, расставляя шахматы. 

—• Отлично,— отвечал Тушин про себя,— отлично,— и опрокинул в 
большой рот стакан вина. — <Ну ходите. 

л. н. ТОЛСТОЙ 
Фотография 1868 г. 

Толстовский музей, Москва 

— Да что же там. Он говорит, что из травы зверь делается, из зверя 
опять зверь; ну, а из человека что же сделается? 

—• Так, так. Нет, нынче не поддамся, — отвечал Тушин. 
— Так как же, растолкуйте, — опять спрашивал Белкин, ходя шаш­

кой. 
—• Да ведь он говорит, что это лестница существ, по которой все вы­

ше и выше существа, и что коли те не пропадают, так и человек не про­
падет, а душа его перейдет в другое. 

1— Да во что же она перейдет? Ведь то-то и нужно знать, что будет 
там; буду ли я в раю или в аду. Ведь то и страшно. — Белкин совсем оста­
новился играть, видимо, задумавшись. Тушин тоже отодвинулся. — Как у 
нас в турецкой кампании юнкера убило подле меня. «П. И., пропал я!» — 



и умер. Я вот забыть не могу. Да меня нынче что-то лихорадка, так не по 
себе. Так ведь значит страшно. — Он замолчал и выпил. 

—• Нет, хорошо пишет Гердер, — говорил Тушин. — Я еще так ду­
маю, что моя душа прежде была в черве, в лягушке, в птице, во всем была, 
теперь в человеке, а потом в ангеле будет там в каком-нибудь. 

—• Да, да в каком в ангеле? Этого-то не знаешь, вот что скверно. 
Вы мне растолкуйте. 

— Ну, вот он говорит, что организм. 
— Это что такое? 
— Ну все живое, целое там, лошадь, червяк, француз, фельдфебель 

Марченко, все организм один, целый, сам за себя живет. Ну, организм вся­
кой превращается в другой, высший организм и никогда не исчезает, так 
значит и человек не исчезнет и превратится в высший организм. 

— Это так, ну да, этот органист (он улыбнулся умно, приятно), орга­
нист этот превращается, да отчего же в высший? Это мне растолкуйте. 
Вон у нас быка выбросили, так в нем вот какие черви — жооолтые заве­
лись. Так ведь эти-то органисты-то не какие-нибудь высшие ангелы, а по­
ганые самые органисты. И из нас-то вот такие же поделаются. Вот меня 
убьют, да, а через недельку эти желтые-то и поедят. 

Тушин задумался. —• Да, это так. 
Белкин выпил еще и еще. Он никогда не напивался, сколько бы ни пил. 
—• А, вот что, — сказал Тушин, — это отлично. Что же вы думаете? 

Вы правы, зачем высшие? Чем мы лучше собак и этих органистов!, мы толь­
ко называем их погаными. А может быть нам лучше будет, светлее, умнее, 
когда сделается из меня миллион червей. Трава сделается. И я все буду 
жить и радоваться и травой и червем, а воздухом сделает, и я воздухом 
буду радоваться и летать. Почем мы знаем, может лучше? право лучше.— 
Глаза его блестели слезами. Белкин радовался, слушая его. 

.—• Ведь вот что еще возьмите,— продолжал Тушин.— Отчего мы все 
любим все, и траву, и козявку, и людей, другой раз даже и полковника 
вашего. Бывало с вами, что лежишь в траве и хочется травой сделаться? 
Смотришь на облака или на воду и так бы вот и сделался водой или обла­
ком, и червяком даже хочется быть. Знаете, славный такой, тугой, вер­
тится. Ведь это все оттого, что мы были уже всем. Я все думаю, что мы 
миллион милльонов лет уж жили и всем этим были. 

— Да я вот вчера, как пришли мы,— сказал Белкин,— выпил водки 
согреться да и лег там у роты, на спине заснул. И вдруг мне чудится, что 
стою я за дверью, и из-за двери прет что-то, а я держу, и что лезет это 
моя смерть. И нет у меня сил держать. Наперла, я упал и вивку, что умер, 
и так испугался, что проснулся. Проснулся. «Вишь ты, я не умер». Так 
обрадовался. 

—• Ну да, ну да, — радостно перебил Тушин, жадно вслушивавший­
ся. — Вот как хватит ядром в башку, глядь и проснешься, и нет ни Мар-
ченки, ни роты, ничего, а проснешься молодыми здоровыми червями. 

— Ну, а как заснешь, да и не проснешься? 
Он помолчал. 
—• Что будет, что будет, никто не знает. 
Тушин молчал, глаза его сияли. Он не думал ни о себе, ни о Белкине. 
—• Вы знаете, я в ад не верю. Я и попу говорил. Это уж как хоти­

те,— сказал Белкин.—Никто, видно, не знает, что там будет. Никто не 
знает. 

— Ваше благородие,— сказал фельдфебель, вбегая.— Видимо-неви­
димо показалось, начальство понаехало. 

— Бона,— сказал Белкин, заслышав выстрел, и выбежал из палатки. 
Действительно, австрийские аванпосты отступили, и французы атако­

вали отряд Багратиона. 



ВАРИАНТ III 

Отрывок представляет собою один из первоначальных вариантов двадцатой 
главы, в которой описывается один из эпизодов Шенграбенского сражения (см. 
«Войну и мир», т. I, ч. II, гл. XX) . В окончательный текст отрывок не вошел. 

Толстой в корне переработал всю главу. Офицера с фамилией Брьгков в печат­
ном тексте нет совсем. Его заменил капитан Тимохин, рота которого одна удер­
жалась в порядке и, засев в канаве у леса, атаковала французов. 

В окончательном тексте «Войны и мира» Д о л о х о в — л и ц о эпизодическое. Но, 

АТАМАН M. И. ПЛАТОВ 
Рисунок В. А. Тропинина 

Третьяковская галлерея, Москва 

по первоначальному замыслу Толстого, он должен был играть несколько боль­
шую роль в романе. В черновых рукописях романа сохранилось несколько вариан­
тов разработки образа Долохова, в том числе и в этом отрывке, вошедшем в пе­
реработанном виде в печатный текст. 

Майора Ахросимова о окончательном тексте в числе действующих лиц «Вой­
ны и мира» нет. В одном из первоначальных конспектов, намечавших ход дей­
ствия «Войны и мира», отмечено: «У Марьи Дмитриевны убиты все четыре сына». 
По всей вероятности, для связи «войны» с «миром» Толстой предполагал выве­
сти в числе действующих- лиц сына Марьи Дмитриевны Ахросимовой, чего, одна­
ко, впоследствии не сделал. 



[III. БРЫКОВ И ДОЛОХОВ] 

Рота Брыкова совершила геройский поступок, ' удививший всю ар­
мию. Она пробилась, как говорили, на штыки сквозь два батальона фран­
цузских гренадер. Вот как это случилось. В то время, как искупительной 
жертвой в центре уничтожались два батальона мушкатер и рота Тушина, 
и на правом фланге! в третий раз ходили в штыки до половины уменьшен­
ные измученные роты гренадер, чтобы удержать за собой хоть еще на пол­
часа опушку леса, за которым отступали наши, в это время на левом на­
шем фланге офицеры и нижние чины еще меньше знали о том, что дела­
лось вообще, чем знали спорившие между собой полковые командиры, гу­
сарский и пехотный. Рота капитана Брыкова стояла в цепи перед ручьем, 
одной стороной примыкая к мельнице, другою — к саду и домику, против 
которого был мостик. Солдаты других рот собирали дрова. Французов не 
было видно, только слышна была сильная канонада и перестрелка, похожая 
на трескотню в камине, верстах в двух направо. Перемирие и слух о ми­
ре, проникнувшие и в роту, расположили к мирным предположениям. Те­
перь эту перестрелку объясняли тем, что отряд их возвращается назад 
по той же дороге, по которой пришел, что вся кутузовская армия стоит 
сзади, и потому слышимую перестрелку объясняли авангардным делом, 
считая себя в ариергарде. 

Изнуренность, усталость и, главное, скука царствовали над этой ро­
той. Впереди им ничего не было видно, кроме пустых полей, сзади видне­
лись свои в лесу, таскавшие дрова, и все одно и то же 2 часа сряду, с тех 
самых пор, как их привели сюда. Те же слышались, как трещание сырых 
дров в камине [выстрелы], перепалка налево. И звуки эти, сначала возбу­
дившие их, теперь стали скучны, как трещание дров в унылый осенний ве­
чер. В воздухе было сыро, холодно, что особенно чувствительно на голод­
ный желудок после бессонной ночи. Брыков сидел на барабане и, опершись 
руками на колени, засыпал, опускался, сердито оглядывался, поднимаясь, 
и грыз усы. Субалтерн-офицер с подвязанной щекой лежал, облокотясь на 
одну руку, другой выдергивал соломины и щепкой ковырял ямочки, плюя 
в них. Фельдфебель мужественно сидел, обняв одно колено и рассказывал 
что-то другим солдатам. Солдаты, лежа,—>кто строгал палочку, кто ку­
рил, кто переглядывал ружье и ранец. Долохов в своей синеватой фаб­
ричной шинели лежал ничком и, выставляя хлеб в руке то с одной, то 
с другой стороны, заставлял ротную полулягавую собаку Гарсонку пры­
гать через себя и ласкаться. Молодой солдат, отходивший от своего ме­
ста, прошел мимо него и, взяв Гарсонку за хвост, приподнял его: «Ишь 
шустрый». Гарсонка взвизгнул и хотел поймать за руку солдата. В то 
же мгновенье, как взвизгнул Гарсонка, вскочил Долохов. 

— Ну! — крикнул он. — Я тебя, — и нога его поднялась и так уда­
рила солдата в живот, что солдат едва удержался на ногах. Солдатский 
хохот, грохот раздался около. 

— Не замай Гарсонку. 
— А драться разве велят! 
Фельдфебель строго обратился на шум, но, увидав, что это был До­

лохов, отвернулся. 
Гарсонка подпрыгивал к лицу Долохова и лизал его. 
— И не грех это собаке лизать, — сказал один солдат. 
— Она лучше его, — сказал Долохов, указывая на солдата, которого 

он ударил ногой, и пошел к Брыкову. 
— Ну, что, батюшка, — сказал он, — не придется, видно, нам нынче? 
Брыков сердито хмурился, видимо, оттого, что не в силах был преодо­

леть свою дремоту. 



— Подраться не придется, — повторил Долохов. 
Брыков встряхнулся и улыбнулся своей робкой, тихой улыбкой. 
— Так-то было раз в Туретчине, — начал он. Долохов тоже улыбнулся. 

Он знал, что это начиналось лганье. 
— Ну, как-то было раз в Туретчине? Михаил Потапыч, подите сюда, 

послушайте, как было- раз в Туретчине, — обратился он к субалтерн-офи­
церу. Субалтерн-офицер замазал, заровнял ямку и подошел. 

— Сидели мы так-то, ничего не думали, а паша, бестия, пошел в обход, 
да обошедши речку — да какую речку, что 3 сажени глубины. 

— Как же они перешли? 
— Вплавь. Так стоймя и плывут, как утки плавают, только штаны 

раздуются. Обошел так-то, да как гаркнет: «Алла», а у нас ружья за­
мокли. Так что ж, батюшка мой, сейчас отбежал к костру, все ружья 
в костер... Только повысохли, как крикнет: «Алла, Алала» — подбегая. 

— Ваше благородие, — крикнул в это время фельдфебель, — гляньте-ка 
сюда. — Он указывал назад. Но еще он не договорил, как послышались 
выстрелы, и сзади цепи видневшейся в лесу роты, набиравшей дрова, с кри­
ком побежали назад. В лесу сзади показались солдаты. 

— Это наши? — спросил Брыков, сам видя, что мундиры на этих сол­
датах были не наши. Слева двигалась колонна в мохнатых шапках, в кото­
рых нельзя было ошибиться; спереди, на той стороне реки, по чистому месту 
далеко видно было, как быстро и весело, казалось, подвигалась огромная 
синяя масса, блестя штыками. Рота Брыкова была окружена и отрезана. 
Без команды все солдаты роты встали на ноги и молча оглядывались на все 
три стороны, с которых показался неприятель. Отхватили! Была минута 
недоумения. Страха не было. Так они были спокойны до этого. 

— Ну брат, — послышался отчаянный голос среди мертвого молчания. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». ЛАВРУШКА В ПЛЕНУ У НАПОЛЕОНА 
Акварель. Л. О. Пастернака, 1893 г. 

Толстовский музей, Москва 



Молчание и нерешительность и недоумение кончились и заменились 
страхом. 

— Обошли. Пропали, брат. Со всех сторон!—послышались голоса. 
Брьгков вынул с трудом (она заржавела) тонкую шпажку и закричал 

что-то, чего никто не разобрал, потому что в эту же минуту молчанию 
последовал говор, шум и движенье. На лице капитана Брыкова менее всех 
других выражался испуг и замешательство, но его лицо было не спокойно. 
Его, видимо, пугало не столько положение его команды, сколько нравствен­
ное состояние этой команды, выражавшееся ясно в движениях, говоре. Не­
которые солдаты уже тронулись к лесу, другие сжимались в одну кучку. 

— Что ж стоять, всех заберут, — послышался отчаянный голос. — Уте­
кай до лесу. 

Фельдфебель, этот красавец и атлет, с испугом глядел на капитана. 
— Ваше благородие, ваше благородие,— говорил он,— прикажите...— 

но нельзя было разобрать, чего он хотел. Губа его дрожала. Страх и от­
чаянье, выраженное одним, неудержимо сообщалось всем и все более и бо­
лее подчиняло себе этих людей. 'Брьгков большими шагами, как на смотру, 
побежал к солдатам. 

— Справа, по одному!—крикнул он. Многие солдаты, смотревшие на 
него, только хотели исполнить его команду, как Брыков оглянулся нереши­
тельно, и они остановились. 

— Вправо, вправо, в лес! — закричал в это время чей-то решительный 
голос человека, бежавшего мимо. Он подбежал к Брыкову и, тронув его 
за руку, увлекая его, побежал в лес направо. Вся рота, в беспорядке пере­
гоняя один другого, тронулась за ним. 

— Василий Игнатьевич, там занято, там французы! — догоняя капи­
тана Брыкова, закричал субалтерн-офицер. 

— Вправо, я вам говорю ! — кричал Долохов, хмурясь, — что' вы, по­
губить роту хотите? Тут пробьемся. 

Едва только последние бегуны роты, в числе которых был и Брыков, 
запыхавшийся от бега, и Долохов, оглядывавшийся беспрестанно, добежали 
до опушки леса, как десятка два мохнатых шапок отделилось слева и по­
бежало за ротой. 

Долохов, добежав до первого дерева, остановился, прицелился и выстре­
лил в переднего из гренадер. Мохнатая шапка остановилась. 

—• Стой ! — закричал Брыков, и вслед за выстрелом Долохова разда­
лись десятка два выстрелов наших. Солдаты подражали Долохову. За 
20 гренадерами бежало не меньше батальона сплошной массой. 

Еще раз наши выстрелили. Гренадеры остановились. Послышался залп 
французов. Брыков совсем стал другим человеком. 

— Вперед, ура! — закричал он и побежал на французов, и сотни пуль 
просвистели и, как оре|[хи], обсыпали они, и два солдата упало. Долохов за­
ряжал ружье. 

Гренадеры тронулись и побежали, но не за нашими, а в обход по до­
роге, перерезавшей лес, очевидно с целью отрезать наших. 

Рота Брыкова бежала врассыпную. 
Сначала Брыков пытался остановить роту, но голос пропал у него, и 

он бежал с другими, ни о чем не думая. Долохов бежал почти впереди, но 
страх, сообщившийся всей роте, не сообщился ему. Он то оглядывался назад, 
то забегал вперед и соображал. 

— Куда ж мы бежим? — сказал он Брыкову, подбегая к нему. — Бры­
ков, останови. 

—• А чорт их остановит. Стой,— закричал он,— стройся! 
Вопрос «куда же мы бежим?», казалось, сообщился всем. Рога стала 

собираться. Брыков подозвал солдат. 
— Ребята, дело г...., надо напролом, умирать заодно... 



Он послал отделенного унтер-офицера осмотреть выход. Отделенный 
офицер вернулся и сообщил, что и сзади были французы. Он говорил, что 
видимо-невидимо бежали в лесу по дороге. Долохов побежал к дороге. 

—• Капитан, ради бога, — сказал он, возвращаясь назад, — дайте мне 
12 человек, я найду выход. 

Близость неприятеля странно действует на людей. Вместо того, чтобы 
бояться больше, большей частью странно кажется, чего я боялся -этой 
грозной массы издалека. Когда увидишь их вблизи, ведь это все такие же 
люди и люди, которые боятся так же, как и я. Долохов испытал это чув­
ство, когда он пошел в рекогносцировку. Он из-за деревьев близко под­
крался к французским гренадерам и ясно рассмотрел офицера и сержанта, 
которые говорили. На лице молодого румяного офицера он ясно рассмотрел 
выражение нерешительности и робости, и это выражение уничтожило весь 
его страх. 

Он умолял капитана с такой уверенностью, что он не устоял. Доло-
хову вдруг показалось так легко иметь дело, вместо этой грозной таин­
ственной массы, с румяным офицером и его солдатом, так охватило его 
это охотничье чувство, которое говорит так сильно о том, как бы убить 
зверя, что заглушает всякое чувство опасности, что он не испытывал дру­
гого волнения, кроме радости, когда бежал с 12-ю солдатами к дороге. 
Зверь его был румяный офицер. Не добегая несколько шагов до дороги, они 
увидали осторожно подвигавшиеся пары французов. Он оглядел канаву и 
бросился к ней. 

В это время три батальона французских гренадер обошли полк, 
рассыпанный в лесу, и открыли по нему огонь. Они открыли огонь в то 
время, как подъехал генерал, приказывая отступить. Брыков с своей ротой 
был в лесу. Генерал, ныряя, отъехал. Подлец. Начальство! Кто же поведет 
полк? Солдаты испугались и побежали. Брыков стоял равнодушно, но, не 
зная, испугался тоже, испугался преимущественно того, не виноват ли он? 

Испуг его был так силен, что он остановился под градом пуль с десят­
ком солдат и не двигался с места. Труднее всего в сраженьи — начать. Пе­
рейти из обыкновенного человеческого положения в положение убийцы. 
Когда начинают атаку, то все подготовляет; здесь чувство было застиг­
нуто врасплох. 

—• Надо сбор бить, тревогу, — проговорил Брыков. 
—• Ваше благородие, видимо-невидимо, надо влево к дубнячку,— гово­

рил солдат. 
Брыков все стоял. Двух солдат убили около него, остальные побежа­

ли, и он пошел скорым шагом, оглядываясь. Долохов нашелся первый. 
— Бегите, я засяду. Кто со мной? 
Они засели... Он видел близко и ясно французов и оттого не боялся. 

На левом фланге рота, отрезанная, Брыкова пробилась на штыки, 
как писали в реляции, и на плечах удержала неприятеля и тем дала вре­
мя полку собраться и построиться. Вот как это случилось. 

Начальники спорили, а полк продолжал собирать дрова; только один 
батальон был в прикрытии. В этом батальоне была рота Брыкова. Она 
стояла над оврагом, в котором была каменоломня в редком лесу. Солдаты 
лежали на полугоре. Брыков сидел повыше, под кустом, у огня с другим 
офицером и Долоховым, когда с правой стороны с криком показались бе­
гущие солдаты, рубившие дрова. Один из них потерял фуражку и упал и, 
вскочив, засмеялся. • 

— Что вы? Что! Куда? 



В то же мгновение Долохов с унтер-офицером Ил. побежали к камено­
ломне. 

— Он, хранцуз, по всему бугру, — были ответы. 
Не успели солдаты прибежать, как на противоположном бугре показа­

лись французы. Ему не верилось, но так это было.. Они, чуждые, далекие, так 
близко, что и им странно было. Замешательство было в них. Прежде чем 
успел еще Брыков скомандовать и побежать к своей роте, как послышался 
один резкий звук, другой выстрелов наших, и солдаты роты тронулись. 
В рядах послышались голоса: «отрезали...». Вид бегущих дровосеков и не­
ожиданность дурно подействовали на солдат роты Брыкова. Солдаты начали 
стрелять прежде команды и спутали ряды, что весьма дурной признак. 
Брыков, был пьян, нахмурился, подбежал к рядам и со всего размаху ударил 
рукой по щеке первого солдата, к которому подбежал. Это был здоровый 
рябой урод. Он вытянулся, подставив щеку. 

— Кто велел стрелять? Где команда? 
Хмурое лицо Брыкова имело странный вид, не похожий на то, что 

было на смотру. Он хмурился нарочно. 
—• Эка невидаль! — сказал он. 
Солдаты с уважением смотрели на него, и уважение это еще более 

увеличилось после того, как французы в это самое время дали залп по 
роте. Звуки свиста пуль, казалось, еще более придали тона голосу Брыкова. 
Он не оглянулся на французов и мрачно продолжал смотреть на вытягива­
ющегося побитого солдата. 

— Слышал команду стрелять? А? 
— Отрезали. 
— Я те дам, отрезали. Вы куда? 
Но один стонал, и Брыков отвернулся. 
— Правое плечо вперед, марш! 
Рота тронулась вправо, но рота смешалась и продолжала стрелять. 
— Ваше благородие, обходят. 
Справа забегали уже французские егеря, и сзади с горы спускались 

гренадеры; два ловко бежали впереди. Увидав егерей справа, Брыков оста­
новился, и видно было, что была минута, в которую он не знал, что делать. 

—• Ну, пропали,— сказал один. Й это ободрило его. 
—• Долохов, назад! 
— Нет, я останусь. 
—• Василий Игнатьевич, — в это время сказал ему голос Долохова,— 

посылайте туда под гору хоть отделенье с унтер-офицером; мы засядем 
в камнях. Ни одна шапка не перейдет речки. А вы валите. 

Майор Ахрасимов с улыбающимся лицом встретил Брыкова и его роту. 
— Капитан, стройте роту. 
— Где генерал? —- спросил Брыков. 
— Генерал ранен, — отвечал Ахрасимов. 
Действительно, генерал, напутавший все, ездил без дела под огнем до 

тех пор, пока был ранен. 
— Хорошие распоряженья, — сказал Долохов. — Позвольте мне к вам. 
Ахрасимов не ответил. Он скомандовал сборной команде, над которой 

он принял команду, трогаться. (Его дух поддержал падающий дух. Приятно 
встретить новое мужество. Знать, что не мы одни работаем, а и другие, 
значит не пустяки) и, оставшись сам в арьергарде, пропустил весь остаток 
полка. 

Сзади слышалась перестрелка. Полк скоро соединился с другим пол­
ком, и перестрелка была уже далеко. Все были свои. Так совершено было 
отступление и на левом ф*ланге. 



ВАРИАНТ IV 
Первая часть отрывка «Николай Ростов и гречанка» относится к седьмой 

главе третьей части первого тома «Войны и мира» и представляет собою более 
подробное описание поездки Николая Ростова к Борису Друбецкому в гвардей­
ский лагерь близ Олъмюца, перед смотром русских и австрийских войок. 

В окончательный текст из этого отрывка вошла только часть первого абзаца. 
О поездке Ростова в публичный дом в печатном тексте говорится кратко и в об­
щей форме: «У павлоградцев шли пиры за пирами, празднования полученных 
за поход наград и поездки в Ольмюц к вновь прибывшей туда Каролине Вен­
герке, открывшей трактир с женской прислугой». По всей вероятности, отрывок 
•был отвергнут Толстым по эстетическим мотивам. 

И З ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». КНЯЗЬ ВАСИЛИЙ КУРАКИН О ДОЧЕРЬЮ ЭЛЕН 
Акварель Л. О. Пастернака, 1893 г. 

Толстовский музей, Москва 

Вторая часть отрывка, «Сои Ростова», имеет более сложную историю. В руко­
писях Толстого сохранились три редакции «Сна». Первая редакция «Сна» напи­
сана 24 ноября 1857 г., вторая — 29 — 31 декабря этого же года. В дневнике 
Толстого по этому поводу две записи. 24 ноября: «Дописал сон, недурно». 29— 
31 декабря: «Писал Николинькин сон. Никто не согласен, а я знаю, что хорошо!». 
В 1863 г. Толстой пересматривает этот отрывок и решает напечатать его, как 
самостоятельное произведение. Направив отрывок в редакцию газеты «День» 
И. С. Аксакова, он скрыл свое авторство п о д инициалами «Н. О.». Аксаков не по­
местил «Сон» в своей газете, вследствие «загадочности для публики его содержа­
ния». Во время работы над романом Толстой решил использовать отрывок в «Войне 
и мире», как концовку к истории падения Николая Ростова. Текст «Сна» Ростова 
является третьей редакцией этого отрывка. Исключив из текста первую часть 
отрывка — описание посещения Ростовым публичного дома, — Толстой, тем самым, 
исключил и «Сон». 
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[IV. НИКОЛАЙ РОСТОВ И ГРЕЧАНКА] 

В эту-то ночь Nicolas Ростов, получив от Бориса записку, извещавшую 
его, что Измайловский полк только пришел, ночует в 15 верстах от Оль-
мюца, и просившую приехать повидаться и получить пакет писем и деньги— 
те самые письма, которые писались с такою тревожностью и любовью, и те 
самые деньги, которые приобретены были с такой неприятностью и гневом. 

Сказавшись Денисову, Ростов после обеда сел на подведенную ему 
вновь купленную после смерти Грачика лошадь и в сопровождении гусара 
поехал к гвардии. 

На Ростове была солдатская куртка, но на куртке были надеты эпо­
леты и офицерская с темляком сабля. Рука его, уже начинавшая заживать, 
была на черной повязке, загорелое возмужалое лицо было беззаботно ве­
село. То он версты две рысил, приподнимаясь на стременах и поглядывая; 
на галопом скакавшего за собой гусара, то, спустившись на бок седла, не­
брежно ехал шагом, напевая своим звучным голосом недавно выученную 
и особенно полюбившуюся ему немецкую песенку: 

Ich weifi nicht was mir fehlet, 
Ich sterb aus Ungeduld 

и в звуках его голоса была новая возмужалость. Два дня тому назад с ним 
случилось одно из важнейших событий в жизни юноши. 

Два дня тому назад, когда они пришли под Ольмюц, Денисов, ездивший 
накануне в город, сказал ему: 

—• Ну, брат, я сделал рекогносцировку—• нынче едем вместе — какие 
женщины в Ольмюце, одна венге'ка, две польки и одна г'ечанка — вот что 
такое... 

Ростов не отказался и не согласился прямо ехать, а сделал вид, что 
это ему очень обыкновенно и что на это смотрит совершенно так же, как 
и Денисов, а между тем он, почувствовав, что наступает та решительная 
минута, о которой он думал, колебаясь, тысячу тысяч раз, он едва мог 
удержать волнение, чтобы выговорить что-нибудь в ответ Денисову. Он не 
знал еще женщин, что-то возмутительное и оскорбительное представлялось 
ему в сближении с чужой, продажной, общей с Денисовым и со всеми жен­
щиной, но и непреодолимое любопытство тянуло его к познанию этого 
чувства. Ведь не было человека, не знавшего этого и не смотревшего на 
это, как на необходимое и приятное условие чувствования. У всех гово­
ривших про это было выражение невинного удовольствия, усиливаемого 
только тем, что удовольствие это было кем-то запрещено. 

Они поехали с Денисовым на парочке в его нейтычанке. Денисов доро­
гой и подъезжая к Ольмюцу разговаривал о посторонних предметах, делая 
свои наблюдения над войском, мимо которого проезжал, и вспоминая о про­
шедшем так же непринужденно, спокойно и весело, как будто они просто 
ехали кататься, как будто они не ехали на совершение одного из самых 
страшных, преступных и безвозвратных поступков. Они приехали в (Ольмюц, 
солдат-кучер, по указанию Денисова, завернул в одну улицу, в один, в дру­
гой переулок и остановился у маленького домика. Они вошли; пожилая жен­
щина встретила Денисова, как знакомого, и ввела их- в гостиную. Две жен­
щины, весело улыбаясь, приветствовали Денисова. Сначала Ростов думал, что 
они так приветствовали его потому, что они его знали, но они точно1 так же 
как будто к старому знакомому, ласково обратились и к Ростову. Они 
пересмеивались, глядя на него. Ему показалось, что они над ним смеются, 
он покраснел и, заметив, что делал Денисов, старался сделать то же. Но 
он не мог сделать этого, не в силах был. Денисов взял одну из них — это 
была полная с открытой шеей блондинка, красивая, но что-то старое, уста­
лое, грустное, преступное, несмотря на ее молодость и веселость, казалось 



в ней. Денисов обнял ее и поцеловал. Ростов не мог этого сделать. Он стоял 
против толстой, черной гречанки, которая радостно прекрасными глазами 
смотрела на него и, открывая улыбкой прекрасные зубы, казалось, ждала 
и радовалась на его нерешимость. Ростов смотрел на нее во все глаза — 
дрожал от страха, сердился на себя и чувствовал, что он делает безвозврат­
ный шаг в жизни, что преступное, ужасное, совершается в эту минуту, 
и —. странно — именно прелесть преступности тянула его к ней. То она ему 
казалась прелестною, особенно прелестною своею чуждостью, то что-то 
подлое, гадкое отталкивало его. Но глаза, окруженные черной тенью, впи­
вались больше и больше в его взгляд, сливались с ним, он чувствовал себя, 

СТРАНИЦА ЧЕРНОВОЙ РУКОПИСИ «ВОЙНЫ И МИРА» 
Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 

как в глубину, непреодолимо втянутым, и голова у него шла кругом. Созна­
ние преступности потонуло в этом опьянении. 

—• Ты выб'ал славно,— закричал Денисов,— твоя — г'ечанка, мы с ней 
вче'а познакомились. Kiïsse doch den jungen He'n! — закричал Денисов. 

Ростов вздрогнул, оторвался от нее и выбежал на двор, с тем, чтобы 
уйти, но через пять минут страсть любопытства и желания преодолеть страх 
преступности и отвращения опять притянула его. Он вошел опять. Вино 
стояло на столе. Гречанка уже получила урок от Денисова, как поступать 
с новичком. Она взяла его за руку, притянула к столу, посадила и села на 
его колени, наливая вино себе и ему; Ростов выпил, обнял ее слегка, креп­
че, крепче, отвращение и страсть соединяясь и желание скорее, скорее до-
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копать себя, доконать в себе это все борющееся чувство чистоты, слились 
в одно, м он с радостью чувствовал, что забывал себя 

На другой день утром, провожаемый гречанкой, он вышел на крыльцо 
(Денисов, не дождавшись, уехал с вечера) и пешком дошел до извозчика, 
приехал в Лагерь и лег спать и провел день, как и всегда, с товарищами, 
Не показывая ничего и, как всегда, отвечая на шутки, давая всем чувство­
вать, что то, что с ним было вчера, было очень обыкновенно. Вечером, 
Когда он лег, ему только (представлялась гречанка, и хотелось поскорее 
увидаться с ней, он крепко заснул. Во сне он видел сражение, толпу народа, 
которая бежала за ним, потому что он был победителем. Он остановился 
на возвышении и стал говорить этой толпе. 

СОН 

Он во сне стоял на колеблющемся возвышении и говорил людям все то, 
что было в его душе и чего он не знал прежде. Мысли его были новы, ясны 
и невольно облекались вдохновенным, размеренным словом. Он удивлялся 
тому, что говорил, и радовался, слушая звуки своего голоса. Он ничего не 
видал, но чувствовал, что вокруг него толпились незнакомые ему братья. 
Вблизи он различал их тяжелые вздохи; вдали, как море, бурлила беско­
нечная толпа. Когда он говорил, по толпе, как ветер по листьям, пробегал 
трепет восторга; когда он замолкал, толпа как один человек переводила 
дыхание. Глаза его не видели, но он чувствовал на себе взгляды всех людей, 
и взгляды эти давили его и радовали. Они двигали им, так же как и он дви­
гал ими. Болезненный восторг, горевший в нем, давал ему власть, и власть 
его не имела пределов. Чуть слышный внутренний голос говорил ему: страш­
но; но быстрота движенья опьяняла его и влекла дальше. Подавленный страх 
усиливал очарование, и возвышенье, на котором он стоял, колеблясь, под­
нимало его выше и выше. 

Вдруг, сзади его он почуял чей-то один свободный взгляд, мгновенно 
разрушивший все прежнее очарованье. Взгляд неотступно притягивал к себе, 
и он должен был оглянуться. Он увидал женщину и почувствовал чужую 
жизнь, счастье. Ему стало стыдно за себя, за толпу, за восторги наши без 
движений, без слов, без мыслей. Он остановился. Толпа не исчезала и не 
расступалась; но каким-то чудом простая женщина спокойно двигалась посе­
редине, не соединяясь с нею. Была ли то мечта первой любви или воспоми­
нанье нежности матери, не знаю, не знаю кто была эта женщина, но в ней 
было все, что любят, и к ней сладко и больно тянула непреодолимая сила. 
Встретив мои глаза, она равнодушно отвернулась, и я только смутно видел 
прелестные очертания ее полуоборотившегося лица. 

Только пленительный спокойный взгляд ее остался в моем воображе­
нии. В нем были кроткая насмешка и любовное сожаленье. Она не пони­
мала того, что я говорил, и не жалела о том, а жалела обо мне. Она не 
презирала ни меня, ни толпу, ни восторги наши, она только была полна 
любви и счастия. Ей никого не нужно было, и поэтому-то я чувствовал, 
что не могу жить без нее. Но она не осталась со мной. Колеблющийся дро­
жащий мрак безжалостно закрыл от меня ее образ, и я заплакал во сне 
о невозможности быть ею. Я плакал о прошедшем невозвратимом счастии 
и о невозможности будущего счастья; но в слезах этих уже было лучшее 
счастье настоящего. 

Он проснулся и все плакал и плакал слезами стыда и раскаяния о своем 
падении, навеки отделившем его от Сони. Но суета дел рассеяла это впе­
чатление, и он даже никогда не вспоминал об этом сне, старался забывать, 
отгонять его, но оно возникало само. И теперь возникало все чаще и силь­
нее, когда он, узнав о письмах из дому, ехал к Борису-
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ВАРИАНТ V 
Отрывок относится к четырнадцатой главе третьей части первого тома «Вой­

ны и мира» и является одной из черновых редакций характеристики Наполеона 
перед Аустерлицем. Начало отрывка и один абзац в середине близки к печат­
ному тексту. Остальной .текст подвергся большой переработке и значительно 
сокращен. 

Как непосредственно действующее лицо, Наполеон выводится здесь Толстым 
впервые. В начале работы над романом Толстой относился к Наполеону не так 
резко отрицательно, как впоследствии. Скорее, в это время Толстой отрицательно 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ» 
НАПОЛЕОН НА ПОЛЕ СРАЖЕНИЯ 

Рисунок М. О. Родионова 
Третьяконока я голлерся, Москва 

относился 'К Кутузову. Например, в одном из черновых отрывков, в котором 
описывается настроение Андрея Болконского перед Аустерлицким сражением, 
последний называет Кутузова «сонным, безгласным и бесславным стариком». 
Следы более объективного отношения Толстого к Наполеону можно видеть и 
в публикуемом отрывке, в описании деятельности Наполеона, назначенного судь-
оою быть «бичом, карою и орудием унижения этих устарелых и гордых дина­
стических владык». 

В связи с дальнейшим изменением плана и исторической идеи 
«Войны и мира» изменился и взгляд Толстого на Наполеона, изображен­
ного в окончательном тексте с начала до конца в непривлекательном свете. 



[V. НАПОЛЕОН ПЕРЕД АУСТЕРЛИЦКИМ СРАЖЕНИЕМ] 

Его предположения оказывались верными. Русские войска частию уже 
спустились в лощине к прудам и озерам, частию очищали те Праценские 
высоты, которые он намерен был атаковать и которые он считал ключом 
позиции. Он видел на том острове, среди тумана, который составляли две 
горы, в углублении между которыми лежала деревня Працен, он видел, как 
в этом ущелье впереди и по обеим сторонам деревни, блестя, двигались рус­
ские штыки, все по одному направлению, к лощинам, и скрывались в море 
тумана. По сведениям, полученным ночью, по звукам колес и шагов, слышан­
ных ночью на аванпостах, и по беспорядочности движения русских колонн, 
по всем предположениям он очень [хорошо] видел, что союзники считали его 
далеко впереди себя, что колонны, двигавшиеся близ Працена, составляли 
центр русской армии, что центр уже достаточно ослаблен, чтобы успешно 
атаковать его, но он все еще не начинал дела. Маршалы Ланн, Мюрат, Сульт 
со своими адъютантами стояли позади императора и выражали нетерпение 
начать дело и смотрели по тому же направлению. 

Мюрат в своем странном блестящем золотом и камением одеянии, бе­
лой шитой золотом мантии, шляпе с страусовыми перьями и красных сапо­
гах с золотыми кистями, сказав что-то Ланну, выдвинулся вперед и затем 
обратился к императору, он хотел сказать, что неприятельские колонны 
уже должны были перейти реку. Но, взглянув ближе на лицо Наполеона, он 
не посмел сказать того, что был намерен, того, что он и другие маршалы 
боялись: чтобы не было упущено время атаки. 

Наполеон ни малейшим содроганием личного мускула не показал, что­
бы в эту минуту слова Мюрата или чьи бы то ни было слова в мире могли 
иметь не только влияние, но какое бы то ни было значение в отношении 
его решения. Наполеон продолжал смотреть то на седло Праценских высот, 
то на все выше и выше поднимавшееся, уменьшавшееся в объеме и усили­
вающееся в свете аустерлицкое солнце. Лицо его было в эту минуту уверен­
но, прекрасно, полно мысли и главное самодовольно спокойно. Он был здо­
ров, свеж, молод, позади его было уже десятилетнее предание успехов и 
торжеств, нынче был день его коронования. 

Увидав ближе лицо Наполеона, он понял, что не должен был сметь 
нарушать ход мыслей Наполеона, что все, что бы он ни думал, он и все мар­
шалы, все и еще многое и многое из того, чего никто не мог думать, было 
обдумываемо в это время императором. И что же можно было говорить 
этому человеку, десять лет тому назад артиллерийскому поручику, подавив­
шему страшную революцию, разбившему уже две коалиции, коронованному 
императором и королем Италии, в руке своей державшему 500-тысячную 
армию, два месяца тому назад чудесно перебросившему огромную армию 
с одного конца Европы на другой, уничтожившему ульмскую армию, теперь 
пославшему вызов двум могущественнейшим державам и теперь стоящему, 
казалось, над ними, как над готовой жертвой. 

И как можно- было давать советы и высказывать свои мнения этому 
человеку, ежели это только был человек. Десятилетнее предание неслыхан­
ных успехов и торжеств уже освещало его. И нынче в день своего коро­
нования что-то спокойно величественное и праздничное отражалось на 
его лице. Два месяца тому назад он волшебным мановением перевел громад­
нейшую армию мира с берегов океана в средину Германии, месяц тому назад, 
под Ульмом, «огромная самонадеянная армия, положив оружие, салютуя про­
ходила мимо его, две недели тому назад он во дворце кесарей предписывал 
законы Вене, третьего дня русский император, который теперь там, на этих 
виднеющихся в тумане высотах, хотел оскорбить его, прислав дерзкого по­
сланника и отказав в свидании, вчера еще он угадал мысль атаки союзни­
ков, так очевидно решила судьба ему быть бичом, карою и орудием уни-



жения этих устарелых и гордых династических владык. Он смотрел на эти 
войска русского и австрийского императоров, стоявшие перед ним, и думал. 

Нынче был для него торжественный день его коронования; перед утром 
он задремал на несколько часов и здоровый, веселый, свежий встал в том 
счастливом расположении духа, в котором все кажется возможным и все 
удается, сел на лошадь и выехал в поле. Он стоял неподвижно, глядя на 
виднеющиеся из-за тумана высоты, и на прекрасном 28-летнем лице был 
тот особый оттенок самоуверенного заслуженного-счастия, который бывает 
на лице художника, кладущего последние черты на свое произведение, [или] 
16-ти летнего влюбленного и счастливого мальчика. И лицо это счастливое, 
это выражение как бы окаменело, остановилось на его мраморном лице. 

Маршалы стояли позади его и не смели развлекать его внимания. Он 
смотрел то на Праценские высоты, то на выплывавшее из тумана [солнце]. 
Зачем ему было торопиться, он знал, что нынешний день, день его короно­
вания, предназначен судьбой для нового торжества его, но последнее дело 
с русскими было под Шенграбеном, Голлабруном, о котором в приказе он 
упомянул как о победе, но он знал, что это не была победа, что там горсть 
русских удержалась против всей его армии. Он вспомнил тех пленных рус­
ских, которые с дикими криками обезоруженные бросались на свой конвой, 
кусая его. Это были не австрийцы; но что это были за люди? Он не пони­
мал их и боялся. «Надо сделать все, что возможно, а судьба моя», и на 
строгом прекрасном 28-летнем лице его отразился тот особый оттенок са­
моуверенного заслуженного счастья, которое бывает на лице известной кра­
савицы, когда она среди шопотов восторгов вступает на бал, или у просла­
вленного художника, когда он кладет последние черты на свое оконченное 
произведение. 

Несмотря на то, что в глубине души он не смел сомневаться в успехе 
нынешнего дня, он, дерзко испытывая судьбу, сказал себе, выезжая. Он 
смотрел на Праценские высоты и на солнце и думал: «Ежели туман разой­
дется и день будет ясный, в знак торжества моего коронования, меня ожи­
дает победа», думал он, глядя на выплывающее солнце, теперь яркое, и солн­
це, повинуясь ему, вышло на прозрачный горизонт, и только редкие, как 
струи молока в воде, остатки тумана! еще затемняли светлый шар. 

«Ежели солнце совершенно очистится в то же самое время, как прой­
дет этот лес та русская колонна, то меня ожидает решительная победа 
теперь», — сказал он сам себе, еще раз смелее испытывая свою судьбу. 
Солнце совершенно очистилось, противуположные возвышения стали ясно 
видны с двигавшимися по ним русскими войсками. Когда солнце совершенно 
вышло из тумана и ослепляющим блеском брызнуло по полям и туману, он 
как будто только ждал этого для начала дела. 

Наполеон вспомнил об этих устарелых династических владыках, кото­
рых бичом он был, вспомнил об этом юноше русском императоре, который 
теперь там на этих высотах и который вчера присылал дерзкого посла, 
чтобы оскорбить его, и который теперь в руках его, он чуть заметно улыб­
нулся. «Да, он не знает моей судьбы», подумал он, «он не знает, что я на­

значен судьбою быть карою этих устарелых династических владык». Напо­
леон, сняв перчатку, красивой белой рукой провел по лицу и сияющий, гор­

дый, счастливый, но все безучастный и независимый повернулся, в точных, 
определенных и коротких выражениях отдал приказание маршалам и тро­
нул лошадь. Он сделал знак маршалам. Они подвинулись к нему. И он 
отдал приказание начинать дело. Маршалы, сопутствуемые адъютантами, 
поскакали в разные стороны, и через несколько минут быстро двинулись 
главные силы французской армии к тем Праценским высотам, которые все 
более и более очищались русскими войсками, спускавшимися налево.в ло­
щину теперь уже расходившегося тумана, где все сильнее и сильнее разго­
ралась бесполезная перестрелка. 



ВАРИАНТ VI 
Публикуемая рукопись является одной из первоначальных редакций начала 

•второй части второго тома (см. «Войну и мир», т. II, ч. II, гл. I—VII) . 
Из этого большого варианта в печатный текст «Войны и мира» вошли лишь 

небольшие части: описание мрачных мыслей Пьера и посещение Пьера князем 
Василием. В остальном это совершенно другой вариант, подвергшийся для печат­
ного текста романа коренной переработке. 

В окончательном тексте Пьер после дуэли с Долоховым и разрыва с женою 
едет в Петербург. На станции в Торжке он встречает масона Баадеава, и между 
ними происходит разговор, IB результате которого Пьер склоняется к масонству. 
По приезде в Петербург Безухов ведет уединенный образ жизни, читает масон­
ские книга и готовится к вступлению в ложу. К нему приезжает польский граф 
Вилларский, которому поручено быть руководителем Пьера при его посвящении 
в масоны. Происходит заседание ложи, и Пьер вступает в масонство. После 
вступления в ложу Пьер чувствует обновление. К Пьеру приезжает князь Васи­
лий, чтобы уладить его конфликт с Элен; Пьер выгоняет князя Василия и затем 
уезжает в свои имения. Петербургское светское общество осуждает Пьера эа 
разрыв с женою и радушно встречает возвратившуюся в Петербург Элен. Анна 
Павловна Шерер на своем очередном вечере «угощает» собравшихся Борисом 
Друбецким, который в этот свой приезд делается любовником Элен. 

Содержание варианта иное. Иначе описано уединение Пьера по приезде и з 
Москвы в Петербург. Выведено новое лицо, не вошедшее в окончательный текст,— 
делец Благовещенский, названный затем Богоявленским. .Подробнее описаны 
мрачные мысли Пьера. Вместо масона Баздеева выведен старичок-итальянец, экс-
аббат М'Орио. Пространно описан разговор с ним Пьера по поводу его жизни и 
сущности масонства. Повидимому, Толстой не сразу, ке вдруг хотел обратить 
Пьера в масоны. В пегаатном тексте это впечатление достигается тем, что разго­
вор происходит в дороге и у Пьера остается много времени для размышлений. 
В окончательной редакции разговор Пьера с Баздеевым изложен очень кратко, 
зато гораздо подробнее описана церемония вступления Пьера е масонскую ложу. 
Описание приезда к Пьеру князя Василия близко к печатному тексту. Совершен­
но по-другому в варианте описан вечер у Айны Павловны. На вечере присутст­
вует Пьер Безухов, которого, под видом сообщения ему известий об Андрее Бол­
конском, Анна Павловна пригласила для примирения с Элен. Анна Павловна не 
«угощает» собравшихся Борисом Друбецким, что имеет место в печатном тексте. 

По поводу изучения масонских рукописей для романа Толстой в письме к 
жене от 15 ноября 1866 г. писал: «Пошел в Руминцевский Музей и сидел там д о 
3-х, читал масонские рукописи, очень интересные. И не могу тебе описать, по­
чему чтение нагнало на меня тоску, от которой не мог избавиться весь день. 
Грустно то, что все эти масоны были дураки...». 

Повидимому, под влиянием этого чтения Толстой и написал! публикуемые 
варианты первых семи глав второй части. При их пересмотре он сократил изло­
жение учения масонства, заменив его живым описанием принятия Пьера в гаожу. 
Сравнение печатного текста с первоначальной его редакцией дает яркое пред­
ставление о том, как 'работал великий мастер-реалист над своим романом. 

Интересно отметить, что у Толстаго был замысел провести через масонство 
Андрея Болконского. В одном из планов романа значится: «Князь Андрей с Pierr'-
ом о Карамзине. Презрение к русским писателям. Князь Андрей в ложе, речь... 
Князь Андрей ни разу не ездил на балы. Он библейскому обществу принадлежит». 
Рукописей, где бы Андрей Болконский описывался масоном, не сохранилось. О д ­
нако, в печатном тексте есть намек на принадлежность Болконского к масонам. 
Признаваясь Пьеру в любви в Наташе, князь Андрей говорит: «Ты знаешь наши 
женские перчатки (он говорил о тех масонских перчатках, которые давались 
вновь избранному брату для вручения любимой женщине). Я-.. Но нет, я после 
поговорю с тобой...» (т. II, ч» III , гл. XXI). 



[VI. ВСТУПЛЕНИЕ ПЬЕРА БЕЗУХОВА В МАСОНСКУЮ ЛОЖУ] 

Pierre уехал в Петербург с намерением получить паспорт и ехать за 
границу, но война уже была объявлена и паопорты не выдавались, Остано­
вившись не в своем доме, ни у тестя князя Василия, ни у кого из много­
численных знакомых, но в Северной гостинице, он не выходил из комнаты, 
никому не дал знать oi своем приезде. Целые дни и ночи он проводил лежа 
на диване, задрав ноги и читая, или расхаживая по своей комнате, или слу­
шая разговоры господина Благовещенского, единственного лица, которое он 
видел за это время в Петербурге. Благовещенский был хитрый, подобостра­
стный и глупый делец, который ходатайствовал по делам еще покойного 
графа Безухого. Pierre послал за ним, чтобы поручить ему взять паспорт, 
и с тех пор он прихадил каждый день и сидел молча целые дни перед 
Pierr'oM, считая это сиденье в комнате графа весьма хитрым с своей сторо­
ны маневром — долженствовавшим принести ему большие выгоды. Pierre же 
привык к этому глупому и подобострастному лицу, не обращал на него ни­
какого внимания, но любил, когда он сидит тут. 

— Приходите же, — говорил он ему, прощаясь. 
— Слушаю-с. 
— Все изволите читать-е,— говорил Благовещенский, входя. 
—• Садитесь, чаю, — говорил Pierre. 
Pierre жил так более двух недель. Он не знал, когда какое число, ка­

кой день, и каждый раз, просыпаясь, спрашивал себя, вечер это или утро? 
Ел он то в середине дня, то в середине ночи. Прочел юн в это время и все 
романы M-me Suza, и Redcliff, и Esprit des lois Montesquieu, и скучные 
волюмы correspondance Rousseau *, которые он не читал до сих пор, и 
все ему казалось одинаково хорошо. Как только он оставался без книги 
или без Благовещенского, рассказывающего ему о выгодах службы в Сенате, 
он начинал думать о своем положении, и всякий раз повторялся в его голове 
все тот же самый путь, тысячу раз повторенных, скверных мыслей, и при­
водил его все к тому же cul-de-sac ** — отчаяния и презрения к жизни. Он 
говорил себе всякий раз вслух и по-французоки: '— Э, разве не все равно! 
Стоит ли думать об этом, когда вся жизнь такая короткая глупость. 

Только когда он читал какую-нибудь книгу или слушал Благовещен­
ского, ему урывками приходили прежние мысли*** о жизни, следить за 
которыми он находил удовольствие. Но стоило ему остановиться на них, 
и он опять впадал в свою безвыходную думу. Все вздор, все глупости, что 
не стоит того вся глупая жизнь, чтоб чем-нибудь заниматься. У него как 
будто свернулся тот винт, н*а котором стояла прежде вся его жизнь. 
«Что я, для чего я живу, что творится вокруг меня, что надобно любить 
и что презирать? Что дурно, что хорошо? —• были вопросы, неотвязчиво 
представлявшиеся ему. Отыскивая ответ, он лично, одинаково, несмотря на 
свое малое изучение философии, проходил по всем тем путям мысли и при­
ходил к тем же сомнениям, по которым проходила и к которым прихо­
дила философия всего человечества. «Что такое я? Что такое жизнь, что 

*М-м Сюаа, и Радклиф, и «Дух законов» Монтескье, и «Переписку» Руссо. 
** Тупику. 

*** З а ч е р к н у т о : то о том, как шутя Благовещенский полагал, что быть 
сенатором есть верх славы, когда есть слава египетского героя, есть слава Валь­
тер Скотта и та нечистая слава... [пропуск в рукописи] читая про любовь какой-
нибудь Amélie, то о том, как бы он сам полюбил и отдал бы себя любимой жен­
щине, то, читая Montesquieu, о том, как односторонне «судит писатель этот о при­
чинах духа законов и как, ежели бы он дал себе труд подумать о... Pierre напи­
сал бы об этом предмете другую, лучшую книгу и т. д. Но, как только он оста­
навливался на этой мысли, ему приходило в голову то, что с ним было, и он 
говорил ' себе, что все это вздор и все равно. 



смерть? Какая сила управляет всем?» —спрашивал он себя. И не было от­
вета ни на один из этих вопросов. Но был один и единственный, нелогиче­
ский ответ на все вовсе не на эти вопросы, но который удовлетворял его. 
Ответ этот был: «Умрешь — все кончится. Или все узнаешь, или переста­
нешь спрашивать». Это состояние в первый раз в жизни нашедшей на него 
тоски было очень тяжело ему и мучительно. Но это тяжелое и мучительное 
состояние имело для него свою неотразимую прелесть. Он боялся выйти из 
этого состояния. Никуда не ходил, никого не велел пускать к себе, кроме 
Благовещенского. Все в нем самом и вокруг него, во всем мире представ­
лялось ему столь запутанным, бессмысленным и безобразным, что он боялся 
одного, как бы люди не втянули его опять в жизнь, как бы не вывели его 
из этого презрении ко всему, в котором одном находил он временное гор­
дое успокоение. 

В одно утро он лежал, положив ноги на стол, с раскрытым Esprit des 
lois * на животе, но погруженный в этот безвыходный тяжелый ход мысли, 
все повертывая и повертывая этот свинтившийся винт мысли, все также по­
вертывавшийся и ничего не захватывавший. Благовещенский сидел в уголке, 
и Pierre смотрел на его чистенькую, бессмысленную фигурку, как смотрят 
на угол печи. 

«Ничего не найдено, ничего не придумано, — говорил себе Pierre. — 
Все гадко; все глупо, все навыворот. Все, из чего бьются люди, гроша не 
стоит. А знать мы можем только то, что ничего не знаем. И это высшая 
степень человеческой премудрости. Не глупа эта аллегория о невозможности 
вкушения плода с древа познания добра и зла», думал он. 

— Захар Никодимыч,—обратился он к Богоявленскому**,— когда вас 
учили в семинарии, как вам объясняли значение древа познания добра и зла? 

— Уж это я забыл, ваше сиятельство, но профессор был высокого 
ума. В божественной герменевтике... 

— Ну расскажите... 
Но в это время в передней послышался голос камердинера Pierr'a, не 

впускавшего кого-то, и тихий, но твердый голос посетителя, говоривший: 
«Ничего, мой милый друг, граф меня не выгонит и будет тебе благодарен за 
то, что ты впустил меня», и чужие легкие шали. 

— Затворите дверь,.— закричал Pierre, — не пускай... 
Но дверь отворилась и в комнату вошел невысокого роста, худой, ста­

рый человек, с иностранным типом лица, в парике и пудре, чулках и баш­
маках, с белыми, седыми бровями, особенно резко отделявшимися на его 
чистом старческом лице. В приемах человека этого была приятная уверен­
ность и учтивость человека высшего света. Pierre почувствовал, что какое-
то приятное впечатление связано в его воспоминании с этим лицом, но где 
он его видел, он никак не мог вспомнить. 

Pierre растерянно вскочил с дивана. Он снял ноги со стола и с нелов­
кой улыбкой вопросительно обратился к вошедшему. Гость, печально улыб­
нувшись Pierr'y, оглянул беспорядочную комнату и тихим, ровным голосом 
назвал свою итальянскую фамилию, объяснив, что он имеет переговорить 
с графом Безуховым с глазу на глаз. При этом он оглянулся на Благове­
щенского так, как глядят только люди, имеющие власть. Когда Благове­
щенский вышел, старик сел подле Pierr'a и долго, пристально, ласкающим 
и вместе строгим взглядом молча посмотрел ему в глаза. 

Это был тот самый итальянец, которого 6 месяцев тому назад Pierre 
встретил у Анны Павловны. 

Вокруг Pierr'a были разбросаны по полу и стульям бумаги, книги и 
платья. На столе валялись остатки завтрака и чая. Сам Pierre был неумы-

* «Дух замешав». 
** Бапояшшенаму вместо Благовещенскому — описка Толстого. 
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тый, небритый и взлохмаченный, в грязном халате, с высовывавшейся ру­
башкой. Итальянец был так чисто выбрит, так облегал его высокий жабо 
его шею, так обрамлял пудреный парик его лицо и чулки так обтягивали 
его сухие ноги, что все это, казалось, не могло быть иначе. 

— M-r le Comte,— сказал он удивленно глядящему на него и испуган­
но запахивающему свой халат Pierr'y.— Несмотря на ваше совершенно за­
конное удивление видеть меня, незнакомого, у вас, я должен был утрудить 
вас. И ежели вам угодно будет дать мне короткую аудиенцию, вы узнаете, 
в чем дело. 

Pierre почему-то с невольным уважением вопросительно смотрел через 
очки на старика и молчал. 

- Я к вашим услугам,— наконец проговорил он. 
— Слышали ли вы, граф, про братство вольных, свободных каменщи­

ков? — сказал старичок. — Может быть вы слышали про безумцев, кото­
рые тайно собираются, над чем-то трудятся и называют себя масонами. 
Может быть вы слыхали об этих безумцах, пользующихся презрением' того 
общества, в котором вы живете... Я имею счастье принадлежать к ним, 
граф, и братья мои предлагали мне притти к вам. Вы нас не знаете, но мы 
знаем вам. Вы любите бога, то есть истину, и любите добро, то есть ближ­
него, братьев своих, и вы в несчастии, унынии и горе. Вы в заблуждении, 
и мы пришли помочь вам, открыть вам глаза и вывести на путь, которым 
ведет к вратам обновленного Эдема, и я от имени братства пришел к вам 
и протягиваю вам руку помощи. 

— Ах, да,— с виноватой улыбкой сказал Pierre.— Очень вам благода­
рен... Я... 

Pierre не знал, что ему сказать, но ему не нравились речи об Эдеме, 
но вместе с тем лицо и интонация речи старичка успокоительно, приятно 
действовала на него. Лицо старичка, принявшее оживленное выражение в то 
время, как он начал говорить о каменьщистве, опять стало холодно и сдер­
жанно-учтиво. 



— Очень вам благодарен, но оставьте меня в покое...— сказал стари­
чок, по-своему доканчивая фразу Pierr'a.— Не так ли, граф? 

Он улыбнулся и вздохнул, своим твердым, полным жизни взглядом упор­
но глядя в растерянные глаза Pierr'a. Странно, Pierre в этом взгляде почув­
ствовал надежду на успокоение. Он чувствовал, что для этого старичка мир 
не был безобразною толпою, не освещенный светом истины, но, напротив,, 
стройным, величественным целым, чем-то очень ясным и счастливым. 

— Ах, нет, совсем нет,— сказал Pierre.— Напротив, я только боюсь, 
что, насколько я слышал и читал о масонстве, что я очень далек от пони­
мания, как это сказать... Я боюсь оскорбить вас, выразив откровенно свой 
образ мыслей. 

— О; не бойтесь этого, граф. Бойтесь одного — всемогущего творца. 
Говорите прямо свои мысли и сомнения,—-сказал старичок спокойно и 
строго, опять покидая тон учтивости и входя в тон одушевления. — Тот ваш 
образ мыслей, о котором вы говорите и который вам кажется произведе­
нием вашего мысленного труда, есть образ мыслей большинства людей — 
есть однообразный плод гордости, лени и невежества. Извините меня, граф, 
нам известен ваш образ мыслей. Ежели бы я не знал его и не знал бы то­
го, что это только недоразумение, я бы не был здесь и не рисковал бы 
оскорбить вас своими словами. 

Pierre улыбался и сопел носом, что всегда бывало с ним, когда он бы­
вал в смущении, хотел и не решался выразить какую-нибудь мысль. 

—- Точно так же, как я могу предполагать,—-сказал он, смеясь от 
невольного смущения, — что и вы находитесь в заблуждении. 

— Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, — сказал стари­
чок.— Никто один не может достигнуть до истины, только камень за кам­
нем с участием всех, миллионами поколений, от праотца Адама и до на­
шего времени, воздвигается храм Соломона, который должен быть достой­
ным жилищем великого бога. Ежели я знаю что-нибудь, ежели я дерзаю 
сам, ничтожный раб, приходить на помощь ближнему, то только оттого, что 
я есмь составная часть великого целого, что я есть звено невидимой цепи, 
начало которой пропадает в небесах. 

— Да... я... да, отчего же...—сказал Pierre.— Да, я бы желал узнать, 
в чем состоит истинное фран-масонство. Какая цель его? — спросил Pierre. 

— Цель? Воздвижение храма Соломона, -— сказал старичок и закрыл 
глаза. «Вы ничего не понимаете, так и должно быть»,— говорило его выра­
жение.— Познание натуры, любовь к богу и любовь к ближнему,— приба­
вил старичок после молчания. И он опять закрыл глаза с выражением, го­
ворившим: «Это ты можешь понять». 

Они помолчали минуты две. 
— Но это отчасти цель христианства,— сказал Pierre, все притворно 

смеясь. Старичок не-отвечал. 
— Познание натуры... познание натуры,— потом повторил несколько 

раз Pierre,— какими же путями вы дошли до того, чтобы постигнуть на­
туру? На это есть целый свод наук. Науки открыто стремятся к этому. 
Есть физика, химия, ботаника, которые стремятся к постижению натуры. 

Старичок кивал головой, как бы одобривая каждое слово Pierr'a. На 
последних словах он остановил Pierr'a, входившего в умственное, раздра­
женное одушевление. 

< — Разве ты не видишь в природе, что силы эти не пожирают одна 
другую, а, сталкиваясь, производят гармонию и благость? 

— Да, но...— начал Pierre. 
— Да, но в мире нравственном,—перебил его старичок,—'ты не ви­

дишь этой гармонии; ты видишь, что элементы сходятся, чтобы произвести 
произраетение, произрастение служит для того, чтобы напитать животное, 
а животные без цели и труда пожирают одно другое. И человек, кажется 



тебе, губит вокруг себя все для удовлетворения своей потехи и... конец все 
не знает своей цели, к чему и зачем он живет. 

— Да... нет... да...—-сказал Pierre, все более и более чувствуя ува­
жение к этому старичку, угадывавшему и высказывавшему его мысли. 

— Живет, чтобы понять бога, своего творца,—сказал старичок, опять 
молчанием подчеркивая свое слово. > 

—• Да, но чем более они стремятся к этому, тем более они разветвля­
ются, тем более теряют из вида свою главную и конечную цель — пости­
жение гармонического целого натуры. Наука одна,— сказал старичок. 

— Какая же эта наука? — сказал Pierre. И в то время, как он гово­
рил это, он боялся, что старичок не будет в состоянии ясно ответить ему, 
он боялся, что старичок даст ему слишком слабые и мистические аргумен­
ты. Он желал поверить старичку и с нетерпением ждал его ответа. 

Старичок не торопился. 
— Поражало ли ваше внимание, граф, — начал он, — то природное яв­

ление, что живые силы природы поддерживаются одна в ущерб другой? Ра­
стение питается соками земли и удобрением, животное пожирает растение, 
человек питается животным и вновь содействует произраетению растений. 
Видите ли вы в этом явлении случайность или известную цель, ведущую 
к общей гармонии? 

— Я вижу в этом закон натуры, — отвечал Pierre. 
— Очень хорошо. Но ботаника, физиология или физика, или какая из 

натуральных наук научила вас видеть эту гармонию в натуре? 
— Все они,— отвечал Pierre. 
—. Но вы сделали вывод из всех этих наук, граф, и вывод этот есть 

вывод одной единственной науки Натуры, которая имеет задачей, понять 
гармонию и цель всего существующего, вещественного и невещественно­
го — человека, его место в природе, его цель и назначение. Во всем своде 
наук, о которых вы упомянули, граф, нет науки, которая бы открыла нам 
тайну назначения человека и его отношения к творцу, а это есть главный 
вопрос, представляющийся человеку. 

Старичок замолк. Pierr'y нравилась эта величавая мысль одной науки, 
включающей в себя все и отвечающей на те страшные вопросы, которые он 
последнее время столь 'тщетно и мучительно задавал себе, он быстро в го­
лове своей дополнял все недосказанное; но он чувствовал, особенно по по­
следним словам старичка о боге, что вся наука натуры, все учение масон­
ства должно было быть основано на признанном существовании всемогущего 
живого творца, которого он никогда не чувствовал необходимости до­
пустить. 

—• Но я должен вам сказать, я не верю, не... верю в бога, — с сожа­
лением и с усилием сказал Pierre, чувствуя необходимость сказать правду 
и пугаясь, что он говорит. 

Старичок улыбнулся, как улыбнулся бы богач, держащий в руках мил­
лионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, 5-ти руб­
лей, могущих сделать его счастье, и что он чувствует, что невозможно до­
стать их. 

— Да, вы не знаете его, граф,— строго сказал старичок, с заметным 
страданием в голосе. Видно было, что только в первую минуту он так 
легко перенес это, а что ему было больно, — Вы не знаете его, оттого вы 
и несчастны, оттого мир для вас есть груды развалин, валящихся и разру­
шающихся одни на другие. 

— Да, да,— сказал Pierre тоном нищего, который подтверждает заяв­
ление богача о его бедности. 

— Вы не знаете его, граф, и вы очень несчастны, а мы знаем его и 
служим ему, и в этом служении обретается высочайшее блаженство, не 
только в загробной- жизни, которую вы тоже не знаете, но и в этом мире. 



Многие говорят, что знают его, но они еще не вступили на первую сту­
пень этого знания. Вы не знаете его, граф. А он здесь. Он во мне. Он 
в моих словах, он в тебе, и даже в тех кощунствующих речах, которые ты 
произнес сейчас,— дрожащим голосом сказал старичок. 

Он помолчал и вздохнул, видимо, стараясь успокоиться и от увещаний 
опять перейти к спокойному тону рассуждения. 

— Ежели бы его не было, мы бы с вами не спорили о нем, граф,—• про­
должал старичок.— О чем, о ком мы говорили? Кто же его выдумал, ежели 
его нет? Почему 'явилось в вас предположение, что есть такое непонятное 
существо? Почему вы и весь мир предположили его существование? Стало 
быть он есть, но, очевидно, понять его трудно. Ежели бы это был человек, 
в существовании которого вы бы сомневались, я бы привел этого человека 
или взял его прямо и показал бы вам, но как вам показать все всемогуще­
ство, всю вечность, всю благость его, коли вы закрываете глаза или слепы, 
чтобы видеть и понять его. Познать его трудно. Мы веками работаем для 
этого познания, и в работе этой находим высшее. счастие на земле и на 
бесконечность далеки от достижения цели. Вы спрашивали меня, граф, о 
цели нашего ордена. Цель наша — познание бога. Цель эта определена еще 
до воплощения сына божьего. Мастера нашего ордена были у египтян, хал­
деев и древних евреев, и шаг за шагом подвигаемся мы к достижению этой 
цели. Как же мне вам показать его? Я желаю показать вам одно: что дости­
жение этого познания есть высшее назначение человека на земле. В движе­
нии к этой цели есть высшее счастие и обновление человека. 

Как ни смеялся прежде Pierre над этим родом масонских суждений, 
которые ему прежде доводилось слышать с упоминанием халдеев и таинств 
натуры, .но теперь он с замиранием сердца слушал старичка, и уже не спра­
шивал его, а верил тому, что он говорил. Он верил не столько тем разум­
ным доводам, которые были в речи старичка, сколько верил, как верят 
дети, интонациям, убежденности и сердечности, которые были в речи масо­
на. Он верил тому дрожанию голоса, с которым старичок выразил сожале­
ние о незнании бога Pierr'oM, он верил этим блестящим старческим глазам, 
состарившимся на том же убеждении. Он верил тому спокойствию и жизне­
радостности, которые светились из всего существа старичка, которые осо­
бенно сильно поражали его в сравнении с своей опущенностью и безна­
дежностью. Он верил той силе огромного общества людей, связанных ве­
ками одной мыслью, и которого старичок был одним из заметных пред­
ставителей. 

— Открыть вполне профану таинство нашего ордена невозможно, •— 
продолжал масон,— невозможно потому, что знание этой цели достигается 
только работами, медленно подвигающими истинного каменщика от одной 
ступени знания к другой, более высокой. Постигнуть все, значит постигнуть 
всю мудрость, коею обладает орден. И это невозможно. Поглядите на меня, 
граф. Мне 62 года. Я похоронил всех близких .моему сердцу людей, я имею 
врагов и спокоен, тверд и счастлив, сколько можно быть счастливым на 
земле, и не тягощусь жизнью, которой мне недостает для исполнения всех 
моих обязанностей. Я счастлив, а вы, граф?—Pierre чувствовал, что он 
был прав. 

— Вы молоды, вы богаты, умны, образованы и вы несчастливы. Да, 
я знаю вашу жизнь. Десятки тысяч человек зависят от вашей воли, видели 
ли вы их, узнали ли вы об их нуждах? Позаботились ли вы, подумали ли 
о том, в каком положении находится их тело и душа? Помогли ли вы им 
найти пути для достижения царствия божьего? Осушили ли вы слезы вдов 
и сирот? Любили ли вы сердцем их хоть одну минуту? Нет. Пользуясь пло­
дами их трудов, вы предоставили их воле своекорыстных и невежественных 
людей, и вы говорили, что мир есть падающая развалина. Нет, вы есть эта 



развалина. Вы женились и взяли на себя ответственность в руководстве мо­
лодого и неопытного существа, и что же вы сделали, думая только об удо­
влетворении своих радостей?.. 

Как только старичок упомянул о жене, Pierre багрово покраснел и на­
чал сопеть носом, желая перебить его речь, но старичок не допустил. 

— Вы не помогли ей, граф, найти пути истины, а ввергнули ее в пучи­
ну лжи и несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили его или хотели убить. 
Общество, отечество ваше дало вам счастливейшее и высшее положение 
в государстве. Чем вы отплатили ему за эти блага? Старались ли вы в су­
дах держать сторону правосудия или достигать близости к престолу царя, 
для того, чтобы защищать правду и 'помогать ближнему? Нет, вы ничего 
этого не сделали, вы отдались самым ничтожным страстям человеческим, 
окружили себя презреннейшими льстецами, и, когда несчастие показало вам 
всю ничтожность вашей жизни, БЫ обвиняете не себя, а премудрого творца, 
которого вы не признаете для того, чтобы не бояться его. Не сердись на 
меня за правду,— сказал старик. 

Pierre молчал. 
Описав мрачными красками его прошедшую жизнь, старичок перешел 

к описанию той жизни, которую должен бы был вести и устроить Pierre, 
ежели бы он хотел следовать учению масонов и отыскивать познания на­
стоящего бога. Огромные имения его должны были быть все объезжены, во 
всех должны были быть сделаны матерьяльные благодеяния крестьянам, везде 
должны были быть учреждены богадельни, больницы, школы. Огромные сред­
ства должны были быть употреблены на распространение просвещения в Рос­
сии, издание книг, воспитание духовных лиц, собрание библиотек и рас­
пространение полезных книг. Сам он должен был занимать видное служеб­
ное место и помогать благодетельному Александру искоренять в судах ли­
хоимство и неправду. Дом его должен был быть местом сборища всех едино­
мыслящих людей, стремящихся к той же цели. Так как он имеет склонность 
к занятиям философским, то свободное от службы и управления имением 
время должно было употребляться на приобретение знаний таинств натуры, 
в котором высшие мастера ордена не отказали бы ему в своем пособии. 

—• Тогда бы,— заключил старичок,— знание того, который бы руково­
дил тобою в ведении таковой жизни, которого помощь и благословение ты 
чувствовал бы всякое мгновение, тогда бы знание это пришло само собою.— 
Pierre сидел перед ним, и слезы стояли в его больших, умных и вниматель­
ных глазах. Он чувствовал себя обновленным. 

— Да, все, что вы говорите мне, было моими желаниями, моими меч­
тами, — сказал Pierre, — но я в жизни своей не видал ни одного человека, 
который бы не посмеялся над такими мыслями. Я думал, что это невоз­
можно, ежели бы... 

Вся прежняя энергия жизни проснулась в нем, и он, тихо встав, чтобы 
скрыть свое волнение, стал ходить по комнате. 

— Да, да, я, я один виноват во всем,—сказал Pierre,— да, да, совсем 
другая жизнь предстояла мне. И я тем более виноват, что я знал все это 
и обманывал себя. 

Старичок перебил его. 
— Почему же мечтания эти не осуществились? Да, вам трудно было 

совершить это и вот отчего, — сказал он, видимо, увлекаясь спором, на ко­
торый Pierre не вызывал его, но который в других случаях часто предста­
влялся ему.-—. Я вам скажу это, отвечая на тот вопрос, который вы мне 
сделали прежде. Вы сказали, для чего масонство учит тому же самому, чему 
учит и христианство. Христианство есть учение, масонство есть сила. Хри­
стианство не поддержало бы вас, оно отвернулось бы от вас с презрением, 
как скоро бы вы произнесли те кощунственные слова, которые вы сейчас 
произнесли при мне. Мы же не признаем различия вероисповеданий, как 



и не признаем различия наций, сословий. Мы считаем всех равно своими 
братьями, всех тех, которые любят человечество и истину, которые любят 
бога, а вы любите его, граф. Христианство не пришло и не могло притти 
вам на помощь, а мы спасали и спасаем не таких преступников, как вы. 
Мы действуем. И вот вам доказательства. Мы знали, что вас мучает мысль 
о Долохове, которого вы считаете убитым, и мы пришли вам и ему на по­
мощь; наш брат и мастер нашего ордена, глубоко познавший тайны враче­
вания человеческого тела, послан был к нему, тому, кого ты считаешь 
своей жертвой, и вот что он пишет нам. 

Старичок достал французское письмо и прочел его. В письме описы­
валось, что положение Долохова, которое было почти безнадежно, теперь 
не представляет никакой более опасности. Корреспондент прибавляет, что 
к несчастию попытки его нравственного врачевания этой закоренелой во 
мраке души были совершенно тщетны. 

—• Вот разница между христианством и нами. Христианство учит, а мы 
действуем. 

Старичок замолчал, подвинул к себе лист бумага и карандашом начер­
тил квадрат, перекрестив его двумя диагоналями, и на каждой стороне 
квадрата поставил номера, от 1-го до 4-го. 

4 

2 
Против № 1-го он написал б о г ; против 2-го — ч е л о в е к ; против 

3-го — п л о т ь ; против 4-го — с м е ш а н н о е и, подумав над этим, по­
двинул бумагу к Pierr'y. • 

—• Мы вас знаем, граф, и поэтому я вам открываю многое, чего мы не 
можем открыть неофитам. Вот оно масонство: человек должен стремиться 
быть центром. Стороны этого квадрата заключают все мироздание. Стрем­
ление человека состоит в том, чтобы стать в центре его. 

Старичок просидел от 12-ти часов утра до позднего вечера у Pierr'a * 
и уехал, взяв обещание с Pierr'a вступить в масоны и под его руковод­
ством подчиниться всем правилам и испытаниям. 

Дело Пьера с Долоховым было замято, и, несмотря на строгость госу­
даря в то время в отношении дуэли, ни оба противника, ни их секунданты 
не пострадали. Но история дуэли, подтвержденная разрывом Pierr'a с женой, 
разглашалась в обществе и дошла до слуха самого государя. Pierre, на кото­
рого смотрели снисходительно, покровительственно, когда он был незакон­
ным сыном, которого ласкали и прославляли, когда он был лучшим женихом 
в Российской империи, после своей женитьбы, когда невестам и матерям 
нечего было ожидать от него, сильно потерял во мнении общества, тем бо­
лее, что он не умел и не желал заискивать общественного благоволения. 
Теперь его одного обвиняли в происшедшем, говорили, что он 'бестолковый 
ревнивец, подверженный таким же кровожадным бешенствам, как и его 
отец. Князь Василий уже по письмам дочери из Москвы узнал, что его зять 

* З а ч е р к н у т о : Они переговорили обо всем. Pierre замечал, что стари­
чок не только не боялся, но признавал его безверие, как бы говоря, что он 
уверен, что эта минутная ошибка «мысли 'скоро пройдет. И через неделю был 
назначен прием графа Безухова в Петербургскую ложу Большого Востока, 
Ищущих Манны. 



в Петербурге, отыскал его и написал записку, призывая к себе. Pierre ни­
чего не ответил и не поехал. Князь Василий сам приехал к нему вскоре 
после посещения масона. Pierre все это время никого не видел кроме 
итальянца. И целые дни проводил за чтением доставленных ему масонских 
книг, перейдя от состояния апатии к страстному любопытству узнать, что 
же такое было это масонство? Он прошел испытание,— он давал пожертво­
вания, он слушал речи и хотя и не мог ясно понять, чего они хотели, он 
чувствовал душевное успокоение, надежду совершенствования, — главное, 
подчиненность чему-то и кому-то неизвестному и освобождение от своей 
необузданной воли. 

Он был принят в 1-ую степень братства, и этот прием его оставил 
в нем сильное, торжественное, незабываемое впечатление. Братом поручите­
лем был итальянец. В назначенный день он заехал за Pierr'oM и повез его 
на Литейную улицу, где находилась ложа. Всю дорогу поручитель молчал, 
и на лице его Pierre видел торжественность, вызывавшую в нем в равной 
степени чувство торжественное™ и насмешки, между которыми он коле­
бался. На вопросы Pierr'a, что ему нужно делать и как отвечать, экс-аббат 
отвечал только, что братья, белее его достойные, испытают его и будут 
спрашивать и что Pierr'y больше ничего не нужно, как говорить правду 
и быть вполне человеком. 

Войдя в прихожую, где сняли шубы, Pierre был введен в уборную, где 
итальянец снял с него фрак, открыл рубашку на левой груди, поднял шта­
нину выше левого колена и, сняв с него левый сапог, дал ему на левую ногу 
туфлю. Pierre слабо улыбался в начале раздевания, но сосредоточенный, не­
подвижный вид итальянца невольно остановил на лице его улыбку. Окончив 
раздевание, Morio взял приготовленный платок и, поднявшись на цыпочки, 
завязал им глаза Pierr'y. Потом, пригнув его к себе, он поцеловал его и, 
взяв за руку, повел куда-то. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». БАЛ У РОСТОВЫХ 
Рисунок Д . Н. Кардовского, 1912 г. 
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t ~ Когда Б Ы услышите стук в дверь, вы развяжете себе глаза, — ска­
зал он ему. 

Пожав руку Pierr'y, итальянец вышел неслышными шагами, и Pierre 
остался один. Через 5 минут услыхал стук и развязал себе глаза, В комна­
те темней, на черном стеле лежал череп, горела лампада и лежало откры­
тое евангелие. Подальше стоял гроб с костями. Комната была обита чер­
ным. Pierre, как ему показалось, больше двух часов пробыл один в этой 
комнате, смутно слыша дальний говор где-то за стеною. Мертвая голова, 
гроб, кости, черная материя, которой обита была комната, не произвели 
никакого впечатления на Pierr'a. Он ходил, рассматривая эти вещи, ощупы­
вая их и заботясь о том только, чтобы, рассмотрев кости, уложить их 
назад в том же порядке, в котором они лежали. Ему скучно было и ему 
страшно было, что 'его надежда найти объяснение жизни в масонстве ока­
жется тщетна. Он опять колебался между насмешкой и воспоминанием того 
торжественного, 10 лет убежденного и успокоенного лица, с которым раз­
девал его итальянец. Он ощупывал рассеянно складки черной материи, ко­
торой обита была комната, когда дверь... 

В этот день, возвратясь из лежи, Pierre, лежал на диване, с умилением 
повторяя все, что с ним было, и в каждом слове, сказанном ему в ложе, на­
ходя подтверждение истины ордена. — Скромность, мужество, любовь 
к смерти, повторял он 7 добродетелей, 7 ступеней храма, 7 добродетелей, 
которые он все чувствовал уже в себе.— Да, это истина. Святая истина,— 
говорил он. 

Размышления его были прерваны входом князя Василия, который, узнав 
присутствие зятя в Петербурге, по дороге на бал заехал к нему. 

— Мой друг, ты в заблуждении.— Это были первые слова, которые 
князь Василий сказал ему, входя в комнату.—Я все узнал и могу тебе ска­
зать верно, что Hélène невинна перед тобой, как Христос перед жидами.— 
Pierre хотел отвечать, но ен перебил его.—Я все понимаю, я все понимаю,— 
сказал сн,— ты вел себя как прилично человеку, дорожащему своей честью. 
Может быть слишком поспешно, но об этом мы не будем судить. Одно ты 
пойми, в какое положение ты ставишь ее и меня в глазах .всего общества 
и даже двора,— прибавил он, понизив голос.— Она живет в Москве — ты 
здесь. Полно, мой милый, — он потянул его вниз за руку, — всякому греху 
прощение. Но здесь нет греха, здесь одно недоразумение, будь добрым ма­
лым, каким я тебя знал. Напиши сейчас со мною письмо, и она приедет 
сюда, все объяснится и все эти толки кончатся, а то я тебе скажу, ты 
очень легко можешь пострадать, мой милый. Мне из хороших источников 
известно, что вдовствующая императрица принимает живой интерес во всем 
этом деле. Ты знаешь, она очень любила Hélène еще в девушках. 

Несколько раз Pierre собирался говорить, но, с одной стороны, князь 
Василий не допускал его до этого, поспешно перебивая разговор, с другой 
стороны, сам Pierre боялся начать говорить не в том тоне решительного 
отказа и несогласия, в котором он твердо решился отвечать своему тестю. 

Он морщился, краснел, вставал и опускался, работая над собою в са­
мом трудном для него в жизни деле — сказать неприятное в глаза человеку, 
сказать не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни был. Он чувство­
вал, что от первого слова его зависела теперь его судьба. Он так привык 
повиноваться этому тону небрежной самоуверенности князя Василия, что 
и теперь он чувствовал, что.не в силах он будет противустоять ей. Он чув­
ствовал, однако, что от того, что он скажет сейчас, будет зависеть вся 
дальнейшая судьба его: пойдет ли он по старой, прежней дороге или по той 
новой, которая так привлекательно была указана ему масонами и на кото­
рой он твердо верил, что найдет возрождение к новой жизни. 

— Ну, мой милый, — шутливо, весело и самоуверенно сказал князь 
Василий, — скажи же мне «да», и я от себя напишу ей, и мы убьем жирного 



«ВОЙНА И МИР» aisé 

тельца.— Но князь Василий не успел договорить своей шутки, как Pierre 
с бешенством в лице, которое действительно напоминало его отца, не глядя 
в глаза собеседнику, проговорил топотом: — Князь, я вас не звал к себе, 
идите, идите.— Он вскочил и отворил для него дверь: — Идите же! — повто­
рял он, сам себе не веря и радуясь выражению смущенности и страха, по­
казавшегося на лице князя Василия. 

— Что с тобою? Ты болен? 
— Идите! —еще раз проговорил дрожащий голос, и князь Василий дол­

жен был уехать, не получив никакого объяснения. <Через неделю Pierre 
с составленным и сдобренным Благодетелем планом благотворении своим 
крестьянам уехал в свои деревни. > 

На другой день Pierre получил записку от Анны Павловны Шерер, при­
глашавшую его непременно побывать у нее нынче вечером для очень важных 
переговоров и сообщения ему радостного известия о князе Андрее Бол­
конском. 

Pierre и все в Петербурге считали князя Андрея убитым. 
Pierre догадался, что Анне Павловне было уже известно его вчерашнее 

свидание с тестем, что нынешнее свидание имело целью только продолжение 
вчерашнего, но он был недоволен своим вчерашним невоздержанием и хотел 
испытать себя, и что известие о князе Андрее была только приманка. Но, 
убедив себя тем, .что при новой его жизни ему не нужно бояться людей, 
что, вероятно, что-нибудь и правда об известии, касавшемся князя Андрея, 
он в первый раз после своей дуэли надел фрак и поехал в дамское обще­
ство. Он был весел и сдержан, как бы подтрунивал над всем миром, зная 
истину. 

С того первого вечера, как Pierre так неуместно защищал Наполеона 
в гостиной Анны Павловны, прошло много времени. Первая коалиция была 
уничтожена, сотни тысяч людей погибли под Ульмом и Аустерлицем. Буона­
парте, столь возмущазший Анну Павловну своей дерзостью присоединения 
Генуи и надеванием себе на голову сардинской короны, Буонапарте этот 
с тех пор посадил своих двух братьев королями в Европе, предписывал 
законы всей Германии, был признан императором всеми европейскими дво­
рами кроме России и Англии. Уничтожил в две недели прусскую армию 
под Иеной, вступил в Берлин, взял понравившуюся ему шпагу Фридриха Ве­
ликого и отослал ее в Париж (это последнее обстоятельство более всех 
других раздражало Анну Павловну) и, объявив войну России, обещался уни­
чтожить ее новые войска, так же как и под Аустерлицем. 

Анна Павловна же все попрежнему давала в свободные дни у себя та­
кие же вечера, как и прежде, подшучивала над Наполеоном и недоумеваю­
ще гневалась на него и на всех европейских государей и полководцев, кото­
рые, как ей казалось, нарочно согласились потворствовать Наполеону, что­
бы сделать ей и вдовствующей императрице эту нравственную неприятность 
и огорчение. Но Анна Павловна и ее высокая покровительница считали себя 
выше такого поддразнивания.—Тем хуже для них,—говорили они и все-
таки высказывали приближенным свой на этот счет непритворный образ 
мыслей. 

В тот вечер, когда Pierre взошел на крыльцо Анны Павловны, его встре­
тил тот же придворный, пухлый лакей, с тем же значительным и торже­
ственным видом отворил дверь и провозгласил его имя, когда он входил по 
ковру в ту же, памятную ему, бархатную, массака гостиную, в которой на 
том же месте, с тем же безучастным видом сидела еще более печальная, 
памятная ему, безмолвная тетушка, во всех своих чертах и позе олицетво­
ряя тихую и преданную печаль о безбожных успехах Буонапарте. 

Анна Павловна, столь же твердая и несомненная в своих приемах, под­
нялась к Pierr'y и особенно ласково дала ему поцеловать свою желтую 
сухую руку. 



; — О! как вы переменились,— сказала она ему,— и к лучшему, значи­
тельно к лучшему. Vous avez pris de l'âge,—повторила она два раза.— 
Очень благодарна, что вы приехали, вы не будете раскаиваться в том, но, 
прежде чем я скажу вам ту новость, которая должна обрадовать вас, я еще 
должна прочитать вам проповедь. 

— Жив он? — нетерпеливо спросил Pierre, и на лице его отразилось 
то выражение молодой любви и счастия, которого не было на нем со вре­
мени его женитьбы. 

— После, после,— шутливо проговорила Анна Павловна.— Если вы бу­
дете послушны к моим проповедям, то я скажу вам эту новость. 

Pierre нахмурился. 
— Я не могу этим шутить,—сказал он.— Вы не знаете, что для меня 

этот человек. Жив ли он?'—повторил он умоляющим тоном. 
— Пилад ваш жив,—оказала Анна Павловна с легким презрением, отно­

сившимся к князю Андрею за дурные распоряжения Кутузова. И она рас­
сказала подробно о том, как приехал князь Андрей и как умерла его же­
на. — Но помните, с каким условием я говорю вам это и скажу еще все 
подробности о нем. Вы должны меня слушать, как духовника, и исполнять 
мои советы. Но надеюсь, что вы не такой страшный спорщик, как бывало 
прежде. Женитьба, по моим наблюдениям, весьма формирует характер лю­
дей. Надеюсь, что и на вас она подействовала так же, особенно зная харак­
тер нашей милой Hélène. 

Pierre к удивлению своему почувствовал себя необыкновенно твердым 
и спокойным в виду предстоящих увещеваний. Сознание того, что у него 
есть цель и надежда в жизни, давало ему эту твердость. Он в первый раз 
после принятия своего в братство примеривал себя к обыденным условиям 
жизни и чувствовал себя необыкновенно выросшим. 

Ему смешна была Анна Павловна. Он не боялся на себе влияния Анны 
Павловны. Притом он был радостно возбужден неожиданным известием 
о возвращении к жизни своего друга. 

—• Теперь, мой друг, извините меня, я старше вас, я должна перего­
ворить с вами о вашем поведении. 

— Вот экзорд,—сказал он, улыбаясь своей доброй улыбкой в ожида­
нии речи. Pierr'a занимала вместе с тем мысль, каким образом придворная 
Анна Павловна коснется вопроса о запрещенной и строго осуждаемой при 
дворе дуэли. Он удивлялся, каким образом Анна Павловна могла с ним го­
ворить так кротко и дружелюбно после его столь непридворного поступка. 
Он не понимал еще того, что, хотя Анна Павловна знала все малейшие 
подробности его дуэли, она игнорировала их, т. е. признавала эту дуэль 
не существовавшей. Она говорила только об отношении Pierr'a к жене. 
Когда Pîerre неосторожно заметил, что он готов подвергнуться воем послед­
ствиям своего поступка, но что он не изменит своему решению расстаться 
с женою, она с вопросительным недоумением посмотрела на него, как бы 
спрашивая его, о каком он говорит поступке, и поспешно прибавила: 

— Мы, женщины, не можем и не хочем знать ни о каких других по­
ступках, как о тех, которые делаются в отношении нас,—(И Анна Павловна 
начала говорить о том, как убит старик отец князь Василий, как предана 
своей судьбе и наклонностям молодая женщина, оставленная мужем, какой 
вред репутации его делает эта разлука, которая не может быть вечна, 
потому что Hélène заставит его воротиться к себе. На все эти доводы 
Pîerre, краснея и нерешительно улыбаясь, решительно отвечал одно, что 
он не в силах и не может переменить своего решения. Pierre, удерживаемый 
своим природным уважением к женщине, соединившимся у него с некоторым 
презрением к ней, не мог рассердиться, но ему становилось тяжело. 

—• Оставимте этот разговор, он ни к чему не приведет нас, — ска­
зал он. 



КУТУЗОВСКАЯ ИЗГ.А В ФИЛЯХ 

Картина А. К. Саврасова. Масло 

Толстовский музей, Москва 

Анна Павловна задумалась. 
— Ах, подумайте, мой друг,— сказала она, подняв глаза к небу.— По­

думайте, как страдают и переносят свои страдания лица, особенно женщины, 
и очень высокопоставленные,— сказала она, принимая то грустное выра­
жение, которое сопутствовало ее речам о высочайших особах. — Ежели бы 
вы так же, как и я, могли видеть целую жизнь некоторых женщин или 
ангелов неба, страдающих, но не ропщущих от несчастного брака,— и сле­
зы выступили на ее восторженные глаза. — Ах, мой милый граф, вы имеете 
дар увлекать меня,— сказала она слова, которые она говорила всем, кого 
хотела обласкать, и протянула ему руку. — Я бог знает что говорю, — ска­
зала она, как бы смеясь над своею восторженностью и опоминаясь. Pierre 
обещал ей подумать, не разглашать своего разрыва с женою, но вместе 
с тем твердо решился скорее уехать и просил, умолял сообщить все то, 
что она знала о его друге. Родные Лизы Болконской получили известие, 
что он был ранен, лечился от своей раны в немецкой деревне и, совершенно 
выздоровев, ехал к отцу. 

Известие это обрадовало Pierr'a тем более теперь, когда он, воскреснув 
к новой жизни, не раз грустил о потере лучшего друга, с которым он так 
желал разделить новые мысли (о взгляде на жизнь). «Это и не могло быть 
иначе,— подумал он.— Такой человек, как André, не мог погибнуть. Ему 
еще столь многое предстояло». Pierre хотел откланяться, но Анна Павловна 
не отпустила его и из уединенного уголка, в котором происходил их раз­
говор, заставила вместе с собой присоединиться к гостям, собранным в го-

* З а ч е р к н у т о : тремя кружками, из которых два очевидно были состав­
лены кое-из кого, а один у чайного стола составлял центр, в котором сгруппи­
ровано было i B c e высшее и значительней шее. Там были звезды, эполеты и послан­
ник. В первом кружке Pierre нашел больше пожилых людей, между которыми 
один незнакомый ему мужчина заставлял себя слушать больше других. Pierre 
был знаком со всеми, все Pierr'a встретили так, как будто они его видели вчера. 



стиной у чайного стола *. Pierre нашел большею частью старых знакомых, 
в том числе и Mortémart'a, который был уже в русском мундире, сбираясь 
ехать в армию, князя Ипполита, прибывшего с депешами из Вены, и Бориса 
Друбецкого, бывшего в то время петербургской новостью, как прибывшего 
курьером из армии. 

Анна Павловна познакомила Pîerr'a с некоторыми незнакомыми ему 
лицами, каждого шопотом определяя ему: «Chargé d'affaires suédois, nature 
poétique, un homme d'un esprit très profond»* и т. д. Речь шла о только 
что полученной в (Петербурге просьбе (Каменского, главнокомандующего, 
об отставке. * 

— Каменский совершенно сошел с ума,— говорилось тут,— Бенигсен 
и Буксгевден на ножах, ссорятся, армией управляет один бог. Что же вам 
лучше, вот что он пишет к государю: 

«Стар я для армии, ничего не вижу, ездить верхом почти не могу, но 
не от лени, как другие, мест на ландкартах отыскивать совсем не могу 
и земли не знаю. Дерзаю поднести на рассмотрение малейшую часть пере­
писки, в шести бумагах состоящую, которую должен был иметь одним днем, 
чего долго выдержать не могу, для чего дерзаю испрашивать себе перемены». 

— И это главнокомандующий!.. 
— Но кого же было назначить? — перебила Анна Павловна, как бы 

защищаясь от нападков, которые на нее делали.— Где же у нас люди?—Как 
будто отсутствие людей было тоже одно из поддразниваний, направленных 
против Марии Феодоровны. — Кутузов, — сказала она, и улыбка ее уже на­
всегда уничтожила Кутузова,— он хорошо показал себя. Прозоровский? 
У нас нет людей, кто же виноват в этом? 

— Quos vuet perdere, dementat**,— сказал l'homme à l'esprit 
profond***.— У нас много причин, чтобы не иметь людей,— сказал он.— 
Одни молоды чином, другие низки званием, третие не успели получить ми­
лость государя, а там наружу вызваны лучшие силы революции-

— Так вы говорите,— подхватила Анна Павловна,— что силы револю­
ции должны восторжествовать над нами, защитниками старого порядка? 

— Избави меня бог это думать,— отвечал мудрец,— но очень может 
быть, что значение Буонапарте, еще темное для нас, будет ясное для по­
томства; он призван для того, может быть, чтобы уничтожить те царства, 
которые не угодны были богу, и показать нам ясно, как тщетно величие 
мира сего.— И l'homme à l'esprit profond *** стал говорить о предсказаниях 
Юнга, Штиллинга, о значении апокалипсического числа четыре тысячи че­
тыреста сорок четыре и о том, что в Апокалипсисе именно предсказано яв­
ление Наполеона и что он есть Антихрист. 

— Я не по книгам дошла до этого,— возразила Анна Павловна,— но 
сначала поняла чувством, что он не человек, и я в вольнодумстве своем 
часто сомневалась в том, не противоречит ли христианскому учению рбряд 
проклинания. Но теперь чувствую, что мои мольбы и проклинания от всей 
души сливаются с проклятиями, которые предписаны теперь читать в церк­
вах. Да, это Антихрист, я верю этому, и когда подумаю, что это страшное 
существо имеет дерзость предлагать нашему императору вступить с ним 
в союз и переписываться, как любезный брат! Об одном молю бога, что еже­
ли не дано Александру, как Георгию, подавить главу этого змия, чтобы ни­
когда по крайней мере не унизились мы до признания его равным себе. Я 
знаю по крайней мере, что я не перенесу этого.—И с этими словами, кивнув 
Pierr'y, Анна Павловна перешла к другому кружку, преимущественно дипло-

* Шведский поверенный в делах, поэтическая натура, человек глубокого 
ума. 

** Кого хочет погубить, лишает разума. 
*** Человек глубокого ума. 



магическому, в котором Pierre узнал Mortémart'a, теперь уже в русском, 
гвардейском мундире (Mortémart на-днях сбирался ехать в русскую армию), 
Ипполита, недавно прибывшего из Вены, и Бориса, того самого, который 
так понравился ему своим откровенным объяснением в Москве. 

Борис за это время своей службы, благодаря заботам Анны Михайлов­
ны и свойствам своего приятного, умеренного характера, успел поставить 
себя в самое выгодное положение по службе. Он находился при князе Бол­
конском, и теперь был посылаем в армию и только что возвратился оттуда 
курьером. Он имел несколько возмужавший, но еще более приятный, спо­
койный вид. Он, видимо, вполне усвоил себе эту понравившуюся ему, непи­
саную субординацию, по которой прапорщик мог стоять без сравнения вы­
ше генерала. И теперь он в гостиной Анны Павловны посреди чиновных 
и важных лиц, несмотря на свой малый чин и молодые года, держал себя 
необыкновенно просто и достойно. Pierre поздоровался с ним и прислу­
шался к общему разговору. Речь шла о последних известиях, полученных 
из Вены, и на венский кабинет, отказывавший и там в содействии, сыпались 
укоризны. 

— Vienne trouve les bases du traité proposé tellement hors 
d'atteinte, qu'on ne saurait y parvenir même par une continuité de 
succès les plus brillants, et il m'est [met] en doute les moyens qui 
pourraient nous les procurer. C'est la phrase authentique du cabinet de 
Vienne*,— говорил первоприсутствующий в диплО'Матическо'М кружке, швед­
ский chargé d'affaires. 

— C'est le doute qui est flatteur**,— сказал с тонкой улыбкой l'homme 
à l'esprit profond ***. 

— 11 faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l'Empereur 
d'Autriche,—сказал еще один.—L'Ernpereur n'a jamais pu penser une chose 
pareille, ce n'est que le cabinet qui le dit ****. 

— Eh, mon cher Comte, — нашла нужным вмешаться Annette, — 
l'Europe (она почему-то1 выговаривала l'Urope, как особенную тонкость фран­
цузского языка, которую она могла себе позволить, говоря с французом), 
l'Urope' ne sera jamais notre alliée sincère. Le roi de Prusse ne l'est que 
pour le moment. Il tend une main à la Russie, et de l'autre il écrit la 
fameusie lettre à Bonaparte, dans laquelle i l lui demande s'il est content 
de la réception, qu'il a reçu au palais de Potsdam. Non, ça me passe, c'est 
inouï...*****. «Все то же, как и два (года тому назад»,—подумал Pierre в то 
время, как ему захотелось высказать свое мнение на этот счет Анне Па­
вловне. 

* Вена находит основания предлагаемого договора недостижимыми даже при 
непрерывных и самых блестящих успехах и сомневается в тех средствах, которые 
могли бы их нам доставить. Это—подлинное выражение венского кабинета. 

* * Это сомнение чрезвычайно лестно. 
* * * Человек глубокого ума. , 
* * * * Нужно отличать венский кабинет от австрийского императора; импе­

ратор никогда не мог бы подумать ничего подобного, это высказывает только 
кабинет. 

***** Э, милейший граф, искренней союзницею нам Европа никогда не будет. 
И прусский король — союзник только на время. Одну руку он протягивает Рос­
сии, а другою пишет Бонапарту знаменитое письмо, опрашивая его, доволен ли он 
приемом, оказанным ему в потсдамском дворце. Я отказываюсь это понять, это 
неслыханно... 



ВАРИАНТ VII 
Отрывок представляет собою первоначальную редакцию второй и третьей 

глав третьей части второго тома, в которых описываются первая встреча и зна­
комство князя Андрея Болконского с Наташей Ростовой. 6 печатный текст этот 
отрывок не вошел. Впервые был опубликован в «Литературной Газете», от 20 но­
ября 1935 ir. 

Изучение рукописей Толстого показывает, что некоторые этапы творческой 
работы были особенно трудными для писателя. Как правило, например, Толстому 
труднее всего давались начало его произведений, сюжетная завязка и развязка. 
Так было и с «Войной и миром». Толстой несколько раз по-новгаму начинал свой 
роман и не мало положил труда при разработке его финала. Узлом .«Войны и 
мира», как романа, Толстой считал увлечение Наташи Ростовой Анатолем Ку-
рагиным. 

Отрывок, описывающий первую встречу Андрея Болконского с Наташей, яв­
ляется вариантом разработки Толстым сюжетной завязки. Образ князя Андрея 
установился у Толстого не сразу. Первоначальный замысел этого лица не имеет 
почти ничего общего с тем Болконским, который вышел из-под пера Толстого 
в результате его многолетней работы над романом. Почти все изменения плана 
романа в той или иной мере касались изменения образа Болконского. В рабочих 
планах и конспектах князь Андрей всюду фигурирует в самых различных соче­
таниях с другими действующими лицами. С появлением исторического замысла 
«Войны и мира» у Толстого возрастает интерес к Болконскому, и он отводит 
ему одну из главных ролей. Князь Андрей становится не только характером, но 
и носителем определенной исторической идеи автора. Но для этого образ Бол­
конского прошел несколько стадий развития. Толстой чрезвычайно упорно рабо­
тал над содержанием этого образа, над его местом в романе, над взаимоотно­
шениями князя Андрея с другими действующими лицами: отцом, женой, сестрой, 
Пьером, Николаем Ростовым и в особенности над взаимоотношениями с Наташей. 

В плане романа Толстой придавал большое значение первой встрече героя 
с героиней. Вспомним первую встречу Наташи с Пьером, княжны Марьи с Ни­
колаем Ростовым, Наташи с Анатолем, Болконского с Наташей на балу. 

Мотивы, по которым Толстой исключил из текста романа это великолепное, 
художественно законченное описание быта Ростовых и поездки Болконского 
к ним в Отрадное, неизвестны. По всей вероятности, это произошло в силу даль­
нейшего совершенствовании этого эпизода. Описание быта Ростовых в Отрадном 
в развернутом виде дано в четвертой части второго тома, ему посвящены все гла­
вы с I по XIII . Здесь же Толстого интересовал лишь князь Андрей, его возвра­
щение к жизни и вера в возможность для себя деятельности, счастья и любви. 
В печатном тексте Толстой мастерски изобразил эти чувства князя Андрея, за­
ставив его невольно подслушать разговор Наташи с Соней о желании улететь 
в небо и описав весеннее чувство радости и обновления, испытанное князем 
Андреем при виде преобразившегося старого дуба. 

[VU. [КНЯЗЬ АНДРЕЙ У РОСТОВЫХ В ОТРАДНОМ] 

Последний долг в 42 тысячи, сделанный для уплаты проигрыша Nicolas, 
хотя и составлял незначительную сумму относительно всего имения графа 
PocïOBa, был тою фунтовою гирею, которая окончательно перевешивала пу­
дами наложенные весы. Этот последний заем, сделанный графом на честное 
слово, и уплата по нем окончательно расстроила дела Ростовых. К осени 
должны были поступить ко взысканию векселя и требования Опекунского 
Совета, по которым платить нечем было,, не продавая имений. Но старый 
граф с чувством заигравшегося игрока не считался с банкометом, а верный 
Митинька, ловя рыбу в мутной воде, не старался уяснить дела. 



СТРАНИЦА ЧЕРНОВОЙ РУКОПИСИ «ВОЙНЫ И МИРА» 

Копия рукой О. А. Толстой, с исправлениями Л. I I . Толстого 

Всесоюзная библиотека им. В. И. Л е ш т а , Москва 



Под предлогом уменьшения доходов, граф поехал с семейством в де­
ревню и намеревался провести в ней и зиму. Но жизнь в деревне нисколько 
не вела графа к поправлению дел. Он жил в своем Отрадном — 500-т ду­
шенном имении, не приносящем никакого дохода, но с богатыми садами и 
парками, оранжереями, огромной псовой охотой, хором музыки, конным, 
галландского. рогатого скота, не приносящими никакого дохода, заводами. 
На беду в этот же год было два набора, и ополчение, разорившее многих 
помещиков в России, положили конец его разорению. В его имениях при­
ходился 3-й работник в ополчение, так что в пахотных губерниях запашка 
должна была быть уменьшена, а в оброчных, которые составляли главные 
его доходы, мужики не платили .и не могли платить оброка. Сверх того 
на обмундировку и на провиант он должен был удержать 10 тысяч. Но граф 
нисколько не изменил ни своей радушной веселости, ни гостеприимства, 
принявшего еще большие размеры в деревне и с тех пор, как он едино­
душно был избран предводителем дворянства. Кроме огромного приема и 
увеселений, которыми он угащивал дворян своего уезда, но за некоторых 
беднейших платил свои деньги и всеми средствами отстаивал их перед глав­
нокомандующим, несмотря на славу страшной строгости, которую имел 
главнокомандующий князь Болконский. Поэтому-то и были упущения по 
его уезду, за которые гневался князь Николай Андреевич и исправить ко­
торые он послал своего сына. 

Митинька жил с семьей в большом флигеле села Отрадного, и все имев­
шие дела до графа знали, что тут-то у него решались все дела. У крыльца 
его в новых кафтанах чисто умытые начальники из мужиков, и мужики 
растерянные и бабы просительницы. Митинька вышел к ним в шубке, румя­
ный, гордый, рассеянный. 

—• Ну, ты что? 
Староста села объяснил, что опять приехал ополченный начальник и 

требовал людей завтра на ученье, а пар еще не пахан. Что прикажете? 
Митинька поморщился. 
— И чорт их знает, что делают. Так все хозяйство бросить. Я ему 

говорил, чтоб написал, — проворчал он про себя. — Это еще что? 
Это была бумага от станового с требованием денег по приказании: 

главнокомандующего. (Митинька прочел. 
— Скажи, что- его нет, сейчас едут в город, потом доложу. Ну 

вы что? 
Старый мужик повалился в ноги... 
—• Отец... Ваньку взяли, хоть бы Матюшку оставили. Прикажи от 

менить... 
— Да тебе говорили, что это только на время. 
— Как, батюшка, на время? Сказывают всех заберут... 
Баба, просившая о муже, тоже бросилась в ноги. 
— Ну, ну, твоего-то давно пора за грубиянство. 
Из-за угла вышло еще человек десять оборванцев, видимо, те же про 

сители. 
— Ну, вас всех не переслушаешь. Царь велел... 
— Батюшка... отец... 
— Да вы подите к барину. 
— Отец... защити... 
В это время мимо крыльца приказчикова флигеля прогремела огром 

ная карета цугом на сытой шестерне серых. Два лакея в галунах стоял 
гладкие — сзади. Кучер толстый, красный, с напомаженной бородой крик 
нул на народ, подручные жеребцы заиграли. 

— Держи короче, Васька. — И карета покатила к подъезду с колон 
нами между выставленными кадками огромного отрадненского дома. Гра< 
ехал в город для свидания с князем Андреем, но знали, что он вернете 



на другой день, так как на третий день были его именины, день торжест­
венный и прием. К этому дню в большой зале уже давно готовился домаш­
ний театр сюрпризом, о котором, несмотря на стуки топоров, делавших 
подмостки, Ростов не должен был знать. Уже много и гостей было, съехав­
шихся к этому дню из Москвы и губернского города. 

Митинька отпустил народ, сказав, что графу некогда и что изменить 
ничего нельзя, так как все было решено его именем. 

Князь Андрей 2-й день жил в уездном городе, сделал все нужные рас­
поряжения властью, данной ему от отца, и ждал только свидания с предво­
дителем, назначенного вечером, чтобы уехать. Само собой разумеется, что, 
несмотря на перемену, которая, он льстил себя надеждой, произошла в нем. 
он не мог никого, ни городничего, ни судью, знать из бывших в городе. Он 
ходи.! гулять, как в пустыне. Однако, утром он пошел на торг и, пленив-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ПОЙНК II МИРУ.. А11ДРКЙ ВОЛКОНСКИЙ 
И НАТАША I! МЫТИЩАХ 

Акварель Л. О. Пастернака, 1893 г. 
Толстовский музей, Москва 

тись красотой одной булочницы, подарил ей 5 рублей на расторжку. На 
другой день мужик пришел к нему, жалуясь на позор его дочери. 

Ее щуняют, что она любовница главнокомандующего сына. Князь Анд­
рей разменял деньги, пошел на другой день на базар и раздарил по 5-ти 
рублей всем девкам. 

Когда граф Илья Андреевич приехал в город и переоделся у судьи, оч 
узнал об этом поступке молодого Болконского и очень был обрадован им. 
Он поспешно, как и всегда, с веселым и более чем всегда веселым духом 
вошел к князю Андрею. 

Старый граф пользовался тою великою выгодою добродушных людей, 
что ему ни с кем, ни с важным, ни с неважным, не нужно было изменять 
своего обращения. Он не мог быть более ласков, чем он был со всеми. 

— Ну, здравствуйте, милый князь, очень рад познакомиться с вами. 
Батюшку вашего встречал, да он, чай, меня не помнит. Как же это вам 
не совестно здесь оставаться? Прямо бы ко мне, рукою подать, мой ямщик 



живо бы вас докатил, и вам, и людям вашим покой был бы, и об деле бы 
переговорили, а то вам, чай, и есть-то нечего было; графинюшка моя и дети 
мои все бы вам душой были рады. Сейчас едем со мной, у меня переночуете, 
погостите сколько вздумается, после же завтра день моего ангела, не по­
брезгайте, князь, моего- хлеба-соли откушать. Вы об деле погодите, вот сей­
час я моего ееклетаря позову, мы в одну минуту все сделаем. Деньги у меня 
готовы, я сам, батюшка, знаю, что служба прежде всего. 

Вследствие ли того, что граф действительно со сзоим секретарем пред­
ставил достаточные причины несвоевременности исполнения некоторых тре­
бований и удовлетворял тем, которым было возможно удовлетворить, или 
оттого, что князь Андрей был подкуплен доброй манерой старого графа, 
за которой ничего не скрывалось кроме общего благоволения, благодушия 
ко всем людям без исключения, но князь Андрей почувствовал, что все слу­
жебные дела кончены и что ежели они не окончены, то мешает тому никак 
не нежелание старого графа сделать угодное правительству, его отцу и всем 
людям на свете. 

— Ну, князь, хорошую вы штуку с торговками сделали. Это Я люблю, 
это по-барски.-—И он добродушно потрепал его по плечу.— Так, пожалуй­
ста ж, князь, дружок, не откажите, погостите у меня. На недельку,^-ска­
зал он, как бы не сомневаясь в том, чтобы князь Андрей мог не поехать 
к нему. 

Князь Андрей, действительно находясь в хорошем расположении духа, 
произведенном историей с торговками, и особенно вследствие того, что 
старый граф принадлежал к тому разряду людей, столь отличных от него 
самого, что он к ним не примерял себя и они ему бывали особенно симпа­
тичны, он и не думал, что можно было отказать ему. 

— Ну, не на недельку... — сказал князь Андрей улыбаясь. 
— Там увидим, — подхватил старый граф, сияя радостной улыбкой. — 

Вы посмотрите, послезавтра у меня театр будет. Мои девчата затеяли. 
Только это секрет, сюрприз, смотрите, не проговоритесь. 

Усадив нового гостя в свою карету и велев коляске князя ехать за 
собой, старый князь привез его к вечернему чаю в Отрадное. Дорогой ста­
рик много и весело болтал и болтовней этой еще более понравился моло­
дому Болконскому. Он с такою любовью и уважением говорил про своего 
сына, которого князь Андрей вспомнил, что видел раз за границей. Он с та­
кою осторожностью и усилием не хвалить говорил про своих девчат, что 
князь Андрей понимал, что это была та врожденная деликатность отца 
невест, который говорит о них перед выгодным женихом. Он с такою про­
стотою смотрел на все отношения людские, так был не похож на всех тех 
гордых, беспокойных и честолюбивых людей, к Которым принадлежал он 
сам и которых он так не любил, что старик ему особенно понравился. 

— Вот и моя хата, — сказал он с некоторою гордостью, вводя его на 
отлогую, широкую, каменную лестницу, уставленную цветами, и в большую 
переднюю, в которой вскочило десятка полтора грязных, но веселых лакеев. 
Старик провел его прямо к дамам, в гостиную, и на балкон, где все сидели 
за чайным столом. 

Князь Андрей нашел в семействе Ростовых то самое, что он и ожидал 
найти: московскую барыню-старушку с бессмысленным и ленивым француз­
ским разговором, чопорную барышню Веру, под видом небрежности, до 
мельчайших подробностей высматривающую выгодного жениха, скромную 
краснеющую воспитанницу Соню и немца-гувернера с мальчиком, беспре­
станно надоедавшего этому мальчику своими замечаниями только- с тем, 
чтобы показать родителям и в особенности гостю, что он хороший немец, 
помнит свое дело, что его можете «и вы, господин гость, взять к себе, 
ежели вам нужно хорошего немца, а я охотно пойду к вам, потому что 
здесь не умеют все-таки вполне ценить меня», и благородное дворянство — 



гости, почтительно державшие себя у графа-предводителя. Все это было 
как и следует быть. Ничего не было неожиданного, но почему-то все это, со 
всею своею ничтожностью и пошлостью, до глубины души трогало князя 
Андрея. Было ли причиной тому его настроение, он не знал, но все его 
трогало, все, что он видел, слышал, ярко отпечатывалось в его памяти, как 
бывает в торжественные и важные минуты жизни. 

Старичок в мягких сапожках поспешно подошел к жене, целуясь с нею 
рука в руку и взглядом указывая на гостя, говоря друг другу то, что пони­
мают только муж с женою; Вера, сразу не показавшаяся ему несимпатич­
ной, присевшая гостю. Ему жалко было, что она не такая добрая, как 
отец; Соня, вся вспыхнувшая с своим избытком крови, с своими верными, 
собачьими глазами и черными, густыми косами, зачесанными у щек, как 
уши лягавой собаки, и старый лакей, с улыбкой смотревший на представле­
ние нового лица, и огромная старая береза с неподвижно висевшими вет­
вями, и звук охотничьих рогов, и вой гончих, слышный из-под горы от 
псарни, и наездник, на кровном, взмыленном жеребце и золоченых дрож­
ках остановившийся перед балконом, чтобы показать графу любимого же­
ребца, и спускавшееся солнце, и мелкая трава по краю дорожки, и присло­
ненная к ней садовническая лейка. Все это, как аттрибуты счастья, вреза­
лось ему в память. Новое место, новые лица, тишина летнего вечера, спо­
койные воспоминания и какое-то новое, благодушное воззрение на мир, 
отразившееся с старого графа на него во время поездки, давали ему созна­
ние возможности новой, счастливой жизни. Он мельком взглянул на небо 
в то время, как графиня говорила ему пошлую фразу о приятности летней 
жизни, что ж ей было говорить с новым лицом? он не осуждал ее, она 
славная. 

Он взглянул на небо и в первый раз после Аустерлицкого сражения 
опять увидал его, увидал высокое, бесконечное небо, и оно было не с пол­
зущими по нем облаками, но голубое, ясное и уходящее. Какой-то шум, по­
хожий на звук влетевшей в комнату птицы и бьющейся по окну, по­
слышался на окне, выходящем на балкон, и отчаянный и веселый голос 
кричал: 

— Отворите, я защепилась, мама. Я защепилась, — кричал, смеясь и 
плача, как показалось князю Андрею, какой-то мальчик, стоявший на окне. 
Увидав его, мальчик, и прелестный мальчик, встряхнув черными кудрями, 
покраснел, закрыл лицо руками и соскочил с окна. 

Это была Наташа. Она в мужском костюме своей пьесы для репетиции, 
зная о возвращении отца с гостем, пришла похрабриться и пожаловаться, 
но зацепилась за задвижку, выдумала слово «защепилась»... и желая и по­
смеяться над этим словом, и отворить окно, которое не поддавалось, и по­
казаться в мужском костюме, который, она знала, очень идет к ней, но­
вому лицу, сама не зная, что она делает. Так, как и всегда это с ней бы­
вало, все эти мысли вдруг пришли ей в голову, и она все их хотела сразу 
привести в исполнение. 

-— Ну, я пойду Полкана смотреть, •— сказал старый граф, подмигивая 
и улыбаясь жене, показывая, что он ничего не видал и не знает сюрприза, 
и спустился вниз с балкона к Полкану, который нетерпеливо бил ногой, 
отмахивался от мух, и одними этими движениями подкатывал и откатывал 
легкие дрожки. 

— Это моя меньшая, готовит спектакль к именинам моего мужа, — 
сказала старая графиня. 

Князь Андрей с улыбкой сказал, что он все знает. 
— От кого же? — закричал голос из окошка и оригинальная головка 

(Наташе минуло 15 лет и она очень сложилась и похорошела за это лето). 
От папа? 

— Нет, я узнал это здесь, — сказал он улыбаясь. 



— А, — сказал голосок успокаиваясь. — Мама, подите сюда, посмотри­
те, хорошо ли будет. — Старая графиня вышла, и князь Андрей слышал, 
как она уговаривала дочь показаться всем, так как ее увидят, же в этом 
костюме. 

Вера между тем рассказывала подробно, что костюм этот означает 
приготовление к театру, что старый граф знает, но притворяется незнаю­
щим, одним словом все то, что князь Андрей понял с первого намека. 

Старый граф разговаривал с наездником о том, сколько минут едет 
Полкан. С одной стороны слышалась балалайка около кухни, а из-за пруда 
долетали звуки разбирающегося стада. Князь Андрей слышал все, но все 
эти звуки были только аккомпанемент звука голоса мальчика-девочки, ко­
торая говорила, что она [не] хочет показаться гостю; старая графиня уго­
варивала ее. 

Вдруг быстро отворилась дверь, и на балкон выбежала Наташа. На ней 
были лосиные панталоны, гусарские сапожки и открытая.на груди сере­
бром шитая бархатная куртенка. Тонкая, грациозная, с завитыми до плеч 
длинными локонами, румяная, испуганная и самодовольная, она хотела 
Сделать несколько шагов вперед, но вдруг застыдилась, закрыла лицо ру­
ками и, чуть не столкнув с ног мать, проскользнула в дверь, и только слы­
шен был по паркету удаляющийся скрип ее гусарских сапожков. 

Ввечеру Наташа, обыкновенно мало застенчивая, не сходила к ужину. 
— Отчего ты не идешь? — говорили ей.. 
1—• Не пойду, мне стыдно. 
Сама графиня должна была притти за ней. Но Наташа, услыхав шаги 

графини, вдруг заплакала. 
— Об чем ты? Что с тобой? — лаская, говорила графиня. 
— Ах, ничего, мне досадно, что вы историю делаете из пустяков. Иди­

те, идите, честное слово, — она перекрестилась, — я приду. — И она при­
шла перед самым ужином, в женском платье, которое на ней было уже 
длинное, как у больших, но в той же прическе. Она, покраснев, присела 
князю Андрею. 

Хотя видно было, что она много еще вырастет, она была стройна и 
уже роста взрослой невысокой женщины. Она была и хороша и нехороша. 
Верхняя часть ея лица — лоб, брови, глаза были тонки, сухи и необыкно­
венно красивы, но губы были слишком, толсты и слишком длинен, неправи­
лен подбородок, почти сливавшийся с мощной и слишком сильной по неж­
ности плеч и груди — шеи. Но недостатки ее лица можно было разоб­
рать только на ее портрете или бюсте, в живой же Наташе нельзя было 
разобрать этого, потому что, как скоро она оживлялась, строгая красота 
верхней части ее лица сливалась в одно с несколько чувственным и живот­
ным выражением нижней части, в одну блестящую и вечно изменяющуюся 
лрелесть. А она всегда была оживлена. Даже когда она молчала, и слушала, 
и думала... 

За ужином, не вступая в разговор больших, она внимательными, лю­
бопытными, строгими глазами вглядывалась в новое лицо. Старый граф, за­
метив, что она молчалива, весело подмигнув князю Андрею, покосился на 
любимую дочь и Сказал: 

— За одно, князь, жалею Москву, театров нету, что бы дал театр по­
смотреть. А! Наташа,— обратился он к ней. Князь Андрей, следя за 'взгля­
дом старого графа, тоже смотрел на нее. 

—' Вот она у меня певица, — сказал старый граф. 
— А, вы поете, — сказал князь Андрей. Он сказал эти простые слова, 

прямо глядя в прекрасные глаза этой 15-ти летней девочки. Она тоже 
смотрела на него, и вдруг без всякой причины князь Андрей, не веря сам 
себе, почувствовал, что кровь приливает к его лицу... 



ВАРИАНТ VIII 
Отрывок, за исключением начала, в печатный текст не вошел. Он представ­

ляет собой одну из редакций восемнадцатой главы третьей части третьего тома 
«Войны и мира». 

Описанию приключений Пьера при вступлении французов в Москву Толстой 
уделял большое внимание. В черновых рукописях сохранилось несколько вариан­
тов этой главы. Много работал Толстой над этим описанием и во время правки 
корректур романа. 

По одному из первоначальных вариантов, Пьер остается в Москве в каче­
стве дворника своего же дома с целью убить Наполеона. Он переселяется во 
флигель, где живет семья его дворецкого; руководительницей Пьера является 
свояченица дворецкого, Мавра Кондратьевна, бывшая когда-то его первой лю­
бовницей (см. одиннадцатый отрывок — вариант конца «Войны и мира»). 

При дальнейшей работе над этой главой Толстой многое в ней изменил. 
Мавра Кондратьевна названа Аксиньей Ларивоновной. Она замужем за чинов­
ником-пьяницей и живет в собственном домике на Пресне. После посещения ста­
рой грузинской княжны Чиргазовой и встречи с Долоховым Пьер возвращается 
в домик Аксиньи Ларивоновны; где спасает французского офицера Пончини от 
выстрела «Суворова» — полусумасшедшего пьяного мужа своей хозяйки, что по­
служило причиной его сближения с Пончини, с которым он ведет задушевную 
беседу (см. этот отрывок: Т о л с т о й Л. Н., Новые тексты из «Войны и мира», 
ч. III,— «Библиотека «Огонька», № 111, М., 1926, стр. 23—41). 

Публикуемый отрывок является вариантом этой главы. В нем более по­
дробно разработана встреча Пьера, разъезжающего по Москве на извозчике, с Ак­
синьей Ларивоновной. При дальнейшей работе над этой шлавой Толстой, невиди­
мому, с целью сокращения изложения, опускает эпизод поездки Пьера на извоз­
чике, а затем отбрасывает и всю сцену с Аксиньей Ларивоновной. Но затем ис­
чезает и сама Аксинья Ларивоновна. 

В печатном тексте Толстой совершенно по-другому описывает исчезновение 
Пьера Безухова из дома. По возвращении из Можайска Пьер испытывает чувство 
безнадежности, ему представляется, что «все теперь кончено, все смешалось, все 
разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и 
что выхода ив этого положения нет никакого». Находясь в т а к о 1 м душевном со­
стоянии, Пьер незаметно уходит из дома, оставляя в приемной просителей; он бе­
рет извозчика и без всяких встреч и приключений едет в знакомый ему дом 
Иосифа Алексеевича Баздеева. Под предлогом разбора книг и бумаг покойного 
масона, он остается в доме его вдовы до вступления в Москву французов. 

Роль Аксиньи Ларивоновны в печатном тексте исполняет слуга Баздеева, 
Герасим. Вместо Тимофеевича, полусумасшедшего мужа Аксиньи Ларивоновны, 
выведен полусумасшедший пьяница—-арат Баздеева, Макар Алексеевич. 

[VIII. П Ь Е Р ПЕРЕД СДАЧЕЙ МОСКВЫ] 

После своего свидания с графом Ростопчиным, Пьер чувствовал, что 
так давно ожидаемая им и желаемая минута всеобщего крушения насту­
пила. Он чувствовал, что наступило то время, в которое ему можно и 
должно показать, что он ничем не дорожит, что он готов всем пожертво­
вать и совершить что-нибудь великое и необыкновенное. Но вместе с тем 
он чувствовал, что, останься он в своем доме, войди он в сношения со 
всеми этими людьми, имевшими до него дело, послушайся он графа Ростоп­
чина, из этой важной минуты ничего не выйдет необыкновенного; он будет 
втянут в обычные условия жизни, которые устанавливались даже и при 
настоящей необычайности общего хода дела: его уговорят вывозить вещи 
и ехать самому спасаться от неприятеля в Орел, Казань или Тамбов вместе 
с другими уезжающими. 



Все, что происходило с Пьером в последние дни августа, представля­
лось ему сновидением. В последние дни августа с Бородинского сражения 
и до вступления неприятеля в Москву события действительности и сновиде­
ния смешивались в душе Пьера. 

Сновидения казались ему так же значительны, как действительность, и 
действительные события так же случайны и странны, как сновидения. 

Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву, пол­
ный сновидений, составлявших продолжение его сна в Можайске, он вдруг 
почувствовал себя окруженным действительностью, казавшейся ему стран­
нее его снов. 

Много разных лиц ожидало его в приемной. В числе их был чиновник 
графа Ростопчина, приехавший узнать, уехал ли и когда уезжает Пьер, и 
еще француз — доверенное лицо Элен, приехавшее с письмом к Пьеру из 
Петербурга. 

Узнав про присутствие в приемной этих двух лиц, на Пьера нашло 
вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был 
предаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено1, все смеша­
лось, все разрушилось — что нет ни правого, ни виноватого, что впереди 
ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. 

Оттого ли, что действительно условия, в 'которых находился Пьер, были 
слишком протйвуположны с его ходом мыслей, или оттого, что воспомина­
ние о жене и сношения с ней всегда таким образом действовали на него, 
но Пьер сильнее, чем когда-нибудь, в это утро 29 августа пришел в это со­
стояние спутанности и безнадежности. 

Он, неестественно улыбаясь и что-то бормоча, то садился на диван 
в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал-в щелку 
в приемную, то махал руками, возвращался назад и брался за книгу. 

До Бородинского сражения, не видав всех ужасов и страданий и му­
жества войны, Пьер не счел бы для себя унизительным ехать с другими 
уезжающими в Орел, продолжая снаряжать свой полк, но теперь такое бег­
ство, самосохранение и бездеятельность казались ему постыдными. Непреодо­
лимое жалкое на вид и смешное беспокойство овладело им, когда дворец­
кий в другой раз пришел доложить ему, что его ждут. 

—•• Ах да, подожди... Нет. Я сейчас приду, — сказал он дворецкому. 
Но, как только вышел дворецкий, он взял шляпу, лежавшую на столе, 

и • вышел в заднюю дверь из кабинета. 
В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до 

лестницы и спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной две­
ри. С площадки, на которой стоял Пьер, другая лестница вела к заднему 
ходу. Пьер пошел по ней, вышел на двор и мимо угла дома, за ворота. Ни­
кто не видал его. Но на улице кучера, стоявшие с экипажами, и дворник 
увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себе устремлен­
ные взгляды, Пьер поступил, как страус, который прячет голову в куст, 
с тем, чтобы его не видали, он опустил голову и поспешно пошел по улице 
и повернул в переулок и поспешно пошел вперед, оглядываясь, как школь­
ник, чтобы его не узнали и не воротили, из первого переулка повернул 
в другой, и, только пройдя шагов пятьсот, он, тяжело дыша, остановился 
оглядываясь. 

«Ну, что ж, ушел и могу не воротиться. И кончено, и кончено», — ска­
зал он себе. Навстречу ему ехал извозчик. 

— Извозчик, — сказал Пьер, подходя к дрожкам. 
— Куда прикажете везть-то? 
— Куда? — сказал Пьер удивленно. — Это куда ведет переулок? — 

спросил он. 
— Тут на Козиху, на Патриаршие Пруды проедешь. 
— На Патриаршие Пруды, да, — сказал Пьер, садясь на дрожки. 



— Туда что ли? 
— Да, туда, туда, пожалуйста. 
— В какую заставу? 
— В какую? — сказал Пьер.— В Тверскую,— сказал он первую, кото­

рая ему пришла в голову. 
Оглядев хорошее платье к золотую цепочку толстого барина, извозчик 

поехал. 
Трясясь на извозчике и беспрестанно оглядываясь назад, ожидая по­

гони и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжа-
ших, старых дрожек, Пьер, оглядываясь вокруг себя, испытывал чувство, 
подобное тому, которое испытывает мальчик, убежав из школы. Ему вдруг, 
без видимой причины, стало весело, легко и даже все ясно. 

Он ушел из дома без всякого определенного намерения, кроме того, 
чтобы уйти от всех тех давящих условий, которые руководили его жизнью, 
но по мере того, как он подвигался, цель его поступка яснее и яснее опре­
делялась в его голове. «И ушел, и кончено. Только бы они не догнали 
меня»,— говорил он себе, улыбаясь. 

«Во-первых, я останусь в Москве и никуда не уеду,— говорил он 
себе.— Останусь тайно, не под своим именем, а переодетым в мужицкое 
платье и присоединюсь к народу. Да, так и сделаю. Меня никто знать не бу-
дел, и я сделаю что-нибудь... удивительное, необыкновенное... 666... L'Empe­
reur Napoléon, le Russe Besuhof, ему надо было убить Наполеона. Убить 
Наполеона? Да. Не мало он видел смертей для того, чтобы не бояться 
взять на себя ответственность этой одной жизни злодея. Французы войдут 
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в Москву, Наполеон будет тут. Я буду в толпе народа. Он поровняется 
со мной. Я выдвинусь, у меня будет пистолет...». 

— Смерть врагу человеческого рода! — проговорил он по-французски, 
вытягивая руку. 

— Ничего, — отвечал он, улыбаясь, обратившемуся к нему извозчику. 
Он должен совершить это. «Я это и сделаю. А то, что хотят, то пускай и 
делают. Пускай ищут меня». Ему вспомнилось покушение, бывшее на жизнь 
Наполеона. «И зачем, — продолжал думать Пьер, — этот студент в Вене 
в 1809-м году хотел убить его кинжалом? Я не сделаю этой ошибки. Я убью 
из пистолета, как в Долохова. Это была ошибка. Да, большая ошибка. Не­
пременно пистолетом, который можно спрятать под полой кафтана. Я стре­
лял в Долохова, он ближе. Но где я достану пистолет? — думал Пьер. — 
Отчего не взял из дому?». И он с большой подробностью стал обдумывать, 
подробности исполнения своего плана. «Тогда я попал в него. И теперь сде­
лаю то же самое». И Пьер, сидя на извозчике, приподнимал руку и целил­
ся, воображая себе живо, как он совершит это дело. «Но и как жалко, что 
я не взял с собой пистолеты,— подумал он.— Вернуться теперь уже нель­
зя. Теперь все кончено». Три важные затруднения представились Пьеру: во-
первых, где достать оружие, пистолет. 

< «И как мне на душе легко и радостно», беспрестанно повторял он 
сам себе. 

Но вернуться домой он ни за что не хотел. > Во-вторых, как достать 
мужицкое платье; как-нибудь, подумал он; и в-третьих, чем он заплатит 
за платье, за пистолет, за квартиру и, главное, за иззозчика. 

— Послушай, извозчик,— обратился он к кривому старичку, который, 
погоняя концами вожжей, тресся перед ним.— Где продают ружья и писто­
леты? Есть здесь близко? 

— Ну уж, этого, барин, не скажу. Должно, на Тверской; там магази­
ны есть всякие. Или вам туда надо? 

— Нет, мне не надо, я так. 
— А где крестьянское платье продают? самое простое, вот такое,— 

он тронул за армяк извозчика. 
=— Это у Китай-города продажа идет. Али бо на рынке, коли вам из 

старого надо. 
—- Да, да, да, из старого. 
— Там всякого найдешь: воскресные дни с головы до ног обунди-

руешься, там не то что платье, там все найдешь, что только твоей душень­
ке хоцца. Там не то что платье, там что тебе только захоцца, аливрея алй 
из шубного, кних этих. Вот там другой раз этих пистолетов, ружейного — 
страсть. Нонче только разобрано все. Все на хранцуза раскупили. А вы не 
бывали, барин? Что ж, это вам любопытно. Ну, а что, барин, правда, это 
говорят, измена вышла, Москву отдать хотят? 

— <Не знаю,— отвечал.— Да, правда, правда,—сказал Пьер.—Что же 
говорят? 

— Пустое больше, — сказал извозчик. 
— Нонче как наш брат заиграл, а пуще того ломовой, по три рубля, 

веришь ты богу, до обеда зарабатываю. Вот я с вами поехал без ряды. По­
тому надо понимать человека. А то меня барыня рядила, до Мытищ 5 руб­
лей давала, да нам не рука. Купец и господа из города тронулись. Нынче 
извозчик дорог. Вот я без ряды поехал, а я бы меньше двух рублей и с му­
жика бы не взял. 

Пьер, приблизившийся к извозчику во время его разговоров о францу­
зе, теперь отдалился от него и беспокойно стал ощупывать свои карманы. 
Денег с ним не было, ни кошелька, ни бумажника. «Как я заплачу ему?». 
Но тотчас же вслед за этим вопросом ему пришли мысли о том, что ему 
предстоит, и он забыл о извозчике. «Ну, как-нибудь,— подумал Пьер,— 



не станет же он уж очень просить. Что же такое два рубля...»—и он 
опять углубился в радостные мысли о том, как он тайно, инкогнито оста­
нется в Москве и для блага всего человечества совершит замышленное им 
дело. 

— Да вам куда же на Патриаршие надо? — спросил извозчик, когда 
они проехали еще с полчаса.— Вот они самые и есть. 

— Ах это, — сказал Пьер, — а это какая улица? — спросил он, ука­
зывая на поперечную улицу с низенькими домиками, разбросанными между 
садиками в узкой немощеной улице. 

— Да бог ее знает. Ей и названия нет. Кривой переулок зовут, а то 
тоже старая Козиха. Та вон Козиха настоящая, а это Грузины, одно 
слово. 

— А далеко еще до заставы? — спросил Пьер. 
— Да не близко. Так вас куда же везть? 
— Нет ты подальше еще, — сказал Пьер, вспомнив, что у него не бы­

ло денег, — пожалуйста, еще дальше я... 
— Да куды же дальше то, — сказал извозчик и, оглянувшись на седока 

и заметив в нем нерешительность и смущение, строго покачал голо­
вой. 

— До Патриарших нанимал, значит и расчет подай, — сказал он, оста­
новив лошадь. 

— Вот видишь ли,— начал Пьер, — у меня здесь с собой денег... нет, 
а ты привези меня еще подальше, а потом я пошлю тебя с запиской. 

— Так что ж ты садился, когда денег нет? Когда б я знал, я б с тобой 
за целковый рубль не поехал. 

— Нет, да вот ты, пожалуйста... еще немного1, а тут я... тебе часы 
отдам, — вдруг с радостью вспомнив о часах, быстро сказал Пьер. 

— Эх, народ,— сказал извозчик, на что-то решившись, и опять погнал 
свою лошадь. 

— Нет, ты, извозчик, пожалуйста. 
«Гм, как странно! — думал Пьер, улыбаясь.— Стало быть я поеду. 

Ну куда же я попаду? — задал он себе вопрос.— Да в гостиницу куда-
нибудь подальше за город. Там я пошлю за деньгами. Да, это будет очень 
хорошо». • 

— Извозчик, — начал было он, но в это время тонкий, женский голос 
окликнул Пьера. Он оглянулся и по пыльной, немощеной улице увидал шед­
шую красивую, худую, 30-летнюю женщину в шерстяном зеленом платье 
и шелковом лиловом платке на голове, лицо которой показалось ему зна­
комо. 

Пьер тронул рукой спину извозчика, и извозчик остановился. 
— А я говорю, граф, я сейчас признала, — говорила, ямочками улы­

баясь, женщина, подходя к Пьеру. 
Пьер удивленными глазами смотрел на женщину, стараясь вспомнить, 

кто она была такая, эта знакомая женщина. Женщина, не умолкая, гово­
рила. 

— Хоть в каком экипаже ни будьте, а сейчас признала. Зачем, думаю, 
граф на таком извозчике заехал; а как глянула, тотчас узнала. Наш, гово­
рю, граф. Здравствуйте, ваше сиятельство, — сказала она с чуть заметным, 
веселым упреком за то, что Пьер не узнавал ее. — Куда изволите?.. 

— Ах! Ак... Аксюша... Аксинья, — сказал Пьер, вдруг узнав в этой 
женщине бывшую красавицу, горничную княжон, которая лет 6 тому назад 
вышла замуж за бедного чиновника. 

— Аксюшей звать извольте, ваше сиятельство, — сказала она. — Этой 
глупой гордости не имею. Куда изволите? 

— Здравствуй, здравствуй. Ну, прощай, прощай, поезжай. 
Извозчик тронул. 



— Куда же изволите, ваше сиятельство? 
— Постой, — вдруг сказал Пьер, тяжело слез с дрожек, — ты где же? 

Откуда? — спросил он у женщины. 
— Я-то? Вот домик наш. Домой шла, ваше сиятельство. У грузинской 

княжны была. Они выехали, кое-что мне оставили,—'Сказала она, указывая 
на узел, который несла за ней кухарка.— Я, ваше сиятельство, хоть и не­
благородного рода, а с хорошими господами знакомство имею; только я ни­
какой гордости не имею, и напрасно так Евстигнеич, ваш дворецкий, обо 
мне понимали. 

—• Это твой дом? Аксюша, можно я к тебе пойду? — сказал Пьер, ви­
димо, на что-то решившись и слезая с дрожек. Я к тебе пойду, можно? 

— Осчастливите, ваше сиятельство, милости прошу. Сюда ступай, — 
сказала она извозчику. — Вот и домик мой, — сказала она, указывая на 
свой домик, который был в 10-ти шагах, и направляясь к нему с Пьером.— 
Ежели Евстигнеич тогда на меня сплели княжне, так бог их накажет, — 
продолжала она на ходу, не переставая говорить ни на мгновенье. — А я 
и не нуждалась, по милости божьей и вашей, а дай бог им... Я никогда 
интересанкой не была; и напрасно так обо мне понимают. Княжна сами 
тогда сказали: ты, Аксюша... 

—> Ты ведь жената? -— вдруг спросил Пьер. 
— Замужем, ваше сиятельство, — улыбаясь ямочками, сказала Аксю­

ша. — Разве не изволите помнить, мы у вас с мужем тогда были с покло­
ном. Я ничего не горжусь, что я будто чиновница стала. Бывают и благо­
родные хуже простых. Напрасно так обо мне думали. 

— Ты что ж, уезжаешь с мужем? — спросил Пьер. 
—* Нет, ваше сиятельство, куда же ехать нам? с дураком-то моим 

(так она называла мужа) как ехать-то? А я думаю — тоже люди. А вы 
изволите? 

В это время они вошли в ворота маленького домика. Пьер остановился 
и взял ее за руку. 

^ - Аксюша, поместишь ты меня у себя в доме совсем и чтобы никто 
не знал? 

—' Как, ко мне жить? — вскрикнула Аксюша. — Шутить изволите. 
— 'Нет, я не шучу, истинная правда. 
—. Деньги-то что ж? — послышался голос извозчика. 
—. Я тебе заплачу за это, — продолжал Пьер, — но только теперь 

у меня денег нету. Ты извозчику отдай и еще мне нужно одну вещь...— 
сказал он скороговоркой. 

— Ах, батюшка, ваше сиятельство, всей душой. Пожалуйте, осчаст­
ливьте. 

Услыхав эти странные от Пьера слова, лицо Аксюши вдруг приняло 
серьезное выражение. Но это продолжалось только одно мгновение. Опять 
заиграли ямочки на ее лице, и она поспешно проговорила: 

— И помилуйте, граф. Что изволите говорить — у вас денег нет... 
— Право. 
— А нет, так у нас найдутся,—кому другому, а вам... Наши деньги 

небольшие. Я, ваше сиятельство, никогда не была и не буду интересанкой. 
Может, помните, какая Аксюша была? — сказала она с веселой кокетливо­
стью.—Я всей душой рада. 

— Ну, так пойдем скорее. — И Пьер большими шагами вошел с ней 
на крыльцо, в переднюю и маленькую гостиную с геранями на окнах. 

— Милости прошу, вот не чаяла, не гадала гостя такого, на диван по­
жалуйте. Чем просить ваше сиятельство? 

— Пожалуйста, извозчику отдай и приходи, мы поговорим. Мне ничего 
не нужно, только поговорить, — сказал Пьер, садясь на диван. 

В щели двери смотрели любопытные глаза. Аксюша, выходя из ком-



наты, открыла старого человека с красным лицом в калошах на босу ногу, 
который любопытно и строго смотрел на гостя. 

— Извольте приказывать, граф, —сказала Аксюша. 
В это время в комнату вошел невысокий плешивый старый человек" 

с красным носом и в калошах на босу ногу и, сердито уставившись на 
Пьера, остановился у двери. 

Это был муж Аксюши. 
— Аксюша. Это кто же? — сказал Пьер, подзывая её к себе. — Это 

муж твой? 
— Муж, граф, — как бы извиняясь, сказала Аксюша. — Большого ума 

был, а теперь, как изволите видеть, ослаб. 
— Ступайте, Тимофеич, — сказала она старичку, и старичок покорно 

вышел. 
— Надо, чтобы муж твой не рассказал бы кому, не знал, кто я, — 

сказал Пьер. 
— Тимофеич-то? — смеясь, сказала она. — Кому ему сказать-то? Он 

теперь, граф, как ребенок малый, что я велю, то и будет. Ослаб человек. 
А большого ума был, граф. И генерал ихний говорил, что если б он не 
пил, так этому человеку цены нет, и я бы с ним, говорит, в жизь не рас­
стался; а теперь ослаб. Что ж, ваше сиятельство, неужели правда, что так 
Москву и отдадут? Мы читали указ, так там сказано. 

— Да, отдадут, — сказал Пьер. 
—• А я так сужу, ваше сиятельство, это дело женское, что француз 

все одно люди; и только с ним обойдись, он и ничего. Все обхождение де­
лу, потому что ежели грубость и необразованность; а благородные люди 
везде есть. Я и Евстигнеичу говорю: вы, может, думаете, что я чего доби­
ваюсь?1 Я ничем не нуждаюсь, а благодарю бога и ваше сиятельство. 

В середине разговора Аксиньи Ларивоновны вошел старичок в калошах 
на босу ногу и, строго оглядев Пьера, едва удостоил его поклона. 

— Тимофеич, ваше сиятельство, — с робкой улыбкой сказала Аксинья 
Ларивоновна. 

— Вот мне об чем с тобой поговорить надо, — начал Пьер, но Аксюша 
перебила его: 

— Так рубль извозчику отдать прикажете? 
— Да, да, — Аксюша вышла, и едва только Пьер остался один, как 

в комнату опять тихо вошел тот же старичок в калошах и, строго косясь 
на гостя и не кланяясь ему, молча сел у окна, облокотив трясущуюся руку 
на подоконник и не спуская воспаленных глаз с Пьера. 

— Вы муж Аксиньи... Петровны? — спросил Пьер. 
— Аксиньи Ларивоновны, — поправил сердито старичок. — Я ихний 

супруг... 
Молчание долго продолжалось. 
— А они мои супруги, — сказал старичок, все не спуская глаз. 
— Извозчику отдала, граф, — сказала, входя, Аксюша и неодобри­

тельно посмотрела на мужа. 
— Вы бы шли, Тимофеич, — обратилась она к нему. 
— Они графы? —'.сказал муж. 
— Да уж кто [бы] ни был, они у нас жить будут. 
— Это можно, —• сказал Тимофеич, приподнялся и прокашлялся. 
— Обедать пора, —сказал он строго и пошел в дверь. 
— Большого ума был, — сказала Аксинья Ларивоновна; — а теперь 

ослаб, совсем ослаб. 
С этого дня Пьер поселился у Аксиньи Ларивоновны. Он встретил Ро­

стовых в тот день, как он, в первый раз обновив приобретенный Аксюшей 
и предварительно выпаренный армяк, ходил с своей хозяйкой покупать 
пистолет. 



ВАРИАНТ IX 
Отрывок в печатный текст не вошел. Он должен был составить отдельную 

главу романа, расположенную между седьмой и восьмой или между восьмой и 
девятой главами третьей части третьего тома «Войны и мира», в которой опи­
сывалось бы настроение Пьера после Бородинского сражения. В черновых руко­
писях этого отрывка нет. Впервые он встречается в дошедшей до нас, так на­
зываемой, «рукописи для набора». Второй, несколько сокращенный, его вариант 
имеется среди корректур «Войны и мира», откуда он и был исключен Толстым 
при чтении романа уже в сверстанных листах. 

После введении m роман исторического замысла и фишоеофвних и исто­
рических отступлений Толстой усиленно подчеркивал идеологическое содержа­
ние «Войны и мира». Ему необходимо было психологически подготовить Пьера 
к восприятию народных чувств и настроений. 

Во время Бородинского сражения Пьер Безухов впервые замечает солдат, 
т. е. мужика. 

«О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они... о н и все время 
до конца были тверды, спокойны...» —• подумал он. О н и в понятии Пьера были 
солдаты, те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, ко­
торые молились на икону. О н и , эти странные, неведомые ему доселе люди, 
они ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей. «Солдатом 
быть, просто солдатом!» — думал Пьер, засыпая.— «Войти в эту общую жизнь 
всем существам, проникнуться тем, что делает их такими...». 

Во сне Пьер видит своего «благодетеля» Баздеева и слышит его голос: 
«...благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были о н и . И о н и 
со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благо­
детеля» {CM. «Войну и мир», т. III , ч. III, гл. IX). 

Эту же тему Толстой разрабатывает и в публикуемом отрывке. Старик-
крестьянин— один из тех людей, которых еще никогда не видел Пьер. «Это был 
один из тех стариков, которые бывают только в мужицком рабочем быту». Он 
умудрен опытом долголетней жизни; Толстой подчеркивает его мудрое спокой­
ствие и умиротворенность,— старик знает какую-то высшую правду, «значение его 
жизни и жизни других было вполне открыто ему». 

Старик, старуха, юродивый и солдаты подготавливали появление Платона Кара­
таева. 

[IX. ПЬЕР БЕЗУХОВ ПОСЛЕ БОРОДИНСКОГО СРАЖЕНИЯ] 

У самой околицы Пьер должен был остановиться от столпившихся те­
лег и казаков. 

— Чисто, брат, вышарили. Евдокимовской сотни были переж нас,—го­
ворил один из выезжавших казаков другому, который ехал вслед за Пьером. 

Пьер проехал в околицу. 
— Это чей такой? — сказал сзади его голос выезжавшего казака. 
— А бог его знает. Конь добрый. Променять надо.— Пьер оглянулся. 

Казаки чему-то смеялись, глядя та его лошадь. В улице деревни тоже были 
возы выкочевывающих жителей, которые подвигались к околице. Около во­
зов с воем шли женщины, уезжавшие и провожавшие отъезжающих. Пьер 
хотел спросить у жителей, зачем и куда они уходили, но все казались так 
взволнованы и озабочены, что он не решился обратиться ни к кому из них 
и проехал дальше. 

Обоз, толпившийся у околицы, очевидно, был последний. Большая де­
ревня была пуста, только у колодца стояли два казака, поя лошадей в ко­
рыте, и несколько подальше колодца, на завалинке, сидел старик. Погода 
все дни, начиная с 26-го, стояла прекрасная. Была та осенняя сухая погода 
когда морозом ночным подсушивает землю и лист, оттаивающим морозом 



освежает и дневным солнцем коротко греет землю и коробит спадающий 
лист, горьким и крепким запахом которого кажется проникнутым весь 
воздух. 

Когда Пьер въехал в деревню, было уже 4 часа, низко ходящее солнце 
зашло за крыши изб, и становилось свежо. Старый [старик] с клинообраз­
ной редкой полуседой бородой и такими же большими бровями сидел в шу­
бе на завалинке, а в корявой, с сведенными пальцами руке держал сделав­
шийся гладким костыль, которым он чуть водил ло пыли да стружкам, 
разбросанным перед завалинкой. Пьер остановился против, направился 
к старику и слез с лошади. Старик поднял голову, слабыми мигающими гла-
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зами посмотрел на Пьера и опять опустил голову и передвинул несколько 
раз губами. 

— Большак. Большак. Большак,— послышался в это время все при­
ближающийся и как бы зовущий его голос. 

Пьер оглянулся, и в это же время к нему подбежало какое-то странное 
мужское существо (у него была редкая борода и коротко остриженные во­
лосы) в одной бабьей раскрытой на груди рубашке. 

— Бу-бу-бу-бу-большак, большак, постой, — говорило это существо, 
останавливая за повод лошадь Пьера. Пьер невольно остановился. Дурачок 
вынул свои маленькие нерабочие ручки, которые он держал прежде на 
красной, загорелой по разрезу рубахи груди, и, высунув их в короткие ру­
кава, стал грозить Пьеру своими пальцами и делая испуганное лицо. 



—Бу-бу-бу, не езди, казак, курей убили, петуха убили. Большака 
убьют, бу-бу-бу.— Вдруг лицо дурачка просветлело, на старом лице его 
вдруг просияла детская милая улыбка. j 

— Пятак Семке. Большак, пятак,— заговорил он.— Свечку, бу-бу-бу.— 
Пьер достал кошелек и дал дурачку несколько серебряных монет. Дурачок 
жадно схватил деньги и, подпрыгивая загорелыми и распухшими тупыми но­
гами, побежал к старику, приговаривая бу-бу-бу, показывая деньги и бы­
стро зажимая их в кулак, в оба кулака и между ног, надуваясь до красно­
ты, как будто с желанием удержать их от тех, которые отнимали их. 

Пьер слез с лошади и подошел к старику. 
— Что это у вас в деревне делается? Куда это едут? — спросил 

Пьер. 
Старик посмотрел на Пьера, как бы удивляясь вопросу. Куда же это 

едут? Отчего уезжают? 
— Куда едут? — повторил старик.— За Мекешинску едут, идут. 
— Да зачем? отчего? 
— Отчаво? От гнева божья. Спрячь, Сеня, спрячь. Казаки отнимут,— 

прибавил старик, обращаясь к юродивому, который все тужился и визжал, 
багровея, сжимая между ног свои кулаки с деньгами.—Старухе отдай. Она 
спрячет. 

Пьер, не спуская глаз, смотрел на старика. Он никогда не видал еще 
таких людей. Это был один из тех стариков, которые бывают только в му­
жицком рабочем быту. Он не был старик потому только, что ему было 
80 или 100 [лет] (этому старику могло быть и 60 и 100 лет), он не был ста­
рик потому, что у него были правнуки, или потому, что он был сед, плешив 
и беззуб, у этого, напротив, были все, хотя и доеденные, как у лошади, зубы 
и было больше русых, чем седых волос, но он был старик, потому что 
у него не было больше желаний и сил. Он пережил себя. Всю жизнь он ра­
ботал. Лет 30 он все меньше и меньше имел сил работать и наконец неволь­
но пришел к полному физическому бездействию и вместе с тем к полному 
нравственному сознанию значения жизни. И окружающие его и он сам уже 
10 лет ждали его смерти, и потому, что жизнь его не нужна была больше, 
и потому значение его жизни и жизни других было вполне открыто ему. 
И это чувствовалось при первом взгляде на него. Это был не старик, искус­
ственный старик, каких мы видаем в сословиях, не работающих физически, 
а это было олицетворение старости — спокойствия, отрешения от земной 
жизни, равнодушия. Взгляд его, звук и смысл его речи, все говорило это, 
и Пьер в восторженном созерцании стоял перед ним. 

— А разве казаки отнимают у вас ваше имущество?—спросил Пьер. 
— Выгоняют народ, — сказал старик, — что ж им быть тут, когда 

враг идет. 
— Да кто ж им велел? 
— Бог велел, родимый, бог велел,— как бы извиняя их, сказал ста­

рик.— Бог наказал за грехи. Он и помилует. 
— Что ж ты не уехал? 
— Куды ж я от бога уеду. Он везде найдет... 
— А твои уехали? 
—• Ребята поехали за Микешенску, знашь по Верейской. Отдай ему 

коня-то — сказал он, заметив, что Пьер не знал, куда деть лошадь.— Се­
ня, возьми коня-то, на двор сведи. 

— Это твой дом? — спрашивал Пьер. 
— Войди, войди. Хлеба хочешь? Поди поешь. Вот, дай, старуха придет. 
Пьер, ничего не отвечая, сел рядом с стариком и невольно стал смо­

треть на юродивого, который, взяв поводья лошади, стал обнимать ее за 
шею, целовать ее в шею, в ноздри. 

— Страсть скотов любит, — сказал старик. — Сведи в двор, сена дай. 



— Бу-бу-бу, — говорил юродивый и, бросив поводья, стал креститься 
и кланяться в землю в ноги лошади, подсовывая свою стриженую голову 
под самые ноги лошади. 

Страшно было смотреть на голову Сени под ногами лошади, но лошадь 
осторожно приподнимала ноги, когда голова юродивого толкала их, и иногда 
осторожно держала их над головой его и обносила их и неловко стано­
вилась, чтобы не задеть юродивого. Два казака, съехавшиеся у околицы, 
проехали по улице и, посмеявшись на юродивого, завернули в соседний двор. 
Юродивый поднялся и хотел вести лошадь в ворота, когда в это время к за­
валинке быстрым легким шагом подошла маленькая сгорбленная с сморщен­
ным в кулачок лицом старушка в белом платке. Она выходила за околицу 
провожать внучат и сыновей и возвращалась к старику. 

— Большуха, большуха — бу-бу-бу, — заговорил Сеня, показывая ей 
деньги, —спрячь, зарой. Казаки возьмут. Конь мой. — Он отдал ей деньги 
и опять стал кланяться в землю перед лошадью. 

Старуха взяла деньги и, подойдя к старику, приложив занавеску к гла­
зам, стала всхлипывать. 

—• Проводила? — сказал старик. 
— О-ох, мои горестные, о-ох, да мои голуби, да улетели на чужую 

сторонушку. О-ох. 
— Человеку хлеба поесть дай, — сказал старик. 
— О-ох, мой болезный, — перенося на Пьера свое умиление, запела 

старушка,— что ты, милый мой, али заблудший ты какой? 'Поди, поди 
в избу, я те хлеба покрошу. — Пьер вошел за старухой в избу и сел за 
стол. Старушка достала чашку, обтерла ручником, вынула начатой хлеб из 
стола и накрыла конец стола скатертью. 

—• Что, все уехали у вас из деревни? — спросил Пьер. 
— О-ох, голубчик мой миленький, кто в силе, тот поехал, а тут 

нам вот за три двора, лошадей угнали и ехать не на чем. Нужно остаться. 
Прибегала Спиридоновна, просила наших. Что- ж нашим-то с малыми ре­
бятами... 

В середине неторопливого, складного и ласкового рассказа старухи 
проголодавшийся Пьер, с особенным аппетитом евший теплый черный хлеб, 
вдруг услыхал нечеловеческий пронзительный крик под окном. 

— Ох, родные мои, милые. Сеня наш что-то, божий человек. Али 
его обижают. 

Сеня с побагровевшим, искаженным злобой лицом, оскалив зубы, виз­
жа пронзительно, махал кулаками и топотал ногами. 

— Ай, ай, ай! Бу-бу^бу! Ай, ай, ай! —кричал он на двух казаков, 
которые, вырвав у него пьерову лошадь, рысью уезжали к околице. Пьер 
выбежал на крыльцо и, крича на казаков, бросился за ними. Сеня камнями 
и землей, продолжая визжать, кидал за ними. Казаки, ударив по лошади, 
выскакали за околицу. Пьер вернулся к старику. 

— Ох, грехи наши тяжкие,—сказал старик.— Всем, голубчик, постра­
дать надо, всем пострадать. 

— Разбойники, что делают,— говорила старуха.— Чья лошадь-то у те­
бя, как ты за нее ответ дашь? Ох, ты, мой болезный,— говорила старуха. 

Сеня продолжал подпрыгивать, визжать и кидать землею. 
Старик прокашлялся. 
— Божья власть, — проговорил он и пошел в избу, влез на печь 

и замолк. 
Старуха долго вечером рассказывала Пьеру о деревенских, домашних 

делах и расспрашивала его, куда ему нужно было итти, и свела его спать 
в сарай на сено. Юродивый лег вместе с Пьером и тотчас же заснул. Пьер 
долго не спал. На другое утро юродивый проводил Пьера до Можайской 
дороги. 



ВАРИАНТ X 
Публикуемый отрывок представляет собой первоначальную редакцию седь­

мой главы первой части четвертого тома «Войны и мира». 
Тема отрывка та же, что и в печатном тексте, — описание встречи и взаимо­

отношений Николая Ростова с княжной Марьей в Воронеже. Но здесь эти отно­
шения описаны несколько по-другому. В печатном тексте ке говорится о фор­
мальном предложении, которое сделала княжне Марье губернаторша от имени 
Николая, и полиостью опущена сцена свидания Ростова с княжной Марьей. В пе­
чатном тексте Толстой отказался от непосредственного изображения действия, 
заменив его описанием, но описание это, по сравнению с текстом публикуемого 
отрывка, неизмеримо значительнее в художественном отношении. Толстой расши­
ряет эпизод почти вдвое и углубляет его психологическое содержание. В отрывке 
Николай Ростов в Воронеже получает известие «об окончательном разорении по 
случаю непродажи дома и подмосковной и об оставлении Моаквы». В окончатель­
ном тексте Толстой опускает личный момент в переживаниях Ростова. Ему «скучно, 
досадно... совестно и неловко» вследствие получения изв-астия «io Бородинском сра­
жении и об оставлении Москвы». И, наоборот, Толстой развивает описание чув­
ства Николая к княжне Марье, заставляет своего героя произвести «чистку 
души», терзаться, что он любит Соню не так, как надо, и т. д. В окончательном 
тексте этот эпизод становится глубже, естественнее и реальнее. 

[X. НИКОЛАЙ РОСТОВ И КНЯЖНА МАРЬЯ (В ВОРОНЕЖЕ] 

Страшные известия о Бородинском сражении, о наших потерях уби­
тыми и ранеными родных и знакомых и, наконец, известие о потере Москвы 
были получены в Воронеже в начале сентября. Княжна Марья, узнав из газет 
о ране брата, была в горести, близкой к отчаянию, и сбиралась ехать оты­
скивать его, как слышал Николай от губернаторши. Сам Nicolas не видал 
последнюю неделю княжну Марью, и мысли его были далеко от затеянного 
сватовства. 

Получив первое письмо от матери с известием об окончательном разо­
рении по случаю непродажи дома и подмосковной и об оставлении Москвы, 
он не то что бы испытывал отчаяние, злобу или месть к врагам и т. п., но 
ему стало все скучно, досадно в Воронеже, и все как-то совестно и неловко. 
Он почти грубо отвечал на заискиванья губернаторши о сватовстве, торо­
пился окончанием покупок и часто несправедливо приходил в горячность 
с своим слугой и вахмистром. 9 сентября, накануне дня, в который он соби­
рался ехать, курьер из армии привез вместе в Воронеж письма Ростовых. 

Получив письмо отца и матери, писанное в Лавре, в котором описывался 
отъезд из Москвы, странная случайность, приведшая раненого князя Андрея 
в их дом, и примирение и образование * Наташи с князем Андреем в Тро­
ице, Nicolas в ту же минуту поехал с этим письмом к княжне Марье. 

В письме два раза повторялось, что по мнению доктора рана не так 
опасна. Кроме того, ежели произошло обручение, то надо было предполагать 
что рана была незначительна. 

Nicolas был очень счастлив получением этого письма. Он радовался 
за счастье Наташи, радовался за княжну Марью, которая, как он слышал, 
считала рану своего брата смертельною; радовался за то, что он объявит 
ей это и что между ним и нею уничтожатся эти неприятные, натянутые, 
произведенные сватовством отношения. 

Nicolas ехал к княжне Марье с убеждением, что он первый привезет 
ей известие о ее брате, но с тем же курьером, с которым Nicolas получил 
свое письмо, княжна Марья получила из Троицы же письмо от брата, кото-

* Благословение образом при обручении.— Прим. ред. 
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рый писал ей о том, что рана его не опасна, о том, с кем и где он находился, 
но ни слова не писал о возобновлении прежних отношений с Наташей (он 
просил Наташу отложить это до приезда сестры). 

С этим же курьером губернаторша получила свое письмо от Сони, 
и, как ни чувствовала добрая старушка несвоевременность сватовства в та­
кое время, соображая то, что Nicolas завтра уедет и для нее навсегда 
исчезнет возможность принять участие в этом составляющем главную ра­
дость ее жизни, особенно в этом случае, ода поехала к княжне Марье и, 
сначала приняв участие в ее радости о хороших известиях о брате, сделала 
ей формальное предложение от имени Ростова. 

Княжна Марья побледнела как полотно и, широко раскрыв глаза, долго 
молча смотрела на губернаторшу, потом вдруг зарыдала' и хотела уйти 
от нее. 

— Не говорите мне про это. Никогда не говорите, — рыдая, прогово­
рила княжна Марья удерживавшей ее губернаторше. —• Я не могу, не могу 
думать о себе теперь. Не могу, не могу, я чувствую, что я дурная женщина. 
Ах, не говорите мне, не говорите ему... 

И княжна Марья убежала от губернаторши. 
Когда ей доложили, что приехал Nicolas, княжна Марья тотчас же 

с сухими, злобно блестящими глазами и красным лицом вышла к нему. 
Ее возмущала мысль о том, что он, которого она любила, мог быть так 
груб, так неделикатен, чтобы в такое для нее время говорить ей о замуже­
стве. До сих пор ни разу не приходившая ей страшная мысль в отношении 
Nicolas, мысль о его корыстолюбии, о желании его, не любя, жениться на 
ней, на богатой невесте, теперь пришла ей, и она поверила ей. С выраже­
нием холодного презрения и гордости, она, ступая твердо на свои мягкие 
пятки, вышла к Nicolas, близко подошла к нему, не приглашая его садиться 
и не давая ему руки. 

— Что вам уго... — начала она, еще не видя его своими близорукими 
глазами. Но вдруг она увидала его лицо и остановилась. Лицо его, добро­
душно ласковое и дружески нежное и тихое, поразило ее. 

Nicolas, как и всегда в присутствии княжны, почувствовал себя во 
власти той силы, которая управляла им, и вместо того, что он приготовился 
сказать ей, он сказал совсем другое. 

— Princesse, — сказал он. — Je vous apporte de bonnes nouvelles. 
Autrement je n'aurais pas osé. Voilà*.— Он достал гтисьмо>.— Мои пишут 
мне. 

— Мой брат с ними, ему лучше. 
— Как я рад. А они с Наташей опять жених с невестой. 
Княжна Марья захлипала, пошатнулась и, рыдая, упала на руки Nicolas. 
—• Mon cher ami, mon cher **, — говорила она. — Как я виновата 

перед вами, как я счастлива, как я люблю вас, Oh! Comme je vous aime, 
quel excellent homme vous êtes! Comme je suis heureuse!***, — говорила 
она, и лучистые глаза ее сияли восторженным счастием. • 

— Est ce vrai?****.— Она взяла письмо, которое ей подал Nicolas, 
отерла слезы и стала читать. Nicolas сидел подле нее и сам не знал, отчего 
у него слезы стояли в горле. 

Читая, княжна Марья (руководимая тоже той властью, управлявшей ее 
волей в присутствии Nicolas) отрывалась от письма, пожимала руку N'colas 
и говорила: merci, merci, mon cher Nicolas, comme je suis heureuse *****. 

* Княжна, я привез вам хорошие известия. Иначе я не осмелился бы. Вот что. 
* * МОЙ М И Л Ы Й Друг, 1 М О Й милый. 
* * * Как я вас люблю! Какой вы чудесный человек! И как я счастлива! 
* * * * Правда ли это? 
* * * * * Благодарю вас, милый Николай, благодарю вас. Как я счастлива! 



— Oui, Princesse, — сказал Nicolas, отвечая на то слово Nicolas, ко­
торое она оказав, тотчас же испугалась,— à présent nous sommes frère 
et soeur, et j ' a i le droit de vous appeler Marie, de vous protéger, de vous 
aimer, chère Marie. Ce que je fais depuis longtemps*,— велел кто-то 
прибавить Nicolas. 

Они несколько раз перечли письмо, обсуживали вместе значение каж­
дого слова по отношению к опасности или неопасности положения князя 
Андрея. Они вместе обдумывали планы отъезда княжны Марьи в Ярославль. 

Мальвинцевой и m-lle Bourienne **, которые скоро вошли в комнату, 
сообщили все, что было в письме, и Nicolas остался обедать и, испытывая 
радость интимных, родственных отношений с милым по сердцу человеком 
•и отсутствие стеснения, которое он испытывал прежде в присутствии княж­
ны Марьи, провел у нее остальную часть дня. 

Перед отъездом его вечером, княжна удержала его и отозвала в тем­
ную залу. 

— Отчего же вы не спросите меня, — сказала она, чувствуя жар 
в лице, — отчего я была так странна и говорила такие странные вещи, когда 
вы только вошли с письмом. 

—• Я не знаю. Я думал так, вы взволнованы, — сказал Nicolas. 
—• Нет. Настасья Павловна (губернаторша) была у меня утром, и она 

сделала мне от вас предложение. Я не могу сказать, как это меня взволно­
вало и рассердило. 

—• О, эта ужасная Настасья Павловна, — сказал Nicolas. — Но я рад, 
что это теперь не будет мешать нашей дружбе. 

— Но это правда? —сказала княжна Марья после молчания. 
— Oui, chère Marie, je vous ai aimé du moment que je vous ai vu. 

Mais i l y a un obstacle, et je suis heureux de ce que cela s'aie arrangé 
comme cela. Tant mieux, tant mieux... ***. 

— Adieu, Nicolas****,—'только сказала княжна Марья, протянув 
руку. Но она была так счастлива, сказав эти слова. 

— Adieu, chère Marie, à revoir, à la noce de Natalie *****,— и, поце­
ловав ее руку, он ушел. 

На другой день, делая прощальные визиты, Nicolas попрекнул губер­
наторшу за то, что она наделала с княжной Марьей, и за то, что она не сдер­
жала слова. 

— Нет, mon cher, вот письмо от Софи, — сказала губернаторша и не 
только показала письмо, но и растолковала Nicolas ту хитрость (которую 
губернаторша считала умышленною) и которую Nicolas не заметил бы, 

с которой Соня разрешала Nicolas жениться на княжне Марье тогда, когда 
уже этого нельзя было сделать. 

—• Нет, полноте, ma tante. Она добрая и славная, — сказал Nicolas, 
так же как и его отец, словами «славная, славный» разрешая за­
труднение. 

— Ну все-таки, mon cher, ты теперь свободен; не на ней, то другая. 
Ну, прощай, Христос с тобой. Я тебя от души полюбила. 

На другой день Nicolas выехал из Воронежа и вернулся к своему полку 
уже в Тарутинском лагере. 

* Да, княжна, мы теперь брат и сестра, и я но праву могу называть вас 
Мари, заботиться о вас и любить вас, милая Мари. И уж давно вас люблю. 

* * М-ль Бурьен. 
* * * Да, милая Мари, я полюбил вас с той минуты, как в первый раз вас 

.увидел. Есть препятствие, но я счастлив, что именно так все случилось. Тем лучше, 
тем лучше... 

* * * * Прощайте, Николай. 
* * * * * Прощайте, милая Мари, до свидания на свадьбе Наташи. 



ВАРИАНТ XI 
Последний из публикуемых отрывков «Войны и мира» нельзя отнести к опре­

деленному месту романа. В нем частично излагается содержание конца третьего 
тома (с середины третьей части) и всего четвертого тома «Войны и мира». Отры­
вок написан Толстым задолго до фактического окончания им романа, т. е. когда 
не были еще написаны ни конец третьего тома, ни четвертый том. Отдельные, 
незначительные части его вошли в печатный текст, в остальном отрывок дает со­
вершенно новый, неизвестный текст конца «Войны и мира», представляющий со­
бой любопытный этап творческой работы писателя над великим романом. 

Время написания этого отрывка относится к началу 1866 г., тогда как конец 
романа в его последней редакции был написан лишь осенью 1869 г. 

В конце апреля—начале мая 1866 г. Толстой писал Фету о своей работе 
над «Войной и миром»: «Напишите, пожалуйста, свое мнение откровенно. 
Я очень дорожу вашим мнением, но, как вам говорил, я столько положил труда, 
времени и того безумного авторского усилия (которое вы знаете), так люблю 
свое писание, особенно будущее, 1812 год, которым теперь занят, что не боюсь 
осуждения даже тех, кем дорожу, я рад осуждению... Роман свой я надеюсь кон­
чить в 1867 г. и напечатать весь отдельно, с картинками, которые у меня у ж е 
заказаны, частью нарисованы Башиловым (я очень доволен им), и под заглавием 
«Все хорошо, что хорошо кончается». Скажите, пожалуйста, свое мнение о загла­
вии и о картинках». Из письма видно, что Толстой в это время только-что 
приступил к описанию 1812 г., которым и намеревался кончить свой роман. За­
главие «Все хорошо, что хорошо кончается» говорит о том, что историческая,, 
философская тема романа в том виде, в котором она представлена в окончатель­
ном тексте, в то время, в начале 1866 г., еще не была разработана Толстым. 
Публикуемый отрывок, как это видно из его содержания, является концом «Вой­
ны и мира» по ее первоначальному замыслу, когда она еще не была «Войной 
и миром». Заглавие «Все хорошо, что хорошо кончается» напоминает заглавия 
пьес Островского. Содержание романа по этому плану весьма отзывается диккен­
совским настроением. Семейная дворянская хроника Ростовых и Болконских кон­
чается благополучно и счастливо. Князь Андрей Болконский остается жить. Тол­
стой оставляет в живых и Петю Ростова. Князь Андрей, заметив любовь Наташи 
к Пьеру и княжны Марьи к Николаю Ростову, жертвует своим чувством к На­
таше и уступает ее Пьеру Безухову. То же делает Соня, жертвуя своим чувством 
к Николаю, который женится на княжне Марье. В результате две свадьбы, все 
счастливы и довольны. 

Интересно отметить, что в числе действующих лиц романа «Все хорошо, что 
хорошо кончается» нет Платона Каратаева, этого замечательного образа, посред­
ством которого впоследствии определилось идеологическое содержание «Войны 
и мира». В этом плане конца романа отсутствует даже намек на образ Платона 
Каратаева. Возрождение Пьера Безухова к жизни происходит без участия Кара­
таева. Вся историческая часть романа по этому плану не являлась самостоятель­
ной темой, связанной с судьбой действующих лиц. Исторические события должны 
были служить лишь фоном, на котором ярче оттенялись фигуры героев романа и 
перипетии их жизни. 

Изменение Толстым дальнейшего плана романа произошло вследствие вклю­
чения им в «Войну и мир» исторической и философской темы. 

25—26 сентября 1866 г. Толстой совершил поездку на Бородинское поле, где 
подробно изучил место Бородинского сражения, решившего судьбу Москвы, а за­
тем и французской армии. В письме к С. А. Толстой от 27 сентября 1866 г. Тол­
стой писал: «Сейчас приехал из Бородина. Я очень доволен, очень, своей поезд­
кой... Только бы бог дал здоровья и спокойствия, а я напишу такое Бородинское 
сражение, какого не было...». История вошла в роман Толстого гораздо в больших 
размерах, нежели он предполагал ее ввести. Началась новая, трудная работа над 
романом. Рамки «Войны и мира» раздвинулись, план ее значительно расширимся. 



Если сначала Толстой предполагал окончить свой роман к 1867 г., то теперь 
он думал закончить его лишь к осени 1867 г. В письме к художнику Башилову 
от 8 января 1867 г. Толстой писал: 

«Мое дело хорошо и довольно быстро двигается вперед — так быстро, что 
у меня кончены (начерно) 3 части (одна напечатана, та, к которой вы делаете 
картинки, и две в рукописи) и начата 4-ая и последняя. Ежели какое-нибудь не­
ожиданное несчастье не помешает мне, то я буду готов к осени со всем рома­
ном... (размер всего сочинения и его частей... следующий: 1-ая часть — то, что 
напечатано, 18 листов, 2-ая часть—около 16 листов, 3-ья часть около 14 листов, 
4-ая часть (вероятно) около — 18 листов. Итого, 66 листав». 

«Неожиданным несчастием» явилось дальнейшее расширение романа. Появи­
лись история и философия, изменилось содержание романа, были введены новые 
действующие лица, как Платон Каратаев, изменилась судьба прежних героев, 
роман должен был кончиться совсем не так хорошо, как это предполагалось 
по первоначальному плану. С начала 1867 г. роман стал называться «Войной 
и миром». 

К осени 1869 г. он разросся еще на одну треть и стал насчитывать 90 пе­
чатных листов. Как ни берег и ни ценил Толстой свое художественное хозяй­
ство, написанный отрывок при изменившемся плане романа полностью ему уж,е 
не годился. В окончательную редакцию «Войны и мира» Толстой внес лишь 
отдельные части этого отрывка, подвергнув их новой творческой обработке. 

Отрывок начинается с эпизода объяснения Пьера в любви Наташе. В печат­
ном тексте этот эпизод совсем опущен. 

Сцена ожидания Наполеоном на Поклонной горе депутации московских 
бояр в отрывке лишь намечена. В печатном тексте она развернута значительно 
шире (см. «Войну и мир», т. III, ч. III, гл. XIX). 

В отрывке имеется сцена столкновения Пьера Безухова с русскими солда­
тами и дворовыми, грабящими дом на Девичьем Поле. В печатном тексте эта 
сцена отсутствует. Она заменена более детальным описанием мародерства фран­
цузских солдат и столкновения Пьера Безухова с ними (см. «Войну и мир», 
т. III, ч. HI, гл. XXXIII—XXXIV) . 

Значительно расширено в печатном тексте и описание грабежа гостиного 
двора отступающими русскими войсками и самого отступления русских войск из 
Москвы. В отрывке оно лишь намечено (см. «Войну и мир», т. III, ч. III, гл. XXI). 

В отрывке обоз Ростовых едет из Москвы по Тамбовской дороге. Встреча 
Наташи с князем' Андреем происходит в дороге, что не исключает ее ночного 
посещения Болконского во время ночевки обоза. В печатном тексте обоз Росто­
вых с ранеными направляется в Ярославль, и свидание Наташи Ростовой с ране­
ным князем Андреем происходит в крестьянской избе в Мытищах. Описание 
этого посещения в печатном тексте дано значительно шире и глубже. В черно­
вых рукописях «Войны и мира» сохранился конспект, промежуточный между 
этим отрывком и печатным текстом, намечающий эту сцену (см. «Войну и мир», 
т. III, ч. III, гл. XXX—XXXII) . 

Похождениям Пьера Безухова в Москве посвящены тридцать третья и трид­
цать четвертая главы третьей части третьего тома. В черновых рукописях сохра­
нилось несколько вариантов, описывающих эти приключения, которым Толстой 
придавал большое значение. 

Один из вариантов, близкий по содержанию к описанию приключений Пье­
ра в отрывке, был опубликован А. Е. Грузинским в книжках «Библиотеки «Огонь­
ка» ( Т о л с т о й Л. Н., Новые тексты из <.Войны и мира», М., 1926, ч. III, стр. 23— 
41). Начало описания приключений Пьера в публикуемом тексте является первой 
редакцией этого описания в отрывке «Пьер перед сдачей Москвы». Фигурирую­
щая здесь Мавра Кондратьевна названа там Аксиньей Ларивоновной. Весь вари­
ант носит более законченный характер. 

Дальше в отрывке идет эпизод посещения Пьером Безуховым старой княжны 
Чиргаэовюй, насколько напоминающей Марью Дмитриевну Ахрюлимюву и описа-



ние встречи Пьера с Долоховым, который остался, чтобы зажечь Москву. Позд­
нее Толстой возвратился к разработке этих сцен, однако, в печатный текст ни 
первый, ни второй эпизоды не попали. 

В печатном тексте четвертый том начинается с описания высших сфер в Пе­
тербурге. Это описание в отрывке представляет собой близкий к печатному тек­
сту конспект первых трех глав с небольшими вариантами. 

Что касается пребывания Пьера Безухова в плену у французов, то описа­
ние его в отрывке совершенно отлично от печатного текста. Как было сказано 
выше, в нем отсутствует фигура Платова Каратаева и выведен друг Пьера, офи­
цер французской армии, итальянец Пончини. Свидание Пьера с Даву и эпизод 
расстрела поджигателей конспективно излагают содержание девятой — одиннад­
цатой глав первой части четвертого тома. 

Дальше в отрывке излагается содержание развязки романа по первоначаль­
ному плану. Ростовы и выздоравливающий князь Андрей живут в Тамбове, куда 
приезжает и княжна Марья с племянником Николушкой. В печатном тексте обоз 
Ростовых останавливается в Ярославле, и здесь князь Андрей умирает (см. «Вой­
ну и мир», т. III, ч. I, гл. X I V — X V I ) . 

Рассуждения Толстого о ходе войны после занятия французами Москвы 
и отступление армии Наполеона из России являются лишь краткими конспектами 
для развития этой темы в дальнейшем повествовании (им посвящены ряд глав 
второй, третьей и четвертой частей и значительная часть эпилога четвертого тома 
«Войны и мира»). 

Совершенно по-новому изложены пребывание Пети Ростова в партизанском 
отряде Денисова и освобождение Пьера. Пьера, вместе с пленными и обозом, 
отбивает Долохов, обманувший двух генералов и Денисова. 

Конец отрывка крайне необычен. Пьер после своего освобождения едет 
в Тамбов, а выздоравливающий князь Андрей возвращается в армию, где встре­
чается с Николаем и Петей Ростовыми. После двух свадеб — Пьера и Наташи, 
Николая и княжны Марьи —князь Андрей и Николай делают с русской армией 
заграничный поход. 

Кто знает «Войну и мир» в последней редакции, тот с большим трудом мо­
жет представить себе такой конец романа. «Война и мир» не могла так кон­
читься. Первым это почувствовал Толстой, проделавший в течение трех с лиш­
ним лет, после наброска этого первоначального конца романа, гигантскую твор­
ческую работу по завершению своего великого произведения. 

[XI. ВАРИАНТ КОНЦА «ВОЙНЫ И МИРА»] 

Соня (практ[ичная]) переглядывалась, несколько раз смотрела на часы, 
он все сидел. Наконец, поймав раз этот взгляд, он засмеялся неестественно, 
встал и сказал: 

— М-11е Natalie, j 'ai à vous parler *, подите сюда. 
Она вышла с ним в залу. 
— Eh bien **, — сказал он, и все по-французски, — я знаю, что я вас 

больше не увижу, я знаю... теперь время... Не знаю зачем, я не думал, что 
я это скажу вам, но теперь время такое, что- мы все на краю гроба, и меня 
стесняют наши приличия. Я вас люблю и люблю безумно, как никогда ни 
одну женщину. Вы мне дали счастие, которое только я испытывал. Знайте 
это, может быть вам это будет приятно знать — прощайте. 

Не успела еще Наташа ответить ему, как о» уже убежал. -Наташа рас­
сказала Соне, что ей сказал Pierre, и, странно, в этом доме, набитом ране­
ными, с неприятелем у заставы Москвы, с неизвестностью о двух братьях, 
в первый раз после долгого времени у них возвратился тот задушевный раз­
говор, которые бывали в старину. Соня говорила, что она это давно заме-

* Мадемуазель Натали, мне нужно с вами переговорить. 
* * Так вот. 



чала и удивлялась, как он мог не сказать этого прежде, что теперь он, как 
сумасшедший. 

Наташа не отвечала. Она поднялась. 
— Где он теперь? — спросила она. — Дай бог ему счастья и поми­

луй его. 
Она разумела Андрея. Соня поняла это, но, с своею способностью 

скрывать, она спокойно сказала: 
— Ежели бы он был ранен или убит, мы бы знали. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». НАТАША НА БАЛУ 
Акварель Л. О. Пастернака, 1893 г. 

Толстовский музей, Москва 

— Знаешь, Сош, я всей душой, всей внутренностью никогда не любила 
его. Курагита, того я совсем не любила — это было другое, но его я не лю­
била и в этом, в первом я виновата перед ним. Ежели бы я знала, что он 
счастлив, и я бы могла жить, а теперь нет... Мне все черно, все темно на 
свете. Прощай. Ты спать хочешь. Да? 

На другой день рано Наполеон стоял на Поклонной горе и смотрел на 
Moscou, cette ville asiatique aux innombrables églises*, и говорил: — La 
voilà donc enfin cette fameuse ville... Il était temps qu'on m'amène les 

* Москву, этот азиатский город с бесчисленными церквами. 

Литературное наследство 



boyards*,— и он, слезшие лошади, смотрел на этот город qui était à la 
veille de perdre son honneur d'être occupé par l'ennemi comme une fille — 
perdre son honneur ** по его собственному выражению. 

Этому узкому уму ничего не .представлялось кроме города, добычи и его 
великого завоевательства Alexandre de Macédoine *** и т. д., и он с хищ­
ной и пошлой радостью смотрел на город и поверял на разостланном перед 
ним плане подробности, этого города. — Да, — говорит разбойник, готовя­
щийся изнасильничать женщину, — мне говорили красавица — так, и косы 
и груди, все как он говорил мне.'—'Les boyards **** не пришли, и с шумом 
и криком Vive l'Empereur!***** и звоном бросились войска через Дрого-
мидовскую заставу. 

В это время Pierre в мужицкой свитке, но в тонких сапогах, которые 
он забыл снять, шел по пустынному Девичьему Полю, ощупывая пистолет 
под полою и остановившимися близорукими глазами без очков глядя под 
свои ноги. Pierre сжег свои корабли и вышел из черты, занимаемой нашими 
войсками, и торопился скорее войти в черту французов. Он испытывал новое 
для него счастливое чувство независимости, похожее на то, которое испы­
тывает богатый человек, оставивший все прихоти роскоши и отправляясь 
с сумкой ^путешествовать в горы Швейцар™. «Чего мне нужно? Вот я один, 
и все у меня есть, и солнце и силы». Чувство это еще более усилилось слу­
чившимся с ним на Девичьем Поле событием у Алсуфьева дома. Он услыхал 
крик и песни в доме и зашел в ворота. Пьяная солдатская голова выглянула 
из окна гостиной. 

— Опоздал, брат, ...не хочешь ли. А, чорт, пришел,—услыхал. 
Другой человек, видимо, дворовый, высунулся: 
— Что ругаешься? — и, поглядев на него, сошел вниз. 
Он, шатаясь, подошел к Pierr'y и взял его за полу. 
— Что, брат, дожили до времячка, вот они! — И он потряс в руках 

два мешка с чем-то.—"Иди. Друх, люблю.— И он дергал его. 
Pierre хотел итти прочь и оттолкнул его. 
— Что толкаешься? И, Пятро, барин! Ей богу, барин,—сапоги-то. 
Еще три человека обступили Pierr'a. 
— Барин кошку ошпарил. Б мужика нарядился. Твой дом что ль? — 

нагло глядя в глаза, спросил его один. 
— Вот бездельники! — крикнул Pierre, толконув переднего. 
Все отступились от него, и он пошел дальше, намереваясь тотчас же 

выстрелить в Наполеона. Но войска, которые он скоро встретил и от ко­
торых он спрятался в ворота дома, оттеснили его на левую сторону Деви­
чьего Поля, тогда как Наполеон проехал Дрогомиловским мостом. 

В это же время в гостином дворе и на площади происходили неистовые 
крики солдат, растаскивающих товары, и офицеров, старающихся собрать 
их. Подальше в улицах, ведущих к Владимирской заставе, толпились вой­
ска, повозки с кладью и ранеными. На Яузском мосту толпились повозки 
и не пропускали шедшую сзади артиллерию. Впереди повозок была одна 
парой с горой накладенных вещей, стульчик детский, перины торчали, на­
верху сидела баба, придерживая кастрюли, сзади между колес жались 4 бор­
зые на ошейниках, рядом с ней, сцепившись колесом, была мужицкая те-

* Так • йот он наконец, атюгг знаменитый горой. Давно нора привести ко 
мне бояр. 

* * Которому на другой день предстояло бесчестие быть занятым неприяте­
лем, стать подобным девушке, потерявшей свою честь. 

* * * Александра Македонского. 
* * * * Бояре. 
* * * * * Да здравствует император! 



лега с шифоньеркой, обвязанной рогожами, и на ней был денщик, сзади 
коляска, потом три купеческие фуры. Кирасир обгонял с одной стороны. 

— Что, батюшка, идет что ль сзади-то? — спросила баба. 
— Кык она моя касатинка была, — вдруг закричал кирасир, желая 

запеть, и, палашом ударяя худую лошадь, качаясь, проскакал мимо. 
— Держи его! — слышалось сзади, и два казака, смеясь, проскакали 

с шубой в руках. 
— Тепло так, согреешься. С возу утащил. Что ж. Это хуже хранцуза. 

Да трогай что ль! *. 
Вдруг сзади, ломая, поперла толпа, палить будут. Паника. Кто под мост, 

кто за перилы. Это был Ермолов, который велел артиллерии сделать при­
мер, что стреляют, чтоб очистить мост. 

В другом месте Растопчин подскакал к Кутузову и много и сердито 
начал говорить ему. 

— Мне некогда, граф, — отвечал Кутузов и отъехал далее и, став на 
дрожках, облокотив старческую голову на руку, молча пропускал войска. 

За Москвой по Тамбовской дороге цугами тянулись в два-три ряда эки­
пажи, тем гуще, чем ближе к Москве, и тем реже, чем дальше. Только отъ­
ехав* верст за 10, люди едущие начинали опоминаться от страху — тесноты, 
крика, которые были в городе, начинали переговариваться между собой, 
осматривать все ли и все ли цело, и начинали дышать менее пыльным воз­
духом. 

В числе этих счастливцев был и обоз Ростовых. Они выбрались за город, 
но ехали все-таки шагом, 6 подвод с ранеными отправились от них отдельно. 
С ними же ехали те повозки с ранеными, которые они отделили уже от 
своего личного поезда. Таких было две, из которых в одной лежал князь 
Андрей с Тимохиным. Эти повозки ехали впереди. За ними ехала большая 
карета, где сидели графиня, Дуняша, доктор, Наташа и Соня, сзади коляски 
графа. Граф с камердинером, потом бричка с девушками и людьми. Вдруг 
поезд остановился от передних повозок, и, высунувшись, Соня и Наташа из 
двух окошек увидали, что что-то возятся около передней брички с офице­
рами. Соня услыхала слово: «кончается. Он умрет сейчас», которое сказал 
один та людей, и, дрожа от страха, чтоб Наташа не услыхала того же, вер­
нулась головой в карету и стала говорить что-то Наташе. Но Наташа тоже 
слышала это и с обычной быстротой отперла дверцу, откинула подножку, 
сбежала и побежала вперед. В передней повозке на ситцевой подушке лежал 
лицом кверху князь Андрей с закрытыми глазами и как рыба открывал и за­
крывал рот, ловя воздух. Доктор стоял уже на подножке и щупал пульс. 
Наташа ухватилась за колесо повозки, почувствовала как бьются одна о дру­
гую ее колени. Но она не упала. 

— Что вам, графиня, тут делать? — сказал доктор; сердито.— Извольте 
итти, ничего. 

Она пошла покорно. 
—• Скажите лучше графу, что нельзя ли ему уступить рессорный эки­

паж.— Наташа подошла к отцу, но граф Илья Андреевич уж шел навстречу, 
и передала ему то, что сказал доктор. Больного перенесли в коляску. 
А Наташа молча села в карету. Ни Соня, ни мать старались, не смотреть 
на нее. Мать сказала только: 

— Доктор говорил, что он будет жив. 
Наташа посмотрела на нее и опять отвела глаза в окно. 

* Н а полях:—>Англичане идут на выручку нам,— сказала Pierr'y 
ба'ба, но он услыхай говор французов: — Pas plus de cosaques, que diable. Oh 
dirait le champ de Mars. [И помину нет о казаках... Чорт возьми! Точно Марсово 
поле.] • • 

Кутузов сидел на скамейке, и он взволновался и испугался, когда сказали, 
что Милорадовича преследуют. Удерживать неприятеля и остановить всю армию 
или итти дальше? 



На 1-ую станцию был вперед посланный задержать постоялый двор 
для Ростовых. Они остановились в нем ночью. Одну комнату заняли они 
все вместе, другую, лучшую отдали раненым офицерам. Было уже темно, 
когда сели обедать. Доктор пришел от раненых и объявил, что Болконскому 
лучше, что он может поправиться и доехать. Главное доехать. 

— Он в памяти? 
— Теперь совершенно. 
Доктор ушел спать к больному. Граф — в коляску. Наташа легла к ма­

тери. Когда свечи потушили, она прижалась к матери и зарыдала. 
— Он.-будет жив... 
— Нет, я знаю, что он умрет... я знаю. — Они вместе плакали. И ни­

чего не говорили. Соня с своего сена на полу несколько раз поднимала го­
лову, но ничего не слышала кроме слез. Уж петухи пропели несколько раа 
близко на дворе и все заснули, но Наташа не спала. Она не могла ни спать, 
ни лежать, она тихо встала, не обуваясь, надела материну куцавейку и, 
перешагнув через храпевшую девушку, вышла в сени. В сенях спали какие-то. 
мужчины и забурчали что-то при звуке отворившейся двери. Она нашла скобу 
другой двери и отворила ее. В комнате был свет нагоревшей сальной свечи. 
Что-то зашевелилось, это и был Тимохин с своим красным носом, который 
испуганными глазами смотрел на графиню, поднявшись на локоть. Узнав 
барышню^ он, не переставая смотреть, стал закрываться стыдливо плащом. 
Против него лежал еще раненый на кровати, спустив маленькую белую руку. 
Наташа неслышными босыми шагами подошла к нему, но он услыхал, тя­
жело открыл глаза и вдруг радостно, детски улыбнулся. Наташа ничего не 
сказала, она упала неслышно на колени, взяла его руку, прижала к вдруг 
вспухнувшим от слез губам и нежно прильнула к ней. Он делал движения 
пальцами, он чего-то хотел. Она поняла, что он хотел видеть ее лицо. Она 
подняла свое детски изуродованное всхлипываньями мокрое лицо и посмо­
трела на него. Он все так же радостно улыбался. Тимохин, стыдливо закры­
вая голую, желтую руку, дернул доктора, заснувшего рядом, и доктор 
и Тимохин испуганно смотрели, не шевелясь, на Наташу и Андрея. Доктор 
стал кашлять. Они не слыхали его. 

— Можете ли вы простить? 
— Все-все, — тихо сказал Андрей. 
Доктор еще громче закашлял и зашевелился. Тимохин, ожидая, что она 

обернется, скрыл все до подбородка, хотя и высунулась босая нога. 
Наташа вздохнула тяжело и легко вышла из комнаты. 

Из дома Pierr'a две княжны (третья давно вышла замуж) были выпро­
вожены, многое было увезено. Что именно, Pierre не знал хорошенько. 
Он начал было руководить уборкой картинной галлереи, но, увидав, как 
много было драгоценных вещей и как мало средств увоза и времени, он 
предоставил все дело дворецкому и не вмешивался более. Сам же он ехать 
никуда не хотел, преимущественно оттого, что ему совестно было подра­
жать всем слабым уезжающим людям и женщинам. Он все верил еще в сра­
жение последнее, отчаянное, как защита Сарагоссы. Потом же осталось так 
мало времени, когда узналось, что сражения не будет, что не успел при­
нять нового решения. Смутно представлялось ему 666 и Pierre de Besouhoff, 
но главное — волновало его беспокойство и показать, что все ему действи­
тельно море по колено, как он это почувствовал и сказал на дворянском 
собрании. Главное чувство, владевшее им, было то русское чувство, которое 
заставляет загулявшегося купца перебить все зеркала, — чувство, выражаю­
щее высший суд над всеми условиями истин жизни, на основании какой-то 
другой, неясно сознанной истины. Одно, о чем и не думал Pierre, но что 
инстинкт дал понять ему и что было уже решенный вопрос, как только он 



задумал оставаться в Москве, было то, что он будет оставаться в Москве 
не под своим именем и званием графа Безухова и зятя одного из главных 
вельмож, а в качестве своего дворника *. Он перенес свою постель и книги 
во флигель и поместился там за перегородкой комнатки, в которой жил 
дворецкий с старухой-тещей, женой и свояченицей, вдовой, бойкой, худой 
красивой бабой, когда-то бывшей 1-й любовью Pierr'a и потом испытавшей 
много превратностей и радостей и бывшей близко знакомой со многими из 
богатейших московских молодых людей. Теперь она была sur le retour **, 
повязана платочком с косичками, румяными чахоточными щеками, муску­
листыми худыми сильными членами и блестящими, прекрасными, всегда весе­
лыми глазами. Отношения, кончившиеся весьма приятно для Мавры Кон-
дратьевны, со стороны Pierr'a теперь были забыты. Мавра Кондратьевна 
была с Pierr'oM почтительно фамильярна и веселила весь их кружок своей 
находчивостью и бойкостью. 

Она нарядила Pierr'a в армяк Степки (скачала выпарив его) и она, при­
нарядившись, пошла с Pierr'oM навстречу французам. В кабаке крик, Мавра 
Кондратьевна останавливается. Pierr'a остановили и через поляка спросили: 
где жители? Кто он? Какой это костел? Они поглядели на драгун, на пе­
хоту. Мавра Кондратьевна, смеясь, советовала Pierr'y ласковее быть с ними. 

И страшно и весело было Pierr'y подумать, что он уже обхвачен и ко­
рабли сожжены. Он все ходил, смотрел разные войска и вблизи! видел живые, 
добрые, усталые, страдальческие человеческие лица, которые жалко ему 
симпатичны были. Они кричали Vive l'Empereur! ***, и были минуты, что 
Pierr'y казалось (уже под конец), что так и должно быть и что они правы. 
Ему даже захотелось закричать. 

Они узнали, что Наполеон стоял в Дрогомиловском предместьи, и вер­
нулись. Мавра Кондратьевна с платком, свернутым мышкой, в розовом 
платье и лиловом шелковом платке пошла одна, нисколько не робея, под­
мигивая французам. 

Pierre пошел один в Старую Конюшенную к княжне Чиргазовой, старой-
старой москвичке, которая, он знал, не выезжала из Москвы. Pierre пошел 
к ней, потому что некуда было деваться, и он рад был, что пошел к ней. 
Как только он вошел в ее переднюю, услыхал привычный запах старого 
затхла и собачек в передней, увидал старика лакея, девку и шутиху, увидал 
цветочки на окнах и попугая, все по-старому, так он опять попал в прежнее 
свое русское состояние. 

— Кто там? — послышался старухин ворчливо визгливый голос, и Pi­
erre невольно подумал, как посмеют войти французы, когда она так крикнет. 

— Царевна! (так звали шутиху) подите же в переднюю. 
— Это я, княжна. Можно? 
— Кто я? Бонапарт что ль? А, ну, здорово, голубчик, что же ты не 

убежал? Все бегут, отец мой. Садись, садись. Это что же, в кого наря­
дился, или святки уж, ха-ха. Царевна, поди погляди... А и то правда, что же 
они тебе сделают? ничего не сделают. Что ж, пришли что ль? — спрашивала 

* Н а п о л я х р у к о п и с и : Pierre первое время, когда один, то озло­
блен и оскорблен, но потом смягчен. 

Остался оттого, что совестно ехать. 
К а р а н д а ш о м : Pierre в доме Ростовых с дворником в комнате Наташи, 

танцы офиц.— Долохов. Пожар. Ребенок. По пожару взят на Девичьем Поле. 
Ч е р н и л а м и : Старушка, знакомая Pierr'a. Pierre рассказывает французу 

про свою любовь. Убита девка за то, что выстирала услужливо ассигнации в шта­
нах, и тело ее осталось. Ребенок Pierr'a. 

Масонство менее действует, чем всемирное знакомство добрых людей. Са­
поги разбойник снимал — д е д заплакал, за колпак деда. 

Дети из палок стреляют. Б.... Белобородова. 
** Уже не молода. 
***Да здравствует император! 



она, точно как спрашивала, пришел ли повар из Охотного ряда. Она, ви­
димо, или не понимала еще, или не хотела понимать. Но, странно, ее уве­
ренность была так сильна, что Pierre, глядя на нее, убеждался, что дей­
ствительно ничего нельзя ей сделать. 

— А соседка-то моя, Марья Ивановна Долохова, вчера уехала — сы­
нок спровадил, так же как ты наряжен, приходил меня уговаривать уехать, 
а то, говорит, сожгу. А я говорю: сожжешь, так я тебя в полицию посажу. 

— Да полиция уехала. 
— А |как же без полиции? У них, небось, своя есть. Я, чай, без поли­

ции нельзя. Разве можно людей жечь! Пускай едут, мне выгода, я на двор 
к ним прачечную перевела, мне простор... 

— А что ж, не приходили к вам? 
— Приходил один, да я не пустила. 
В это время послышался стук в калитку и скоро вошел гусар. Очень 

учтиво прося извинения за беспокойство, он попросил поесть. Грузинская 
княжна посмотрела на него и, поняв в чем дело, велела отвести его в перед­
нюю и покормить. 

—• Поди, голубчик, посмотри, дали ли ему всего — от обеда вафли хо­
рошие остались, а то ведь они рады, сами сожрут... 

Pierre подошел к французу и поговорил с ним. 
— Граф Петр Кирилыч, поди сюда, — закричала старуха, но в это 

время француз отзывал в переднюю Pierra и, показывая черную рубаху, 
краснея, просил дать ему чистую, ежели можно. Pierre вернулся к старухе 
и рассказал *. 

— Хорошо, дать ему полотна 10 аршин да сказать, что я из милости 
даю. Да скажи ему, чтоб он своему начальнику сказал, что, мол, вот, я, 
княжна грузинская Марфа Федоровна, живу, никого не трогаю и чтоб они 
мне беспокойства не делали, а то я на них суд найду, да лучше самого бы 
ко мне послал. Хорошо, хорошо, ступай с богом, — говорила она фран­
цузу, который расшаркивался в дверях гостиной en remerciant la bonne 
dame...**. 

Выходя от княжны, Pierre в темноте лицо с лицом наткнулся с чело­
веком в таком же армяке, как он сам. 

— А, Безухой! —сказал человек, которого Pierre тотчас узнал за 
Долохова. Долохов взял его за руку, как будто они всегда были друзья.— 
Вот что, ты остался и хорошо. Я запалил уже Каретный ряд, мои молодцы 
зажгут везде, да вот как мне с старухой быть, жалко; а материн дом я 
зажгу. 

Pierre тоже забыл в это время, что Долохов был его враг, он без пре­
дисловия отвечал ему. 

— Нельзя, за что же ее жечь?—сказал он. — Да кто ж распорядился 
жечь? 

— Огонь!—отвечал Долохов,— а свой дом зажжешь? 
— Да лучше, чем угощать в нем французов, — сказал Pierre, — только 

сам зажигать не стану. 
— Ну, я тебе удружу. Завтра сделаю визит с красным петухом, — ска­

зал Долохов, близко 'приставляя свое лицо к лицу Pierr'a, и, засмеявшись, 
пошел прочь. 

— Ежели меня нужно будет, спроси у Данилки под Москворецким мо­
стом. 

Вернувшись домой во флигель, Pierre встретил везде французских сол­
дат, некоторые спрашивали его, кто он, и, получая ответ: дворник из та­
кого-то дома, пропускали его. У его дома стояли часовые и в доме, как он 

* Н а п о л я х : Типы французов. Итальянец—нежный, добрый, образованный. 
Рыжий Javert — честный служака. Брульон—весельчак. 

** Благодаря добрую госпожу. 



РАССТРЕЛ ПОДЖИГАТЕЛЕЙ ФРАНЦУЗАМИ 
Картина Н. Шобуопа,. Мисло 

Третьяковская галлерся, Москва 

узнал, стоял важный французский начальник. В галлерее сделали спальню, 
перестановили все и спрашивали, где хозяин, и с Маврой Кондратьевной 
заигрывали. Слышно было тоже про пожары. 

На другой день Pierre пошел опять ходить <на Арбате встретил Напо­
леона > и невольно толпой народа привлечен был к гостиным рядам, которые 
горели. Здесь от дыма он пошел к реке и у реки наткнулся на толпу около 
мальчика 5 лет. Чей он был — никто не знал и взять его никто не решался. 
Pierre взял его и пошел домой. Но горела уже и Покровка и его дом. Толпы 
народа и солдат грабили и сновали по городу. У своего дома [?] он встретил 
Мавру Кондратьевну, она бежала и кричала, что все сгорело и разграблено. 
Они вместе с ней пошли к церкви. По дороге видел, как убил улан пикой 
купца. В церкви нечего было есть. Мавра Кондратьевна пошла на добычу 
и достала чаю, и сахару, и водки, а водку променяла на хлеб. Pierre пошел 
на добычу, но по дороге был остановлен солдатом, который снял с него 
кафтан и велел нести мешок. По дороге они зашли на П[одновинское] П[оле], 
там Pierre видел, как дворнику старику велел солдат сесть и разуться. Ста­
рик заплакал, мародер отдал ему сапоги и ушел. Потом отпустил Pierr'a. 
Когда Pierre вернулся голодный, он заснул. Поутру пришли два офицера 
в церковь. Один подошел к Pierr'y, спрашивая, кто он? Pierre сделал ему 
масонский знак, которого не понял офицер, но обратился с вопросом, что 
ему нужно? Pierre рассказал свое положение. Они пошли вместе с найде-
лышем на квартиру француза в доме Ростозых, пообедали и выпили. Pierre 
рассказал свое положение и свою любовь. Он говорил, как духовнику. Фран­
цуз умный, милый человек. Pierre, чтобы не подводить француза, давшего 
ему слово, ушел к княжне грузинской. У нее начальник, присылавший ей 
кофе. На дворе тихо, дети стреляют из палок в французов. Но на дворе 
соседей событие, убийство кухарки, за то, что прислужилась, вымыла панта-



лоны с ассигнациями. Pierre идет отыскивать Долохова, чтоб найти средство 
уйти. Он встретил Долохова и зашел в подвал. Вдруг француза Долохов уда­
рил ножом и пистолетом и выскочил. Pierr'a взяли и повели на Девичье 
Поле к Даву. При нем расстреляли 5-х. Его положили в часовню. Часовня 
для них была только место. 

Масонские знаки сначала не помогают. 

В Петербурге после приезда государя из Москвы многое было уложено 
и готово к отправке. В высших кругах с большим жаром, чем когда-нибудь, 
шла сложная борьба партий: Румянцева, французов, патриотическая Марии 
Федоровны, оскорбленной самим государем, и бестолковая цесаревича, за­
глушаемая и усиливаемая трубением трутней; но спокойная, роскошная, 
тщеславно пустая жизнь, озабоченная только призраками жизни, шла по-
старому, и из-за хода этой жизни надо было делать большие усилия, чтобы 
сознавать опасное и трудное положение государства. Те же были выходы, 
даже балы, французский театр, интересы двора, интриги, служба и торговля. 
Только в самых высших кругах делались усилия напоминать то положенье, 
в котором находилось государство. Так, у Анны Павловны_ 26 августа, в са­
мый день Бородинского сражения, был вечер, цветком которого должно 
было быть чтение письма преосвященного... *, посылавшего государю образ 
Сергия. Письмо это почиталось образцом патриотического духовного крас­
норечия. Прочесть его должен был сам князь Василий, славившийся своим 
искусством чтения. Он читывал еще у императрицы. И искусство чтения счи­
талось в том, чтобы громко, певуче, лавируя между отчаянным 'завыванием 
и нежным ропотом, переливать слова совершенно независимо от их значения, 
т. е. что совершенно все равно было, на какое слово попадало завывание, на 
какое ропот. Чтение это, как и все вечера Анны Павловны, имело политиче­
ское значение. Было собрано много народа и таких, которых надо было 
устыдить за их поездки во французский театр и воодушевить. Пока Анна 
Павловна еще не видела в гостиной всех, кого нужно было, и потому заво­
дила общие разговоры. 

На одном конце говорили о Hélène, топотом рассказывали с соболезно­
ванием о ее болезни. Она выкинула, и доктора отчаивались в ее излечении. 
Злые языки в стороне говорили, что странно ей выкинуть теперь, когда она 
9 месяцев как в разлуке с мужем. 

— Ну, это положим, — говорил другой, — это секрет комедии. — Он 
назвал очень важное лицо, находящееся теперь в армии, но- дело в том, 
что скандальная хроника говорит, что она и этому лицу не осталась верна 
и что неожиданное возвращение и приезд, когда l'autre un petit housard ** 
был тут, были причиной ее испуга. 

— Жалко. Необыкновенная умная женщина. 
— Ах, вы о бедной графине говорите, — сказала, подходя, Анна Пав­

ловна. — Ах, как мне ее жаль. Мало, что умная женщина, какое сердце? 
И как необыкновенно она сформировалась. Мы с ней много спорили, но я не 
могу не любить ее. Неужели нет надежды! Это ужасно. Ненужные люди 
живут, а цвет нашего общества... — Она не договорила и обратилась к Били-
бину, который в другом кружке, подобрав кожу и, видимо, сбираясь распу­
стить ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрийцах. 

— Je trouve que c'est charmant ***, — говорил он про сообщение, при 
котором отосланы в Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном 
(le héros de Pétropol ****) . 

* Многоточие Толстого, который позднее хотел вставить фамилию пре­
освященного. 

** Молодой гусарик. 
*** Я нахожу, что это прелестно. 
»*** Герой Петрополя. 



— Как, как это? — обратилась к нему Анна Павловна, возбуждая мол­
чанье для уелышания mot, которое она уж знала. 

— L'Empereur renvoie les drapeaux autrichiens,—сказал Билибин,— 
drapeaux amis et égarés qu'il a trouvé hors de la route *, — докончил 
Билибин, распуская кожу. 

— Charmant, charmant. Ах, да,— [1 н е р а з о б р.] оказал князь 
Василий, но в это время уже вошло то недостаточно патриотическое лицо, 
которое ждала для обращения Анна Павловна, и она, пригласив князя Васи­
лия к столу и поднося ему две свечи и рукопись, попросила его начать. Все 
замолкло. 

— Всемилостивейший государь император, — строго провозгласил князь 
Василий и оглянул публику, как будто спрашивая, не имеет ли кто сказать 
что-нибудь против этого. Но никто ничего не сказал. 

— Первопрестольный град Москва новый Ирусалим приемлет Христа 
своего, — вдруг ударил он на слово своего, — яко мать во объятия усердных 
сынов своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блистательную славу 
твоея державы, поет в восторге: Осанна, благословен грядый! — взвыл он и 
оглянул всех. Билибин рассматривал внимательно свои ногти, многие, видимо, 
робели, как бы спрашивая, в чем же они виноваты. Анна Павловна повто­
ряла уже вперед, как старушка перед причастием: — Пусть наглый и дерз­
кий Голиаф. 

— Charmant! Quelle force!**, — послышались похвалы чтецу и сочи­
нителю. Воодушевленные этой речью гости Анны Павловны долго еще гово­
рили о положении отечества и делали различные предположения о исходе 
сражения, которое на-днях должно было быть дано. 

—• Vous verrez ***, — сказала Анна Павловна, — что завтра в день ро­
ждения государя мы получим известие. У меня есть хорошее предчувствие. 

Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось На другой 
день, во время молебствия во дворце, по случаю дня рождения государя, князь 
Болконский] был вызван из церкви и получил конверт от князя Кутузова, 
который писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы поте­
ряли гораздо более его, что он пишет второпях, с поля сражения, не успев 
еще собрать последних сведений. Стало быть это была победа. И тотчас же 
на выходе из храма была воздана творцу благодарность за его помощь 
и за победу. 

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе все утро цар­
ствовало радостно праздничное настроение духа. Вдали от дел и среди 
условий придворной жизни весьма трудно, чтобы события отражались во 
всей их полноте и силе. Невольно события общие группируются около одного 
какого-нибудь частного случая. Так теперь главная радость заключалась 
в том, что мы победили, и известие об этой победе пришлось именно в день 
рождения государя. Это было, как удавшийся сюрприз. В известии Кутузова 
сказано было тоже о потерях русских, и в числе их названы Тучков, Багра­
тион и Кутайсов. Тоже и печальная сторона события невольно в здешнем 
придворном петербургском мире сгруппировалась около одного события — 
смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод и инте­
ресен. В этот день все встречались с словами: 

— Как удивительно случилось! В самый молебен. А какая потеря Ку­
тайсов! Ах, как жаль. 

— Что я вам говорил про Кутузова, — говорил князь Василий с гор­
достью пророка. 

Но на другой день не получилось известий из армии, и общий голос 

* Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудшиеся зна­
мена, которые он еашел вне настоящей дороги. 

** Прелестно! Какая сила! 
*** Вы увидите. 



стал беспокоиться, а придворные страдать за страдание неизвестности 
государя. 

—• Каково положение государя! — говорили все. Упрекали Кутузова, и 
князь Василий уже помалкивал о своем protégé. Кроме того, к вечеру этого 
дня присоединилось еще печальное городское событие, узнали, что Hélène 
скоропостижно умерла, и на 3-й день общий разговор был уже о трех пе­
чальных событиях: неизвестность государя, смерть Кутайсова и смерть 
Hélène. Наконец приехал помещик из Москвы, и по всему городу распро­
странилось известие о сдаче Москвы. Это было ужасно! Каково было по­
ложение государя! Кутузов был изменник, и князь Василий во время visites 
de condoléance *, которые ему делали, говорил (ему простительно было в 
печали забыть то, что он говорил прежде), говорил, что чего же хотели 
от слепого и de mauvaises moeurs ** старика. 

Наконец приехал Мишо француз к государю и имел с ним знаменитый 
разговор, в котором, сделав государю jeu de mots ***, состоящее в том, что 
он оставил русских во страхе, но страхе не боязни французов., а боязни, 
чтобы государь не заключил мира, он вызвал государя на выражение знаме­
нитых слое, заключающихся в том, что государь готов отпустить бороду 
до сих пор и есть один картофель из всех овощей, а не заключать мира. 

1 октября в Покров на Девичьем Поле звонили в монастырские коло­
кола, но звонили не по-русскому. Pierre вышел из шалаша, построенного на 
Девичьем Поле, и поглядел на колокольню. Это звонили два французских 
улана. 

— Каршо? —спросил улан у Pierr'a. 
— Нет, скверно, —сказал Pierre и по-французски прибавил, что зво­

нить надо умеючи.—. Tiens, il parle le français cet homme, dites donc****. 
Но часовой, стоявший y балагана, проходя мимо него с ружьем, оказал, 

не поворачиваясь: — Rentrez*****.— И Pierre вошел назад в балаган, где 
кругом стен сидели и лежали человек 15 русских пленных. 

—• Дядинька, — сказал ему мальчик 5-летний, толкая его за ногу, — 
пусти. — Pierre поднял ногу. Он наступил нечаянно «а тряпку, которую 
разостлал мальчик. Pierre поднял ногу и посмотрел на нее. Ноги его были 
босые, высовывавшиеся из серых, чужих панталон, завязанных, по совету 
его товарища по плену — солдата, веревочкой на щиколках. Pierre поставил 
ровно свои босые ноги и задумчиво стал смотреть на их грязные и толстые 
большие пальцы. Казалось, что созерцание этих босых ног доставляло Pierr'y 
большое удовольствие. Он несколько раз сам с собой улыбался, глядя на них, 
и потом пошел к своей шинели, на которой лежала деревянная чурочка и 
ножик, и стал резать ее. Солдат сосед посторонился, но Pierre прикрыл его 
шинелью. А другому старику, видно, чиновнику, который сидел рядом с ним 
и шил что-то, Pierre сказал: 

— Что, Михаил Онуфриевич, пошло на лад? 
— Да что, и руки отнимаются. 
— Э, ничего, все пройдет, мука будет,—сказал Pierre, улыбаясь, и, жуя 

язык, что он имел привычку делать, работая, принялся зарезывать свою 
будущую куклу. 

Мальчик подошел к нему. Pierre вынул кусок булки и усадил мальчика 
на шинель. 

Pierre не видал давно себя в зеркало и ежели бы увидал, то очень бы 
удивился, так он стал не похож на себя и так он к выгоде своей переменился. 

* Визиты сочувствия. 
**, Дурноте* врав а. 
*** Игру слов. 
**** Каково! Он говорит по-французски. Окажите, пожалуйста! 
* * * * * Вернитесь ! 



«ВОЙНА И МИР» зиз 

Он похудел значительно, особенно в лице, но, несмотря на то, в плечах его 
и членах видна была та сила, которая наследственна была в их породе. 
Волосы, которые он постоянно из какой-то оригинальности и страха казаться 
занимающимся собой, он, портя себя, стриг в скобку, теперь обросли и 
курчавились, так же как курчавились все волоса его отца. Борода и усы 
обросли его нижнюю часть лица, а в глазах была свежесть, довольство и 
оживленность такие, каких никогда прежде не было. На нем была рубашка, 
остаток прежнего величия, тонкая, но разорванная и грязная, сверху шубка 
женская, вероятно, как гусарский ментик в накидку, солдатские серые штаны, 
обвязанные у щиколок, и замозоленные босые ноги, на которые он все ра­
достно поглядывал. В этот месяц плена в Москве Pierre много пережил. 
Много пострадал, как казалось бы, но он чувствовал, что он столько насла­
дился и узнал и себя и людей, как не узнал во всю свою жизнь. И все, что он 
узнал, все в его понятии соединялось с понятием и ощущением босых ног. 
Казалось, и сапоги и чулки и переменять нужно, а вот босиком и легче, и 
поворотливее, и приятнее. По крайней .мере знаю, что это мои ноги. Pierre 
испытал много счастливого, но он не сказал бы этого теперь, напротив, он 
всякую секунду думал о том счастии, которое будет, когда он избавится от 
этого плена, и желал этого всеми силами души. Но в глубине души он, взгля­
дывая на свои босые ноги, чувствовал себя счастливым. И это происходило 
преимущественно оттого, что в 1-й раз в жизни он лишился полной свободы 
и излишества, которыми он пользовался всю жизнь — никогда он прежде не 
знал радости поесть и согреться, 2) ему было чего желать, 3) он чувствовал, 
особенно благодаря ребенку, который попался ему, что в тех тесных рамках 
свободы, в которых он'действовал, что он поступил наилучшим образом, 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНК И МИРУ». ПЬЕР В ПЛЕНУ 
Рисунок Д. Н. Кардовского, 1936 г. 

Толстовский музей, Москки 



4) потому что, глядя на уныние всей этой толпы, его окружающей, он гово­
рил себе, что не стоит унывать, и действительно не унывал, а радовался теми 
радостями жизни, которые ни у кого отнять нельзя, 5) и главное, что за 
свободу он чувствовал теперь с своими босыми ногами, что за море предрас­
судков соскочило с него, когда думал, что у него нет предрассудков, как 
далеки от него были и чужды понятия войны, полководцев, геройства, госу­
дарства, управления или наук философских и как близки были ему понятия 
человеческой любви, сострадания, радостей, солнца, пенья. 

В часовне он пробыл 5 часов, и это были самые тяжелые его минуты. 
Он видел, что все горело, что все уходят и что его забыли. Ему физически 
страшно стало, и он, высунувшись в решетку, закричал: 

— Коли хотите сжечь меня живого, так так и скажите, а коли это 
нечаянно, так я вам имею честь о себе напомнить... 

Офицер, проходивший мимо, ничего не сказал, но скоро пришли и взяли 
его и, присоединив к другим, повели через город на П. Г. Потом его два раза 
водили в какой-то дом, где его допрашивали о его участии в пожарах, и при 
нем расстреляли 5, и отвели на Девичье Поле. Там его привели к Даву. 

Даву писал что-то и, оборотившись, посмотрел на Pierr'a пристально 
и сказал: 

— Я знаю этого человека, я видал его, расстрелять. 
Pierre похолодел и по-французски заговорил: 
— Вы не могли меня знать, потому что я никогда не видал вас. 
— А, вот он говорит по-французски, — сказал Даву и еще раз посмо­

трел на Pierr'a. 
Они минуту смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Pierr'a. В этом 

взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми уста­
новились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно пере­
чувствовали бесчисленное количество вещей и понятий, что они оба дети 
человеческие, что у каждого из них есть или была мать, что их любили, они 
любили, что они увлекались и делали зло и добро и гордились, и тщеслави­
лись, и раскаивались. Pierre понял в различии этого 2-го взгляда от 1-го 
свое спасение. В 1-м взгляде он видел, что для Даву, приподнявшего только 
голову от отчетов по корпусам, где людские дела и жизни назывались 
номерами, что' для Даву, 'который был методист дела и который был жесток 
не потому, что любил жестокость, а любил аккуратность дела и любил, 
тщеславясь, своей любовью к делу, показывать, что все нежности состра­
данья ничто в сравнении с делом, он понял, что после 1-го взгляда Даву 
застрелил бы его, не взяв на совесть свою дурного поступка, но теперь уж 
он имел дело не с ним, а с человеком. 

— Почему вы не сказали, что вы знаете наш язык? 
— Я не нашел нужным. 
— Вы не то, что говорите. 
— Да, вы правы. Но я не могу сказать, кто я. 
В это время вошел адъютант Даву, и Даву велел отвести Pierr'a на 

экзекуцию. Это было сказано неясно. Pierre чувствовал, что можно было 
понять это так, чтобы расстрелять его, и так, чтобы ему присутствовать 
при экзекуции, о приготовлениях к которой он слышал. Но он не мог пере­
спросить. Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что-то. 

— Да, да — сказал Даву. 
Но что да, Pierre не знал. Его два часовые привели к самой реке *, 

там была толпа народа вокруг столба и ямы. Толпа состояла из малого 
числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя, и немцев, 

, * Н а п о л я х : Француз, ззонивший на колокольне Девичьего монастыря, 
говоривший накануне с ним, узнал его, остановился и закричал: 

— Tiens, l'ami, j'en suis fâché, bien fâché pour vous. [Эй, дружок, я огорчен, 
очень огорчен за вас ] 



и итальянцев, и испанцев, которые поражали своим говором. Справа и слева 
столба стояли фронты французских войск. Два взвода, имея в середине 5 * 
человек русских, подошли к столбу. Это были обличенные поджигатели. 
Pierre близко остановился подле них. Командир взвода спросил грустно: 

— И этого тоже? — слегка взглянув на Pierr'a (Pierr'y непонятно было, 
как его, графа Безухова, жизнь могла быть так легка-на весах этих людей). 

— Нет,—сказал адъютант, — только присутствовать. 
И они топотом что-то стали говорить. Забили барабаны. И русских 

выдвинули вперед. 
Pierre всех рассмотрел их. Для него, для русского, все они имели зна­

чение —• он сейчас по лицам и фигурам узнал, кто и кто они были. Два 
человека были из тех, которые с детства возбуждали ужас Pierr'a, — это 
были бритые острожные, один высокий, худой, другой черный, мохнатый 
и мускулистый, с приплюснутым носом, третий был фабричный, желтый, 
худой малый лет 18 в халате. Четвертый был мужик очень красивый с окла­
дистой русой бородой и черными глазами. Пятый либо чиновник, либо дворо­
вый, лет 45, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным 
телом. 

Pierre слышал, что французы совещались, как стрелять, не по два ли 
вдруг, и сожалели, что нечет. Но, несмотря на это, он видел, что им очень 
неприятно было исполнять эту обязанность, и они заботились только о том, 
как бы кончить дело поскорее. Решили по два. Взяли двух колодников и 
повели к столбу. Чиновник француз в шарфе подошел к столбу и прочел 
по-французски и русски приговор. Колодники смотрели вокруг себя молча 
разгоряченными глазами, как смотрит подбитый зверь на подходящего 
охотника. Один все крестился, другой чесал спину и складывал впереди 
перед животом сильные корявые руки. Наконец чиновник отошел, стали 
завязывать глаза и выбежали стрелки —12 человек. Pierre отвернулся, чтоб 
не видеть. Но выстрел, показавшийся ему ужасно громким, заставил его 
оглянуться. Был дым й что-то делали у ямы французы с бледными лицами 
и дрожащими руками. Потом так же повели других двух, так же, такими 
же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно одними глазами, молча 
прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не 
могли верить. Они, они одни знали, что такое была для них их жизнь, 
и потому не понимали и не верши, чтобы можно было отнять ее. Pierre 
решился опять не смотреть, но опять, как будто ужасный взрыв, выстрел 
заставил его поглядеть. Он увидел то же: дым, кровь, бледные испуганные 
лица и дрожащие руки. 

Pierre оглядывался, тяжело дыша, и волнение его еще более усилива­
лось тем, что вокруг себя на лицах русских, на лицах французских солдат, 
офицеров—-всех без исключения он читал еще больший испуг, ужас и 
борьбу, чем на своем лице. 

«Да кто же это делает, наконец?—думал Pierre.— Даже и Даву, 
и тот, я видел, пожалел меня и эти все страдают, так же как и я». 

— Tirailleurs du 86 en avant! **,— прокричал кто-то. Повели 5-го. Это 
был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе 
отпрыгнул и закричал диким голосом, но его схватили за руки, и он вдруг 
замолк. Он как будто вдруг что-то понял. То ли он понял, что напрасно 
кричать, или то, что сказал ему охвативший его ужас, что невозможно, 
чтобы его убили, Он пошел так же, как и другие, подстреленным зверем, 
оглядываясь вокруг себя блестящими глазами. Pierre уже не мог взять на 
себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы 
при этом 5-м убийстве дошло до высшей степени. Так же, как и другие, 

* Цифра «5» переправлена ив цифры «14». 
** 86-й /стрелковый, вперед! 



этот 5-й казался спокоен, неся в руке шапку, запахивая халат, шагая ров­
но, и только глядел — спрашивая. Когда стали ему завязывать глаза, он 
поправил сам узел на затылке, видно резал ему, потом, когда прислонили 
его к окровавленному столбу, он завалился назад и неловко ему было, так 
он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Pierre все так 
же пожирал его глазами, не упуская ни малейшего движения. Должно быть 
послышалась команда, после команды выстрелы 12 ружей, но никто, как 
после он узнал, ни он сам не слыхали ни малейшего звука от выстрела, 
видели только, как опустился на веревках фабричный, как показалась кровь 
в 2-х местах и как самые веревки от тяжести повисшего тела распусти­
лись, и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, повис. 
Кто-то крикнул, подбежали к нему бледные лица. У одного тряслась че­
люсть, когда он его отвязывал, и потащили его страшно, неловко, торопливо 
за столб и стали сталкивать в яму, как преступники, скрывающие следы 
своего преступления. Pierre заглянул в яму и видел, что фабричный лежал 
там колени кверху, близко к голове, одно плечо выше. И это плечо судо­
рожно и равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли 
сыпались на это плечо. Часовой сердито, злобно и болезненно крикнул на 
Pierr'a, чтоб он вернулся. Послышались шаги рот уходивших. 12 человек 
стрелков примыкали к ним бегом в то время, как роты проходили. Уже 
присоединились к своим местам, но один молодой, белокурый солдат стрелок 
в кивере, свалившемся назад, бессильно опустив ружье, с разинутым ртом 
и ужасом раскрытыми глазами, стоял еще против ймы, с того места, с ко­
торого он стрелял, и как пьяный шатался, делая то вперед, то назад не­
сколько шагов, чтоб поддержать свое падающее тело. Он бы упал, ежели 
бы caporal* не выбежал из рядов и, не схватив его за плечо, не втащил 
в роту. 

Все стали расходиться с опущенными головами и пристыженными 
лицами.— Ça leur apprendra incendier**,— сказал кто-то, но Pierre видел, 
что он сказал это только так, чтоб похрабриться, но что он точно так 
же, как другие, был ужаснут и огорчен и пристыжен тем, что было 
сделано ***. 

С этого дня Pierr'a содержали в плену. Сначала ему было дано особое 
помещение и его хорошо кормили, но потом в конце сентября его перевели 
в общий балаган и, видимо, про него забыли. 

Тут в общем балагане Pierre роздал другим все свои вещи и сапоги 
и жил, ожидая спасения, в том положении, в котором и находился теперь, 
1-го октября. Ничего особенного Pierre не делал здесь, но невольно сдела­
лось между всеми пленными, что, как только кому-нибудь было плохо, как 
только все хотели предпринять что-нибудь, все обращались к Pierr'y. Кро­
ме того, что Pierre говорил по-французски и по-немецки (были караулы 
и баварские), кроме того, что он был ужасно силен, кроме того, что он, 
никто не знал почему, ни пленные, ни он сам, ни французы, пользовался 
большим уважением даже от французов, его звали le grand chevelu****. Не 
было человека из его товарищей, который бы не был ему обязан чем-нибудь ; 
тому он помогал работать, тому отдал платье, того развеселил, за того по­
хлопотал у французов. Главное же его достоинство состояло в том, что он 
всегда был ровен и весел. 

Не дострогав еще свою палочку, Pierre лег в свой угол и задремал. 
Только что он задремал, как за дверью послышался голос: — Un grand 

* Капрал. 
* * Это отучит их поджигать. 
***На п о л я х : Peirre испугайся д о ужаса после и передумал смерть и ПО' 

любил жизнь, детей, дружбу, еду, (булку. 
**** Волосатый великан. 



gaillard. Nous l'appelons le grand chevelu, ça doit être votre homme, 
capitaine *. 

— Voyons faites voir, caporal **,— сказал нежный женский голос. 
И, нагибаясь, вошел капрал и офицер, маленький красавчик брюнет с пре­
лестными, полузакрытыми, меланхолическими глазами. Это был Пончини, 
тайный друг Pierr'a. Он узнал о тлене и положении Pierr'a и наконец до­
брался до него. У Пончини был сверток, который нес солдат. Пончини по­
дошел, оглядывая пленных, к Pierr'y и, тяжело вздохнув, кивнул головой ка­
пралу и стал будить Pierr'a. Как только Pierre проснулся, выражение неж-
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ного сострадания, бывшее на лице Пончини, вдруг исчезло, он, видимо, боял­
ся этим оскорбить его. Он весело обнял его и поцеловал. 

— Enfin je vous retrouve, mon cher Pilade ***,—сказал он. 
— Bravo! — закричал Pierre, вскакивая, и, взяв под руку Пончини, с 

тем самоуверенным приемом, с которым он хаживал по балам, стал ходить 
с ним по комнатам. 

— Ну как не дать мне знать? — упрекал Пончини. — Это ужасно — 
положение, в котором вы находитесь. Я потерял вас из вида, -я искал. Где, 
что вы делали? 

* Крупный малый. Мы его волосатым прозвали. Должно быть, он и есть 
капитан. 

* * Покажите мне его, капрал. 
* * * Наконец-то я разыскал вас, дорогой Пилад. 



Pierre весело рассказал свои похождения, свое свидание с Даву и рас­
стреляние, на котором присутствовал. Пончини бледнел, слушая его. И оста­
навливался, жал его руку и целовал его, как женщина или как красавец, ко­
торым он был и который знал, что поцелуй его всегда награда. 

— Но надо это кончить,— говорил он.— Это ужасно.— Пончини 
посмотрел на его босые ноги. 

Pierre улыбнулся. 
— Ежели я останусь жив — поверьте, что это время будет лучшим 

в моей жизни. Сколько добра я узнал и как поверил в него и в людей. 
И вас бы я не знал, мой милый друг,— сказал он, трепля его по плечу. 

— Надо вашу силу характера, чтобы так переносить все это, — гово­
рил Пончини, все поглядывая на босые ноги и на узел, который он сложил. 

— Я слышал, что вы в ужасном положении, но не думал, что до та­
кой степени... Мы поговорим, но вот что... ' 

Пончини, смутившись, взглянул на узел и замолчал. Pierre понял его 
и улыбнулся, но продолжал о другом. 

— Рано ли, поздно кончится, — так или иначе кончится война, а 2—3 
месяца в сравнении с жизнью... Можете ли вы мне что сказать о ходе 
дела, о мире? 

— Да, нет—'лучше я ничего не скажу вам; но вот мои планы. Во-
первых, я не могу вас видеть в таком положении quoique vous avez très 
bonne mine. Vous êtes un homme superbe. Et je voudrais que vous 
puissiez être vu dans cet état par celle... *. Но вот что... — и Пончини опять 
взглянул на узел, замолчал. Pierre понял его и, схватив снизу за руку 
•и потянув, сказал: 

— Давайте, давайте ваш узел благодетельный. Мне не стыдно принять 
от вас сапоги, после того как я не знаю, кто взял от меня, в моих домах, 
по крайней мере на 8' миллионов франков,— не мог он удержаться, чтобы 
не оказать, но добродушно веселой улыбкой смягчая выражение своих слов, 
могущее показаться упреком французам. 

— Одно только, что вы видите,—сказал он, обращая внимание Пон­
чини на жадные глаза пленных, которые были устремлены на развязываемый 
узел, из которого виднелись хлебы, ветчина и сапоги и платье.— Надо бу­
дет разделить avec mes compagnons d'infortune et comme je suis le 
plus robuste de la société j ' y ai moins droit que les autres **, — сказал он 
не без тщеславного удовольствия, видя восторженное удивление на лице 
меланхолического доброго милого Пончини. Чтобы не мешал вопрос узла 
разговору, которым дорожили оба, Pierre роздал содержание узла товари­
щам и, оставив себе два белых хлеба с ломтем ветчины, из которых один 
он тотчас же стал есть, и пошел с Пончини на поле, ходить перед ба­
лаганом. 

План Пончини состоял в следующем: Pierre должен был объявить свое 
имя и звание, и тогда не только он будет освобожден, но Пончини брался 
за то, что Наполеон сам пожелает его видеть и, весьма вероятно, отправит 
его с письмом в Петербург. Как это и было. Но, заметив, что он говориг 
лишнее, Пончини только просил Pierr'a согласиться. 

— Не портите мне всего моего прошедшего,— сказал Pierre.— Я ска­
зал себе, что не хочу, чтобы знали мое имя, и не сделаю. 

— Тогда надо другое средство, я похлопочу, но я боюсь, что мои 
просьбы останутся тщетными. Хорошо, что я знаю, где вы. Будьте увере­
ны, что мои узлы будут так изобильны, что вы оставите и себе, что вам 
нужно. 

* Хотя вы выглядите хорошо. Вы молодчина. И я желал бы, чтобы вас 
увидела в этом положении та... 

* * С моими товарищами по невзгоде, а, так как я крепче их всех, я имею 
наименьшее право на »се это. 



-<— Merci. Ну, что К-а? 'Совершенно здорова и спокойна? 
—• Ах, mon cher, что за ужасная вещь война, что за бессмысленная 

злая вещь. 
— Но неизбежная, вечная, — говорил Pierre, — и одно из лучших ору­

дий для проявления добра человечества. Вы мне говорите про мои несчастия; 
а я так часто 'бываю счастлив в это время. В первый раз я узнал себя, 
узнал людей, узнал мою любовь к ней. Ну что, имели ли вы письма? 

— Да, но можете себе представить, что моя мать все не хочет слышать 
о моей женитьбе, но мне все равно. 

Поговорив до вечера, уже месяц взошел, друзья расстались. Пончини за­
плакал, прощаясь с Pierr'oM, и обещался сделать все для его опасения. Он 
ушел. Pierre остался и, глядя на дальние дома в месячном свете, еще долго 
думал о Наташе, о том, как в будущем он посвятит всю жизнь свою ей, как 
он будет счастлив ее присутствием и как мало он умел ценить жизнь 
прежде. 

На другой день Пончини прислал -подводу с вещами, и Pierr'y доста­
лись валеные сапоги. 

На 3-й день их всех собрали и вывели по Смоленской дороге. На пер­
вом переходе один солдат отстал, и французский солдат, отставши тоже, 
убил его. Офицер конвойный объяснил Pierr'y, что надо было итти, а плен­
ных так много, что те, кто не хотят итти, будут расстреляны. 

В половине сентября Ростовы с своим транспортом раненых приехали 
в Тамбов и заняли приготовленный для них вперед купеческий дом. Тамбов 
был набит бежавшими из Москвы, и каждый день прибывали новые семей­
ства. К князю Андрею прибыли его люди, и он поместился в том же доме, 
где Ростовы, и понемногу оправлялся. Обе барышни ростовского семейства 
чередовались у его постели. Главная причина тревоги больного — неизвест­
ность о положении отца, сестры и сына, кончилась. Получено было письмо 
от княжны Марьи с одним и тем же посланным, в котором извещался князь 
Андрей, что она едет с Коко в Тамбов, благодаря Nicolas Ростову, который 
спас ее и был для нее самым нежным другом и братом. 

У Ростовых очистили еще часть дома, пожавшись и уничтожив гости­
ную, и каждый день ждали княжну Марью. 

20 сентября князь Андрей лежал в постели. Соня сидела и читала ему 
вслух Corinne. 

Соня славилась хорошим чтением. Певучий голосок ее мерно возвышал­
ся и понижался. Она читала про выражение любви больного Освальда и, не­
вольно сближая Андрея с Освальдом и Наташу с Corinne, взглянула на 
Андрея. Андрей не слушал. В последнее время у Сони явилась новая тре­
вога. Княжна Марья писала (Андрей вслух читал это письмо Ростовым), 
что Nicolas был ей другом и братом, что она ввек сохранит ему нежную 
благодарность за его участие в тяжелые минуты, пережитые ею. Nicolas 
писал, что на походе случайно познакомился с княжной Болконской и ста­
рался быть ей полезным насколько мог, что было ему особенно приятно, 
так как он никогда не встречал, несмотря на отсутствие красоты, такой 
милой и приятной девушки. 

Из сопоставления этих двух писем графиня, как заметила Соня, хотя 
графиня ничего не сказала об этом, вывела заключение, что княжна Марья 
была именно та невеста, богатая и милая, которая нужна была ее Nicolas 
для поправления дел. Отношения Наташи с Андреем оставались для всего 
семейства в неизвестности. Казалось, они были попрежнему влюблены друг 
в друга, но на конференции Наташа объявила матери, на вопрос ее о том, 
что из этого будет, что отношения их только дружеские, что Наташа от­
казала ему и не изменяла своего отказа и не имеет причины изменять его. 

Соня знала это и знала, что поэтому графиня лелеяла тайно мысль 
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женить Nicolas на княжне Марье, от этого и так радостно хлопотала 
о устройстве для нее помещения; и этот-то план графини и был новой тре­
вогой Сони, Она не сознавала этого и не думала о том, что ей хотелось 
бы поскорей женить Андрея на Наташе, преимущественно для того, чтобы 
потом, по родству для Nicolas, уже не было возможности жениться Nicolas 
на княжне Марье, она думала, что она желает этого только из любви 
к Наташе, другу, но она желала этого всеми силами и кошачьи хитро дей­
ствовала для достижения этой цели. 

—• Что вы смотрите на меня, m-elle Sophie? — сказал ей Андрей, улы­
баясь доброй болезненной улыбкой.— Вы думаете о аналогии, которая есть 
между вашим другом. Да,—продолжал он,—но только lia Comtesse 
Natalie в мильон раз привлекательнее этого скучного bas bleu Согтп'ы *. 

— Нет, я ничего этого не думаю, но я думаю, что очень тяжело для 
женщины ожидать признания мужчины, которого она любит, и видеть его 
колебания и сомнения. 

— Но, chère m-elle Sophie, есть, как и у лорда Невиля, соображения, 
которые выше своего счастья. Понимаете ли вы это? 

— Я? То есть как вас понимать? 
— Могли ли бы вы для счастия человека, которого вы любите, по­

жертвовать своим обладанием им? 
— Да, наверно... 
Князь Андрей слабым движением достал письмо княжны Марьи, лежав­

шее подле него на столике. 
— А знаете, мне кажется, что моя бедная княжна Марья влюблена 

в вашего cousin. Это такая прозрачная душа. Она не только видна вся 
лично, но в письмах я вижу ее. Вы не знаете ее, m-elle Sophie? 

Соня покраснела страдальчески и проговорила: — Нет. 
— Однако, у меня будет мигрень, — сказала она и, быстро встав, она, 

едва удерживая слезы, вышла из комнаты, миновав Наташу. 
—' Что, спит? 
— Да! — она побежала в спальню и, рыдая, упала на кровать. «Да, 

да, это надо сделать, это нужно для его счастья, для счастья дома, нашего 
дома. Но за что) же? Нет, я не для себя хочу счастия. Надо!..». 

В этот же день в доме все зашевелилось, побежало к князю Андрею 
и на крыльцо. К подъезду подъехала огромная княжеская карета, в которой 
он езжал в город, и две брички. Из кареты вышла княжна Марья, Бурьен, 
гувернантка и Коля. Княжна Марья, увидав графиню, покраснела и, хотя 
это было первое ее свидание, бросилась в открытые ее объятия и зарыдала. 

— Я вдвойне обязана вам, за Андрея и за себя,— говорила она. 
— Mon enfant!**,— сказала графиня,— в теперешнее время счастливы 

те, которые могут помогать другим 
Илья Андреевич поцеловал руку княжны. Он представил ей Соню. 
— Это племянница. 
Но [княжна Марья] *** все искала с беспокойством кого-то. Она искала 

Наташу. 
— А где Наташа? 
— Она у князя Андрея,—сказала Соня. 
Княжна улыбнулась и побледнела, вопросительно поглядев на графиню. 

Но на вопросительный взгляд ее, спрашивающий о том, возобновились ли 
прежние отношения, ей ответили непонятной, грустной улыбкой. 

Наташа выбежала навстречу княжне, почти такая же быстрая, живая 

* Синего чулка — Коринны... 
**Дитя мое! 
* * * У Толстого ошибка: вместо «княжна Марья» в рукописи 'стоит: «Наташа: 



и веселая, какой она бывала встарину. И княжну, как и всех, она поразила 
неожиданностью простоты и прелести. Княжна ласково поглядела на нее, 
но слишком невольно проницательно и стала целовать. 

— Je vous aime et vous connais depuis longtemps*,— сказала1 она. 
Наташа смутилась и молча отошла и занялась Коко, который ничего 

не понимал, кроме того, что она, Наташа, была веселее и приятнее всех, 
и больше всех полюбил ее. 

— Он совсем поправляется,— говорила графиня, провожая княжну 
к князю Андрею.— Но вы, ma pauvre enfant, combien vous avez 
souffert **. 

— Ах, я не могу вам рассказать, как это было ' тяжело,—сказала 
княжна Марья (еще румяная и оживленная от холода и радости. «Совсем 
она не так дурна»,— думала графиня). — И ваш сын спас, решительно спас 
меня не столько огг французов, сколько от отчаяния. 

Слезы показались на прекрасных лучистых глазах княжны Марьи, когда 
она говорила это, и графиня поняла, что слезы эти относились к любви 
к ее сыну. «Да, она будет его женою, это прелестное создание», и она об­
няла княжну Марью и обе еще поплакали радостно, погом улыбнулись, оти­
рая слезы и приготавливаясь войти к князю Андрею. 

Князь Андрей, приподнявшись на кровати, сидел, встречая княжну 
Марью с исхудавшим, переменившимся, виноватым лицом, с лицом ученика, 
просящего прощения, что он никогда не будет, с лицом блудного возвратив­
шегося сына. Княжна Марья плакала, целовала его руки, приводила ему его 
сына. Андрей не плакал, мало говорил и только сиял преобразованным сча­
стьем лицом. Он мало говорил об отце и его смерти. Всякий раз, как напа­
дали они на воспоминание об этом, то старались умалчивать. Говорить об 
этом было слишком тяжело. Они оба говорили себе: «после, после». А не 
знали они, что после они никогда и не будут говорить. Только одного не 
могла не рассказать княжна Марья, это последних слов, которые, когда она 
ночью накануне его смерти сидела у его двери, не смея войти, и на другой 
день сказала ему это. Как он, суровый князь Николай Андреевич, сказал ей: 
«Зачем ты не вошла, д у ш е н ь к а , да, д у ш е н ь к а , мне так тяжело 
было». Князь Андрей, услыхав это, отвернулся, нижняя челюсть его вся 
запрыгала, и он поскорее переменил разговор. Он спросил ее об ее отъезде 
и о Nicolas Ростове. 

— Кажется, пустой малый,— сказал Андрей с хитрой звездочкой во 
взгляде. 

— Ах, нет,—• 'испуганно вскрикнула княжна, как будто ей физически 
больно сделали.— Надо было видеть его, как я, в эти страшные минуты. 
Только человек с таким золотым сердцем мог вести себя так, как он. 
О, нет! 

Глаза князя Андрея засияли еще светлее. «Да, да, это надо, надо 
сделать», — думал он. 

«Да. Вот оно то, что еще оставалось в жизни, о которой я жалел, ко­
гда меня несли. Да, вот что. Не свое, а чужое счастие». — Так он милый 
малый! Ну я очень рад, — сказал он. 

Княжну Марью позвали обедать, и она ушла, чувствуя, что не сказала 
самого важного, не узнала о теперешних отношениях с Наташей, но она 
почему-то, как бы чувствуя себя виноватой, боялась опросить о них. Сейчас 
после обеда брат ее избавил от этого труда. 

— Ты удивляешься, я думаю, мой друг, нашим отношениям с Ростовой? 
— Да, я хотела... 
— Прежнее все забыто. Я искатель, которому отказано, и я не тужу. 

* Я вас знаю и люблю уже давно. 
* * Но вы, моя бедняжка, ^сколько вы перестрадали! 



Мы дружны и навсегда останемся дружны, но никогда она не будет для 
меня ничем кроме младшей сестрой. Я никуда не гожусь. 

— Но как она прелестна, André. Но я понимаю,— сказала княжна 
Марья и подумала, что гордость князя Андрея не могла ему позволить 
вполне простить ее. 

—• Да, Да,— сказал князь Андрей, отвечая на ее мысли. 
Жизнь в Тамбове продолжалась с приездом княжны Марьи еще счастли­

вее, чем прежде. 
Известия из армии были самые благоприятные, оба молодые Ростовы 

были целы. Старший в полку, меньшой в партизанском отряде Денисова. 
Только старый Ростов, разоренный совершенно отдачей Москвы, был 

грустен и озабочен, писал письма ко всем сильным знакомым, прося денег 
и места. Один раз Соня застала его в кабинете рыдающим над написанным 
письмом. «Да, ежели бы это только было!» — думала она. Она заперлась 
к себе и долго плакала. К вечеру она написала письмо Nicolas, в котором 
отсылала ему кольцо, освобождала от обещания и просила просить руки 
княжны Марьи, которая сделает счастье его и всего семейства. Она при­
несла это письмо графине, положила на стол и убежала. С следующим 
курьером письмо было послано с прибавлением письма такого же содер­
жания от графини. » 

— Donnez-moi votre généreuse petite main à baiser*,— сказал ей 
вечером князь Андрей, и они долго дружески разговаривали о Наташе. 

— Любила ли она кого-нибудь сильно? — спрашивал Андрей.— Я знаю, 
что1 меня она никогда не любила совсем. Того еще меньше. Но других 
прежде? 

— Один есть, это Безухов,—сказала Соня.— Она сама не знает этого. 
В тот же вечер князь Андрей при Наташе рассказывал о Безуховом, 

о известии, которое он получил от него. Наташа покраснела. Оттого 
ли, что она думала о Безуховом больше, чем о другом, или оттого, что 
с своим чутьем она чувствовала, что на нее смотрели, говоря это. Известие, 
полученное князем Андреем, было от Пончини, который в числе других 
пленных был приведен в Тамбов. 

На другой день Андрей рассказывал о чертах великодушия и доброты 
Pîerr'a из своих воспоминаний и из того, что говорил этот пленный. Соня 
тоже говорила о Pierr'e... Княжна Марья делала то же. 

«Что они со мной делают?—думала Наташа.— А что-то они де­
лают со мной». И она беспокойно оглядывалась вопросительно. Она верила 
в то, что они, Андрей и Соня, лучшие друзья, а делают с ней все для ее 
добра. 

Вечером князь Андрей попросил Наташу спеть в другой комнате, 
и княжна Марья села аккомпанировать, и два года почти не троганный 
голос, как : будто сдерживая за все это время всю свою обаятельность, вы­
лился с такой силой и прелестью, что княжна Марья расплакалась и долго 
все ходили как сумасшедшие, неожиданно сблизившись, бестолково перего­
вариваясь. 

На другой день были приглашены пленные, которыми восхищались все 
в Тамбове, и в том числе Пончини. Два из них генерал и полковник ока­
зались грубыми мужиками, не отчаивавшимися de baiser les comtesses 
russes** и плевавшими в комнате, и один понравившийся всем, тонкий ум­
ный меланхолический Пончини, особенно понравившийся всем тем, что он 
без слез не мог говорить о Pierr'e и, рассказывая о его величии души в 
плену, с ребенком, доходил до того итальянского красноречия, которому 
нельзя не поддаться. 

* Позвольте мне поцеловать вашу великодушную ручку. 
* * Целовать русских прафинь. 



Наконец пришло письмо Pierr'a, что он жив и вышел с пленными из 
Москвы. И Пончини, признавшийся Андрею в признаниях Pierr'a и не пере­
стававший удивляться случаю, сведшему его именно с той особой, был подо­
слан к Наташе, чтобы сделать ей эту indiscrétion*, которая теперь, когда 
было получено известие о смерти Hélène, не могла иметь дурных послед­
ствий. 

Наташа опять была счастлива. 
Старый граф видел все это. Ему это не было радостно. Ему было тя­

жело и грустно — он чувствовал, что он при всем этом не нужен, что он 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ВОЙНЕ И МИРУ». НАТАША ТАНЦУЕТ У ДЯДЮШКИ 
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отжил свою жизнь, сделал свое дело — наплодил детей, воспитал, разорился 
и теперь они ласкают, жалеют его; но им его не нужно. • 

После вступления неприятеля в Москву и доносов на Кутузова и отчая­
ния в Петербурге и негодования и геройских слов и опять надежды, кончи­
лось тем, что войска наши перешли за Пахрой с Тульской на Калужскую 
дорогу. Почему военные писатели, да и все на свете полагают, что этот 
ф л а н г о в ы й м а р ш (это слово любят очень) есть весьма глубокомыслен­
ное движение, спасшее Россию и погубившее Наполеона, весьма трудно 
понять для человека, не принимающего все на веру и думающего своим 
умом. Можно было сделать больше 1000 различных переходов и на Туль­
скую, и на Смоленскую, и на Калужскую дороги, и результат был бы тот 
же. Точно так же, подходя к Москве, уже дух войска Наполеона упал, 

. * Нескромность. 



разбегались солдаты, и еще больше упал вследствие пожаров и грабежей 
московских. Это говорят только потому, что трудно людям видеть всю сово­
купность причин, изменяющих события, и так и хочется все отнести к дей­
ствиям одного (такого же, как я) человека. Тем более, что это делает ге­
роя, которого мы так любим. Должно было так быть и так было. Пробыв 
месяц в Москве, Наполеон и каждый человек его войска смутно чувствова­
ли, что они погибли, и, стараясь скрывать это сознание, они расстроенные, 
голодные и оборванные пошли назад. За месяц тому назад под Бородиным 
они были сильны, а теперь, после месяца спокойных и удобных квартир 
и продовольствия в Москве и ее окрестностях, они испуганные побежали на­
зад. Трудно верить, что все это сделал фланговый марш за Красною Пахрой. 
Были другие причины, которые я не берусь перечислить, но зато и не 
выставляю одной, недостаточной, говоря, что только от этого. 

После отчаяния в русской армии и в Петербурге опять ожили. Из Пе­
тербурга часто стали ездить курьеры, и немцы, и генералы от государя, 
так -— погостить в армии, и Кутузов особенно ласкал этих гостей. 3 jro чис­
ла, когда Кутузову сказали, что французы выступили из Москвы, он захлю­
пал от радостных слез и, перекрестясь, сказал: «Уж заставлю же я этих 
французов есть лошадиное мясо, как турок». Это изречение часто повторял 
Кутузов. Но Кутузову прислали план действий из Петербурга, ему надо 
было атаковать очень хитро с разных сторон. Кутузов, разумеется восхи­
щаясь этим планом, находился в затруднении в исполнении его. Бенигеен до­
носил государю, что у Кутузова девка одета в казака. Бенигеен подкапы­
вался под Кутузова, Кутузов под Бенигеена, (Ермолов под К., (К. под Т., 
опять под Еромолова, Вин. под i[ 1 н е р а з о б р.] и т. д. и т. д. в бесконечных 
сочетаниях и перемещениях, но все они весело жили под Тарутиным с хо­
рошими поварами и винами, песенниками и музыкой и даже женщинами. 
Наконец явился гордый Лористон с письмом от Наполеона, в котором На­
полеон писал, что он особенно рад случаю засвидетельствовать свое глу­
бокое уважение фельдмаршалу. Но князь Волконский хотел один принять 
его, Лористон отказался — это было низко ему — и потребовал свиданья 
с Кутузовым. Нечего делать, Кутузов надел занятые эполеты у Коновни-
цына и принял. Генералы толпились около. Все боялись, как бы не изме­
нил Кутузов. Но Кутузов как всегда отложил все, отложил, и Лористон 
и Наполеон остались без ответа. Между тем Мюрат с Милорадовичем ще­
голяли глупостью под парламентерским флагом, и в один прекрасный день 
русские напали на французов и французы побежали стремглав и удивля­
лись, что их всех не забрали, потому что они уж не могли драться по-
прежнему. Не забрали же всех потому, что Кутузов поручил дело Бениг-
сену и потому, чтобы подкатить Бенигеена, не дал ему войск и тем осла­
бил Бенигеена, но и кроме того* опоздал оттого, что вне цепи, в целом 
помещичьем доме был кутеж у Шепелева и до ночи веселились и даже 
плясали сами генералы. Все были хорошие генералы и люди, и рука бы 
не поднялась рассказывать их пляски и интриги, но досадно, что сами они 
все писали державиноким слогом о любви к отечеству и царю и т. п. вздор, а в 
сущности думали преимущественно о обеде и ленточке синенькой, крас­
ненькой. Стремление это человеческое и его осуждать нельзя, но так и 
говорить надо, а то это вводит в заблуждение юные поколения, с недоуме­
нием и отчаянием глядящие на слабости, которые они находят в своей душе, 
тогда как в Плутархе и отечественной истории видят только героев. 

Французы после Тарутинского сражения, как растерянный заяц, пошли 
вперед на выстрел, а Кутузов, как промышленный стрелок, жалея заряда, 
не стал стрелять и отступил назад. Дойдя вправо до Малого Ярославца, од­
нако после небольшого нечаянного сражения, заяц побежал назад в таком 
положении, что дворняжка догнала бы его. И действительно, в эту пору 
один дьячок взял 90 пленных и убил 30 человек. Партизаны побрали десять 



тысяч пленных. Французские войска только. ждали предлогов положить 
оружие et tirer son épingle du jeu*. Беспорядок в сущности [в] армии был 
неимоверный, забывали целые депо, коменданты не знали, кто где нахо­
дится. Каждый генерал тащил свой обоз накраденного, каждый офицер, сол­
дат тоже. И как обезьяна, захватившая в кувшине горсть орехов, не выпу­
скала ее и скорее сама отдавалась в плен. Куда они идут и зачем, никто 
не знал, 'еще менее сам великий гений Наполеон, так как никто ему не при­
казывал. Около него еще соблюдался кое-какой décorum **, писались при­
казы, письма, рапорты, ordre du jour ***, называли еще друг друга Sire! 
Mon cousin, P[rince] d'Ekmuhl и Roi de Naples****. Но все чувствовали, что 
они бедные, гадкие люди, нажившие себе горя, упреков совести и безвыход­
ное несчастие. Приказы и рапорты) были только на бумаге, в сущности был 
хаос. Ужас казаков, гикнет кто, и колонны бегут без причины. Дисцип­
лина рушилась. Нищета была страшная и требовать дисциплины нельзя 
было. Но потом, разумеется, все жизненное, не укладывающееся в рамки 
человеческого понятия, бедствия 300 тысяч поймет сто человек, подведено 
под мнимые распоряжения по воле генералов и императора. Это можно ви­
деть, прочтя Thier'a как образец, 435 стр. II ч. А видеть, какой хаос был, 
можно из того, что Денис Давыдов и другие дьячки брали по 10 тысяч плен­
ных, не теряя сотой доли людей. А кто был на войне, тот знает, что только 
бегущего раненого медведя можно безобидно убить рогатиной, а не целого 
[1 н е р а з обр . ] . Кутузов один знал это. Он не знал, как было дело, 
но знал, как знают это старые жизненно умные люди, знал, что все сде­
лает время — все само сделается. И в исторических событиях само делается 
лучше всего. Сотая доля той энергии, кторая употреблена была при Смо­
ленске и Бородине, уничтожила бы всю армию Наполеона и отдала бы 
его в плен. 

В эту пору, когда французы только того желали, чтобы их поскорее 
взяли в плен, а русские, занимаясь разными забавами, куражились около 
них, в это время Долохов был тоже одним из партизанов. У него был 
отряд из 300 человек, и он жил с ним по Смоленской дороге. 

Денисов был другим партизаном. И у Денисова, теперь полковника, 
в партии находился Петруша Ростов, непременно желавший служить с Де­
нисовым, к которому он получил страстное обожание еще со времени при­
езда его в 1806 в Москву. Кроме этих партий рыскали в этом же про­
странстве, недалеко партия одного польского графа в русской службе.и 
немца генерала. 

Денисов ночью сидел лежа на полу на коврах в разваленной избе с бо­
родой, в армяке и с образом Николая Чудотворца на цепочке и писал, бы­
стро треща пером, изредка попивая из стакана, налитого половиной рома 
и чая. 

Петя с широким своим добрым лицом и худыми отроческими членами 
сидел в углу на лавке, обожательно набожно поглядывал на своего' Напо­
леона. Петя был тоже в фантастическом костюме, армяке с патронами 
вреде черкески и синих кавалерийских панталонах и в шпорах. Как только 
Денисов кончил одну бумагу, Петя взял ее, чтобы печатать. 

— Можно прочесть? 
—• Можно, посмотри их... распечатал... 
Петя прочел, и чтение это увеличило его восторг к гению своего На­

полеона. Бумаги, которые писал Денисов, были ответом на требование 
2-х командиров отрядов, дипломатически приглашавших Денисова соеди-

* Убраться по добру, т о здораву. 
** Внешний 'Церемониал. ! , 
*** Порядок дел. 
**** Государь! Мой кузен, князь Экмюльский, король Неаполитанский. 



ниться с ними, т. е., так как Денисов был моложе чином, поступить под их 
начальство, для атаки большого кавалерийского депо Бланкара, на которое 
точили зубы все начальники партий, желая приобрести славу этой добычей. 
Депо же Бланкара, загроможденное ранеными, пленными, голодными, глав­
ное обозом, забытое штабом Наполеона, давно только ждало того, чтобы 
кто-нибудь из казаков взял его. Денисов отвечал одному генералу, что он 
поступил уже к другому под начальство, а другому писал, что он уже 
поступил к одному, каждому подпуская шпильки формальности, на которые 
он был великий мастер, и таким образом отделывался от обоих и намере­
вался сам захватить депо, и славу, и чин, и крест может быть. 

— Отлично отделал,— сказал Петя в восторге, не понимая всей динло-
мации и цели ее. 

— Посмотри, кто там,— сказал Денисов, заслышав мягкие шаги 
в сенях. 

•—• Слушаюсь-с,—• старательно проговорил Петя, особенно счастливый 
играть с своим Наполеоном в службу. 

В домашней жизни он был на ты с Денисовым, как и все, но как до 
службы, так он был адъютантом. Денисов, склонный играть в службу и в На­
полеона, еще более был поощрен к этому твердой верой Пети в его напо-
леонство. 

Шаги принадлежали Тихону Шестипалому, которого ввел Петя. Тихон 
Шестипалый был мужик из Покровского. Когда при начале своих действий 
Денисов прибыл в Покровское, ему жаловались на двух мужиков, принимав­
ших французов, Прокофия рыжего и Тихона Шестипалого. Денисов тогда 
же, пробуя свою власть и свое уменье управлять ею, предварительно разго­
рячившись, велел расстрелять обоих. Но Тихон Шестипалый пал в ноги, 
обещая, что будет служить верно, что он только по глупости, и Денисов 
простил его и взял в свою партию. 

Тихон, сначала исправлявший черную работу раскладки костров и до­
ставления воды, скоро оказал необыкновенные способности в партизанской 
войне. Он, раз идя за дровами, наткнулся на мародеров и убил двух, а од­
ного привел. Денисов шутя взял его с собой верхом, и оказалось, что не 
было человека способного больше перенести трудов, видеть, подлезть не­
слышно дальше, и менее понимать, что такое опасность, как Тихон Шести­
палый, и Тихон был зачислен в казаки, в урядники и получил крест. Тихон 
Шестипалый был мужик длинный, худой [2 н е р а з о б р.] с мотавшимися 
как будто бессильно руками, но которые в своем мотании ударяли крепче 
самых [сильных], и мотавшимися ногами, но которые, мотаясь, огромными 
шагами проходили по 70 верст, не уставая. Шестипалый он был потому, что 
действительно у него были на руках и ногах приросточки около 5-го пальца, 
и ворожея сказала ему, что ежели он отрубит один из этих пальцев, то 
пропадет, и Тихон берег эти уродливые кусочки мяса больше головы. Лицо 
у него было изрытое чем-то, длинное с повисшим на бок носом и с ред­
кими, кое-где выбивающимися на бороде длинными волосьями. Он улыбался 
редко, но очень странно; так странно, что когда он улыбался, то все смея­
лись. Он несколько раз был ранен, но все раны скоро заживали и он не 
ходил в лазарет. Ему только нужно было остановить кровь, которую он не 
любил видеть. А боль он не понимал, так же как не понимал страха. Одет 
он был в красный французский гусарский мундир с шляпой пуховой казан­
ской на голове и в лаптях. Эту обувь он предпочитал всем другим. У него 
был огромный мушкетон, который он один умел заряжать, насыпая туда 
сразу 3 заряда, топор и пика. 

— Что, Тишка? — спросил Денисов. 
— Да привел двух,—сказал Тихон (Денисов понйл, что 2 пленных. Он 

посылал его туда, где стоит парк, разведать). 



— О? Из Шамшева? 
— Из Шамшева. Вот тут у крыльца. 
— Что же, много народа? 
— Много, да плохой, всех побить можно разом,— сказал Тихон.— 

Я сразу 3-х взял за околицей. 
— Что же 2-х привел? 
—• Да так, ваше высокоблагородие, — Тихон засмеялся и Денисов и 

Петя невольно тоже. 
—• Что ж 3-й-то где? — смеясь, спросил Денисов. 
—• Да так, ты, ваше высокоблагородие, не серчай, так... 
— Да что так? 
—• Да так, плохинькая такая на нем одежонка... — Он замолчал. 
— Ну так что ж? 
— Да что ж его водить-то, так — босой. 
— Ну ладно, ступай, я сейчас выйду к ним.— Тихон ушел, и вслед за 

ним в комнату вошел Долохов, прискакавший за 85 верст к Денисову все 
с тем же, чем занят был и Денисов, желанием отвести его от депо и самому 
взять его. Долохов поговорил с пленными, плюнул и вошел в комнату. 
Долохоз был одет просто в военный гвардейский сюртук без эполет 
и в бальные щегольские ботфорты. 

— Что же это мы стоим, моря караулим, — заговорил Долохов, пода­
вая руки Денисову и Пете. — Что ж ты не возьмешь их из Ртищ, ведь там 
300 пленных наших,— говорил он. 

— Да я жду помощи на депо напасть. 
— Э, вздор, депо не возьмешь, там 8 батальонов пехоты, спроси-ка, 

вот твой привел. 
Денисов засмеялся.— Ну понимаем, понимаем вас,—сказал он.— Хо­

чешь пуншу? 
— Нет, не хочу, а вот что: у тебя пленных набралось много, дай мне 

человек 10, мне натравить молодых казачков надо. 
Денисов покачал головой. 
— Что ж ты не бьешь их? — просто спросил Долохов. — Вот неж­

ности... 
Долохов обманул всех и 2-х генералов и Денисова, он, не дожидаясь 

никого, напал на другой день на депо и, разумеется, взял все то, что толь­
ко дожидалось случая отдаться. 

Pierre находился в этом депо в числе пленных. С первого перехода от 
Москвы с него сняли валенки и есть им ничего не давали кроме лоша­
диного мяса с порохом. Ночевали они под открытым небом. Становились 
заморозки. 

На 2-м переходе Pierre почувствовал страшную боль в ногах и увидал, 
что они растрескались. Он шел, невольно припадая на одну ногу, и с этого 
времени почти все его силы души, вся его способность наблюдения сосредо­
точилась на этих ногах и этой боли. Он забыл счет времени, забыл место, 
забывал свои опасения и надежды, он желал не думать о них, думал только 
о этой боли. Когда и где это было, он не помнил, но одно событие порази­
ло его. За повозками, в которых везли картины и кареты, из которых одну 
он узнал свою, эта принадлежала, как ему сказали, au prince d'Ettingen *, 
шли они, пленные. Подле Pierr'a шел старый солдат, тот самый, который 
научил его подвязывать ноги и мазать их. Справа от Pierr'a шел солдат 
француз молодой с острым носом и черными, круглыми глазами. Старый 
русский солдат стал хрипеть и просился отдохнуть. 

* Герцогу д'Эттингбнскому. 



— Avancez!*,— кричал сзади caporal. Pierre повел его под руку, 
сам хромая. У солдата болел живот. Он был желт. 

— Dites-lui, vous autres,— сказал француз,— qui comprenez là-
bas, dites lui qu'on ne laisse personne en arrière. Il y a ordre de fusiller 
ceux qui restent**—Pierre сказал это солдату. 

— Один конец,— сказал солдат и упал назад, крестясь.— Прощайте, 
православные,— говорил он, крестясь и кланяясь. И как корабль уносила 
все дальше и дальше Pierr'a окружавшая его толпа. А серый старик сидел 
на грязной дороге и все кланялся. Pierre смотрел на старика и услыхал 
повелительный крик сержанта на того рядового с вострым носом, который 
шел справа. 

— Исполняйте приказ,— крикнул сержант и толкнул за плечо молодо­
го солдата. Солдат побежал сердито назад. Дорога за березками заворотила, 
и Pierre, оглядываясь, видел только дым выстрела, и потом бледный солдат 
и испуганный, как будто он увидал привидение, прибежал и, ни на кого не 
глядя, пошел на своем месте. Старика пристрелили и так пристреливали 
многих из толпы в 200 человек, шедших с Pierr'oM. Но, как ни ужасно это 
было, Pierre не обвинял их. Им самим было так дурно, что едва ли бы 
некоторые не согласились быть на месте солдата. Лихорадочные, щелкая зу­
бами, садились на краю дороги и оставались. Все разговоры, которые он 
слышал, шли о том, что положение их безвыходно, что они погибли, что 
стоит только казакам броситься и ничего не останется. Несколько раз все 
бросалось бежать от вида казака и иногда просто от ошибки. Pierre видел, 
как ели сырое лошадиное мясо. Но все это Pierre видел как во сне. Все 
внимание его постоянно было направлено на свои больные ноги, но он все 
шел, сам удивляясь себе и этой усиливаемое™ страдания и сносности стра­
дания, вложенной в человека. Почти каждый вечер он говорил: «нынче 
кончено» и на другой день опять шел. Общее впечатление деморализации 
войск отразилось, как во сне, на Pierr'e во время этих переходов, число 
которых он не знал, но впечатление вдруг сгруппировалось в весьма про­
стом в сущности, но его весьма поразившем случае. На одном из переходов 
шли, жалуясь, около него три француза, вдруг послышались слова «l'Em­
pereur» ***, все подбодрилось, вытянулось, отодвинулось с дорога, и предше­
ствуемая конвоем шибко проехала карета, остановилась немного впереди. 
Генерал у окна выслушал что-то, сняв шляпу.» Раздались отчаянно счаст­
ливые крики: — Vive l'Empereur!****. Qu'a-t-il dit? l'Empereur, l'Empe­
reur*****,—'Слышались со всех сторон ожившие голоса. Как будто и не 
было страдания.— En voilà un qui! C'est un gaillard, le petit Caporal, qui 
ne se laisse pas marcher sur le pied******,— слышались восторженные 
уверенные голоса. А все было то же: тот же холод, голод и труд бесцель­
ный, жестокий и тот же страх, который не оставлял войска. 

Ввечеру одного дня Pierr'a, которого все-таки отличали от других, 
офицеры пустили его к костру, и, угревшись, Pierre заснул. Спасение 
Pierr'a в эти тяжелые минуты была способность сильного глубокого сна. 
Вдруг его разбудили. Но он потом не знал, было ли то наяву или во сне, 
что он видел. Его разбудили и он увидал у костра французского офицера 
с знакомым, мало что знакомым, но близким, с которым имел задушевные 
дела, лицом. Да, это был Долохов, но в форме французского улана. Он гово-

* Вперед! 
** Скажите ему, вы там, которые понимаете, окажите ему, что итти назад 

никому не разрешается. Есть приказ пристреливать отставших. 
*** Император. 
* * * * Да здравствует император! 
* * * * * Что он сказал? Император, император. 
* * * * * * Вот он каков! Молодчина! О, наш маленький капрал не даст себя 

в обиду. 



рил с офицерами на отличном французском языке, рассказывая, как его 
послали отыскивать депо и он заехал навыворот. Он жаловался на беспо­
рядок, и французский офицер вторил ему и рассказывал то, что Долохов, 
казалось, не слушал. Увидав поднявшуюся курчавую голову Pierr'a, Доло­
хов не удивился, но слегка улыбнулся (по этой улыбке не могло быть сомне­
ния, это был он) и небрежно спросил, указывая на Pierr'a — cosaque? *. 
Ему ответили. Долохов закурил трубку и раскланялся с офицерами: — 
Bonne nuit, messieurs **. — Он сел на лошадь и поехал. Pierre все смо­
трел на него. Ночь была месячная и далеко видно. Pierre видел с ужасом, 
но с утешением, что это сон, как он подъехал к часовым цепи и что-то 
говорил. «Слава богу, благополучно проехал», подумал Pierre, но в это 
время Долохов вдруг повернул назад и рысью подъехал к костру. Его улы­
бающееся красивое лицо видно было в свете огня.— Tiens, j 'oublie,—он дер­
жал записку карандашом,— est ce quelqu'un de vous ne peut pas me 
dire ce que veut en russe*** : «Безухой, будь готов с пленными, завтра я вас 
отобью».—'И, не дожидаясь ответа, он повернул лошадь и поскакал. 

— Arrêtez! **** ;—крикнули офицеры, в цепи раздались выстрелы, но 
Pierre видел, как Долохов ускакал за цепь и скрылся в темноте. 

На другой день была дневка в Шамшеве и, действительно, ввечеру по­
слышались выстрелы, мимо Pierr'a пробежали французы, и первый вскакал 
в деревню Долохов. Навстречу ему бежал офицер с парламентерским белым 
платком. Французы сдались. Когда Pierre подошел к Долохову, он, сам не 
зная отчего, зарыдал в первый раз за время своего плена. Солдаты и ка­
заки окружили Безухова и надавали ему платья и свели ночевать в избу, 
в которой ночевал генерал французский, а теперь Долохов. На другой день 
пленные проходили мимо подбоченившегося Долохова, громко болтая. 

— Enfin d'une manière ou d'autre l'Empereur...*****,—сливались го­
лоса. 

Долохов строго смотрел на них, прекращая их говор словами: — Filez, 
filez ****** 

Pierre направился в Тамбов, и, проезжая через город Козлов, первый 
не тронутый войной, который он видел за два месяца, Pierre во второй раз 
заплакал от радости, увидав народ, идущий в церковь, нищих, калачника 
и купчиху в лиловом платочке и лисьей шубе, самодовольно, мирно перева­
ливающуюся по паперти. Pierre никогда в жизни не забывал этого. >В Коз­
лове Pierre нашел одно из писем Андрея, везде искавшего его, нашел день­
ги, дождался людей и вещей и в конце октября он приехал в Тамбов *******. 
Князя Андрея уже не было там, он опять поехал в армию и догнал ее 
у Вильны. 

Одно из 1-х лиц, которое он встретил там, был Nicolas. Nicolas, увидав 
Андрея, покраснел и страстно бросился обнимать его. Андрей понял, что 
это было больше чем дружба. 

— Я счастливейший человек,—сказал Nicolas,— вот письмо от Marie, 
она обещает быть моею. А я приехал в штаб, чтобы проситься на 28 дней 

* Казак? < 
* * Покойной ночи, господа. 
* * * Чуть не забыл! Не скажет ли мне кто-нибудь из вас, что значит по-

русски... 
* * * * Держи! 
* * * * * (Словом, так или иначе, император... 
* * * * * * Проваливай, проваливай... 
* * * * * * * | П , о л я х : Письмо Сони. Едет мимо костров и Vive Henri IV 

[да здравствует Генрих JV] и это решает его. 



в отпуск, я два раза ранен, не выходя из фронта. А еще жду брата Петю, 
который партизанит с Денисовым. 

Андрей пошел на квартиру Nicolas и там долго обо всем рассказыва­
лось друг другу. Андрей был твердо намерен проситься опять и только 
в полк. К вечеру приехал и Петя, не умолкая рассказывающий о славе Рос­
сии и Васьки Денисова, завоевавшего целый город, наказывавшего поляков, 
облагодетельствовавшего жидов, принимавшего депутации и заключавше­
го мир. 

— У нас геройская фаланга. У нас Тихон.— Он и слышать не хотел ни 
о какой другой службе. Но, к несчастию, это самое завоевание города, ко­
торым так счастлив был Петр, не понравилось немцу генералу, желавшему 
тоже завоевать этот город, и так как Денисов был под командой немца, то 
немец распек Денисова и отставил его от его геройской партии. Впрочем, 
это узнал Петя после, теперь же он был в полном восторге и, не умолкая, 
рассказывал о том, как Наполеона прогнали, каковы мы русские и как осо­
бенно у нас все герои. 

Андрей и Nicolas радовались на Петю и заставляли его рассказывать. 
Утром оба новые родные пошли вместе к фельдмаршалу просить каждый 
своего, и фельдмаршал был особенно милостив и согласился на то' и на дру­
гое, но, видимо, хотел еще поласкать Андрея, но не успел, потому что в го­
стиную вошла панна Пшевоса [?] с дочерью, крестницей Кутузова. Когда он 
был губернатором в Вильне, пани была хорошенькой девочкой, и Кутузов, 
сузив глаза, пошел к ней навстречу и, взяв за щеки, поцеловал ее. Князь 
Андрей дернул за полу Nicolas и повел его вон. 

— Будьте на смотру оба,—сказал (Кутузов им в дверь. 
— Слушаю, ваша светлость. 
На другой день был смотр, после церемониального 'марша Кутузов по­

дошел к гвардии и поздравил все войска с победой. 
—• Из 500 тысяч нет никого и Наполеон бежал. Благодарю вас, бог 

помог мне. Ты, Бонапарт, волк •—• ты сер, а я, брат, сед,— и Кутузов при 
этом снял свою без козырька фуражку с белой головы и нагнул волосами 
к фрунту эту голову... 

—- Урраа! аааа—-загремело 100 тысяч голосов, и Кутузов, захлебыва­
ясь от слез, стал доставать платок. Nicolas стоял в свите между братом 
и князем Андреем. Петя орал неистово ура, и слезы радости и гордости 
текли по его пухлым детским щекам. Князь Андрей чуть заметно добро­
душно, насмешливо улыбнулся. 

— Петруша, уж перестали,— сказал Nicolas. 
— Что мне за дело, я умру от восторга,— кричал Петя, но, взглянув 

на князя Андрея с его улыбкой, замолчал и остался недоволен своим буду­
щим сватом. 

Обе свадьбы сыграны были в один день в Отрадном, которое вновь ожи­
вилось и зацвело. Nicolas уехал в полк и с полком вошел в Париж, где он 
вновь сошелся с Андреем. 

Во время их отсутствия Pierre, Наташа, графиня (теперь) Марья с пле­
мянником, старик, старуха и Соня прожили все лето и зиму 13 года в От­
радном и там дождались возвращения Nicolas и Андрея. 

Конец. 



„АННА КАРЕНИНА" 

НЕИЗДАННЫЕ ТЕКСТЫ 

Публикация Н. Г у д з и я 

В тетради «Мои записи разные для справок» С. А. Толстая под 24 февраля 
1870 г. отметина зарождение замысла «Айны Карениной»: «Вчера вечером он 
[Толстой] мне оказал,— записывает она,— что ему представился тип женщины, 
замужней, из высшего, общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача 
его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему 
представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, 
нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины» Ч 

Но к реализации своего замысла Толстой приступил лишь через три года. 
А тогда его заинтересовала эпоха Петра I, на тему о которой он начал пи­
сать роман (первый набросок этого романа был написан на следующий день 
после того, как Толстой поделился с женой мыслью о сюжете будущей «Анны 
Карениной»,— 24 февраля 1870 г.); затем он усиленно стал заниматься грече­
ским языкам, работой над «Азбукой», педагогической работой в Ясной Поляне 
и вновь романом из эпохи Петра I. Этот роман, для которого, по свидетельству 
С. А. Толстой, было написано десять начал, подвигался вперед, однако, очень 
туго, В письмах к Страхову и Фету от первой половины марта 1873 г. Толстой 
жалуется, что работа его над романом «не двигается». И вот 19 или 20 марта 
1873 г. (С. А. Толстая пишет своей сестре Т. А. Куэминской: «Вчера Левочка 
вдруг неожиданно начал писать роман из современной жизни. Сюжет романа-^ 
неверная жена и вся драма, происшедшая от этого» (архив Т. А. Куэминской 
в Государственном Толстовском музее). Тогда же, 19 марта, С. А. записывает 
в своей тетради: «Вчера вечером Левочка мне вдруг говорит: «А я написал 
полтора листочка и, кажется, хорошо»... Сегодня он продолжал дальше и гово­
рит, что доволен своей работой...» 2 . 

Литературная манера, в которой начат был роман, традиционно связы­
вается с чтением в ту пору Толстым пятого тома сочинений Пушкина в изда­
нии Анненкова, где были помещены «Повести Белкина» и отрывки и наброски 
незаконченных повестей. В цитированной выше записи 19 марта относительно на­
чала работы над «Анной Карениной» С. А. пишет: «И странно он на это напал. 
Сережа 3 все приставал ко мне дать ему почитать что-нибудь старой тете вслух. 
Я ему дала «Повести Белкина» Пушкина. Но оказалось, что тетя заснула, и я, 
поленившись итти вниз отнести книгу в библиотеку, положила ее на окно 
в гостиной. На другое утро, во время кофе, Левочка взял эту книгу и стал 
перелистывать и восхищаться. Сначала в этой части {изд. Анненкова) он нашел 
критические заметки и говорил: «Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, 
и у него надо учиться». Потом он перечитывал мне вслух о старине, как поме­
щики жили и ездили по дорогам, и тут ему объяснился во многом быт дворян 
во времена и Петра Великого, что особенно его мучило; по вечером он читал 
разные отрывки и под впечатлением Пушкина стал писать» 4 . 

Ф. И. Булгаков, вероятно, со слов Т. А. Куэминской, точно указывает, какой 
именно отрывок Пулткина определил собой начальные страницы «Анны Каре-



ниной». Машинально раскрыв том прозы Пушкина в издании Анненкова и про­
бежав первую строчку отрывка «Гости съезжались на дачу», Толстой невольно 
продолжал чтение. Тут в комнату вошел кто-то. «Вот прелесть-то! — сказал Лев 
Николаевич.—(Вот как нам писать. Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы 
начал описывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу» 5 . И, по словам 
Булгакова, Толстой и тот ж е вечер принялся за писание «Анны Карениной». 

На основании этих указаний стало обычным утверждение, что Толстой 
начал роман словами: *В'Се смешалось в доме Облонских...»— по образцу отрыв­
ка Пушнина, сразу же вводя читателя в действие. П. Сергеенко, весьма неточно 
передавая эпизод с чтением Толстым пятого тома анненковского издания сочине­
ний Пушкина, сообщает: «Начата была «Анна Каренина» при следующих обстоя­
тельствах. Вечером в 1873 г. Лев Николаевич вошел в гостиную, когда его 
старший сын Сергей читал вслух своей тетке пушкинские «Повести Белкина». 
При появлении Льва Николаевича чтение прекратилось. Он спросил, что они 
читают, раскрыл книгу и прочитал: «Гости съезжались на дачу». «Вот как 
всегда следует начинать писать!-—сказал Лев Николаевич.—Это сразу вводит 
читателя в интерес». Родственница Толстых сказала, что как бы хорошо было, 
если бы Лев Николаевич написал великосветский роман. Придя в свой кабинет, 
Лев Николаевич в тот же вечер написал: «Все смешалось в доме Облонских». 
И потом уже, когда начал писать роман, поместил вначале: «Все счастливые 
семьи похожи друг иа друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-сво­
ему» 

Однако, полная недостоверность такого рода указаний на то, с чего и ка­
кими словами начал свой роман Толстой, обнаруживается в результате озна­
комления по рукописям с процессом работы Толстого над «Анной Карениной». 
В действительности, по первоначальному замыслу, роман начинался с эпизода, 
соответствующего шестой и седьмой главам второй части романа, где идет речь 
о приеме гостей княгиней Бетси Тверской после оперного спектакля во фран­
цузском театре. 

Самый ранний приступ к роману озаглавлен: «Молодец баба» 7 . В нем идет 
речь о съезде гостей после оперы у княгини Мики Врасской i(no первоначаль­
ному варианту—-Кареловой). Только-что княгиня Мика успела вернуться из 
театра, как стали съезжаться гости. Удаляясь на время в уборную, чтобы напу­
дриться и привести в порядок свою прическу, Мика распоряжается приготовить 
з большой гостиной чай и вызывает из кабинета мужа, занятого своими гра­
вюрами. 

В гостиной общество, сгруппировавшееся около круглого стола с серебря­
ным самоваром, пока еще не собрались все гости, занято незначительными свет­
скими разговорами. Говорят о певице Нильсон, кто-то из гостей спрашивает, 
будет ли Киги, о которой хозяйка говорит, что она «душа в кринолине», и кото­
рая оказывается сестрой Каренина и затем упоминается еще раз, но уже по 
имени Мари. В числе гостей — молодой дипломат, человек острый и злой на 
язык, и графиня, полная дама, резкая и бесцеремонная в своих речах, прообраз 
княгини Мягкой в окончательном тексте романа (она, очевидно, и есть та 
«молодец баба», которая фигурирует в заглавии). 

Разговор наконец устанавливается, гости злословят об общих знакомых 
и преимущественно о тех, кто сейчас должен приехать. Это муж и жена. Фами­
лия их неустойчива. Галины, Пушкины 8 , наконец, Каренины. Имя жены — Ана-
стасья |(Ана, Нана), затем — Анна; имя и отчество мужа — Алексей Алексан­
дрович. Про Анну говорят, что она некрасива, но завлекательна, о ее 'муже 
отзываются пренебрежительно-покровительственно. 

Является брат Анны—Облонский, который зовется то Михаилом Аркадьи-
чем, то Степаном Аркадьичем. Краткая характеристика его вполне согласуется 
с той характеристикой, которая будет дана ему в окончательном тексте романа. 
В разговорах упоминаются его жена — «вся в хлопотах, в детях, в классах», сло­
вом, будущая Долли, и «прелестная свояченица» Кити, лечащаяся за границей. 



Вскоре в гостиную входит Вронский {первоначальная его фамилия — Гагин), 
внешне напоминающий Вронского окончательного текста, но обращающий на 
себя внимание своей сильной плешивостью. Он «не в своей тарелке» и поми­
нутно -оглядывается на дверь в ожидании приезда Карениной, за которой он, 
по словам толстой дамы, ходит, «как тень». Анна изображена некрасивой жен­
щиной: у нее низкий лоб, короткий, почти вздернутый нос, чрезмерно полная 
фигура. При всем том она привлекательна 9 . Внешние недостатки ее искупаются 
красивыми глазами, стройностью стана и грациозностью движений, доброй улыбкой 

Л. Н. ТОЛСТОЙ 
Фотография 1880 г. 

Толстовский .музей, Москва 

и очень приятным голосом. М у ж ее Алексей Александрович — «прилизанный, бе­
лый, пухлый и весь в морщинах», человек очень добрый, целиком ушедший 
в себя, рассеянный и не блестящий в обществе, производящий на общающихся 
с ним впечатление «ученого чудака или дурачка». 

На характеристике супругов обрывается первый набросок. Он написан 
стилистически очень небрежно, в полном смысле слова начерно. Так нередко 
начинал Толстой работу над своими художественными произведениями, торопясь 
закрепить на бумаге основные линии повествования и не заботясь по:<а об 
отделке своей речи. 



Вслед за этим наброском последовал второй, сходный с ним в ряде част 
ностей, но доведенный лишь до приезда Карениных к княгине Тверской («Врас 
екая» здесь исправлена на «Тверская»). Толстой начал его фразой: «Гости после 
оперы собрались у княгини Враоской», но зачеркнул эту фразу, как и начало 
новой: «Приехав из оперы, княгиня Мика, как ее звали в свете», и начал так: 
«Приехав из оперы, хозяйка только успела в уборной опудрить свое худое 
тонкое лицо...». 

Сопоставление уже самого раннего приступа к «Анне Карениной» с отрыв­
ком Пушкина «Гости съезжались ва дачу» убеждает в явной зависимости пер­
вого от второго. Сходство обнаруживается уже с первых строк. У Толстого 
набросок начинается словами: «Гости после оперы съезжались к молодой кня­
гине Врасской»; у Пушкина—«Гости съезжались на дачу графини *,*. Зала 
наполнялась дамами и мужчинами, приехавшими в одно время из театра, где 
давали новую итальянскую оперу». В пушкинском отрывке гости группируются 
около круглого стола, как и в наброске Толстого. Фраза Пушкина — «Мало-по­
малу порядок установился» — соответствует фразам Толстого: «Разговор... начи­
нает устанавливаться в разных группах» и «Разговор установился в ближайшем 
уголке к хозяйке». У Пушкина отмечается разговор двух мужчин на тему 
о петербургских женщинах, принимающий «самое сатирическое направление»; 
у Толстого говорят преимущественно о Карениной, при чем «говорят эло». Даль­
нейшее движение повествования у Пушкина обусловливается появлением в го­
стиной Вольской, замужней женщины, влюбленной в Минского, присутствующего 
здесь же в гостиной; у Толстого—'Появлением Карениной с мужем, после чего 
первый набросок «Анны Карениной» обрывается. 

Во втором наброске толстая дама говорит о Карениной: «Вы увидите, что 
Анна дурно кончит». В конспекте романа другая дама говорит об Анне (Татьяне 
Ставрович): «Она дурно кончит, и мне просто жаль ее». Сопоставим эти реп­
лики со славами дамы в отрывке Пушкина, сказанными о Вольской: «Призна­
юсь: я принимаю участие в судьбе этой молодой женщины. В ней много хоро­
шего и гораздо менее дурного, нежели думают. Но страсти ее погубят». 

О Вольской у Пушкина сказано: «Правильные черты, большие черные гла­
за, живость движений, самая странность наряда, все поневоле привлекало вни­
мание». В конспекте всего романа, написанном вслед за первыми двумя наброс­
ками (см. ниже, вариант № 1), о Карениной (Ставрович) говорится: «Было вместе 
что-то вызывающее, дерзкое в ее одежде и быстрой походке и что-то простое и 
смирное в ее красивом румяном лице с большими черными глазами...». И далее у 
Толстого идет речь об уединенной беседе Карениной (Ставрович) с Вронским 
(Балашевым), точно так же, как у Пушкина говорится о беседе на балконе с 
глазу-на-гяаз Вольской с Минским. В обоих случаях беседа длится очень долго 
и прекращается лишь с разъездом гостей, и в обоих случаях она обращает на 
себя неблагожелательное внимание присутствующих. 

Таковы очевидные совпадения ранних набросков романа Толстого с отрыв­
ком Пушкина. Когда эпизод съезда гостей у княгини Бетси Тверской переме­
стился во вторую часть романа, связь его с неоконченной пушкинской пове­
стью стала, естественно, менее ощутима и перестала замечаться, несмотря на 
то, что и при новом положении эпизода она продолжает быть довольно яв­
ственной. 

На первых порах у Толстого работа над «Анной Карениной» подвигалась 
очень энергично. На одном из . черновых начал романа, представляющем собой 
девятую по счету рукопись и, следовательно, имеющем за собой довольно боль­
шое количество исписанных черновых набросков, посторонней рукой проставлена 
дата на французском языке — 27 марта (8 апреля) 1873 г., отстоящая от даты 
первого приступа к роману всего на какую-нибудь неделю с небольшим. В письме 
от 9—14 апреля того же года к Т. А. Кузминской Толстой сообщает, что 
он «очень занят работой» над «Анной Карениной» 1 Ч . 17 апреля С. А. Толстая 
записывает в своем дневнике: «Левочка пишет свой роман, и идет дело хоро-



ш о » 1 1 . Из письма к Толстому H. Н. Страхова, написанного через месяц после 
этого, 17 мая, в ответ на несохранившееся письмо Толстого, узнаем, что «Айна 
Каренина» вчерне уже написана Толстым: «Почему-то я все думал,— пишет 
он,— что вам пишется, но такой радостной вести, что у вас вчерне готов целый 
роман, не ожидал» 1 2 . Разумеется, до окончания романа даже вчерне было еще 
очень далеко: Толстой после этого не только неоднократно перерабатывал его, 
но и значительно дополнял; вое же очень показательно то, что меньше чем 
через два месяца после начала работы остов романа был уже готов. После 
этого, почти д о конца сентября, Толстой к роману не притрогивался; значи­
тельная часть ело времени в эту пору была занята работой на самарском 
голоде. Однако, 23 сентября он пишет Фету: «Я начинаю писать, т. е. скорее 
кончаю, начатой роман» 1 3 . 4 октября С. А. Толстая записывает в дневнике, что 
Толстой «теперь отделывает, изменяет и продолжает роман» и , но вскоре, 16 ок­
тября, она сообщает Т. А. Кузминской, что «роман совсем заброшен» 1 5 . Около 
13 декабря Толстой пишет Страхову: «Моя работа с романом на днях только 
пошла хорошо в ход. А то все был нездоров и не в д у х е » 1 в . Об усиленной 
работе над романом сообщает С. А. Толстая в письмах к Т. А. Кузминской 
от 19 декабря 1873 г. и от 9 января 1874 г. Тут ж е она пишет и о том, что 
очень много переписывает «Анну Каренину» (архив Т. А. Кузминской). 

Приехав 15 января того года в Москву, Толстой вступает в переговоры 
с типографией Каткова относительно печатания «Анны Карениной» отдельным 
изданием ". В связи с этим С. А. Толстая усиленно переписывает роман, о чем 
она сообщает Т. А. Кузминской в письме от 6 февраля, добавляя при этом, 
что Толстой «по своей всегдашней привычке перемарывает без конца» (архив 
Т. А. Кузминской). Судя по письму H. Н. Страхова от 22 февраля 1874 г., 
в ответ на не дошедшее до нас письмо Толстого, Толстой к этому времени счи­
тал 10вой роман готовым к печати. Страхов писал Толстому: «Вы пишете, что 
все готово; ради бога берегите же рукопись и сдавайте ее в типографию» 1 8 , 

В начале марта 1874 г. Толстой поехал в Москву сдавать в печать первую 
часть романа, как видно из письма С. А. Толстой к Т. А. Кузминской: «Левочка 
повез отдавать в печать свой новый роман, первую часть, а мне оставил пере­
писывать уже вторую, которой много написано» (архив Т. А Кузминской). 6 марта 
Толстой пишет своей двоюродной тетке, графине А. А. Толстой: «...я пишу 
и начал печатать роман, который мне нравится, но едва ли понравится другим, 
потому что слишком прост» 1 В . 

Но печатание романа, корректуру которого в листах вели H. Н. Страхов 
и частично Ю. Ф. Самарин, на пятом листе приостановилось: Толстой отвлекся 
педагогическими вопросами. В ответ на не дошедшее до нас его письмо к Стра­
хову последний пишет 20 июня 1874 г.: «Я с ужасом прочитал, что вы приоста­
новили печатание—вы нас замучите ожиданием» 8 0 . 23 июня Толстой сообщил 
А. А. Толстой: «Я нахожусь в своем летнем расположении духа, т. е. не занят 
поэзией, и перестал печатать свой роман и хочу бросить его, так он мне не 
нравится, а занят практическими делами, а именно педагогией.. .» s l . В июле того 
же года Толстой пишет Толохвастову: «Мое печатание стоит, и не могу себя 
заставить заниматься летом» 2 2 . 

В начале июля 1874 г. в Ясной Поляне гостил Страхов, восторженно отно­
сившийся к «Анне Карениной» даже в той стадии работы над вей, далекой от 
завершения, в которой роман тогда находился. В письме к Толстому от 23 июля 
этого года он подробно говорит о высоких художественных достоинствах 
романа и настаивает на том, чтобы Толстой продолжал работать над ним: «Всею 
душою желаю вам бодрости и силы,— пишет он.—Для меня теперь очень ясна 
история вашего романа, Вы сгоряча написали его, потом развлеклись, и он стал 
вам скучен... По некоторым из ваших слов я вижу, что вы размышляете о раз­
ных вещах, в сравнении с которыми предмет вашего романа вам кажется иногда 
незначительным (сам по себе он имеет существенную, первостепенную важ­
ность!). Тут одно средство — взяться за дело и не отрываться от него, пока 

Литературное наследство. 2 ^ 



не кончите. Если вы не допишете вашего романа, я обвиню вас просто в лено­
сти, в нежелании немножко себя приневолить» 2 3 . 

Но и эта высокая оценка труда Толстого, сделанная его другом, которому 
он очень доверял, ;не подвинула работу над романом вперед: 29 июля Толстой 
писал Голохвастову: «На днях у меня был Страхов, пристрастил меня было 
к моему роману, ню я взял и оросил. Ужасно противно и гадко» 2 4 . А через 
день, приехав в Москву, Толстой, видимо, окончательно ликвидировал свои счеты 
с типографией Каткова по печатанию «Анны Карениной» отдельным изданием 2 5 . 

Летом и осенью над романом Толстой не работал. Однако, побывав в нача­
ле сентября в Москве, в связи с поисками гувернера для детей, Толстой вступил 
в переговоры о печатании в «Русском Вестнике» «Анны Карениной», предложив 
двадцать печатных листов и потребовав по пятьсот рублей за лист с уплатой 
денег вперед. Но переговоры эти успехом не увенчались 2 6 . Толстой вновь 
отдается педагогической работе. В начале ноября он пишет Голохвастову: 
«За роман я не берусь» 2 7. 8 ноября Страхов сообщает Толстому, что Некрасов 
просил его посодействовать напечатанию «Анны Карениной» в его журнале 
«Отечественные Записки». В неотосланном письме Толстой, говоря о том, что 

он разошелся с Катковым, предлагал Некрасову печатать роман в «Отечествен­
ных Записках» на тех же условиях, на каких он соглашался это сделать в «Рус­
ском Вестнике», оговаривая, кроме этого, свое право выпустить его отдельным 
изданием, после опубликования в журнале. Предположительно объем романа 
Толстой намечает в сорок листов (архив Толстого во Всесоюзной библиотеке 
им. В. И. Ленина). Роман все же не двигался у Толстого вперед. С. А. Толстая 
26 ноября писала сестре: «Левочка взялся за школы и весь в них ушел, и я 
не могу, хотя желаю, ему сочувствовать. Если бы он писал свой роман, было бы 
лучше» (архив Т. А. Куэминской). Как видно из письма С. А. Толстой « Т. А. 
Куэминской от 10 декабря, Толстой к тому времени получил еще от нескольких 
журналов предложения о напечатании на их страницах «Анны Карениной». Но, 
занятый педагогическими делами, Толстой, видимо, не откликался никак на эти 
предложения. «Роман не пишется, — писала С. А., — а из всех редакций так 
и сыплются письма: десять тысяч вперед и по пятьсот рублей серебром за лист. 
Левочка об этом и не говорит, и как будто дело не до него касается» {архив 
Т. А. Куэминской). Но около 11 декабря, будучи в Москве, Толстой, очевидно, 
договорился с Катковым о печатании романа в «Русском Вестнике». Вскоре 
после этого он писал А. А. Толстой: «Роман свой я обещал напечатать в «Рус­
ском Вестнике», но никак не могу оторваться до сих пор от живых людей, 
чтобы заняться воображаемыми» 2 8 . «Живые люди» были дети-школьники, с ко­
торыми Толстой продолжал с увлечением заниматься. 

Тем не менее, соглашение о печатании романа с Катковым было заключено, 
и, нужно думать, в ближайшие дни вслед за этим Толстой занят был отделкой 
первых глав романа перед сдачей их в печать. В конце декабря 1874 г. начало 
«Анны Карениной» было уже набрано для «Русского Вестника», судя по письму 
Страхова к Толстому от 1 января 1875 г . 2 9 . Судя по тому же письму, в котором 
Страхов говорит о заплаченных за роман двадцати тысячах, Толстой догово­
рился с Катковым не о двадцати, как раньше предполагалось, а о сорока листах. 

Роман печатался в первых четырех книжках «Русского Вестника» за 1875 г. 
Напечатаны были первая и вторая части целиком и первые десять глав третьей 
части, после чего сделан был длительный перерыв, и печатание возобновилось 
лишь с первой книжки 1876 г. 

Как это видно из ниже приводимого письма Толстого к Каткову, написан­
ного в феврале 1875 г., Каткова смутила десятая глава второй части «Анны Ка­
рениной» (в отдельном издании одиннадцатая), в которой идет речь о физическом 
сближении Карениной с Вронским {этой главой заканчивается текст романа в 
февральской книжке «Русского Вестника» за 1876 г.). Толстой писал: «В послед­
ней главе не могу ничего тронуть. Я р к и й р е а л и з м, как вы говорите, есть 
единственное орудие, так как ни пафос, ни рассуждения я не могу употреблять. 
И это одно из мест, на котором гтоит весь роман. Если оно ложно, то все 
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л о ж н о » 3 0 . Из этого письма, между прочим, явствует, что тогда, когда оно писа­
лось, Толстой предполагал разбить свой роман на шесть частей. 

С согласия Каткова и Толстого отрывок из «Анны Карениной» по коррек­
турам февральской книжки «Русского Вестника» был прочитан 16 февраля 
1876 г. в Обществе любителей российской словесности при Московском универ­
ситете членом 'Общества Б. Н. Алмазовым, и после заседания Толстому была 
послана о т имени Общества приветственная телеграмма 3 1 . 

Несмотря «а то, что «Анна Каренина» с самого же начала своего печа­
тания вызвала к себе очень большое сочувствие среди читателей, о чем сооб­
щал Толстому в своих письмах (Страхов — сам восторженный ценитель рома­
на ,— Толстой относился к (нему, в лучшем случае, равнодушно, чаще же всего 
работа над ним тяготила его. 30 января 1875 г. С. А. Толстая пишет сестре 
о том, что Толстой «поневоле» засел за роман, в виду необходимости приго­
товить его продолжение для февральской книжки «Русского Вестника» (архив 
Т. А. Кузминакой). 22 февраля сам Толстой пишет Фету: «Вы мвалите К а р е ­
н и н у , мне это очень приятно, да и как я слышу, ее хвалят, но, наверное, нико­
гда не было писателя, столь равнодушного к своему успеху, si succès il у а, 
как я » и . В письме от 16 марта Толстой жалуется H. М. Нагорнову, что он вся­
кий день получает телеграммы от Каткова, торопящего его с «Карениной», 
которая ему «противна» (Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина). 

Как ни тяготила Толстого работа к сроку, все же над материалом, печа­
тавшимся в первых четырех книжках «Русского Вестника», Толстому прихо­
дилось усиленно работать, исправляя ранее написанное и дополняя его новыми 
главами. 29 марта С А. Толстая оообщает Т. А. Кузминской, что Толстой «все 
пишет «Анну Каренину» (архив Т. А. Кузминской). Как явствует из ответного 
письма Страхова к Толстому о т 22 апреля, Толстой очень бился над двумя гла­
вами «Анны Карениной», посланными в «Русский Вестник» 

Лето Толстой с семьей провел в своем самарском имении и над романом 
не работал, о чем он говорит в сходных выражениях в письмах от 25 августа 
Страхову и Фету. Первому он писал: «Я не брал в руки пера два месяца и 
очень доволен своим летом. Берусь теперь за скучную, пошлую «Анну Каре­
нину» и молю бога только о том, чтобы он мне дал силы спихнуть ее как 
можно скорее с рук» (Государственный Толстовский музей). В письме к Фету 
читаем: «Я два месяца не пачкал рук чернилами и сердца мыслями, теперь же 
берусь за скучную, пошлую «Каренину» с одним желанием: поскорее опростать 
себе место—• досуг для других занятий, но только не педагогических, которые 
люблю, но хочу бросить. Они слишком много берут времени» 3 4 . На следующий 
день С. А. Толстая сообщает сестре, что Толстой «налаживается писать», но 
27 сентября ей же пишет: «Левочка еще совсем почти не занимается, все охо­
тится и говорит, что не идет» (архив Т. А. Кузминской). В начале октября в 
письме к Фету Толстой писал: «Тот Толстой, который пишет романы, еще не 
приезжал, и я его ожидаю не с особенным нетерпением» 3 5 . 

Позднее работа Толстого задерживалась его болезнью и болезнью домаш­
н и х — жены и тетки, П. И. Юшковой. В середине октября он пишет Фету: «Не 
писал вам так долго, дорогой Афанасий Афанасьевич, потому что все время 
был и сам нездоров и мучался, плядя на нездоровье домашних. Теперь немножко 
поотлегло и им и мне. И я надеюсь — только надеюсь — приняться за работу. 
Страшная вещь наша работа. Кроме нас никто этого не знает. Для того чтобы 
работать, нужно, чтобы выросли под ногами подмостки. И эти подмостки зави­
сят яе от тебя. Если станешь работать без подмосток, только потратишь ма-
терьял и завалишь без толку такие стены, которых и продолжать нельзя. 
Особенно это чувствуется, когда работа начата. Все кажется: отчего ж не про­
должать? Хеать-похвать—не достают руки, и сидишь, дожидаешься. Так и сидел 
я. Теперь, кажется, подросли подмостки, и засучиваю рукава» 3 ' . 

Но вскоре последовала новая болезнь С. А. Толстой, отвлекшая Толстого 
•от работы «ад романом, и только после окончательного выздоровления жены 



он как 'следует взялся за «Анну Каренину», о чем С. А. пишет своей сестре 
в письмах от 12 и 25 декабря (архив Т . А. Кузминехой). Сам Толстой в январе 
1876 г. писал Нагорнову: «После всех горестей первой половины зимы' теперь, 
•слава богу, хорошо работается, и не хочется терять времени, которого уже 
немного остается» Страхову 25 января Толстой писал: «У меня «Анна Каре­
нина» подвигается. Не печатаю только потому, что не имею известий из «Рус­
ского Вестника»3 7. 

И действительно, продолжение третьей части романа (главы XI—XXVIII) 
после большого перерыва появилось в первой книжке «Русского Вестника» за 
1876 г. В этих главах, соответствующих главам XIII—XXXII последовавшего 
затем отдельного издания романа, речь шла о состоянии Каренина после при­
знания ему жены в неверности, о его служебных делах, о взаимоотношениях 
Анны и Вронского после признания Анны, о хозяйничанье Левина у себя в де­
ревне, о поездке его к Овияжскому, о приезде к Левину брата Николая и, нако­
нец, об отъезде Левина за границу. Толстому не очень по душе была эта часть 
романа. Около 2 января 1876 г. он писал Страхову: «Об «Анне Карениной» 
ничего не пишу и не буду писать. Если выйдет, вы, верно, прочтете» '(Государ­
ственный Толстовский музей). В письме к нему же Толстого от 13—16 февраля 
читаем: «Я очень занят «Карениной». Первая книга суха да и, кажется, плоха, 
но нынче же посылаю корректуры второй книги, и это, я знаю, что хорошо» 3 8. 

Во второй книге «Русского Вестника» напечатаны были главы I—XV чет­
вертой части (соответствуют главы I—XVII отдельного издания). Здесь речь идет 
о планах Каренина относительно развода, о его поездке в Москву и обеде у 
Облонского, о новом, счастливом предложении Левина Кити, о родах Анны 
и примирении Каренина с Вронским у постели жены. По поводу этих глав 
С. А. Толстая писала сестре в начале марта: « Ты пишешь, что у вас еще нет 
«Русского Вестн.жа» и «Анны Карениной». А уж теперь вышли два номера, по­
следний, февральский, верно, только-что, и, по-моему, очень хорошо то, что во 
2-й книге; теперь и на март уж готовится, но Левочка моим нездоровьем трево­
жится, и я ему мешаю часто этим заниматься» (архив Т . А. Кузминекой). 
17 марта она вновь пишет ей же: «Читала ли ты «Каренину»? Январская шита 
не очень хороша, но февральская, по-моему, чудесна, а теперь Левочка, не раз­
гибаясь, сидит над мартовской книгой, и все не готово. 'Впрочем, скоро будет 
готово. Катков закидал телеграммами и письмами» (там же). 

Еще раньше, около 1 марта, Толстой жаловался Фету на то, что болезнь 
жены задерживает его работу: «У нас все не совсем хорошо. Жена не опра­
вляется с последней болезни... а потому нет у нас в доме благополучия и во мне 
душевного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь для работы. Конец 
зимы и начало весны мое самое рабочее время, да и надо кончить надоевший 
мне роман» м . Вскоре, 8—12 марта, он писал шутливо А. А. Толстой: «Моя Анна 
надоела мне, как горыкая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая 
оказалась дурного характера; но не говорите мне про нее дурного или , если 
хотите, то с ménagement; она все-таки усыновлена» 4 0 . 

В мартовской и в апрельской книжках «Русского Вестника» появилось про­
должение «Анны Карениной», вплоть до девятнадцатой главы пятой части, но, 
уже подготовляя материал для апрельской книжки журнала, Толстой почувство­
вал, что работа у него не идет. 6 апреля С. А. Толстая пишет К. А. Иславину, 
что роман «кажется, стал» 4 1 , а в письме Толстого к Страхову от 9 апреля чи­
таем такие строки: «Я со страхом чувствую, что шерахюшу на летнее состояние: 
мне противно то, что я написал, и теперь у меня лежат корректуры на апрель­
скую книжку, и боюсь, что не буду в силах поправить их. Все в них скверно, 
и вое надо переделать и переделать все, что напечатано, и все перемарать и все 
бросить, и отречься, и сказать: виноват, вперед не буду, и постараться написать 
что-нибудь новое, уже не такое нескладное и ни то ни семное. Вот в какое я 
прихожу состояние, и это очень приятно... И не хвалите мой роман. Паскаль завел 
себе пояс с 'гвоздями, которым он пожимал локтями всякий раз, как чувство-



вал, что похвала его радует. Мне надо завести такой пояс. Покажите мне 
искреннюю дружбу —или ничего не пишите про мой роман или напишите мне 
только все, что в нем дурно. И если правда то, что я подозреваю, что я сла­
бею, то, пожалуйста, напишите мне. Мерзкая наша писательская должность — 
развращающая. У каждого писателя есть своя атмосфера хвалителей, которую 
он осторожно носит вокруг себя и не может иметь понятия о своем значении 
и о времени упадка. Мне бы хотелось не заблуждаться и не развращаться 
дальше. Пожалуйста, помогите мне в этом. И не стесняйтесь только, что вы 
строгим осуждением можете помешать деятельности человека, имевшего талант. 
Гораздо лучше остановиться на «Войне и мире», чем писать «Часы» 4 2 

или т. п.» 4 3 . 
В ответ на это письмо Страхов написал Толстому ободряющее письмо, в ко­

тором он, тонко анализируя роман и отмечая некоторые менее удавшиеся автору 
места и второстепенные ошибки, вроде описания свадьбы Левина, дает высокую 
оценку ему в целом, видя в нем произведение «великого мастера» **. 

В свою очередь, отвечая на письмо Страхова, Толстой коснулся общих 
вопросов своего поэтического творчества — по связи с «Анной Карениной»: «Раз­
умеется,—писал он около 26 апреля 1876 г . ,—мне невыразимо радостно ваше 
понимание, но не все обязаны понимать так, как вы. Может быть, вы только 
охотник до этих делов, как и я, как и наши тульские голубятники. Он турмана 
ценит очень дорого, но есть ли настоящие достоинства в этом турмане,—• вопрос. 
Кроме того, вы знаете — наш брат беспрестанно, без переходов прыгает от уны­
ния и самоунижения к непомерной гордости. Это я к тому говорю, что ваше су­
ждение о моем романе верно, но не все, т. е. все верно, но то, что вы сказали, 
выражает не все, что я хотел сказать... Если же бы я хотел сказать словами все 
то, что имел в «иду выразить романом, то я должен бы был написать роман, тот 
самый, который я написал,—сначала... И если близорукие критики думают, что 
я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие 
плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что- я писал, 
мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собой для 
выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой 
смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того сцепления, в котором 
она находится. Само же сцепление составлено не мыслию (я думаю), а чем-то 
другим, и выразить основу этого сцеплении непосредственно словами нельзя, а 
можно только посредственно словами, описывая образы, действия, положения. 
Вы все это знаете лучше меня, но меня занимало это последнее время. Одно 
из очевиднейших доказательств этого было для меня самоубийство Вронского, 
которое вам понравилось. .Этого никогда со мной так ясно не бывало. Глава о 
том, как Вронский принял свою роль после свидания с мужем, была у меня 
давно написана. Я стал поправлять и совершенно для меня неожиданно, но несо­
мненно Вронский стал стреляться. Теперь же для дальнейшего оказывается, что 
это было органически необходимо...» 4 5 . 

Насколько Толстой мало в ту пору вдохновлялся работой над «Анной Каре­
ниной» и в какой мере влекли его другие интересы — преимущественно философ­
ского и религиозного характера,— видно из следующих строк его письма 
к А. А. Толстой, написанного в середине апреля: «Теперь и, к несчастью, ничем 
не могу себе позволить заниматься, кроме окончания романа; но с весной чув­
ствую, что необходимая серьезность для занятия таким пустым делом оставляет 
меня. И боюсь, что не кончу его раньше будущей зимы. Летом же буду зани­
маться теми философскими и религиозными работами, которые у меня начаты 
не для печатания, но для себя» 4 6 . 

В письме к Страхову от 16 — 18 1мая Толстой просит его прислать .ему книги 
по педагогике, с которыми должен был ознакомиться Каренин, «приступая к вос­
питанию оставшегося у него на руках сына» 4 7 . В том оке письме он со­
общает Страхову, что в майской книжке «Русского Вестника» он не печатает 
романа, но мечтает продолжать его в июньской 4 8 . Однако, лето, как это бывало 
большей частью у Толстого, не располагало его к работе. 6 — 8 июня он пишет 



Страхову: «Пришло лето прекрасное, и я любуюсь, и гуляю, и не могу понять, 
как я писал зимою» Н о в самом конце июля Толстой делает попытку вновь 
приняться за работу над романом. В письме от 31 июля, шутя предлагая Стра­
хову «вместо того, чтобы читать «Анну Каренину», кончить ее» и таким обра­
зом избавить его «от этого Дамоклова меча», он добавляет: «Я вчера попро­
бовал заниматься и непременно хочу заставить себя работать» *". 

ЧЕРНОВАЯ РУКОПИСЬ ПЯТОГО ПО ПОРЯДКУ НАЧАЛА 

«АННЫ КАРЕНИНОЙ» (27 МАРТА 1873 г.) 

Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 

Н о в течение ближайшего месяца Толстой над романом, видимо, не рабо­
тал; затем большую часть сентября QH провел в поездках в Казань, Самару, 
Оренбург. Из Казани Толстой 5 сентября пишет жене, что ему «писать как б у д т о 
очень хочется», по, вернувшись в Ясную Поляну 20 сентября, он долго еще не 
принимается за работу. С. А. Толстая сообщает овоей сестре 19 октября: «Левочка 
за писание свое еще не взялся, ,и меня это очень огорчает. Музыку он тоже бро­
сил и много читает, и гуляет, и думает, собирается писать» (архив Т. А. Куз-
минской). 11 ноября ей же С. А. пишет: «Левочка совсем не пишет, в унынии, 
и все ждет, когда уяснится у него в голове и пойдет работа» (там же). Сам Тол-



стой в письме от 12 ноября жалуется Страхову: «Приехав из Самары и Орен­
бурга вот скоро два (месяца (я сделал чудесную поездку), я думал, что возьмусь 
за работу, окончу давящую меня работу, окончание романа, и возьмусь за новое, 
и вдруг вместо этого всего ничего не сделал. Сплю духовно и не могу про­
снуться. Нездоровится, уныние. Отчаяние в своих силах. Что мне суждено судь­
бой, не знаю, но доживать жизнь без уважения к ней — а уважение к ней дается 
только известного рода трудом — мучительно. Думать даже — и к тому нет энер­
гии. Или совсем худо или сон перед хорошим периодом работы» 6 0 . В тот же день 
он писал Фету: «Сплю и не могу писать; презираю себя за праздность и не 
позволяю себе взяться за другое дело» и . 

Однако, уныние и бездеятельность у Толстого очень скоро после этого сме­
нились напряженной и возбужденной работой над романом. 20 ноября С. А. Тол­
стая записывает в свой дневник: «Всю осень он говорил: «Мой ум опит», и вдруг 
неделю тому назад точно что расцвело в нем: он стал весело работать и дово­
лен своими силами и трудом. Сегодня, не пивши еще кофе, молча сел за стол 
и писал, писал более часу, переделывая главу Алексея Александровича в отно­
шении Лидии (Ивановны и приезд Анны в Петербург» 6 2 . 

Эта запись предваряется справкой С. А. Толстой под тем же числом, дающей 
любопытный материал для уяснения некоторых деталей творческой работы Тол­
стого: «Сейчас Лев Николаевич рассказывал мне, как ему приходят мысли к ро­
ману: «Сижу я внизу, в кабинете, и разглядываю на рукаве 'халата белую шелко­
вую строчку, которая очень красива. И думаю о том, как приходит в голозу 
людям выдумывать все узоры, отделки, вышиванья; и что существует целый мир 
женских работ, мод, соображений, которыми живут женщины. Что это должно 
быть очень весело, и я понимаю, что женщины могут это любить и этим зани­
маться. И, конечно, сейчас же м о и м ы с л и (т. е. мысли к роману). Анна... 
И вдруг мне эта строчка дала целую главу. Анна лишена этих радостей зани­
маться этой женской стороной жизни, потому что она одна, все женщины от нее 
отвернулись, и ей не с кем поговорить обо всем том, что составляет обыденный, 
чисто женский круг занятий». Глава эта, о которой здесь говорится,— XXVIII пя­
той части (по счету отдельного издания). Кстати — она подверглась в процессе 
писания значительной переделке из-за того, что Толстой поместил первоначально 
Вронского и Анну после их приезда в Петербург в одном номере. На следую­
щий день, 21 ноября, С. А. Толстая записывает: «Подошел и говорит мне: «Как 
это скучно писать». Я спрашиваю: «Что?». Он говорит: «Да вот я написал, что 
Вронский и Анна остановились в одном и том же номере, а это нельзя, им непре­
менно надо остановиться в (Петербурге, по крайней мере, в разных этажах. Ну, 
и понимаешь, из этого вытекает то, что сцены, разговоры и приезд разных лиц 
к ним будет врозь, и надо переделывать» 6 3 . 

16—18 ноября Толстой пишет Страхову о том, что он «немножко ожил», 
перестает «презирать себя» и льстит себя гордой надеждой, что художественное 
творчество нашло на него эти последние дни 5 4 . Ему ж е он пишет около 6 де­
кабря: «Я, слава богу, работаю уже несколько времени и потому спокоен духом» 
(Государственный Толстовский (Музей), а около 7 декабря сообщает Фету: «Я по­
немножку начал писать и доволен своею судьбой» 6 5 . Через два дня, 9 декабря, 
С. А. Толстая пишет сестре: «Анну Каренину» мы пишем, наконец, по-настоя­
щему, т. е. не прерываясь. Левочка, оживленный и сосредоточенный, всякий день 
прибавляет по целой главе, я усиленно переписываю, и теперь даже п о д этим 
письмом лежат готовые листочки новой главы, которую он вчера написал. Кат­
ков телеграфировал третьего дня, умолял прислать несколько глав для де­
кабрьской книжки, и Левочка сам на-дняк повезет в Москву .свой роман» (архив 
Т. А. Кузминсмой). 

В середине декабря Толстой отвез в М'Оскву новые главы романа, заканчи­
вавшие пятую часть. Он были напечатаны в декабрьской книжке «Русского 
Вестника» с указанием, что причиной перерыва в печатании романа были «обсто­
ятельства, препятствовавшие автору заняться окончательной отделкой про­
изведения». 



Оставались ненапечатанными еще две части и эпилог, который, в процессе 
работы над ним, вылился в самостоятельную, восьмую часть романа. 

Как видно из писем Толстого от 11—12 января 1677 г. к брату Сергею Ни­
колаевичу и к Страхову, он понемногу входит в работу над дальнейшим мате­
риалом романа. В январскую книжку журнала были посланы очередные началь­
ные главы шестой части, но в работе над материалом для февральской книжки 
Толстой испытал значительные затруднения. В этой книжке были напечатаны 
главы, содержащие в себе рассказ о поездке Долли к Анне в имение Вронского 
Воздвиженское, о жизни Анны и Вронского в деревне и описание губернских 
выборов. 

Во второй половине января С. А. Толстая пишет сестре: «Читали ли вы 
«Анну Каренину» в декабрьской книге? Успех в Петербурге и Москве удиви­
тельный... Для январской книги тоже дослано уже в типографию, но теперь 
Левочка что-то запнулся и говорит: «Ты на меня не ворчи, что я не пишу, у меня 
голова тяжела», и ушел зайцев стрелять» (архив Т. А. Кузминской). 

Сам Толстой в ответ на письмо Страхова от 16 января 1877 г., в котором 
сообщалось об общем восторге в петербургских кругах от глав «Анны Карени­
ной», напечатанных в декабрьской книжке «Русского Вестника», писал: «Успех 
последнего отрывка «Анны Карениной», признаюсь, порадовал меня. Я никак это­
го не ожидал и, право, удивляюсь и тому, что такое обыкновенное и ничтожное 
нравится, и еще больше тому, что, убедившись, что такое ничтожное нравится, 
я не начинаю писать сплеча, что попало, а делаю какой-то, мне самому почти 
непонятный, выбор. Это я пишу искренно, потому что вам, и тем более, что, 
послав на январскую книжку корректуры, я запнулся на февральской книжке 
и мысленно только выбираюсь из этого запнутия» и . Для правки корректур текста 
февральской книжки он в конце февраля лично съездил в Москву. 

В мартовакой книжке «Русского Вестника» появились первые главы седьмой 
части. В марте Толстой много работал над романом, торопясь его закончить 
в апрельской книжке журнала, чтобы приступить к новой работе. 3 марта 
С. А. Толстая записывает в свой дневник: «Вчера Лев Николаевич подошел 
к столу, указал на тетрадь своего писанья и сказал: «Ах, скорей, скорей бы кон­
чить этот роман (т. е. «Анну Каренину») и начать новое. Мне теперь так ясна 
моя мысль. Так в «Анне Карениной» я люблю мысль с е м е й н у ю , в «Войне 
и мире» любил мысль н а р о д н у ю , вследствие войны 12-го года; а теперь мне 
так ясно, что в новом произведении я буду любить мысль русского народа 
в смысле с и л ы з а в л а д е в а ю щ е й » . И 'сила эта у Льва Николаевича предста­
вляется в виде постоянного переселения 'русских на новые места на юге Сибири, на 
новых землях к адго-востоку России, на реке Белой, в Ташкенте и т. д . » 0 7 . 

Около 6 марта Толстой пишет Страхову о том, что он очень занят работой 
над «Анной Карениной». Около 12 марта сообщает Фету, что работа над романом 
пришла к концу и остается только эпилог, который его «очень занимает». 
Тогда же, 12 марта, С. А. Толстая пишет оестре о работе Толстого над романом: 
«Все это время он много писал и во всякой книге «Вестника» печатается его 
«Анна Каренина». В апрельской книге будет конец, и над ним теперь придется 
много работать. Я рада буду, когда он кончит этот роман и отдохнет» (архив 
Т. А. Куэминокой). Около 23 марта Толстой пишет Фету: «Март—начало апреля 
самые мои рабочие месяцы, и я все продолжаю быть в заблуждении, что то, что 
я пишу, очень важно, хотя и знаю, что через месяц мне будет совестно это вспо­
минать» 5 8 . Через день, приблизительно, он извещает Страхова, что может сказать, 
что кончил роман, вое больше и больше его занимаюший, и в апрельской книжке 
«Русского Вестника» надеется напечатать конец его (Государственный Толстов­
ский музей), а б апреля ему же сообщает, что он «все, все кончил, только нужно 
поправить». Тут же он говорит о том, что сжег две восторженные статьи об 
«Анне Карениной» (в том числе критика Е. Л. Маркова), напечатанные в газете 
«Голос» и присланные ему Страховым. 

Из письма С. А. Толстой к сестре от середины апреля явствует, что в это 
время Толстой работал над эпилогом романа. В эпилоге, как и в выросшей из 



него восьмой части, одно из центральных мест отведено было участию русских 
добровольцев в сербо-черноторо'-турецюой войне, начавшейся в июне 1876 г. 
и вызвавшей к себе недоброжелательное отношение Толстого, особенно, когда 
к осени выяснилась вероятность вмешательства России в- турецко-славянские 
отношения. Как-раз в пору, когда Толстой принялся за работу над эпилогом, 
12 апреля 1677 г., Россией была объявлена война Турции. 

Около 22 апреля Толстой пишет Страхову о там, что теперь, после многих 
дней, он остался без работы: одни корректуры отосланы, другие еще не при­
сланы, и не отправленных в журнал рукописей у него больше нет, но около 
8—10 мая в письме к Фету он жалуется, что «все привязан к своей работе» 
над «Анной Карениной» 6 0 . Очевидно, речь здесь идет о переделке текста эпи­
лога в корректурах. Переделка эта в значительной степени вызвана была несо­
гласием Каткова печатать в своем журнале эпилог, содержавший в себе отри­
цательную оценку добровольческого движения в России в пользу сербов. 22 мая 
Толстой писал Страхову .о том, что последняя часть романа, т. е. эпилог, уже 
дважды была исправлена и на-днях ее пришлют ему для окончательного про­
смотра; но он опасается, что эта часть выйдет не скоро. «Оказывается,— продол­
жает Толстой,—• что Катков не разделяет моих взглядов, что и не может быть 
иначе, так как я осуждаю именно таких людей, как он, и, мямля, учтиво просит 
смягчить, то выпустить. Это ужасно мне надоело, и я уже заявил им, что если 
они не напечатают в таком виде, как я хочу, то вовсе не напечатаю у них, и 
так и сделаю». 

Далее Толстой просит совета у Страхова, как ему поступить — печа­
тать ли последнюю часть отдельной брошюрой, что было бы удобнее всего, 
хотя и сопряжено с прохождением текста через цензуру, или поместить ее в бес­
цензурном журнале—в «Вестнике Европы» или «Ниве». Во всяком случае, 
Толстой хотел напечатать последнюю часть «как можно скорее и не разгова­
ривать про смягчение и выпущение» в 0 . 

В ответном письме от 26 мая Страхов высказал мнение, что прямой выход— 
печатать последнюю часть без цензуры, но для этого нужно, чтобы книжка содер­
жала в себе 10 печатных листов, т. е. 160 страниц, из расчета льготного mini-
mum'a для страницы — около 1.400 букв. Можно, если нехватит материала, при­
хватить того, что уже напечатано, а с журналами связываться не стоит, прежде 
всего, потому, что это задержит появление в свет окончания романа в 1 . 

Толстой согласился с соображениями Страхова и решил печатать восьмую 
часть «Анны Карениной» отдельной книжкой. Около 28 мая он уехал в Москву, 
получил обратно из «Русского Вестника» оригинал последней части романа и до­
говорился о печатании ее в типографии Т. Риса отдельным изданием. 29 мая он 
писал жене: «Печатаю отдельно у Риса без цензуры, добавляя из предыдущего 
то, что недостает д о 10 листов» 6 2 . Однако, в дальнейшем Толстой, очевидно, 
отказался от мысли таким искусственным образом довести размер книжки до 

десяти листов, и книжка, содержавшая новый текст, заключала в себе только 
127 страниц, напечатанных, вдобавок, разгонистым шрифтом, и потому она должна 
была пройти через цензуру (цензурное разрешение 25 июня 1877 г.). Коррек­
туру книжки держал Страхов. Издание снабжено было следующим примечанием 
на стр. 3: «Последняя часть «Анны Карениной» выходит отдельным изданием, a Ht 
в «Русском Вестнике» потому, что редакция этого журнала не пожелала печатать 
эту часть без некоторых исключений, на которые автор не согласился». Катков 
же в майской книжке «Русского Вестника» сделал такое заявление от редакции: 
«В предыдущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено: «Окончание 
следует». Но со смертью героини роман, собственно, кончился. По плану автора 
следовал бы еще небольшой эпилог, листа в два, из коего читатели могли бы 
узнать, что Вронский, в смущении и горе после смерти Анны, отправляется добро­
вольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей 
деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть 
может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа». По поводу этой 
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заметки Толстой 8—10 июня написал проект язвительного письма в редакцию 
«Нового Времени», куда, однако, письмо послано не было е з . 

Летом 1877 г. Страхов совместно с Толстым занялся исправлением печатного 
текста «Анны Карениной» для отдельного издания всего романа, вышедшего 
в трех томах в 1878 г., в Москве. 

В ленинградской Публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина хранится 
переплетенный экземпляр страниц «Русского Вестника» с текстом первых семи 
частей «Анны Карениной» и с текстом отдельного издания восьмой ее части, 
с которых производился набор издания романа 1878 г., а также с текстом отпеча­
танных листов дожурнального издания и правленных Толстым корректур издания 
1878 г. Ко всему этому приложена следующая пояснительная записка 
Страхова: 

«Это тот экземпляр « А н н ы К а р е н и н о й » , с которого печаталось отдель­
ное издание 1878 г. Он состоит из листов, вырванных из « Р у с с к о г о В е с т ­
н и к а » , и содержит в себе поправки и перемены, сделанные рукой самого автора. 
Но так как тут встречается и моя рука, то считаю нужным рассказать, как это 
случилось. Летом 1877 г. я гостил у графа Л. Н. Толстого в Ясной Поляне (июнь, 
июль) и подал ему мысль просмотреть «Анну Каренину», чтобы приготовить ее 
для отдельного издания. Я взялся прочитывать наперед, исправлять пунктуацию и 
явные ошибки и указывать Льву Николаевичу на места, которые почему-либо 
казались мне требующими поправок,— преимущественно, даже почти исключи­
тельно, неправильности языка и неясности. Таким образом, сперва я читал и на­
носил поправки, а потом Л. Н. Так дело шло до половины романа, но потом 
Л. Н., все больше и больше увлекаясь работой, перегнал меня, и я исправлял 
после него, да и прежде всегда просматривал его поправки, чтобы убедиться, 
понял ли я их и так ли работаю,— потому что мне предстояло держать кор­
ректуру. 

Утром, вдоволь наговорившись за кофеем (его подавали в полдень на тер­
расе), мы расходились, и каждый принимался за работу. Я работал в кабинете, 
внизу. Было условлено, что за час или за полчаса до обеда (5 часов) мы должны 
отправляться гулять, чтобы освежиться и нагулять аппетит. Как ни приятна была 
мне работа, но я, по свойственной мне внимательности, обыкновенно не пропу­
скал срока и, изготовившись на прогулку, принимался звать Л. Н. Он же почти 
всегда медлил, и иногда его было трудно оторвать от работы. В таких случаях 
следы напряжения сказывались очень ясно: был заметен легкий прилив крови 
к полове, Л. Н. был раосеян и ел за обедом очень мало. 

Так мы работали каждый день больше месяца. 
Этот упорный труд приносил свои плоды. Как я ни любил роман в его пер­

воначальном виде, я довольно скоро убедился, что поправки Л. Н. всегда дела­
лись с удивительным мастерством, что они проясняли и углубляли черты, казав­
шиеся и без того ясными, и всегда были строго в духе и тоне целого. По поводу 
моих поправок, касавшихся почти только языка, я заметил еще особенность, 
которая хотя не была для меня неожиданностью, но выступала очень ярко. 
Л. Н, твердо отстаивал малейшее свое выражение и не соглашался на самые, 
повидимому, невинные перемены. Из его объяснений я убедился, что он необык­
новенно дорожит своим языком и что, несмотря на всю кажущуюся небрежность 
и неровность его слога, он обдумывает каждое свое слово, каждый оборот речи 
не хуже самого щепетильного стихотворца. 

А вообще — как много он думает, как много работает головою, — этому я 
всегда удивлялся, это поражало меня как новость при каждой встрече, и только 
этим обилием души и ума объясняется сила его произведений». 

Как видно из переписки Толстого со Страховым в период печатания отдель­
ного издания романа 1878 г., корректуру его держал не Толстой, а Страхов 6 4 . 
Несомненно, что лишь в двух случаях — в эпизодах венчания Левина с Кити 
и самоубийства Карениной — Толстой, в процессе печатания этого издания, принял 
личное участие дополнительными исправлениями, сообщенными им Страхову 



и сохраненными Страховым в составе указанного наборного текста, хранящегося 
в ленинградской Публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. 

Но, ведя по просьбе Толстого корректуру текста романа, Страхов не огра­
ничился технической правкой, а вносил порой и исправления стилистического 
и .грамматического характера. В виду этого в основу окончательного текста «Анны 
Карениной» следует брать текст, исправленный Толстым и — с одобрения Тол­
стого— Страховым летом 1878 г. по экземплярам «Русского Вестника» и отдель­
ного издания восьмой части, с дополнительными исправлениями двух указанных 
эпизодов, сделанными позднее Толстым. 

Из обширного чернового материала, относящегося к «Анне Карениной», ниже 
печатается первый по времени написания план романа и десять вариантов, 
значительно отличающихся от окончательной редакции «Анны Карениной» и боль­
шей частью заключающих в себе эпизоды, исключенные автором в дальнейшей 
работе над романом. Варианты наглядно иллюстрируют всю сложность этой ра­
боты и, вместе с тем, огромное количество труда, затраченного Толстым в про­
цессе написания «Анны Карениной». 

Несмотря на то, что большую часть публикуемого материала Толстой за­
браковал, этот материал представляет несомненную художественную ценность. 
Даже беглые, конспективные наброски, которые в дальнейшем подлежали лите­
ратурной обработке, необычайно интересны для изучения работы Толстого-ху­
дожника. Уже в них намечены ситуации и темы, которые должны были получить 
свое дальнейшее развитие и усовершенствование. 

Черновые тексты «Анны Карениной» печатаются по новой орфографии, но 
с соблюдением главных особенностей написаний Толстого, не всегда одинаковых. 
Весь печатаемый материал извлечен из рукописей, хранящихся в толстовском 
архиве Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина. 
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ПЕРВЫЙ ПЛАН «АННЫ КАРЕНИНОЙ» 
Печатаемый ниже план «Анны Карениной» относится к первоначальной ста­

дии работы Толстого над романом; однако, точно определить, предшествовал ли 
он написанию самых первых набросков или, что вернее, писался одновременно 
с этими набросками,— нет возможности. Как и в ранних набросках романа, 
в плане отсутствует еще линия Левин — Кити, но фамилия Алексея Александро­
вича и его жены — Каренины, как и в окончательном тексте. Это, впрочем, само 
по себе еще не определяет места плана в процессе работы над романом, так как 
Толстой мог в дальнейшем изменить фамилию, а затем вернуться к прежней. 
В последующих стадиях работы он часто колеблется в выборе фамилий. 

Из плана явствует, что по первоначальному замыслу роман должен был 
состоять из пролога и четырех частей. Повидимому, пролог был приписан после 
написания плана первой части. Первая глава первой части, как она намечена 
в плане, находит соответствие в обоих упоминавшихся выше набросках. Дальней­
шие главы плана представляют схему, начерно развитую в наброске всего романа, 
печатаемом под № 1. Некоторые детали плана нашли отражение в позднейших 
черновых текстах романа. 

П р о л о г . Она выходит замуж под счастливым auspices. Она едет 
<встречать> утешать невестку и встречает Галина. 

I Ч А С Т Ь 

1 г л а в а . Гости собирались в конце зимы, ждали Карениных и гово­
рили про «их. Она приехала и неприлично вела себя с Гагиным. 

2 г л а в а . Объяснение с мужем. Она упрекает за прежнее равнодушие 
«Поздно». 

3 г л а в а . <В артели. > Гагин из манежа собирается ехать на свидание. 
Его мать и брат советуют ему, он едет к ней. <1Вечер у нее. Муж.> 

ОБЛОЖКА ВОСЬМОЙ ЧАСТИ 
«АННЫ КАРЕНИНОЙ», ВЫШЕЦШЕЙ 

ОТДЕЛЬНЫМ ИЗДАНИЕМ 



4 г л а в а . Обед у Карениных с Гагиным. Муж, разговор с братом. Сте­
пан Аркадыич успокоивает *и насчет немецкой партии и насчет жены. 

5 г л а в а . Скачки —падает. 
6 г л а в а . Она бежит к нему, объявляет о 'беременности, объясненье 

с мужем. 
2 Ч А С Т Ь 

1 г л а в а . Сидят любовники, и он умоляет разорвать с мужем. Она 
отдел[ьгвается?], говорит, что умру. 

2 г л а в а . Муж в Москве, Степан Аркадьич затаскивает к себе, уез­
жает в клуб. Разговор с его женою. Семья Степана Аркадьича. Несчастье 
Алексея Александровича, говорит, что выхода нет, надо нести крест. 

< 3 г л а в а. Читает все романы, изучает вопрос. Все невозможно. Едет 
к Троице, встреча с нигилистом, его утешенья. Говеет. Телеграмма.> Я уми­
раю, прошу прощенье. Приезж[ай]. 

3 г л а в а . Ее сон опять. Ее ужас ^ — дьявол>. Его простить и сына. 
4 г л а в а . Роды, оба ревут. — Благополучно. 
5-я г л а в а . Поддерживает в себе христианское чувство, опускает 

[ш]торки * и все напоминает, страдает. Они шепчутся ** о том, что это 
невозможно. 

<6 г л а в а . Степан Аркадьич предлагает развод. Последняя тщет­
ная [?], он соглашается и уезжает. > 

6 г л а в а . Степан Аркадыич устраивает по просьбе Гагина и |Н[ана], 
и Алексей Александрович соглашается подставить другую щеку. 

3 Ч А С Т Ь 

1 г л а в а . В обществе хохот, хотят соболезнованье. Он приезжает; но 
дома рыдает. 

2 г л а в а . <Отпор> в обществе, никто не приезжает <кроме дряни>, 
она блеснуть. Сцена его ей. 

3 г л а в а . Он отсенонулся, сын к матери, и он бьется, как бабочка. 
4- я г л а в а . У нее нигилисты. Он <уезжает> их ругает. <Она 

ревнует.> Так надо ехать в деревню. 
5- я г л а в а . <Он в клубе играет.> Они в деревне, ничего кроме живот­

ных отношений, устроили жизнь к чему? Он уезжает. «Так и я еду». 
6- я г л а в а . Установилось; он в свете, она дома, ее отчаяние. 

4 Ч А С Т Ь 

1 г л а в а . <Алекоей Александрович шляется, как несчастный, и уми­
рает. Его братья. Степан Аркадьич.> Видит ее и чует, что она несчастлива; 
желал бы помочь ей. Одно — христианская любовь. Она отталкивает. Сплет­
ница-экономка. Лед тает. Она жалеет и раскаивается. 

2-я г л а в а . Он весел, приезжает. <Болтун возбуждает ее ревность.> 
А дома несчастлив. На войну нельзя. 

'3 г л а в а . Афронт от кн. М. на детях. Болтун, ревность, débâcle *** 
чувства. Праздная [?] [1 н е р а з о б р.]. Еще сон. 

4- я г л а в а . <|Приезжает Алексей Александровича С Гариным страш­
ная сцена. «Я не виновата». 

5- я г л а в а. Она уходит из дома и бросается. 
6- 1Я г л а в а . Оба мужа, брат. 
Э п и л о г . Алексей Александрович воспитывает <детей> сына. 

Гагин в Ташкенте ****. 
* Первая буква этого слова оторвана. 
** Далее — одно слово на оторванной части листа. 
*** Крушение. 
* * * * Н а п о л я х : Церковь, служба, утешение. О чем ни заговорят ниги­

листы— дети, состояние — все приводится к неясным положениям. Сцена с ма­
терью. 



ПЕРВЫЙ ПЛАН «АННЫ КАРЕНИНОЙ» 
Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 



ВАРИАНТ I 
Этот черновой набросок к «Анне Карениной» следовая хронологически за 

двумя первыми, указанными во вступительной статье. Здесь Толстой очень бегло, 
конспективно, набросал весь костяк романа, ограничившись для отдельных глав 
лишь краткими пометками о б их содержании. Позднее, приспособляя часть этого 
материала к новому тексту романа со значительно изменившимся планом, Толстой 
сделал в рукописи существенные исправления, изменил имена персонажей. Кроме 
того, он сделал много заметок на полях. Последующие исправления с большой 
долей точности распознаются по цвету чернил. Воспроизводим первоначально на­
писанный текст, устраняя вторичные исправления, но сохраняя в сносках главные 
из позднейших приписок на полях, намечающих план дальнейшей работы над 
текстам. 

В наброске, как и в плане, отсутствуют еще семья Щербацких, а также Ле­
вин. Они фигурируют лишь в планах, приписанных позднее на полях, где буду­
щий Левин большею частью зовется Ордынцевым. Семья, которая в окончатель­
ном тексте получит фамилию Облонские, лишь упоминается, и то 'также большей 
частью в позднее приписанных планах. Героиня романа зовется Татьяна Сергеев­
на Ставрович, муж ее—Михаил Михайлович, возлюбленный — Иван Петрович Ба-
лашев. Характеристика всех трех здесь существенно отличается от той, какую мы 
находим в окончательном тексте. 

В развитии сюжета по сравнению с окончательным текстом также много 
значительных отличий. Вместо графини Лидии Ивановны выступает преданная 
сестра Михаила Михайловича, имя которой — Кити. 

Как и первые два наброска, этот текст начинается с эпизода съезда гостей 
«осле оперы у молодой хозяйки. Среди собравшихся заходит разговор о чете 
Ставровичей. О муже отзываются, как о человеке тихом, кротком, ласковом к 
друзьям, жены, доижшо быть, оч-ень добром. И в дальнейшем он изображается с 
явным авторским сочувствием, гораздо привлекательнее, чем в окончательной ре­
дакции. 

В гостиной появляются сначала Ставровичи, затем Балашев. Татьяна Сергеев­
на своим нарядом и поведением шокирует общество; она уединяется с Балашевым 
за круглым столиком и не расстается с ним до разъезда гостей. С тех пор она 
не получает ни одного приглашения на балы и вечера большого света. Муж, 
уехавший раньше жены, уже знал, что «сущность несчастия совершилась». 

Ставрович-муж приезжает на скачки для того, чтобы окончательно разре­
шить свои сомненья. Со скачек он возвращается на дачу с сестрой Кити, к ко­
торой обращается за поддержкой и советом. Вскоре приезжает жена. В душе ее 
«дьявольский блеск» и решимость ни перед чем не останавливаться. Ни одной 
искры жалости не было у нее к этим «прекрасным (она знала это) и несчастным 
от нее двум людям». Она лжет, говоря, что была у своей приятельницы, и полна 
мыслями о скором свидании с любовником. Внешне непринужденно, с рассчитан­
ным притворством, она разговаривает с мужем, с аппетитом пьет чай. В ответ на 
вопросы она отделывается ничего не значащими фразами и со счастливым, спо­
койным, «дьявольским» лицом целует мужа в лоб. 

О неверности жены Михаил Михайлович узнает от сестры, сообщающей ему 
об этом на другой день в письме. С тех пор он не виделся с женой и вскоре 
уехал из Петербурга. 

Весь этот материал разбит на шесть глав. Для следующих четырех глав на­
мечен очень краткий план. В седьмой главе речь должна была итти о беременно­
сти Татьяны Ставрович. Запись: «Он глуп, насмешливость», видимо, относится 
к Балашеву. В восьмой главе должно было говориться о поездке Михаила Михай­
ловича в Москву и о посещении им дома Леонида Дмитрича, будущего Облонско­
го. План главы девятой определяется записью: «В вагоне разговор с нигилистом». 
Еще раньше, в плане, набросанном на полях рядом с текстам шестой главы, 
в связи с Михаилом Михайловичем (Отмечено: «Нигилисты утешают». Судя по то­
му, что «нигилисты» в данном наброске упоминаются и тогда, когда речь идет 



о Татьяне Ставрович, они должны были, по замыслу Толстого, принимать какое-
то участие, видимо, своими советами, высказываниями авоих взглядов, в семейной 
драме Ставровича; однако, в черновых материалах романа, так же, как и в окон­
чательном тексте, «нигилисты» не фигурируют в связи с судьбой Михаила Михай­
ловича. Но о них, как увидим, несколько яснее говорится применительно к судьбе 
Татьяны Сергеевны и Балашева. Для десятой главы записано: «Роды, прощает», 
т. е. прощает Михаил Михайлович. 

Дальнейшее развитие романа намечено в двух главах — одиннадцатой и а две­
надцатой — очень конспективно. В главе одиннадцатой смирение, доброта и кро­
тость Михаила Михайловича подчеркиваются безучастным и даже (враждебным 
отношением к нему его жены и Балашева, который раньше (ар. главу четвертую) 
относился к нему сочувственно,— когда Татьяна там говорила о муже: «Он глуп 
и зол», Балашев думал: «Ах, если б он был глуп, зол. А он умен и добр». 

Двенадцатая глава изображает полную душевную потерянность Ставровича. 
Татьяна Сергеевна в разводе со своим первым мужем. У нее и Балашева двое 
детей. Балашева и Татьяну притягивает свет, «как ночных бабочек». Они оба 
ищут признания себя в нем, но тщетно. Те, признанием которых они дорожат, 
отворачиваются от них, а признание людей свободомыслящих, ездящих к ним и 
принимающих их у себя,— дурно воспитанных писателей, музыкантов, живопис­
цев, не умеющих благодарить за чай, не радует их. 

Речь идет здесь, видимо, о тех слоях общества, которые Толстой склонен 
был отожествлять с «нигилистами» (ср. еще относящуюся к Татьяне Ставрович 
запись на полях рядом с текстом четвертой главы: «Нигилизм не помогает»). 

Татьяна испытывает все время внутреннюю ложь своего положения; она, 
кроме того, ревнует Балашева. Чтобы шаети себя от одиночества, она придумы­
вает разные выходы: пробует блистать красотой и нарядами, привлекать молодых 
людей и блестящих мужчин, пробует «построить себе высоту, с которой бы пре­
зирать тех, которые ее презирали», но все это оказывается ей не по натуре. 

Остаются одни голые животные отношения и роскошь жизни, да еще «привиде­
ние» — Михаил Михайлович, «©(сунувшийся, сгорбленный старик». 

Развязка наступает в результате посещения Михаилом Михайловичем Татья­
ны Сергеевны. Жизнь Михаила Михайловича становилась с каждым часом тя­
желее. 

Однажды в комитете миссии говорили о ревности и убийстве жен. Михаил 
Михайлович медленно встал и поехал к оружейнику. Тут он заряжает пистолет, 
и далее Толстой, видимо, заколебался,— сначала он написал: «и поехал к себе» 
(еще раньше, в плане, набросанном рядом с началом шестой главы, было запи­
сано: «Приходит домой и отправляется»), затем, зачеркнув «к себе», написал: «к ней». 

То, что Михаил Михайлович говорит Татьяне Сергеевне, никак не вяжется 
с его появлением у нее с заряженным пистолетом. Он является к ней, по опреде­
лению Татьяны Сергеевны, как «духовник», призывает ее к религиозному воз­
рождению. 

Возвратившийся Балашев возмущен и рассержен поведением Ставровича; 
Татьяна Сергеевна, оставив Балашеву записку, уходит, и через день ее тело на 
ходят на рельсах (первоначально было написано: «в Неве»). Балашев, отдав де­
тей сестре, уезжает в Ташкент; Михаил Михайлович продолжает служить. 

В набросках планов, написанных позже, на полях рукописи, а 1 также поперек 
ее текста, намечены дальнейшие проекты развития сюжета романа. Тут фигури­
руют Левин, большей частью пока под фамилией Ордынцев, а также - Кити 
Щербацкая. Ордынцев ненавидит Удашева (т. е. Вронского окончательного текста 
романа). Щербацкие едут на воды. Туда же едут и Михаил Михайлович Ставро­
вич и Ордынцев (записи на полях в начале текста второй главы). Балашев сооб­
щает на скачках Анне об устраивающемся браке Кити с Левиным (запись на по­
лях в начале пятой главы). Но против начала текста третьей главы, где речь 
идет о приготовлениях Балашева к скачкам, записано: «Его приятель Ордынцев», 
т. е. приятель Балашева. . , 



[ I . РАННИЙ ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК РОМАНА] 

I 

Молодая хозяйка только что, запыхавшись, взбежала по лестнице 
и еще не успела снять соболью шубку и отдать приказанья дворецкому 
о большом чае для гостей в большой гостиной, 'как уж дверь отворилась 
и вошел генерал с молодой женой и уж другая карета загремела у подъезда. 
Хозяйка только улыбкой встретила гостей (она их видела сейчас только 
в опере и позвала к себе) и, поспешно отцепив крошечной ручкой в пер­
чатке кружево от крючка шубы, скрылась за тяжелой портьерой. 

— Сейчас оторву мужа от его гравюр и пришлю к вам, — проговорила 
хозяйка из-за портьеры и бежит в уборную оправить волосы, попудрить 
рисовым порошком и обтереть душистым уксусом. 

Генерал с блестящими золотом эполетами, а жена его [с] обнаженными 
плечами оправлялась перед зеркалами между цветов. Два беззвучные лакея 
следили за каждым их движением, ожидая мгновения отворить двери в зало. 
За генералом вошел близорукий дипломат с измученным лицом, и пока они 
говорили, проходя через зало, хозяйка, уж вытащив мужа из кабинета, 
шумя платьем, шла навстречу гостей в большой гостиной по глубокому 
ковру. В обдуманном, не ярком свете гостиной собралось общество. 

—• Пожалуйста, не будем говорить об Виардо. Я сыта Виардою. Кити 
обещала приехать. Надеюсь, что не обманет. Садитесь сюда поближе 
ко мне, князь. Я так давно не слыхала вашей желчи *. 

— Нет, я смирился уж давно. Я весь вышел. 
— Как же не оставить про запас для друзей? 
— В ней много пластического,— говорили с другой стороны. 
— Я не люблю это слово. 
— Могу я вам предложить чашку чая? 
По мягкому ковру обходят кресла и подходят к хозяйке за чаем. 

Хозяйка, поднявши розовый мизинчик, поворачивает кран серебряного само­
вара и передает китайские прозрачные чашки. 

— Здраствуйте, княгиня,—• говорит слабый голос из-за спины гостьи. 
Это хозяин вышел ив кабинета. —• Как вам понравилась опера — Травиата, 
кажется? Ах нет, Дон Жуан. 

— Вы меня испугали. Как можно так подкрадываться. Здраствуйте 
Она ставит чашку, чтоб подать ему тонкую с розовыми пальчиками 

руку. 
—• Не говорите, пожалуйста, про оперу, вы ее не понимаете. 
Хозяин здоровывается с гостями и садится в дальнем от жены углу 

стола. Разговор не умолкает. Говорят [о] Ставровиче и его жене, и, раз­
умеется, говорят зло, иначе и не могло бы это быть предметом веселого 
и умного разговора. 

— Кто-то сказал,— говорит адъютант,— что народ имеет всегда то 
правительство, которое он заслуживает; мне кажется, и женщины всегда 
имеют того мужа, которого они заслуживают. Наш общий друг Михаил 
Михайлович Ставрович есть муж, которого заслуживает его красавица-
жена. 

—• О! Какая теория! Отчего же не муж имеет жену, какую... 
— Я не говорю. Но госпожа Ставрович слишком хороша, чтоб у нее 

'был муж, способный любить... 
— Да и с слабым здоровьем. 

* H а п о л я х : [1] Застенчива, [2] <Необыкновенно нвпршшчна.> [3] Он 
смешон. [4] Она насмешлива. 15] Сестра Леонида Лмитрича страдает и оттого, что 
дети то ,же, что ои. 



— Я одного не понимаю,— в сторону сказала одна дама,— отчего 
m-me Ставрович везде принимают. У ней ничего нет—ни имени, ни tenue *, 
за которое бы можно было прощать. 

— Да, ей есть что прощать. Или будет. 
— Прежде чем решать вопрос о прощении обществу, принято, чтоб 

прощал или не прощал муж, а он, кажется, и не видит, чтобы было что-
нибудь à pardonner **. 

— Ее принимают оттого, что она соль нашего пресного общества. 

МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА ГАРТУНГ, ПРОТОТИП 
АННЫ КАРЕНИНОЙ 

Портрет маслом работы И. К. Макарова 
Толстовский музей,i Москва 

— Она дурно кончит, и мне просто жаль ее. 
— Она дурно кончила — сделалась такая обыкновенная фраза. 
— Но милее всего он. Эта тишина, кротость, эта наивность. Эта 

ласковость к друзьям его жены. • 
— Милая Софи.— Одна дама показала на девушку, у которой уши 

не были завешаны золотом. 
— Эта ласковость к друзьям его жены,— повторила дама,— он должен 

* Манеры держать себя. 
** Прощать. 



быть очень добр. Но если б муж и вы все, господа, не говорили мне, что 
он дельный человек (дельный— это какое-то кабалистическое слово у му-
щин), я бы просто сказала, что он глуп.» 

— Здраствуйте, Леонид Дмитрич, — сказала хозяйка, кивая из-за 
гамовара, и поспешила прибавить громко подчеркнуто:—a что ваша сестра 
m-me Станршич будет? 

Разговор о Ставрович затих при ее брате. 
— Откуда вы, Леонид Дмитрии? верно, из буфф? 
— Вы знаете, что это неприлично, но что же делать, опера мне скуч­

но, а это весело. И я досиживаю до конца. Нынче... 
— Пожалуйста, не рассказывайте... — Но хозяйка не могла не улыб­

нуться, подчиняясь улыбке искренней, веселой открытого, красивого с кра 
т. г. и б. р. з. * лица Леонида Дмитрича. 

— Я знаю, что это дурной вкус. Что делать... —-И Леонид Дмитрич, 
прямо нося свою широкую грудь в морском мундире, подошел к хозяину 
и уселся с ним, тотчас же вступив в новый разговор. 

— А ваша жена? — спросила хозяйка. 
— Все по-старому, что-то там в детской, в классной, какие-то важ­

ные хлопоты. 
Немного погодя вошли и Ставровичи, Татьяна Сергеевна в желтом 

с черным кружевом платье, в венке и обнаженная больше всех. 
Было вместе что-то вызывающее, дерзкое в ее одежде и быстрой по­

ходке и что-то простое и смирное в ее красивом румяном лине с боль­
шими черными глазами и такими же губами и такой же улыбкой, как 
у брата **. 

—• Наконец и вы,— сказала хозяйка,— где вы были? 
— Мы заехали домой, мне надо было написать записку Балашеву. Он 

будет у вас. 
«Этого недоставало», — подумала хозяйка. — Михаил Михайлович, хо­

тите чаю? 
Лицо Михаила Михайловича, белое, бритое, пухлое и сморщенное, мор­

щилось в улыбку, которая была бы притворна, если бы не была так добро­
душна, и начал мямлить что-то, чего не поняла хозяйка, и на всякий слу­
чай подала ему чаю. Он аккуратно разложил салфеточку и, оправив свой 
белый галстук и сняв одну перчатку, стал, всхлипывая, отхлебывать ***. 
Чай был горяч,» и он поднял голову и собрался говорить. Говорили об Офен-
бахе, что все-таки есть прекрасные мотивы. Михаил Михайлович долго 
собирался сказать свое слово, пропуская время, и наконец сказал, что Офен-
бах, по его мнению, относится к музыке, как m-r Jabot относится к жи­
вописи, но он сказал это так не во-время, что никто не слыхал его. Он 
замолк, сморщившись в добрую улыбку, и опять стал пить чай. 

Жена его между тем начала разговор с хозяйкой, но какой-то новый 
тон холодности поразил ее* и она тотчас обратилась к толстой даме с во­
просом о ее кузине, выходящей *замуж. 

— Да, она выходит, она влюблена,— это так редко. У нас все разум­
ные браки. Я думаю, что вы за разумные браки. 

— Да, они дурно кончают... 
Поняв, что и тут что-то не то, Анна тотчас же обратилась к дипло­

мату и начала с ним разговор так просто, свободно. Видно было, что это 
ведение разговора, которое для большинства светских людей было дело, 
и дело не беструдное, для нее была шутка, не стоившая ей ни малейшего 
усилия; мало того, она, очевидно, никогда не думала, о чем бы поговорить, 

* Расшифровать смысл этих букв не удалось. 
** H а п о л я х : Застенчива. Скромна. 
*** Н а п о л я х : Что-то противное и слабое. 



и говорила, о чем приходило в голову, и выходило всегда умно и мило, во 
всяком роде, в легком, в серьезном. Облокотившись обнаженной рукой на 
бархат кресла и согнувшись так, что плечо ее вышло из платья, говорила 
с дипломатом громко, свободно, весело о таких вещах, о которых никому 
бы не пришло в голову говорить в гостиной*. 

— Здесь говорили,— сказал дипломат,— что всякая жена имеет мужа, 
которого заслуживает. Думаете вы это? 

— Что это значит,— сказала она,— мужа, которого заслуживает? Что 
же можно заслуживать в девушках? Мы все одинакие, все хотим выйти 
замуж и боимся сказать это, нее влюбляемся в первого мущину, который 
попадается, и все видим, что за него нельзя выйти. 

— И раз ошибившись, думаем, что надо выйти не за того, в кого влю­
бились,— подсказал дипломат. 

— Вот именно. 
Она засмеялась громко и весело, перегнувшись к столу, и, сняв пер­

чатку с пухлой белой руки, взяла чашку. 
— Ну, а потом? 
— Потом? потом,—'оказала она задумчиво. Он смотрел улыбаясь, и 

несколько глаз обратилось на нее.— Потом я вам расскажу через 10 лет. 
— Пожалуйста, не забудьте. 
— Нет, не забуду, вот вам слово,— и она с своей непринятой свободой 

подала ему руку и тотчас же обратилась к генералу.—Когда же вы приедете 
к нам обедать? — И, нагнув голову, она взяла в зубы ожерелье черного 
жемчуга и стала водить им, глящя исподлобья. 

В 12-м часу взошел Балашов. Его невысокая коренастая фигурка всегда 
обращала на себя вниманье, хотел или не хотел он этого. Он, поздоровав­
шись с хозяйкой, не скрываясь, искал глазами и, найдя, поговорив что 
нужно было, подошел к ней. Она перед ним встала, выпустив ожерелье из 
губ, и прошла к столу в угле, где были альбомы. Когда он стал рядом, они 
были почти одного роста. Она тонкая и нежная, он черный и грубый. По 
странному семейному преданию все Балашевы носили серебряную кучерскую 
серьгу в левом ухе, и все были плешивы. И Иван Балашев, несмотря на 
25 лет, был уже плешив, но на затылке курчавились черные волосы, и бо­
рола, хотя свежевыбритая, синела по щекам и подбородку. С совершен­
ной свободой светского человека он подошел к ней, сел, облокотившись 
над альбом[ами], и стал говорить, не спуская глаз с ее разгоревшегося 
лица. 

Хозяйка была слишком светская женщина, чтоб не скрыть неприлично­
сти их уединенного разговора. Она подходила к столу, за ней другие, и вы­
шло незаметно. Можно было на час сходить, и вышло бы хорошо. От 
этого-то многие, чувствуя себя изящными в ее гостиной, удивлялись, чув­
ствуя себя снова мужиками вне ее гостиной. 

Так до тех пор, пока все стали разъезжаться, просидели вдвоем 
Татьяна и Балашев. Михаил Михайлович ни разу не взглянул на них. Он 
говорил о миссии, — это занимало его, — и, уехав раньше других, только 
сказал: 

— Я пришлю карету, мой друг. 
Татьяна вздрогнула, хотела что-то сказать: Ми..., но Михаил Ми­

хайлович уже шел к двери. Но знал, что сущность несчастия соверши­
лась. 

С этого дня Татьяна Сергеевна не получала ни одного приглашенья на 
балы и вечера большого света. 

* Н и ж е п о п е р е к т е к с т а н а п и с а н о : Разговор искренний шуточ­
ный — насмешливый и блестящий, умный. 

Р я д о м н а п о л я х з а ч е р к н у т а я п о м е т к а : Нечаянно повстреча­
лись [?], и все ужаснулись, как пропустили. 



II * 
Прошло 3 месяца. 
Стояло безночное петербургское лето, все жили по деревням, на дачах 

и на водах за границей. Михаил Михайлович оставался в Петербурге по 
делам своей службы избранного им любимого занятия миссии на востоке. Он 
жил в Петербурге и на даче в Царском, где жила его жена. Михаил Ми­
хайлович все реже и реже бывал последнее время на даче и все больше 
и больше погружался в работу, выдумывая ее для себя, несмотря на то, 
что домашний доктор находил его положение здоровья опасным и настоя­
тельно советовал ехать в Пирмонт. Доктор Гофман был друг Михаила Ми­
хайловича. Он любил, несмотря на все занятое время, засиживаться у Ста-
вровича. 

— Я еще понимаю наших барынь, они любят становиться к нам, до­
кторам, в положение детей — чтоб мы приказывали, а им бы можно не 
послушаться, скушать яблочко, но вы знаете о себе столько же, сколько я. 
Неправильное отделение желчи — образование камней, оттого раздраже­
ние нервной системы, оттого общее ослабление и большое расстройство, 
circulum visiosum **, и выход один — изменить наши усложненные при­
вычки в простые. Ну, поезжайте в Царское, поезжайте в Царское, поезжай­
те на скачки. Держите пари, пройдитесь верст 5, посмотрите... 

— Ах да, скачки,— оказал Михаил Михайлович.— Нет, уж я в дру­
гой раз, а нынче дело есть. 

— Ах, чудак. 
— Нет, право, доктор,— мямля проговорил Михаил Михайлович,— не 

хочется. Вот дайте срок, я к осени отпрошусь у государя в отпуск и съезжу 
в деревню и в Москву. Вы знаете, что при Покровском монастыре открыта 
школа миссионеров. Очень, очень замечательная. 

В передней зазвенел звонок, и, только что входил директор, старый 
приятель Михаила Михайловича, в передней раздался ' другой звонок. Ди­
ректор, стально-седой сухой человек, заехал только затем, чтобы пред­
ставить англичанина-миссионера, приехавшего из Индии, и второй звонок 
был миссионер. Михаил Михайлович принял того и другого и сейчас же 
вступил с англичанином в оживленную беседу. Директор вышел вместе с до­
ктором. Доктор и директор остановились на крыльце, дожидаясь кучера 
извощичьей коляски директора, который торопливо отвязывал только что 
подвязанные торбы. 

— Так нехорошо? — сказал директор. 
— Очень,—отвечал доктор.— Если бы спокойствие душевное, я бы 

ручался за него. 
— Да, спокойствие,— сказал директор.— Я тоже ездил в Карлсбад, 

и ничего, оттого что я не спокоен душой. 
. — Ну, да, иногда еще можно, а где ж Михаилу Михайловичу взять спо­

койствие с его женушкой ***. — Доктор молчал, глядя вперед на извозчика, 
поспешно запахивающего и засовывающего; мешок с овсом под сиденье ****. 

— Да, да, не по нем жена, — сказал директор *****. 
— Вы, верно, на дачу,— сказал директор. 
* П о п е р е к н а ч а л а т е к с т а в т о р о й г л а в ы н а п и с а н о : < Н е 

нужно.> К[ити] за границу. Ордынцев покос убирает, его сватают, не может — 
ненависть к Удашеву. 

Р я д о м н а п о л я х : [1] < Я выетрадал.> Ему говорят. Он смешался при 
родах. Отнял руки. [2] Скачки. [3] Яхта. [4] < Н а в о д а х . > В Швейцарии, [б] На 
водах Михаил Михайлович и Ордынцев и Кити. Михаил Михайлович едет домой. 

** Заколдованный круг. 
*** Д а л е е л о п е р е к т е к с т а д о к о н ц а г л а в ы н а п и с а н о : Не нужно. 
**** З а ч е р к н у т о : — П р а в д а , что она беременна? 
***** 3 а ч е р к я у т о : — Д а , это правда,— так же сухо сказал директор.— 

После 6 лет. Как странно. 
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—• Да, до свиданья. Захар, подавай. 
И оба разъехались. Директор ехал и с удовольствием думал о том, 

как хорошо устраивает судьба, что не все дается одному. Пускай Михаил 
Михайлович моложе его, имеет доклады у государя и тон, что он пренебре­
гает почестями, хотя через две получил Владимира, зато в семейной жизни 
он упал так .низко. 

Доктор думал, как ужасно устроила судьба жизнь такого золотого 
человека, как Михаил Михайлович. Надо было ему это дьявольское 
навождение — женитьбы и такой женитьбы. Как будто для того только, чтоб 
втоптать его в грязь перед такими людьми, как этот директор. 

III 

Иван Балашев обедал в артели своего полка раньше обыкновенного. 
Он сидел в расстегнутом над белым жилетом сюртуке, облокотившись обеи­
ми руками на стол, и, ожидая заказанного обеда, читал на тарелке фран­
цузский роман *. 

— Ко мне чтоб Корд сейчас пришел сюда,— сказал он слуге, когда 
ему подавали суп в серебряной мисочке. Он вылил себе на тарелку. Он до­
едал суп, когда в столовую вошли офицерик и штатский. 

Балашев взглянул на них и отвернулся опять, будто не видя. 
—• Что, подкрепляешься на работу? — сказал офицер, садясь подле 

него. 
— Ты видишь. 
—• А вы не боитесь потяжелеть? — сказал толстый, пухлый штатский, 

садясь подле молодого офицера. 
— Что? —сердито сказал Балашев. 
— Не боитесь потяжелеть? 
— Человек, подай мой херес,— оказал Балашев, не отвечая штатскому. 
Штатский спросил у офицерика, будет ли он пить, и, умильно глядя 

на него, просил его выбрать. Твердые шаги послышались в зале, вошел 
молодчина ротмистр и ударил по плечу Балашева. 

— Так умно [1 н е р а з о б р . ] . Я за тебя держу с Голицыным. 
Вошедший точно так же сухо отнесся к штатскому и офицерику, как 

и Балашев. Но Балашев весело улыбнулся ротмистру. 
— Что же ты вчера делал? — спросил он. 
— Проиграл пустяки. 
— Пойдем, я кончил,—сказал Балашев. 
И, встав, они пошли к двери. Ротмистр громко, не стесняясь, сказал: 
— Эта гадина как мне надоела. И мальчишка жалок мне. Да. 
—• Я больше не буду есть. Ни шампанского, ничего. 
В бильярдной никого не было еще, они сели рядом. Ротмистр выгнал 

маркера. Корд, англичанин, пришел и на вопрос Балашева о том, как лошадь 
Tiny, получил ответ, что весела и ест хорошо, как следует есть честной 
лошади, 

— Я приду, когда веста,— оказал Балашев и отправился к себе, чтоб 
переодеться во все чистое и узкое для скачки. Ротмистр] пошел с ним и лег, 
задрав ноги, на кровать, пока Балашев одевался. Товарищ — сожитель Ба­
лашева Несвицкий — опал. Он кутил всю прошлую мочь. Он проснулся. 

— Твой брат был здесь,—сказал он Балашеву,— разбудил меня, чорт 
его возьми, сказал, что придет опять. Это кто тут? Грабе? Послушай, Гра­
бе, что бы выпить после перепою? Такая горечь, что... 

— Водки лучше всего. Тарещенко, водки баршу и огурец. 
Балашев вышел в подштанниках, натягивая в шагу. 

П о п е р е к т е к с т а н а п и с а н о : Бго приятель Ордынцев. 



— Ты думаешь, что пустяки. Нет, здесь 'надо, чтоб было узко и плот­
но, совсем другое, вот славно. — Он поднимал ноги. — Новые дай сапоги. 

• Он почти оделся, когда пришел брат, такой же плешивый, с серьгой, 
коренастый и курчавый. 

— Мне поговорить надо с тобой. 
— Знаю,— сказал Иван Балашев, покраснев вдруг. 
— Ну, секреты, так мы уйдем. 
— Не секреты. Если он хочет, я при них скажу. 
— Не хочу, потому что знаю все, что скажешь, и совершенно на­

прасно. 
— Да и мы все знаем,— сказал, выходя из-за перегородки в красном 

одеяле, Несвицкий. 
— Ну, так что думают т а м , мне все равно. А ты знаешь лучше меня, 

что в этих делах никого не слушают люди, а не червяки. Ну и все. И, по­
жалуйста, не говори, особенно там.— Все знали, что речь была о том, что 

тот, при ком состоял старший, брат Балашева, был недоволен тем, что 
Балашев компрометировал Ставрович. 

— Я только одно говорю,— сказал старший брат,— что эта неопреде­
ленность нехороша. Уезжай в Ташкент, за границу, с кем хочешь, но не...*. 

— Это все равно, как я сяду на лошадь, объеду круг, и ты меня бу­
дешь учить, как ехать. Я чувствую лучше тебя. 

— И не мешай, он доедет, —• закричал Несвицкий. — Послушайте, кто 
же со мной выпьет? Так водки, Грабе? Противно. Пей. Потом пойдем 
смотреть, как его обскачут, и выпьем с горя. 

— Ну, однако, прощайте, пора, — сказал Иван Балашев, взглянув на 
отцовский старинный брегет, и застегнул куртку. 

— Постой, ты волоса обстриги. 
— Ну, хорошо. 
Иван Балашев надвинул прямо с затылка на лысину свою фуражку 

и вышел, разминаясь ногами. 
Он зашел в конюшню, походил Tiny, которая, вздохнув тяжело при 

его входе в стойло, покосилась на него своим большим глазом и, отворо­
тив левое заднее копыто, свихнула зад на одну сторону. «Копыто-то,—по­
думал Иван Балашев. — Гибкость». Он подошел еще ближе, перекинул прядь 
волос с гривы, перевалившуюся направо, и провел рукой по острому глян­
цевитому загривку и по крупу под попоной. 

— АН right,— повторил Корд скучая. 
И Балашев вскочил в коляску и поехал к Татьяне Ставрович. Она 

была больна и скучна. В первый раз беременность ее давала себя 
чувствовать. 

IV ** 
Он вбежал в дачу и, обойдя входную дверь, прошел в сад и с саду, 

тихо ступая по песку, крадучись, вошел в балконную дверь. Он знал, что 
мужа нет дома, и хотел удивить ее. 

* Р я д о м и н и ж е н а п о л я х н а п и с а н о : Рассказ, как всю ночь пили, 
и погребальный марш. Вошел Потулов. «Вот мой друг. Этот меня поймет». 

«Давай сельтерской с лимоном и потом шампанского». 
** В н а ч а л е г л а в ы п о п е р е к т е к с т а н а п и с а н о : Не нужно. 
Р я д о м н а п о л я х : [1] < В Москве. Нигилизм не помогает.> [2] Подбежал 

к ней и не думая о ней. [3] Он проехал мимо дачи. Она высунулась из окна с се­
строй. «Я обещался заехать, сказать—пора. Вы обещали дать мне на счастье». 
«Возьмите мою коляску, Lise, поедем». Ей хотелось оказать наедине. Она быстро 
солгала: «Нет, я пойду пешкам. Ах, подите мой ящик отоприте». Он ловок руками. 
«Постойте, я принесу». Из-за двери она закричала: «Подите сюда скорее...». Он 
вбежал, и не успела еще войти, как он поцеловал ее губы и зубы и успел 
сказать: «Я проведу всю ночь в саду, буду ждать». «Хорошо, жди непременно, не­
пременно». Свернулся. Вошла'сестра и все поняла и решила сказать мужу. Роль 
ее стала невозможна. 



Накануне он говорил ей, что не заедет, чтоб не развлекаться, не может 
думать ни о чем, кроме скачки. Но он не выдержал и на минуту перед 
скачками, где он знал, что увидит ее в толпе, забежал к ней. Он шел. во 
всю ногу, чтоб не бренчать шпорами, ступая по отлогим ступеням террасы, 
ожидая найти в внутренних комнатах, но, оглянувшись, чтоб увидать, не 
видит ли его кто, он увидал ее. Она сидела в углу террасы между цве­
тами у балюстрады в лиловой шелковой собранной кофте, накинутой на 
плечи, голова была причесана. Но она сидела, прижав голову к лейке, 
стоявшей на перилах балкона. Он подкрался к ней. Она открыла глаза, 
вскрикнула и закрыла голову платком, так, чтоб он не видал ее лица. 
Но он видел и понял, что под платком были слезы. 

. — Ах, что ты сделал... Ах, зачем... Ах,— и она зарыдала... 
— Что с тобой? Что ты? 
—• Я беременна, ты испугал меня... Я... беременна. 
Он оглянулся, покраснел от стыда, что он оглядывается, и стал подни­

мать платок. Она удерживала его, делая ширмы из рук. В конце улицы * 
сияли мокрые от слез, но нежные, потерянно счастливые глаза, улыбаясь. 

Он всунул лицо в улицу *. Она прижала его щеки и поцелова­
ла его. 

— Таня, я обещался не говорить, но это нельзя. Это надо кончить. 
Брось мужа. Он знает, и теперь мне все равно; но ты сама готовишь себе 
мученья. 

— Я? Он ничего не знает и не понимает. Он глуп и зол. Если б он 
понимал что-нибудь, разве бы он оставлял меня? 

Она говорила быстро, не поспевая договаривать. Иван Балашев слушал 
ее с лицом грустным, как будто это настроение ее было давно знакомо ему, 
и он знал, что оно непреодолимо. «Ах, если б он был глуп, зол,— думал Ба­
лашев.— А он умен и добр». 

— Ну, не будем. 
Но она продолжала: 
—. И что же ты хочешь, что б я сделала, что я могу сделать? Сделаться 

твоей maîtresse **, осрамить себя, его, погубить тебя. И зачем? Оставь, 
все будет хорошо. Разве можно починить? Я лгала, буду лгать. Я погибшая 
женщина. Я умру родами, я знаю, я умру. Ну, не буду говорить. И нынче. 
Пустяки.— Она вдруг остановилась, будто прислушиваясь или вспоминая.— 
Да, да, уж пора ехать. Вот тебе на счастье.— Она поцеловала его в оба 
глаза. — Только не смотри на меня, а смотри на дорогу и на препятствиях 
не горячи Тани, а спокойнее. Я за тебя держу три пари. Ступай. 

Она подала ему руку и вышла. Он вздохнул и пошел к коляске. Но 
как только он выехал из переулков дач, он уже не думал о ней. Скачки 
с беседкой, с флагом, с подъезжающими колясками, с лошадьми, прово­
жаемыми в круг, открылись ему; он забыл все, кроме предстоящего. 

V 

День разгулялся совершенно ко времени скачек, солнце ярко блестело, 
и последняя туча залегла на севере ***. 

Балашев пробежал мимо толпы знакомых, кланяясь невпопад и слы­
ша, что в толпе на него показывали, как на одного из скачущих и на 
самого надежного скакуна. Он пошел к своей Тане, "которую водил конюх 
и у которой стоял Корд, и входя разговаривал. По дороге он наткнулся 

* Так в подлиннике. 
** Любовницей. 
*** Н а и о л я х : Анну не принимают. «Мне вправо». Он встретил Степана Ар-

кадьича на скачках, объявляет Анне о устроивающемся браке Кити с Левиным. 
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на главного соперника — Нельсона Голицына. Его вели в седле два конюха 
в красных картузах. Невольно заметил Балашев его спину, зад, ноги, 
копыта. 

«Вся надежда на езду против этой лошади»,— подумал Балашев и по­
бежал к своей. 

Перед его подходом лошадь остановили. Высокий, прямой статский 
с седыми усами осматривал лошадь. Подле него стоял маленький, худой, 
хромой человечек. Маленький хромой, в то самое время, как Балашев под­
ходил, проговорил: 

— Слов нет, лошадь суха и ладна, но не она придет. 
— Это отчего? 
— Скучна. Не в духе. 
Они замолчали. Седой в высокой шляпе обернулся к Балашеву: 
— Поздравляю, мой милый. Прекрасная лошадь, я подержу за тебя. 
— Лошадь-то хороша. Каков седок будет? — сказал Балашев улы­

баясь. 
Высокий статский окинул взглядом сбитую коренастую фигурку Ба-

лашева и веселое твердое лицо и одобрительно улыбнулся. 
В толпе зашевелилось, зашевелились жандармы. Народ побежал к бе­

седке. 
— Великий князь, государь приехал, — послышались голоса. 
Балашев побежал к беседке. У весов толпилось человек 20 офице­

ров. Три из них, Г[олицын], М[илютин] и 3., были приятели Балашева, из 
одного с ним петербургского круга. И один из них, маленький, худенький 
М[илютин], с тюдслеповатыми сладкими глазками, был кроме того что и во­
обще несимпатичный ему человек, был соперник самый опасный; отличный 
ездок, легкий по весу и на лошади кровной, в Италии взявшей 2 приза 
и недавно привезенной. 

Остальные были мало известные в петербургском свете гвардейские 
кавалеристы, армейцы, гусары, уланы и один казак. Были юноши еще без 
усов, мальчики. Один гусар, совсем мальчик с детским лицом, складный, 
красивый, напрасно старавшийся принять вид строго серьезный, особенно 
обращал на себя внимание. Балашев с знакомыми, и в том числе с Малю­
тиным], поздоровался по своему обыкновению просто, одинаково крепко по­
жимая руку и глядя в глаза. М[илютин], как всегда, был ненатурален, твердо 
смеялся, выставляя свои длинные зубы. 

— Для чего вешать? — оказал кто-то.—• Все равно надо нести что есть 
в каждом. 

—• Для славы господа. Записывайте: 4 пуда 5 фунтов, — и уже не мо­
лодой комюх гренадер [?] слез с весов. 

—• 3 пуда 8 фунтов, 4 пуда 1 фунт. 
— Пишите прямо 3,2,— сказал М[илютин]. 
— Нельзя. Надо поверить... 
В Балашеве было 5 пудов. 
— Вот не ждал бы, что вы так тяжелы. 
— Да, не сбавляет. 
— Ну, господа, скорее. Государь едет. 
По лугу, на котором кое-где разносчики [1 н е р а з о б р . ] , рассыпа­

лись бегущие фигуры к своим лошадям. Балашев подошел к Tiny, Корд 
давал последние наставления. 

— Одно, не смотрите на других, не думайте о них. Не обгоняйте. Пе­
ред препятствиями не удерживайте и не посылайте. Давайте ей выбирать 
самой, как она хочет приступить. Труднее всех для вас канавы, не давайте 
ей прыгать вдаль. 

Балашев засунул палец под подпруги. Она, прижав уши, оглянулась. 



— АН rîght,— улыбаясь сказал англичанин. 
Балашев был немного бледен, как он мог с его смуглым лицом. 
— Ну, садиться. 
Балашев оглянулся. Кое-кто сидел, кто заносил ноги, кто вертелся 

около не дающих садиться. Балашев вложил ногу и гибко приподнял тело. 
Седло заскрипело новой кожей, и лошадь подняла заднюю ногу и потянула 
голову в поводья. В один и тот же момент поводья улеглись в перчатку. 
Корд пустил, и лошадь тронулась вытягивающим шагом. Как только Ба­
лашев подъехал к кругу и звонку и мимо его проехали двое, лошадь под­
тянулась и подняла шею, загорячилась, и, несмотря на ласки, она не успо­
каивалась, то с той, то с другой стороны стараясь обмануть седока и вытя­
нуть поводья. Мимо его галопом проехал М[илютин] на 5-вершковом гнедом 
жеребце и осадил его у звонка. Таня выкинула левую ногу и сделала два 
прыжка, прежде чем, сердясь, не перешла на тряскую рысь, подкидывая 
седока. 

Порывы [1 н е р а з о б р.], повороты назад, затишье, звонок, и Балашев 
пустил свою лошадь. Казачий офицер на серой лошадке проскакал не­
слышно мимо его, за ним, легко вскидывая, но тяжело отбивая задними нога­
ми, прошел |М[|илютин]. Таня влегша в поводья и близилась к хвосту Малюти­
на]. Первое препятствие был барьер. М[илютин] был впереди и, почти не 
переменяя аллюра, перешел в барьер и пошел дальше, с казачьим офицером. 
Балашев подскакивал вместе. Таня рванулась и близко слишком поднялась, 
стукнула задней ногой. Балашев пустил поводья, прислушиваясь к такту 
скачки, не ушиблась ли она. Она только прибавила хода. Он опять стал 
сдерживать. Второе препятствие была река. Один упал в ней. Балашев 
подержал влево, не посылал, но он почувствовал в голове лошади, в ушах 
нерешительность; он чуть приложил шенкеля и щелкнул языком. «Нет, 
я не боюсь»,—как бы сказала лошадь, рванулась в воду. Один, другой пры­
жок по воде. На третьем она заторопилась, два нетактные прыжка в воду, 
но последний прыжок так подкинул зад, что видно было, она шутя выпро­
стала ноги из тины и вынесла на сухое. М[илютин] был там сзади,. Но не 
упал. Балашев слышал приближающиеся ровные поскоки его жеребца. Бала­
шев оглянулся: сухая чернеющая от капель пота голова жеребца, его тон­
кий храп с прозрачными красными на [1 н е р а з о б р.] ноздрями близи­
лись к крупу его лошади, и М[илютин] улыбался ненатурально. 

Балашеву неприятно было видеть М[илютина] с его улыбкой; он не 
сдержал Тани. Она только что начинала потеть на плечах. Он даже, забыв 
увещание Корда, послал ее. «Так нужно наддать,— как будто сказала Та­
ня.— О, еще много могу», еще ровнее, плавнее, неслышнее стали ее уси­
лия, и она отделилась от М[илютина]. Впереди было самое трудное препят­
ствие: стенка и канава за нею. Против этого препятствия стояла кучка на­
рода. Балашев их большинство своих приятелей *, М. О., товарищ Гр[абе] 
и Н[есвицкий] и несколько дам. Балашев уже был в том состоянии езды, 
когда перестаешь думать о себе и лошади отдельно, когда не чувствуешь 

* Так в подлиннике. Д а л е е п о п е р е к т е к с т а н а п и с а н о : Она сидит в 
коляске. Толпа молодежи около. Она откинулась назад < и застонала. «Лиз, я до­
мой»;^ Вое замолчали. < О н а отъехала.> Корней.' Бледна, вскочила и опять на­
зад. «Подите узнайте, что он». 

Его посадили в коляску и повезли. Пришел, сказал. «Это- ужасно. Я поеду 
домой. <Корней, поезжай>». 

< М а ш а > Написала записку: «Я хочу тебя видеть и сейчас приду к тебе». 
«Маша, доставь». Анна Каренина ходила, ломала цветы. «Я бы был, но мне не 
велят—с заднего крыльца в 9-ть, я буду один». 

«О, как я счастлив». 
«Я это знала». 
«Я знаю, как я люблю тебя».— Вдруг дурно. «Я беременна». «Это нельзя. 

Не омрачай [?]». 



движений лошади, а сознаешь эти движения как свои собственные и потому 
не сомневаешься в них. Хочешь перескочить этот вал и перескочишь. Ни 
правил, ни советов Корда он не помнил, да и не нужны ему были. Он чув­
ствовал за лошадь и всякое движенье ее знал и знал, что препятствие это 
он перескочит так же легко, как сел на седло. Кучка людей у препятствия 
была, его приятель Гр(абе] выше всех головой стоял в середине и любовался 
приятелем Балашевым. Он всегда любовался, утешаясь им после мушек, 
окружавших его. Теперь он любовался им больше, чем когда-нибудь. Он 
своими зоркими глазами издали видел его лицо и фигуру и лошадь и гла­
зами дружбы сливался с ним и так же, как и Балашев, знал, что он пере­

скочит лихо препятствие. Но когда артиллерист знает, что выстрелит 
пушка по [1 н е р а з о б р . ] , которую он ударяет, он все-таки дрогнет при 
выстреле, так и теперь он и они все с замираньем смотрели на приближаю­
щуюся качающуюся голову лошади,, приглядывающейся к предстоящему пре­
пятствию, и на нагнутую вперед широкую фигуру Балашева и на его блед­
ное, не веселое лицо и блестящие устремленные вперед и мелькнувшие на 
них глаза. 

«Лихо едет».—«Погоди». — «Молчите, господа». Таня как раз разме­
ряла место и поднялась с математически верной точки, чтобы дать прыжок. 
Лица всех просияли в то же мгновение, они поняли, что на той стороне, 
и точно мелькнула поднятая голова и грудь и раз и два вскинутый зад, и не 
успели задние .ноги попасть на землю, как уже передние поднялись, и ло­
шадь и седок, вперед предугадавший все движения и не отделявшийся от 
седла, уже скакали дальше. «Лихо, браво, Балашев»,—проговорили зрители, 
но уже смотрели на М[|илют;ина], который подскакивал к препятствию. На 
лице Балашева мелькнула радостная улыбка, но он не оглядывался. Впереди 
и сейчас было маленькое препятствие-—канава с водой в 2 аршина^ У этого 
препятствия стояла дама в лиловом платье, другая в сером и ива госпо­
дина. Балашову не нужно было узнавать даму, он с самого начала скачек 
знал, что ома там, в той стороне, и физически почувствовал приближение 
к ней. Татьяна Сергеевна пришла с золовкой и Б. Д. к этому препятствию 
именно потому, что она не могла быть спокойна в беседке, и у большого 
препятствия она не могла быть. Ее пугало, волновало это препятствие. Она, 
хотя и ездок, как женщина, не могла понять, как возможно перепрыгнуть 
это препятствие на лошади. Но она остановилась дальше, но и оттуда 
смотрела на страшное препятствие. Она видела сон, и сон этот предвещал 
ей несчастье. Когда он подъезжал к валу (она давно в бинокль узнала его 
впереди всех), она схватилась рукой за сестру, перебирая ее, сжимая 
нервными пальцами. Потом откинула бинокль и хотела броситься [?], но 
опять схватила бинокль, и в ту минуту, как она искала его в трубу, 
он уже был на этой стороне. «Нет сомнения, что Балашев выиграет». — «Не 
говорите, М[илютин] хорошо едет. Он сдерживает. Много шансов».—«Нет, 
хорош этот».—«Ах, опять упал». Пока это говорили, Балашев приближал­
ся, так что лицо его видно было, и глаза их встретились. Балашев не думал 
о канаве, и, действительно, нечего было думать. Он только послал ло­
шадь. Она поднялась, но немножко рано. Так, чтоб миновать канаву, ей 
надо бы прыгнуть не 2, а 3 аршина, но это ничего не значило ей, она знала 
это и он вместе. Они думали только о том, как скакать дальше. Вдруг 
Балашев почувствовал в то мгновенье, как перескочил, что зад лошади 
не поддал его, но опустился неловко (нога задняя попала на край берега 
и, отворотив дернину, осунулась). Но это было мгновенье. Как бы рассер­
дившись на эту неприятность и пренебрегая ею, лошадь перенесла. всю силу 
на другую заднюю ногу и бросила, уверенная в упругости задней левой, весь 
перед вперед. Но боком ли стала нога, слишком ли понадеялась на силу 



ноги лошадь, неверно ли стала нога, нога не выдержала, перед поднялся, зад 
подкосился, и лошадь с седоком рухнулась назад на самый берег канавы. 

Одно мгновенье, и Балашев выпростал ногу, вскочил и бледный, с тря­
сущейся челюстью, потянул лошадь, она забилась, поднялась, зашаталась 
л упала. М[илютин| с белыми зубами перелетел через канаву и исчез. 
К[азачий] офицер ерзнул через, еще 3-й. Балашев схватился за голову. 
«А-а!» —• проговорил он и с бешенством ударил каблуком в бок лошадь. 
Она забилась и оглянулась на него. Уже бежали народ и Корд. Татьяна 
Сергеевна подошла тоже. 

— Что вы? 
Он не отвечал. Корд говорил, что лошадь сломала спину. Ее оттаски­

вали. И его ощупывали. Он сморщился, когда его тронули за бок. Он сказал 
Татьяне 'Сергеевне: 

— Я не ушибся, благодарю вас,— и пошел прочь, но она видела, как 
его поддерживал доктор и как под руки посадили в дрожки. 

VI 
Не одна Татьяна Сергеевна зажмурилась при виде скакунов, 'подходив­

ших к препятствиям *. Государь зажмуривался всякий раз, как офицер под­
ходил к препятствию. И когда оказалось, что из 17 человек упало и уби­
лось 12, государь недовольный уехал и сказал, что он не хотел этого и та­
ких скачек, что ломать шеи не 'позволит вперед. Это же мнение и прежде 
слышалось, хотя и смутно, в толпе, но теперь вдруг громко высказалось. 

* Н а п о л я х : [1] Муж приехал, она ревет, бледная. Ее не пустили к любов­
нику Я признается. Михаил Михайлович приехал и не нашел ее. Сестра говорит, 
что не может говорить. Она лжет, объяснение о беременности. Отъезд Михаила 
Михайловича в Москву. [2] Роды. [3] Прощение. [4] Леонид Дмитрия затащил 
к себе обедать. [5] Его жена—разговор с кузиной. [6] Поедем < д о м о й > в Пе­
тербург. [7] Нигилисты утешают. [8] Михаил Михайлович горячится. [9] Он уез­
жает < в деревню> в Петербург. [10] На комитете. Приходит домой и отрав­
ляется?] . 

Литературное наследство 

В А С И Л И Й С Т Е П А Н О В И Ч П Е Р Ф И Л Ь Е В , 
П Р О Т О Т И П С Т И В Ы ОБЛОНСКОГО 

Ф о т о г р а ф и я 

Т о л с т о в с к и й м у з е й , М о с к в а 



Михаил Михайлович приехал таки на скачку, не столько для того, что­
бы последовать совету доктора, но для того, чтобы разрешить мучавшие его 
сомнения, которым он не смел, но не мог не верить. Он решился говорить 
с женой, последний раз, и с сестрой, с божественной (Кити, которая так 
любила, жалела его, но которая должна же понять, что прошло же время 
жалеть, что сомнения даже хуже его горя, если есть что-нибудь в .мире 
хуже того горя, которого он боялся. В доме на даче, разумеется, никого не 
было. И Михаил Михайлович, отпустив .извозчика, решил пойти пешком, 
следуя совету доктора. Он заложил за спину руки с зонтиком и пошел, опу­
стив голову, с трудом отрываясь от своих мыслей, чтоб вспоминать на пере­
крестках, какое из направлений надо выбирать. Он пришел к скачкам, 
когда уже водили потных лошадей, коляски разъезжались. Все были недо­
вольны, некоторые взволнованы. М[илютин] победитель весело впрыгнул 
в коляску к матери. У разъезда столкнулся с Голицыной и сестрой. 

—• Браво, Михаил Михайлович. — Неужели ты пешком? — Но что это 
с вами? —• Должно быть, устал. 

Он в самом деле от непривычного движения [1 н е р а з о б р.] в то 
время был, как сумасшедший, так раздражен нервами, чувствовал полный 
упадок сил и непреодолимую решительность. 

— А Таня где? 
Сестра покраснела, а Голицына стала говорить с стоявшими' подле 

о падении Балашева. Михаил Михайлович, как всегда при имени Балашева, 
слышал ©се, что его касалось, и в то же время говорил с сестрой. Она 
пошла с Н. к канаве. Она хотела приехать домой одна, Сестра лгала: она 
видела в бинокль, что Татьяна Сергеевна пошла вслед за падением Балаше­
ва к своей коляске, и знала, как бы она сама видела, что Татьяна Сергеевна 
поехала к нему. Михаил Михайлович тоже понял это, услыхав, что Балашев 
сломал ребро. Он спросил, с кем она пошла? С Н. Не хочет ли он взять 
место в коляске Г[олицыной]? Его довезут. 

— Нет, благодарю, я пройдусь. 
Он с тем официальным приемом внешних справок решился основа­

тельно узнать, где его жена. Найти Н., спросить его, опросить кучера. За­
чем он это делал, он не знал. Он знал, что это ни к чему не поведет, знал 
и чувствовал всю унизительность роли мужа, ищущего свою жену, которая 
ушла. «Как лошадь или собака ушла», — подумал он. Но он холодно одно­
сторонне решил это и пошел. Н. тотчас же попался ему. 

—. А, Михаил Михайлович. 
— Вы видели мою жену? 
— Да, мы стояли вместе, когда Балашев упал и все это попадало. Это 

ужасно. Можно ли так глупо. 
— А потом? 
—. Она поехала домой, кажется. Я понимаю, что для m-me Ставрович 

это, да и 'всякую женщину с нервами. Я мужчина, да и то нервы. Это 
гладиаторство. Недостает цирка с львами. 

Это была фраза, которую сказал кто-то, и все радовались, повторяли. 
Михаил Михайлович взял и поехал домой. Жены не было. Кити сидела одна, 
и лицо ее скрывало что-то под неестественным оживлением. 

Михаил Михайлович подошел к столу, сел, поставил локти, сдвинул 
чашку, которую подхватила Кити, положил голову-в руки и начал «вздох, 
но остановился. Он открыл лицо. 

—• Кити, что ж, решительно это так? 
— Мишель, я думаю, что я не должна ни понимать тебя, ни отвечать 

тебе. Если я могу свою жизнь отдать для тебя, ты знаешь, что я это сделаю; 
но не спрашивай меня, ни о чем. Если я нужна, вели мне делать. 



— Да, ты нужна, чтоб вывести меня из сомненья.— Он глядел на нее 
и понял ее выражение при слове с о м н е я и я . — Да и сомнений нет, ты хо­
чешь сказать. Все-таки ты .нужна, чтоб вывести меня из сомненья. Так жить 
нельзя. <Ты привыкла у меня спрашивать, от меня учиться жизни. Забудь 
это все.> Я несчастное, невинное наказанное дитя. Мне рыдать хочется, 
мне хочется, чтоб меня жалели. Чтоб научили, что мне делать. Правда ли 
это? Неужели это правда? И что мне делать? 

— Я ничего не знаю, я ничего не могу сказать. Я знаю, что ты 
несчастлив, а что я... 

— Как несчастлив? 
— Я не знаю как, я вижу и ищу помочь. 
В это время зазвучали колеса, раздавливающие мелкой щебень, и фырк­

нула под самым окном одна из лошадей остановившегося экипажа. Она 
вбежала, прямая, румяная, и опять, больше, чем когда-нибудь, с тем дьяволь­
ским блеском в глазах, с тем блеском, который говорил, что хотя в душе то 
чувство, которое она имела, преступления нет и нет ничего, что бы остано­
вило. Она поняла мгновенно, что говорили о ней. Враждебное блеснуло в ее 
взгляде; в ней; в доброй, ни одной искры жалости к этим 2 прекрасным 
(она знала это) и несчастным от нее 2-м людям. 

— Мы здесь. Когда ты приехал? Я не ждала тебя. А я была на скачке 
и потом от ужаса при этих падениях уехала. 

<—Где ты была? 
— У... у Лизы,— сказала она, 'видимо радуясь своей способности лжи,— 

она не могла ехать, она больна, я ей все рассказала. > 
И как бы радуясь и гордясь своей способностью (неизвестной доселе) 

лжи, она, вызывая, прибавила: 
— Мне 'говорили, что убился Иван Петрович Балашев, очень убился. Ну, 

я пойду разденусь. Ты ночуешь? 
— Не знаю, мне очень рано завтра надо. 
Когда она вышла, Кити сказала: 
— М[ишель], я не могу ничего сказать, позволь мне обдумать, 

и я завтра напишу тебе. 
Он не слушал ее: 
— Да, да, завтра. 
Сестра поняла. 
— Ты хочешь говорить с ней? 
— Да, я хочу. 
Он смотрел неподвижно на самовар и именно думал о том, что он 

скажет ей. Она вошла в блузке спокойная, домашняя. Сестра вышла. Она 
испугалась. 

— Куда ты? 
Но Кити ушла. 
— Я приду сейчас. 
Она стала пить чай с аппетитам, много ела. Опять дьявол. 
— Таня,—сказал Михаил Михайлович,— думаешь ли ты... ду...' Ду­

маешь ли ты, что мы можем так оставаться? 
— Отчего? — Она вынула сухарик ив чая.— Что ты в Петербурге, а я 

здесь? Переезжай сюда, возьми отпуск. 
Она улыбающимися, насмешливыми глазами смотрела на него. 
— Таня, ты ничего не имеешь сказать мне особенного? 
— Я? — с наивным удивлением сказала она и задумалась, вспоминая, 

не имеет ли она что сказать. — Ничего, только то, что мне тебя жаль, 
что ты один. 

Она подошла и поцеловала его в лоб. И то же сияющее, счастливое, 
спокойное, дьявольское лицо, выражение, которое, очевидно, не имело кор­
ней в разуме, в душе. 



— А, ну так хорошо, — сказал он и невольно, сам не зная как, под­
чинился ее влиянию простоты, и они поговорили о новостях, о денежных 
делах. 

Только один раз, когда он передал ей чашку и сказал: «Еще, пожа­
луйста», она вдруг без причины покраснела так, что слезы выступили на 
глаза, и опустила лицо. Кити пришла, и вечер прошел обыкновенно. 

Она проводила его на крыльцо, и, когда в месячном свете по безночно­
му свету садился в коляску, она сказала своим грудным голосом: 

— Как жаль, что ты уезжаешь, — и прибежала к коляске и кинула 
ему плед на нош. Но, когда коляска отъехала, он знал, что она, оставшись 
у крыльца, страдала ужасно. 

<На другой день Михаил Михайлович получил письмо от Кити. Она 
писала: «Я молилась и просила просвещения свыше. Я знаю, что мы обяза­
ны сказать правду. Да, Татьяна неверна тебе, к это я узнала против воли. 
Это знает весь город. Что тебе делать? Я не знаю. Знаю одно, что христово 
учение будет руководить т[обой]. 

Твоя Кити».> 
С тех пор Михаил Михайлович не видал жены и скоро уехал из Пе­

тербурга *. 
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Михаил Михайлович ходил по зале. «Ш-ш», — говорил он на шумевших 
слуг. Иван Петрович лег отдохнуть после 3-х бессонных ночей в кабинете. 
Чувство успокоения поддерживалось в Михаиле Михайловиче только христи­
анской деятельностью. Он пошел в министерство, и там, вне дома, ему было 
мучительно. Никто не мог понимать его тайны. Хуже того — ее понимали, но 
навыворот. Он мучался вне дома, только дома он был покоен. Суждения 
слуг он презирал., Но не так думали Иван Балашев и Татьяна. 

— Что же, это вечно будет так? — говорил Балашев.— Я не могу 
переносить его. 

— Отчего? Его это радует? Впрочем, делай как хочешь. 
— Делай, разумеется, нужен развод. 
Но как же мне сказать ему?" Я скажу. Мишель, ты так не можешь 

жить. — Он побледнел. — Ты простишь, будь великодушен, дай развод. 
— Да, да, но как? 
* В п о д л и н н и к е : В Петербург. Р я д о м п о п е р е к п о л е й н а п и с а н о : 

(1] «Да, я его люблю, делай что хочешь». [2] Поздно. Ей надо идти на свидание. 
Светлая ночь. [3] Принес зал [иску] [1 н е р а з о б р . ] . 

** В в е р х у л и'С т а : Тяжесть трощения—-нельзя. Развод. 
П р о т и в т е к с т а н а п о л я х : — В с е это очень просто,— говорил Степан 

Аркадьич,— а тгот[ому] не оч[ень] пр[осто], нет, не тр{'удню], не уж[асио] т р у д ­
но], но невозможно. 



— Я пришлю тебе адвоката. 
— Ах да, хорошо. 
Подробности процедуры для развода, унижение их — ужаснуло его. Но 

христианское чувство —• это была та щека, которую надо подставить. Он 
подставил ее. Через год Михаил Михайлович жил по-старому, работая) то же; 
но значение его уничтожилось. 

XII 
Хотели мусировать доброту христианства его, но это не вышло :̂ здра­

вый смысл общества судил иначе, он был посмешищем. Он знал это, но не 
это мучало его. Его мучала необходимость сближения с прежней женой. Он 
не мог забыть ее ни на минуту, он чувствовал себя привязанным к ней, как 
преступник к столбу. Да и сближения невольно вытекали через детей. Она 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ» 
Гравюра на дереве Н. Пискарева, 1932 г. 

Толстовский музей, Москва 

смеялась над ним, но смех этот не смешон был. Балашев вышел в от­
ставку и не знал, что с собой делать. Он был за границей, жил в Москве, 
в Петербурге, только не жил в деревне, где только ему можно и должно 
было жить. Их обоих свет притягивал, как ночных бабочек. Они 
искали — умно, тонко, осторожно — признания себя такими же, как 
другие. 

Но именно от тех-то, от кого им нужно было это признание, они не 
находили его. 

То, что свободно мыслящие люди дурного тона ездили к ним и при­
нимали их, не только не радовало их, но огорчало. Эти одинокие знако­
мые очевиднее всего доказывали, что никто не хочет знать их, что они 
должны удовлетворять себе одни. Пускай эти люди, которые принимали 
их, считали себя лучше той так называемой пошлой, светской среды, но 
им не нужно было одобрения этих добродетельных свободомыслящих людей, 



а нужно было одобрение так называемого пошлого света, куда их не при­
нимали. Балашев бывал в клубе — играл. Ему говорили: 

— А, Балашев, здорово, как поживаешь? Поедем туда, сюда. Иди 
в половину. ' 

Но никто слова не говорил о его жене. G ним обращались, как с холо­
стым. Дамы еще хуже. Его принимали очень мило, но жены его не было 
для них, и он сам был человек слишком хорошего тона, чтобы попытаться 
заговорить о жене и получить тонкое оскорбление, за которое нельзя 
и ответить. 

Он не мог не ездить в клубы, в. свет, а ж е н а ревновала, мучалась, 
хотела ехать в театр, в концерт и мучалась еще больше. Она была умна 
и ловка и, чтоб спасти себя от одиночества, придумывала и пытала раз­
ные выходы. Она пробовала блистать красотой и нарядом и привлекать 
молодых людей, блестящих мущин, но это становилось похоже, она поняла 
на что, когда взглянула на его лицо после гулянья, на котором она в ко­
ляске с веером стояла недалеко от гр. Кур., окруженная толпой. Она пробо­
вала другой, самый обычный выход — построить себе высоту, с которой 
бы презирать тех, которые ее презирали; но способ постройки этой контр­
батареи всегда один и тот же. И как только она задумала это, как около 
нее уже стали собираться дурно воспитанные * писатели, музыканты, жи­
вописцы, которые не умели благодарить за чай, когда она им подава­
ла его. 

Он слишком был твердо хороший, искренний человек, чтоб променять 
свою гордость, основанную на старом роде честных и образованных людей, 
на человечном воспитании, на честное™ и прямоте, на этот пузырь гордости 
какого-то выдуманного нового либерализма. Его верное чутье тотчас по­
казало ему ложь этого утешенья, и он слишком глубоко презирал их.. 

Оставались дети, их было двое. Но и дети росли одни. Никакие англи­
чанки и наряды не могли им дать той среды дядей, теток, крестной матери, 
подруг, товарищей, которую имел он в своем детстве. Оставалось что же? 
Что же оставалось в этой связи, названной браком? Оставались одни жи­
вотные отношения и роскошь жизни, имеющие смысл у лореток, потому 
что все любуются этой роскошью, и не имеющие здесь смысла. Оставались 
голые животные отношения, и других не было и быть не могло. Но еще 
и этого мало, оставался привидение Михаил Михайлович, который сам или 
которого судьба всегда наталкивала на них, Михаил Михайлович, осунув­
шийся, сгорбленный старик, напрасно старавшийся выразить сияние счастья 
жертвы в своем сморщенном лице. И их лица становились мрачнее и старше 
по дням, а не по годам. Одно, что держало их вместе, — были ж[ивотные] 
отношения]. Они знали это, и она дрожала потерять его, тем более что 
видела, что он тяготится жизнью. 

Он о т с е к н у л с я. Война. Он не мог покинуть ее. Жену он бы 
оста[вил], но ее нельзя было. 

Не права ли была она, когда говорила, что не нужно было развода, 
что можно было оставаться так жить? Да, тысячу раз права. 

В то время, как они так жили, жизнь Михаила Михайловича станови­
лась час от часу тяжелее **. Только теперь отзывалось ему все значение 
того, что он сделал. Одинокая комната его была ужасна. <Один раз он 
пошел в комитет миссии. Говорили о ревности и.убийстве жен. Михаил 
Михайлович встал Медленно и поехал к оружейнику, зарядил пистолет и по­
ехал к *** ней.> ****. 

* З а ч е р к н у т о : артисты, музыканты. 
** З а ч е р к н у т о : как шутка. 
*** 3 а ч е р к н у т о : себе. 
**** З а ч е р к н у т о : Я не могу жить. 



Один раз Татьяна Сергеевна сидела одна и ждала Балашева, мучаясь 
ревностью. 

Он был * в театре. Дети легли спать. Она сидела, перебирая всю 
свою жизнь. Вдруг ясно увидала, что она погубила 2-х людей добрых, хоро­
ших. Она вспомнила выходы — лоретка — нигилистка — мать (нельзя), спо­
койствие— нельзя. Одно осталось — жить и наслаждаться**. Друг Ба­
лашева. Отчего не отдаться, не бежать, сжечь жизнь? Чем заболел, тем 
й лечись. • 

Человек пришел доложить, что приехал Михаил Михайлович. 
— Кто? 
— Михаил Михайлович желают вас видеть на минутку. 
— Проси. 
Сидит у лампы темная, лицо *** испуганное, непричесанная. 
— Я... вы я... вам... 
Она хотела помочь. Он высказался: 
— Я не для себя пришел. Вы несчастливы. Да, больше, чем когда-нибудь. 

Мой друг, послушайте меня. Связь наша не прервана. Я видел, что это 
нельзя. Я половина, я мучаюсь, и теперь вдвойне. Я сделал дурно. Я должен 
был простить и прогнать, но не надсмеяться над таинством, и все мы нака­
заны. Я пришел сказать: есть одно спасенье. Спаситель. Я утешаюсь им. 
Если бы вы поверили, поняли, вам бы легко нести. Что вы сделаете, он сам 
вам укажет. Но верьте, что без религии, без надежд на то, чего мы не 
понимаем, и жить нельзя. Надо жертвовать собой для него, и тогда счастье 
в нас; живите для других, забудьте себя — для кого — вы сами узнаете — 
для детей, для него, m вы будете счастливы. Когда вы рожали, простить 
вас была самая счастливая минута жизни. Когда вдруг просияло у меня 
в душе... — Он заплакал. — Я бы желал, чтобы вы испытали это счастье. 
Прощайте, я уйду. Кто-то. 

Это был он. Увидав Михаила Михайловича, побледнел. Михаил Михай­
лович ушел. 

— Что это значит? 
— Это ужасно. Он пришел, думая, что я несчастна, как духовник. 
— Очень мило. 
— Послушай, Иван, ты напрасно. 
— Нет, это ложь, фальшь, да и что ждать. 
—• Иван, не говори. 
— Нет, невыносимо, невыносимо. 
— Ну постой, ты не будешь дольше мучаться. 
Она ушла. Он сел в столовой, выпил вина, с свечей пошел к ней, ее 

не было. Записка: «Будь счастлив. Я сумасшедшая». 
Она ушла. Через день нашли **** под рельсами тело. 
Балашев уехал в Ташкент, отдав детей сестре. Михаил Михайлович 

продолжал служить *****. 

* З а ч е р к н у т о : на бале. 
** З а ч е р к н у т о : Офицер. 
*** 3 а ч е р к н у т о : доброе. 
**** З а ч е р к я у т о : в Неве ее. 
* * * * * Н и ж е п о п е р е к с т р а н и ц ы н а п и с а н о : [1] Слез. [2] Ей при­

ходило прежде в мысль: если б юн умер, да теперь не поможет, и ни ему, ни 
Алексею. [3] Она об себе вспомнила. [4] Ах, вот кому? [5] В 1 веч. Слушает и не , 
слышит крест [?]. [6] Перестали смеяться, когда связь. [7] Михаил Михайлович рас­
сказывает свою историю m-me С. й плачет. [8] Она говорит: «Я с нынешнего ве­
чера не своя». [9] Он не истаскан. 



ВАРИАНТ II 
В этом варианте нашла развитие пометка Толстого, сделанная им в варианте 

№ 1: «Его [т. е. Балашова.— Н. Г.] приятель Ордынцев». В дальнейшем ходе рабо­
ты над романом данный вариант не был использован; Толстой его отбросил. Фами­
лия Ордынцев фигурирует лишь в одной записи, сделанной поверх текста; 
обычно же вместо нее — фамилия Нерадов. Фамилия Балашев заменена фами­
лией Гагин. 

Описываемый здесь эпизод происходит после встречи Гагина (Вронского) 
с Анной, которая здесь упоминается, как сестра Алабина (будущего Облон­
ского). 

Эта встреча и поселяет в душе Галина колебание по отношению к его невесте 
Кити. Это колебание беспокоит мать Галина, образ которой, написанный в очень 
сочувственных тонах, не имеет ничего общего с образом матери Вронского, как 
он дан в окончательной редакции романа. По своей экспансивности Нерадов также 
мало напоминает будущего Левина. 

[ I I . НЕРАДОВ (ЛЕВИН) И ГАГИН (ВРОНСКИЙ) — ДРУЗЬЯ] 

Старушка княгиня Марья Давыдовна Гагина, приехав с сыном в свой 
московский дом, прошла к себе на половину убраться и переодеться и велела 
сыну приходить к кофею. 

— Чьи же это оборванные чемоданы у тебя? —спросила она, когда они 
проходили через сени. 

— А это мой милый Нерадов — Костя. Он приехал из деревни и у меня 
остановился. Вы ничего не имеете против этого, матушка? 

— Разумеется, ничего, — тонко улыбаясь, сказала старушка, — только 
можно бы ему почище иметь чемоданы. Что же он делает? Все не поступил 
на службу? 

— Нет, он земством хочет заниматься. А хозяйство бросил. 
— Который это счет у него план? Каждый день новенькое. 
— Да он все-таки отличный человек, и сердце. 
— Что, он все такой же грязный? 
— Я не знаю. Он не грязный, он только деревенский житель, — отве­

чал сын, тоже улыбаясь тому постоянному тону пренебреженья, с которым 
его мать относилась всегда к его из всех людей более любимому человеку 
Константину] H[ерадову]. 

— Так приходи же через часик, поговорим. 
Гагин прошел на свою половину. 
— Неужели спит Константин] Николаевич]? — спросил он лакея. 
—• Нет, не спит, —• прокричал голос из-за занавеса спальни. И строй­

ный, широкий атлет с лохматой русой головой и редкой черноватой боро­
дой, и блестящими голубыми глазами, смотревшими из широкого толстоно­
сого лица, выскочил из-за перегородки и начал плясать, прыгать через 
стулья и кресла и, опираясь на плечи Гагина, подпрыгивать так, что каза­
лось — вот-вот он вспрыгнет ногами на его эполеты. 

— Убирайся! Перестань, Костя! Что с тобой? — говорил Гагин, и чуть 
заметная улыбка, но зато тем более цен[ная?] и красившая его строгое 
лицо, виднелась под усами *. 

— Чему я рад? Вот чем^ Первое, что у меня тут, — он показал, как 
маленькую тыкву, огромную, развитую гимнастикой мышцу верхнего пле­
ча,— раз. Второе, что у меня тут,— он ударил себя по лбу.— Третье, что у 
меня, —• он побежал за перегородку и вынес тетрадку исписанной бумаги,— 
это я вчера начал, и теперь все пойдет, пойдет, пойдет. Вот видишь, — он 

* П о п е р е к п о л е й : Ордынцев незнаком, в поддевке, дикарь. «Так зови на 
сдаТьбУ, Она мииа». 
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сдвинул два кресла,—раз, два, три, — с места, с гимнастическим приемом 
с сжатыми кулаками взял размах и перелетел через оба кресла. Гагин за­
смеялся и, достав папиросу, сел на диван. 

— Ну, однако, оденусь и все тебе расскажу. 
Гагин сел задумавшись, что с ним часто бывало, но теперь что-то 

очень, видно, занимало его мысль; он как остановил глаза на угле ковра, 
висевшего со стола, так и не двигал их. А рот его улыбался, и он покачи­
вал головой. 

— Знаешь, я там встретил сестру Алабина, она замечательно мила, 
да,— но «замечательно» говорил он с таким убеждением эгоизма, что нель­
зя было не варить. 

— Гагин, — послышался после долгого и громкого плесканья голос из-за 
занавеса. — Какой я, однако, эгоист. Я и не спрошу. Приехала княгиня? 
Все хорошо? 

—• Приехала, все благополучно. 
— За что она меня не любит? 
— За то, что ты не такой, как все люди. Ей надо для тебя отводить 

особый ящик в голове; а у нее все давно заняты. 
Нерадов высунулся из-за занавеса только затем, чтобы видеть, с каким 

выражением Гагин сказал это, и, оставшись доволен этим выражением, он 
опять ушел за 'занавес и скоро вышел одетый в очень новый сюртук и пан­
талоны, в которых ему не совсем ловко было, так как он, всегда живя в де­
ревне, носил там русскую рубашку и поддевку. 

— Ну вот видишь ли, — сказал он, садясь против него. — Дай чаю, — 
сказал он на вопрос человека, что прикажут, — вот видишь ли, я вчера 
просидел весь вечер дома, и нашла тоска, из тоски сделалась тревога, из 
тревоги целый ряд мыслей о себе. Деятельности прямой земской, такой, 
какой я хотел посвятить себя, в России еще не может быть, а деятельность 
одна — разрабатывать русскую мысль. 

—• Как же, а ты говорил, что только одна и возможна деятель­
ность. 

— Да мало ли что, но вот видишь, нужно самому учиться, docendo 
discimus *, и для этого надо жить в спокойной среде, чтобы не дело самое, 
а сперва прием для дела, да я не могу рассказать, ну, дело в том, что 
я нынче еду в деревню и вернусь только с готовой книгой. А знаешь, Каре­
нина необыкновенно мила. Ты ее знаешь? 

— Ну, а выставка? — спросил Гагин о телятах своей выкормки, кото­
рых привел на выставку Нерадов и .которыми был страстно занят. 

— Это все вздор, телята мои хорошо, но это не мое дело. 
— Вот как! Одно только не хорошо — это, что мы не увидимся, нынче 

мне надо обедать с матушкой. А вот что, завтра поезжай. Мы пообедаем 
вместе, и с богом. 

— Нет, не могу, — задумчиво оказал Нерадов. Он, видно, думал 
о другом**. — Да ведь нынче, — и Нерадов покраснел, вдруг начал говорить 
с видимым желанием говорить, как о самой простой вещи,—да ведь нынче 
мы обещались к Щербацким приехать на каток. Ты поедешь? 

Гагин задумался. Он не заметил ни краски, бросившейся в лицо Нера-
дова, ни пристыженного выражения его лица, когда он начал говорить о Щер-
бацкой, как он вообще не замечал тонкости выражения. 

* Уча, учимся. 
** 3 а ч е р к н у т о : — Да, сходить нынче на коньки в Зоологический сад и 

потом к Цимерману. 
— А у Щербацких будешь? — спросил Гагин. 
— Нет, у них уж завтра. 
— Так, стало быть, будем обедать. Ну хорошо. Однако пора итти к матушке. 



— Нет,— сказал он,— я не думаю ехать, мне надо оставаться с матуш­
кой. Да я и не обещал. 

— Не обещал, но они ждут, что ты будешь, -г- сказал Нерадов, быстро 
вскочив. — Ну, прощай, может быть, не увидимся больше. Смотри же, на­
пиши мне, если будет большая перемена в твоей жизни, — сказал он. 

— Напишу. Да я поеду на проездку посмотреть Грозного и зайцу. 
Как же, мы не увидимся? 

— Да дела пропасть. Вот еще завтра надо к Стаюнину. 
—-Так как же, ты едешь? Стало быть, обедаем завтра. 
— Ну да, обедаем, разумеется,—сказал Нерадов так же решительно, 

как решительно он минуту тому назад сказал, что нынче едет. Он схватил 
баранью шапку и выбежал. Вслед за ним, аккуратно сложив вещи, Гагин 
пошел к матери. 

Старушка была чиста и элегантна, когда она вышла из вагона, но теперь 
она была, как портрет, покрытый лаком: все блестело на ней: и лиловое 
платье, и такой же бант, и перстни на сморщенных белых ручках, и седые 
букли; не блестели только карие строгие глаза, такие же, как у сына. Она 
подвинула сама кресло, где должен был сесть сын, и, видимо, хотела обста­
вить как можно радостнее тот приятный и важный разговор, который пред­
полагала с сыном. Нет для старушки матери; отстающей от жизни, важнее 
и волнительнее разговора, как разговор о женитьбе сына: ждется и радость 
новая, и потеря старой радости, и радость жертвы своей ревности для блага 
сына и, главное, для продолжения рода, для счастия видеть внучат. Такой 
разговор предстоял княгине Марье Давыдовне. Алеша, как она звала его, 
писал ей в последнем письме: «Вы давно желали, чтоб я женился. Теперь 
я близок к исполнению вашего желания и был бы счастлив, если бы вы были 
теперь здесь, чтобы я мог обо всем переговорить с вами». В день получения 
письма она послала ему телеграмму, что едет от старшего сына, у которого 
она гостила. 

— Ну, моя душа. Вот и я, и говори мне. Я тебе облегчу дело. Я догада­
лась, это Кити. 

— Я видел, что вы догадались. Ну, что вы скажете, мама? 
-— Ах, моя душа. Что мне сказать? Это так страшно. Но вот мой от­

вет.—Она подняла свои глаза к образу, подняла сухую руку, перекрестив, 
прижала его голову к бархатной кофте и поцеловала его в редкие черные 
на верхней части головы волосы. 

— Благодарю вас, матушка, и за то, что вы приехали ко мне, и за 
то, что вы бы одобрили мой выбор. 

— Как бы? Что это значит? — сказала она строго. 
— Мама, только то, что ничего не говорите ни им, ни кому. Позвольте 

мне самому все сделать... Я очень рад, что вы тут. Но я люблю сам свои дела 
делать. 

— Ну, — она подумала, — хорошо, но помни, мой друг, что как про­
тивны кокетки, которые играют мужчинами, так противны мужчины, играю­
щие девушками. 

— О поверьте, что я так был осторожен. 
— Ну, хорошо. Скажу правду, я могла желать лучше. Но на то и состоя­

ние, чтобы выбирать не по имению, а по сердцу. И род их старый, хороший, 
и отец, старый князь, отличный был человек. Если он проиграл все, то пото­
му, что был честен, а она примерная мать, и Долли прекрасная вышла. Ну, 
расскажи, что ты делаешь, что твои рысаки? 

—• Ничего, мама, послезавтра бег. Грозный очень хорош. 
— Ну, ты двух зайцев сразу. А знаешь, я тебе скажу, ты загадал: если 

Грозный возьмет приз... 
— Я сделаю предложение. Почему вы угадали? 
— А разве ты не мой сын? 



ВАРИАНТ III 
Данный вариант представляет собой раннюю черновую редакцию четвертой 

части романа, последней по первоначальному замыслу. Нужно думать, что эта ру­
копись как-раз и является тем черновым завершением романа, о котором мы знаем 
из цитированного во вступительной статье письма Страхова к Толстому от 17 мая 
1873 г. С окончательным текстом романа эта рукопись имеет лишь самое отда­
ленное сходство. В процессе дальнейшей работы удержаны были лишь кое-какие 
первоначально намеченные ситуации, но в разрешении этих ситуаций все было 
радикальным образом перестроено. 

Как и в ранних черновых набросках начала романа, здесь вместо графини 
Лидии Ивановны фигурирует сестра Каренина, Екатерина Александровна, забот­
ливо занимающаяся воспитанием его сына, имя которого здесь — Саша. Сам Каре-
нин, как и в предыдущих набросках, изображен здесь в сочувственных тонах. 
Много говорится о той душевной опустошенности и растерянности, которую ис­
пытал Алексей Александрович после ухода жены. Эпизод встречи Анны с сыном 
в день его рождения тут отсутствует. Вместо него набросан эпизод свидания 
в этот день отца с сыном — зерно, из которого развилась потом картина свида­
ния Анны с сыном. Далее, существенным в этом черновом тексте является эпи­
зод встречи Каренина на Невеком с женой и с Вронским {здесь Удашевым), устра­
ненный в окончательной редакции. Каренина, «как бабочку, к огню», тянет жела­
ние встретить Анну, хотя он знает, что эта встреча будет мучительна и для него 
и для нее. Он, собственно, и отправляется на прогулку по Невскому в надежде 
ее встретить и, гуляя, разглядывает проходящие мимо пары. 

Вронский (Удашев) и Анна живут в Петербурге уже второй месяц. Они по­
венчаны, но свет игнорирует Анну, и это создает для обоих супругов, особенно 
для жены, мучительное положение. Об оскорблении, нанесенном Анне в театре, 
рассказано иначе, чем в окончательном тексте; по-другому рассказана и ссора 
ее с Вронским (Удашевым). Тяжесть душевного состояния Анны довершается ее 
разговором с матерью Вронского (Удашева), во время которого Анна получает 
тяжелое оскорбление. Эпизод ее самоубийства под колесами вагона написан, по 
сравнению с окончательной редакцией, очень бегло, без психологических дета­
лей. В нескольких строках конспективно намечен эпилог романа, по своей теме 
совсем не совпадающий с эпилогом (восьмой частью) романа в завершенной его 
редакции. В ряде едучаив теист черновика развивает вапиои, намеченные в плане, 
напечатанном выше (qp. главы I—IV третьей части). 

[III. КАРЕНИН ПОСЛЕ УХОДА ЖЕНЫ. ВСТРЕЧА ЕГО С АННОЙ 
И УДАШЕВЫМ (ВРОНСКИМ) НА НЕВСКОМ. ЖИЗНЬ АННЫ И УДАШЕВА 

В ПЕТЕРБУРГЕ ЭПИЗОД В ТЕАТРЕ. СМЕРТЬ АННЫ] 
4 Ч А С Т Ь 

Катерина Александровна, сестра Алексея Александровича, жила опять 
с ним, занимаясь воспитанием его сына—прекрасного 8-летнего маль­
чика. Обстановка дома — того же самого дома (Алексей Александрович 
считал мелочностью убегать воспоминаний и остался на той же 17-лет­
ней квартире), обстановка дома была та же: была женщина-хозяйка, был 
сын, была как будто семейная жизнь; но Алексей Александрович, глядя на 
свою теперешнюю семейную жизнь и вспоминая прежнюю, испытывал 
чувство, подобное тому, которое испытывал бы человек, глядя на тот же 
фонарь с потушенной в середине свечой, который он знал и видел зажжен­
ным. Недоставало света, освещавшего все. В домашней и воспитательной 
деятельности Катерины Александровны было постоянное выражение стро­
гого выполнения долга, и все дело шло хорошо, но усиленно, трудом, то­
гда как прежде казалось, что все то же делалось только для себя, для удов-
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летворения личного счастия. Семейный быт его был восковая фигура, сде­
ланная с любимого живого существа. Часто он ему отвратителен был, но 
с всегдашней своей добротой и мягкостью, разумеется, он никогда не поз­
волял себе даже для себя заметить этого, но недовольство свое он пере­
носил на себя и становился несчастнее и несчастнее. 

Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредоточенным, 
фактом совершившимся, тогда как несчастие никогда не бывает событие, 
а несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, такая жизнь, из ко­
торой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни — потеряны. 
И чем искусственнее та жизнь, в которой было счастье, тем болезненнее 
чувствуется его потеря, тем дальше от лучшего утешителя —. природы и тем 
недоступнее переносится несчастие. 

Человек, схоронивший утром любимую жену, а после обеда идущий 
на пахоту, не оскорбляет нашего чувства, но человек, утром потерявший 
любимую жену, а вечером идущий на подмостки играть шута, ужасен 
почти так же, как и тот, который через неделю после похорон идет в ми­
нистерство подписывать бумаги и на выход. Это испытывал Алексей Але­
ксандрович. Ему приходило, как р|[усско<му] человеку, два выхода, которые 
оба одинаково соблазняли его,— монашество и пьянство, но сын останавли­
вал его, а он, боясь искушений, перестал читать духовные книги и не пил 
уже ни капли вина. 

Он чувствовал, что было бы менее унизительно ему валяться в грязи 
улицы своей седой и лысой головой, чем развозить эту голову, наклоняя 
ее, по дверцам, министерствам, гостиным и чувствовать, стараясь не заме­
чать, то презрение, которое он возбуждал во всех. 

Он спал мало ночью. Не то чтобы он думал о ней. Он мало о ней 
думал, он думал о пустяках, но .просто не спал. Он мало ел и, как старый 
сильный человек, мало переменился наружно; но видно было бы для глаз 
любящего человека, что он внутри весь другой, из сильного, определенного 
и доброго — слабый и неясный и злой. С ним сделалось то, что с просто­
квашей: наружи то же, но болтните лежкой, там сыворотка, он отсикнулся. 



Общий голос о нем в свете был тот, что он смешон и непонятен. Удив­
лялись, как он мог иметь смелость показываться в свете и оставаться 
таким же мягким, чистоплотным и добродушным человеком. А что же ему 
было делать? Сутки для него, как и для всех, имели 24 часа, из которых он 
проводил 6 в постеле, а остальные надо было жить, т. е. катиться по тем 
рельсам, на которых застало его несчастие. Были друзья Алексея Александ­
ровича и его сестры, в особенности дамы того высшего петербургского 
православно-хомяковско - добродетельно-придворно - жуковско - христианского 
направления, которые старались защитить его и выставить истинным хри­
стианином, подставившим левую, когда его били по правой- но эти самые 
друзья скоро должны были положить оружие перед здоровой и грубой 
правдой жизни: он смешон. От него жена ушла. Он смешон и не то, что 
виноват, а то, что на его стороне стоять нельзя. С этими друзьями Алексея 
Александровича, защищавшими его, случилось то самое, что и с ним, когда 
мысль о том, что он должен вызвать на дуэль Удашева, против здравого 
смысла, нравственности христианства, всего, овладела им, и то же самое, 
что случается с каждым человеком и имеет глубокий смысл, хотя мы и не 
хотели признавать того, а именно то, что у каждого хорошего человека 
есть воспоминания, мучавшие его, и пусть этот хороший человек переберет 
эти воспоминания и сделает им реестр по ранжиру, какие больше, какие 
меньше мучают, и каждый найдет, что жестокий, дурной поступок часто 
он вспоминает спокойно, а глупое слово, ошибка смешная на иностранном 
языке, неловкий жест мучает сильнее, сильнее запоминается. И это не 
у юноши, а у старика. Он смешон и жалок и гадок. Это чувствовали все и 
он сам и оттого отсикнулся. 

Но когда узнали, что Анна приехала в Петербург, и ее стали видать 
в свете, то это чувство смешного и гадкого и жалкого относительно Але­
ксея Александровича удесятерилось во всех и в нем самом. Он узнал о при­
езде ее, увидав ее самою. 

—• Ах, как вы злы,—говорила NN, судорожно сдерживавшая губы, 
шутнику, описывавшему встречу Алексея Александровича с женой.— Он 
велик своим смирением. 

—• Да я не спорю. Смирение доходит даже до того, что Удашев пору­
чил ему жену в Летнем Саду как самому близкому знакомому. 

И NN весело расхохоталась. 
— Можно ли так видеть все смешное? Он чудесный человек,—говорила 

она, но смеялась и не возражала больше. 
iB середине зимы, после праздников, Алексей Александрович особенно 

дурно спал ночь и, напившись кофею, зашел к сыну перед отъездом в мини­
стерство. Было рожденье Саши. Он зашел потому еще, что вчера сестра 
советовалась с Алексеем Александровичем, можно ли напоминать о матери 
и дать Саше подарки, которые Анна прислала сыну к рождению *. Он 
застал 'Сашу еще в постели. Он только проснулся и был еще в постельке. 

Богдан Васильич, немец, был уже одет и расставлял на столе по­
дарки. 

— Ну-ну, Заша, время, время, уж и папа пришел,— говорил он, свежий, 
выбритый, чистый, как бывают немцы. 

Саша поднялся в одной рубашонке в спутанной кроватке и, еле глядя 
заспанными глазами сквозь огромные материнские- ресницы, держась за 
спинку кровати, гнулся к отцу, ничего не говоря, но сонно улыбаясь. 

Как только Алексей Александрович подошел ближе, Саша перехватился 

* Р я д о м и н и ж е « а п о л я х : [1] Стальные стали формы жизни. [2] Свеча 
потухает, читая книгу. [3] Воспоминание, как плакал Саша, разлучаясь с матерью. 



пухлыми ручонками от спинки кровати за его плечи и стал прижиматься 
к его щеке и тереться своим нежным личиком о его щеку, обдавая Алексея 
Александровича тем милым сонным запахом и теплотой, которые бывают 
только у детей. 

—• Папа,— сказал он,— мне не хочется спать. Нынче мое рожденье. 
Я рад. Я встану сейчас,— и он засыпал, говоря это.— Я видел во сне мама. 
Она подарила мне будто бы большу-ую... 

«Вот и скрывай от него»,— подумал Алексей Александрович. Но ска­
зать, что она прислала подарки, вызвало бы вопросы, на которые нельзя 
отвечать, и Алексей Александрович, поцеловав сына, сказал, что подарки 
ждут его, тетя подарит. 

—• Ах, тетя! Так вставать? А ты когда приедешь? 
Все было хорошо у сына, чисто, аккуратно, обдуманно, но не было 

той живой атмосферы, которая была при матери, и Алексей Александро­
вич чувствовал это и знал, что сын чувствует то же, и ушел поскорее 
от него. 

— Ну, что наш ангел? — сказала сестра, встречая его в столовой. 
Сестра была нарядна, но все было не то. 

«Опять министерство, опять то же, но без прелести, без сознания' 
пользы дела, — думал Алексей Александрович, подъезжая к большому дому 
у моста на канале. — Странно, — думал он, — прежде те же условия дея­
тельности казались мне сделанными мною, а теперь я себя чувствую зако­
ванным в них». Но, несмотря на эти мысли о тщете своих трудов по мини­
стерству, Алексей Александрович находил лучшее утешение своей жизни 
там, в этом министерстве. Как только он вступал в него, он забывал свое 
горе и любил находить прелесть в работе и во всем окружающем. Он 
чувствовал себя на острове, на корабле, спасенным от жизни, он чувствовал 
себя белкой в привычном колесе. 

Швейцар знакомый, 17-летний, с той же отчетливостью отворил дверь 
и мигнул другому. Тот так же ловко снял пальто и встряхнул на вешалке, 
та же лестница, те же без надобности, только в знак уважения стороня­
щиеся чиновники. Тот же кабинет и шкап с мундиром и те же письма и 
бумаги на столе, покрытом сукном. Секретарь пришел докладывать. Доло­
жил, что П. И. не будут, а остальные члены собрались. Алексей Александ­
рович, надев мундир, вошел в присутствие; движенье кресел, рукопожатия, 
частный разговор, молчание и официальное выраженье лица, и началось 
присутствие. Доклад, те же длинноты, ненужные и неизбежные, и та же 
работа, запоминание нужного и составление мнения. Те же совещания. 
Возражения желчные, по характеру, возражения из приличия и решение 
предвиденное. То же приятное ощущение, окончание трех-четырех нуме­
ров, которые не могут возвратиться, и сознание непрерывности, бесконечно­
сти дела, как текущей реки. И, главное, то сознание важности совершаемо­
го дела, которое, несмотря на сомнения, теперь находившие на Алексея 
Александровича вне присутствия, сознание великой важности совершаемого 
дела, которое по привычке всегда обхватывало Алексея Александровича, как 
только он вступал в министерство; куренье других членов (Алексей Але­
ксандрович не курил) во время отдыхов; разговоры в тех особенных гра­
ницах, которые установились для присутствия, о наградах, внутренних по­
литических новостях, о канцелярских чиновниках и дальнейшее отступле­
ние; шутки старые — о горячности В., кропотливости С , осторожности Д. 
и т. д., опять дела, потом просители и после четырех часов усталость, ап­
петит и сознание совершенного труда —• это все испытал Алексей Але­
ксандрович, и это было лучшее его время жизни, кроме вечерних заседаний 
комиссий, которых он был членом и которые также возбуждающе действо­
вали на него. % 



В этот день была прекрасная погода, и Алексей Александрович хотел 
зайти в игрушечную лавку сам купить что-нибудь Саше. Он вышел из 
кареты и пошел пешком по Невскому. Это было дообеденное бойкое время 
Невского. Он себе сказал, что он зайдет купить игрушки, но в глубине 
души у него была другая причина, по которой он сошел на тротуар Нев­
ского и шел, разглядывая группы. С тех пор, как он знал, что Удашев 
с женой своей и его здесь, его, как бабочку к огню, тянуло к ней. Ему 
хотелось, нужно было видеть ее. Он знал, что встреча будет мучительна 
для нее и для него; но его тянуло. Молодой человек, аристократ, говорун и 
горячий умственник, поступивший недавно на службу к нему, встретил его 
и шел с ним, много говоря, видимо, щеголяя своим усердием и простотой. 
Все это давно знакомо было Алексею Александровичу. Он шел, слушая 
одним ухом, и осматривался. Издалека навстречу шла женщина, элегантная, 
в лиловом вуале, под руку с низким черным мужчиной. Алексей * Александро­
вич шел [1 н е р а з о б р.]. Коляска щегольская ехала подле. И походка, и 
движенье, и вид мужчины заставили Алексея Александровича угадать ее. 
Гораздо прежде, чем он увидал его и ее, он почувствовал свою жену. Он 
почувствовал ее по тем лучам, которые она распространяла, и эти лучи 
издалека достигали его, как свет достает бабочку, и тревога, томность и 
боль тупая наполнили его сердце. Ноги его шли, уши слушали, глаза смот­
рели, но жизнь его остановилась. Она шла, сияя глазами из-под ресниц и 
улыбкой. Она потолстела, она блестящее была, чем прежде. Но вот она 
узнала его. Удашев узнал Алексея * Александровича, взглянул на него, и 
произошло волненье во всех лицах, сомненье — кланяться или нет, попытка 
поднять руку и отнятие рук, неловкость мучительная с обеих сторон, и 
оба прошли [мимо] друг друга. 

Беспокойство бабочки стало еще больше. В этот вечер Алексей Але­
ксандрович поехал на вечер к Голицыным. Он сказал себе: «Верно, я там не 
встречу ее», но в сущности он только того и хотел. На вечере говорили 
о нем, когда он вошел. 

—• Taisez-vous, mauvaise langue! **. Алексей Александрович! 
Когда он ушел, тоже он чувствовал, что он прошел сквозь строй 

насмешек. 
—• Ее принять нельзя. Я не приняла. 
Дома Алексей Александрович нашел сестру раздраженною. Анна при­

езжала, хотела видеть сына, Сна не пустила ее. Во время обеда принесли 
письмо. «Милостивый государь, Алексей Александрович. Если вы найдете 
возможным мне видеть сына, то устройте так, чтобы свидеться. Я сочту 
это новым благодеянием». Алексей Александрович опять в нерешительности, 
что делать. Он решил отказать. Матрена Филимоновна была у барыни. 

— Как хорошо живут! Спрашивала, где гуляют. Об вас тоже спра-
. кивали. 

Связан чувством. 

Г Л А В А . . . * * * 

Молодые, если можно их назвать так, Анна и Удашев, уж второй 
месяц жили в Петербурге и, не признаваясь в том друг другу, находились 
в тяжелом положении. Можно сидеть часы спокойно в карете или вагоне, 
не передвигая ног, если знаешь, что ничто не помешает мне протянуть 
ноги, куда я хочу. Но мысль о том, что я не могу протянуть ног, вызовет 
не вымышленные, но настоящие судороги в ногах. Так и можно жить спо-

* В п о д л и н н и к е : Филипп. 
** Замолчите, злой язык! 
*** Н а п о л я х:[1]Театр, блеск, афро»т.[2] Она чувствует, что на нее смот­

рят нечисто. 
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койно без света, без знакомых, если знать, что свет всегда открыт для ме­
ня; но знать, что свет закрыт, вызовет судороги тоски, одиночество. Еще 
хуже то, что испытывали Удашев и Анна, — сомнение в том, закрыт или не 
закрыт свет и насколько. Для обоих людей, находившихся всегда в том 
положении, что и в голову им никогда не приходил вопрос о том, хочет 
или не хочет тот или другой быть знакомым, это положение сомнения было 
мучительно. Мучительно тем, что оно было унизительно. Приехав в Петер­
бург и устроившись на большую ногу на Литейной, товарищи, приятели, 
брат Удашева сейчас же побывали у него и представились его жене. Но 
уже в мужском обществе оба супруга почувствовали тотчас оттенок раз­
личных отношений женатых и неженатых. Женатые не говорили о своих 
женах и реже ездили. Старший брат Удашева, женатый, не говорил о жене. 
Удашев объяснял это тем, что это делалось под влиянием матери, с кото­
рой он разорвал сношения вследствие женитьбы. Обычные выбравшиеся по­
сетители были тот же Марков, другой такой же великосветский [1 н е р а -
з о б р.] и друг Грабе. Дело, повидимому, пустое, только забавное — приго­
товление туалета, шляпы, расписанья адресов, дело первое визитов для 
Удашева было таким делом, о котором муж с женой боялись говорить, и 
Анна краснела от волнения, когда говорила. Когда наступил день, Удашев 
мельком спросил список, и Анна показала. Ее друг 'Голицьгна-Белосельская. 
Его belle soeur *. Он невольно покачал головой, и сейчас же Анна поняла 
и высказала свою мысль: 

— Я поеду, а уж ее дело будет... 
Он не дал договорить: 
—. Ну да, разумеется.— И заговорил, хваля вкус ее нового туалета. 
Случилось то, что они ждали оба, хотя не признавались. Голицына не 

приняла и отдала не визит, а прислала карточку, но на следующий раут 
приглашения не было. Сестра приняла — желчная, морфином заряженная, 
и наговорила неприятностей и не отдала. Она хотела излить свою злобу. 
Сестра Грабе отдала визит, но она была чудачка и видно, что она совер­
шила геройский поступок. Остальные не приняли и не отдали. Положение 
стало ясно. Ног нельзя было вытянуть, и начались судороги. Кроме того, 
Алексей Александрович встречался, казалось, везде, как больной палец. 
Матрена Филимоновна приходила рассказывать о сыне, и беспокойство Анны 
все усиливалось. Хуже всего было то, что Удашев ездил из дома не в свет, 
хотя он два раза был на бале, но в клуб, к старым знакомым, и Анна чув­
ствовала, что, как в кошке-мышке, перед ним поднимались и перед ней 
опускались руки, и он уж не выходил из круга и мучался. 

О расстройстве дел, здоровья, о недостатках, пороках детей, ройных — 
обо всем можно говорить, сознать, определить; но расстройство обществен­
ного положения нельзя превуаровать. Легко сказать, что все это пустяки, 
но без этих пустяков жить нельзя; жить любовью к детям, к мужу нельзя, 
надо жить занятиями, а их не было, не могло быть в Петербурге, да и не 
могло быть для нее, зная, что ног нельзя протянуть. Сознаться она не 
могла и билась, путаясь больше и больше. Привычка света, нарядов, блеска-
была та же, и она отдавалась ей. 

Было первое представление «Дон-Жуана» с Патти. Театр был полон цве­
том петербургского общества. Она сидела во 2-м бенуаре в черном бархат­
ном платье с красной куафюрой, блестя красотой и весельем. Ложа ее была 
полна народа, и у рампы толпились. Женщины старались незаметно лорни­
ровать ее, притворяясь, что рассматривают персидского посланника рядом, 
но не могли оторвать от нее биноклей. Прелестное добродушие с ее особен­
ной грацией поражали всех. Удашев не мог налюбоваться своей женой и 
забывал ее положение. Он принес ей букет. Посланник подошел к ней. 

* Свояченица. 



Голицына кивнула из-за веера (она была в духе), и, когда он вошел к ней 
в ложу, она попрекнула, что Анна только раз была у «ей. Казалось, все 
прекрасно. 

В антракте он вышел с ней под руку; первое лицо, нос с носом, столк­
нулась с ней в желтом бархате Карлович с мужем. Анна с своим тактом 
кивнула головой и, заметив, что вытянул дурно лицо Карлович, заговорила 
с Грабе, шедшим подле. Муж и жена, вытянув лица, не кланялись. Кровь 
вступила в лицо Удашеву. Он оставил жену с Грабе. Карлович была жи-
руета * светская, он был термометр света, показывая его настроение. 

— Боннюи**, M. Caren[ine]. 
—• Monsieur,— сказал он мужу,— ma femme [vient]de vous saluer ***. 
— A я думал, что это т - т е Каренин. 
— Вы думали глупость! 
Карлович заторопился, покраснел и побежал к Анне. 
—• Как давно не имел удовольствия видеть, княгиня, — сказал он и, 

краснея под взглядом Удашева, отошел назад. 
Анна все видела, все поняла, но это как бы возбудило ее, она не 

положила оружия, и, вернувшись в ложу, она стала еще веселее и блестя­
щее. Толпа стояла у рампы. Она смеялась, бинокли смотрели- на нее. 
Удашев был в первом ряду, говорил с дядей-генералом, и, вдруг оглянувшись, 
увидав бинокли дам, блестящее лицо Анны, мужчин против нее, он вспомнил 
такие же ложи дам голых с веерами, m-me Nina, и, когда он вернулся, он 
не разжал губ, и Анна видела, что он думает. Да, это становилось похоже 
на т о, и он и она знали это. Она надеялась, что он пощадит ее, не скажет 
ей этого, но он сказал ****. 

— Ты окучен, отчего?—сказала она. -
— Я? Нет. 
—• А мне весело было, только... — Она хотела сказать, что не поедет 

больше в театр; но он вдруг выстрелил: 
— Женщины никогда не поймут, что есть блеск неприличный. 
— Довольно, довольно, не говори, ради бога.— Губа ее задрожала. Он 

понял, но не мог ее успокоить. 
С тех пор она перестала ездить и взялась за дочь, но дочь напоминала 

сына. Матрена Филимоновна приходила, рассказывала. И она уговорила 
мужа уехать в Москву. . • 

Она решилась прямо высказать, что везде им можно жить, только не 
в Петербурге, там, где живет Алексей Александрович. 

В Москве уже она не хотела и пытаться знакомиться. Алабин ездил, 
но редко, и Анненков, Юрьев. В Москве бы было хорошо, но Удашев стал 
играть. И другое —• Грабе, влюбленный, перешей в Москву...*****. 

Она сидела вечером, разливая чай. Анненков, Юрьев, студент курил, 
говоря о новой теории [1 н е р а з о б р . ] . Не благодарил за чай. Но она по­
строила другую высоту либерализма, с которой бы презирать свое падение, 
и казалось хорошо. Многое коробило, но это было одно, заставлявшее забы-

* Флюгер. 
** Доброй ночи. 
*** Сударь, моя жена только-что поклонилась вам. 
**** З д е с ь и н и ж е н а и о л я х: [1] Ребенок умирает, измученный докто­

рами. [2] Смерть не так бы подействовала, если бы не на больное место. [3] Роды 
Китти. [4] Умирает ребенок. Не при чем жить. 

***** З д е с ь и н и ж е на п о л я х : [1] Свет мне все равно, свет последнее 
дело, но если б свет принял, еще .хуже. Так ей было у Голицыных. Дети потеряны. 
Уважение к себе потеряно. [2] Дарья Александровна учит, пуговица. [3] Вронский 
с Кипи творит и с M. Н., дочерью... [4] Разговор умных людей с Лениным, и 
Ленин спокоен, и Степан Аркадьич ' уж не может жить умственной жизнью. 
Семья Левина. 



ЕЗТЪ. Был новый писатель коммунист, читал. Удашев приехал за деньгами. Он 
много проиграл. Папиросный дым, слабый лепет [1 н е р а з о б р . ] , звучные 
фразы, и он в презрении ее за чай не благодарит. Он уехал опять и, вернув­
шись, застав ее с открытыми глазами, по привычке того времени говорит: 
«уж поздно», а думал: «это нельзя». Он несчастлив.- А дьявол над ухом го­
ворит: Г р а б е л ю б и т . Он приехал, грубо раздеваться стал в комнате. 
Она вдруг заплакала. 

— Да, я любовница, от которой живут особо, а приходят в постель. 
— Ну, так эти умные научили. Это дряни, как ты можешь? Они поте­

рянные и мы с ними. Они, как вороны, слетают, но не чуют добычу. 
— Так что ж делать? Чем жить? Ты бросаешь — кажется, я всем 

пожертвовала. 
— Жестокие слова. Довольно, не твори. 
Она всю ночь думала, он не спал, но она молчала, и одна в себе. Да, 

лучше было не выходить. Я погубила обоих, но что делать. Я знаю. Попытка 
к мести. 

Она все сознала и ему высказала. Старуха-мать часто думала: «Жела­
ла бы хоть раз я ее видеть, эту отвратительную женщину, et lui dire son 
fait» *, и вот докладывают: она **. 

— Садитесь, милая. Вы хотите мне высказать, я слушаю. 
—• Прошедшее мое чистое. Я увидела вашего сына (дрожит голос) и *** 

полюбила, я люблю его так, что готова отдать жизнь. 
— Или взять его. 
— Но я не могу, сделать его счастье, он несчастлив. И я не могу 

помочь, общество отринуло нас, и это делает мое несчастье. То, что он 
разорвал с вами, мое мученье. 

— Я думаю, вам радоваться надо. Именье его. 
— Оскорбляйте меня, но простите его. Спасите его. Вы можете. 
Она на колени стала. 
— Матушка, нельзя ли без сцен. 
— Вы можете, приняв, признав его, сделать его счастье (о себе не го­

ворю), счастье детей, внучат. Через вас нас признают. Иначе он по­
гибнет. 

—• Ну, я вам скажу. Вы бросили мужа, свертели голову жениху и хо­
тели женить его, спутать мальчишку; он несчастлив, без матери, он горд, 
и он любит Кити и теперь. Если вы любите его, бросьте его. Он будет 
счастлив. 

— Он не пустит меня. 
—• Вы умели бросить первого. Вы сделали несчастье человека и убьете 

его до конца. 
Она вернулась домой. Записка от Ордьгнцевой: «Приезжайте нынче ве­

чером. Я надеюсь, что вы будете довольны». «Да, она права, он любит ее. Да 
и меня любит Грабе, не так. Да, надо бросить все, выдти из всего». Приехали 
Юрьев, Анненков. «Не принимать». «Но он что? Что делать?». Опять преж­
нее отчаяние. Она лежала с открытыми глазами. Он приехал, и оскорбление 
ее, несознание вины вчера, лег в кабинете. «Боже мой, что- делать? Прежде 
тот же вопрос. Тогда я говорила: если бы он, Алексей Александрович, умер. 
Да, а теперь зачем ему, доброму, хорошему, умереть несчастному? Кому 
умереть? Да мне. Да так и она смотрела на меня, говоря. Мало ли что 
делать ****. Да, и Грабе дьявол, и его счастье, и стыд, и позор Алексея Але-

* И высказать ей всю правду. 
**1На п о л я х : [1] На даче мать. 
*** З а ч е р к н у т о : пала. 
**** H а п о л я х : «Да, надо уехать, 

рогой спрашивает: «Куда?». Некуда, и 
нельзя. 

[2] Кокетничает с Грабе. Он холоден. 

уехать, чтобы он не застал меня». До-
одиночество ужасает ее. И вернуться 



ксандровича — все спасается моей смертью, да и я не гадка, а жалка и пре­
красна, да, жалка и прекрасна делаюсь». 

Она зарыдала сухим рыданьем, вскочила, написала письмо Долли, пору­
чая ей дочь. «Да и дочери лучше, да, прекрасно. Но как? Как? Все равно. 
Кончено. Надо уехать». Она оделась, взяла мешок и перемену белья чистую» 
кошелек и вышла из дома. Извозчик ночной предложил себя. 

— Давай. 
— Куда прикажете? 
—- На железную дорогу, — сказала при звуке свиставшего локомо­

тива.—На Средний, 50 к. Поезжай поскорее. 
Светало. «Да, я уеду, и там... Ах, если бы он догнал меня». Она вышла 

на платформу. «Мне жарко». В окно вошел Грабе. Он ехал в купе. «Нельзя. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ» 
Гравюра на дереве Н. Пискарева, 1932 г. 

Толстовский музей, Москва 

Но как же я умру?». В это время сотряслась земля, подходил товарный 
поезд. Звезды, трепеща, выходили над горизонтом. «Как? Как?». Она быст­
рым, легким шагом спустилась. Прошел локомотив, машинист посмотрел на 
нее. Большое колесо ворочало рычагом. Она смотрела под рельсы. «Туда. 
Да, туда. Кончено навек». Первый, второй только стал подходить. Она 
перекрестилась, нагнулась и упала на колени и поперек рельсов. 

Свеча, при которой она читала книгу, исполненную тревог, счастья, 
горя, свеча затрещала, стемнела, стала меркнуть, вспыхнула, но темно, и 
потухла. 

Ордынцевы жили в Москве, и Кити взялась устроить примирение света 
с Анной. Ее радовала эта мысль, это усилие. Она ждала Удашева, когда 
Ордынцев прибежал с рассказом о ее теле, найденном на рельсах. Ужас, 
ребенок, потребность жизни и успокоение. 



ВАРИАНТ IV 

Вторая часть «Анны Карениной» первоначально должна была начинаться 
с того, с чего Толстой начал роман, впервые приступив к нему, — со съезда го­
стей после спектакля во Французском театре у княгини Тверской (этот эпизод 
в окончательном тексте составил VI и VII главы второй части). Для этого Тол­
стой вернулся к первым трем своим черновикам, скомбинировав и, одновременно, 
исправив их, а затем и продолжив. Прежде всего был использован второй, из 
упомянутых выше черновых набросков; вторая часть начиналась словами: «При­
ехав из оперы, хозяйка только успела в уборной опудрить свое худое, тонкое 
лицо...». 

При переработке первых трех черновых набросков зачеркнуто прямое ука­
зание автора на то, что Анна была явно некрасива, но все же красота ее для 
окружающих оказывается далеко не бесспорной. Вопрос этот обсуждается при­
сутствующими на вечере дамами. Образ мужа Карениной, Алексея Александровича, 
в переработке первых трех черновиков, по сравнению с первоначальным текстом, 
так сказать, приближен к человеческой норме. Не подчеркивается его чудакова­
тость, внешность его теперь более привлекательна. Но попрежнему основное 
в нем — робость, застенчивость, неспособность импонировать окружающим; у него 
добрая улыбка, когда он смущается от невпопад сказанных им слов. 

Продолжение текста, скомбинированного из материала первых трех черновых 
набросков, соответствует тексту большей части VII главы и главам VIII и IX 
окончательного текста второй части. Черновая редакция этих глав особенно отли­
чается тем, что в ней образ Алексея Александровича Каренина, по сравнению 
с окончательным текстом, гораздо более человечен: Каренин выступает здесь, как 
глубоко несчастный муж, совершенно чуждый того самоуверенного резонерства 
и холодно-сдержанного, наставительного тона, который делает его в окончатель­
ном тексте человеком, не вызывающим симпатии ни у автора, ни у читателя. 
Бездушное морализирование Каренина, его сухо-официальные, поучительные вы­
кладки, обращенные к жене, делают понятным равнодушно-безучастное и неправ-
дивре отношение к нему Анны, все более и более поддающейся увлечению 
Вронским. 

В черновой редакции Каренин подавлен своим несчастием и не старается 
скрыть свое горе за спокойно-обдуманными фризами. «Трагическая вина» его 
тут не столько в особенностях его характера, в окончательной редакции эгоисти­
ческого и черствого, сколько в том, что он всей своей нескладной фигурой так 
невыгодно для себя контрастирует с мужественным, красивым молодым офицером, 
пленившим его жену. 

В связи со всем этим внутренняя правота Анны здесь еще не столь очевидна, 
как в окончательном тексте. 

Разница между Карениным черновой редакции и тем Карениным, который 
фигурирует в редакции окончательной, хорошо уясняется с помощью следующего 
сопоставления. В черновой редакции Каренин говорит Анне: «Я люблю, я люблю 
тебя». Вслед за этим тут читаем: «При этих словах на мгновение лицо ее опу­
стилось,- и потухла насмешливая искра во взгляде». В окончательной редакции 
слова Каренина изменены в соответствии с общим стилем его речи, приподнятой 
и напыщенной. Он говорит: «Я муж твой и люблю тебя». 

К словам Анны добавлено: 
«Но слово « л ю б л ю » опять возмутило ее. Она подумала: «Любит? Разве он 

может любить? Бели б он не слыхал, что бывает любовь, он никогда и не упо­
треблял бы этого слова. Он и не знает, что такое любовь». 

В черновом варианте попрежнему фигурирует сестра Каренина, Мари, вскоре 
замененная графиней Лидией Ивановной и уже здесь очень близкая к ней по 
своему внутреннему облику. 



[IV. ВЕЧЕР ПОСЛЕ ОПЕРЫ У КНЯГИНИ ТВЕРСКОЙ. 
ОБЪЯСНЕНИЕ АЛЕКСЕЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА С АННОЙ] 

2-ая Ч А С Т Ь 
I 

Приехав из оперы, хозяйка только успела в уборной опудрить свое 
худое, тонкое лицо и худощавую шею и грудь, стереть эту пудру, подобрать 
выбившуюся прядь волос, приказать чай в большой гостиной и вызвать мужа 
из кабинета, как уж одна за другой стали подъезжать кареты, и гости, 
дамы, мужчины, выходили на широкий подъезд, и огромный швейцар без­
звучно отворял огромную стеклянную дверь, пропуская мимо себя приезжав­
ших. Это был небольшой избранный кружок петербургского общества, слу­
чайно собравшийся пить чай после оперы у княгини Тверской, прозванной 
е свете княгиней' Нана. 

Почти в одно и то же время хозяйка с освеженной прической и лицом 
вышла из одной двери и гости из другой в большую гостиную с темными 
стенами, глубокими пушистыми коврами и ярко освещенным столом, бле­
стевшим белизной скатерти, серебряного самовара и чайного прибора. 
Хозяйка села за самовар, сняла перчатки и, отставив пальчик, повертывала 
кран, подставив чайник, и, передвигая стулья и кресла с помощью незамет­
ных в тени лакеев, общество собралось около самовара и на противополож­
ном конце 'около красивой дамы в черном бархате и с черными резкими бро­
вями. Разговор, как и всегда в первые минуты, дробился, перебивался привет­
ствиями, предложением чая, шутками, как бы отыскивая, на чем остано­
виться. 

—• Она необыкновенно хороша, как актриса, видно, что она изучала 
Каульбаха, — говорил дипломат. 

— Ах, пожалуйста, не будем говорить про Нильсон. Про нее нельзя 
оказать ничего нового, — сказала толстая белокурая дама, вся белая., без 
бровей и без глаз. 

— Вам будет покойнее в том кресле, — перебила хозяйка. 
— Расскажите мне что-нибудь забавное, — говорил женский голос. 
— Но вы не велели говорить ничего злого. Говорят, что злое и смешное 

несовместимы, но я попробую. Дайте тему. 
— Как вам понравилась Нильсон, графиня? — сказал хозяин, подходя 

к толстой и белокурой даме. 
— Ах, можно ли так подкрадываться. Как вы меня испугали, — отве­

чала она, подавая- ему руку в перчатке, которую она не снимала, зная, что 
рука красна и сморщена.— Не говорите, пожалуйста, про оперу со мной. Вы 
ничего не понимаете в опере. Лучше я спущусь до вас и буду говорить с вами 
про ваши майолики и гравюры. Ну, что за сокровище вы купили последний 
раз на толкучке? Они, как их зовут, — эти, знаете, богачи банкиры Шпи-
гельцы — они нас звали с мужем, и мне сказывали, что соус стоил тысячу 
рублей. Надо было их позвать, и я сделала соус на восемьдесят пять копеек, 
и все были очень довольны. Я не могу делать тысячерублевых соусов. 

— Нет, моя милая, мне со сливками,— говорила дама без шиньона, 
в старом шелковом платье. 

— Вы удивительны. Она прелесть. 
Наконец разговор установился, как ни пытались хозяева и гости дать 

ему какой-нибудь новый оборот, установился, выбрав из трех неизбежных 
путей — театр — опера, последняя новость общественная и злословие. Раз­
говор около чернобровой дамы установился о приезде в Петербург короля, 
а около хозяйки — на обсуждении четы Карениных. 

— А Мари не приедет? — спросила толстая дама у хозяйки. 
— Я звала ее и брата ее. Он обещался с женой, а она пишет, что она 

нездорова. 



— Верно, душевная болезнь, душа в кринолине,— повторила она то, 
что кто-то сказал о Мари, известной умнице, старой девушке и сестре 
Алексея Александровича Каренина. 

— Я видела ее вчера,—сказала толстая дама. 
— Я боюсь, не с Анной ли у нее что-нибудь. Анна очень переменилась 

со своей московской поездки. В ней есть что-то странное. 
— Только некрасивые женщины могут возбуждать такие страсти, — 

вступила в разговор прямая, с римским профилем, дама.— Алексей Вронский 
сделался ее тенью. 

— Вы увидите, что Анна дурно кончит,— оказала толстая дама. 
— Ах, типун вам на язык. 
— Мне его жалко, — подхватила прямая дама. 
— Он такой замечательный человек; муж говорит, что это такой госу­

дарственный человек, каких мало в Европе. 
—• О, мне то же говорит муж, но я не верю. Если бы мужья наши не 

говорили, мы бы видели то, что есть, а по правде, не сердись, Нана, Алексей 
Александрович по мне просто глуп. Я шопотом говорю это. Но неправда ли, 
как все ясно делается. Прежде, когда мне велели находить его умным, я все 
искала и находила, что я сама глупа, не вижу его ума, а как только я ска­
зала главное слово — о н г л у п, но шопотом, все так стало ясно, не­
правда ли? 

Обе засмеялись, чувствуя, что это была правда. 
— Ах, полно', ты нынче очень зла, но и его я скорее отдам тебе, а не ее. 

Она такая славная, милая. Ну, что же ей делать, если Алексей Вронский 
влюблен в нее и, как тень, ходит за ней. 

— Да, но за нами с тобой никто не ходит, а ты хороша, а она дурна. 
— Вы знаете m-me Каренин? — сказала хозяйка, обращаясь к моло­

дому человеку, подходившему к ней.— Решите наш спор — женщины, го­
ворят, не знают толку в женской красоте. M-me Каренин хороша или 
дурна? 

— Я не имел чести быть представлен m-me Карениной, но видел ее 
в театре, она положительно дурна. 

— Если она будет нынче, то я вас представлю, и вы скажете, что она 
положительно хороша. 

— Это про Каренину говорят, что она положительно дурна? — сказал 
молодой генерал, вслушивающийся в разговор. И "он улыбнулся, как улыбнулся 
бы человек, услыхавший, что солнце не светит. 

— Я часто думал, — сказал дипломат, — что как, говорят, народы 
имеют то правительство, которого они заслуживают, так и жены имеют 
именно тех мужей, которых ода заслуживают, и Анна Аркадьевна Каренина 
вполне заслуживает своего- мужа. 

— Знаете ли, что, говоря это, вы для меня, по крайней мере, делаете 
похвалу ей. 

— Я этого не хочу. 
— Только как он может спокойно спать с такой женой. И со всяким 

другим мужем она бы была героиней старинного романа. 
— Она знает, что муж ее замечательный человек, и она удовлетво­

ряется. Она примерная жена. 
— Была. 
Хозяйка говорила, но ни на минуту не теряла, взгляда на входную дверь. 
— Здраствуйте, Степан Аркадьич, — сказала она, встречая входив­

шего, сияющего цветом лица, бакенбардами и белизной жилета и рубашки, 
молодцеватого' Облонского. 

— А сестра ваша Анна будет? — прибавила она громко, чтобы разговор 
о ней замолк при ее брате. — Приедет она? 

— Не знаю, княгиня. Я у нее не был. 
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И Степан Аркадьич, знакомый со всеми женщинами и на ты со 
всеми мужчинами, добродушно раскланивался, улыбаясь и отвечая на 
вопросы. 

— Откуда я? Что ж делать? Надо признаваться. Из Буффов, La com­
tesse de Rudolste прелесть. Я знаю, что это стыдно, но в опере я сплю, 
а в Буффах досиживаю до последнего конца и всласть. Нынче... 

— Пожалуйста, не рассказывайте про эти ужасы. 
—• Ну, не буду, что же делать, мы, москвичи, еще не полированы и тер­

петь не можем скучать. 
Дама в бархатном платье подозвала к себе Степана Аркадьича. 
— 'Ну что ваша жена? Как я любила ее. Расскажите мне про нее. 
— Да ничего, графиня. Вся в хлопотах, в детях, в классах, вы знаете. 
— Говорят, вы дурной муж, — сказала дама тем шутливым тоном, кото­

рым она говорила о гравюрах с хозяином. 
Степан Аркадьич рассмеялся. 
— Если оттого, что я не люблю скучать, то да. Эх, графиня, все мы 

одинаки. Она не жалуется. 
—• Ну, а что ваша прелестная своячница Кити? 
— Она очень больна, уехала за границу. 
Степан Аркадьич оглянулся, и лицо его еще больше просияло. 
— Вот кого не видал все время, что я здесь, — сказал он, увидав 

входившего Вронского. 
—• Виноват, графиня, — сказал Степан Аркадьич и, поднявшись, пошел 

к входившему. — Гагин, здраствуй. Отчего тебя нигде не видно? 
— Я знал, что ты здесь, хотел к тебе заехать. 
—• Да, я дома. Ну, завтра обедать вместе. Мне сестра про тебя го­

ворила. 
— Да, я был у нее. Однако, я еще с хозяйкой двух слов не сказал,— 

и Вронский пошел к хозяйке с приятными, так редко встречающимися в свете 
приемами скромности, учтивости, совершенного спокойствия и достоинства. 

Хозяйка мгновенно сообразила вместе нездоровье Мари, сестры Каре­
нина, и удаление ее последнее время от света. Толки толстой дамы о том, 
что Вронский, как тень, везде за Анной, и его приезд нынче, когда он не 
был зван, связало все эта замечания. «Неужели это правда?»—думала она. 

— Хотите чая? Очень рада вас видеть. Вы, я думаю, со всеми знакомы. 
А вот и Анна, — сказала она самым небрежным тоном, но глаза ее следили 
за выражением лица Вронского, и ей завидно стало за то чувство1 и радости 
и страха, которое выразилось на лице Вронского при входе Анны. 

Анна своим обычным твердым и необыкновенно легким шагом, показы­
вающим непривычную в светских женщинах физическую силу, прошла те 
несколько шагов, которые отделяли ее от хозяйки, и при взгляде на Врон­
ского, блеснув серыми глазами, улыбнулась светлой доброй улыбкой; она 
крепко пожала протянутые руки своей крошечной сильной кистью и быстро 
села. На поклон Вронского она отвечала только наклонением головы, но 
слегка покраснела и обратилась к хозяйке: 

— Алексей не мог раньше приехать, а я дожидалась его и очень жалею. 
Она смотрела на входившего мужа. Он с тем наклонением головы, 

которое указывает на умственное напряжение, подходил ленивым шагом 
к хозяйке. 

Алексей Александрович не пользовался общим всем людям удобством 
серьезного отношения к себе ближних. 

Алексей Александрович был человек страстно занятой своим делом 
и потому рассеянный и не блестящий в обществе. То суждение, которое вы­
сказала 0! нем толстая дама, было очень естественно. 

Лицо Алексея Александровича, белое, бритое, пухлое и сморщенное, 
морщилось в улыбку. Алексей Александрович проговорил что-то об удо-



воль*ствии и сел подле хозяйки. Она подала ему чаю. Он аккуратно разло­
жил салфеточку и, оправив свой белый галстух и сняв одну перчатку, стал, 
всхлипывая, отхлебывать. Чай был горяч, и он поднял голову и собрался 
говорить. Говорили об Офенбахе, что все-таки есть прекрасные мотивы. 
Алексей Александрович послушал и, сделав усилие над собой, сказал, что 
Офенбах, по его мнению, относится к музыке, как m-r Jabot относится 
к живописи, но он сказал это так не во-время, что никто не слыхал его. 
Он замолк, сморщившись в добрую улыбку, и стал опять пить чай. 

Жена его, между тем, начала разговор с хозяйкой, но какой-то новый 
тон холодности поразил ее, и она тотчас обратилась к толстой даме с вопро­
сом о ее кузине, выходящей замуж. 

•— Да, она выходит, она влюблена, — это так редко. У нас все разумные 
браки. Я думаю, что вы за разумные браки. 

— Да, они дурно кончают... 
Поняв, что и тут что-то не то, Анна тотчас же обратилась к дипломату 

и начала с ним разговор, так просто, свободно. Видно было, что это веде­
ние разговора,. которое для большинства светских людей было дело, и дело 
не беструдное, для нее была шутка, не стоившая ей ни малейшего усилия; 
мало того, она, очевидно, никогда не думала, о чем бы поговорить, и гово­
рила, о чем приходило в голову, и выходило всегда умно и мило, во всяком 
роде, в легком, в серьезном. Облокотившись обнаженной рукой на бархат 
кресла, играя разрезным ножиком, лежавшим на столе, заговорила 
с дипломатом: 

—• Княгиня против mariage de raison. Я не знаю отчего. 
' — По мне, — сказал дипломат, — что всякая жена имеет мужа, кото­

рого заслуживает. 
•— Что это значит, — сказала она, — мужа, которого заслуживает? 

Что же можно заслуживать в девушках? Мы все одинаки, все хотим выйти 
замуж и боимся сказать это, все влюбляемся в первого мужчину, ' который 
попадется, и все видим, что за него нельзя выйти.. 

— И раз ошибившись, думаем, что надо выйти не за того, в кого влю­
бились, — подсказал дипломат. 

— Вот именно, — она засмеялась страшно звонко, перегнувшись к сто­
лу, и, сняв перчатку с пухлой белой руки, взяла чашку. 

— Ну, а потом? 
— Потом? потом, — сказала она задумчиво. 
Он посмотрел, улыбаясь, и несколько глаз обратилось на нее. 
— "Потом я вам расскажу через 10 лет. 
— Пожалуйста, не забудьте. 
— Нет, не забуду. Боюсь, что нечего будет рассказывать, — и тотчас 

же обратилась к генералу. —Когда же вы приедете к нам обедать? — И, на­
гнув .голову, она взяла в зубы ожерелье черного жемчуга и стала водить 
им, глядя исподлобья на Вронского. 

«Ну, так и есть,— подумала хозяйка, так же, как и все в гостиной, 
с тех пор, как она вошла, невольно следившая за ней, — так и есть, — 
думала она, как бы по книге читая то, что делалось в душе Карениной, — 
она кинулась ко мне. Я холодна, она мне говорит: мне все равно, обращается 
к Д., тот же отпор. Она говорит с двумя-тремя мушияами, а теперь с ним. 
Теперь о т взяла в рот жемчуг — жест очень дурного вкуса, он встанет 
и подойдет к ней». 

И так точно сделалось, как предполагала хозяйка. Гагин встал. Реши­
тельное, спокойное лицо выражало еще большую решительность; он шел, 
но еще не дошел до нее, как она, как будто не замечая его, встала и пере­
шла к угловому столу с лампой и альбомом. И не прошло минуты, как уже 
она глядела в альбом, а он говорил ей: 



—. Вы мне сказали вчера, что я ничем не жертвую. Я жертвую всем*— 
честью. Разве я не знаю, что я дурно поступил с Щербацкой? Вы сами 
говорили мне это. 

— Ах, не напоминайте мне про это. Это доказывает только то, что 
у вас нет сердца. 

Она сказала это, но взгляд ее говорил, что она знает, что у него есть 
сердце, и верит в него. 

— То была ошибка, жестокая, ужасная. То не была любовь. 
— Любовь, не говорите это слово, это гадкое слово. 
Она подняла голову, глаза ее блестели из разгоряченного лица. Она от­

вечала, и очевидно было, что она не видела и не слышала ничего, что делалось 
в гостиной. Как будто электрический свет горел на этом столике, как будто 
в барабаны били около этого столика, так тревожило, раздражало все обще­
ство то, что происходило у этого столика и, очевидно, не должно было про­
исходить. Все невольно прислушивались к их речам, но ничего нельзя было 
слышать, и когда хозяйка подошла, они не могли ничего найти сказать 
и просто замолчали. Все, сколько могли, взглядывали на них и видели в его 
лице выражение страсти, а в ее глазах что-то странное и новое. Один только 
Алексей Александрович, не прекращавший разговора с генералом о класси­
ческом образовании, глядя на светлое выражение лица своей жены, знал 
значение этого выражения. Со времени приезда ее из Москвы он встречал 
чаще и чаще это страшное выражение — света, яркости и мелкоты, которое 
находило на лицо и отражалось в духе жены. Как только находило это 
выражение, Алексей Александрович старался найти ту искреннюю, умную, 
кроткую Анну, которую он знал, и ничто в мире не могло возвратить ее 
в себя, она становилась упорно, нарочно мелочна, поверхностна, насмешлива, 
логична, холодна, весела И ужасна для Алексея Александровича. Алексей 
Александрович, религиозный человек, с ужасом ясно определил и назвал это 
настроение: это был дьявол, который овладевал ее душою. И никакие сред­
ства не могли разбить этого настроения. Оно проходило само собою и боль­
шею частью слезами. Но прежде это. настроение приходило ей одной, те­
перь же он видел, что оно было в связи с присутствием этого красивого, 
умного и хорошего юноши. 

Алексей Александрович ясно доказывал генералу, что навязывание клас­
сического образования так же невозможно, как навязывание танцевального 
образования целому народу. Но он видел, чувствовал, ужасался, и в душе 
его становилось холодно. 

Окончив разговор, он встал и подошел к угловому столу. 
— Анна, я бы желал ехать, — сказал он, не глядя на вставшего Врон­

ского, НО' видя его, видя выражение его лица умышленно, чтоб не выказать 
ни легкости, ни презрения, ни сожаления, ни озлобления, умышленно безвы­
разительное. Он понимал все это и небрежно поворачивал свою шляпу. 

—• Ты хотела раньше ехать домой, да и мне нужно. 
— Нет, я останусь, пришли за мной карету, — сказала она просто 

и холодно. 
«Это он, это дьявол говорит в ней»,—подумал Алексей Александрович, 

глядя на ее прямо устремленные на него, странно светящиеся между ресниц, 
глаза. 

— Нет, я оставлю карету, я поеду на иэвощике. 
И, откланявшись хозяйке, Алексей Александрович вышел. 
Истинно хорошее общество только тем и хорошее общество, что в нем 

до высшей степени развита чуткость ко всем душевным движениям. Ничего 
не произошло особенного. Молодая дама и знакомый мущина отошли 
к столу и в продолжение полчаса о чем-то говорили; но все чувствовали, 
что случилось что-то неприятно грубое, неприличное, стыдное. Хотелось 
завесить их. И когда Алексей Александрович вышел, княгиня Нана решилась 



во что бы то ни стало нарушить уединение и перезвала к их столу двух 
гостей. Но через пять минут Анна встала и простилась, сияющей улыбкой 
пренебрежения отвечая на сухость 'приветствий. Вслед за ней вышел 
и Вронский. 

— Что я вам говорила? 
— Это становится невозможно, — переговорили хозяйка дома и тол­

стая дама. 
— Бедный дурак. 

Старый, толстый татарин-кучер в глянцевитом кожане с трудом удер­
живал левого прозябшего серого, извивавшегося у подъезда; лакей стоял, 
отворив дверцу. Швейцар стоял, держа внешнюю дверь. Анна Каренина от­
цепляла маленькой белой ручкой кружева рукава от крючка шубки и, на­
гнувши головку, улыбалась. Вронский говорил: 

— Вы ничего не сказали, положим, я ничего не требую, ничего. Только 
знайте, что моя жизнь —• ваша, что одна возможность счастья — это ваша 
любовь. 

— Как, должно быть, ужасно легко мужчинам повторять эти слова. 
Сколько раз вы говорили это? Я один раз сказала это... и то неправду. 
Поэтому я не скажу этого другой раз, — повторила она медленно, горловым 
густым голосом, и вдруг, в то же время, как отцепила кружево, она приба­
вила:—Я не скажу, но когда скажу... — и она взглянула ему в лицо.— 
До свиданья, Алексей Кириллыч. 

И З И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й К « А Н Н Е К А Р Е Н И Н О Й » 

Г р а в ю р а н а д е р е в е Н . П и с к а р е в а , 1932 г. 
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Она подала ему руку и быстрым, сильным шагом прошла мимо швей­
цара и скрылась в карете. Ее взгляд, прикосновение руки прожгли его. Он 
поцеловал свою ладонь в том месте, где она тронула его, и поехал домой, 
безумный от счастья. 

Вернувшись домой, Алексей Александрович не прошел к себе в кабинет, 
как он это делал обыкновенно, а, спросив, дома ли Марья Александровна 
(сестра), и узнав, что ее тоже нет дома, вошел наверх, не раздеваясь и зало­
жив за спину сцепившиеся влажные руки, стал ходить взад и вперед по зале, 
гостиной и диванной. Образ жизни Алексея Александровича, всегда вставав­
шего в семь часов и всегда ложившегося в постель в половине первого, был 
так регулярен, что это отступление от привычки удивило прислугу и уди­
вило самого Алексея Александровича, но он не мог лечь и чувствовал, что 
ему необходимо объясниться с женой и решить свою и ее судьбу. 

Он, не раздеваясь, ходил своим слабым шагом взад и вперед по- звучному 
паркету освещенной одной лампой столовой, по ковру темной гостиной, 
в которой свет отражался только в большое зеркало над диваном, и через 
ее кабинет, в котором горели две свечи, освещая красивые игрушки, так 
давно близко знакомые ему, ее письменного стола, и до двери спальни, 
у которой он поворачивался *. 

Он слышал, как в спальню вошла Аннушка, горничная, слышал, как она 
взглянула на него и потом, как будто сердясь на то, что он так непривычно 
ходит не в своем месте, стала бить подушки, трясти какими-то простынями. 

Все эти столь привычные предметы, звуки имели теперь значение для 
Алексея Александровича и мучали его. 

Как человеку с больным пальцем кажется, что, как нарочно, он обо все 
ушибает этот самый палец, так Алексею Александровичу казалось, что все, 
что он видел, слышал, ушибало его больное место в сердце. 

На каждом протяжении в своей прогулке и большей частью на паркете 
светлой столовой он останавливался и говорил себе: «Да, это необходимо 
решить и прекратить и высказать свой взгляд на это и свое решение. Но вы­
сказать что же и какое решение? Что же случилось? Ничего. Она долго 
говорила с ним. Ну, что же? Может быть, я вижу что-то особенное в самом 
простом, и я только подам мысль...»,— и он трогался с места; но как только 
он входил в темную гостиную, ему вдруг представлялось это преображенное, 
мелкое, веселое и ужасное выражение лица, и он понимал, что, действи­
тельно, случилось что-то неожиданное и страшное и такое, чему необходимо 
положить конец, если есть еще время. Он входил в кабинет, и тут, глядя на 
ее стол с лежащей наверху малахитового бювара начатой запиской, он живо 
вспоминал ее тою, какою она была для него эти шесть лет, открытою, про­
стою и довольно поверхностною натурою, вспоминал ее вспыльчивость, ее 
несправедливые досады на него и потом простое раскаяние — слезы, детские 
почти, и нежность, да, нежность. «А теперь? Нет этого теперь, реже и реже 
я вижу и понимаю ее, и больше и больше выступает что-то новое, неизвест­
ное. Есть же этому причина». Вспоминал он тоже свое часто повторявшееся 
в отношении ее чувство своей недостаточности. Он вспоминал, что часто 
она как-будто чего-то требовала от него такого, чего он не мог ей дать. 
И как он успокоизал себя, говоря: «Нет, это. мне только так кажется». 
А, видно, было что-то между ними, и вот эта трещина сказалась. 

«Все равно я должен объясниться и разрешить все это». 
Румяное, круглое лицо с огромным шиньоном в белеющих воротничках 

высунулось из двери опальной. 

* Н а п о л я х : [1] <встает , отее1к«!улась.> [2] <Сестра возвращается и на­
м е к а е т е [3] <<Вопоминает, как он встретил ее с Галиным на железной дороге и 
как тогда в глазах ее был дьявол.> 



— Извольте ложиться, Алексей Александрович, я убралась, — сказала 
Аннушка. 

Алексей Александрович заглянул в спальню, и вдруг при виде этой гор­
ничной и при мысли о том, что она догадывается или догадается, почему так 
непривычно во втором часу не ложится спать ее барин, чувство отвращения 
к жене, к той, которая ставила его в унизительное положение, стрельнуло 
в сердце. 

— Хорошо, — сказал он и, прибавив шагу, направился опять к сто­
ловой. 

У подъезда зашумели. Алексей Александрович вернулся в ее кабинет 
и, сдвинув очки, близко посмотрелся в зеркало. Лицо его, желтое и худое, 
было покрыто красными пятнами и показалось ему самому отвратительно. 

«И неужели эти такие простые, ничтожные события и признаки—вечер 
у княгини, то, что я не лег спать в определенное время, это мое расстроен­
ное лицо, — неужели это начало страшного бедствия?». 

Да, какой-то внутренний голос говорил ему, что это было начало несча­
стия. Что несчастие уже совершилось, хотя еще не выразились все его 
последствия. «Но все-таки я должен высказать и высказать следующее»,— 
и Алексей Александрович ясно и отчетливо пробежал в голове весь конспект 
своей речи к ней: 1) воззвание к ней и попытка вызова на признание и, 
вообще, откровенность с ее стороны, 2) религиозное объяснение значения 
брака, 3) ребенок и он сам — их несчастие, 4) ее собственное несчастие. 

На лестницу входили женские шаги. Алексей Александрович, готовый 
к своей речи, стоял, осторожно соединяя кончики пальцев обеих [рук], и при­
водил в спокойствие и -порядок мысли, которые он хотел передать жене. 
Этот жест соединения кончиков пальцев рук всегда успокоивал его и приво­
дил в аккуратность, которая теперь так нужна была ему. Но еще по звуку 
тонкого сморкания на середине лестницы он узнал, что входила не Анна, 
а жившая с ним сестра его Мари. Алексей Александрович гордился своей 
сестрой -Мари, прозванной светскими умниками душой в турнюре, был обя­
зан ей большею частью своего успеха в свете (она имела высшие женские 
связи, самые могущественные), был рад тому, что она жила с ним, придавая 
характер высшей утонченности и как-будто самостоятельности его дому. 
Он любил ее, как он мог любить, но он не любил разговаривать с нею 
с глазу-на-глаз. Он знал, что она никогда не любила его жены, считая ее 
мелкою и terre à terre [будничной] и потому не подмогою в карьере мужа, 
и потом тот усвоенный Мари тон слишком большого ума, доходившего до 
того, что она ничего не говорила просто, был тяжел с глазу-на-глаз. 

Мари была мало похожа на брата, только большие выпуклые, полу­
закрытые глаза были общие. Мари была недурна собой, но она уже пере­
жила лучшую пору красоты женщины, и с ней сделалось то, что делается 
с немного перестоявшейся простоквашей. Она отсикнулась. Та же хоро­
шая простокваша стала слаба, не плотна и подернулась безвкусной, не­
чисто цветной сывороткой. То же сделалось с ней и физически и нрав­
ственно. 

Мари была чрезвычайно и совершенно искренно религиозна и доброде­
тельна. 

Но с тех пор, как она отсикнулась, что незаметно случилось с ней года 
два тому назад, религиозность не находила себе полного удовлетворения 
в том, чтобы молиться и исполнять божественный закон, но в том, чтобы 
судить о справедливости религиозных взглядов других и бороться с ложны­
ми учениями, с протестантами, с католиками, с неверующими. 

Добродетельные -наклонности ее точно так же с того времени обрати­
лись не на добрые дела, но на борьбу с теми, которые мешали добрым делам. 
И, как нарочно, последнее время все не так смотрели на религию, не то 



делали для улучшения духовенства, для распространения истинного взгляда 
на вещи. 

И всякое доброе дело, в особенности угнетенным братьям славянам, 
которые были 'особенно близки сердцу Мари, встречало врагов, ложных тол­
кователей, с которыми надо было бороться. Мари изнемогала в этой борьбе, 
находя утешение только в малом кружке людей, понимающих ее и ее 
стремления. 

— О, как я подрублена 'нынче, — сказала она по-французски, садясь на 
первый стул у двери. 

Брат понял, что она хотела сказать, что устала. 
— Я начинаю уставать от тщетного ломания копий за правду. И иногда 

я совсем развинчиваюсь. А Анна?—прибавила она, взглянув на лицо бра­
та.— Что значит,— сказала она,— это отступление от порядка? Люди ак­
куратные, как ты, выдают себя одним отступлением. Что такое? 

— Ничего. Мне хотелось поговорить с Анной. 
— А она осталась у Нана? — взглянув,-сказала Мари, и большие полу­

закрытые глаза ее подернулись мрачным туманом. 
— О, как много горя на свете и как неравномерно оно распреде­

ляется,—подразумевая под этим горе Алексея Александровича, отражаю­
щееся на нее. —• Княгиня надеялась, что ты заглянешь, — продолжала она, 
чтоб показать, что понимает горе брата, но не хочет о нем говорить. — -
Дело сестричек (это было филантропически-религиозное учреждение) подви­
нулось бы, но с этими господами ничего невозможно делать, — сказала она 
с злой, насмешливой покорностью судьбе. — Они ухватились за мысль, изу­
родовали ее и потом обсуждали так мелко и ничтожно. 

Она очень огорчена, но и не может быть иначе... Рассказав еще некото­
рые подробности занимавшего ее дела, она встала. 

— Ну, вот, кажется, и Анна, — сказала она. — Прощай. Помогай тебе 
бог. 

— В чем? — неожиданно спросил он. 
— Я не хочу понимать тебя и отвечать тебе. Каждый несет свой крест, 

исключая тех, которые накладывают его на других, —сказала она, взглянув 
на входившую Анну. — (Ну, прощайте. Я зашла узнать, зачем он не спит,— 
сказала она Анне, — и разговорилась о своем горе. Доброй ночи. 

Анна чуть заметно улыбнулась, поцеловалась с золовкой и обратилась 
к мужу: 

— Как, ты не в постели? — И, не; дожидаясь ответа, быстро- и ловко 
прошла в темную гостиную. 

В гостиной она остановилась, как бы задумавшись о чем-то. Алексей 
Александрович вошел за ней в гостиную. Она стояла в накинутом распу­
щенном башлыке, играя обеими руками его кистями и задумчиво опустив 
голову. 

Увидав его, она подняла голову, улыбнулась. 
— Ты не в постели? Вот чудо! — И с этими словами скинула башлык 

и прошла в спальню. —Пора, Алексей Александрович, — проговорила она 
из-за двери, 

— Анна, мне нужно переговорить с тобой! 
— Со мной? — Она высунулась из двери. — Ну да, давай переговорим, 

если так нужно. — Она села на ближайшее кресло. — А лучше бы спать. 
— Что с тобой? — начал он. 
— Как что со мной? — она отвечала так просто, весело, что тот, кто 

не знал ее, как муж, не мог бы заметить ничего неестественного ни в зву­
ках, ни в смысле ее слов. Но для него, знавшего, что, когда на лице его 
видна была тревога, забота, иногда самая легкая, она тотчас же замечала 
ее и спрашивала причины; для него, знавшего, что всякие свои радости, 
веселье, горе она тотчас сообщала ему, для него теперь видеть, что она не 
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хотела замечать его состояния, что не хотела ни слова сказать про себя, 
было ужасно. 

— Как что со мной? Со мной ничего. Ты уехал раньше, чтобы.спать, 
и не спишь, не знаю отчего, и я приехала и хочу спать. 

— Ты знаешь, что я говорю, — повторил он тихим и строгим голо­
сом.— У тебя .в душе что-то делается. Ты в з в о л н о в а н а и обрадована 
чем-то, независимо от меня, от общей спокойной жизни. Ты весела... — 
сказал он, сам чувствуя всю праздность своих слов, когда он говорил их 
и смотрел на ее смеющиеся, страшные теперь для него глаза. 

— Ты всегда так, — отвечала она, как-будто совершенно не понимая 
его и изо всего того, что он сказал, понимая только последнее. •—• То тебе 
неприятно, что я скучна, то тебе неприятно, что я весела. Мне не скучно 
было. Это тебя оскорбляет. 

Он вздрогнул, как будто его кольнуло что-то, чувствуя, что то дьяволь­
ское навождение, которое было в ней, непронзимо ничем. 

— Анна! Ты ли это? —сказал он так же тихо, сделав усилие над собой 
и удержав выражение отчаяния. 

—• Да что же это такое? — сказала она с таким искренним и комиче­
ским, все-таки веселым удивлением. — Что тебе от меня надо? 

— Тебя, тебя, какая ты есть, а не это, — говорил Алексей Александ­
рович, махая рукой, как бы разгоняя то, что застилало ее от него. И голос 
его задрожал слезами. 

— Это удивительно, — сказала она, не замечая его страдания и пожав 
плечами.— Ты нездоров, Алексей Александрович.— Она встала и хотела 
уйти; но он схватил своей разгоряченной рукой ее тонкую и холодную 
руку и остановил ее. Она бы могла шутя стряхнуть его руку, и в том 
взгляде, который она опустила на его костлявую слабую руку и на свою 
руку, выразилось насмешливое презрение, но она не выдернула руки, 
только с отвращением дрогнула плечом. 

— Ну-с, я слушаю, что будет. 
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— Анна,—начал он, составляя концы пальцев и изредка ударяя на 
излюбленные слова, — Анна, поверишь ли ты мне или нет, это твое дело, но 
я обязан перед тобой, перед собой и перед богом высказать все мои опасе­
ния и все мои сомнения. Жизнь наша связана и связана не людьми, а богом. 
Разорвать эту связь может только преступление. В связи нашей есть таин­
ство, и ты и я — мы его чувствуем, и оттого я знаю, хотя ничего не случи­
лось, я знаю, что теперь, именно нынче, в тебя вселился дух зла и искушает: 
тебя, завладел тобой. Ничего не случилось, — повторил он более вопроси­
тельно, но она не изменяла удивленно-насмешливого выражения лица, — но 
я вижу возможность гибели для тебя и для меня и прошу, умоляю опо­
мниться, остановиться. 

— Что же, это ревность, к кому? Ах, боже мой, и как мне на беду 
спать хочется. 

—• Анна, ради бога, не говори так *, — сказал он кротко. 
— Может быть, я ошибаюсь, но поверь, что то, что я говорю, я говорю 

столько же за себя, как и за тебя. Я люблю, я люблю тебя, — сказал он. 
При этих словах на мгновение лицо ее 'Опустилось, и потухла насмешли­

вая искра во взгляде. 
— Алексей Александрович, я не понимаю, — сказала она. 
— Позволь, дай договорить, да... я думал иногда прежде о том, что бы 

я сделал, если бы моя жена изменила мне. Я бы оставил ее и постарался 
жить один. И я думаю, что я бы не был счастлив, но я мог бы так жить, 
но не я главное лицо, а ты. Женщина, преступившая закон, погибнет, и по­
гибель ее ужасна. 

Она молчала, но он чувствовал, что неприступная черта лежала между 
ним и ею. 

— Если ты дорожишь собой, своей вечной душой, отгони от себя это 
холодное, не твое состояние, вернись сама в себя, скажи мне все, скажи мне, 
если даже тебе кажется, что ты жалеешь, что вышла за меня, что ты жа­
леешь свою красоту, молодость, что ты боишься полюбить или полюбила,— 
продолжал он. 

— Мне нечего говорить, — вдруг быстро выговорила, — да и... пора 
спать. 

— Хорошо, — сказал он **. 
Алексей Александрович тяжело вздохнул и пошел раздеваться. 
Когда он пришел в спальню, тонкие губы его были строго сжаты, и глаза 

не смотрели на нее. Когда он лег на свою постель, Анна ждала всякую 
минуту, что он еще раз заговорит с нею. Она не боялась того, что он заго­
ворит, и ей хотелось этого. Но он молчал. «Ну, так я заговорю с ним, вы­
зову его опять», —• подумала она, но в ту же минуту услыхала ровный 
и спокойный свист в его крупном горбатом носу. 

Она осторожно поднялась и сверху внимательно разглядывала его 
спокойное, твердое лицо; особенно выпуклые и обтянутые жилистыми ве­
ками яблоки закрытых глаз испугали ее. Эти глаза похожи были на 
мертвые. 

— Нет, уж поздно, голубчик, поздно, — прошептала она, и ей весело 
было то, что уже было поздно, и она долго лежала неподвижно с открытыми 
глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в темноте видела. 

* З а ч е р к н у т о : Я не буду тебя пугать собой. Чем я буду пугать? Я сла­
бый человек и физически и морально. 

** З а ч е р к н у т о : [il] Всю ночь эту Алексей Александрович не смыкал 
глаз, и когда на другой день он увидал чуждость в своей жене, он решил сам 
с собой, что одно из главных несчастий его жизни свершилось. Как, в каких 
подробностях оно выразится, что он 'будет делать, он не знал, но знал, что сущ­
ность несчастия совершилась. [2] Алексей Александрович, расплакавшись, < д о л -
г о > всхлипывал < п о т о м > еще на постели. Но еще всхлипыванья не прошли, как 
они перешли в сырое храпенье. 



ВАРИАНТ V 
Вариант № 5, за исключением нескольких строк, в которых идет речь о по­

лучении Анной письма мужа и об ее ответе на это письмо, не находит себе ника­
кого соответствия в окончательном тексте. 

Центральным эпизодом в этом варианте является визит к Анне на дачу ее 
тетки, княгини Марии Ивановны, с сыном Петей. . Несмотря на то, что фигуры 
Марии Ивановны и Пети очерчены Толстым достаточно выпукло, самый эпизод 
и новые персонажи, в нем выступающие, не связаны органически с развитием 
основных тем романа и в сущности мало способствуют дополнительному раскры­
тию образа Анны; этим, видимо, и объясняется изъятие варианта из текста 
романа в последующей работе Толстого над «Анной Карениной». 

[V. ПРИЕЗД К АННЕ ЕЕ ТЕТКИ С СЫНОМ. ПИСЬМО КАРЕНИНА 
И ОТВЕТ АННЫ. АННА ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА СВИДАНИЕ С ВРОНСКИМ] 

Она бы все в мире отдала теперь, чтобы быть опять в том неопреде­
ленном положении, в котором она была до скачек и которое она называла 
мучительным. «Была ли когда-нибудь женщина в таком ужасном положе­
нии?» — спрашивала она себя. Письмо было от Бетси. Она звала ее на 
большую партию крокета к Ильменам. «Это все кончено' для меня,—поду­
мала Анна.— И тем лучше». 

— Кофей готов, и мамзель Кордон с Сережей пришли, — сказала Ан­
нушка, удивляясь на медленность, с которой нынче одевалась ее барыня. 

Анна быстро оделась, но ей надо было сделать усилие над собой, чтобы 
войти в столовую, где обыкновенно ожидали ее кофей и сын с гувернанткой. 
Сережа в своей беленькой курточке возился у стола под зеркалом с цве­
тами, которые он принес. M-lle Cordon имела особенно строгий вид, и 
опять кровь прилила к лицу и к шее Анны. «Она все знает, она сейчас 
скажет», — подумала она. И действительно, m-lle Cordon объявила, что она 
не может оставаться в доме... если Сережа будет так же indiscipliné *. 
С трудом поняв, что дело в том, что Сережа был непослушен и imperti­
nent, i l raisonne, i l vient de manger ** — съел тайно два персика, Анна 
постаралась успокоить m-lle Cordon и подозвала сына. Она сделала ему 
выговор, успокоила m-lle Cordon, подтвердила положенное ею наказание и 
села за кофе, испытывая успокоение. Как эта самая привычка сына прежде 
мучала ее! Теперь же она и не думала о нем. 

«Что же, неужели я равнодушна стала к Сереже?». Она взглянула на 
него, проверяя свое чувство; курчавые, рыжеватые волосы, холодный, хотя 
и детский, но холодный взгляд маленьких глаз, толстые, большие костлявые, 
голые колени, улыбка робкая и притворная. «Не только равнодушна, но он 
неприятен мне — это маленький Алексей Александрович. Боже мой, что 
я буду делать! Я не могу оставаться с этими мыслями, с этой 'неизвест­
ностью». 

Она вышла в сад, чтобы быть одной и обдумать свое положение. 
— Нет, я нынче не пойду гулять,— сказала она Сереже (это было 

обычное время гулянья ее с сыном, во время которого она отпускала гувер­
нантку),— за то, что ты дурно вел себя.'Мне надо написать письма. 

Она подошла к столу, открыла бювар. «Но что же я напишу Вронско­
му, пока не имею ответа мужа? Если бы я видела его. Зачем я не сказала 
вчера?». И опять, опять краска стыда покрывала ее щеки. Она встала от 
стола и вышла на террасу и стала по привычке оглядывать цветы. 

* Недисциплинирован. 
** Дерзок, он рассуждает, он только-что съел. 



Шум колес мимо ограды заставил ее оглянуться. Между дравий [?] 
изгородью и оградой промелькнул кузов кареты. Карета остановилась 
у подъезда. «Это от него,— подумала она.— Это Иван Викентьевич, это 
карета за мной». 

Она прислушалась. Какие-то голоса говорили в передней, женский и 
мужской, она не могла разобрать. Послышались шаги с скрипом толстых 
подошв. Хотя она знала этот скрип сапог лакея Корнея, за которые она 
даже выговаривала ему, она не узнала их. Чтобы скрыть свое волнение, она 
поспешно обернулась к цветам и стала перевязывать их. Это был Корней, 
она узнала его голос. 

—• Княгиня Марья Ивановна с сыном, из Москвы,— доложил он. 
«Ах, я забыла», — подумала Анна. Это- была тетка ее, княгиня Марья 

Ивановна, и та самая, у которой она жила в К., где вышла замуж за Але­
ксея Александровича, бывшего там губернатором, и обещавшая приехать на 
этих днях в Петербург для определения старшего неудавшегося сына в ка­
кое-нибудь военное училище или в юнкера. 

Первое чувство Анны было радость. Хотя вульгарная губернская 
большая барыня, княгиня Марья Ивановна была добрушное, простое су­
щество, которому многим обязана была Анна и которая всегда любила ее. 
С террасы ей слышен был то басистый, то визгливый голос княгини Марьи 
Ивановны, имевшей дар говорить так, как будто говорило вдруг много обра­
дованных и взволнованных, тогда как говорила она одна, и всегда по-фран­
цузски, хотя и дурно, и всегда не для того, чтобы выражать свои мысли и 
чувства, а только для того, что в обществе надо говорить. 

Анна, отдавшись своему чувству, радостно побежала почти своей 
легкой походкой ей навстречу, но в гостиной она вдруг остановилась и, 
невольно сморщив лоб от внутренней боли, вскрикнула и покрыла лицо 
руками. «Что если она была у него, и она знает?». 

Но думать об этом было некогда. Княгиня Марья Ивановна уж увидала 
ее из передней и, улыбаясь, манила её к себе и кричала ей: 

— Покажите же мне ее! Вот она наконец!—и кричала сыну и 
кзвощику: — Петя, Пети! ах, какой ты непонятливый! Если скажет—мало... 
ну, дай рубль, но больше не давай. Довольно, голубчик, довольно. Ну вот 
и. она. Как я рада! Я в Петербурге и не остановилась. Я думала, что Алексей 
Александрович здесь. Ну, все равно. Что, не. узнала бы моего Петю? Да, вот 
привезла сюда, в гвардию. Он у меня и девушка, и курьер, и все. Ведь мы не 
столичные, не высшего. Ну, как ты похорошела, моя радость. Петя, целуй 
руку. Когда выйдешь из-под моей опеки, обращайся, как знаешь, по-новому, • 
а у кузины старшей и той, которая тебя устроит, целуй руку. 'Ну пойдем, 
пойдем, я ничего не хочу. Я на станции выпила гадость какую-то. 

Но княгиню Марью Ивановну долго нельзя было довести до гостиной, 
куда Анна хотела посадить ее. Княгиня Марья Ивановна останавливалась 
в каждой комнате, всем любовалась, все расспрашивала и на все высказы­
вала свои замечания. Она и всегда, но особенно теперь, в Петербурге, была 
озабочена' тем, чтобы показать, что она ценит ту высоту положения, 
в котором находится та Анна, которую она же выдала замуж, но что она, 
с одной стороны, нисколько не завидует, не поражена этим величием и, 
с другой стороны, ценит это, радуется этому и никогда не позволит себе 
быть indiscrète * и пользоваться своими правами. Во всяком слове ее, 
в манере, в отставшем по моде, но претенциозном дорожном туалете было 
заметно напряжение не уронить себя в Петербурге; сделать свое дело, но 
не осрамиться и не быть Карениным в тягость. 

— Какая прелесть дача! Вот, говорят, в Петербурге нет деревни. 
И деревня, и элегантно, и вода. Как мило. И все казенное, charmant! 

. * Неделикатной. 



И цветы и букеты... Я до страсти люблю цветы. Ты не думай, что я тебя 
стесню. Я на несколько часов. 

— Ах, тетушка, я так рада. 
—• А .Петю не узнала бы, а? — говорила мать, с скрываемой гордостью 

указывая на молодого человека с потным налитым густой кровью лицом, 
в голубом галстуке и коротком пиджаке, который, улыбаясь и краснея, 
смотрел на Анну таким взглядом, который щекотал ее и производил на нее 
впечатление, что он смотрит на нее не туда, куда нужно. Анна никак не 
узнала бы его. Она помнила 9-летнего Петю, забавлявшего всех своим 
аппетитом, потом слышала, что наука не задалась ему и он побывал, как все 
подобные ему молодые люди, в гимназии, в пансионе, в каких-то техно-
топографических училищах, в которых оказывалось, что гораздо лучше, чем 
в гимназиях, и что его везут в юнкера. Но никак не могла себе предста­
вить, что этот краснеющий и упорно нечисто глядящий на нее красивый 
юноша —• тот самый Петя. 

— Он славный малый и не думай, чтобы неспособный, напротив; но ты 
знаешь, эти требования, эти интриги. 

Несмотря на отказы тетушки, Анна, хотя и знала, что это очень 
стеснит ее, уговорила тетушку остаться ночевать у нее и пошла велеть 
приготовить ей комнату. 

— Нет, все это величие (les grandeurs) не испортило ее, — сказала 
мать сыну, когда она вышла. — Такая же добрая, милая. И найти такое ра­
душие в Петербурге! 

— Как она хороша, мама! Я никогда не видал такой красавицы. 
Какие руки! 

— Да, она еще похорошела. И вот говорили, что это брак не по любви, 
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а они так счастливы, что... Ах, батюшка, красный мешочек! — вскрикнула 
она, всплеснув руками.— Беги, в карете. 

Но мешочек был в передней. 
—• И как хорошо у них. И садовник и оранжереи — все казенное. 
Анна была рада теперь приезду тетки. Это ее отвлекало от неразреши­

мого вопроса. Она с веселым лицом вернулась к ней. 
— Вы-как хотите, тетушка, а я приготовила вам и Пете. 
—• Нет, нет, нет, Петя в Петербург, у Милюковских, ему готова. Да и 

я поеду. Я благодарю, я тронута. Ну, давайте, коли хотите, я выпью кофею,— 
сказала она, оглядывая в подробностях и петербургского Корней — лакея 
с его расчесанными бакенбардами и белым галстуком, и поднос-столик, и 
всю эту элегантность службы. 

—• Ну, давайте. Как это практично. Ну что ж, покажи же мне 
Сережу, твоего кумира. Петя, поди, будь услужлив, поди поищи в саду и 
приведи сюда. 

— Нет, вы, пожалуйста, тетушка, не уезжайте и будьте как дома. Если 
вы хотите ехать в Петербург, моя карета к вашим услугам. Я никуда не 
поеду. 

Княгиня Марья Ивановна улыбнулась и пожала руку Анне. 
— Признаюсь тебе, мой дружок, я не ждала от тебя дурного приема, 

но я знаю, что в вашем положении есть обязанности. Но ты так мила. 
Все то же, то же золотое сердце. Я тебе правду скажу, я на одно рассчиты­
вала, это — что ты и Алексей Александрович не откажетесь сказать сло­
вечко Милютину. Ты знаешь, это так важно. A Pierre славный, славный 
малый. Это у него есть что-то. Я мать, но не заблуждаюсь. Алексей Але­
ксандрович, я знаю, в такой силе теперь, что одно слово. И ты тоже. Ты 
знаешь, женщина... 

— Я скажу графине Лидии Ивановне, да и самому... — сказала Анна. 
— Я очень, очень рада, — продолжала княгиня, оглядывая искоса 

платье Анны. — Аглицкое шитье. А мы считали, что это старо. А это самый 
grand genre. Лизе сделаю. Вот, помнишь наши толки, когда ты выходила 
замуж. Я говорила, что все будет прекрасно. Он человек, которого нельзя 
не уважать глубоко. А это главное. Если бы не было детей, ну так. Но я 
так рада была, когда родился Сережа. И у женщины, у которой есть сын, 
есть цель жизни, есть существо, на котором можно сосредоточить всю неж­
ность женского сердца. И я так понимаю, как мне про тебя рассказывали, 
что ты живешь для сына. Разумеется, les devoirs общества. 

Анна покраснела от стыда и боли, когда ей напомнили так живо ту 
роль матери, которую она взяла на себя и которую она не выдержала. 

—• Вот и он. А поди сюда, мой красавец. «Вот я говорила Тюньковой,— 
подумала она, — что для мальчика самое лучшее белое пике». Как вырос! 
И как он соединил красоту матери и серьезность отца. Взгляд. Ну, craché! 

Княгиня Марья Ивановна была притворна во всем ровно, какими бывают 
все добродушные люди; но притворство относительно всего другого не оскор­
бляло Анну, притворство же к сыну больно укололо ее именно потому, что 
она чувствовала, что она одинаково притворно сама относилась к сыну. Ей 
так тяжело это было, что, чтобы отвлечь княгиню Марью Ивановну от сы­
на, она предложила выйти на террасу. На террасе княгиня Марья Ивановна 
любовалась и видом, и трельяжем, и стальными скамейками с пружинными 
стисками. И Анне странно и мучительно было чувствовать эту добродушную 
зависть ее положению. Как бы ей хотелось быть хоть в сотой доле столь 
счастливой тем, что в глазах ее тетки было так прекрасно, так твердо, 
так стройно, так важно. 

В это же утро к даче подъехала пара в шорах, запряженная в dog-
cart, принадлежащая Бетси, на которой ехал Тушкевич с грумом. Он при­
вез Анне обещанные книги и приглашение приехать непременно вечером. 



Княгиня Марья Ивановна с торжественной улыбкой слушала, чуть заметно 
поднимая и опуская голову, слова Тушкевича и не могла не улыбаться 
радостно, когда Петя сделал свое вступление в большой свет рукопожатием 
с Тушкевичем. Княгиня Марья Ивановна хотела непременно видеть упряжку 
и вышла посмотреть на крыльцо. 

— Это очень покойно,—говорила она,—очень, очень.—Они возвраща­
лись назад, когда еще экипаж, — это был извощик и на извощике курьер,— 
подъехал к крыльцу. Анна узнала курьера мужа и, боясь выказать свое 
волнение, вернулась в дом. Карета Анны уже была заложена для княгини 
Марьи Ивановны, и княгиня ушла к себе одеваться. Анна была одна, когда ее 
лакей на подносе принес ей .толстый пакет, на котором она узнала почерк 
мужа. Толщина конверта, которая происходила только от вложенных в него 
денег, повергла ее в ужас. Рука ее тряслась, как в лихорадке, и, чтобы не 
выдать свое волнение, — она чувствовала, как она краснела и бледнела, — 
она не взяла письма, а, отвернувшись, велела положить его на стол. 

Когда человек, любопытно искоса взглянув на нее, вышел из комнаты, 
она подошла к столу, взялась за грудь и, взяв письмо, быстрыми пальцами 
разорвала его. Но, разорвав, она не имела силы читать. Она взялась за 
голову и невольно прошептала: «Боже мой! Боже мой! Что будет?!». 

Она взяла письмо и, сдерживая дыхание, начала читать с конца. «Я сде­
лал приготовление для переезда, я приписываю значение исполнению моей 
просьбы». 

Она пробежала дальше назад, поняла с трудом, вздохнула полной гру­
дью и еще раз прочла письмо все с начала. 

«Так только-то, — сказала она. — Ну что же будет теперь?» — спро­
сила она себя. Письмо это давало ей то, чего она утром, думая о своем' 
положении, более всего желала. 

«Низкий, гадкий человек, — сказала она. — Он чувствует и знает, что 
я ненавижу его, что я одного желаю—освободиться от него. <Он знает, что 
без него, без его постоянного присутствия, без страшных, постыдных воспо­
минаний, которые соединяются с ним, я буду счастлива.> И этого-то он не 1 

хочет допустить. Он знает очень хорошо, что я не раскаиваюсь и не могу 
раскаиваться; он знает, что из этого положения ничего не выйдет, кроме 
обмана, что обман мучителен мне, но этого-то ему и нужно. И ему нужно 
продолжать мучать меня. А он? О, я знаю его! Он, как рыба в воде, плавает 
и наслаждается во лжи. Но нет, я не доставлю ему этого наслаждения; 
я разорву эту его паутину лжи, в которой он меня хочет опутать. <Я не 
виновата, что я его не люблю и что я полюбила другого». 

Она живо представила себе Вронского с его твердым и нежным лицом, 
этими покорными и твердыми глазами, просящими любви и возбуждающими 
любовь. 

«Я поеду к нему.> Пусть будет, что будет. Все лучше лжи и обмана. 
Я должна видеть его, я должна сказать ему. Теперь или никогда решается 
моя судьба. И надо действовать, действовать и, главное, видеть его». 

Она-встала, быстро подошла к письменному столу и написала мужу: 
«Я получила ваше письмо. Анна Каренина». 
Запечатав это письмо, она взяла другой лист и написала: 
«Я все объявила мужу, вот что он пишет мне. Необходимо видеться» *. 
* З а ч е р к н у т о : [1] И, вложив письмо мужу в конверт, она позвонила. Во­

ш е д ш а я девушка была поражена видом своей барыни. Она оставила ее в кресле 
с бледным, убитым лицам, ' С ж а в ш у ю с я , как будто просящую только о том, чтобы 
оставили ее одну. Теперь она нашла ее бодрою, оживленною, с ярким блеском 
в глазах и с обычною дружелюбною и гордою осанкою. 

— Отдай это письмо курьеру и приготовь мне одеваться. А это... нет, вели 
заложить карету. Да, мне совсем хорошо. Пожалуйста, поскорее; нет, я не буду 
обедать... А, впрочем, нет, вели мне подать в балконную. Я, может быть, съем 
что-нибудь... 



*Она сидела с письмом мужа в руках, когда чьи-то шаги послышались 
в комнате. Она оглянулась. Это был Петя. Увидав ее удивленный и, как ему 
показалось, строгий взгляд, он так сконфузился, что не мог выговорить того, 
что хотел, т.' е. что он думал, что мама здесь. Ему показалось, что он 
чем-то оскорбил кузину, и так испугался, что чуть не заплакал. 

— Вино... виноват. 
Она довольно долго смотрела на него, пока поняла, кто он и зачем он. 

. — Нет, ее нет, Петя, — сказала она ему, — а ты позвони мне в той 
комнате. 

•—• (Ну, ты получила весточку от мужа? — сказала княгиня, всходя 
в платье, еще более отставшем от моды и претенциозном, чем дорожное.— 
Курьер это его, я видела, — сказала она, с видимым удовольствием произ­
нося слово курьер. 

—• Да, тетенька, ничего, он здоров, и вы увидите его. Прощайте. 
Что-то странное, быстрое, порывистое было теперь в движениях и 

словах Анны. 
— Прощай, мой дружок, благодарю тебя еще раз,— умышленно сказала 

княгиня, считавшая неприличным показать, что она замечает что-нибудь.— 
Что же это ты так деньги бросаешь,— прибавила она, указывая на перевя­
занную бандеролькой пачку неперегнутых бумажек. 

— Ах да, — сказала Анна, хмурясь, и бросила деньги в стол. 
—• До вечера, моя прелесть,— еще нежнее улыбаясь, сказала тетушка, 

любуясь и добродушно завидуя небрежности, с которой Анна получила, 
забыла и бросила в стол эту пачку, очевидно, казенных, не за пшеницу и 
шерсть, а просто прямо за службу из казначейства полученных, новень­
ких ассигнаций тысячи на три, как она сообразила. 

— Прощайте, тетушка,— отвечала Анна. 
Оставшись одна, Анна вспомнила то чувство страха и стыда, которым 

она мучилась все утро, и с удивлением над самой собою пожала плечами. 
<[1] «Стыдиться... Чего мне стыдиться?». 
M-lle Cordon в шляпке и с зонтиком, с особенно грустным и достойным 

лицом, стояла в столовой, держа за руку Сережу. Сережа в своей шитой 
курточке, с голыми коленями, с матросской шляпой в руках, готовый к гу­
лянью, тоже холодно и чуждо смотрел на мать. 

Лакей Корней в белом галстухе и фраке, с своими расчесанными бакен­
бардами, стоял за столом приготовленного обеда, и в его лице Анне пока­
залось, что она прочла радость скандала и сдержанное только лакейским 
приличием любопытство. 

Анна гордым взглядом оглянула свое царство и слегка улыбнулась все 
над тою же мыслью, что они все думают и она сама думала, что надо сты­
диться чего-то. 

—• Поди, пожалуйста, Корней, и скажи Аннушке, чтобы она принесла 
мне мешочек с платками. 

—• Я с радостью слышу, что мигрень ваша прошла, — сказала m-lle 
Cordon. —• Сиреш, скажите доброе утро или, скорее, доброго вечера вашей 
мама. 

— Что?—сказала Анна Аркадьевна, сощурив длинные ресницы.— Поди, 
поди сюда, Сережа. Да шевелись, что ты такой! 

Она взбуровила его волоса, потрепала его и расцеловала. 
— Я бы желала знать,—сказала гувернантка то, что она приготови-. 

па, — я бы просила определить время переезда с дачи, так как мне необ-

* 3;а ч е р 'кну т о: [2] «Стыдиться! Чего мне .стыдитьсяЪ — невольно поду­
мала она, оправляя безыменным пальцем крахмаленные рукавчики. 

Через полчаса -Анна быстрым шагом, высоко неся голову и слегка щуря 
глаза, входила в балконную. Всякую минуту она вспоминала... 
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ходимо сделать распоряжения об осеннем туалете; а так как время пере­
езда нашего становится неизвестным... 

—. Почему вам кажется, что время переезда с дачи нынешний год 
неопределеннее, чем прежде? — сказала Анна, насмешливо улыбаясь. — Мы 
переедем как обыкновенно. Может быть, вам нужны деньги? Муж прислал 
мне нынче. — Она повернулась и достала из стола деньги. — Сколько вам? 
Сто? Ну вот cYo. 

— Нет, мне сказали... — начала француженка, краснея. 
— Не верьте тому, что вам про меня говорят, и спрашивайте всегда 

все у меня, что будете хотеть знать,— оказала Анна, улыбаясь и взяв ее за 
руку. — Ну вот, — сказала она, запирая ящик, — мне надо ехать, а вы 
подите, у Танищевых веселитесь, не студитесь и приходите домой к десяти 
часам. А завтра я возьму Сережу, а вы поезжайте в город по своим делам. 

— Что вы забыли? Я схожу, — сказала гувернантка. 
— Я забыла.... да, я забыла письмо и еще деньги, я сама схожу. 
И быстрым, быстрым шагом, наперегонки с сыном, она побежала на­

верх. И точно, письмо ее мужа, вложенное в конверт, лежало на окне. Она 
взяла его, чтобы показать Вронскому. 

Она довезла Сережу с гувернанткой до поворота и улыбающаяся, кра­
сивая, веселая, какою он ее всегда знал и помнил, расцеловала, ссадила его 
и, улыбаясь, исчезла за поворотом. 

[2] «Теперь поздно стыдиться. Надо действовать». Она послала Аннушку 
привести извозчичью карету к перекрестку Юсовского сада и, покры­
тая вуалем, дойдя с Аннушкой до кареты, села в нее и велела ехать за 
'12 верст к тому месту, где стоял полк Вронского. 



[3] «Но надо делать?.. Но что делать?» — подумала она. Она ничего не 
могла придумать. Она ничего не могла делать одна. Надо было решить с 
ним. Надо было видеть его. Надо было показать ему письмо. Она подошла 
к письменному столу, открыла бювар и начала письмо: «Я получила от му­
жа письмо. Вы все поймете». Она взволновалась. «Нет, он не поймет». Она 
разорвала письмо и начала третье: «Вчера я не сказала вам, что я все 
объявила мужу...». «Нет, и этого я не могу написать, — сказала она себе, 
краснея, —• я должна видеть его». Корней вошел в комнату доложить, что 
курьер ждет ответа. 

—• Сейчас, — сказала она и, взяв бумагу, быстро написала: «Я полу­
чила ваше письмо и деньги» и, положив в конверт, отдала Корнею. — Вот,— 
сказала она, подавая ему записку.> 

Утро, проведенное с тетушкой, восторг тетушки перед ее положением 
и это письмо — все вместе совершенно вывело из того положения отчаяния, 
в котором она была утром. Она достала письмо к мужу, прочла его еще 
раз и запечатала; потом прочла записку Вронскому и задумалась. «Я все 
объявила мужу — это грубо. Ему я все могу писать, мне все равно, что' бы 
он ни думал; но что я напишу Алексею (Вронскому)? Нет, я не могу пи­
сать ему, я должна видеть его. Я увижу его лицо, я прочту все его тай­
ные мысли И| буду знать, как 'сказать. Как увидеть его? <Он не будет у 
Бетси. Он переехал в Петербург. Мне все равно, что меня увидят у него. 
Разве через несколько дней я не буду навсегда с ним?». Она велела Аннушке 
привести извощичью карету и ждать ее на углу у Юсовского сада.> Он 
будет на этом крокете. Стало быть, я еду». Она позвонила и велела при­
вести извощичью карету. 

«Все кончится, я брошу мужа», — говорила она. 
Но она не могла убедить себя, что это будет. 
То самое положение ее, которое так восхищало ее тетушку и кото­

рым она не дорожила, ей казалось, было для нее, особенно теперь, когда 
письмо' мужа давало ей уверенность, что это внешнее положение останется, 
было так дорого, что, как ста ни убеждала себя, она не могла решиться 
ехать и сказать Вронскому и отослала карету. Но, отослав карету, 
она ничего не могла придумать и, сложив руки на столе, положила на них 
голову и стала плакать. Она плакала о том, что мечта ее уяснения, опре­
деления положения разрушилась. Она знала вперед, что все останется по-
старому. Об этом она плакала. 

Гувернантка пришла с гулянья и заглянула на Анну. Анна увидела ее 
и ушла плакать в свою комнату. Аннушка взошла, посмотрела на нее 
и вышла, но немного погодя вошла опять. 

-— Анна Аркадьевна, — 'сказала она, — иввощик ждет. 
— Ведь я велела уехать. 
—• Извольте ехать, что вам скучать? Я сейчас подам одеться. 
Барыня и служанка взглянули в глаза друг другу, и Анна поняла, что 

Аннушка любит, прощает ее и все знает, не желая пользоваться своим зна­
нием. 

—• Я приготовила синюю на чехле. 
— А баска?—сказала Анна. 
—• Я пришила. 
— Ну так давай одеваться. 



ВАРИАНТ V I 
Этот вариант не находит себе' соответствия в окончательном тексте романа. 

В следующей редакции данного эпизода в-качестве богатого финансового туза 
в романе выступает не барон Илен, а Роландаки, к которому Анна также едет 
для игры в крокет. Центральное место в обществе играющих в крокет в этой 
редакции отведено тем женским персонажам, которые фигурируют в XVIII главе 
третьей части окончательного текста романа. Эти женские персонажи понадоби­
лись Толстому, очевидно, в качестве фона для Анны. Самая игра в крокет в 
окончательном тексте происходит, однако, не у Роландаки, а на даче у Бетси, 
а фамилия Роландаки лишь бегло упоминается в романе (глава XVII третьей 
части). 

[VI. ПОЕЗДКА АННЫ К БАРОНАМ ИЛЕНАМ. ВСТРЕЧА С ВРОНСКИМ] 

С Л Е Д У Ю Щ А Я ПО П О Р Я Д К У ГЛАВА 

<После объяснения своего с мужем для Анны наступила страшная по 
своему безумию пора страсти—она была влюблена.> 

Все бесконечное разнообразие людских характеров и жизни людской, 
слагающейся из таких одинаких и простых основных свойств человеческой 
природы, происходит только оттого, что различные свойства в различной 
степени силы проявляются на различных ступенях жизни. Как из 7 нот 
гаммы при условиях времени и силы может быть слагаемо бесконечное коли­
чество новых мелодий, так из не более многочисленных, чем ноты гаммы, 
главных двигателей человеческих страстей при условиях времени и силы 
слагается бесконечное количество характеров и положений. 

Анна развилась очень поздно. Она вышла замуж 20 лет, не зная любви, 
и тетка выдала ее за Алексея Александровича в губернском городе, где 
Каренин был губернатором, и то тщеславное удовольствие сделать лучшую 
партию, которое она испытывала тогда, в соединении с новизной сближения 
с чужим мушиной, казалось ей любовью. Теперь она находила, что то, что 
она испытывала тогда, не имело ничего общего с любовью. Теперь 30-летняя 
женщина,*мать 8-летнего сына, жена сановника, Анна расцвела в первый раз 
полным женским цветом, она переживала время восторга любви, переживае­
мого обыкновенно в первой молодости. И чувство это удесятерялось пре­
лестью запрещенного плода и возрастного развития силы страстей. После 
отчаянного ее поступка в день скачек, когда она чувствовала, что сожгла 
корабли, чувство ее еще усилилось. Вставая и ложась, первая и последняя 
ее мысль была о нем. И думая о нем, улыбка счастия морщила ее губы и све­
тилась в осененных густыми ресницами глазах. Она была добра, нежна ко 
всем. Все, кроме ее мужа (о котором она не думала), казались ей новыми, 
добрыми, любящими существами. На всем был праздник; все, ей казалось, 
ликовало ее счастьем. Прошедшее был тяжелый, длинный, бессмысленный 
сон, будущего не было. Было одно настоящее, и настоящее это было сча­
стие *. Она видела его каждый день, и чувство счастия и забвения себя 
охватывало ее с той же силой при каждой встрече с ним. Вскоре после 
получения письма мужа, в один из прелестных наступивших августовских 
дней, Анна обедала у барона Илена. Барон был финансовый новый человек. 
Барон был безукоризнен, он и его жена, его дом, его лошади, его обеды, 
даже его общество. Все было безукоризненно во внешности; все было пре­
восходно; но оттого ли, что все было слишком хорошо, слишком обдуманно, 

* З а ч е р к н у т о : Уже после получения письма мужа, в день именин Твер­
ского, который только что приехал из-за границы, она была у Бетси. После обеда 
большое общество, разделившись на две партии, собралось играть в крокет на 
отлично по-английски устроенном газоне крокет-граунда. 



слишком полно, оттого ли, что во всем этом видна была цель * и старание, 
все ездили к нему только, чтобы видеть друг друга, есть его обеды, смо­
треть его картины, но его знали только настолько, насколько он скрывал 
себя как человека и держался на этой высоте внешней жизни. Стоило ему 
спустить роскошь своей обстановки, пригласить к обеду своих друзей и род­
ных, высказать свои вкусы и убеждения, т. е. перестать на мгновение с уси­
лием держаться на той высоте, на которой он хотел держаться, и он бы 
потонул, и никто бы не спросил, где он и его жена. 

Анна встретила его жену у Бетси и получила приглашение**. 
При прежних условиях жизни Анна непременно отказалась бы от этого 

приглашения, во-первых, потому, что у Анны было то тонкое светское 
чутье, которое указывало ей, что при ее высоком положении в свете сбли­
жение с Иленами отчасти роняло ее, снимало с нее пушок—duvet—исключи­
тельности того круга, к которому она принадлежала, и, во-вторых, потому, 
что барон Илен нуждался в содействии Алексея Александровича, и Алексей 
Александрович и потому и Анна должны были избегать его. Но теперь, при ее 
новом взгляде на вещи, ей, напротив, приятно было подумать, что нет более 
пустых светских условий, которые стесняли бы ее в ее удовольствиях. Вечер 
в ночной толпе в саду с Вронским представлялся большим удоволь­
ствием, и она поехала. Общество было небольшое и избранное; Анна встре­
тила почти всех знакомых, но Вронского не было, и Анна не могла удер­
жаться от того, чтобы не выказать свое разочарование. После обеда, 
гуляя по саду, хозяйка, обращаясь к Бетси, сказала, что она надеется 
нынче на хорошую партию крокета. 

— Мой муж страстно любит играть. И я люблю, когда он играет против 
вашего cousin ***. 

Опять сердце Анны болезненно забилось, она почувствовала и оскор­
бление за то, что, • очевидно, ее отношения к Вронскому были известны 
всем и это было сказано для нее, и радость. Начало вечера прошло для 
Анны в разговорах с известным негодяем Корнаковым, который, несмотря 
на свою всем известную развратность, подлость даже, был князь Корнаков, 
сын Михаила Ивановича и ; главное, был [не?] очень умен. Истощенный раз­
вратом и слабый физически, он для Анны был не мужчиной, но забавным бол­
туном, и она бы провела с ним весело время, если бы **** она не была 
развлечена ожиданием. Странное дело: барон Илен, свежий, красивый муж­
чина, прекрасно говорящий на всех языках, элегантный и учтивый до ма­
лейших подробностей, несомненно, умный, деятельный, преклонявшийся пе­
ред ней вместе с своей женой, был ей противен, и она рада была всегда, 
когда кончалась необходимость говорить с ним и смотреть на его лицо; а 
измозженный, вечно праздный, с отвратительнейшей репутацией слабый 
Корнаков, небрежно относящийся к ней, был ей, как старая перчатка на 
руке, приятен и ловок. Он ей врал всякий вздор, бранил хозяев, уверяя, 
что ноги у него так прямы и крепки оттого, что сделаны из английских 
стальных рельсов, и что туалет ее напоминает букет разноцветных акций 

* З а ч е р к н у т о : .оттого ли просто, что он был чужой воем. 
** З а ч е р к н у т о : Она не хотела ехать, знай, что Алексей Александрович 

был нужный человек этому барону, и поэтому избегала его; но Бетси уговорила 
ее. Не столько доводами о необходимости самостоятельности женщин и независи­
мости от мужских интересов, сколько тем, что сад его прелестен при ночном осве­
щении и что последний раз Алексей, у которого очень много вкуса, восхищался 
его дачей. 

*** З а ч е р к н у т о : Я удивляюсь, что он не приехал обедать, но он 
будет вечером,^ прибавила она. И Анна, несмотря на радость, которую она по­
чувствовала при этом известии... 

**** З а ч е р к н у т о : в его отношениях к хозяевам не слишком заметно 
было это отношение полного, ни на чем не основанного презрения и вместе наив­
ного признания, что обед и сад хороши и потому отчего же не ездить к ним. 



и куафюра —• серий, что он всегда испытывает желание украсть у них все, 
что попадется. К 7 часам Анна возвращалась к дому по большой аллее, 
когда навстречу ей с большого крыльца вышла хозяйка с Вронским. Она, 
очевидно, вела его к ней *. , 

— А ! Я рад, что Вронский приехал, — сказал Корнаков. — Он хоть 
и из молодых, но он один из редких, понимающих наших великолепных 
хозяев. А то меня огорчает, что молодежь решительно взаправду принимает 
этих баронов, не понимает, что можно и должно делать им честь есть их 
трюфели, но не далее. Тут есть один qui fait la cour à m-r **, ему нужно 
что-то украсть. Но это я прощаю. Но Михайлов—тот i l fait la cour à 
m-m[e] ***, уж это никуда не годится. 

—• Отчего же? она хороша, — сказала Анна, просияв лицом при виде 
Вронского. 

— Да, но в этом-то и дело. Актриса Berthe хороша, можно делать для 
нее глупости, И вы хороши, я понимаю, что можно уж не глупости, а пре­
ступленья делать из-за вас, но эти — э т о étalage**** женщины. Это ни 
железо, ни серебро, это композиция. 

—• Вот наша партия крокета , — сказала хозяйка, оправляя свой 
телье *****} изменивший, к а к ей казалось, ее формы при сходе с лестни­
цы. —• Я пойду соберу игроков. Вы играете, князь? 

И Анна увидала подходившего Вронского. Странно невысокая, широкая 
фигура, смуглое лицо его, простое, обыкновенное, показалось ей царским, 
осеняющим все. Ей удивительно было, как все не удивлялись, не преклоня­
лись перед [ним], так он был выше, благороднее всех. 

— Ich mâche ailes mit ******г — отвечал Корнаков с своей дерзкой 
манерой. 

Хозяйка стала собирать игроков, и группа около Анны стала увеличи­
ваться. Вронский говорил с Корнаковым, объясняя ему, почему он не при­
ехал обедать. Анна говорила с подошедшими гостями, и оба они говорили 
только друг для друга; оба только думали о том, когда и как они успеют 
остаться одни. И он хорошо знал по ее взгляду, что она недовольна им, 
и она знала, что он не считает себя виноватым. 

Крокет-сраунд был единственный в Петербурге настоящий английский на 
стриженом газоне, с фонтанам посередине. Общество собралось большое 
и разделилось на 3 партии; в одной партии друг против друга играли барон 
с Бетси и Вронский с Анной. Человек 20 мущин и женщин, аильных, здо­
ровых, перепитанных хорошей едой и винами, одетые в самые неудобные для 
всякого рода движений платья — мущины с узкими, угрожающими лопнуть 
панталонами, с голыми уродливыми мужскими шеями, с лентами на шляпах 
и браслетами на руках, женщины в прическах, по вышине и объему своему 
равняющимися бюсту, с колеблющимися, как у овец, курдюками на задах 
и обтянутыми животами и ногами, лишенными свободного движения вперед, 
толпились и медленно среди неоживленного говора двигались по площадке 
л кругом ее. В игре этой, как и всегда, происходила борьба между большин­
ством, которые прямо высказывали, что им скучно, и другими (хозяева в том 
числе), которые с некоторым усилием над собой старались уверить себя 
и других, что им близко к сердцу вопрос о том, как бы прежде прогнать 
шары через воротки. К таковым принадлежал Вронский. И хозяин и хозяйка 
были благодарны ему. Ибо противуположные, из которых главой был Кор-

* Н а п о л я х : Молодой человек робеет от дамы. А дама думает, что 
[1 н е р а а о б р . ] . 

** Который ухаживает за monsieur. 
*** Он ухаживает за madame. 
**** Выставка товаров. 
***** Английский женский костюм. 
****** Я во всем принимаю участие. 



наков, лениво разваливаясь на железных лавках и стульях с стальными пру­
жинами, забывали свой черед и говорили, что это невыносимо глупо 
и скучно. Вронскому было весело и потому, что он с своим спокойным, до^ 
бродушным отношением ко всему и в крокете видел только крокет, и, глав­
ное, потому, что то детское чувство- влюбленности, которое было в Анне, 
сообщалось и ему. Ему весело- было, что они на одной стороне1, что- она спра­
шивает его, как играть, что он говорит с ней, глядя ей в глаза. В критиче­
скую минуту партии, когда ей пришлось играть и шары стояли рядом, она 
взяла молоток, поставила свою сильную маленькую ногу в туфле на шар 
и оглянулась на него. 

—. Ну как? научите, — сказала она, улыбаясь. 
И им обоим казалось, так много, так много таинственно значительного 

я запрещенного и поэтического было сказано в этих трех словах, что ника­
кое объяснение того, что значили для них двух эти 3 слова, не удовлетво­
рило бы их. Только встретившийся взгляд и чуть заметная улыбка сказали, 
что все это — это невыразимое — понято обоими. 

— Не мучайте, Анна Аркадьевна,— притворяясь, сказал хозяин,— 
судьба решается. 

— Стукните так, чтобы поскорее кончилось, — сказал Корнаков, как 
будто изнемогая от труда игры и принимая мороженое от обходившего слуги, 
и как будто после игры у него будет' такое занятие, от которого он так же 
не будет умирать со скуки. 

— Крокетовский Мефистофель, — сказал кто-то. 
Но Вронский не замечал этого. 
— Постойте, постойте, ради бога постойте, Анна Аркадьевна, •— ска­

зал он ей. Несмотря на то, взгляд сказал другое. Он, продолжая свою роль 
живого участия к крокету, взял из ее рук молоток и показал, с какой 
силой должен быть сделан удар. 

— Вот так. 
— Таак? 
— Да, да. 
Она смотрела прямо в глаза ему и невольно улыбалась. 
Он улыбнулся тоже глазами. 
— Ну-с, наша судьба в ваших руках. 
Она ударила и сделала то, что нужно было. 
— Браво, браво! 
И эта близость и это понимание друг друга, этот немой говор взглядов, 

эта радость и благодарность его — все это, имевшее такое счастливое, глу­
бокое значение для нее, все это делало счастливою, даже более счастливою, 
чем когда она была с ним с глазу-на-глаз *. 

В этот же вечер они были одни с глазу-на-глаз, и им было невыносимо 
тяжело. Это происходило оттого, что в этот вечер в первый раз Анне запала 
мысль о том, что ее чувство любви растет с каждым днем и часом, а что 
в нем оно ослабевает. Ей показалось это потому, что он ничего не сказал 
по случаю известия о требовании мужа вернуться в Петербург. Он ничего 
не сказал, потому что решил сам с собой не начинать нынче всегда волно­
вавшего ее разговора о совершенном разрыве с мужем, но то, что он ничего 
не сказал, оскорбило ее. Ей пришла мысль о том, что он испытывает пре­
сыщение]. 

* З а ч е р к н у т о : Когда они у барона остались с глазу-на-глаз, для Анны 
в первый раз явилось тяжелое, мучительное сомнение в его любви, явился страх 
за неравенство любви, за то, что в ней чувство это росло,, а в нем появлялись 
признаки пресыщения, так по крайней мере она думала. 

П р о т и в з а ч е р к н у т о г о н а п о л я х н а п и с а н о : [1] Она ждет пред­
ложения бежать. Нет. Объяснение. [2] Я не стыжусь, потому что... [3] Она не дала 
пресыщенною] времен[и]. [4] Она навалилась на него всей тяжестью. [5] Она 
едет к мужу. 
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ВАРИАНТ VI I 
Настоящая глава, в которой подробно говорится о воспитании Сережи, 

сына Каренина, была целиком исключена из окончательного текста. В ней Тол­
стой, как-раз в пору писания «Анны Карениной» увлекавшийся вопросами педа­
гогики, выступает в качестве противника позитивных педагогических систем, 
в 70-х годах приобревших значительную популярность. 

Публикуемый отрывок содержит любопытные штрихи для характеристики 
Каренина — сторонника «нравственно-религиозного направления» в воспитании. 
Его столкновение с педагогом-позитивистом, разделяющим принципы современно-
научного, «разумного» воспитания, отражает педагогические искания самого Тол­
стого. Знаменательно, что оба воспитателя не в состоянии оказать благотворного 
влияния на душу ребенка. Не доверяя своим педагогам, Сережа находит удовле­
творение в сближении с старой няней, в беседах с швейцаром и т. д . 

[VII. ВОСПИТАНИЕ СЕРЕЖИ] 
С Л Е Д У Ю Щ А Я П О П О Р Я Д К У Г Л А В А 

Еще одно важное дело, в это время занимавшее Алексея- Александро­
вича, было воспитанием сына, за которое он принялся с особенной энергией 
с тех пор, как остался один с ним. 

'Он любил больше ту девочку, которую увезли от него, но он любил 
и сына по-своему; и любовь его к сыну выражалась теперь заботами о его 
воспитании. Решив, что это его обязанность и что наступило1 время для 
правильного воспитания сына, Алексей Александрович приступил к составле­
нию плана для этого. Для составления же плана Алексею Александровичу 
нужно было изучить теорию воспитания. И Алексей Александрович, приоб­
ретя педагогические книги, стал читать их. Составить план самому, по 
своему характеру и характеру ребенка и его положению, никогда не при­
ходило в голову ему. Алексей Александрович был, как те набалованные 
лошади, которые не ходят передом, а всегда за другими. Алексей Александро­
вич взял книги педагогики, дидактики, антропологии и прочел очень много. 
Когда у него образовался в голове такой сумбур, что он уже не понимал, 
чего он собственно хочет для своего сына, и вместе с тем установилось 
убеждение, что он не один, а с почтенными и учеными людьми находится 
в этом сумбуре, он, как лошадь за обозом, в пыли передних возов, влег 
в хомут и приступил к делу. 

Составив по книгам свой план, он пригласил к себе еще специалиста-
педагога с тем, чтобы с ним обсудить все дело. 

Несмотря на всю приобретенную на службе опытность свою в сноше­
ниях с людьми и умение ставить их в настоящее положение и внушать им 
должное уважение, Алексей Александрович никогда не встречал более непо­
колебимого в 'своей уверенности и презрении ко всему миру человека, как 
специалиста-педагога. 

Несмотря на то, что педагог был человек служащий и в зависимости 
от того высшего чиновника, сотоварища Каренина, по рекомендации кото­
рого педагог был приглашен, педагог вошел к Алексею Александровичу 
с таким видом возвышенной и непонятой жертвы людской тупости и такого 
вперед определенного и полного презрения к Алексею Александровичу, что 
первое время Алексей Александрович был даже смущен. 

— Сакмаров сказал мне, чтобы я пришел к вам. Я явился, — сказал он 
мрачно и уныло. 

— Я бы желал посоветоваться с вами о воспитании 'своего сына и про­
сить вас принять на себя общее, так сказать, руководство. 

Педагог не только не говорил «ваше превосходительство», как к тому 
привык Каренин, но очевидно без надобности часто говорил просто «вы», 
«вам» и «знаете». 



— Я очень занят. Но я могу найти время для вашего сына. Весь вопрос 
состоит в том, что, собственно, вы желаете от меня и сойдемся ли мы 
в наших воззрениях на воспитание. Потому что против убеждений... — Он 
помолчал, и Алексей Александрович чувствовал, что он в этом месте хотел 
сказать, даже прошептал, ему казалось, «батюшка мой».—Против убежде­
ний я не могу работать... 

— Прошу покорно садиться, — сказал несколько смущенный. Алексей 
Александрович и, взяв в руку свой любимый нож из слоновой кости, стал 
излагать свои взгляды, т. е. ©се то, что он прочел в книжках, желая показать 
этим педагогу свое знакомство с теорией дела и то, что педагог напрасно 
так презирает его. 

Но. Алексей Александрович видел, что педагог был недоволен и находил, 
что все это так, да не так. Педагог слушал уныло, изредка презрительно 
улыбаясь. В особенности редкие, но длинные волоса педагога смущали Але^ 
ксея Александровича. Но когда Алексей Александрович сказал, что! он 
желал бы в особенности дать нравственно-религиозное направление сыну 
(это была мысль не из педагогических книг, но из своего убеждения), тогда 
педагог прервал молчание и спросил, что именно под этим разумел Алексей 
Александрович. Алексей Александрович хотел оставаться в области общих 
вопросов, но педагог потребовал точности. Он поставил вопрос о том,, счи­
тает ли, например, Алексей Александрович необходимым ввести в учебный 
план священную историю. 

—• Без сомнения, — отвечал Алексей Александрович, поднимая брови 
и желая строгим видом осадить педагога; но педагог не смутился и объявил 
с усмешкой, что * он не может взять на себя преподавание этого предмета, 
так как считает его непедагогическим **. Алексей Александрович возразил 
по антропологии, считая, что нравственное чувство должно быть также 
воспитываемо. 

Педагог же возразил по педагогической психологии, дидактике и .мето­
дике, объявив Алексею Александровичу, что по новейшим исследованиям чув­
ственная сторона вовсе не признается, а что все дело состоит в предметной 
эвристике. Поэтому вся цель воспитания должна состоять в том, чтобы обра­
зовать постепенно правильные понятия в душе ребенка. И потому должно 
быть избегаемо все сверхъестественное. Хотя он и не высказал этого словами, 
Алексей Александрович видел, что он мысленно поставил дилемму-так же 
решительно и ясно, как бы призванный к больному доктор, который бы 
сказал, что если больной не перестанет пить вино и курить, он считает 
излишним прописывать лекарства; так же и он, очевидно, считал свое искус­
ство излишним, если не будут оставлены все предрассудочные требования. 
Алексей Александрович был озадачен. 

Отказаться от того, чтобы воспитывать сына в законе христианском, он 
не мог, лишиться руководства опытного и ученого, успевшего внушить ему 
уважение, педагога он тоже не хотел. Алексей Александрович не сдался, но, 
вспомнив, что в числе приобретенных и прочтенных им книг была и книга 
этого педагога под заглавием '«Опыт предметной концепции [к] этической 
евристике с изложением основ методики и дидактики», Алексей Александро­
вич на основании того, что он помнил из этой книги, стал защищать свою 

* З а ч е р к н у т о : это преподавание несовместно с разумным раэвитием, что 
одно будет уничтожать другое. 

** З а ч е р к н у т о : Раз уже прервав молчание, педагог долго, не останав­
ливаясь, говорил: он изложил всю современную теорию воспитания. Разобрал по 
ниточкам всю душу ребенка вообще и показал необходимость по психологии, 
физиологии, антропологии, дидактике и эвристике <,чтю оаплэаиггъся разрушать 
левой то, что он будет делать правой, он считает недобросовестным, и, как ни 
выгодно предложение Алексея Александровича, он не может соглааиться вести 
научно и разумно воспитание и преподавать закон б о ж и й > вести разумное и 
современное воспитание, в котором нравственно-религиозное развитие ие имело 
места. 

Литературное наследство ЭО 



мысль. 'И действительно, когда речь зашла о его книге, педагог помягчил 
и согласился на компромисс, состоящий в том, чтобы педагог вел учение 
по светским предметам, закон же божий будет вести сам отец. 

План был составлен, и началось обучение и воспитание. 
Сережа же между тем совсем не знал того, из чего состояла его душа 

и как она для воспитания была разделена. Он знал только' одно — что, хотя 
ему было 9 лет, душа его была ему дорога, и он никому без ключа любви не 
позволял отворять дверей в нее, а ни у отца, ни у педагога не было этого 
ключа, а потому душа его, переполненная жажды познания, развивалась неза­
висимо от них и своими таинственными путями. Он делал все, что его застав­
лял делать педагог, умственно считал и учил статьи и писал, что ему велели. 
Учил для духовника и для отца катехизис, священную историю и читал еван­
гелие *, но когда педагог говорил, что нет ничего без причины, что все 
составлено из единиц, что все, что мы говорим, есть предложение, и когда 
законоучитель и отец говорили ему, что род человеческий погиб от зла 
и что сын божий искупил его, что надо жить по закону божию для того, 
чтобы получить после смерти награду в будущей жизни, он учил все это, 
но он не верил ни одному слову, ни предложению, ни единице, ни будущей 
жизни, ни награде, ни, еще менее, смерти **. 

Он знал, что большим нужно обманывать его и заставлять заучивать 
этот обман. Для чего это было нужно, он не знал, но знал, что это нужно, 
и заучивал, Но ко всему тому, что от него требовали, в нем было такое 
холодное, недоброжелательное отношение, что если в том, чему его учили, 
и было что-нибудь такое, чему он мог и желал верить, он относился к этому 
одинаково недоверчиво. Он видел очень хорошо, что и педагог и законо­
учитель испытывали приятное чувство самодовольства, когда их выводы схо­
дились с тем, что' они прежде говорили, и он понимал, что они могли быть 
довольны тем, что если из предложения исключить глагол, то не будет смысла, 
и что если бы дьявол не соблазнил Евы, то от нее и не родился бы искупи­
тель; но он, понимая, как им это должно быть приятно, так как они сами 
это выдумали, оставался к этому совершенно равнодушен, так как его не 
любили те, которые его учили, и он не мог любить их и потому не верил им. 
А не веря, в своем маленьком уме судил их. Из всего того, чему его учили, 
в особенности три причины заставили его извериться и критически отно­
ситься ко всему остальному. Первое — это было, что отец и графиня Лидия 
Ивановна, часто посещавшая его, говорили ему сначала, что мать его умерла, 
а потом, когда он узнал от няни, что она жива, они сказали' ему, что она 
умерла для него, что она нехорошая. Так как он убедился, что переуверить 
их нельзя, что причина этого их ложного суждения, вероятно, их чувства 
к ней, он решил, что верить им нельзя. Вторая причина была учение педа­
гога о том, что в каждом предложении есть глагол, что когда мы говорим: 
«нынче холодно», то- этим мы подразумеваем, что нынче есть холодно. 
Этому он не мог верить. Когда он допрашивал об этом педагога, педагог рас­
сердился, и Сережа понял, что это не так, но это надо учить, и так же 
после этого относился и к другим предметам учения. Главная же причина 
его недоверия было то, что ему говорили особенно часто то, что все умрут 

* З а ч е р к н у т о : но одинаково не любил ни того, ни другого и не впускал 
никого в свою душу. Она была закрыта для них и тем упорнее, чем яснее он 
чувствовал, что они (имели против нее замыслы. Мать имела ключ любви к -его 
душе, но ее не было. Теперь же только одна старая няня любила его, он это 
чувствовал, и только для нее 'Одной раскрывалась его душа и воспитывалась ею. 

** З а ч е р к н у т о : Отец часто говорил ему о смерти; он даже на вопрос 
его, где его М'ать, отвечал ему, что она умерла для нас. Это яснее всего дока­
зало ему, что неправда все, что говорит о смерти. Няня сказала ему, что мама 
жива. «Так и про всех говорят,— думал он,— что они умрут, а никто не умирает». 

Из всей священной истории он более всех любил Еноха, потому что про него 
было сказано, что он живой взят на небо: 



к он сам умрет. Этому он никак не мот верить. Как он ни старался и не­
смотря на то, что няня даже подтверждала это, он не мог понять этого. Что 
дурные умрут, он мог понять это. Но за что он, который будет хорошим, 
умрет, это не верилось ему. Он много думал об этом и не мог совсем не 
верить, так как все говорили, и не мог помириться. Он пришел к уверен­
ности, что умирают только дурные, но не все. И подтверждение этой мысли 
он нашел в священной истории. Енох был взят живой на небо. «Верно, 
и с другими то же самое, только они не говорят этого», — думал он *. 

Алексей Александрович и педагог были недовольны своим воспитанни­
ком и изредка беседовали, придумывая усиление действия на ту или другую 
из частей его души. Педагог жаловался на недостаток пытливости ума 
своего воспитанника, объясняя, что при эвристической системе необходимо, 
вызывать только, так сказать; Алексей Александрович' же находил, что 
нужно более усилить дисциплину ума. Между тем та сила душевности, кото­
рую они ждали на свои колеса, давным-давно уже, просачиваясь туда, куда 
ее влекла и призывала потребность любви, давно уже работала **. Когда раз­
лука с матерью прервала его любовные отношения, Сережа ***, как и все 
дети, 'мало пожалел об этом лишении. Атмосфера любви, в которой он жил, 
была так естественна ему, что он думал —• такие отношения установятся 
у него со всеми другими. Он ждал этой любви от отца, но встретил совсем 
другое. Отец заботился не о нем, не о его теле, еде, одежде, главное, забавах, 
а о том, чтобы заставить его думать и чувствовать что-то чуждое, заботился 
о его душе, которую он не мог подчинить ему. Педагога он встретил с вос-
торгом, в щелочку смотрел на него, когда он был у отца, и готовился 
любить его; но и в педагоге он разочаровался, как бы разочаровался голод­
ный человек, которому вместо жареной курицы подали картонную, обучая* 
его, как резать жареную курицу. 

Вода любви и жажда познания просочились у Сережи в самые неожи­
данные места. Няня старая, оставшаяся экономкой в доме, была главная 
учительница его. Ее редко допускали к нему, так как он жил под присмот­
ром дядьки-немца. Но, когда она приходила и ему удавалось поговорить 
с ней, он впивал ее слова, и все тайны жизни разоблачались для него. 
Дядька [1 н е р а з о б р.] был тоже учителем именно в то время, когда не: 
исполнял приказаний Алексея Александровича и позволял себе говорить : о' 
посторонних предметах, о своей жизни, с своим учеником. Потом была дочь 
Лидии Ивановны — Лизанька,' к которой иногда возили его, в которую он • 
был влюблен. Потом был старик-швейцар—друг Сережи, с которым каждый' 
день были краткие, но поучительные для Сережи разговоры, когда он выхо-' 
лил и приходил с гулянья. 

—• Ну что, Капитоныч, — сказал он раз весною, румяный и веселый 
возвращаясь с гулянья и отдавая свою сборчатую поддевочку высокому 
улыбающемуся на маленького человечка с высоты своего роста швейцару.—-
Что, был нынче подвязанный чиновник? Принял папа? 

— Приняли. Уж как рад был, — улыбаясь сказал швейцар, — пожалуй­
те, я сниму. ' 

• З а ч е р к н у т о : '«Они все говорят не так. Они говорят, что про мама нё" 
надо говорить, стало быть, она дурная по их. А я ее .одну люблю; стало быть, она 
хорошая». 1ак думал он изредка, когда приходили 'ему мысли, большей же частью 
он не думал, а был счастлив, той любовью к себе, к другим и ко всему миру, 
которая получала себе удовлетворение независимо от воли воспитателя ' 

• З а ч е р к н у т о : Сережа был весь переполнен любовью. Он любил себя > 
И ВС6 X. 

З а ч е р к н у т о : только и ждал того, кого... 



ВАРИАНТ VIII 
Вариант объединяет две соседние главы. С соответствующим текстом оконча­

тельной редакции эти главы не имеют почти ничего общего. С первых же строк, 
с описания впечатлений и размышлений Каренина по дороге к Алабиным (Об­
лонским), затем квартиры Алабиных на Пресне, и продолжая беседой Каренина 
с Долли — данный вариант отличен от печатного текста романа. Говоря как бы 
о постороннем человеке, но затем устраняя эту искусственную форму личной 
исповеди, Каренин делится с Долли своим горем, вызванным уходом жены, и слу­
шает утешения и советы своей собеседницы, убеждающей его не порывать с Ан­
ной. В этой беседе Алексей Александрович выступает перед нами гораздо более 
человечным, чем в , окончательной редакции, и потому внушающим к себе со­
чувствие. 

Эпизод обеда у Алабиных (Облонских) также совершенно отличен от анало­
гичного эпизода в окончательной редакции. Участников обеда, кроме хозяев 
и Каренина, четверо: сестра Долли, «красавица Китти, или Катерина», племянник 
Алабина — Юрьев, «сосредоточенный, мудреный студент, окончивший курс», затем 
«молодой сельский житель», который зовется то Равиновым, то Равским, то 
Ровским, и, наконец, товарищ Алабина — Туровцин, «толстый гастроном и весель­
чак». Из этих персонажей в окончательном тексте остались, сохранив свои имена, 
лишь Кити и Туровцин; но Кити предлагаемого варианта имеет очень мало об­
щего с Кити романа в его печатной редакции. Она выступает здесь, как еще мало 
известное лицо, только-Что вступающее в действие. Про нее сказано, что она долж­
на была выйти за Ордина. Судя по тому, что «Ордина» появилось вместо 
зачеркнутого «Гагина», и в особенности потому, что, как сказано в тексте, Кити 
интересовала Каренина как-раз в связи с предполагавшимся выходом ее замуж за 
Ордина, Ордин тождествен не с Ордынцевым (Левиным), а с Вронским. Левин 
здесь еще отсутствует. Своим внешним обликом и своими суждениями его напо­
минает Равинов '(Равский, Ровский). Между ним и Кити, как догадывается Каре­
нин, «есть... что-нибудь». 

Центральная тема разговора за обедом — женский вопрос. Разговор этот 
стоит в прямой связи с мыслями, высказанными А. Дюма-сыном в его книге 
«L'homme-femme. Réponse à M. Henri d'Ideville». Книга вышла вторым изданием 
в Париже в 1872 г. По поводу нее Толстой писал 1 марта 1873 г. Т. А. Кузмин­
ской:» «Прочла ли ты «L'homme-femme»? Меня поразила эта книга, нельзя ждать 
от француза такой высоты понимания брака и вообще отношения мужчины к жен­
щине» (письмо не опубликовано; хранится в Толстовском музее). Книга Дюма-
сына представляет собой ответ на статью Анри Идевиля, напечатанную в газете 
«Le Soir» в связи с нашумевшим судебным процессом по поводу убийства мужем 
изменившей ему жены. С Дюма-сыном, в свою очередь, полемизировал упоминае­
мый в варианте Жирарден (Е. de Girardin) в книге «L'homme et femme, l'homme 
suzerain, la femme vassale, réponse à l'homme-femme de M. Dumas-fils» (Париж, 
1872). Точка зрения Дюма-сына на брак—• строго традиционная. Брак — освящен­
ное богом установление, в котором мужчина является как бы выразителем боже­
ственной воли, ответственным за судьбу женщины. Женщина — лишь орудие в ру­
ках мужчины, отражение его творческой силы. Брак конечной своей целью имеет 
усовершенствование человеческой жизни на основе высокого нравственного идеа­
ла. Женщину, нарушившую супружескую верность, мужчина — по мысли Дюма — 
должен стараться всеми мерами морального воздействия вернуть на путь цело­
мудренной жизни, но, если' это оказывается невозможным, ее 'следует убить. На 
этой точке зрения среди участников спора в печатаемом варианте стоит и Равский. 

В окончательном тексте романа женский вопрос фигурирует среди других 
вопросов, по поводу которых ведутся споры за обедом у Облонаких, при чем 
речь идет 'Специально о женском равноправии; тема же, затронутая в данном 
черновом варианте, позже была полнее развита в «Крейцеровой сонате», очевидно, 
также не без влияния книги Дюма-сына. 



[VIII. ПОСЕЩЕНИЕ КАРЕНИНЫМ АЛАБИНЫХ (ОБЛОНСКИХ). 
• ОБЕД У АЛАБИНЫХ] 

I I I 
< Алексей Александрович был в таком унылом и убитом расположении 

духа, так ему необходимо было [быть] одному с самим собою, что пред­
стоящий обед у Алабина был ему в высшей степени неприятен. Чтобы изба­
виться от этого обеда, он решил поехать утром и извиниться под каким-
нибудь предлогом. Он отпустил извозчика.> Алексей Александрович пошел 
пешком. Алабины жили далеко, у Пресни. Погода была 'прекрасная, и не 
прерывающийся ряд извошиков с седоками и господ и дам в своих, осо-

AHHA КАРЕНИНА 
Рисунок M. В. Нестерова, 1887 г. 

Толстовский музей, Москва 

бенно купеческих в щегольских экипажах весело гремели по Поварской. 
Вид всякой нарядной молодой женщины и особенно мужчины — мужа или 
знакомого — больно поражал его. В одной последней моды с иголочки но­
вой 4-местной коляске на паре кровных вороных проехал толстый красный 
муж в бобрах, разнарядная в соболях и бархате красавица-барыня. На пе­
реднем месте сидел офицер и мальчик *. 

«О несчастные, — подумал Алексей Александрович, — каю они не видят, 
не понимают этого. Все одно и все один конец». Повернув в пустынный пе­
реулок, Алексей Александрович скоро нашел квартиру на дворе, занимаемую 
Алабиным. Вид одного звонка и грязной неплотной, давно некрашенной две­
ри уж говорил о несогласии общего вида свежести, здоровья и элегантности 

* H а и ю л я х : Собачья оватьба. Женщина, девушка. Муж [ 1 н с р а з о б р.] 
пьяный. 



хозяина с своим помещением. Он позвонил. Лакей во фраке вышел отво­
рить ему, и вход с ковровим старым половиком и бедная чистота перед­
ней— все подтверждало одно, что знал Алексей Александрович: беззабот­
ность, мотовство мужа и рабочая напряженная жизнь матери. Лакей узнал 
Алексея Александровича и просил взойти: 

— Дарья- Александровна дома, пожалуйте. Вас к столу ждали... *. 
Алексей Александрович вошел и остановился в гостиной. В зеркало 

ему видно было, как в соседней комнате Дарья Александровна сидела за 
столом и шила, слушая сына, читающего что-то. Сын был маленький Степан 
Аркадьич. Его красивое лицо, умные веселые глаза и развязность движе­
ний. Он сидел за книгой, напряженно сдвинув брови, и маленькой правой 
ручкой всовывал на ниточке оторвавшуюся пуговицу себе под рубашку за 
курточку и пожимался от холода пуговицы, и опять вынимал, и все читал: 
«•amatur...». 

Алексей Александрович кашлянул. Дарья Александровна встала, вынула 
пуговицу из нежной ручки, спрятала в карман и, показав ему докуда, вы­
шла в гостиную. Лицо ее было строго и печально. Увидав Алексея Алексан­
дровича, она хотела изменить выражение своего лица, но, очевидно, не 
могла. Улыбка открыла ее уж не целые зубы, но строгость и печаль еще 
яснее виднелись на ее лице **. 

— Ах, Алексей Александрович, как я рада, что вы приехали. 
— Я боюсь, что помешал вам; но простите меня, я заехал извиниться, 

что не могу обедать, потому что... 
Алексей Александрович говорил и смотрел на ее лицо. Он 5 лет не 

видал ее. «Можно ли было так перемениться! Как могло из этой круглой 
маленькой кокетливой головки, с выражением розы, сделаться это усталое, 
измученное жизнью, с редеющими волосами, ввалившимися щеками бледно-
желтее лицо? — думал сн. — И откуда взялся этот тихий страдальческий 
свет, говорящий о неустанном терпении, который заменил общее безразлич­
ное выражение девической веселости и жизнерадостности? Одно осталось — 
улыбка. Только тогда' улыбка это был свет солнца, теперь та же улыбка 
был свет месяца». Она смотрела, и, несмотря на то, что она недовольна 
была тем, что ее оторвали от необходимого занятия повторения латинских 
глаголов с сыном, она увидала на лице Алексея Александровича черту стра­
дания, и вдруг ее досада прошла и заменилась состраданием. 

Нет, не отказывайтесь, пожалуйста. Но я все-таки очень рада, что 
вы приехали, мы успеем поговорить.— Она] вскочила, «сию минуту». В сосед­
ней комнате поднялся шум детей. Она вышла и привела девочку и маль­
чика. Девочка вошла и, покраснев, присела. Мать с гордостью смотрела. 

— Это моя старшая. Ну, будет, к мисс Тебор, а ты кончи урок и тоже 
поди, нам не мешайте, затвори дверь. 

—- Уж ваш тоже его лет должен быть. 
— - Да, ему 7 лет. Какие милые и как мальчик похож на Степана. 
— Да, очень похож,—сказала мать радостно и грустно. 
— Так я вас хотел просить отпустить меня, а теперь посидимте. 

Я увижу вас, детей, все, что мне нужно. 
— Алексей Александрович, я вчера спросила вас про Анну; вы мне 

не ответили. 
Алексей Александрович сам не ожидал того, чтобы упоминание о его 

жене произвело бы на него такое действие. Вид ли этой женщины, такой 
матери, несмотря на распущенность мужа, вид ли этой хорошей семьи 

* Н а п о л я х : Calme [спокойный]; .насмешливость над собой. 
* * Н а п о л я х - [1] Она обрадовалась и повела с гордостью показывать 

детей. Ему все больнее и больнее. [2] Как на вешалке платье. Костлявые пальцы. 



и сравнение с своей судьбой,- только он побледнел, и губы его затряслись. 
Он ответил на тот вопрос, который делали ему ее глаза. 

— Она здорова. Но как я любуюсь вами, Дарья Александровна.' Как 
вы счастливы. 

' — Я?! 
— Да, вы. Женщины счастливы, если они хорошие. 
— Отчего же мужчины не то же? 
— Отчего? Да, я рад, что застал вас одну. Может быть, некстати, но 

мне хочется рассказать вам одну историю и послушать ваше мнение об 
этой истории. 

— Я слушаю. 
И лицо ее выразило готовность понять всякое горе, какое бй ни было 

оно, и попытаться помочь ему. 
— Так вот какая история. Был человек лет за 30. Он был хороший 

человек, по крайней мере всей душой желавший быть хорошим; он влю­
бился в 18-летнюю девушку, не красавица, но прелестное, доброе, честное, 
энергическое существо. Он боялся, что его не полюбят. Тем более, что 
брак был выгоден для девушки по общественному положению. Он боялся 
бы с другой девушкой, чтобы выгода положения не faussait son jugement*; 
но она была хорошая, энергическая натура. Он ей сказал, что любит и про-

. сит сказать, нет ли у нее другой привязанности, чувствует ли она возмож­
ность быть е-му женой. Она сказала да перед ним, перед людьми и перед 
богом и сказала правду. Они женились, и она была счастлива или себе 
говорила, что она счастлива, или себя уверяла, или других только уверяла 
в этом, но... 

— Нет, она была счастлива, вполне счастлива, — перебила Дарья Але­
ксандровна, вспоминая ее приезд. 

— Ну, хорошо, и они были счастливы. Бог дал им сына; но потом, че­
рез 5 лет, муж узнал, что она изменила ему. 

— Нет, нет, не может быть. Нет, ради бога... 
— Да, узнал, что она изменила... 
— Но как? Алексей Александрович, простите меня, — она взяла его 

за локоть.— Это не может быть. Почем вы знаете, почем он узнал? . 
— Ах, это рассказать нельзя. Нельзя рассказать то, что чувствует 

муж, когда у него сомнения, когда кажется, что лучше все знать, чем сомне­
ваться, и когда потом увидишь, что все-таки лучше сомневаться. 

— Нет, я знаю, знаю все это. Но как же мог он узнать? 
— Она сама сказала ему — сказала, что она не любит его, что все 

прежнее, все 6 лет и сын, что все это была шутка, ошибка, что она хочет 
жить сначала. 

— Нет, Алексей Александрович, я не верю. 
— И я не верю, и я не верю минутами, — он рыднул. — Только то, что 

он не верит, всегда дает ему силу жить. Но она сказала все это, и все 
подозрения осветились светом несомненности, все стало ясно. Все прошед­
шее, казавшееся счастьем, стало ужасно. Сын стал отвратителен. 

— Этого я не понимаю. 
— Теперь скажите, что делать мужу. Не для себя, не для своего 

счастья. Своего счастья уже нет.— Алексей Александрович говорил, а сам 
удивлялся, как для него самого уяснялось в первый раз его положение.—Но 
что ему делать для нее, для сына, для того, чтобы поступить справедливо? 

— Что делать? Что делать? — она открыла рот в болезненную улыбку, 
и слезы выступили у ней на глаза. Она знала, что делать — то, что она 
делала,— нести крест. Она и сказала: «нести», но остановилась. 

* Не вынудила бы ее решение. 



— То-то и ужасно в этом роде горя, что нельзя, как во всяком дру­
гом, в потере, смерти, нести крест, а тут нужно действовать. Нужно выйти 
из того унизительного положения, в которое вы поставлены. Нельзя жить 
втроем *. 

— Я не понимаю этого; но я думаю, что от такого увлечения одного 
можно удержать, спасти. Знаю, не будет уже счастья, но не будет погибели, 
но я по себе сужу, не удивляйтесь: если бы я раз пала и меня не оста­
новили бы, я бы погибла совсем, совсем,— ее, ее спасти нужно. 

— Вот этого я никогда не думал,— сказал, задумавшись, Алексей 
Александрович.— Я не могу вдруг понять некоторых вещей, мне надо поду­
мать. Да. Но муж не думал этого. Он думал одно — что делать. Выходы 
известные. Дуэль, убить или быть убитым. Этого он не мог сделать, во-пер­
вых, потому, что он христианин, во-вторых, потому, что это губило совсем 
ее, ее репутацию и сына. Остается другое увещание — христианское. Муж 
сделал это, и ему посмеялись, остается последнее — развод. И на это он 
решился. 

— Все, только не развод,— решительно вскрикнула Дарья Алексан­
дровна. 

— Отчего? 
— Я не знаю отчего, но только это ужасно. Она будет ничьей женой, 

она.погибнет, 
— Но что же делать? 
— Не знаю, но неужели это правда? 
— Да, правда, и одно есть спасенье. Это смерть. Смерть. 
— Нет, постойте. Я знаю, это ужасно, но у вас есть цель. Вы не дол­

жны погубить ее. Постойте, я вам скажу другую историю. Девушка выхо­
дит замуж. Муж обманывает ее, жена в злобе ревности хочет все бросить 
сама, но она опоминается и благодарна Другу, — вы знаете, Анна спасла 
меня, — нанесет крест. И дети растут, муж возвращается в семью и чувствует 
свою неправду, не всегда чувствует, но чувствует, делается чище, лучше, 
и крест становится легче и легче. Муж обязан спасти жену. Я простила, 
и вы должны простить. 

Алексей Александрович до сих пор думал, что его мучает главное сын, 
но тут он увидал, что в глубине души у него было другое. Вдруг вскипела 

* в нем злоба, которой он и не знал за собой. Может быть, вид этой жен­
щины и сравнение с ней своей жены произвели в нем эти чувства. 

— Простить, я знаю,— сказал он,— но есть всему предел, а простить 
эту женщину, погубившую все мое прошедшее, мою веру, всего меня,— про­
стить я не могу. 'Одно, что я могу, с усилием — н е мстить ей. Его я не нена­
вижу даже, а равнодушен к нему. Он не злой, но заблудший человек. Но 
спасти сына из грязи, отбросить ее от себя, забыть, зарыться в труде — 
это одно желание. Это жажда неудержимая души. 

Дарья Александровна закрыла лицо платком и плакала, но он, добрый 
человек, не жалел ее. Только приличия заставили его опомниться. 

—• Извините меня, я расстроил вас своим горем, у каждого своего 
довольно. 

— Да, это мое горе. Я не могу, не умею сказать вам, что надо. Вы 
жалкий, вы добрый человек, но вы не правы. Пожалуйста, оставайтесь у нас. 
Я хочу вас видеть, мы еще поговорим, пожалуйста. Мне хочется сказать 
вам, да я не умею. 

Алексей Александрович остался обедать и до обеда провел два часа 
с детьми, которые полюбили его **. . 

* Н а п о л я х : — Д л я детей! Вое для детей!—вскрикнула она. 
** Н а п о л я х : ,[1] Студент-племянник. [2] За обедом решил из слов Сте­

пана Аркадьича—дуэль. [3] Красавица приезжает. «Ну что?». П о д тайной расска­
зывает, он будет. 



IV 
Гости софались все прежде хозяина. Степан Аркадьич опоздал на 

полчаса, но ничто не могло противустоять его bonne humeur *, и всем 
показалось естественным, что он опоздал, задержанный прокурором Синода, 
до которого у него было дело. Он оживил и соединил всех гостей в одну 
минуту. Рассказал кучу приключений, которые с ним были в этот день, 
кучу анекдотов и последних новостей о ссоре предводителей, о здоровьи 
старухи Нарышкиной. Он всех видел, все знал. Кроме того, он успел распо­
рядиться послать за дорогим вином (он остался недоволен тем, которое 
приготовила жена) и задержал обед. Обедало в этот день у Алабиных 
четверо гостей: ее сестра с прелестными волосами и шеей, красавица Китти, 
или Катерина, та самая, которая, как он слышал, должна была когда-то 
выйти за Ордина и которая поэтому интересовала его, племянник Алабина, 
сосредоточенный, мудреный студент, окончивший курс, и черный молодой 
сельский житель Равинов, появлявшийся иногда в петербургском свете, из­
вестный ему своими хотя умными, но резкими суждениями обо всем, и еще 
товарищ Алабина, толстый гастроном и весельчак Туровцин. Дети не обе­
дали за столом, и Долли, очевидно, была неспокойна и не в своей тарелке. 

Лакей в белом галстуке объявил, что кушанье готово, тогда, когда при­
несли бургонское и ликер, и Степан Аркадьич пригласил к водке. Раз­
говор, как всегда не вяжущийся при ожидании обеда, оживился, тоже как 
всегда, перед столом, уставленным красивыми графинами 6-ти разнообраз­
ных водок и десятка сыров с серебряными лопаточками и без • лопаточек, 
жестянок консервов, грибков и крошечных ломтиков французского хлеба 
с рагтег[аном] паутиной вместо мякиша**. 

С полными ртами и мокрыми губами от пахучих водок, разговор ожи­
вился между мущинами у закуски. 

— Неужели ты опять был на гимнастике? —сказал Степан Аркадьич 
с полным ртом, подавая красный сыр шаром Алексею Александровичу и 
обращаясь к Равокому и левой рукой ощупывая его стальную мышцу, как 
и красный сыр, выставляющуюся под тонким черным сукном сюртука. Ров-
ский напружил по привычке мышцу и улыбнулся, блеснув своими агатово-
черными глазами и белыми зубами: 

— Не могу, я бы умер в городе, если б не гимнастика. На искусствен­
ную жизнь нужны искусственные поправки. В деревне, когда я сделаю почти 
каждый день верст 30 верхом или пешком,— говорил он, сторонясь с мяг­
ким поклоном извинения перед дамами, которых хозяйка подводила 
к закуске. 

— Да, это Самсон,— сказал Степан Аркадьич, обращаясь к Алексею 
Александровичу, который своими тихими добрыми глазами смотрел любо­
пытно на Равского. 

— Куда же вы ездите так далеко? — сказала красавица, ловя своей 
вилкой, которую она держала своими розовыми пальчиками, гриб непокор­
ный и встряхивая кружевами на рукаве.— Куда же вы так далеко езди­
те? — сказала она, вполуоборота оглядываясь на него, так что завиток 
волос лег ей по щеке, и улыбаясь. 

Он тоже улыбнулся. 
— Если бы спросить у Сухотина (это был новый Репетилов), куда он 

целый день ездит, он не мог бы сразу ответить — нужно. Так мне кажется, 
что ему не 'нужно, а вам может показаться, что мне не нужно. 

«Он говорит хорошо, хоть и длинно немного, и он лучше, чем я прежде 
полагал,—подумал1 Алексей Александрович, глядя на него. — Верно, тут 
есть между ними что-нибудь. Кто из них будет несчастный?» — подумал он, 

* Хорошему настроению. 
** Н а п о л я х : Она до слез краснеет, встретив его. 



так как с мыслью о браке для него необходимо соединялось понятие о не-
счастьи одного из супругов. Когда садились, асе перекрестились, кроме сту­
дента, который, стараясь не быть замеченным, метнул на всех глазами. 
Долли и Степан Аркадьич перекрестились чуть-чуть, Алексей Александро­
вич просто, Равский с аффектацией. Все было хорошо за столом, но чув­
ствовалось опытному в свете, как Алексей Александрович, человеку, что 
в обеде этом было усилие. Если бы не добродушная верва * Степана Ар-
кадьича, усилие это было [бы] еще заметнее. Степан Аркадьич был так 
мил, разговорчив, весел, натурален, хозяйка так мила и грациозна, несмо­
тря на то, что она делала. над собой очевидное усилие, что Алексей Але­
ксандрович здесь, в Москве, в сфере незнакомых ему людей и уверенный 
в том, что никто не знает про его отношение к Лене, на время забылся 
и увлекся общим разговором, который переходил незаметно от одного ин­
тересного разговора к другому, привлекая всех к участию, даже и студен­
та, которого, если он молчал, Долли задирала и вводила в разговор **. Рсв-
ский особенно интересен был Алексею Александровичу. 

Он изменил о нем прежнее мнение, что он был несоответственно с сво­
ими способностями гордый человек; теперь Алексей Александрович видел — 
оттого ли, что он выказывал больше истинного ума и обширного образо­
вания, или оттого, что он сбавил гордости — все это от присутствия кра­
савицы, за которой он очевидно ухаживал,—но он был очень и очень за­
мечательный человек, и Алексей Александрович интересовался им. Но вдруг 
разговор, переходивший с общественного, ученого, музыкального предмета 
на музыку и ее критику, надолго остановился, вдруг разговор перешел 
в конце обеда на последнюю французскую полемику между Dumas и Е. Gî-
rardin и l'homme-femme. Разговор при дамах велся так, как он ведется 
в хорошем обществе, т. е. искусно, обходя все слишком сырое, и разго­
вор занял всех сильно, несмотря на то, что Долли, поняв всю тяжесть 
этого разговора для Алексея Александровича, хотела замять его. Студент и 
Ровский стали спорить. Р[овский], очевидно, говорил для красавицы, так 
что, когда она ушла, он косился на нее, оставшись в зале, когда она ушла. 
Алексей Александрович молчал и слушал. Степан Аркадьич стал на сторону 
студента и поддерживал его против сильной и немного многословной 
полемики Ровского. Студент, разумеется, защищал права женщин. Ровский 
развивал и подкреплял мысль Дюма. Он говорил, Что ее надо убить. И это 
мнение так шло к его атлетической фигуре, черным глазам и зловещему 
их блеску, что невольно верилось, что он говорил то, что думал. Алексей 
Александрович не разделял ни мнение студента, ни мнение Р[овского]. Он 
даже не понимал их. 

— Неверность жены, — говорил Юрьев, — есть не что иное, как заяв­
ление своего права, равного праву мущины. 

— Но мущина, ошибившийся и поправляющийся, все-таки имеет при­
влекательность для женщины, а женщина уж не то. 

— Это предрассудок. 
— Хорош предрассудок. Предрассудок не любить ягоды с лотка, за­

хватанные разнощиком, а любить с куста. 
— Кроме того', .женщина развитая не ошибется, не запирайте ее, дайте 

ей высшее образование. 
— Да мущины ошибаются же молодые, и женщины будут ошибаться. 

* Дурачество. 
** H а п о л я х : [1] Анненков и Юрьев о правах женщин. [2] Не права, 

а обязанности. Мущины требуют прав кормилицы. [3] Степан Аркадьич на 
стороне прав женщин. Сейчас видно будет, на чьей он стороне. Неизвестно, .какое 
химическое тело, но основание или кислота. 



— Ну и будут *. 
Алексей Александрович слушал внимательно, ничего не говоря. Ему 

чувствовалось, что они говорят о том, чего не знают, не испытали. Ему 
напоминал этот спор о том, как надо управлять кораблем, когда половина 
снасти поломана и корабль на боку заливается водой и бьет ветром. Но он 
слушал, как прикованный, и, призвав на спасенье свое непроницаемое вы­
ражение, приличное сановитому и пожилому, умному человеку, слушал 
их речи. 

Алексей Александрович ждал, что кто-нибудь скажет о детях, и обра­
довался, когда Ровский сказал:. «А дети? Кто их воспитает?». Но Юрьев 
откинул шутя это возражение. Дети есть открытая обязанность того, кто 
хочет ими заняться, имеет способность к этому. Правительство, общество, 
отец, мать, кто хотят. «Ну, а если никто не захочет?» — подумал Алексей 
Александрович, но Ровский не сказал этого. Он, видимо, соглашался, что 
это вопрос пустой. Он только заметил, что могут возникнуть споры между 
•отцом и матерью. Но Юрьев, не считая нужным возражать на это, повел 
дальше вопрос (понимание вопроса). Он сказал, что с общей точки зрения 
человечество только выиграет от этого и не будет монашествующих по 
ложным понятиям супругов, каковых много, и больше будет населения. 

Алексей Александрович тяжело вздохнул, чувствуя, что он не найдет 
здесь не только решения занимавшего его дела, но что они даже не знают 
того, что его занимает. Они говорили, как бы говорили дети и женщины 
о том, что глупо и брить бороду и носить бороду, потому что у них не вы­
росла еще борода. 

— Позвольте, нет, позвольте,— заговорил Ровский. 
Алексей Александрович думал, что хотя вопрос о увеличении народо­

населения и нейдет к делу, но он думал, что он скажет, что семья до сих 
пор есть единственное гнездо, в котором выводятся люди. Но Ровский на 
то закричал: «позвольте». Он начал приводить статистические данные 
о том, что в магометанстве и в других многоженственных народах населе­
ние увеличивается больше, чем у христиан. Однако, в середине своего раз­
говора он вдруг остановился. Жар спора его^ простыл, и, несмотря на то, 
что ему легко было теперь опровергнуть своего спорщика, он улыбнулся 
и, что-то пробормотав, вышел из комнаты. Он услыхал в гостиной ззуки 
прелюдии любимбго его романса и знал, что это заиграла она, и знал, что 
это значило, что она зовет его. Когда он подошёл к фортепиано, она встала 
и улыбнулась. 

— Отчего же вы встаете? 
— Я не хотела петь, я хотела только позвать вас. Благодарствуйте, 

что пришли. Что вам за охота спорить? 
— Да, это правда,— сказал он.— Но когда сердце не удовлетворено, 

голова работает тем больше. Если б сердце было удовлетворено, я бы со 
всеми соглашался и никогда не спорил. 

— Так не спорьте. 
И испугавшись, что она слишком много сказала, она приняла свое цар­

ское холодное выражение и направилась к двери, но он удержал ее, засту­
пив ей дорогу;'он был счастлив. Она села опять к фортепиано и слушала 
его до тех пор, пока вернулся из кабинета Юрьев и тотчас же начал спор 
о новой музыке, Вагнере, опере, драме; но, так как никто не спорил, он 
спорил с мнимыми противуречителями. 

Алексей Александрович остался в кабинете, и, когда Р[овский] вышел, 
Степан Аркадьич, отряхнув длинный пепел, заключил бывший спор по-
своему: 

* Н а п о л я х : [1] <Гастрояом Безобразов только думал о том, чтоб найти 
le mot pour rire [веселое словцо], а он в кори ходил за детьми.> [2] А. ухаживал 
за детьми е кори. 



— Как что будет, я не знаю, к все это — вздор. Во-первых, женщи­
нам очень хорошо, они всем очень довольны и очень милы и ничего не хо^ 
тят, а их ни учить, ни наказывать нельзя и не нужно. 

— Но мы говорим, — сказал Юрьев, видимо, спускаясь до Степана 
Аркадьича,— когда бывает, что они не очень милы и находят себя несча­
стливыми и разрывают условия брака. 

— Да, я очень хорошо понимаю, и на это с тех пор, как мир суще­
ствует, одно средство. Парис увез, приставил рога, и Менелай хочет побить 
Париса и весь его народ, и рассуждайте, как хотите, а как сделается с кем 
из нас такое горе, всякий бросит рассужденье, вызовет на дуэль и убьет 
или его убьют, а не сделает этого, то измучается совестью и станет по­
смешищем — вот и все. 

—• Ну, это слишком по-барски и по-жентельменски. 
—• Да как же мне, коли я барин и джентльмен, прикажете рассуждать 

по-мужицки? 
— Нет, но ведь [ревность] основана на одних предрассудках. Ведь 

убить человека, приставившего рога, не имеет смысла — он не виноват. 
— Да я уж не знаю, только так надо. 
— Да ну согласитесь *. 
Алексей Александрович слушал без интереса все речи: он чувствовал, 

что они не захватывали его задушезных вопросов и страданий; еще с боль­
шим, если возможно, пренебрежением он прослушал неожиданную выходку 
Степана Аркадьича. Он, Степан Аркадьич, сам дурной муж, не стоящий ми­
зинца своей прелестной жены, тоже рассуждает о том, как должен посту­
пить честный человек 1 

Алексей Александрович не обратил - никакого внимания на эти слова, 
но, — странное дело, — возвращаясь домой, слова эти вспоминались ему 
беспрерывно, и он думал о том, как бы он написал вызов, и злобу, потреб­
ность мщения к нему он начинал чувствовать. 

«Нет,—оказал он сам себе, остановившись у выходной двери гостини­
цы,— нет истолкования, нет средства. Ни церковь, ни умники, ни свет, ни 
эта добрая жена, никто мне не дал ответа и успокоения. Да, как и во вся­
ком горе, надо действовать и нести одному». 

И опять вдруг как стрельнула его в сердце мысль о том, кто виною 
тому, что он один, и опять слова Степана Аркадьича, и Алексей Алексан­
дрович испытывал то всеми испытываемое чувство, что воспоминание о пре­
ступлении, о дурном деле не столько нас мучает, сколько несоблюденное 
условное приличие. 

Ему вдруг, несмотря на то, что он разумом тысячу раз обдумывал, что 
нельзя драться, ему стыдно, до краски стыдно стало, что он безнаказанно 
позволил отнять у себя жену. «Нет, вздор. Надо действовать для развода 
и написать адвокату требуемые подробности». 

* З а ч е р к н у т о : Алексей Александрович не слушал больше. Из всего 
разговора он понял одно —что Степан Аркадьич прав, и он покраснел, как 
ребенок, и решил, что одно, что ему остается после того, как ни закон, ни 
религия, ни суждения общие не дали ему и тени помощи, что он страдает от­
того, что не употребил первого простейшего лекарства. Но он не рассуждал ! он 
после слов Степана Аркадьича чувствовал, что ему стыдно, чувствовал в первый 
раз, [что] оскорбление, позор прибавились к прежнему его страданию — сыну, 
ревности, чувству несправедливости, и это чувство было каплей, переполнившей 
чашу. Он мрачно простился и уехал, решившись сейчас, как приедет, написать 
картель. 

— Что с ним сделалось? — сказал Степан Аркадьич про Алексея Алексан­
дровича. 

Всю дорогу Алексей Александрович обдумывал картель и твердо решил 
написать его, когда он вошел в свой нумер. 



ВАРИАНТ IX 
4 

Вариант содержит в себе р я д подробностей и ситуаций, <в окончательной ре-
диакции устраненных. Некоторые детали и положения, 'сохраненные и в оконча­
тельной редакции I(B главах X X V — X X V I I седьмой части), даны тут в ином кон­
тексте. Централыное место в варианте занимает разговор Анны с другом Врон­
ского, носящим тут фамилию Грабе, позже замененную фамилией Яшвин. Карени­
на кокетничает со своим собеседником, а он дает ей твердый и спокойный отпор. 
В окончательной редакции этот мотив кокетства Анны вовсе устранен; более крат­
кий разговор Анны с Яшвиным происходит в присутствии Вронского и со сторо­
ны Анны ведется так, что связывается с только-что происшедшим бурным объяс­
нением ее с Вронским. Насколько психологически правдоподобнее поведение Ка­
рениной в окончательной редакции, по сравнению с соответствующим черновым 
вариантом, ясно само собой. 

Эпизод посещения Анной цветочной выставки не находит себе в окончатель­
ном тексте 'никакого соответствия. Это посещение вызывает тяжелое душевное 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ» 
Картина П. Яковлева, 1881 г. Маслю 

Толстовский музей, Москва 

настроение у Анны. Неудавшееся кокетство с Грабе сознается ею, как непро­
стительная ошибка: «ей так стало стыдно за себя, что она все в мире отдала бы 
за то, чтобы воротить назад все эти слова и улыбки». Кроме того, судя по тому, 
как отнесся к ее кокетству Грабе, ей кажется, что она уже не может нра­
виться мужчинам. Разговор с Грабе о Вронском убеждает Анну в том, что Врон­
ский по натуре честолюбив и потому не может жить одной только любовью. 

Встреча Анны с Кити, во время которой Кити намеренно не узнает Каренину, 
чтобы не вызывать у себя и у нее тяжелых воспоминаний, имеет очень мало 
общего с той встречей обеих у Долли, которая описана в XXVII I главе седьмой 
части окончательного текста. Там Левин посещает Анну, чем вызывает ревность 
у Кити, а здесь Вронский побывал у Левиных, не сказав об этом Анне и вызвав 
у нее чувство ревности к его «первой любви». Кити же в этом черновом варианте 
сама предлагает Левину подойти к Карениной. 

На полях публикуемого варианта намечен дальнейший план романа, кончаю­
щийся самоубийством Анны. 

«Одна из лучших сцен Горбунова о мировом судье», которую рассказывает 
•Степан Аркадыич,— рассказ И. Ф. Горбунова «У мирового судьи». 



ИХ. КОШМАР АННЫ. БЕСЕДА АННЫ С ГРАБЕ. АННА НА ЦВЕТОЧНОЙ 
ВЫСТАВКЕ] 

На 3-ю ночь с 27 на 28 .мая она заснула тем тяжелым мертвым оном, 
который дан человеку, как спасение против несчастия, тем сном, которым 
спят после свершившегося несчастия, от: которого1 надо отдохнуть. Она про­
снулась утром-не освеженная сном. Страшный кошмар, несколько раз повто­
рявшийся ей в сновидениях еще до связи с Вронским, представился ей опять. 
Старичок-мужичок с взлохмаченной бородой что-[то] делал, нагнувшись над 
железом, приговаривая по-французски: «Il faut le battre le fer, le broyer, 
le pétrir...» *, и сна опять чувствовала с ужасом во сне, что мужичок этот 
не обращает на нее внимания, но делает это какое-то страшное дело в же­
лезе над ней, что-то страшное делает над ней. И она просыпалась в холодном 
поте. Она встала, чувствуя себя взволнованной и спешащей. Аннушка заме­
тила, что барыня нынче была красивее и веселее, чем давно. < «Однако, не­
чего чахнуть»,— сказала она себе, вставая, и решительным, энергическим 
шагом > Анна вышла в уборную, взяла ванну, оделась, быстро причесала 
свои особенно вившиеся и трещавшие под гребнем, отросшие уже до плеч 
волоса. 

Она все делала быстро и поспешно. <«Надо жить,— сказала она 
себе,— всегда можно жить».> 

— Что NN? — опросила она у Аннушки про Грабе. 
— Кажется, встают. 
— Скажи, что я прошу его вместе пить кофе. 
«Да, что еще делать? — спросила она себя. — Да, несносно жить 

в городе, пора в деревню. Ну что ж, он не хотел ехать в пятницу, когда же 
он теперь хочет ехать?». 

Она села за письменный стол. 
— Постой, Аннушка, — сказала она девушке, хотевшей уходить. Ей 

страшно было оставаться одной. •— Сейчас записку снесешь. 
Она села и написала: «Я решила ехать как можно скорее в деревню,, 

приезжайте, пожалуйста, пораньше, к обеду уж непременно, чтобы успеть 
уложиться и завтра выехать. Надеюсь, что теперь не будет препятствий». 
Она запечатала и послала кучера с этой запиской к Алексею Кириллычу на 
дачу его матери. В то время, как она писала ему, она чувствовала, что демон 
ревности приступил к ней, но она не позволила себе остановиться на своих 
мыслях. 

— Что Лили? (Так звали дочь). 
—• Оне в полисаднике с мамзелью. 
— 'Позови их, пожалуйста. 
Когда Аннушка вышла, Анна осталась неподвижною с устремленными 

на ** бронзовую собаку-преспапье глазами. «Нет, не надо, не надо»,— ска­
зала она себе, быстро встала на своих упругих ногах и скинула кофточку, 
чтобы надевать платье. «Да, да чесалась я или нет?» — спросила она себя. 
И не могла вспомнить < , несмотря на то, что перед ней был гребень, с выче­
санными курчавыми отсекавшимися волосами>. Она ощупала голову рукою. 
«Да, я причесана, но когда, решительно не помню». Она даже не верила 
своей руке и подошла к трюмо, чтобы увидать, причесана ли она в самом 
деле, когда? Она не могла вспомнить, когда она чесалась. 

Она удивилась, увидав себя в зеркале, с обнаженной шеей и плечами 
и блестящими глазами, испуганно смотревшими сами в себя. «Кто это? Да 
это я. Однако, я красива! < Красивы и плечи и руки.> Да, это те плечи, те 
руки». Она почувствовала на себе его поцелуи, она подняла руки, она дви­
нула плечом. Она подняла руку к губам и поцеловала ее. <«А жалко, жал-

* Надо ковать жеиезо, толочь его, мять... 
** З а ч е р к н у т о : маленькое овальное зеркало. : 



ко!»> <Она поцеловала свои руки и > прижалась губами к своей руке и по­
чувствовала рыдания, подступавшие к горлу. «Нет, это нельзя». Она быстро 
повернулась, надела платье и, застегивая на последний крючок, вышла на­
встречу к шедшей англичанке с ребенком. 

«Что ж, это не он! Это не то! Где его голубые глаза, милая, робкая 
и нежная улыбка?» — была первая мысль Анны, когда она увидела свою пух­
лую румяную девочку с черными агатовыми глазами и черными волосами. 
Она ждала видеть Сережу. Она поцеловала девочку, отвечала англичанке, 
что она совсем здорова и что завтра уезжают в деревню, и вышла в столо­
вую почти в одно и то же время с Грабе, (которого высокая фигура в рас­
стегнутом кителе с белым жилетом появилась в двери. 

• — Вот это так, Анна Аркадьевна, — сказал он своим тихим, спокойным 
голосом, относя это э т о т а к к легкой, энергической походке, которой 
она вошла в комнату, к виду ее синих бантиков на черном платье и к осо­
бенно блестящим, веселым на его взгляд глазам, с которыми она крепко, по 
своей привычке, своей маленькой рукой пожала и потрясла его большую 
костлявую и сухую руку. 

— Все цветет уж давно, я все ждал, когда вы распуститесь, как прош­
лого года в Воздвиженском. Вот вижу, и вы нынче за ночь распустились. 

— Однако, я вижу, что вы не в одних лошадях и пикете толк знаете,— 
отвечала она, улыбаясь. 

—• Поживешь, всему научишься. 
' — Но что ваше дело? — спросила она. 

Дело это был большой карточный долг москвича, проигравшего Грабе 
все свое состояние, и долг, который Грабе приехал в Москву вытаскивать. 

—• Да clopin-clopant *, — отвечал Грабе. —• Получу или не получу, 
завтра надо ехать. 

— И мы завтра едем, — сказала она, — я послала записку Алексею. 
За кофеем, разговаривая о том и другом, Анна предложила Грабе ехать 

на цветочную выставку, куда она давно собиралась. 
— А потом поезжайте куда вам нужно, а к обеду приезжайте. Алексей 

будет. Я ему так писала. А не будет, то постараюсь, чтобы вам не было со 
мной скучно. 

— Я постараюсь, но мне далеко ехать; если я не буду, вы меня изви­
ните, — отвечал Грабе, приглядываясь недоверчиво к странной происшедшей 
в ней перемене. 

«Что же это, она со мной кокетничает,—подумал он.—'Нет, матуш­
ка,—подумал, — укатали Бурку крутые горки». Грабе никогда никому так 
не завидовал, как Вронскому, и признался ему в том, что если бы не он, то 
он бы влюбился в Анну. И Вронский рассказал это когда-то Анне. Женщины 
никогда не забывают этого, и теперь совершенно неожиданно для самой себя 
Анна вспомнила это, все силы своей души положила на то, чтобы заставить 
высказаться Грабе. 

Щегольской экипаж Вронского был подан, и Анна в щегольском туалете 
с Грабе поехала на выставку **. 

Начавшийся за кофеем разговор продолжался в коляске ***. 

• •• • ; * Кое-как. 
** Н а п о л я х : Просить Ооию описать туалет. 
*** Н а п о л я х : <Кокетничает с Грабе. Он прямо говорит: «Это -нехо­

рошо». Встреча с Кити. Вронский не вернулся, пишет^ «Я приеду вечером». Сцена 
с Анной. Не при чем жить. Письмо от мужа. «Поеду к Вронскому, спрошу». 
В 'вагоне решение, колеблется [?]. Видит его с воспитанницей, улыбку. <Смяг-
чается, и решение вэято .> Куда ехать, что делать? Озлобление, отчаянье, смя­
тение < и решение>. «Я мечусь, как угорелая, и нигде не найду. Или лучше 
кому... Мне». Свеча и потом мужичок, но поздно. Вронский раскаивается, едет, 
и на станции у ж а с > 



— Неужели же вам не жалко этого мальчика? — спросила Анна про 
г-на, которого обыграл Грабе. 

— Никогда не спрашивал себя, Анна Аркадьевна, жалко или не жалко. 
Все равно как на войне не спрашивается, жалко или не жалко. Ведь мое все 
состояние тут, — он показал на боковой карман, — и теперь я богатый че­
ловек, а нынче поеду играть и, может быть, выйду нищим. Ведь кто со мной 
сядет, знает, что у меня все состояние на карте, и он хочет оставить меня 
без рубашки. Ну, и мы боремся, и в этом-то удовольствие. 

— Удовольствие! 
—• Не удовольствие, а интерес. Надо во что-нибудь играть. В лошадки, 

а пикет. 
— Но ведь это дурно. 
— Я люблю дурное, — сказал он весело. 
— Но я часто думаю о вас, — сказала Анна. — Неужели вы никогда не 

любили? 
Грабе засмеялся. 
— О, господи, сколько раз, но, понимаете, одному можно сесть в карты, 

но так, чтобы всегда встать, когда придет время rendez-vous *. А мне можно 
любовью заниматься, но так, чтобы вечером не опоздать к партии. Так 
и устраиваю. 

—• Нет, полноте, ведь я знаю, что у вас есть сердце. Любили ли вы так, 
чтобы все забыть? 

Грабе нахмурился. 
— Ну-с, Анна Аркадьевна. Если было дело, то давно прошло и похоро­

нено и поднимать нечего. 
— Расскажите мне. 
— Да, право, нечего рассказывать: похоронено. 
— А часто бывает, говорят, что хоронят живых мертвецов, — сказала 

она, и такая тонкая и ласковая улыбка заиграла на концах ее губ и такой 
странный, вызывающий блеск был в искоса смотревшем на него глазе, что 
он смутился. Как он не опытен был, по его словам, в женской любви, но 
видел, что она кокетничает с ним, что она хочет вызвать его. Но для Грабе, 
любившего порок и разврат, нарочно делавшего все то, что ему называли 
порочным и гадким, не было даже и тени сомнения в том, как ему поступать 
с женой (или все равно что с женой) товарища. Если бы ему сказали... 
и убить потом, то он бы непременно постарался испробовать это удоволь­
ствие; но войти в связь с женщиной товарища, несмотря на то, что он сам 
признавался себе, что был влюблен в нее, для него было невозможно, как 
невозможно взлететь на воздух, и потому он только поморщился, и его лицо 
приняло то самое выражение, которое'оно имело, когда партнер хотел при­
считать на него, —неприятное и страшно холодное, твердое и насмешливое. 
Он ее поправил так же, как если бы она хотела записать на него лишнее. 

< — Я ведь плохой игрок в тонкости разговора, — сказал он.—Но вы, 
верно, вы об Вронском хотите сказать.> 

Но ему жалко было ее, как ему жалко бы было неопытного и честного 
игрока, который нечаянно приписал лишнее; но надо было поправить. 

— Если бы я стал рассказывать, то уж не вам, — сказал он. 
— Отчего?.. 
И она обернулась к нему, блеснув на него глазами и улыбаясь; но в ту 

же минуту она увидала его лицо, и ей так стало стыдно за себя, что она все 
а мире отдала бы за то, чтобы воротить назад все эти слова и улыбки. Она 
знала вперед все, что он скажет; но нельзя было остановить его, потому что, 
останавливая, она бы показала, что признает свою ошибку. Может быть, 
еще пройдет незамеченным. Но он не оставил этого незамеченным; с лицом, 



с которым он смарывал- лишнее, та него записанное, он оказал спокойным, 
тонким голосом, не глядя на нее: 

— Не оттого, что вы думаете, Анна Аркадьевна, а оттого, что вы для 
меня все равно что жена моего друга и товарища. 

— Да, почти все равно что жена, — подхватила она, краснея за то, что 
она сказала прежде, но ухватываясь за эти слова, как будто они оскор­
бляли ее. 

•—• Отчего же? Я на вас смотрю более, в тысячу раз более как на жену 
Алексея, чем если бы он 20 раз был перевенчан с вами, — отвечал Грабе 
теперь уже спокойным тоном, как бы говоря: «Теперь счеты в порядке, про­
должаем играть». 

— Ну, оставим это, — поспешно сказала [Анна], стараясь переменить 
разговор и заглушить чувство не только стыда, но и разочарованья в том, 
что она не может уже нравиться, которое тяжелым гнетом легло ей на 
сердце.— Ну, оставим это. Я говорила, что мы, женщины, никогда не пой­
мем ваших мужских страстей вне нашей сферы. 

— Как же не понять, Анна Аркадьевна? У каждого из нас, кроме жен­
ского мира, есть какая-нибудь страсть, и такая, без которой жизнь не в 
жизнь. И этих страстей много разных. 

— Ну, какая же у Алексея? Лошади? 
— Да, и лошади, — продолжал Грабе, — совсем успокоившись и разве­

селившись,— но у него одна была страсть, он скрывал ее; но я знаю, это 
в крови. И брат его тоже. Как вам это сказать. Он бы разозлился, если б 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ» 

Гравюра на дереве Н. Пиекарева, 1932 г. 

Толстовский музей, Москва 



я ему сказал. Но это так — двор, почести, честолюбие. Я заметил, — начал 
было Грабе, но тут только заметил, как неловко было говорить об этом при 
ней, которая могла упрекать себя в том, что она погубила все его честолю­
бивые планы. Он заметил это по ее быстрому, серьезному взгляду и молча­
нию и остановился. 

— Однако, много народа уже собралось, — сказал он. 
Анна ничего не отвечала, и Грабе заметил, что лицо ее странно задум­

чиво. Она как будто забыла совсем, где она, когда коляска остановилась 
у подъезда экзерсисгауза, где была устроена выставка. 

Анна со времени Петербургской оперы избегала публичных мест. Даже, 
избегая их, она в магазинах, в театрах, невольно встречая знакомых, испы­
тывала оскорбление, или ей так казалось. Во всяком случае страх оскорбле­
ния отравлял ей всю жизнь вне своего дома. Нынче от потребности дви­
гаться, жить она решилась ехать на цветочную выставку, где была толпа, 
л ехать в обществе постороннего и заметного мужчины, что могло вызвать 
еще худшие толки. 

Только выходя из коляски, опомнившись от тяжелых мыслей, на кото­
рые навел ее разговор с Грабе, она вспомнила, увидав множество экипажей 
и входящих и выходящих по насыпи в огромные двери, она поняла, что 
ее ждет, и ужаснулась на мгновение. Но нынче она была в таком располо­
жении духа, что чем хуже, чем больше волнения, тем лучше. Она решила 
бравировать всех и потребовала, чтобы Грабе подал ей руку. 

Высокая, красивая фигура гвардейца с красивой и элегантной женщи­
ной не могла не обратить внимания. Уж у Анны составилась известная, новая 
для нее манера держать себя в публичных местах за этот год новой жизни. 
Прежде у нее именно не было никакой манеры. Она поражала своей непри­
нужденностью. Теперь у ней была манера быстрых, живых движений и рас­
сеянности, при помощи которой она могла обходить неловкие встречи. Она 
обошла половину выставки, встретив несколько мужчин знакомых, поздоро­
вавшихся с ней, и одну только знакомую даму, княгиню Мещерскую, которая 
видела или не видела ее, не было заметно. 

Какое простое дело было ходить по цветочной выставке, а у Анны 
замирало при каждой встрече сердце, и ей хотелось, испытывая себя, встре­
тить знакомую, и она радовалась, когда издалека казавшаяся ей знакомой 
оказывалась чужая. У аквариума, подле игравшей музыки, Анна остановилась 
на минуту, забывшая свое беспокойство и заинтересованная устройством 
животных аквариума. У ней был свой и любимые ящерицы, и она сама 
занималась им. Она смотрела, нагибаясь, как вдруг услыхала женский голос 
и, оглянувшись, в двух шагах 'увидала Кити, которая с мужем подходила 
к аквариуму, видимо, заинтересованная. Но в ту минуту, как Анна оглянулась 
на нее, Кити уже узнала ее [и] успела отвернуть свою прелестную, похоро­
шевшую головку с особенным, ей одной свойственным, высоким и загнутым 
постановом головы. Левин приподнял шляпу и хотел, видимо, сказать что-то, 
но жена его шла вперед, и он ускорил шаги, чтобы догнать ее. Глаза Анны 
невольно несколько раз обратились в сторону Кити, но Кити ни разу не 
оглянулась и не отвернулась, а спокойно шла, разговаривая с девочкой-пле­
мянницей. Левин подошел, поговорил что-то и вернулся к Анне. Анна как 
будто слышала разговор мужа с женой, так она верно догадалась о том, 
что они сказали друг другу. 

— Ты ничего не имеешь против того, чтобы я подошел к Анне 
Аркадьевне? 

— Ах, ничего, напротив. Но ты понимаешь, что я не могу узнать ее. 
— Т. е. отчего же? 
— Да оттого, что эта встреча минутная была тяжела ей и мне, а если бы 

мы виделись, то это неприятное чувство было бы еще больше. 



— Что-то она ужасно, ужасно жалка,—сказал Левин, и Кити увидала 
тот блеск нежности, доброты, который она более всего любила в своем 
муже. 

— Да поди, поди к ней. Но и то неловко... 
Но Левин уже вернулся к Анне Аркадьевне. Она вспыхнула, увидав его, 

но протянула ему руку. 
— Давно вы не видали Стиву? —• спросила она. 
— 5 минут, он здесь. А я думал, что вы нынче уехали, — сказал Левин, 

и с тем всегдашним заблуждением счастливых людей он начал рассказывать, 
свое счастье, что ребенку их теперь лучше, что они для его здоровья жили 
в Москве и теперь едут в деревню. — А вы когда едете? Долли опять соби­
рается к вам, — говорил он. 

— Я думаю, мы завтра едем. У Алексея Кириллыча есть дела, — про­
говорила Анна. 

— Да, он говорил нам. 
— Вы где его видели? 
— Он вчера был у нас. 
— Да, правда,—сказала Анна и, наклонив [голову], пошла дальше 

с Грабе. 
Левин вернулся к жене. 
«Он у Левиных, и мне ни слова. Да, à ses premiers amours» *, — 

думала Анна, и лицо ее было строго и бледно. 
— Сюда, Анна Аркадьевна, — сказал Грабе, указывая ей дорогу, так 

как она шла вперед себе, не зная куда. 
Степан Аркадьич разбудил ее. 
— Браво! — закричал он, оставляя свою даму с Туровциным и подходя 

к Грабе « Анне. 
Степан Аркадьич был уже позавтракавши, и глаза его блестели, как 

звезды, и шляпа, и бакенбарды, и щеки — все лоснилось от удовольствия. 
— А я нынче вечером хотел к вам. Ты не можешь себе представить, 

как я хохотал. Ты видал Горбунова? — обратился он к Грабе. — Это удиви­
тельно. Он вчера был в клубе, и я непременно его привезу к вам. Алексей 
дома будет? 

—• Да, привези, пожалуйста, он будет дома, — отвечала Анна, не зная, 
что говорит. У ней столько было в голове необдуманных и в сердце неулег-
шихся чувств, что ей одной хотелось быть дома. 

Степан Аркадьич, рассказывая одну из лучших сцен Горбунова о миро­
вом судье и представляя ее в лицах, проводил ее до коляски. Грабе оста­
вался, и она ехала одна. 

— Это прелесть, этот пьяненький. Вашскородие... — представлял Сте­
пан Аркадьич, стоя у коляски. 

— Ах, да,—вскрикнул он, останавливая кучера и перегибаясь в ко­
ляску ближе к Анне. >— Я могу поздравить тебя. 

— С чем?—вздыхая спросила Анна. 
— Ты разве не получила письма от Алексея Александровича? Он, 

согласен. 
— Какое письмо? Я ничего не получала. 
— Это я немножко, моя душа, виноват. Повинную голову не секут,, 

не рубят. Видишь ли, я уже с неделю получил это письмо на имя Долли, там 
сказано: для передачи Анне Аркадьевне. Я не рассмотрел, да и переслал 
в деревню к Долли, а вчера она уж мне назад прислала. Я нынче велел к тебе 
отнести. Да, поздравляю. Я, душа моя, так искренно рад, что все твои 
мученья, моей бедняжки милой, кончатся. И в самом деле, что за глупость, 
с его стороны не соглашаться. Ну, прощай, душа моя, à ce soir,— сказал он, 
тронув кучера и рукою делая жест поклона. 

* У своей первой любви. 



ВАРИАНТ X 
Вариант, представляющий собой начало эпилога, печатается по набору ру­

кописи, посланной Толстым Каткову для печатания в «Русском Вестнике». Здесь 
соображения о б участии русского общества в сербо-турецкой войне высказаны 
OIT имени автора, тогда как в окончательной редакции они приписываются боль­
шею частью Сергею Ивановичу Кознышеву и Левину, а также высказываются 
устами старого князя Щербацкого (главы первая, пятнадцатая и шестнадацатая 
восьмой части). Самый тон, в каком излагаются эти соображения, в публикуемом 
нами черновом варианте значительно резче, чем в тексте окончательном. Следует 
сказать, что, относясь отрицательно или, в лучшем случае, равнодушно к русскому 
добровольческому движению в пользу славян, особенно, когда выяснилась воз­
можность вмешательства России в турецко-славянские дела, Толстой очень взвол­
нованно и участливо отнесся к событиям русско-турецкой войны. Через несколько 
дней после ее начала, 15—20 апреля 1877 г., он писал А. А. Толстой: «Как мало 
.занимало меня сербское сумасшествие и как я был равнодушен к нему, так много 
занимает меня теперь настоящая война и сильно трогает меня». 

Упоминаемые в варианте «американские друзья» — специальная делегация, 
отправленная сенатом Соединенных Штатов в 1866 г. для поздравления Алексан­
дра II, в связи с неудавшимся покушением на него Каракозова, а также для вы­
ражения благодарности русскому правительству за посылку к берегам Америки 
эскадры » 1863 г., в период гражданской войны в Соединенных Штатах. Самар­
ский голод относится к 1872—1873 гг. Князь Милан — сербский князь. Черняев 
Михаил Григорьевич —• главнокомандующий сербской армией в сербо-турецкой 
шойне в 1876 г. 

X. ЭПИЛОГ 
В среде людей, вследствие достатка лишенных физического труда и не 

•имеющих внутренней потребности умственного труда, никогда не перево­
дятся общие, модные интересы, иногда быстро сменяющиеся один другим, 
иногда подолгу останавливающие внимание общества. Интересы никогда не 
касаются лично тех людей, которых они занимают, а имеют всегда предло­
гом общее благо и относятся к самым сложным и непонятным явлениям 
жизни; а так как непонятнее непонятной жизни отдельного человека есть 
только жизнь и деятельность народов, и из периодов жизни народов самый 
непонятный, как не имеющий окончания, есть не выразивший еще своей 
цели период современный, то модные эти интересы большей частью отно­
сятся к этому самому, к современной истории, иначе политике. 

Таковый модный интерес был славянский вопрос, с начала зимы начав­
ший занимать общество, и к середине лета, не сменяясь другим вопросом, 
как снежный катимый шар, дошел до самых больших размеров, достигае­
мых такими модами. 

Он имел размеры соединенных в одно американских друзей, болгарской 
церкви, приезда славянских братьев и самарского голода. 

В среде людей, главный интерес жизни которых есть разговор печат­
ный и изустный, ни о чем другом не говорили и не писали, как о славян­
ском вопросе и сербской войне. Балы, концерты, чтения, обеды давались, 
книги издавались в пользу славян. Собирали деньги добровольно и почти 
насильно в пользу славян. Были славянские спички, конфеты князя Милана, 
•самый модный цвет был черняевский. 

Все,щ что делали люди достаточных классов, убивая своего прирожден­
ного врага — скуку, делали теперь в пользу славян. Шумели более всех те, 
которые любят шуметь и шумят всегда при всяком предлоге, из деланья 
шума сделали свое призвание и даже имеют соревнование между собой 
«о том, кто лучше и больше и громче шумит. 

Таковы были во главе всех люди, занимающиеся газетами. Для них, 
избравших себе профессию сообщения важных новостей и суждение об этих 



новостях, не могло не быть (желательно то, чтобы то, что дает такой об­
ширный плод новостей, разрасталось как можно больше. Вся цело их со­
стояла только в том, чтобы перекричать других кричащих. При этом вообще 
крик, т. е. распространение всяких напечатанных в большом количестве 
фраз и слов, они считали безусловно полезным и хорошим, так как это 
означало подъем общественного мнения. Они перекрикивали друг друга 
с сознанием, что этот крик вообще полезен. 

Потом шумели все неудавшиеся и обиженные. Громче всех были слышны, 
после газет, голоса главнокомандующих без армий, редакторов без газет, 
министров без министерств, начальников партий без партизанов. 

Комок снега все нарастал и нарастал, и тем, кто перекатывал его, т. е. 
городским, в особенности столичным, жителям, казалось, что он катится 
с необычайной быстротой куда-то по бесконечной горе и должен дойти до 
огромных размеров. А в сущности налипал снег только там, по городам, 
где перекатывался комок, и, когда наступило время, шар остановился и 
растаял и развалился от солнца. Но это стало заметно уже гораздо после. 
В то время, как запыхавшиеся, разгоряченные, в азарте, они, возбуждая 
себя криком, катали этот шар, не только им самим, но и посторонним, са­
мым спокойным наблюдателям казалось иногда, что тут совершается что-
то важное. Если же кому и казалось, что все это есть вздор, то те, кото­
рые так думали, должны были молчать, потому что опасно было проти-
вуречить. 

Одурманенная своим криком толпа дошла уже до состояния возбу­
ждения, при котором теряются права рассудка и которое в первую 
французскую революцию называлось террором. 

Были даны поводы к возбуждению — резня в Болгарии, сочувствие 
к геройству воюющих славян, в особенности черногорцев, и была дана про­
грамма чувств, которые эти события должны были возбуждать,— негодова­
ние, желание мести туркам, сочувствие и помощь воюющим, и вне этого 
все остальное исключалось. Если в то время кто говорил, что бывают 
турки и добрые, его называли изменником. Если кто говорил, что бывают 
сербы трусы, его называли злодеем и бесчестным. Если кто бы сказал, что 
почти так же, как действовали турки, действовали и другие правительства, 
его бы растерзали. 

Говорить заведомо ложь и утаивать истину, если так нужно для об­
щего возбуждения, считалось политическим тактом. Повторение все одной 
и того же, не давая никому высказывать не подходящее под общий тон 
мнение, торжествовалось, как новое приобретение обществом,— обществен­
ное мнение. 

Опьянение доходило до такой степени, что самые бессмысленные, про-
тивуречивые, невозможные известия принимались за истину, если они под­
ходили под программу, и действия самые безобразные, дикие, если они 
были в общем течении, считались прекрасными. Были три дня сряду теле­
граммы о том, что турки разбиты на всех пунктах и бегут и назавтра 
ожидают решительного сражения. Никто не спрашивал, с кем ожидается! 
и с кем будет сражение, когда турки бежали после первого дня. 

Были описания местностей, которых никогда не было. Были описания 
таких подвигов, которые не могли быть и которых было бы лучше, чтобы 
не было. 

Недоставало солдат и денег, и потому дамы ехали жить в Белград, и 
всем казалось это целесообразно. 

Война объявлялась не правительством, а несколькими людьми, и всем 
казалось это очень просто. 

В войне за христианство слышалось только то, что надо отмстить 
туркам. Барыни в соболях и шлейфах шли к мужикам выпрашивать у них 
деньги и набирали меньше, чем сколько стоил их шлейф. 



Спасали от бедствия и угнетения сербов, тех самых угнетенных, кото­
рые, по словам их министра, от жира плохо дерутся. И для этих жирных 
сербов отбирали копейки, под предлогом божьего дела, у голодных русских 
людей. 

Люди-христиане, женщины христианские для целей христианских 
объявляли войну, покупали порох, пули и посылали, подкупая их, русских 
людей убивать своих братьев — людей — и быть ими убиваемы. 

Ошалевшим людям, беснующимся в маленьком кружке, казалось, что 
вся Россия, весь народ беснуется с ними. Тогда как народ продолжал жить 
все той же спокойной жизнью с сознанием того, что у него только затем 
и есть царь, правительство, чтобы оно решало за него его государственные 
дела, и что давно, еще когда он, по преданиям, призвал братьев с Рюриком, 
и теперь, унижением и лишениями всякого рода, им куплено дорогое право 
быть чистым от чьей бы то ни было крови и от суда над ближним. 

i 



РАССКАЗЫ И СТАТЬИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 
НЕИЗДАННЫЕ ТЕКСТЫ 

Публикация В. С in и р и д о н о в а 

В начале 1863 г. Толстой прекратил издание журнала «Ясная Поляна» и 
свою работу в яснополянской школе и весь ушел в создание «Войны и мира», 
не сделав шока окончательных теоретических выводов ив богатого материала, 
какой дала ему трехлетняя педагогическая практика. 

Но мысль об этом не оставляла Толстого во все время работы над романом. 
10 апреля 1865 г. он занес в свой дневник: «Нынче утром записал кое-что но 
педагогике». П о д 26 сентября того же года мы читаем в его дневнике: «Думал 
о своих педагогических началах. Я о б я з а н «апиоать все, что знаю о б этом 
деле». 16 мая; 1865 г., отвечая на письмо А. А. Фета, желавшего в какой-то своей 
статье остановиться на журнале и школе Толстого и просившего на то его раз­
решения, Толстой писал ему: «На ваш вопрос упомянуть о Ясной Поляне — школе, 
я отвечаю отрицательно... не потому, чтобы я отрекался от выраженного там, но, 
напротив, потому,, что не перестаю думать об этом, и, если бог даст жизни, 
надеюсь из всего этого составить книгу, с тем заключением, которое вышло для 
меня и з моего 3-летнего страстного увлечения этим делом». На ту ж е тему мы 
находим такие строки в письме Толстого к А. А. Толстой от 14 ноября 1865 г.: 
«Я все много думаю о воспитании, жду с нетерпением времени, когда качну 
учить своих детей, собираюсь тогда открыть новую школу и собираюсь написать 
résumé всего того, что я знаю о воспитании, и чего никто не знает, или с чем 
никто не согласен». 

В 1865 г., к которому относятся эти признания Толстого, он еще не знал, 
какую форму примет его résumé. В последующие два года ни в дневниках, ни 
в записных книжках Толстого, ведшихся весьма неаккуратно, мы не находим 
ни одной записи на эту тему. Но работа Толстого в этом направлении продол­
жалась, так как через два года он уже вполне четко представлял себе, в какой 
форме даст итоги свой педагогической практики. В 1868 г., т. е. в период наибо­
лее напряженной работы над «Войной и миром», Толстой в своих записных 
книжках, на ряду оо всевозможными материалами, относящимися к роману, 
сделал конспективный набросок под таким заглавием: «Первая книга для чтения и 
азбука для семьи и школы с наставлением учителю графа Л. Н. Толстого. 
1868 года» 1 . В наброске были уже довольно четко намечены план и отчасти со­
держание знаменитой «Азбуки», которая и должна была явиться той 'книгой и тем 
résumé, о которых говорил Толстой. 

За выполнение намеченного плана «Азбуки» Толстой взялся вплотную только 
с осени 1871 г. Но подготовительные работы к ней шли непрерывно в течение 
многих лет. Об этом говорят признания самого Толстого, которые мы находим 
в его ответе на раэбор «Азбуки», набросанном начерно в конце февраля или 
в первой половине марта 1873 г. «В газетах и журналах,—• писал он в нем,— 
какие-то неизвестные мне (неизвестные по педагогике и литературе) господа в два 
почерка пера обработали книгу, очевидно, пробежав только книгу, которая стоила 
мне 1годов труда и теоретического и практического изучения, и изучения, выбора, 
переделки и приготовления материала» 2 . И в другом месте того же ответа: «Этот 



же критик .говорит, что все знаки препинания поставлены огульно ошибочно. 
Но почему — не говорит. Читаешь и не веришь своим глазам. Неужели в книге, 
стоившей мне 14 лет работы и тысячи рублей денег, я не мог справиться у гимна­
зиста о том, как ставятся знаки препинания» 3 . 

Толстой здесь определенно говорит, что «Азбука» 1872 г. была итогом напря­
женной четырнадцатилетней работы. Ее началом Толстой считал 1859 г.., когда 
была открыта яснополянская школа, и концом—• 1872 г., когда вышла «Азбука». 
В эту работу входили яснополянская школьная практика, непрестанные размыш­
ления над школьно-педагогическими вопросами после закрытия школы и журнала, 
обдумывание итогов своей работы и составление проспекта «Азбуки». Параллельно 
с этим Толстой проделал огромную подготовительную работу, знакомясь с раз­
ными источниками, из которых он потом брал сюжеты и материалы для худо­
жественных рассказов, вошедших в «Азбуку». Уже в 60-х годах, в связи со 
школьно-педагогической работой и составлением книг для народа, Толстой озна­
комился с большим количеством школьных книг, с детскими журналами, с лето<-
писями, с русскими и иностранными произведениями, написанными для народа, 
с народным творчеством, с арабским эпосом. Этим предварительным ознакомле­
нием 'с огромным количеством источников Толстой в значительной степени пре­
одолел одну из главных трудностей работы над «Азбукой», о которых он писал 
А. А. Толстой в апреле 1872 ir.: «Для нее нужно знание греческой, индийской, 
арабской литературы, нужны все естественные науки, астрономия, физика». 

«Азбука» Толстого, включавшая в себя собственно азбуку, четыре книги для 
русского чтения, четыре книги для 'славянского чтения, арифметику и руководство 
для учителя, по методу обучения грамоте и по своему составу была не нова. 
Достоинство ее было не в этом. Она была совершенно исключительным явлением 
в области школьно-педагогической литературы по своей манере изложения — по 
языку. Это лучше всех понимал сам Толстой, писавший П. Н. Страхову, что «если 
будет какое-нибудь достоинство в статьях «Азбуки», то оно будет заключаться 
в простоте и ясности рисунка и штриха, т. е. языка» 4 . И этот язык явился глав­
ной трудностью, которую пришлось преодолеть Толстому при составлении 
«Азбуки». По этому поводу он писал А. А. Толстой в апреле 1872 г.: «Работа над 
языком ужасная. Надо, чтоб все было красиво, коротко, просто и главное — 
ясно». 

Биограф Толстого, H. Н. Гусев, склонен думать, что цростой и ясный язык 
«Азбуки» был результатом изучения Толстым греческих классиков. Некоторые 
основания для такого предположения дают призвания самого Толстого. По словам 
С. А. Толстой, в период изучения гр'ечеокоро языка и, греческих классиков Толстой 
мечтал «о произведении столь же чистом, изящном, где не было бы ничего 
лишнего, как вся древняя греческая литература, как греческое искусство». 
И в письме к А. А. Фету от декабря 1870 г., сообщая о своем страстном увлече­
нии греческим языком, Толстой писал: «Я ничего не пишу и писать дребедени 
многословной никогда не стану». Возможно, что греческие классики в известной 
степени и оказали влияние на манеру дальнейшего письма Толстого, но все же, 
думается нам, в языке, которым написана «Азбука», учителями его были не 
столько классики Греции, сколько ученики яснополянской школы. 

В 60-х годах прозвучала парадоксом статья Толстого «Кому у кото учиться 
писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?». А между 
тем, это был не парадокс, а вывод из наблюдений и опыта. Толстой, действитель­
но, был не только учителем, но и учеником крестьянских ребят. Постоянно нахо­
дясь в близком и тесном общении с учениками, наблюдая, как они устно и пись­
менно выражают свои мысли, и часто сам принимая участие в их коллективных 
творческих работах, Толотой учился у них народному языку и народной манере 
выражать свои мысли. Источником, дополнявшим и углублявшим е|го знание 
народного языка, были пословицы, поговорки, сказки и легенды, которыми «за­
читывался» Толстой и которые употреблял он в школе в качестве 1материаиа для 
сочинений и чтения. 



Уже в 60-х тодах, видя, с каким напряженным вниманием ученики слушают 
ело устные рассказы о войне 1812 г., Толстой задумал было изобразить эту эпоху 
в народном стиле для детей, но по неизвестным причинам оставил этот замысел 
и развернул свой роман из этой эпохи в общепринятой литературной манере. 
В письме к Н. ,Н. Страхову от 28 марта 1872 г. он писал по этому поводу: «Ни 
одному французу, немцу, англичанину не придет в голову, если он не сумасшед­
ший, остановиться на моем месте и задуматься о т о м — н е ложные ли приемы, не 
ложный ли язык тот, которым мы пишем и я писал. А русский, если он не 
безумный, должен задуматься... и поискать других приемов и языка. И не потому, 
что так рассудил, а потому, что противен этот наш теперешний язык и приемы, 
а к другому языку и приемам (он же и случился народный) в л е к у т м е н я 
м е ч т ы н е в о л ь н ы е . . . Вы заметьте одно: мы под выстрелами, но все ли? 
Бели бы все, то и жизнь была бы так же нерешительна и дрянна, как и наука 
и литература, а жизнь тверда и величава и идет своим путем, знать не хочет 
никого. Значит, выстрелы-то попадают только в одну башню нашей дурацкой 
литературы. А надо (слезть и пойти туда — ниже, там 'будет 'Свободно. И опять 
случайно это т у д а — н и ж е суть народное. «Бедная Лиза» выжимала слезы, 
и ее хвалили, а ведь никто никогда уже ее не прочтет, а песни, сказки, былины — 
все простое будут читать, пока будет русский язык. Я изменил приемы своего 
писания и язык, но — повторяю — не потому, что рассудил, что так надобно. 
А потому, что даже Пушкин мне смешон, не говоря уж о наших элукубрациях, 
а язык, которым говорит народ и в котором есть звуки для выражения всего, 
что только может желать сказать поэт — мне мил. Язык этот, кроме т о г о — и это 
главное — есть лучший поэтический регулятор. Захоти оказать лишнее, напыщен­
ное, болезненное—-(язык не позволит, а наш литературный язык без костей, так 
набалован, что кочешь мели — все похоже на литературу... Я— люблю определен­
ное, ясное и красивое и умеренное и все это нахожу в народной поэзии и языке 
и жизни и обратное в нашем... Я написал совсем новую статью в «Азбуку» — 
«Кавказский пленник»... Это образец тех приемов и язьтада, которыми я пишу и 
буду писать для больших» 5 . 

Теми же приемами й языком, какими написан «Кавказский пленник», напи­
саны все рассказы «Азбуки», над которой Толстой работал с сентября 1871 г. 
К концу декабря этого года он приготовил к печати собственно азбуку и большое 
количество материала для русского чтения, которые потом распределены были 
по всем четырем книгам «Азбуки». В качестве материала для «Азбуки», в тесном 
смысле, Толстой 'использовал почти исключительно пословицы, поговорки, загадки, 
а также рассказы, написанные им на пословицы. «Левочка все читает половицы 
и вспоминает, что Трифоновна на каждом шагу говорит пословицы»",—.писала 
С. А. Толстая своей сестре 20 сентября 1871 г. Использовать пословицы в качестве 
сюжетов для рассказов из народной жизни было давнишней мечтой Толстого. 
Еще в 1862 т., в своей статье «Кому у кого 'учиться писать: 'крестьянским ребятам 
у нас или нам у крестьянских ребят?», он говорил: «Давно у ж е чтение сборника 
Снегирева составляет для меня одно из любимых не занятий, а наслаждений. На 
каждую пословицу мне 'Представляются лица из народа и их столкновения 
в смысле пословиц». При составлении «Азбуки» Толстой в известной степени 
осуществил свою мечту. 

В числе материалов для чтения, заготовленных Толстым к концу 1871 г., 
было более восьмидесяти художественных произведений—• басен, сказок и расска­
зов.— и около двадцати статей естественно-исторического содержания. Подготов­
кой художественного материала Толстой занят был и после 1 января 1872 г. Опре­
деленно известно, что с 3 по 28 марта этого года он писал рассказ «Кавказский 
пленник» и не позднее 30 апреля—"рассказ «Бог правду видит, да не скоро 
окажет». Но главное внимание Толстой сосредоточил тогда уже не на художест­
венном материале, а на статьях научно-популярного характера, на арифметике 
и славянских отделах («Азбуки». Научно-популярным статьям Толстой намеревался 
уделить много места в своем учебнике. В январе 1872 г. Толстой ревностно взялся 



за изучение астрономии и физики.. «Левочка все продолжает заниматься... Читает 
он физику и астрономию» 7,—-извещала С А. Толстая Т. А. К у б и н с к у ю 18 января 
1872 г. Записные книжки Толстого за 24 января и 12 февраля 1872 г. полны 
заметками по физике и астрономии, которые он, несомненно, делал попутно 
с чтением книг по этим предметам. В феврале записные книжки прерываются 
почти на год. Но Толстой, понидимому, продолжал заниматься этими предметами 
и после февраля, о чем, т о крайней мере, говорит запись под 19 апрели 1872 г. 
о -«Дневниках С. А. Толстой»: «Всю ночь Левочка д о рассвета смотрел на звезды». 
Кроме физики и астрономии, в первые месяцы 1872 г. Толстой читал труды и по 
другим дисциплинам, как о том можно судить по трем спискам тем, которые, 
по всем данным, были набросаны Толстым попутно с этим чтением. Темы этих 
списков посвящены самым разнообразным предметам: истории, этнографии, астро­
номии, теологии, минералогии, ботанике, зоологии, физике, механике, химии, 
геометрии, технологии й др. Сверх того, целый ряд тем по технологии и сель­
скому хозяйству Толстой набросал тогда в конце начатой, но незаконченной 
статьи «Как делают колеса». 

В первую отередь Толстой, понидимому, взялся .за разработку тем по физике 
и написал целый'ряд статей о теплоте, о сырости, о магнетизме, о кристаллах 
и гор., которые вошли в «Азбуку» и частью сохранились в рукописи. А затем 
много внимания уделил он астрономии, написав целую серию популярных статей. 
Но, очевидно, убедившись в процессе работы в 'Невозможности объяснить в попу­
лярной и доступной дли детского понимания форме многие явления из этой 
сложной области, Толстой оставил статьи в незаконченном и черновом виде. 

Из остальных предметов, темы по которым .были намечены в» списках, Тол­
стой больше всего написал статей по истории и зоологии. Меньше всего он 
уделил внимания минералогии^ технологии, механике и теологии. По минералогии 
он набросал начерно только одну статью, 'а по технологии и механике начал 
четыре статьи, но ни одной не довел д о конца. За разработку тем по геологии 
он совсем не принимался. И это произошло не случайно. Толстой, как мы уже 
говорили, стремился к тому, чтобы в его «Азбуке» все было «красиво, коротко, 
просто и главное — ясно». Красивы небесные тела, но Толстому не удалась рас­
сказать о них «кратко, просто и ясно», и он оставил статьи по астрономии неза­
конченными. Много тем, удовлетворяющих этим требованиям, дала физика, и 
Толстой статьями по этому предмету наполнил иаучноьпоиулярные отделы всех 
четырех книг «Азбуки». В темах по минералогии, технологии, механике и геологии 
он не . нашел элемента художественности и потому оставил ик. В «Азбуке» 
Толстого нет резкой грани между художественными произведениями и научно-
популярными статьями. В той или иной степени, в ней все художественно и все 
выражено изумительно просто, кратко, ясно и красиво. Это гениальный образец 
книги для детей. 

В четыре книги («Азбуки» входит не менее пятидесяти переводов и переделок 
басен Эзопа и около тридцати переводов и переделок индийских, арабских, 
персидских, турецких и иных басен и сказок. Сверх того, огромное количество 
сюжетов и материалов для своих детских произведений Толстой ваял у разных 
русских и иностранных писателей и из многих других источников-. И з этик 
писателей и источников назовем: А. А. Фета, А. Н. Афанасьева, Ф. Чижова, 
П. Н. Рыбникова, Киршу Данилова, Вл. Даля, И. А. Худякова, Вал. Висковятова, 
Геродота, Плутарха, Виктора Гюго, Фр. Гофмана, Гресу Гринвуд, Иоганна Гебеля, 
Теодора Дитлица, братьев Гриммов, летопись Нестора, школьные хрестоматии 
П. Перевлеоского, К. Ушинского и др. Вполне оригинальных произведений 
Толстого в «Азбуке» немного. 

(12 ноября 1872 г. «Азбука» вышла в свет в количестве 3 600 экземпляров. 
С ам Толстой был высокого мнения о своей «Азбуке». В письме к А. А. Толстой 
от 12 января 1872 г. он говорил о ней: «Рассказать, что такое для меня этот труд 
многих лет — «Азбука», очень трудно... Гордые мечты мои об этой «Азбуке» вот 
какие: по этой «Азбуке» только 'будут учиться два поколения русских всех детей 
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от царских до 'мужицких и 'первые впечатления поэтические получат из нее, и. что, 
написав эту «Азбуку», мне можно будет спокойно умереть». И в 1873 г., когда 
«Азбука» уже вышла, он писал А. А. Толстой: «Азбуку» мою, пожалуйста, не 
смотрите. Вы не учили маленьких детей, вы далеко стоите от народа и ничего 
не увидите в ней. Я же положил на нее труда и любви больше, чем на все, что 
я делал, и знаю, что э т о — одно дело моей жизни важное» 8 . Поэтому Толстой 
не сомневался, что «Азбука» разойдется быстро, я уверенно писал H. Н. Страхову 
около 1 октября 1872 г.: «Первое издание разойдется сейчас же, а потом особен­
ности книги рассердят педагогов, всю книгу растащат по хрестоматиям, и книга 
не пойдет» °. В этом убеждении поддерживал Толстого и его 'шурин, П. А. Берс, 
взявший на себя распродажу «Азбуки». Он писал Толстому 20 октября 1872 г.: 
«3 600 экземпляров разойдутся, по всей вероятности, очень скоро, и новое изда­
ние придется начать в самом непродолжительном времени» 1 0 . Вопрос о новом 
издании решен был положительно, и H . Н. Страхов взял уже на себя исправление 
«Азбуки» для этого издания. 

Н о надежды Толстого не оправдались. «Азбука» не пошла. Почти вся критика 
отнеслась к ней крайне сурово. Это было полной неожиданностью для Толстого. 
Отзывы критики «возмутили и оскорбили его», особенно отзыв «Вестника Евро­
пы», о котором он писал H. Н. Страхову 20 февраля 1873 г.: «У брата ('Сергея 
Николаевича) прочел в «Вестнике Европы» о б «Азбуке» и, признаюсь, как ни 
совестно, почувствовал оскорбление и уныние» Но ни провал издания, ни 
отзывы критики не поколебали высокого мнения Толстого о своей «Азбуке». 
«Азбука» не идет, и ее разбранили в «Петербургских Ведомостях», это меня почти 
не интересует. Я уверен, что я п а м я т н и к в о з д в и г этой «Азбукой»,— писал 
он H. Н. Страхову около середины декабря 1872 г. «Азбука» эта.,—• писала в своих 
«Дневниках» С. А. Толстая,— имеет страшный неуспех, который ему очень неприя­
тен и особенно смутил и сердил его сначала... Вчера он говорил: «Если б мой 
роман потерпел такой неуспех, я бы легко поверил и помирился, что он не хорош. 



А это я вполне убежден, что «Азбука» моя есть необыкновенно хороша, и ее 
ке поняли» ш . 

Полагая, что одной из причин неуспеха «Азбуки» является высокая цена 
книги, на что настойчиво указывала и критика, Толстой в сентябре 1873 г. сделал 
переброшировку 1 500 экземпляров «Азбуки», разбив каждый экземпляр Не на 
четыре, а на двенадцать книг, и пустил каждую книгу по удешевленной цене.. 
Но и в этом" виде «Азбука» шла слабо. Главным тормозом, задерживавшим ее 
распродажу, 'было то, что книга не была одобрена для школ министерством, 
народного просвещения. 

В ноябре 1874 г. Толстой принялся за переработку «Азбуки», воспользовав­
шись при этом указаниями некоторых педагогов и замечаниями «трех журнали­
стов», которые первоначально так «возмутили и оскорбили его». Главным же 
образом Толстой использовал тут свой новый педагогический опыт, который 
проделал он после выхода в свет «Азбуки». «В том доме,— писала С. А. Толстая 
сестре, Т. А. Кузминской, 12 октября 1873 г.,— у нас целая толпа учителей народ­
ных школ, человек 12 — приехали на неделю., Левочка им показывает свою методу 
учить грамоте ребят, и что-то они там обсуждают. Навезли ребят из Телятинок и 
Грумонта, таких, которые еще не начинали, и теперь вопрос о том, как скоро 
они выучиваются на Левочкиной методе» О том же читаем мы в письме 
С. А. Толстой к сестре от 8 ноября 1874 г.: «Он очень пристрастился к школам 

и занят весь день этим делом. Я его почти не вижу: или он в школе... или внизу,, 
ь кабинете, с учителями, которых он обучает, как учить» И 26 ноября 1874 г. 
С. А. Толстая сообщала своей сестре: «Левочка взялся за школы и весь в ник 
ушел» 1 5 . 

Толстой делал попытку распространить своей метод обучения грамоте и за 
пределами яснополянского района, среди широкого круга педагогов. Он обра­
тился в Московский комитет грамотности с предложением произвести опыт обу­
чения грамоте по его методу. Предложение было принято. 15 января 1874 г. на 
многолюдном заседании комитета Толстой дал объяснение своего метода, 
а 17 января, в присутствии членов комитета и многих педагогов, демонстрировал 
этот метод в школе на фабрике С. В. Ганешина. Демонстрирование было признано 
«неубедительным». Произведен был более длительный и сравнительный опыт 
обучения грамоте по звуковому методу и методу Толстого, но и этот опыт был 
признан «недостаточным», и вопрос о преимуществе того или другого " метода 
остался открытым. Недовольный этим результатом, Толстой перенес обсуждение 
на страницы прессы. Он поместил в «Отечественных Записках» статью «О народ­
ном образовании», которая сделалась предметом горячих дебатов в разных 
собраниях и горячих споров на страницах журналов и газет. 

Чтобы иметь возможность проводить на практике свой метод и свою 
систему народного образования, Толстой баллотировался в земские члены и был 
единогласно избран членом училищного совета. Крапивенского уезда, где он со 
всей энергией и страстностью отдался делу народного образования. «Я теперь,— 
писал он А. А. Толстой в декабре 1874 г.,— весь из отвлеченной педагогики пере­
скочил в практическое... дело школ в нашем уезде. И полюбил опять, как 14 лет 
тому назад, эти тысячи ребятишек, с которыми я имею дело... Я не рассуждаю, 
но, когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, грязных, худых детей 
с их светлыми глазами и так часто ангельскими выражениями, на меня находит 
тревога, ужас, вроде того, который испытывал бы при виде тонущих людей.. 
Ах, батюшки! как бы вытащить и кого прежде, кого после вытащить! И тонет 
тут самое дорогое, именно то духовное, которое так очевидно бросается в глаза 
в детях. Я хочу 'образования для народа только для того, чтобы спасти тех 
тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они кишат-
в каждой школе. И дело у меня идет хорошо, очень хорошо. Я вижу, что делаю 
дело, и двигаюсь вперед гораздо быстрее, чем я ожидал». , 

Этот широкий и разнообразный педагогический опыт помог Толстому под­
метить недочеты своей «Азбуки», которых больше всего оказалось в азбуке 



в тесном смысле, составлявшей первую часть первой книги «Азбуки». За перера­
ботку этой части в первую очередь и взялся Толстой. Он переработал ее ради­
кальным образом от начала до конца и выпустил в свет под заглавием «Новая 
азбука». Сюжеты и материлы для произведений, вошедших в «Новую азбуку», и 
произведений, предназначавшихся для последней, но не вошедших в нее, Толстой 
брал у разных писателей и из разных источников: у Эзопа, Лафонтена, Крылова, 
:И. И. Дмитриева, Вл. Даля, братьев Гриммов, Хр. Шмидта, А. Ф. Погосского, 
Егора Гугеля, И. Паульсона, К. Ушинского, из журнала «Звездочка», из русского 
и восточного эпоса, из французских и английских источников и др. Особенно 
усердно использовал Толстой Эзопа, взяв у него более шестидесяти басен. Не­
многие из этих басен он перевел с подлинника, а остальные существенно перера­
ботал. Несколько басен и легендарных эпизодов взял он из жизнеописания Эзопа, 
переработав их в самостоятельные басни и рассказы. Другим источником, которым 
•больше всего пользовался Толстой, были руоские народные пословицы. Как мы 
уже говорили, в качестве материала для чтения в первой части первой книги 
«Азбуки», т. е. в азбуке в тесном смьгсле, Толстой взял почти исключительно по­
словицы и рассказы, написанные им на сюжеты пословиц. Теперь же, перераба­
тывая собственно азбуку, Толстой сильно сократил в ней число пословиц и около 
пятидесяти пословиц, помещенных в ней, развернул в небольшие рассказы. 

Около 20 января 1875 г. Толстой кончил «Новую азбуку». В мае этого года 
она вышла в свет в количестве 60 ООО экземпляров. Тотчас же по выходе «Новой 
азбуки» один экземпляр книги Толстой отправил в Ученый комитет министерства 
народного просвещения вместе с письмом на имя председателя его А. И. -Геор­
гиевского, в котором просил Ученый комитет «рассмотреть эту книгу и одобрить 
или рекомендовать ее для употребления в школах, если он найдет ее того заслу­
живающею». Ученый комитет поручил рассмотреть «Новую азбуку» А. П. Май-
MOBiy, который дал о ней такой отзыв: «Граф Толстой оказывает истинную услугу 
всем учащим и учащимся мастерски написанными... рассказами, понятными дли 
детей всякого состояния... Кажется, не обинуясь, можно сказать, что подобного 
материала для чтеаия не представляет ни одно из существующих руководств, 
а потому «Новую азбуку» Толстого со стороны Ученого комитета смело можно 
одобрить и рекомендовать для всех заведений, где обучение начинается с азбуки». 
.Ученый комитет н а ( З а с е д а н и и , состоявшемся 30 июня 1875 г., заслушав отчет 
A. H . (Майкова, ' С о г л а с и л с я с его мнением 1 0 . 

«Новая азбука» была одобрена и рекомендована для школ. Печать встретила 
ее, в общем, весьма сочувственно. Толстой пустил о ней широкую публикацию. 
Все это способствовало успешному расхождению издания. В 1876 г. «Новая 

•азбука» вышла уже вторым изданием, в 1877 т. — третьим, в 1879 т.—'Четвертым, 
в 1880 т.—"пятым и т. д . Всего при жизни Толстого она выдержала 28 изданий. 
Последнее издание вышло в 1910 г. в количестве 100000 экземпляров. 

В конце 1874 г. или, скорее, в январе 1875 г., когда закончена была пере­
работка собственно азбуки, Толстой взялся за переработку «Русских книг для 
чтения», составлявшик вторую часть первой книги и первые части последних 
трех книг «Азбуки», а после переброшировки последней в 1873 г. образовавших 
к н и г и II, IV, VI и VIII. Толстой снял в этих книгах все жирные шрифты, кото­
рыми б ы л и отмечены в них правила правописания, главнейшие грамматические 
формы, 'пунютуация и буква « t» в корнях с л о в . После выделения собственно 
азбуки в особую книгу, в первой -«Русской книге для чтения» осталось мало 
материала, и поэтому Толстой увеличил ее объем, включив в нее двенадцать 
(Новых произведений. Состав остальных трех книг остался без изменения. Шесть­
десят два произведения во всех четырех книгах Толстой слетка переработал 
в стилистическом и отчасти с м ы с л о в о м о т н о ш е н и и . Наиболее существенной пере­
работке подверг он две статьи: «Гальванизм» и «Вредный воздух». 

«Русские книги для чтения» были разрешены цензурой 17 июня 1875 г. и 
через несколько дней вышли в свет — каждая в количестве 15 000 экземпляров. 
О продаже их было напечатано большое количество объявлений и в газетах и на 



обложках изданий Толстого. Благодаря этой широкой публикации и низкой цене, 
в течение первых двух месяцев разошлось около 2 000 экземпляров. В 1876 г. вы­
шло навое, третье, издание всех четырех книг, для которого шестнадцать расска­
зов, входящих в эти книги, Толстой слетка переработал стилистически. В 1877 г. 
вышло четвертое и в 1879 г.— пятое издание. Первая и вторая книги при жизни 
Толстого выдержали 28 изданий, третья — 25 изданий и четвертая — 24 издания. 
Последнее издание первой книги вышло в 1909 г , в количестве 100 000 экземпля­
ров. В выпуске и распродаже первого издания «Новой азбуки» и в распродаже 
второго издания «Русских книг для чтения» Толстой принимал самое активное 
участие. Но с выходом дальнейших изданий его интерес к этим книгам посте­
пенно ослабевал. С начала же 80-х годов издание их всецело перешло в руки 
С. А. Толстой. 

Критика указывала Толстому на «скудность», «неполноту», («фрагментарность» 
и «разбросанность» грамматических упражнений в его «Азбуке» Возможно, что 
иод влиянием этих указаний Толстой и снял в «Русских книгах для чтения» 
жирные шрифты, обозначавшие разные виды грамматических упражнений. Взамен 
снятых шрифтов Толстой решил написать особый учебник грамматики для сель­
ской школы. Эту работу он начал в апреле 1874 г. и продолжал ее, со значитель­
ными перерывами^ более года. Были написаны три редакции этимологии и одна 
законченная и шесть незаконченных редакций синтаксиса. Надо думать, что в про­
цессе длительной работы Толстой убедился в невозможности написать 'учебник 
грамматики применительно к пониманию учеников сельской школы, вследствие 
чего и оставил большую работу не доведенной до конца. Работа эта дошла д о 
нас в крайне разрозненном состоянии .среди других материалов «Азбуки» и до сих 
пор оставалась неизвестной. 

Толстой использовал далеко не все материалы, заготовленные для «Азбуки» 
и «Новой азбуки». Помимо огромного количества предварительных вариантов 
и редакций произведений, напечатанных в этих книгах, в дошедших до нас 
рукописях обнаружено около трехсот новых басен, рассказов и статей, до сих 
пор не видевших света. Из этих новых материалов мы печатаем ниже пятьдесят 
пять произведений, начиная с миниатюрных рассказов, предназначавшихся для 
детей, переходивших только от азбуки к чтению, и кончая баснями, сказками, 
рассказами и научно-популярными статьями, рассчитанными на детей дальнейших 
возрастов начальной школы. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Архив Толстовского музея в Москве. 
2 Та(м ж е . 
' Т а м ж е , 
4 Архив В. Г. Черткова. 
5 Т а м ж е . 
" Архив С. А. Толстой. 
7 Т а м ж е . 
'' Архив Ленинградской Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина. 
" Архив В. Г. Черткова. 
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" «Дневники С. А. Толстой», 1928, стр. 34 
1 Я Архив С. А. Толстой. 
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1 0 Журнал особого отдела Ученого комитета министерства народного про­
свещения, 30 июня 1875 г., № 224. 

1 7 «Вестник Европы», 1873, № 1, «Азбука» пр. Л. Н. Толстого». 



I 

Были два мужика Петр и Иван, они вместе скосили луга. Петр наутро 
пришел с семьей и стал убирать свой луг. День был жаркий, и трава вы­
сохла, к вечеру стало сено. А Иван не пошел убирать, а просидел дома. На 
третий день Петр повез домой сено, а Иван только собрался грести. К ве­
черу пошел дождь. У Петра было сено, а у Ивана вся трава сопрела. 
<Наши пряли, а ваши спали. > \ 

2 
Пришел нищий в деревню. В богатом доме ему бросили плесневую кор­

ку хлеба. Нищий бросил корку псу и сказал: «Человек есть не станет». 
А в бедном доме сказали: «И рады'бы дали, да у самих нету. Бог пошлет, 
дядюшка»- Нищий оказал: «Спаси Христос. На нет и суда нет» 2 . 

3 

Была девочка Параша. Мать сказала: «Идем в поле рожь вязать». 
Параша сказала: «Я не иду, я нынче сердита»- А мать сказала: «Ты серди­
та, так иди же натаскай воды» 3 . 

4 
Мальчик взял крюк железный и бросил. Мужик сказал: «Что ты добро 

бросаешь?». Мальчик сказал: «На что- мне железо, его нельзя есть». А му­
жик сказал: «Железом хлеба добывают» 4 . 

* 

СТРАНИЦА «АЗБУКИ» 
С РИСУНКАМИ л. н. толстого 

(ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ) 

Толстовский музей, Москва 



5 
Мужик хотел закинуть котят, а баба сказала: «Жалко. Мать тосковать 

будет». Мужик сказал: «Чего • жалеть? Разве кошка понимает». А баба ска­
зала: «У кошки котя, у донягини княжа—все то же дитя» 5 . 

6 
Взял мальчик косу и задумал траву косить. Срезал себе ногу и запла­

кал. Баба увидела и сказала: «Не тебе косить. Тебе еще только батюшке 
завтракать носить. Знай, сверчок, свой шесток» в . 

7 
Девочка без матери зашла в погребицу и выпила молоко. Когда мать 

пришла, девочка потупилась, и не глядит на мать, и сказала: «Матушка, 
что-то кошка лазила в погребицу, я ее выгнала. Не поела б она молоко». 
Мать сказала: «Знает кошка, чье мясо съела» 7 . 

8 
Мальчик лежал на земле и смотрел на дерево сбоку. Он сказал: «Де­

рево кривое». А другой мальчик сказал: «Нет, оно прямо, да ты криво 
смотришь. Как глядишь, так и видишь» 8. 

9 

Горел дом. А в доме остался ребеночек. Никто не мог войти в дом. 
Солдат пришел и сказал: «Я войду». Ему сказали: «Сгоришь». Солдат ска­
зал: «Два раза не умирать, а раз не миновать». Вбежал в дом и вынес ре­
беночка 

10 
Приехал мужик в деревню менять у баб яйца, тряпки на иголки и лен­

ты. Баба Анисья вынесла два десятка яиц, хотела выменять ленту и иголок. 
Мужик столько наговорил, что баба заслушалась, все забыла и за две игол­
ки сменяла яйца. Пришла в избу и сказала: «Он меня надул». А старуха 
сказала: «Не разевай рта, муха не влетит» 1 0 . 

11 
Собрались рабочие, три плотника, в дорогу. И в три мешка разложили 

одежу, снасть и хлеб. И стали спорить, кому что нести. Тяжелее всех был 
мешок с хлебом. Никто не хотел его несть. Один был умнее всех, взял не­
сти мешок с хлебом, только говорит: «Чур не переменяться». Вот как пер­
вый день пообедали, хлебный мешок легче стал, на другой день еще легче, 
а стали подходить к месту, ему уже и нечего нести было, а у двух других 
мешки все так же тяжелы были *\ 

12 
Нашла собака кость. Взяла эту кость в пасть. И пошла в свою деревню. 

Надо было собаке через реку перелезть. Чтобы кость не несть, собака бро­
сила ее под спуск, и кость покатилась вниз и упала в воду. Случись в овра­
ге волк. Волк взял кость и хотел ее унесть. Собака и сказала: «Волк, будь 
добр, не бери мою кость. Я ее несла за 5 верст, посмотри — я устала как». 
А волк сказал: «А я кость из воды достал, посмотри — я весь мокр. А я 
точно добр, пока у меня полна пасть». Собака поджала хвост и пошла кру­
гом на мост 1 3 . 

13 
Жил-был мужик, и у мужика была кошка и был баран. Когда мужик 

придет с работы, кошка бежит к нему, лижет ему руку, на спину ему прыг­
нет, об него трется, и мужик ее гладил и давал хлеба. Вот баран хотел, 
чтобы его также ласкали и давали ему хлеба. Мужик пришел с поля, баран 



бежит к нему, лижет его руку, трется об ноги. Мужику смешно, и он смот­
рит, что будет еще. Баран зашел сзади, поднялся, прыгнул мужику на 
спину. Свалил мужика с ног. Мужиков сын видит — баран батюшку свалил, 
взял кнут, избил барана 1 3 . 

14 

Зашли два человека в лавку к купцу покупать платки. Купец отвер­
нулся за . товаром, взглянул на прилавок и видит — одного платка нет. 
Купец остановил этих двух людей и говорит: «Кто-нибудь из вас взял пла­
ток». Один человек стал божиться, что у него платка нет, а второй стал 
божиться, что он не брал платка. Тогда купец сказал: «Ну так вы оба 
воры». >Он догадался, что один взял и передал другому платок, и обыскал 
того вора, который божился, что не брал платка, и нашел на нем платок, 
и свел обоих воров к начальнику 

15 

У пастуха пропала овца. Пастух искал, искал, нигде не нашел. Он стал 
молиться и обещал 10-копеечную свечку поставить, если найдет воров. На 
другой день пошел пастух в лес и набрел на волков. Они доедали его овцу. 
Пастух увидал воров. А как волки бросились на него, он стал молиться и 
обещал поставить рублевую свечку, только 'бы ему уйти от них 1 5 . 

16 

(Мальчик украл у соседа яйца и принес матери, мать похвалила его. 
Мальчик повадился воровать, а мать все хвалила его. Мальчик стал мужи­
ком и обокрал церковь. Его присудили наказать и вывели на площадь. 
И мать пришла на площадь и плакала, глядя на сына. Сын увидел ее и го­
ворит: «Дайте мне одно слово матушке на ушко сказать». К нему подвели 
мать, он нагнулся ей к уху и откусил все ухо. Тогда весь народ закричал: 
«По делом вору—мука: он и церковь обокрал и мать укусил. Бейте его». 
Тогда вор сказал: «Я за то и матери ухо откусил, что она не учила меня, 
когда я маленький воровать стал» 

17 ' 

Бежал заяц от собак и ушел в лес. В лесу ему хорошо было, да уж 
много он страху набрался и хотел еще лучше спрятаться. Стал искать, где 
поглуше место, и полез в чащу в овраге, и наскочил на волка. Волк схва­
тил его. «Видно, правда,— подумал заяц,— что от добра добра искать не 
надо. Хотел лучше спрятаться и вовсе пропал» 

13 

Один старец пошел волка усовещевать, чтобы он перестал разбоем 
жить. Волк был наевшись, лежал и слушал. Старец ему долго говорил. Волк 
слушал. Только увидал волк — из-под горы стадо идет. Волк и насторожил 
уши. Старец и говорит: «Я вижу теперь, волк, ты меня понял и перемшишь 
свою жизнь. Разве не лучше добром жить, чем разбоем? скажи мне». Волк 
встал и говорит: «Некогда, батюшка. Если прозеваю, овцы соберутся, а то 
пропущу случай». И побежал за овцами 1 8. 

19 

Был один татарин-пьяница. Каждый день его домой, как мертвого, при­
возили. И вздумала жена попугать его. Свезла она его пьяного на кладби­
ще, вырыла могилу и положила в могилу. Потом ей жалко стало мужа, она 
перед утром пришла к нему и зовет: «Абдул! Абдул!». А он ей из могилы 
кричит: «Ты кто?».; А она говорит: «Я приставлена мертвых на том свете 
кормить. Ты ведь умер теперь. Так я пришла спросить, поесть не хочешь 
ли». А он говорит: «Поесть туда-сюда, а вот выпить надо бы — похме-
литься» 1 9 . 
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20 
Хотелось волку подобраться к жеребенку. Он подошел к табуну и го­

ворит: «Что это у вас жеребенок один хромает? Или вы полечить не умеете? 
У нас, волков, такое лекарство есть, что никогда хромоты не бу­
дет». Кобыла одна и говорит: «А ты знаешь лечить?».— «Как не знать».— 
«Так полечи мне правую заднюю ногу, что-то в копыте больно». Волк по­
дошел к кобыле, и, как зашел к ней сзади, она ударила его задом и разби­
ла ему все зубы 2 0 . 

21 
Жил попугай в богатом доме в тепле и холе, ел и пил сладко. И хозяин 

не знал, как приласкать попугая. Хорошо было жить попугаю, а все он 
скучал, и хотелось ему на волю, полетать, поиграть с другими птицами. 
Только того он и ждал, как бы ему улететь. Случилось раз — забыли при­
творить клетку. Попугай выбрался на окно и улетел в лес. Стал попугай 
в лесу играть с птицами, кричать человечьим голосом. Он думал, что птицы 
обрадуются ему, но они испугались его, а -потом стали щипать его и гонять 
с ветки на ветку. Попугай уж и не рад был, что улетел. Насилу ушел от 
птиц и забился в чащу. Пошел ночью дождь. Измок попугай, иззяб и не 
знал, как бы вернуться назад в свою клетку. Но к утру ударил мороз, и 
мокрый попугай застыл и пожалел, что улетел из клетки, да уж поздно 
было 

22 
В жаркий летний день рой пчел вылетел с молодой маткой из улья. 

Пчелы вились и играли над пчельником и лесом. Пчелы жужжали, трутни 
трубели. Матка была в середине, и все пчелы окружали ее и летали туда, 
куда летела матка. К вечеру пчелы возвратились домой, но матка ослабела 
и от непривычки летать и оттого, что у нее крылья короче, а тело длин­
нее, чем у других пчел, не топала в улей, а упала в траву. Пчелы не заме­
тили этого и влетели в улей. Но, когда они увидали, что нет матки, они 
стали бегать по стенкам и вощинам, отыскивая свою царицу, но не могли 
уж вылететь из улья, потому что было поздно. Матка, между тем, одна 
ползала по земле, взбиралась на травы, подгибавшиеся под ее тяжестью, и, 
взмахнув крыльями, опять опускалась нз землю, опять влезала, и путалась, 
и блуждала между травой. Становилось все темнее и темнее. Лягушки пры­
гали по траве, и матка, спасаясь от них, взобралась на цветок кашки, но 
с кашки упала « запуталась в высоком пырье. Вдруг большая птица увидала 
матку, подлетела к ней, Взяла осторожно клювом, выпутала из травы и 
с нею взлетела на плетень. Матка видела с плетня свой улей и видела, как 
ее пчелы бегали наружу по улью, и слышала, как они жалобно трубели, 
отыскивая ее, и она сказала птице: «Я благодарю тебя за то, что ты вы­
нула меня из травы, но ты летишь не туда, куда надо,— дом мой в этом 
улье». Птица сказала: «<Ты напрасно благодаришь меня, я вынула тебя из 
травы не затем, чтобы снести в улей, а затем, чтобы отдать своим детям 
на съедение». — «Разве ты не видишь, — сказала матка, — что я не простая 
пчела, а что я царица? Разве ты не видишь, что я больше всех пчел? Отнеси 
меня в улей, а то пчелы пропадут без <меня».— «Я давно знаю, что ты мат­
ка,— сказала птица,— и мне все равно, что будет с твоими пчелами, а мне 
давно хотелось угостить моих детей толстой маткой». И птица разорвала 
матку надвое и отдала своим детям 2 а. 

23 

КОШКА И МЫШАТНИК-ЯСТРЕБ 

Кошка вышла в поле и увидала мышь под бороздой. Она прилегла, при­
целилась и выжидала время. Вдруг с неба упала белая птица и убила мышь. 
Кошка прыгнула к мыши; но белый ястреб-мышатник распахнул крылья, 
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шатнулся и поднялся с мышью. Кошка стала бранить ястреба. Она сказала; 
«Это моя мышь. Без меня ты бы не увидал ее. Ты вор и разбойник». Ястреб 
отлетел от кошки, бросил мышь и сказал кошке: «Возьми свою мышь, если 
ты видишь ее». Но кошка не видала мыши. Тогда ястреб поднял мышь,, до-, 
стоял на крыльях над кошкой и поднялся так высоко, что кошка не ви­
дела его 2 3 . 

21 . 

Хозяин не спал всю ночь, вязал снопы и перед полуночью прилег от­
дохнуть на дворе на сене. Петух увидал хозяина и думает: «Хозяин хочет 
послушать, как я пою». Подобрался поближе к хозяину и закричал ему над 
самым ухом. Хозяин проснулся и забранился на петуха, что он ему спать 
не дает. Петух подумал, что хозяин велит ему громче петь, подобрался еще 
ближе и стал кричать, что было силы. Хозяин взял грабли и согнал петуха. 

25 

Высохли от жару пруды и болота. Две лягушки пошли искать воды. 
Вспрыгнули они на край колодца и сидят, думают, прыгать ли вниз в воду 
или не прыгать. Вот одна молодая лягушка и говорит: «Надо прыгать, воды' 
много, и там уже никто нас не потревожит». А другая говорил-: «Нет, воды, 
пожалуй, много, да если пересохнет в колодце вода, оттуда уж не выско­
чишь» 2 4 

26 

Собрались птицы себе царя выбирать. Распустил павлин свой хвост и 
стал называться в цари. И все птицы за его красоту выбрали его царем. 
Сорока и говорит: «Скажи же ты нам, павлин: когда ты царем будешь, как 
ты станешь нас от ястреба защищать, когда он за нами погонится?». 
Павлин не знал, что ответить, и все птицы задумались, хорош ли им' будет 
царь павлин. И не взяли его царем, а взяли орла 2 5 . 



27 
Гнались охотники за лисицей. Лисица забежала в конюшню и стала 

просить лошадей, чтобы они спрятали ее. Лошади указали ей стойло, наби­
тое соломой, и сказали: «Спрячься, пожалуй; там тебя не увидит никто, 
только бы хозяин не пришел». Лисица сказала: «Ваш хозяин не охотник, 
я его не боюсь».— «Нет, ты бы боялась, если бы знала его». Лисица спря­
талась. Зашли охотники, не нашли ее; потом захотели конюхи убирать 
лошадей, и те не оглядели лисицу. К вечеру зашел хозяин. Только вошел, 
стал бранить работников за то, что овес не подмели, не вычистили навоз, 
сено под ногами, постилки мало. Увидал в стойле солому, велел ее подсте­
лить лошадям и нашел лисицу. 

28 
Лягушки стали ссориться, и некому было их судить. Стали они просить 

бога, чтоб им дать царя. И случилось, что над их озером обломился сук 
и упал в воду. «Вот нам и царь»,—'оказали лягушки и разбежались. Только 
сук, как ткнулся в грязь, так и лежит. Лягушки осмелились, стали подплы­
вать и подпрыгивать к суку. Сук все лежит смирно. Лягушки видят — царь 
смирный, не судит их, стали опять просить царя. И случилось — цапля ле­
тела мимо озера и села на него. Лягушки обрадовались и говорят: «Вот это 
царь, настоящий, живой. Этот рассудит». Только как начала цапля их одну 
за другой ловить да есть, (пожалели они об прежнем смирном царе 2 ' . 

29 
В стаде издох ягненок. Пастухова собака съела его. И так ей полюби­

лось овечье мясо, что она тайком зарезала ягненка и съела его. Пастух 
увидал это, закинул петлю собаке на шею и повел ее вешать. Когда пастух 
стал втягивать собаку на сук, она сказала ему: «Пожалей меня, не вешай. 
Я два года служила тебе верно. Одну вину сделала, и за то ты меня пове­
сить хочешь. Волк сколько у нас не то что ягнят, а овец переел, и то его 
не повесили».— «За то-то я и вешаю тебя,— сказал пастух,— что от вол­
ка мы ждем худа, а ты мне служила, я тебя кормил и от тебя добро ждал, 
а ты что сделала?» — и вздернул собаку на сук 

30 
Одна волчица попросилась к свинье переночевать. Свинья пустила. Вол­

чица ощенила волчат. Свинья попросилась на свое место. «Сама видишь — 
волчата маленькие, погоди немного»,— сказала волчица. Свинья думает: «По­
дожду». Прошло лето, свинья стала проситься. Волчица говорит: «Только 
тронь нас. Нас шестеро, мы разорвем тебя 2 8 . 

3! 
Один скупой человек собрал кубышку денег, закопал в землю и ходил 

каждый день тайком смотреть свои деньги. Подсмотрел его работник и 
ночью выкопал и украл кубышку. Скупой пришел смотреть кубышку, уви­
дал, что ее нет, (и начал плакать. Сосед увидал его и говорит: «О чем ты 
плачешь? Ведь ты ничего не делал с деньгами. Ходи, смотри на яму, где день­
ги были — все одно будет» 2 в . . 

32 
РАССКАЗ 

Я вчера был в городе. Я ездил по чугунке. Машина ехала скоро. 
<Галки за нами не поспевали лететь. > На середине дороги машинист засви­
стел громко. Я высунулся из вагона и стал смотреть. На дороге сидели два 
мальчика. Они услыхали свист, вскочили с дороги и побежали прочь. Тогда 
мы проехали. А машинист погрозил им и оказал: «Чуть-чуть я вас не за­
давил <и с грыбами вашими>» м . 



33 
О Б Е З Ь Я Н А 

Были два маленькие брата. Меньшой брат построил себе маленький 
домик и играл с ним. А старший брат побежал мимо дома и нечаянно 
зацепил его. Меньшой брат рассердился, заплакал, закричал и замахнулся 
бить старшего брата. Старший брат сказал: «Я не нарочно. За что ты 
сердишься? Хочешь, я тебе сам построю такой же дом?». Но младший брат 
так разозлился, что он ничего слышать не хотел, и плакал, кричал и махал 
руками, и нельзя было понять, что он говорил. Из носу у него текли сопли 
и лицо стало гадкое и страшное. Старший брат ушел от него. На другой 
дань пришел человек показывать обезьяну. Братья вышли смотреть. Когда 
обезьяна показала все штуки, младший брат стал палочкой дразнить ее. 
Обезьяна кричала, визжала, из носу у нее текли сопли, и замахивалась на 
него руками. Старший брат сказал: «Вот точно такой ты был вчера, когда 
рассердился на меня». Младший брат замолчал и сейчас же ушел в дом. 

34 

Х Р А Б Р Ы Й С О Л Д А Т 

На Кавказе была война. Русские воевали с черкесами. Один русский 
солдат отстал от своих товарищей и остался один в поле. Черкесы увидали 
солдата и поскакали к нему. Они подъехали к нему и сказали: «Солдат, 
положи ружье и отдайся нам в плен. Ты видишь, что нас 10 человек, а ты 
один. Бели ты не положишь ружья, мы убьем тебя. А если положишь, мы 
только возьмем тебя в плен». А солдат сказал: «Я ружья не положу, а кто 
из вас выстрелит в меня, того я убью». И солдат поднял ружье и стал 
целиться то в одного, то в другого черкеса. Черкесы опять сказали: «Сол­
дат, положи ружье, а то мы убьем тебя». А он сказал: «Ну что ж вы не 
убиваете?». И опять стал целиться. Черкесы стали бранить солдата. Они 
думали, что он выстрелит, и тогда они уж убьют его. Но солдат не стрелял 
и только целился. Черкесы не смели подъехать ближе и все кружились во­
круг него. Пришел вечер, и черкесы уехали прочь, а солдат пошел дальше 
своей дорогой и пришел в крепость 3 1 . 

35 

Один раз я поздно возвращался после охоты. Стало темно, и мне надо 
было проходить через кладбище. Когда я прошел половину кладбища, я 
вдруг увидал впереди себя что-то страшное, похожее на человека в белом 
платье. Что-то стояло передо мной и махало руками. Я испугался и спро­
сил: «Кто это?». Никто не отвечал. Я сказал: «Кто тут? говори, а то вы­
стрелю». Ничто не отвечало. А только руки махали передо мною. Я хотел 
закричать, но голос мой оборвался, руки у меня затряслись, и я выстрелил. 
Привиденье все стояло передо мной, и только страшный голос из-под земли 
закричал: «Держи его». Я так испугался, что сел, где стоял, и смотрел 
только на страшное привиденье. Вдруг другое привиденье вышло из земли 
и подошло ко мне. Я хотел бежать, но кто-то схватил меня за руку и за­
кричал: «Что за человек стреляешь?». Тут я опомнился и узнал, что это 
был мужик, который в земле копал могилу, а что белое привиденье, в ко­
торое я стрелял, была рубашка мужика. Мужик вспотел, копая могилу, снял 
рубашку и повесил ее на крест. 

36 

У меня был дядя, брат моей матери. Он часто приезжал к нам гостить. 
Его звали Андрей Степаныч. Андрей Степаныч был уже не молод. У него 
были волосы на бороде седые, и на макушке была плешь. Ростом он был 



высок и немного сутуловат. Голову он держал низко и всегда смотрел 
исподлобья. Голос у него был густой. И он говорил мало. Матушка всегда 
была рада, когда он приезжал, и всегда для него много готовила. Матушка 
сама его боялась и при нем говорила мало. Когда он приезжал, он всегда 
осматривал всех нас, детей, целовал, спрашивал, хорошо ли мы учимся 
и слушаемся ли отца и матери. Много он с нами ее говорил. По утрам он 
громко кашлял. Точно он стрелял. И мы боялись его кашля. Все говорили 
про него, что он очень умен. И когда старшего брата отдавали в ученье, 
то отец ездил к дяде и спрашивал у него, как и куда отдать. И как дядя 
сказал, так он и сделал. Андрей Степаныч всегда был одинакий, никогда 
не радовался, никогда не сердился. Один раз только я видел, что он обра­
довался. Это было, когда мать наша была больна. И вое думали, что она 
умрет. Она долго лежала без памяти, и Андрей Степаныч все ходил, спра­
шивал про нее. Потом вдруг, когда сказали, что матушка выздоровела и 
у ней родилась маленькая девочка, Андрей Степаныч так обрадовался, что 
стал плакать и целовать всех нас. И лицо у него сделалось совсем другое. 
С тех пор я его перестал бояться и больше стал любить. Другой раз я ви­
дел, как он рассердился. Мы один раз шли вместе из церкви. И к нам 
пристал пьяный человек. Андрей Степаныч один раз сказал ему: «Уйди 
прочь». Пьяный не ушел. Андрей Степаныч другой раз сказал: «Уйди — 
я тебе говорю». Пьяный все не уходил и замахнулся рукой на маленького 
моего брата. И брат испугался и заплакал. Тогда Андрей Степаныч вдруг 
выпрямился, подбежал к пьяному, как молоденькой, взял его одной рукой 
за шиворот и стал трясти его, как тулуп. Мы все испугались и думали, что 
он убил его. Но Андрей Степаныч бросил его, и пьяный ушел. Тогда Андрей 
Степаныч подошел к нам. Он был бледный, и губы его тряслись, но он 
улыбался нарочно. Когда он успокоился, видно было, что ему стало стыдно. 
Чем дольше я жзил, тем больше я любил дядю Андрея Степаныча 3 2. 

37 
В одной деревне две крестьянские девочки пошли за грыбами. Одну 

звали Феколкой, а другую Настькой. Только-что они вышли за деревню, 
на них бросился волк. Волк схватил зубами Настьку, перекинул себе на 
спину и побежал в лес. Настьке было 7 лет. <Старшей девочке было 10 лет.> 
Она громко кричала и старалась вырваться у волка. Феколка тоже закри­
чала, подняла большую палку и побежала за волком. Волку тяжело было 
нести девочку, и потому он остановился за кустом и хотел грызть ее. Но 
в это время подбежала Феколка и стала махать на волка палкой. Волк 
оставил Настю и бросился на Феколку. Но Феколка не испугалась. Она 
закричала: «Настя, спрячься за меня», и все махала на волка. Волк схватил 
зубами палку и хотел вырвать ее. Но в это время прибежал караульщик. 
И волк убежал в лес. Он взял Настю на руки и понес ее в деревню. Феклушэ 
шла сзади и громко плакала. 

Из Насти текла кровь, и вое думали, что она умрет; но она скоро 
выздоровела 8 3. 

38 
С О Л Д А Т 

Один молодой солдат попросил у старого солдата табаку. Старый 
солдат взял из своего мешка горсть табаку и дал молодому солдату. 

На другой день молодой солдат пришел к старому и подал ему двугри­
венный. Он оказал: «В табаке твоем был двугривенный возьми его». Старый 
солдат взял деньги и оказал: «Ты хорошо сделал, что отдал. Другой на 
твоем месте не отдал бы денег». Молодой солдат сказал: «Да и я не хотел от­
дать».— «Отчего же ты отдал?».— «Оттого, что всю ночь не дали мне 
спать эти деньги».— «Отчего не дали спать?».— «Все голоса слышал; один 
голос говошл: «Отдай деньги, они не твои», а другой говорил: «Зачем отда-



вать? Тебе дали табак, стало быть, и деньги дали». А первый говорил: 
«Дали табак, а не деньги; отдай». А другой опять говорил: «А спросит тебя 
старый солдат, что ты скажешь?». Наскучили мне эти голоса, я и сказал 
себе: «Вас не переслушаешь, вот и принес деньги» 3 4 . 

39 
КАК БОРОЛСЯ РУССКИЙ БОГАТЫРЬ 

При князе Владимире напали! на Россию печенеги. Подошли они с боль­
шим войском под Киев. Князь Владимир вышел с своим войском навстречу. 
Сошлись они на реке Трубеже и остановились. Князь печенежский подъ-

Л. H. ТОЛСТОЙ СРЕДИ КРЕСТЬЯНСКИХ РЕБЯТ 
Фотография 900-х годов 

Толстотевий музей, Москва 

ехал к реке, позвал князя Владимира и сказал: «Зачем нам много народа 
убивать? А сделаем вот как: ты выпусти своего силача, а я своего выпущу, 
и пускай они поборются. Если твой будет сильнее моего, так я уйду, а если 
мой одолеет, то покорись ты со всей [?] своей землею». Князь Владимир 
вернулся к своему войску и сказал: «А есть ли в нашем войске такой силач, 
чтобы взялся бороться с печенегом?». Один старик сказал: «Я пришел сюда 
с сыновьями сам четверт, а пятый, меньшой сын Иван, остался дома. Вели 
послать за ним. Ему бог дал силу большую». Владимир сказал: «Какая его* 
сила?». Старик сказал: «Его сила вот какая: одново мял он воловью шкуру. 
Мне не* показалось, как он это делает, я и побрани его. Он рассердись да 
и разорви шкуру пополам». Князь Владимир послал за Иваном. Когда его 
привели, князь Владимир сказал ему: «Можешь ты бороться с печенегом?». 
Иван сказал: «Я не знаю своей силы. Надо испытать». Князь Владимир велел 
привести большого быка и сказал: «Ну, покажи над ним свою силу». Иван 



велел раздразнить быка, и, когда бык набежал на него, он схватил его рукой 
за бок, вырвал кусок кожи с мясом, а потом кулаком ударил его между 
рог и убил. Владимир послал сказать печенежскому князю, чтобы он вы­
сылал своего силача. На другой день сошлись оба войска. В середине сделали 
чистое место. От русских вышел Иван. Он был невелик ростом и лицом бел. 
От печенегов вышел черный великан. Когда печенег увидал Ивана, он ска­
зал: «Зачем малого1 привели? Я раздавлю его». Когда силачи вышли на сере­
дину, на чистое место, они схватились за кушаки, укрепились ногами и 
начали сжимать и ворочать друг друга. Печенежский силач хотел поднять 
Ивана и перекинуть через себя его, но [Иван] так крепко сжал печенега, 
что он не мог дышать и захрапел. Тогда Иван приподнял его, шмякнул об 
землю и расшиб до смерти. Печенеги испугались и побежали, и русские 
побили их З б . 
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; СМЕРТЬ ОЛЕГА 

Прежде русские были некрещены. И тогда был русский князь Олег. 
Один раз Олег призвал к себе волхвов. Волхвы 'были такие люди, которые 
отгадывали, что с людьми будет. Олег призвал волхвов и сказал: «Скажите, 
что со мной будет, скоро ли я умру, и от чего мне смерть приключится». 
Волхвы оказали: «Ты не скоро умрешь. А смерть твоя будет от любимого 
твоего коня». Олег и сказал: «Если мне от коня умереть, так я никогда 
на нем ездить не буду». И Олег велел отвести этого любимого коня в даль­
нюю деревню и кормить и поить его, но никогда на нем не ездить. Так и 
сделали. Прошло 10 лет. Один раз приехал Олег в ту деревню, куда он велел 
отвести своего любимого коня. Олег вспомнил про ионя и сказал: «А где 
мой любимый конь, которого я сюда отослал, жив ли он?». Слупи олеговы 
отвечали: «Конь твой жил долго. Его мы кормили, и поили, и никто на нем 
не ездил. Он стар стал и умер». Олег и сказал: «Волхвы мне неправду ска­
зали. И я напрасно им поверил. Если бы я им не поверил, я бы ездил на 
этом коне. А другого такого у меня не было». И Олегу очень жалко стало 
коня. Он и спросил: «Куда же вы его положили?». Слуги сказали: «Мы его 
бросили. Волки его съели. Одни кости остались». Олег сказал: «Покажите 
мне кости». Слуги проводили князя к тому месту, куда они бросили коня. 
И Олег увидал, что, точно, лежат кости лошадиные и лошадиная белая ко­
стяная голова. Олегу еще жалче стало, когда он посмотрел на голый череп 
шоего коня. И он подумал, сказал: «Не буду верить волхвам. Только на­
прасно я. погубил такого коня дорогого. Как же мне смерть придет от этого 
коня теперь?». И он толкнул ногой голый череп. Вдруг из черепа зашипело 
что-то, выползла змея, и не успел Олег отдернуть ногу — она ужалила его 
и уползла назад в череп. А у Олега разболелась нога. Потом он весь стал 
болен и скоро умер. 

СМЕРТЬ ОЛЕГА 

Был русский князь Олег. Он призвал к себе волхвов и спросил у них: 
какая его жизнь будет и какая смерть? Волхвы сказали: «Жизнь твоя будет 
счастливая, а смерть тебе будет от любимого твоего коня». Олег и подумал: 
«Если мне смерть от любимой {лошади], так я ее отошлю и никогда на ней 
ездить не буду». И Олег велел отвести лошадь в дальнюю деревню. Один 
раз приехал Олег в ту деревню. Время уж прошло много. Олег и спросил: 
«А где лошадь моя, что я сюда прислал? Жива ли?». Ему и говорят: «Лошадь 
твоя давно уже издохла». И жалко стало Олегу лошади. Он и говорит: «На­
прасно погубил я коня. Покажите мне его». А ему говорят: «Он давно издох, 
его волки съели, одни кости остались». Олег велел провести себя к тому 
месту, куда они бросили лошадь. А там только кости валялись да лошадиная 



голова. Олег и подумал: «Как же мне смерть придет от этого теперь?». 
И он толкнул ногой лошадиную голову. А в голове была эмея. Она выползла, 
зашипела и Олега в ногу ужалила. От этого Олег и умер з в . 
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Б А Л А К И Р Е В 

Был русский царь Петр. У него был шут Балакирев. (Один раз царь 
Петр рассердился на шута и велел прогнать его. Царь Петр сказал: «Ска­
жите ему, чтобы он не смел оставаться на моей земле». Балакирев долго 
не показывался, и Петр думал, что он уехал в другие земли. Один раз царь 
Петр сидит у окна и видит, что по улице едет Балакирев на телеге. Петр 
рассердился и велел остановить Балакирева и подвести его к окну. Петр 
сказал: «Как ты смел меня не послушаться? Я тебе не «велел оставаться на 
моей земле». А Балакирев сказал: «(Не сердись, царь. Я не на твоей земле, 
а на шведской земле. Я эту землю из Швеции привез». И Балакирев пока­
зал, что в телеге у него была насыпана земля. Царь засмеялся и простил 
его 3 7 . 
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СЕМЬ Г Р Е Ч Е С К И Х М У Д Р Е Ц О В 

У греков считалось 7 мудрецов: Фалес, Солон, Питтак, Бион, Клеобул, 
Периандр и Хитон. У мудрецов этих было много ума и учености, и многим 
наукам и премудростям они научили народ; но их считали мудрецами не за 
то, что они много знали, а вот за что. Подле города Милета рыбаки ловили 
рыбу. Подошел богатый человек и (купил у рыбаков тоню. Они продали— 
взяли деньги и обещали отдать все, .что попадется в эту тоню. Закинули 
сеть и вместо рыбы вытащили золотой треножник. Богатый человек хотел 
взять треножник, а рыбаки не давали ему. Они говорили, что продали рыбу, 
а не золото. Стали спорить и послали опросить у оракула, кому надо 
отдать треножник. Пифия оказала: «Надо отдать треножник мудрейшему 
из греков». Тогда вое жители Милета оказали, что надо отдать Фалесу. 
Послали треножник к Фалесу, но Фалес сказал: «Я не мудрее всех. Много 
есть людей мудрее меня». И не взял треножника. Тогда послали к Солону, 
и тот то же сказал, и послали к третьему, и третий отказался. И таких 
нашлось 7 человек. Все они не считали себя мудрыми. За то их и прозвали 
7-ю греческими мудрецами 3 8 . 

43 
К А К М Ы У Е З Ж А Л И И З М О С К В Ы 

Один раз мимо нашего дома проскакали казаки. Мой батюшка вышел 
к ним и спросил у них, куда они скачут. Они сказали, что французы идут 
за ними и что весь народ уезжает из города. Тогда мой батюшка велел 
запречь две телеги, и мы все поехали. По дороге ехали кареты, коляски, те­
леги, и пешком шло много народа. Матушка все плакала, а батюшка гово­
рил ей: «Не плачь, перемелется — все мука будет». Мы с братом еще ниче­
го не понимали, и нам было весело. Вечером мы остановились ночевать на 
постоялом дворе. И когда смерклось, весь народ пошел на улицу смотреть, 
как французы зажгли Москву. Батюшка тогда сказал: «Отплатятся кошке 
мькшкины слезки». И так и вышло. Когда мы опять приехали в Москву, ни 
одного француза уже не оставалось. Их всех перебили. И Москву построи­
ли лучше прежнего. 

44 
С О Б А К А Я К О В А 

У одного караульщика была жена и двое детей. У них была лохматая 
собака, с белой мордой и большими глазами. 

Один раз караульщик пошел в лес и велел жене не пускать детей из 



дома, потому что волки всю ночь ходили около дома и бросались на собаку. 
Жена сказала: «Дети, не ходите в лес». А сама села работать. 

Когда мать села работать, мальчик сказал своей сестре: «Пойдем в лес, 
я вчера видел яблоню, и на ней поспели яблоки». 

Девочка сказала: «Пойдем». И они побежали в лес. Когда мать кончила 
работать, она позвала детей, но их не было. Она вышла на крыльцо и ста­
ла кликать их. Детей не было. Муж пришел домой и спросил: «Где дети?». 
Жена сказала, что она не знает. 

Тогда караульщик <рассердился на жену и> побежал искать детей. 
Вдруг он услыхал, что визжит собака. Он побежал туда и увидал, что 

дети сидят под кустом и плачут, а волк сцепился с собакой и грызет ее. 
Караульщик схватил топор и убил волка. Потом взял детей на руки и по­
бежал с ними домой* 

Когда они пришли домой, мать заперла дверь, и они сели обедать. 
Вдруг они услыхали, что собака визжит у двери. Они вышли на двор и хо­
тели впустить собаку в дом, но собака была вся в крови и не могла ходить. 
Дети принесли ей воды и хлеба. Но она не хотела ни пить, ни есть и только 
лизала им руки. Потом она легла на бок и перестала визжать. Дети дума­
ли, что собака заснула, а она умерла. 
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Один старик пошел ловить рыбу. Он накопал червей, потом сорвал 
лист лапуха и в этот лист завернул червей. Потом взял удочки и пошел 
к реке. Он пришел к реке, подошел к большой березе, которая росла на 
берегу, и поставил ведро на землю. Когда он подошел к реке, две лягушки 
сидели на берегу. Они увидали старика, испугались и попрыгали в воду. 
Старик сел на землю и стал надевать червя на удочку. Когда старик сел на 
землю, старая мышь, которая бегала под березой, увидала его ногу и ис­
пугалась. Она убежала в нору. Старик надел червяка, встал, замахнулся и 
закинул удочку в воду. Когда он закидывал удочку, грач, который сидел на 
березе, увидал его, испугался и слетел с березы. 

Только'-что старик закинул удочку, один карась подплыл к березе и 
увидел в воде червяка. Он открыл рот, схватил червяка и хотел унести его. 
Но червяк был надет на крючке, а крючок привязан к удочке. Старик уви­
дал, что удочка его стала дергаться, и вытащил карася. Он снял его 
с крючка и положил в ведро. Потом он опять закинул удочку. Одна муха 
прилетела к старику и села ему на нос. Старик махнул рукой. Муха испу­
галась и слетела с носу старика и села на траву. После этого долго не 
бралась рыба. Это было рано утром. Все было тихо. Вода не шевелилась и 
была, как голубое стекло. Солнца не видно было за горой. И только слышно 
было, как поют птицы, жужжат мухи, пчелы и комары, и как плескается 
рыба, и как дышит старик. Старик облокотился спиной на березу, закрыл 
глаза и заснул. Когда он заснул, лягушки опять выпрыгнули из воды, 
мышь пришла опять к тому месту, с которого она убежала, грач опять при­
летел на березу, муха опять села на нос старику, карась в ведре высунул 
голову из воды, червяки расползлись из лапуха. И старик видел во сне, что 
и лягушки, и мышь, и грач, и муха, и карась, и червяки, и береза, и ла-
пух —• все стали говорить между собой. И старик стал во сне тоже гово­
рить с ними. Грач закричал с березы: «Не говорите все вместе, а то мы ни­
чего не расслушаем. Давайте говорить друг за другом, и пусть каждый рас­
скажет свою историю». 

И все сказали: «Ну давайте». Лапух сказал: «Мне недолго осталось 
жить. Я скоро засохну и почернею, поэтому [дайте] им слышать мою 
историю, дайте мне говорить первому». Все согласились, и Лапух стал рас­
сказывать. 



С Т Р А Н И Ц А « А З Б У К И » С Р И С У Н К А М И Л . Н . Т О Л С Т О Г О ( И З З А П И С Н О Й К Н И Ж К И ) , 1868 г. 

Т о л с т о в с к и й м у з е й , М о с к в а 

И С Т О Р И Я Л А П У Х А 

Вы меня называете лапух. И теперь я точно лапух, а прежде я был 
лист от репейника. (Мы, репейники, живем все точно так же, как и вы все 
живете. Мы едим, пьем, спим, просыпаемся, родимся и умираем. Едим мы 
землю нашими корнями, пьем воздух и воду нашими листьями. Умираем, 
вот как я теперь умираю, оттого, что нас сорвут или растопчут, а рожаем­
ся мы так же, как и все, от отца и матери... 
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Один раз сто овец шло домой с поля. Впереди всех шла черная молодая 
овца, а сзади шла старая белая овца. Вдруг сзади овец заржала лошадь. 
Старая [?] задняя овца побежала и закричала: «Бегите скорее, что-то 
страшное закричало». И задние овцы побежали. Черная овца слышала, что 
это заржала лошадь, и не испугалась. Но другие овцы бежали за ней и кри­
чали: «Волк, медведь, лев, бегите скорее...». Черная овца подумала, что, мо­
жет быть, она не расслышала и что сзади был волк. И она побежала. Ко­
гда она побежала, ей показалось, что она, точно, слышит вой волка. Она 
побежала еще скорее, и тогда ей показалось, что она слышит, как волк 
скачет сзади. Она побежала еще скорее, и тогда ей показалось,"что стадо 
волков бежит за ней. Она поскакала что было силы. Овцы скакали по вы­
гону. На выгоне лежали полотна. Черная овца увидала эти полотна. Она не 
знала, что это такое, но ей стало страшно, и она прыгнула через полотно. 
Она оказала: «Прыгайте, овцы». И все овцы стали прыгать через полотно. 
И овцы прыгали и кричали: «Овраг, пропасть, пожар, прыгайте, выше пры-



гайте. Мы пропали». И овцы все прыгали и попадали одна на другую, и две 
переломили ноги. Когда овец пригнали домой, они долго кричали разными 
голосами и не могли перевести духа. А овцы с переломанными ногами пла­
кали. Когда овцы отдохнули, они стали говорить между собой. Черная овца 
сказала: «Мне кажется, что сзади заржала лошадь, когда вы все побежали, 
а волка не было». Тогда другая овца сказала: «Нет, это не была лошадь, 
а все сказали, что это был волк». А третья сказала: «Нет, это был мед­
ведь». А четвертая оказала: «Нет, это был лев». А самая задняя сказала: 
«Я сама видела, что это были два льва, четыре медведя и десять волков». 
Она сказала, что она сама это видела, но она ничего не видела. Ей только 
стыдно было признаться, что она ничего не видела и напрасно всех перепу­
гала. Когда все поверили ей и благодарили за то, что она спасла их от та­
кой беседы, тогда эта старая овца сказала: «Львов, медведей и волков я сама 
видела, и мне кажется, что пропас™ и пожара -совсем не было там, где мы 
все прыгали и ломали ноги. Э[то] п[олотно] лежало [?]. Я видела, как заво­
ротился конец полотна». Тогда другая овца сказала, что она видела овраг. 
Вторая оказала, что она видела пропасть. Третья сказала, что она видела 
пожар, а черная овца сказала, что она сама видела, что на дороге была 
пропасть и в пропасти горел страшный огонь, что если бы она первая не 
сказала им этого, они все бы погибли. А она тоже знала, что это было по­
лотно, но ей стыдно было признаться, и все поверили ей, что был пожар. 

4? 
Хозяин кабака поднес гюводильщику, козе и медведю водки. Коза 

<от,д>ал свой стакан хозяину, и медведь отвернулся от водки и указал ла­
пой на хозяина. Хозяин удивился и -опросил у поеодильщика, что хочет ска­
зать медведь. А он говорит: «Мне хозяйского не надо». В этот же в-ечер^ 
поводильщик подрался с мужиками. «-Опусти медведя с цепи»,— закричал по-
водильщик своему товарищу, когда его повалили и одолели. Но товарищ-
коза отвечал со двора: «Медведь нейдет, а говорит, что мне хозяйского не 
надо». 
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У одного индейца был слон. Индеец поехал на этом слоне в город. 

У индейца были кокосовые орехи, и он дорогой молотком разбивал эти 
орехи на голове у слона, слону было больно. Когда индеец приехал в город, 
слон остановился на улице, -где продавали кокосовые орехи, взял один 
орех своим хоботом и ударил индейца по голове этим орехом, и индеец 
узнал, как эта было больно з в . 
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К А К М Е Д В Е Д Я П О Й М А Л И 

В Нижегородской губернии много медведей. Мужики ловят маленьких 
медвежат, выкармливают их и учат плясать. -Потом они водят медведей 
показывать. Один водит его, а другой наряжается в козу, пляшет и бьет 
в барабан. Один мужик привел медведя на яр-манку. С ним вместе ходил 
его племянник с козой и барабаном. На яр-манке было много народа, и все 
смотрели на медведя и давали мужику деньги. Вечером мужик подвел своего 
медведя к кабаку и заставил его плясать. Мужику дали еще денег и дали 
вина. Он выпил вина и дал выпить своему товарищу. И медведю дал выпить 
целый стакан вина. Когда пришла ночь, мужик с •племянником и медведем 
пошли ночевать в поле, -потому что все боялись пустить к себе на двор 
медведя. Мужик с племянником и медведем вышли за деревню и легли спать 
под дерево. Мужик привязал цепь медведя себе за пояс и лег. Он был 
немного пьян и скоро заснул. Племянник его тоже заснул. -И они спали 
так крепко, что до утра -ни разу не проснулись. Утром мужик проснулся 
и увидал, что медведя подле него не было. Он разбудил племянника и по-



бежал с ним отыскивать медведя. Трава была высокая. И по траве виден 
был след медведя. Он через поле прошел в лес. Мужики побежали за ним. 
Лес был частый, так что трудно было итти через него. Племянник сказал: 
«Дядя, мы не найдем медведя. А и найдем, не поймам его. Вернемся назад»-
Но мужик не согласился. Он сказал: «Медведь нас кормил, и если мы не 
найдем его, мы пойдем по миру. Я не вернусь назад, а из последних сил 
буду искать его». Они пошли дальше и к вечеру (пришли на поляну. Стало 
смеркаться. Мужики устали и сели отдохнуть. Вдруг они услыхали, что 
близко от них что-то гремит цепью. Мужик вскочил и потихоньку сказал: 
«Это он. Надо подкрасться и поймать его»; Он пошел к той стороне, где 
гремела цепь, и увидал медведя. Медведь лапами тянул за цепь и хотел 
скинуть с себя привязку. Когда он увидал мужика, он страшно заревел и 
оскалил зубы. Племянник испугался и хотел бежать; но мужик схватил его 
за руку, <с ним вместе пошли к медведю. 

Медведь зарычал еще громче и побежал в лес. Мужик видел, что он 
не поймает его. Тогда он велел племяннику надеть козу, и плясать, и бить 
в барабан, а сам стал кричать на медведя таким голосом, каким он кричал, 
когда показывал его. Медведь вдруг остановился в кустах, прислушался 
к голосу хозяина, поднялся на задние лапы и стал кружиться. Мужик еще 
ближе подошел к нему и все кричал. А племянник все плясал и бил в бара­
бан. Когда мужик уже близко подошел к медведю, он вдруг бросился к нему 
и схватил его за цепь. Тогда медведь зарычал и бросился бежать, но мужик 

уже не пустил его и опять стал водить его и локазыать> *°. 
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НА что НУЖНЫ мыши 

У меня был молодой сад. Весною я пошел смотреть свои яблони и 
увидал, что мыши кругом объели их корни, так что вокруг каждой яблони 
кора была съедена, как белое кольцо. Яблони были хорошие и свежие. 
На всех были цветовые почки. Все бы они цвели и дали бы плод, а теперь 
я знал, что они пропадут, потому что сок в деревьях ходит по коре, как 
в человеке кровь ходит по жилам. Мне живо жалко было смотреть на мои 
яблони, и я пошел домой, и рассказал деду свое горе, и как бы я побил 

•всех умышей на свете, если, бы моя сила была. А дед оказал мне: «Если бы 
твоя сила была побить мышей, ты знаешь, кто бы тебя пришел просить 
з а ник?». Я сказал: «Некому просить за них: они никому не нужны». А дед 
•сказал: «Первые пришли бы кошки и стали бы просить за мышей. Они 
сказали бы: если ты сожжешь мышей, нам будет есть нечего. Потом пришли 
бы лисицы и тоже просили. Они сказали [бы]: без мышей нам надо будет 
красть кур и цыплят. После лисиц пришли [бы] тетерева и куропатки и тоже 
оросили бы тебя не убивать мышей». Я удивился: зачем куропаткам и тете­
ревам мышей, но дед сказал: «Им мыши нужнее всего на свете. Они не едят 
-их, но, если ты мышей погубишь, лисицам будет есть нечего, они разорят 
все куропачьи и тетеревиные гнезда. Все мы на свете друг другу нужны». 
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Лебеди стадом летели из холодной стороны в теплые земли. Они летели 
через море. Они летели день и ночь и другой день и другую ночь, они, 

-не отдыхая, летели над водою. На небе был полный месяц, и лебеди далеко 
внизу под собой видели синеющую воду. Все лебеди уморились, махая 
крылья[ми|]; но они не останавливались и летели дальше. Впереди летели 
старые, сильные лебеди, сзади летели те, которые были моложе и слабее. 

'Один молодой лебедь летел позади всех. Силы его ослабели- Он взмахнул 
крыльями и не мог лететь дальше. Тогда он, распустив крылья, пошел 
книзу. Он ближе и ближе спускался к воде; а товарищи его дальше и 
дальше белелись в месячном свете. Лебедь опустился на воду и сложил 



крылья. Море всколыхнулось под ним и покачало его. Стадо лебедей чуть 
виднелось белой чертой на светлом небе. И чуть слышно было в тишине, 
как звенели их крылья. Когда они совсем скрылись из вида <и затихли 
звуки их крыльев>, лебедь загнул назад шею и закрыл глаза. Он не 
шевелился, и только море, поднимаясь и опускаясь широкой полосой, под­
нимало и опускало его. Перед зарей легкий ветерок стал колыхать море. 
И вода плескала в белую грудь лебедя. Лебедь открыл глаза. На востоке 
краснела заря, и месяц и звезды стали бледнее. Лебедь вздохнул, вытянул 
шею и, взмахнув крыльями, приподнялся и полетел, цепляя [крыльями] по 
£оде. Он поднимался выше и выше и летел один над тайными всколыхав­
шимися волнами 
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ЗВЕЗДЫ 

Всех звезд очень много, если смотреть на них в увеличительные зри­
тельные) трубы, но если смотреть на них простым глазом, то их вовсе не 
так много, как кажется. 

Всех звезд видно глазам и зимой и летом и больших и малых не больше 
4 ООО. А больших приметных звезд не больше 200. 

Большие звезды тысячи лет тому назад были примечены <астрономами> 
и нарисованы на бумагу. Звезды почти все одинакие, только' одна побольше, 
покраснее, другая поменьше, побелей, и их нельзя бы было срисовать, если 
бы каждая ходила особо, сходилась бы или расходилась с яругой звездой. 
Но звезды все оцепленые, как шляпки гвоздей на доске. Они не сходятся 
и не расходятся. И как сделалось из звезд коромысло или медведица (или 
кастрюлька), так эти звезды всегда и ходят. Поэтому кучки звезд рисуют 
в разные фигуры, и эти фигуры все те же и теперь. В календарях пишут 
знаки овна (барана), рыб, водолей (льет воду человек), козерог (зверь с ро­
гами), стрелец, скорпион (такое насекомое), весы, дева, лев, рак, близ­
нецы,— это все звезды такие, которые похожи на эти картинки. Так что 
по всем звездам рисуют узоры. И узоры эти все одни и те же. Все звезды 
ходят всегда, как сцепившись, и расстояние между одной звездой и другой 
всегда одно и то же, где бы ни были эти звезды, над головами или над 
землей, к полудню или к северу. (Иногда кажется, что когда две звезды не­
высоко над землей, то они дальше друг от друга, чем когда они над голо­
вами, но это только так кажется, как и все над землей кажется больше, 
чем над головами. Солнце и месяц, когда заходят и выходят, кажутся 
больше, чем когда стоят высоко на небе. За тридцать аршин по земле 
посмотри на человека, и он покажется гораздо больше, чем если посмотреть 
на того человека, когда он влезет на дерево в 30 аршин. На колокольне 
крест кажется мал, а сколько вышины колокольни? Посмотри крест на 
земле, он покажется велик. Но астрономы углами меряют расстояние звезды 
от звезды, и всегда и везде это расстояние одно и то же. Меряют углами 
вот как: возьми ровный деревянный круг (латок). Назначь середину. Отколи 
ровно половину. Эту половину раздели пополам, каждую четвертушку еще 
пополам и еще рооолам, так что на половинке вышло 1'80 делений. Деления 
эти назначь ножичком на конце полукруга. Утверди полукруг так, чтоб 
его можно было поворачивать и чтоб он стоял твердо. Полукруг намажь на 
палец густой глиной. Если хочешь смерять расстояние между двумя звез­
дами, наведи полукруг так, чтобы тебе видно было и ту и другую звезду. 
Посмотри на одну через полукруг и з с е р е д и н ы и проведи палочкой 
от глаза к звезде до края круга, потом посмотри на другую из той же 
середины и проведи палочкой другую черту по глине от глаза до края полу­
круга. Две черты сойдутся углом. Посмотри по нарезам, сколько делений 
между двумя чертами. Если дальше звезда от звезды, то угол будет больше, 



если меньше, то угол меньше. Так меряют расстояние менаду звездами и 
поверяют. И всегда расстояние одно и то же. 

Так что вое небо со всеми звездами ходит, как полог, у нас над голо­
вами. Когда долго и часто смотришь за звездами, то так заучишь их, что 
как только покажется одно знакомое созвездие, то сейчас знаешь—• 
вправо, влево, назади, впереди, где какая будет звезда, и за этими какие 
другие пойдут звезды. Все равно как на знакомом ковре знаешь, какие 
будут узоры, когда развернешь один конец ковра. Так астрономы знают 
все звезды *\ 
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Возьми кол, затеши снизу, отруби гладко сверху. На этот верх положи 
одну на другую ровные две планочки и пробей их гвоздем, так чтобы обе 

ФЛИГЕЛЬ В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ, В КОТОРОМ ПОМЕЩАЛАСЬ ШКОЛА ТОЛСТОГО 
в 1859—1861 гг. 

Картина В. П. Батурина 
Толстовский музей, Москва 

ни туго, ни слабо ходили кругом по гвоздю, чтоб планки эти можно было 
свести, и развести, и кругом обернуть. Отмеряй от гвоздя по планочкам 
поровну и пробуравь дырочки в обеих планочках. Пропусти веревочку 
в дырочки и к одной планочке привяжи ее, в другой пускай веревка ходит. 
Какую планочку ни поверни, веревка будет вытягиваться до тех пор, пока 
не развернешь обе планочки напрямик. 

Сведи лучинки вместе, чтоб веревочка вовсе не была вытянута, и с ко­
лом отойди от дома на 20 шагов. Утверди кол и наведи одну лучинку на 
один край дома, а другую на другой край. Промеж лучинок будет угол, и 
веревочка вытянется. Если большой угол — много вытянется, меньше угол •— 
меньше вытянется. Заметь чем-нибудь, на сколько вытянулась веревочка. 



Потом отойди прямо, как шел от дома, еще на 20 [шагов] и опять поведи 
лучинки на края дома и заметь, какой стал угол. Угол станет меньше, и 
веревочка вытянется меньше. Смеряй, на сколько меньше вытянулась вере­
вочка. Бели ты верно счел 20 шагав в первый и второй раз, то угол стал 
ровню вдвое меньше, и веревочка во второй раз вытянулась ровно, на поло­
вину. Бели в первый раз она вытянулась на два вершка, то 2-й раз только 
на 1 вершок". Что дальше будешь отходить, то меньше будет угол и ровно 
на столько меньше, на сколько дальше будешь отходить от дома. Отойди 
на 60 шагов — втрое, и угол будет втрое меньше против прежнего, отойди 
на 200 шагов—вдесятеро против первого, и угол будет в 10 раз меньше. 
Подойди ближе к дому вдвое—только на 10 шагов, угол будет вдвое больше, 
подойди совсем вплоть, веревка вытянется прямо. Ни ближе подойти нельзя, 
ни больше растянуть нельзя. По углу можно знать — далеко или близко 
ты от дома. Если ты где-нибудь стоишь, сам не знаешь, на сколько шагов 
от дома, то по углу можно узнать, сколько шагов до дома. — Возьми угол. 
Заметь на веревочке, сколько растянулась. Перегни веревочку, на сколько 
растянулась, и заметь•половину. Отойди дальше до тех пор, пока угол бу­
дет вдвое (меньше, пока сойдется до перегнутой половины. Когда сойдется, 
смеряй, сколько ты отошел. Сколько ты отошел, ровно столько от первого 
места, где ты стоял, до дома. Угол стал вдвое меньше, значит, ты прошел 
половину. Сколько в этой половине, столько и в той половине. Если за 
рекой стоит дом, и ты хочешь знать, сколько до него сажен, углом можно 
смерять. 

Если ты хочешь смерять, сколько шагов от тебя до столба, а к столбу 
нельзя подойти, то можешь смерить вот как: наведи одну лучинку на один 
край столба, а другую на другой, смеряй, на сколько вытянется веревочка. 
Заметь половину и отходи назад до тех пор, пока веревочка вытянется 
только на половину; сколько шагов прошел, столько от первого места до 
столба. Так можно смерять, только легко ошибиться, потому что уголок 
будет мал, веревочка мало вытянется, и как раз ошибешься, не найдешь 
половину. Чтоб не ошибиться, от столба можно смерть вот как: наведи 
обе лучинки на столб, потом разведи их в обе стороны, чтоб стали впря-
мик. Возьми шест в 4 аршина, положи серединой прямо против столба по 
разведенным лучинкам. Потом отойди к правому концу шеста и правую 
лучинку наведи на столб. Заметь на веревочке, какой будет угол. Опять 
разведи лучинки напрямик, перейди на левую сторону шеста и левую лу­
чинку наведи на столб. Заметь по веревочке, какой будет угол. Углы будут 
одинакие. Потом положи двойной шест на место прежнего, чтоб был 
8 аршин. Потом опять наводи на столб и смеряй по веревочке углы с обеих 
сторон двойного шеста. Углы станут меньше. Отходи назад с двойным ше­
стом до тех пор, пока углы станут такие же, (как были прежде. Когда ста­
нут углы такие же, как были прежде, смеряй, сколько ты прошел от пер­
вого места. Выйдет ровно столько от 2-го места до 1-го места, сколько от 
первого места до столба. 

Если за рекой стоит столб и ты хочешь смерять, сколько до него, 
угольником и шестом можно смерять, не подходя к столбу". 

54 . 
З А П А Х : 

Отчего вещи пахнут? Оттого, что они крошатся на самые мелкие 
крошки — такие мелкие крошки, что- их нельзя видеть глазами, и эти 
крошки разлетаются по воздуху; а мы, как дышем, втягиваем их себе в нос, 
и крошки эти попадают нам на носовую перепонку. 

<Чем крепче вещь, тем она меньше пахнет. Всякий металл, камень и 
дерево, покуда они холодны и сухи и не растерты в порошок, ничем не 



пахнут. А почти все согретое или мокрое или очень (мелко растертое — 
пахнет. Жидкое все почти пахнет. А еще сильнее пахнут почти все газы.> 

Пахучая вещь уменьшается. Чем сильнее она пахнет, тем сильнее умень­
шается то, что в ней пахнет. Если развалить траву, она даст сильный дух, 
потом будет пахнуть все меньше и меньше и совсем перестанет. А если 
свесить пахучее сено и тоже, когда оно перестанет пахнуть, то увидишь, 
что пахучее сено было тяжелее непахучего сена. Все, чего недостанет в весе, 

вышло запахом •— такими маленькими частичками, что их не видать гла­
зами, а слышно только носом. То же бывает с навозом. Когда он перестанет 
пикнуть, в нем весу станет меньше. То же бывает с водкой, если держать 
ее незакупоренною. То же со всякими духами. 

Все живое — растения и животные — сильно пахнет. Но растенья и 
животные не уменьшаются весом оттого, что пахнут, потому что столько, 
сколько выйдет из живого—растения или животного — запахом, столько 
оно заберет в себя опять пищи. Животное едой, питьем, дыханьем; а расте­
ние— листьями.из воздуха и кореньями из земли. 

Как малы частицы те, от которых пахнет? 
Человек в 400 ООО раз больше, чем блоха, а он видит блоху и ощупы­

вает ее руками, У блохи есть тоже глаза — в 100 ООО раз меньше глаз 
человека. Блоха своими глазами должна видеть вещества в 400 000 раз 
меньше ее. Такие-то частицы, а, может быть, еще меньше те, которые 
попадают нам в нос, когда чем-нибудь пахнет 4 3 . 

55 
КАК СДЕЛАТЬ ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 

Надо взять две бутылки или склянки. И горлушки бутылок залепить 
воском или сургучом, так, чтобы оставалась маленькая дырочка. И в одну 
из них насыпать мелкого песку. Песок прежде этого надо просеять сквозь 
оито, так, чтобы в нем не было ни одного камушка. Потом поставить пу­
стую бутылку на ту, которая насыпана песком, так, чтобы горлушко было 
на горлушке. Потом связать обе бутылки вместе. Потом перевернуть бу­
тылки так, чтобы пустая была внизу, а насыпанная песком наверху. Потом 
смотреть на часы и, когда пройдет полчаса, заметить, сколько песку насы­
пется в пустой бутылке, и заметать краской черт[очку] на стекле, по каких 
пор будет песок. Потом опять через полчаса заметить краской две чер­
точки, и так до тех пор, пока высыпется весь песок. Потом перевернуть 
опять бутылки и на другой заметить то же. Тогда часы готовы, и всегда 
можно знать по черточкам, сколько прошло времени 4 4 . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Рассказ написан на пословицу: «Наши пряли, а ваши спали». Толстой 

закончил рассказ приведенной пословицей, но потом зачеркнул ее. 
2 Рассказ написан на пословицу: «На нет и суда нет». В автографе текст 

рассказа зачеркнут. 
3 Рассказ на пословицу. В конце Толстой написал не полностью букву «н». 

Повидимому, он хотел закончить рассказ пословицей: «На сердитых воду возят». 
4 Рассказ на пословицу: «Железом хлеб добывают». 
5 Рассказ на пословицу: «У княгини княжа, у кошки к о т я — в с е то же 

дитя». 
6 Рассказ на пословицу: «Знай, сверчок, свой шесток». 
7 Рассказ написан на пословицу: «Знает кошка, чье мясо съела». 
8 Рассказ на пословицу: «Как глядишь, так и видишь». 
9 Рассказ написан на пословицу: «Два раза не умирать». Материалом для 

него послужила притча Круммахера, помещенная, под заглавием «Семя», в книге 
П. Басистова «Хрестоматия для упражнения при преподавании русского 
языка», курс второй, изд. 2-е, М., 1870, стр. 13 (ср. «Два путешественника» 
в «Детском мире и хрестоматии» К. Ушинского, ч. I, изд. 14-е, СПБ., 1873. 
стр. 15—16). 
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1 0 Рассказ на пословицу: «Не разевай рта, муха не влетит». 
1 1 Переработка в самостоятельный рассказ анекдотического эпизода из жиз­

неописания Эзопа, где рассказывается, как Эзоп перехитрил своих спутников, 
избрав себе ношу с хлебом. Рассказ сохранился в двух редакциях. Печатаем 
вторую. 

1 2 Переделка в самостоятельную басню басни Эзопа «Собака, ыгсущая мясо». 
Переделка сохранилась в трех редакциях. Кроме того, имеются три варианта пе­
ревода этой басни -Эзопа, из которых первый помещен в «Азбуке», третий — 
в «Новой азбуке» и второй—в отделе вариантов «Новой азбуки» (печатается 
в академическом издании сочинений Толстого, т. X V ) . Мы печатаем первую р е ­
дакцию переделки басни Эзопа. 

1 8 Переработка в самостоятельный рассказ басни Эзопа «Собака и хозяин». 
Первоначально в рассказе фигурировали собачка и козел. 

1 4 Переделка басни Эзопа «Юноши и повар». В басне Эзопа два юноши 
воруют у повара кусок мяса. 

1 5 Местами несколько вольный перевод и местами переделка басни Эзопа 
«Пастух» (ср. с басней Лафонтена «Le pâtre et le lion», переведенной на рус­
ский язык В. Мазуркевичем под заглавием «Пастух и лев»). В басне Эзопа фигу­
рируют Юпитер и лев. Пастух обещает принести в жертву козла, а затем вола. 
Толстой заменил было Юпитера богом, потом Николой, а затем зачеркнул и то 
и другое. 

1 6 Несколько вольный перевод и местами переделка басни Эзопа «Мальчик 
и мать». 

17 р а с с к а з написан на пословицу: «От добра добра не ищут» и, вместе 
с тем, представляет собой переделку басни Эзопа «Лань и лев». 

1 8 Переработка басни о дервише и волке, которая имеется в арабском 
сборнике «Энвари-Сухайли» и в турецком «Гумайюн-Намэ». Из какого источника 
Толстой взял эту басню, нам неизвестно. 

1 9 Вольный перевод и местами переделка басни Эзопа «Жена» (ср. с басней 
Лафонтена «L'ivrogne et sa femme», переведенной на русский язык О. Чюминой 
под заглавием «Пьяница и его жена»). 

. 2 0 Переработка в самостоятельный рассказ басен Эзопа «Лев и лошадь» 
и «Осел и волк» и сказки братьев Гриммов•«Des Wolfes glucklictier Tag» в пере­
сказе А. H. Афанасьева («Народные русские сказки», изд. 2-е, (К. Солдатенкова 
и Н. Щепкина, вып. IV, М., 1860, стр. 161—162). 

2 1 Источником для этой басни могли послужить рассказ М. Б. Чистякова «При­
ключения молодой белки Бобочки», помещенный в книге П. Бас-истова «Для чте­
ния и рассказа. Хрестоматия...», курс первый, изд. 9-е, М., 1870, crpi 248—261, 
и восточная сказка «О голубе-путешественнике», послужившая материалом для 
басни Лафонтена «Les deux pigeons» («Два голубя»), которая, в свою очередь, 
была переведена на русский язык И. А. Крыловым, И. И. Дмитриевым, А. Сума­
роковым и Д. И. Хвостовым (ср. «Политические и нравоучительные басни Пильная, 
философа индейского, с французского переведены... -Борисом Волковым», СПБ., 
1762, стр. 20—28). 

2 2 Рассказ сохранился в двух редакциях; здесь печатается вторая редакция. 
2 3 В конце басни Толстой провел горизонтальную черту и под ней написал: 

«Перед ненастьем кошки ложатся клубком и опят», à затем текст басни и эту 
фразу зачеркнул. 

2 4 Несколько вольный перевод басни Эзопа «Лягушки». Автограф перевода 
с одной несущественной вставкой, 

2 5 Довольно близкий к подлиннику перевод басни Эзопа «Павлин и соя», 
но с добавлением конца, -которого нет в подлиннике. У Эзопа басня кончается 
вопросом сои. 

2 6 Несколько вольный перевод басни Эзопа «Лягушки» (ср. с басней Лафон­
тена «Les grenouilles qui demandent un roi», переведенной на русский язык -Кры­
ловым под заглавием «Лягушки, просящие царя»). 

2 7 Сюжет этой басни заимствован у Эзопа (ср. басни последнего «Пастух 
и собака» и «Пастух и щенок»). 

2 8 Переделка басни Эзопа «Сука» (юр. «Эзоповы басни...», перевод со вто­
рого французского издания М. Т., изд. Шарапова, ч. II, М., 1858, -стр. 90). 

2 9 Несколько вольный -перевод басни Эзопа «Скупой». В подлиннике некто 
советует скупому положить вместо золота камень и охранять его, как золото. 

3 0 Этот рассказ Толевой развернул в два оа.мюс'тоятельяых расаказа: «От ско­
рости сила» и «Девочка и грибы». 

3 1 В основу -рассказа положен известный эпизод -из . кавказской военной 
жизни самого Толстого. Именно так 13 июня 1853 г., при «оказии» до Грозной, 
Толстой и его друг—татарин Садо оборонялись и спаслись от преследовавших их 
чеченцев. Случай этот рассказан в воспоминаниях В. А. Полторацкого («Историче­
ский Вестник», 1893, № 6, стр. 672) и в «Воспоминаниях о графе Л. Н. Толстом» 



С. А. Берса (Смоленск, 1893, стр. 9). Этот же эпизод, в несколько ином виде, 
Толстой положил в основу начала своего рассказа «Кавказский пленник». 

3 2 Рассказ явно автобиографичен. Автограф носит следы больших сокращений 
и переделок. Первоначально в рассказе фигурировали два дяди. Прототипами их 
были какие-то лица из широкого круга родных или близких Толстого. По перво­
начальному замыслу Толстого, в рассказе должна была заболеть «Маша, сестра 
моя», замененная потом матерью. Известно, что «Маша», т. е. Мария Николаевна, 
была родной сестрой Толстого. 

3 3 Рассказ представляет собой переработку действительного происшествия, 
описанного в «Сельском Чтении» В. Ф. Одоевского и А. П. Заблоцкого под за­
главием «Храбрая Фекла» {«Сельское Чтение», кн. IV, изд. 2-е, СПБ., 1852, стр. 
113—114). В несколько переработанном виде рассказ об этом происшествий, под 
заглавием «Присутствие духа крестьянской девочки», был помещен в книге 
И. Паульсона «Книга для чтения и практических упражнений в русском языке», 
М., 1870, стр. 67. 

3 4 Переработка рассказа «Добросовестный дикарь», взятого из хрестоматии 
К. Ушинского. Дикого индейца и его соседа, фигурирующих в этом рассказе, 
Толстой заменил двумя солдатами (ср. «Детский мир и хрестоматия», изд. 14-е, 
часть I, СПБ., 1873, стр. 15). 

3 5 Вольный перевод и местами переделка сказания о борьбе русского с пе­
ченегом, записанного в летописи Нестора под 6500 г. Имеется буквальный перевод 
этого сказания, помещенный в четвертой книге «Азбуки» под заглавием «Борьба 
русского с печенегом». 

3 6 Вольный перевод сказания о смерти Олега, записанного в летописи Не­
стора. Имеется буквальный перевод этого сказания, помещенный во второй книге 
«Азбуки». Первоначальный автограф перевода написан довольно четко, с неболь­
шими поправками. Потом, другими чернилами, Толстой сплошь покрыл его со­
кращениями и переделками, дав в результате новую редакцию перевода, более 
близкую к подлиннику. Мы печатаем обе редакции. 

3 7 Рассказ представляет собой небольшую переработку анекдота о Балаки­
реве, взятого из книги П. Баоистова («Для чтения и рассказа. Хрестоматия...», 
курс первый, изд. 9-е, М., 1870, стр. 276—'276). 

3 8 Стилистическая и композиционная переработка рассказа Вл. Классовского 
под заглавием «Семь мудрецов Греции», помещенного в книге П. Перевлесского 
«Практическая русская грамматика», ч. II, изд. 5-е, СПБ., 1867, стр. 280—281. 

3 8 Толстой написал более пространный рассказ о слоне. [Сохранился описок 
его, без начала, написанный рукою племянницы Толстого, В. В. Нагорновой. 
Сохранившаяся часть начинается словами: «На хоботе поднять самую мелкую 
деньгу на земле». За этими славами следуют два 'отдельные эпизода рассказа. 
Второй эпизод Толстой несколько переработал и выделил в самостоятельный 
рассказ, который на полях был озаглавлен посторонней рукой красным каран­
дашом: «Слон». Рассказ этот вошел в первую книгу «Азбуки». Мы печатаем 
здесь первый эпизод в качестве самостоятельного рассказа. 

4 0 Переработка в самостоятельный рассказ первого рассказа из «бываль­
щины» Вл. Даля, озаглавленного «Медведи» (ср. «Два сорока бывальщинак для 
крестьян», ч. I, СПБ., 1862, стр. 127—129). 

4 1 В период с января по апрель включительно 1872 г. Толстой усердно зани­
мался физикой и астрономией. В связи с этим занятием, надо думать, он на­
бросал тогда в конце одного листа своих рукописей: «Мерять углы... ход звезд. 
Солнце отстает. Часы. Экватор — повсюду под-гору. Расстояние луны, солнца, 
звезд». И на другом листе — в ряду тем по разным предметам: «Астрономия — 
что видно на небе по ночам и что днем и что из колодца. И как это объяснить, 
не понимая обращения земли. Ряд статей». В этот же период он попытался 
и развить намеченные темы в целой серии статей. Эти статьи и были «рядом 
статей», которые задумал написать Толстой. Анализ текста автографа приводит 
к выводу, что первоначально Толстой хотел написать одну большую популярную 
статью под заглавием «Звезды, солнце, луна, планеты, кометы, затмения». Но, на­
писав четыре с половиной страницы, он решил изменить план работы и дать 
целый ряд статей по всем этим предметам в отдельности. Он зачеркнул перво­
начальное заглавие и написанное разбил на две части, озаглавив первую: «Астро­
номы», а вторую — «Звезды». Вслед за статьей о солнце Толстой написал новую 
редакцию статьи о звездах, состоящую из восьми глав. На восьмой главе новой 
редакции обрывается работа Толстого. Таким образом, замысел дать цикл по­
пулярных статей по астрономии остался невыполненным. Некоторые темы этого 
плана не были разработаны, да и то, что было написано, осталось в черновых 
редакциях. Повидимому, Толстой в процессе работы убедился в невозможности 
изложить в популярной и доступной для детского понимания форме многие явле­
ния из такой сложной области, как астрономия. Мы печатаем четвертую главу 
из статьи «Звезды». 



4 2 Сохранился автограф четырех отрывков из геометрии, в которых описаны 
четыре приема измерения расстояния с помощью углов. Отрывки эти представ­
ляют собой не часть какого-то особого курса практической геометрии, начатого 
и не оконченного Толстым, а, скорее, какое-то звено в его работе по астрономии. 
В конце статьи о солнце Толстой начал было описание приема измерения рас­
стояния между звездами посредством углов, но, очевидно, почувствовав, что это 
описание будет недоступно пониманию учеников, он прервал его, решив пред­
варительно ознакомить учеников с более простыми и понятными им приемами 
измерения расстояния на земной поверхности, чтобы перейти потом к более 
сложным приемам измерения посредством углов расстояний между небесными 
телами. С этой целью Толстой и написал четыре названные отрывка по геометрии. 
В пользу этого предположения говорит, между прочим, пометка Толстого на 
полях против первых строк второго отрывка: «Не нужно ходить далеко, 1Uo 
довольно. Для этого круг разделить, солнце, луна». Это —сжатый план дальней­
ших отрывков, из которого ясно видно, что Толстой думал от измерений рас­
стояний на земной поверхности перейти к измерениям расстояния между небес­
ными телами. Но он не сделал этого перехода, оставив четвертый отрывок не­
законченным. В четвертой статье о звездах, печатаемой выше, Толстой вернулся 
к прежнему плану, дав в этой статье в более четкой форме описание способа 
измерения расстояния между звездами. Мы печатаем здесь два первых отрывка 
из геометрии. 

4 3 В рукописных материалах по «Азбуке» имеется список статьи, написанный 
рукой С. А. Толстой. Толстой зачеркнул в списке второй крупный абзац статьи, 
дополнил и переработал остальной текст описка, а затем этот переработанный 
текст разбил на две статьи, озаглавив первую «Запах», вторую «Чутье». Вторая 
статья вошла в третью книгу «Азбуки». Первая статья печатается здесь впервые. 

4 4 Материалом для этой статьи могли, послужить статья «Изобретение часов», 
помещенная в книге П. Перевлеоского «Практическая русская грамматика», ч. I , 
изд. 5-е, СПБ., 1864, стр. 583—585, и статья «Как сделать верные и дешевые 
часы», помещенная в журнале «Детское Чтение», 1870, т. IV, стр. 419—424. 



„ХАДЖИ МУРАТ" 
НЕИЗДАННЫЕ ТЕКСТЫ 

Публикация A. iC е р г е е и к о 

I 
Стремление царского правительства к захвату кавказских ханств привело 

в конце XIX и начале XX ив. к непрерывным кавказским войнам. Отдельные хан­
ства то покорялись самодержавию,^ то вновь приобретали самостоятельность, 
в зависимости от той или иной политической ситуации: поддержки Персии, Тур­
ции, отвлечения царизма другими делами и пр. Длительная война состояла, глав­
ным образом, из совершавшихся от времени д о времени экспедиций и отдельных 
набегов. С появлением в 20-х годах прошлого столетия среди кавказских племен 
учения о «хазавате»— священной войне против иноверцев — война стала прини­
мать все более и более ожесточенный характер. Д о «хазавата» сопротивление 
русским исходило от ханской власти, отстаивавшей собственное существование. 
«Хазават» объединил разрозненные племена, увеличил их ненависть к чужеземному 
насилию и придал войне народный характер. Горцы стали наносить русским вой­
скам поражения. Война становилась все более затяжной. 

Русское командование объясняло трудности войны, главным образом, при­
родными особенностями Кавказа, с его высотами и непроходимыми ущельями. Не 

'Толстой, в молодости непосредственно наблюдавший кавказскую войну, а впо­
следствии, в период писания «Хаджи Мурата», (изучивший почти всю посвящен­
ную ей военно-историческую литературу, держался иного взгляда. Этот взгляд 
высказан им в одном из неопубликованных отрывков «Хаджи Мурата»: 

«Успех горцев надо было приписать тому, что русские баловались войной 
поддерживали войну, убивали горцев и губили жизни своих. солдат только затем, 
чтобы поддерживать практику убийства и иметь случаи раздавать и получать 
кресты и награды» *. 

Любопытно, что эта точка зрения Толстого находит подтверждение, напри­
мер, у Лакруа, французского историка Николая I; Лакруа сообщает: «— Il serait 
aisé d'en finir dans une seule campagne, si tel était le désir de Votre Majesté,— 
répondit le baron Diebitsh à Гетре<геиг, qui s'étonnait des lenteurs de cette 
interminable et pénible guerre,— mais il vaut mieux que la guerre dure au Caucase: 
c'est la meilleure école pour les généraux comme pour les soldats russes»* 
( L a c r o i x Paul, Histoire de la vie et du règne de Nicolas I, Paris, 1865, v. I, p. 172). 

Во время все еще продолжавшейся войны Толстой попадает на Кавказ. Ему 
23 года. Поездка на Кавказ была вызвана неудовлетворенностью своей предыду­
щей жизнью, отсутствием серьезного жизненного дела, а также желанием нахо­
диться вблизи любимого брага, Николая Николаевича, служившего офицером 
в кавказской армии. Кавказ произвел на Толстого неизгладимое впечатление, 
сохранившееся на всю жизнь. «А горы! А горы!»,—восклицал он словами Оленина 

* —• Можно было бы легко окончить это в одну кампанию, если бы это 
было угодно вашему величеству,— ответил барон Дибич императору, который 
удивлялся длительности этой бесконечной, тягостной войны,—•но лучше, чтобы 
война на Кавказе продолжалась: это_ лучшая школа как для генералов, так и для 
русских ооадат. 



в «Казаках». Кавказ явился поворотным пунктам его жизни.. «Кавказ принес мне 
огромную пользу»,— писал он брату 5 декабря 1852 г.2. В 1859 г. Толстой писал: 
«Я был одинок и несчастлив, живя на Кавказе. Я стал думать так, как только 
раз в жизни люди имеют силу думать...» 3 . На Кавказе Толстой наконец нашел 
себя, здесь пробудился его художественный гений, здесь было написано «Детство». 
В 1904 г. Толстой .говорил своему биографу, П. И. Бирюкову, что считает время, 
проведенное в молодости на Кавказе, «одним из лучших периодов своей жизни»*. 
Кавказ отразился во многих его ранних и более поздних произведениях. Воспо­
минания о нем всегда влекли к себе Толстого и в последнее десятилетие жизни 
вылились в создание «Хаджи Мурата». 

Живя на Кавказе, Толстой, судя по его письмам и дневникам того времени, 
менее всего был занят войною; вспомним, что это не была «настоящая, большая 
война». Он вел сравнительно уединенный образ жизни, много читал и писал, 
но, со свойственной ему зоркостью, внимательно следил за событиями и не 
мог не интересоваться легендарной личностью главного сподвижника Шамиля — 
Хаджи Мурата. Насколько велик был этот интерес, можно судить по следующему 
неопубликованному отрывку повести: 

«Людям, не бывавшим на Кавказе во время нашей войны с Шамилем, трудно 
себе представить то значение, которое имел в свое время Хаджи Мурат в глазах 
всех кавказцев. Хаджи Мурат был самым могущественным и удалым наибом Ша­
миля. Подвигам его за 13 лет, с тех пор, как он перешел к Шамилю, не было 
конца. И подвиги его были самые необыкновенные: то он среди дня врывался 
в город, в котором стояли русские войска, грабил и уводил в плен, то уводил 
в плен ханшу. Везде, где бывало жаркое дело с русскими, везде был Хаджи Мурат. 
Он являлся там, где его не ожидали, и уходил так, что нельзя было полками 
окружить его». 

Когда в конце 1851 г. Хаджи Мурат передался русским, Толстой резко осудил 
его поступок. В письме к брату, С. Н. Толстому, от 23 декабря 1851 г. он писал: 
«Ежели захочешь щегольнуть известиями с Кавказа, то можешь рассказывать, 
что второе лицо после Шамиля, некто Хаджи Мурат, на днях передался русскому 
правительству. Это был первый лихач (джигит) и молодец во всей Чечне, а сделал 
подлость» б . 

Спустя пятьдесят лет, в период писания повести, Толстой уже иначе объяс­
нял поступок Хаджи Мурата: 

«В 1851 году Хаджи Мурат пользовался такой славой среди кавказских на­
родов, что Шамиль, властвовавший над народами Кавказа, стал бояться его, 
усматривая в нем соперника своей власти... Русский генерал Аргутинский, узнав 
про ссору Шамиля с Хаджи Муратом, предложил Хаджи Мурату выйти к русским. 
Хаджй Мурат вступил в переговоры с Аргутинским и выслал все свое имущество— 
деньги, часы, кольца в более близкий к русским аул Гехи. Но один из мюридов 
Хаджи Мурата изменил ему и мюриды Шамиля захватили все имущество Хаджи 
Мурата и выжидали случая захватить его самого, чтобы передать его Шамилю. 
Друзья Хаджи Мурата передали ему, что Шамиль решил казнить его. Хаджи 
Мурату ничего не оставалось, как передаться русским». 

В период пребывания Хаджи Мурата у русских Толстой сделал в своем 
дневнике лишь одну относящуюся к нему запись: «После обеда писал, пришел 
Дурда [чеченец станицы Старогладковской, в которой находился в то время 
Толстой.—А. С.]; помешал мне, во мне совестно было его выгнать, потому что 
прежде я принимал его хорошо. Он должен быть хитрый плут, рассказывал мне 
про стычку Хаджи Мурата с Арслан-ханом за мечеть. Интересно бы было их 
посмотреть» (дневник 20 марта 1852 г.) Повидимому, это та самая стычка 
с Арслан-ханом, которая описана в двадцатой главе повести. 

Следующее упоминание о Хаджи Мурате встречается у Толстого уже 
в 1861 г., в статье «Яснополянская школа за ноябрь и декабрь 1861 года». Опи­
сывая свои вечерние прогулки и беседы с крестьянскими мальчиками-учениками, 



он пишет: «Они вспомнили кавказскую историю, которую я им рассказывал давно, 
и я стал опять рассказывать им об абреках, казаках, о Хаджи Мурате». 

В 1875 г. Толстому попадаются «Сборники сведений о кавказских горцах», 
которые он с увлечением читает. В письме к А. А. Фету он писал: «Читал я это 
время книги, о которых никто понятия не имеет. Это сборник о кавказских гор­
цах, изданный в Тифлисе. Там предания и поэзия горцев и сокровища поэтиче­
ские необычайные». В этих сборниках встречаются упоминания и о Хаджи Мурате 

л. н. толстой 
Фотография 1900 г. 

Частное собрание, Москва 

Дальнейшему ознакомлению Толстого с личностью и жизнью Хаджи Мурата 
содействовал А. Л. Зиссерман, видный участник кавказских походов и автор ряда 
книг о кавказской войне, живший верстах в пятнадцати от Ясной Поляны. При 
встречах с ним Толстой, несомненно, перебирал кавказские воспоминания, а так­
ж е расспрашивал о Хаджи Мурате. Личность последнего Зиссерман ставил вы­
соко и, вероятно, оказал в этом отношении влияние на Льва Николаевича. 

Таким образом, первый набросок «Хаджи Мурата», сделанный Толстым 
в 1896 г., не является неожиданностью. О б р а з легендарного горца давно вына­
шивался в душе художника. Толчком для начала работы над повестью послу­
ж и л о , как известно, следующее обстоятельство, описанное Толстым в его днев­
нике под 19 июля 1896 г.: 



«Вчера иду по передвоенному черноземному пару. Пока глаз окинет—ни­
чего, кроме черной земли, ни одной зеленой травки, и вот на краю пыльной,, 
серой дороги куст татарина (репья). Три отростка; один сломан, и белый, за­
грязненный стебель надломлен и загрязнен; третий отросток торчит вбок, тоже 
черный от пыли, но все еще жив и в середине краснеется. Напомнил Хаджи 
Мурата. Отстаивает жизнь до последнего, и один среди всего поля как-нибудь,, 
да отстоял ее». 

II 

Меньше чем. через месяц после этой записи—14 августа 1896 г., находясь 
в гостях у сестры своей, M. Н. Толстой, в Шамардиноком монастыре, Лев Нико­
лаевич написал первый набросок. Набросок называется «Репей», написан в три 
приема с незначительными исправлениями. Пролог, в котором рассказывается 
о раздавленном, но отстаивающем свое существование репье, кончался словами: 
«И какое-то чувство бодрости, энергии, силы охватило меня. Так и надо, так 
и надо». 

Толстой остался недоволен наброском; он отметил в своем дневнике: «Напи­
сал о Хаджи'Мурате очень плохо, начерно» (дневник 14 сентября 1896 г.). Тем 
не менее, замысел, повидимому, захватил его настолько, что он первое время 
никому не говорил о нем, что бывало только в исключительных случаях. 
С. А. Толстая писала Л. Ф. Анненковой 5 сентября 1896 г.: «Знаете ли вы, что 
мы с Львом Николаевичем вдвоем ездили в монастырь в Калужскую губернию 
к его сестре Марии Николаевне?.. Прекрасно пожили в этой мирной женской 
обители. Лев Николаевич даже писал там особенно хорошо по художественной 
части; но не говорит, о чем именно, и скрывает старательно» 7. 

Впоследствии, когда биограф Толстого, П. И. Бирюков, спросил его, чем он 
занимался в Шамардине, «совсем сконфузившись, шопотом, чтобы никто не слы­
хал, с заблестевшими глазами, он сказал: «Я писал Хаджи Мурата». Это было 
сказано тем тоном... каким школьник рассказывает своему товарищу, что он 
съел пирожное; он вспоминает иопытанное наслаждение и стыдится признаться 
з нем» 8 . 

По возвращении в Ясную Поляну Толстой поехал к Зиссерману, очевидно, 
для получения материалов о Хаджи Мурате. В яснополянской библиотеке хра­
нится книга А. Л. Зиссермана «25 лет на Кавказе», с надписью: «Графу Льву 
Николаевичу Толстому лично автором поднесено 12 сентября 1896 года в селе 
Лутовинове». 

В «Репье» семь частей: 1. Пролог. 2. Приезд Хаджи Мурата в крепость. 
3. Привоз Каменевым головы Хаджи Мурата. 4. История (предшествующей жизни 
Хаджи Мурата. 5. Хаджи Мурат в Нухе. 6. Бегство. 7. Смерть. Набросок занимает 
всего один печатный лист,—• повидимому, Толстой предполагал написать лишь 
небольшой рассказ. После этого Толстой не прикасался к рукописи в течение 
двух с половиной месяцев. В дневнике под 21 октября 1896 г. записано: «Пере­
чел Хаджи Мурата—-не то». 

Чувствуя недостаточное знакомство с предметом, Толстой обращается 
к литературе. С. А. Толстая в своих записках «Моя жизнь» говорит: «В начале 
декабря Лев Николаевич опять взялся за Хаджи Мурата, читал много материала 
для этой повести, изучал по книгам жизнь и природу Кавказа... Прочел и зна­
менитую в свое время книгу «Плен у Шамиля» 9 . 

В. Г. Черткову, ехавшему в Петербург, Толстой поручает снестись с В. В. Ста­
совым для получения кавказской литературы из Публичной библиотеки. Стасов 
выражает полную готовность прислать Толстому все, что ему (нужно Толстой 
отвечал Стасову в конце 1896 г.: «Благодарю эа готовность помочь мне книгами. 
Не присылайте слишком много. Главное, нужно мне историю,, географию, этно­
графию Аварского ханства в нынешнем столетии». Вскоре Толстой вновь писал 
Стасову: «Нет ли записок, кроме Полторацкого и Зиссермана, касающихся Кав-



каза и войны 40-х—60-х годов?» (1 января 1897 г.). Стасов прислал Толстому 
все просимые им книги, и с этого времени Толстой прочитывает огромное коли­
чество литературы о Кавказе и Хаджи Мурате. 

III 

В начале 1897 г. Толстой был занят писанием трактата «Что такое искусство?». 
Но он продолжал читать литературу по Кавказу, и это возвращало его мысли 
к задуманной теме. В дневнике под 3 марта 1897 г. записано: «Очень захотелось 
писать Хаджи Мурата и как-то хорошо обдумалось, умилительно». 4 апреля: 
«Вчера думал очень хорошо о Хаджи Мурате, о том, что в нем, главное, надо 
выразить обман веры. Как бы он был хорош, если бы не этот обман веры». 
Толстой не разъясняет, чем собственно был бы хорош его герой и в чем именно 
заключается обман его веры. Но, исходя из общих этических принципов Толстого, 
можно думать, что под «обманом веры» Толстой разумел веру Хаджи Мурата 
в насилие, с признанием кровомщения, «хазавата» и пр. Ответ на то, чем он «был 
бы хорош», напрашивается при сопоставлении некоторых личных свойств автора 
«Хаджи Мурата» и его героя. 

Говоря о молодости Хаджи Мурата, Толстой пишет: «Это было веселое 
время, такое, когда человек живет только своей жизненной силой, а ее было 
много у Хаджи Мурата» {неопубликованный вариант). Редко кто из людей обладал 
этой «жизненной силой» в большей степени, чем сам Толстой. Все его существо, 
от первых проблесков сознания до последних дней, было переполнено радостью 
существования, любовью к жизни, к людям. Эта же «жизненная сила» всегда при­
влекала его и в других. 

«Хаджи Мурат был один из тех людей, который, когда брался за какое-
нибудь дело, весь отдавался ему» (третий вариант, печатающийся ниже). Это свой­
ство и самого Толстого: никто не умел так гореть делом, так отдаваться ему 
всецело, д о конца, как он, было ли то писание «Войны и мира», занятие сель­
ским хозяйством, организация помощи голодающим, обличение правительственных 
насилий и пр. 

Но наиболее пленительным в Хаджи Мурате было для,Толстого, очевидно, 
беспредельное упорство в борьбе, несокрушимость борца. «Один, а не сдается!». 
Так и Толстой: во всех своих жизненных боях не сдавался ни при каких усло­
виях, хотя бы оставался совершенно один. 

Повидимому, на протяжении всей своей долгой жизни он ни у кого на 
встречал всех этих качеств, столь ярко выраженных, как в личности Хаджи 
Мурата. Оттого-то его так привлекал к себе образ героического кавказца. 

В письме к П. И. Бирюкову от 13 апреля 1897 г. Толстой пишет: «Назойливо 
пристают мысли художественные: одна — кавказская, все не оставляющая... в по­
кое [«Хаджи Мурат».—А. С ] , другая—драма [«И свет во тьме светит».—А. С.]». 
Однако, в течение всего лета 1897 г. Толстой был занят другими работами и не 
мог взяться за «Хаджи Мурата». Лишь з октябре он опять приступил к работе. 
В дневнике записано: «К Хаджи Мурату подробности: 1. Тень орла бежит по 
скату горы; 2. У реки следы по песку зверей, лошадей, людей; 3. Въезжая в лес, 
лошади бодро фыркают; 4. Из куста держи-дерева выскочил козел». 

Желание писать «Хаджи Мурата» все возрастало. «Вчера вечером и нынче хо ­
тел писать Хаджи Мурата. Начал. Похоже что-то, но не продолжал потому, что 
не в полном обладании. Не надо портить и насильно» (дневник 16 октября 
1897 г.). Писатель ждет подходящего момента. «С утра писал Хаджи Мурата,— 
ничего не вышло. Но в голове уясняется, и очень хочется» (11 ноября 1897 г.). 
Через три дня: «Думал в pendant к Хаджи Мурату наоиоалъ другого русского 
разбойника, Григория Николаева. Чтобы он видел всю незаконность жизни бога­
тых, жил бы яблочным сторожем в богатой усадьбе, с lawn-tennis'oM» (14 ноября 
1897 г.). Этот тип был выведен Толстым впоследствии под именем дворника 
Василия в повести «Фальшивый купон». Интересно, что здесь Толстой прямо 
называет Хаджи Мурата «разбойником». Так и солдаты у него в пятой главе по-



вести говорят: «Сколько душ загубил, проклятый, теперь, пойди, как его убла­
готворять будут». Но «разбойник» все же мил сердцу художника, и Толстой 
продолжает лелеять свой сюжет: 

«Много обдумал Хаджи Мурата и приготовил материалы. Все тон не найду» 
(дневник 20 ноября 1897 г.). «Все обдумываю и собираю материалы для Хаджи 
Мурата. Нынче много думал, читал', начал писать, но тотчас же остановился» 
(дневник 21 ноября 1897. г.). «Вчера готовил Хаджи Мурата. Как-будто ясно» 
(дневник 24 ноября 1897 г.). Художник пока только осторожно готовится к работе. 
В письме к С. А. Толстой от 21 ноября 1897 г. он писал: «Мысли же все и занятия 
мои направлены на кавказскую повесть, которой мне совестно заниматься, тем 
более, что она не идет, но от которой не могу отстать». «Не могу отстать»,—это 
Толстой говорил лишь в отношении немногих своих произведений. 

К 1897 г. относятся второй и третий варианты «Хаджи Мурата». Во втором 
рассказывается о выходе русского секрета к опушке леса, у которой потом по­
является Хаджи Мурат; затем описывается вечер у молодого Воронцова; ночь, 
проведенная Хаджи Муратом в ближайшем к русской линии ауле, и его выход 
к русским. В третьем варианте описаны обед у наместника Кавказа, прогулка 
Хаджи Мурата по Нухе, чтение им священной мусульманской рукописи, история 
его жизни. По объему эти варианты почти равны «Репью». 

Кроме этих двух больших вариантов, Толстой сделал ряд беглых набросков, 
по своей тематике (сражение под Хунзахом, убийство Хаджи Муратом шейха) 
уводящих в сторону от основной линии развития сюжета. Видимо, по этой при­
чине наброски, которые можно считать четвертой редакцией повести, остались 
незавершенными. 

Все эти варианты также не удовлетворили Толстого. Но замысел продолжает 
его тревожить. «Нынче утром хотел записать Хаджи Мурата,— потерял конспект» 
(дневник 13 декабря 1897 г.). «Обдумываю Хаджи Мурата, но нет охоты и уверен­
ности» (дневник 21 декабря 1897 г.). «Думал о Хаджи Мурате» (дневник 29 декабря 
1897 г.). 

9 января 1898 г. Толстой писал В. Г. Черткову: «Хотел я все это время на­
писать художественное что-нибудь такое, что содействовало бы мною же постав­
ленным задачам [то-есть тому «назначению искусства», о котором он в это самое 
время писал в своем трактате.—А. С],—но не мог»,—добавляет он. 

В книге А. Л. Зиосермана «25 лет на Кавказе», которую Толстой в это время 
.перечитывал, он нашел следующее описание экзекуции горцев (т. I, стр. 340—342): 

«В Закаталах главнокомандующим был... утвержден приговор военного суда 
о 16 качагах... Четверо было присуждено к повешению, а 12 к наказанию сквозь 
1000 человек шпицрутенами от 1500 до 3500 ударов... Приступили к приведению 
в исполнение приговора над качагами... Привели из крепости под сильным кон­
воем 16 осужденных, вслед за ними выехал верхом генерал Б. со свитой и конвоем 
сотни донских казаков; раздалась команда «смирно»... Генерал обратился .через 
переводчика к народу с грозною речью, что-де шутить он не будет, что 
за малейшее происшествие будет жечь, казнить, вешать, что старшины и муллы 
за все отвечают, и проч. Слушатели потупили головы; бледные лица выражали 
не то сосредоточенное внимание и страх, не то скрытую ненависть... Генерал слез 
с лошади, ему поставили на возвышении походное складное кресло, подали трубку 
с длинным, янтарным чубуком,— его окружило, несколько офицеров из штаба, и 
началась кровавая расправа...». 

Чтение этих страниц так потрясло Толстого, что у него зародился новый 
сюжет, вызванный уже не только художественной потребностью воплотить образ 
Хаджи Мурата, но прежде всего чувством негодования по поводу расправы цар­
ского правительства с горцами. В один прием, 12 января 1898 г., он пишет новый 
вариант «Хаджи Мурата», начинающийся словами: «Хаджи Мурату было десять 
лет, когда он в первый раз увидал русских и возненавидел их». 

Этот набросок, печатающийся ниже под № 1, является пятым вариантом по-



вести; он написан с большой 'Силой, но Толстой и им остался недоволен; 
в конце рукописи он написал: «Не годится», а в дневнике «а другой день отметил: 
«Все пытаюсь найти удовлетворяющую форму Хаджи Мурата и все нет. Хотя как 
будто приближаюсь». 

18 января 1898 г. он с некоторым удовлетворением отмечает: «Нынче уяснил 
план Хаджи Мурата больше, чем когда либо». Но, тем не менее, и в этот раз он 
ни на какой определенной форме рассказа не может остановиться. Через месяц 
в дневнике опять читаем: «Не перестаю думать о Хаджи Мурате» (дневник 25 фев­
раля 1898 г.). И в этот раз пишется новый, шестой по счету, вариант, состоящий 
из соединения первого («Репей») и пятого (прошение сквозь строй) вариантов. 
Толстой работает с большим упорством. Черновые рукописи, относящиеся к этому 

ХАДЖИ МУРАТ 
Литография с рисунка Г. Г. Гагарина 

периоду писания повести, испещрены бесчисленными исправлениями и перестанов­
ками. Но автор снова не удовлетворен и опять откладывает в сторону свою 
работу. 

«Как бы хорошо 'написать художественное произведение, в котором бы 
ясно высказать текучесть человека: то, что он, он один и тот же: то злодей, то 
ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо»,— записывает 
Толстой в дневнике под 29 марта 1898 г. Очевидно, он хочет показать эту «теку­
честь» и на примере Хаджи Мурата, так как ниже следует заткись: «Есть такая 
игрушка английская peepshow: под стеклышком показывается то одно, то другое. 
Вот так-то надо показать человека—Хаджи Мурата: мужа; фанатика и т. д.». 

В дневнике под 12 апреля 1898 г. записано: «Занятия Carthago delenda est 
и Хаджи Мурат. Работал довольно мало». 4 мая 1898 г.: «Нынче, да и в прежние 
дни, как будто уяснил себе Хаджи Мурата, но не могу писать». Он все еще в иска­
ниях, все еще только «готовится». В этот раз ему особенно трудно писать: «Писал 



Хаджи Мурата. Неохотно» (дневник 15 мая 1898 г.), и работа откладывается 
почти на три года. 

За эти три года в дневниках и в письмах Толстого не встречается упоми­
наний о «Хаджи Мурате». Казалось, что1 Толстой совсем оставил свой сюжет. Н о 
в начале 1901 г. он снова берется за него по просьбе Софьи Андреевны, подго­
тавливавшей программу благотворительного концерта -(ем. об этом в предисловии 1 

к варианту № 2). В результате этой работы возникли два новых варианта по­
вести. Начав исправлять первый из них (являющийся седьмым по порядку и пе­
чатающийся ниже под № 2), Толстой неожиданно совершенно его переделал-
Рассказ теперь ведется от первого лица: «Я служил в одном из кавказских пол­
ков, стоявших на левом фланге -в Чечне. Я заболел лихорадкой...». 

Отрывок получает новое название: «Хазават. Воспоминания старого воен­
ного». Это был восьмой вариант повести. Начинается он с описания Марьи Дми­
триевны, «здоровой, полной, миловидной, всегда веселой, добродушной». 

В дневнике под 28 марта 1901 г. записано: «За это время писал ответ неиз­
вестным ' корреспондентам и немного Хаджи Мурата». 31 марта: «Хотел кончить 
Хаджи Мурата, но не работалось». В этот раз работа прерывается больше чем 
на месяц. 7 мая 1901 г. Толстой заносит в дневник: «Видел во сне тип старика, 
которого мне предвосхитил Чехов Старик был тем -особенно хорош, что он 
был почти святой, а между тем пьющий и ругатель. Я в первый -раз ясно понял 
ту силу, какую приобретают типы от смело накладываемых теней. Сделаю это 
на Хаджи Мурате и Марье Дмитриевне». 

Всего -было написано шесть версий этого наброска, но Толстой опять остался 
недоволен своей работой. Она была вновь прервана на долгое -время. 

IV 

В начале 1902 г. Толстой находился в Крыму. Оправляясь от тяжелых б о ­
лезней, улрожавшик -ему смертельным исходом, он понемногу возвращался 
к творческой работе. В календарном блок-ноте его п о д 12 января 1902 г. значится: 
«Пересмотрел Хаджи Мурата». Стало-быть, уезжая четыре месяца назад из Ясной 
Поляны в Крым, он взял с собой все рукописи, относящиеся к повести, очевидно, 
предполагая в ближайшее время вновь заняться ею. Возможно, что теперь его 
потянуло к этой работе под влиянием крымской обстановки, напомнившей ему 
Кавказ и всколыхнув-шей давние воспоминания. После «пересмотра» рукописи 
Толстой вскоре заболел брюшным тифо-м и воспалением легких. Через полтора 
месяца, еще с трудом двигая пером, он, однако, составляет список предстоящих 
работ, включая в их число и «Хаджи Мурата» (настольный календарь 26 февраля 
1902 г.). 

Когда ему становится несколько лучше, мысль его опять обращается к «Хад­
жи Мурату». В письме к П. А. Буланже от 18 марта 1902 г. он пишет: «Лежу 
и ничего не делаю, а совершенно неожиданно дли -себя обдумьшаю самую неинте­
ресную для меня вещь — Хаджи Мурата». П. А. Буланже в своих воспоминаниях 
(«Русская Мысль», 1913, № 6) рассказывает, что, когда Толстому стало «на­
столько хюрош-o-, что он -мог совершать прогулки [это, п-овидимому, было в мае 
1902 г.—А. С ] , мы отправились в Алу-пку и там о-сматривали дворец князя Ворон­
цова. Л. Н. -с особенным вниманием останавливался на портретах Воронцовых 
и рассказывал разные подробности о Воронцовых, в особенности о жене Михаила 
Семеновича, графине Браницкой. Его вострый взгляд как бы запечатлевал все 
штрихи и оттенки глядевших из рам портретов лиц. Он вероятно снова пережи­
вал кавказские воспоминания». 

По -возвращении в Ясную- Поляну, в письме к брату, С. Н. Толстому, от 29-
июня 1902 г. Лев Николаевич пишет: «Хочу кончить рассказ о Хаджи Мурате. Это 
баловство и глупость, но начато и хочется кончить». Но принялся он за работу 
лишь через -месяц после этого. В настольном календаре 24 июля записано: 
«Пересмотрен весь Хаджи Мурат». 25 июля: «Начал Хаджи Мурата с его рожде-



«ия. Пересмотрел старое. Много годного». В это время Толстой писал девятый 
по счету вариант повести, состоящий из десяти глав (помещен ниже под № 3). 
Материалом для него послужил отрывок, написанный еще в 1897 г. Сначала ра­
бота увлекала Толстого. «Работаю охотно Хаджи Мурата,—все сначала» (настоль­
ный календарь 27 июля 1902 г.); но в последующие дни он уже не удовлетворен: 
-«Работаю неохотно» (29 июля). «Пишу неохотно,— стыдно» (30 июля). «Плохо 
писал. Совестно писать пустяки» (1 августа). В течение последующих четырех 
дней он совсем не пишет. В дневнике под 4 августа читаем: «Раеетрялоя мыслями 
о Хаджи Мурате. Теперь кажется уяснил». «Обдумал Хаджи Мурата» (б августа). 
«Писал с начала Хаджи Мурата» (6 августа). «Писал опять с начала Хаджи Му­
рата» (7 августа). В течение двух дней он написал около 6 версий нового начала 
повести, которое долго не давалось, и наконец нашел «соответствующий тон и 
форму». В основу этой новой редакции, десятой по счету, был положен весь 
черновой материал, накопившийся в предыдущие годьи 

Работа теперь пошла успешно. В настольном календаре записано: «Писал 
порядочно Хаджи Мурата» (16 августа). «Очень много писал» (20 августа). «Пи­
сал очень хорошо 2 главы». «Писал порядочно» (5 сентября). «Писал очень хо­
рошо» (14 сентября). «Писал порядочно, кончаю» (15 сентября). В этот раз Тол­
стой работал над «Хаджи Муратом», не отрываясь, в течение полутора месяцев. 

X. Н. Абрикосов писал Черткову 12 августа 1902 г.: «Лев Николаевич теперь 
занят обработкой своей художественной повести, увлекается этой работой и с 
удовольствием говорит о ней» 1 2 . В письме к В. В. Стасову от 6 сентября 1902 г. 
С. А. Толстая сообщала: «Лев Николаевич книги получил и очень вас благода­
рит... Пишет он своего Хаджи Мурата с большой энергией и усидчивостью» 1 3 . 

В упомянутом письме X. Н. Абрикосов излагает высказанный в то время 
Толстым взгляд на форму .литературных произведений: «Проиэзедения могут 
быть двух родов: или риторические, или чисто художественные; потому все но­
вые романы, как Золя, нехороши. В «Воскресении» есть или чисто художествен­
ные места, которые хороши, или риторические, которые в отдельности тоже хо­
роши, но переход от одной формы к другой нехорош. Конечно, и в чисто худо­
жественной форме будет отражаться мировоззрение автора». .Этот принцип Тол­
стого нашел отражение и в повести «Хаджи Мурат». В черновых рукописях име­
ется ке мало отступлений, которые он затем выкидывает. Так, например, глава 
семнадцатая, в которой описывается разорение чеченского аула, начиналась так: 

«Бутлер был полон той воинственной поэзией, которой подчиняются все 
военные на войне и к которой особенно располагает и величественная и нежная 
природа предгорьев Кавказа. Его не только радовала самая настоящая война, 
к которой по временам обязывала его служба, но его прельщали даже и воль­
ные, производимые одним из офицеров полка, Богдановичем, набеги и нападе­
ния на отдельных горцев. Офицер этот, славящийся в полках своей храбростью, 
ходил с двумя-тремя охотниками солдатами по ночам на дороги и там, засевши 
за кустами или камнями, выжидал проезжающих горцев и нападал на них, уби­
вал и приносил их головы. Бутлер ни разу не иидал этого, но таинственность 
и опасность такой охоты на людей нравились ему, и он хотел в первый раз, как 
Богданович пойдет в засаду, итти с ним. Бутлер, как и все военные, был одержим 
тем особенным эгоизмом мысли только о себе и совершенного забвения о послед­
ствиях своей деятельности для неприятеля, который развивается различными 
условиями, главное же той опасностью, которой подвергается на войне всякий 
участвующий в ней. Всякую минуту в опасности не_ только жизнь, но военная 
репутация, честь. Постоянно занят тем, чтобы не только не струсить, но показать 
пример храбрости. И это чувство так поглощает всего человека, что уже ему 
некогда и он не может думать о неприятеле, о том, от кого он в опасности и кем 
проявляет свою храбрость. Он в особенности наслаждался, вспоминая последний 
набег, и никогда ему в шодозу не приходила мысль о тех страданиях, которые 
испытали и испытывают жители аула вследствие этого набега». 



Все это вступление вычеркивается, и глава начинается прямо с описания 
картины разрушенного аула. Так же Толстой поступает и в отношении других 
отступлений. 

Дойдя в работе над повестью д о главы о Николае I , Толстой почувствовал 
необходимость ознакомиться еще с некоторыми печатными материалами; он обра­
щается к великому князю Николаю Михайловичу с письмом от 20 августа 1902 г.г 
«Я занят окончанием давно начатого и все разрастающегося одного эпизода из 
кавказской истории 1851 —1852 г. Не можете ли вы помочь мне, указав, где я мог 
бы найти переписку Николая I и Чернышева с Воронцовым за эти годы, так ж е , 
как и надписи Николая на докладах и донесениях, касающихся Кавказа этих 
годов?» 1 4 . С аналогичными просьбами он обращается к В. В. Стасову и П. И. 
Бартеневу. Но, не дожидаясь от них присылки новых материалов, он заканчивает 
повесть и ставит под нею иитюрюкую дату—21 сентября 1902 г. 

К этому времени относится и запись П. А. Сергеенко в его дневнике: 
«Рассказывает [Л. Н.], что кончил сегодня Хаджи Мурата. Я говорю: «Вы конечно 
говорите им что-нибудь?»—'«Нет, представьте, меня увлекла чисто художествен­
ная сторона». И, вспоминая что-то в своем Хаджи Мурате, просит меня сказать 
з Москве редактору «Русского Арооива» Бартеневу, чтобы прислал ему (старые 
номера журнала, где есть о Ермолове и Воронцове» 1 5 . 

6 октября 1902 г. Н. Л. Оболенский сообщал А. К. Чертковой: «Все это 
время мы переписывали и приводили в окончательный вид «Хаджи Мурата», но 
думаю, что он далеко еще не кончен, тем более, что Л. Н. сам говорит, что 
боится, что, получив новые материалы, опять возьмется за него» 1 в . 

В письме к дочери, Т. Л. Сухотиной, от 27 сентября 1902 г. Толстой гово­
рит: «Я все это время писал Хаджи Мурата и совестно было, а когда кончил, то 
захотелось продолжать художественную работу». Просматривая рукопись для 
окончательного исправления, он опять увлекается работой и в дневнике под 23 
сентября записывает: «Все поправлял Хаджи Мурата». «Писал Хаджи Мурата» 
(настольный календарь 1 декабря). «Писал Хаджи Мурата» (3 декабря). 

20 декабря 1902 г. Толстой обращается к начальнику военно-исторического 
отдела Тифлисского архива с просьбой сделать выписки, касающиеся Хаджи Му­
рата. 25 декабря получает письмо от Карганова, отец которого знал Хаджи Му­
рата, и тотчас, несмотря на свою болезнь, диктует письмо к нему со списком 
вопросов относительно Хаджи Мурата 1 7 . 8 января 1903 г. с такою же просьбой 
обращается и к вдове Карганова-отца. Переписка с разными лицами по поводу 
материала для «Хаджи Мурата» продолжается еще в течение полугода. 

1 апреля 1903 г. Толстой писал дочери, М. Л. Оболенской: «Мало пишу, все 
ковыряюсь с послесловием и немножко с Хаджи Муратом». Теперь он берется за 
окончательную отделку повести. 6 мая он пишет М. Л. Оболенской: «Пересмотрел 
Хаджи Мурата. Не хочется оставить со всеми промахами, а заниматься им на 
краю гроба, особенно когда в голове более подходящие к этому положению 
мысли.,—' совестно. Буду делать от себя потихоньку». 

17 мая 1903 г. Толстой записал в дневнике: «Поправлял Хаджи Мурата, до­
шел до Николая Павловича и как будто уясняется». На этом работа затормо­
зилась. В предыдущих четырнадцати главах были сделаны многочисленные смы­
словые и стилистические исправления. Главы эти были заново переписаны, пере­
смотрены и потому более [закончены, чем остальная часть повести, не подвер­
гавшаяся окончательной обработке, поскольку Толстой отвгаекоя главой о Нико­
лае. 

Он все не может найти для этой главы удовлетворяющей его формы., 28 мая 
в дневнике записано: «Все вожусь с Николаем Павловичем. Все нехорошо». 
В письме к П. И. Бирюкову от 3 июня читаем: «Хаджи Мурата поправляю и те­
перь бьюсь над главою о Николае Павловиче, которая если и будет не пропор­
циональна, но мне кажется важна, служа иллюстрацией моего понимания власти». 

По сохранившимся рукописям видно, что он приступал к главе о Николае 
более 25 раз, написав семь ее вариантов. Толстой не оставил от первоначального 



текста первого варианта ни одного слова. Жестокость и лицемерие Николая, 
о которых он говорит в конце главы, вызывают в «ем желание написать дополни­
тельную главу, начинающуюся так: «Что велико перед людьми, то мерзость перед 
богом. И едва ли была в то время какая либо более отвратительная мерзость 
перед богом, нежели Николай I, столь превозносимый людьми своего времени. 
Вся жизнь Николая была сплошная ложь и преступление...». 

Написав это начало, Толстой затем решает сделать перестановку: новую 
главу поставить впереди, прежнюю — после. Кроме того, пишется новая, пятнадца­
тая, глава, текст которой помещен ниже, в числе вариантов, под Ns 4. Эта глава 
затем подвергается нескольким переделкам, в процессе которых зарождаются еще 
две главы. В одной из них рассказывается о детстве царя, в другой Толстой го­
ворит о том, что представляла собою власть Николая. Таким образом, теперь 
было написано четыре главы о Николае, почему Толстой и опасается (в письме 
к П. И. Бирюкову), что это может оказаться «непропорциональным» для повести. 
В конце концов, это соображение берет верх, и в дневнике его под 18 июня 
1903 г. значится: «Решил Николая Павловича оставить почти как есть, а если 
понадобится, то писать отдельно». 

Однако, через два месяца, 27 августа 1903 г., записав в дневнике: «Все обду­
мывал Николая I , надо кончать, а то загромаждывает путь других работ», он пи­
шет новую, пятую, главу, начинающуюся словами: 

«В то время, как Николай, сидя в литерной ложе Большого театра, любо­
вался в одно и то же время и фрунтовой выдержкой балерин, сразу поднимав­
ших восемьдесят мускулистых, обтянутых трико ног, любовался и самими жен­
скими формами этих балерин, в это самое время сотни, тысячи, десятки тысяч 
людей—матери, жены, отцы и дети мучались, неся страшные нравственные тяже­
лые страдания по распоряжению этого одного человека». 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ХАДЖИ 
МУРАТУ>. СЫН ХАДЖИ МУРАТА 

ЮСУФ 
Пастель Е. Е. Лансере 

Толстовский музей, Москва 



Дальше ставится вопрос: «Как это было? Как мог установиться в душе этого 
человека этот страшный мрак?». Но и эта глава остается неоконченной и также 
откладывается в сторону. Через полгода Толстой в последний раз принимается 
за главу о Николае. Исправления, сделанные в этот раз, заключались, главным 
образом, в исключении некоторых мест, нарушавших художественную цельность 
главы. В дневнике под 25 февраля 1904 г. записано: «Нынче поправил Николаи 
Павловича в Хаджи Мурате. Бели будет время, то напишу отдельно о Николае». 
Намерение это, дважды высказанное, не было, однако, осуществлено. 

Из приведенных выше дневниковых записей явствует, что в последний раз 
Толстой -исправил основной текст повести 4 июля 1903 г. Собственно, эта дата 
и могла бы считаться днем окончания работы над «Хаджи Муратом». Но после 
этого он еще дважды брался за главу о Николае (мнение некоторых исследова­
телей о том, что над этой главой он работал в течение всего 1903 г., ни на чем 
не основано). В «Записках» Д. П. Маковицкого от 19 декабря 1904 г. сказано: 
«Сегодня Л. Н. усиленно работал: поправлял Хаджи Мурата (его воспоминания 
о своем сыне Юсуфе)». Эта запись является последним сведением о работе Тол­
стого над повестью. Повидимому, после этого он ни разу к ней не возвращался. 
Но интерес к своему герою сохранился у него и после этого. 28 января 1905 г. 
он продиктовал Софье Андреевне отрывок: «История Хаджи Мурата такая...». 

В декабре 1909 г. Толстой получил из Тифлиса 40-й выпуск «Сборника мате­
риалов для описания местности и племен Кавказа». На этой книге была затем 
сделана пометка рукой Маковицкого: «Л. Н. прочел о Хаджи Мурате, 55 стр.». 
Автору статьи о Хаджи Мурате, С. Н. Шульгину, тот же Маковищкий, очевидно, 
по поручению Толстого, сообщил: «Л. Н. прочел ваше предание о Хаджи Мурате, 
рассказал домашним и гостям». 

Работа над главой о Николае помешала Толстому докончить последнюю 
отделку повести. Но основная причина этого, может быть, лежала в давно при­
нятом им решении: «не печатать» (настольный би-ок-нот, 8 августа 1902 г.). 
Толстой писая Т. Л. Сухотиной в письме от 11 ноября 1902 г.: «Кончим Хаджи 
Мурата, решил не печатать ©го при жизни». Благодаря этому решению, Толстой 
не стремился к окончательной доработке и художественной отделке повести. 

Впервые повесть была опубликована в издании «Посмертные художественные 
произведения Л. Н. Толстого», М., 1912, т. III, с пропуском многих мест, не раз­
решенных цензурой. Полностью -она тогда ж е была напечатана в Берлине. В 
русских изданиях «Хаджи Мурагг» появимся в полном виде лишь в 1917 г. 

Подлинники публикуемых ниже вариантов «Хаджи Мурата» хранятся во Все­
союзной библиотеке им. В. И. Ленина. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Все неопубликованные черновики и варианты «Хаджи Мурата», цитаты из 
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ВАРИАНТ I 
Данный вариант представляет собою пятую редакцию повести «Хаджи Му­

рат». Написан он в январе 1898 г. под впечатлением книги А. Л. Зиссермана 
«26 лет на Кавказе», где Толстой нашел описание сцены экзекуции горцев. 
(Подробнее см. об этом во вступительной статье.) 

[I.] ХАДЖИ МУРАТ 

I 

Хаджи Мурату было 10 лет, когда он в 'первый раз увидал русских и 
возненавидел их. Это было так. Мать его, широкоглазая, длиннорукая и 
длинноногая, бывшая красавица Патимат, уже 10 лет, со дня рождения 
Хаджи Мурата, была в немилости у отца его, своего мужа Сулейман ага, за 
то, что она, выкормив одного сына аварского хана Нунцала, не согласилась 
отдать своего Хаджи Мурата и кормить другого сына хана. Между мужем 
и женою произошла тогда большая ссора, дошедшая до кинжалов. Сулейман 
хотел отнять Хаджи Мурата, Патимат не отдала его. Сулейман в ссоре 
тяжело ранил ее кинжалом; но Патимат прижала Хаджи Мурата к свежей 
ране и не отдала его и так и не стала кормить 2-го ханского сына. С тех 
пор Сулейман взял себе другую жену. А Патимат жила в доме только стар­
шей работницей. Но чем больше страдала Патимат за своего любимца, 
черноглазого Хаджи Мурата, тем больше она любила его. Она не расстава­
лась с ним ни тогда, когда ходила по воду, ни когда ездила на осле за дро­
вами, или за пометом в горы. Когда же работ не было по дому, Патимат 
уезжала к отцу своему Мухамед хану в' горский аул Гоцатль. И всегда, 
чисто выбрив ему небольшую голову и одев его в сшитый ею же шелковый 
бешмет и белую с хозырями черкеску, обтянутую ремнем с кинжалом, везла 
красавца, худенького, черноглазого мальчика к угрюмому, ведущему святую 
жизнь, деду. 

Вот, в такую-то поездку и случилось Хаджи Мурату в первый раз уви­
дать русских и увидать их за ужасным делом. 

И 

Русские тогда только что начинали завоевывать Кавказ. Турецкий сул­
тан уступил русским все народы Кавказа. Народы же Кавказа никогда не 
повиновались султану (они только почитали его) и считали себя свободными 
и были свободны. Русские пришли и стали * требовать покорность горцев 
русскому царю. <А в это время в горах появился имам Казн мулла, кото­
рый проповедывал то, что правоверный не только не может покоряться не­
верным, но не должен и дружить с ними. И горцы в Дагестане, там, где 
родился Хаджи Мурат и где жили его родители, были между двух огней. 
Бели они дружили с русскими, мюриды, правоверные последователи Кази 
муллы, раззоряли их аулы и убивали их. Бели же они дружили с Кази мул­
лою, русские раззоряли их аулы и убивали их.> Случилось в это время, что 
рота русских зашла далеко от других войск в торы. Горцы узнали про это, 
напали на эту роту и всю истребили ее: которых убили, которых увели 
в плен. Когда русский главнокомандующий узнал про это, он послал два 
батальона в аулы и велел выдать главных виновников**, угрожая, в оротив-

* З а ч е р к н у т о : отнимать у горцев их земли. 
** З а ч е р к н у т о : и торжественно, при большом собрании народа, нака­

зать их. И вот на это-то наказание 10-летним мальчиком попал Хаджи Мурат 
и тут в первый раз видел русских. 

„ * 
Литературное Наследство. 



ном случае, сжечь аулы и истребить всех жителей. Горцы выдали 16 человек 
аманатов. И вот над этими аманатами решил русский генерал показать при­
мер наказания. 

III 

Русский генерал, которому поручено было это дело, разослал накануне 
во все, за 30 верст кругом, аулы приказание выслать весь народ на место 
казни, и с утра, верхами и пешими, собрались на плоской вершине горы 
Каратау тысячи народа. В числе этого народа был и Мухамед хан, дед 
Хаджи Мурата, с своим внуком Хаджи Муратом. Вот что увидал Хаджи 
Мурат. С 4-х сторон стояли в несколько рядов бритые люди в белых курт­
ках с ремнями через плечи и с ружьями с штыками. Это были солдаты; 
их было столько, что1 нельзя было сосчитать. Между ними ходили люди без 
ружей, с одними тонкими, длинными кинжалами — это были офицеры. Впе­
реди рядов было несколько десятков людей с пестрыми барабанами. В самой 
середине сидел на барабане толстый, красный человек, расстегнутый, в чер­
ных штанах и белом бешмете с золотыми наплечниками. Вокруг него стояло 
несколько человек, таких же, как он, начальников, и солдат. Это был гене­
рал, начальник. Один из солдат подал ему, на длинном чубуке, трубку. 
Толстый, краснолицый, с запухшими глазами начальник взял трубку, и в то 
же мгновение загремело что-то. Это ударили барабаны. И как только уда­
рили барабаны, одна сторона солдат расступилась и между солдат ввели 
16 человек. Хаджи Мурат перечел их. Били молодые, средние и пожилые, 
и один был совсем старый с потухшими глазами и седой, редкой бородой-
В народе вокруг Хаджи Мурата застонали люди и заговорили: «АлланИль-
алахага». Но стоны эти были слышны только тем, которые стояли рядом. 
Треск барабанов, который, Хаджи Мурату казалось, происходил от трубки, 
заглушал все. 

Народ застонал, увидев ведомых на. казнь, потому что все знали, что 
это были добровольные мученики джигиты. Русские объявили, что, если 
аулы не выдадут главных виновников, все аулы будут сожжены и побиты 
все, от старого до малого. На площади у мечети два раза собирался джа-
ваат стариков, чтобы обсудить, как поступить надо. На третий раз старик 
с потухшими глазами Джафарь-Али вышел и оказал, что он хочет, чтобы 
его выдали русским. 

—."Пусть моя кровь прольется за народ. Алла Ильема Гу! 
Вслед за ним (отдался сам для выдачи русским молодой Ибрагим. И все 

закричали: 
— Берите наши головы! 
Так что джаваат стариков решил кинуть жребий. Пошли в мечеть, 

помолились, кинули жребий, и мулла стал вынимать' их. Все эти 16 человек 
шли на смерть, думая, что их расстреляют, и не подозревая того, что 
ожидало их. 

IV 

Когда пленники, подпоясанные ремнями без кинжалов, в цепях на но­
гах, вошли в середину и остановились, начальник махнул рукой, барабаны 
остановились, и все так затихло, что можно было слышать, как кричали 
молодые орлы на горе. Начальник сказал что-то. И один из его слуг (как 
думал Хаджи Мурат) вышел вперед на чистое место с -бумагой в руке и на­
чал читать. Он читал что-то сначала непонятное по-русски, потом то же 
по-татарски. Он читал* : 

И как только он кончил, в одно и то же мгновение поднялся стон в гор -

В подлиннике пустое место размером в восемь строк. 
» 
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Рисунок Е. Е. Лансере, 1917 г. 
Толстовский музей, Москва 

оком народе, и начальнику с заплывшими глазами -подали трубку и опять 
загремела дробь барабанов. 

— Терпи. Алла рассудит. Придет и их час,— проговорил дед. И все 
затихли и, вытянув головы и задерживая дыхание, стали смотреть. 

V 

С первого, статного, тонкого, широкоплечего рыжего человека лет 40, 
два солдата сняли черкеску, йотом бешмет. Солдаты хотели снять рубаху, 
но горец не дался им и, отстранившись от них, сам разорвал на себе рубаху 
и стряхнул ее с себя, так же стряхнул с себя и штаны и остался голый. Когда 
солдаты взяли его за руки, чтобы привязать их к ружью, руки эти дрожали 
и тонкий стан его рванулся назад. Начальник с брюхом и заплывшими гла­
зами что-то сказал, и солдаты одной стороны составили ружья в козлы и, 
выйдя из рядов, стали подходить к арбе, на которой были палки, и, 
разобрав их, выстроились улицей от одного ряда солдат до другого. Хаджи 
Мурат только мельком видел движения солдат. Он не спускал быстрых глаз 
с начальника и обнаженного человека. Он видел связь между ними. Началь­
ник что-то крикнул, и два солдата поБели обнаженного человека за ружья, 
к которым он был привязан, в улицу, 'Составленную из солдат с палками. 
Первый солдат улицы взмахнул палкой и ударил ею по белой спине горца. 
Горец вздрогнул,— так же вздрогнул и Хаджи Мурат,— и оглянулся. И не 
успел он оглянуться в одну сторону, как на белую спину упал удар с дру-
гой стороны и на белой спине ясно выступили красные, перекрещивающиеся 
полосы. С запухшими глазами начальник выпускал через усы дым трубки, 
а солдаты тянули обнаженного, иногда упирающегося человека вдоль солдат, 



и удары, один за другим, ложились на бывшую прежде белой, теперь 
красную спину, только руки были белы и шея до тога теста, где она заго­
рела. 

Сначала горец молчал, но, когда его поворотили назад и провели уже 
более чем через 200 ударов, он странно завизжал, и визг его пронзитель­
ный, не переставая, выделялся из-за грохота барабанов. Дед Хаджи Мурата, 
не переставая, шептал беззубым ртом молитву. Хаджи Мурат дрожал, как 
в лихорадке, и переступал, не переставая, с ноги на ногу...*. 

Первого водили до тех пор, пока со вспухшей, как резаное мясо, спины 
сочилась по обоим бокам кровь и горец, все ослабевая и ослабевая, упал 
наконец. Бго немного протащили, но начальник подошел, что-то поговорил. 
Барабаны замолкли, и солдаты положили избитого горца на носилки и вы­
несли за ряды. Страшный визг поднялся в толпе, как только затихли бара­
баны, и женщины, жена и мать избитого, окруженные толпою, кинулись 
к избитому. 

Вслед за этим два солдата подошли к красавцу с маленькой бородкой 
лезгину в желтой черкеске, и стали раздевать его. Солдат кузнец стал сни­
мать с него ножные кандалы. Но не успел он снять их, как лезгин вырвал 
их у него из рук, взмахнул ими над головой солдата, и солдат не успел 
отклониться, как цепь с замком размозжила ему голову. Солдаты, стояв­
шие около1, взяли ружья на руку и двинулись к лезгину, угрожая ему шты­
ками; но он, как будто только и ждал этого, сам схватил ружье за дуло, 
бросился на штык и воткнул его себе в грудь ниже левого ребра и запел. 
Солдат выдернул ружье, поток черной крови хлынул из раны. Лезгин раз­
вел руки, постоял так с минуту и упал навзничь. 

Горцы пошли легко на смерть, думая, что их расстреляют, но они не 
готовились на эти позорные мучения. И лезгин сам убил'себя. 

Умирающего вынесли за ряды. Опять ударили барабаны, и так же, как 
первого рыжего, раздели старика, привязали к ружьям и повели по рядам. 
Старик шел молча и закрыв глаза, и только вздрагивал при каждом ударе. 
Когда и эта опина стала вспухшей раной, старик упал и этого отнесли 
за ряды **. 

Начальник с брюхом и заплывшими глазами все сидел и курил трубку, 
которую ему подавали солдаты. Хаджи Мурат дольше не мог видеть и убе­
жал домой. Вечером, когда мать уложила спать Хаджи Мурата на кровле 
дедовой сакли и когда муэдзин звал к полуночной молитве, [он] долго смо­
трел на звезды, думая о том, как истребить этих неверных собак 
русских. 

Хаджи Мурат не мог понять, зачем допускает бог существование этих 
собак, все свои силы употребляющих на то, чтобы мучать мусульман и де­
лать зло им. Ему представлялись все русские злыми гадинами. 

А между тем русские вовсе не были злы: не был зол и тот с заплыв­
шими глазами начальник, сидевший с трубкой на барабане; не были злы 
офицеры, командовавшие солдатами; и еще менее были [злы] солдаты, заби­
вавшие палками безоружных людей, виноватых только в том, что они 
любили свою родину. 

* Многоточие в подлиннике. 
** О т ч е р к н у т о с п р и п и с к о й с б о к у — «пропуск»: Повели 3-го и так 

4-го. Наступил обед, отдых. Магометане совершили свои молитвы. После обеда 
повели 5-го, 6-го и так до 16-го. 



ВАРИАНТ II 

В дневнике Толстого под 19 марта 1901 г. значится: «За все это время 
ничего не писал, кроме обращения к царю и его помощникам, и кое-какие изме­
нения, и все скверные, в «Хаджи Мурате», за которого взялся не по желанию!». 

Слова «вэялся не по желанию» объясняются следующим образом: Софья 
Андреевна, состоя попечительницей одного московского детского приюта, устраи­
вала благотворительный вечер. Для большего успеха ей хотелось включить 
в программу концерта художественное чтение чего-либо неопубликованного из 
писаний своего мужа. Толстой обычно отклонял такие просьбы, но на этот раз 
уступил. 

Ю. И. Игумнова, исполнявшая в то время обязанности секретаря Льва 
Николаевича, сообщала Т. Л. Сухотиной в письме от 2 марта 1901 г.: «Сейчас 
переписываю «Хаджи Мурата», за которого принялся Лев Николаевич. Софья 
Андреевна все-таки выпросила, чтобы он дал из него отрывок для чтения. А он, 
просматривая его, увлекся и начал работать над ним». 

Это «увлечение» состояло в том, что, намереваясь лишь исправить свой пер­
вый набросок «Репей», писанный в 1896 г., Толстой прибавил к нему две больших 
вставки. Возник новый, седьмой по счету, вариант, ныне впервые публикуемый. 

Впоследствии Толстой взял отсюда для окончательной редакции повести 
сцену встречи Марьи Дмитриевны с Каменевым и описание последних минут 
Хаджи Мурата. 

[II.] РЕПЕЙ 

Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали 
и только что собирались косить рожь. Есть прелестный подбор цветов 
этого времени года: душистые кашки; красные, белые, розовые наглые 
«любишь-не-любишь» с своей пряной вонью; желтые цветы с медовым за­
пахом; лиловые тюльпановидные колокольчики; горошки; разноцветные 
скабиозы; нежный с чуть розовым пухом подорожник и, главное, прелест­
ные васильки, яркооиние на солнце и голубые и краснеющие вечером и под 
старость. <Я люблю эти полевые цветы с их тонкостью отделки и чуть 
заметным для каждого своим нежным и здоровым запахом. > Я набрал боль­
шой букет таких цветов и, уже на обратном пути, заметил в канаве чуд­
ный, малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас назы­
вается татарином и который старательно окашивают и выкидывают из 
сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать 
этот репей и положить его в середину букета. Я слез в канаву и, согнав 
впившегося в середину цветка мохнатого шмеля, стал руками отрывать 
ЦЕеток, так как ножа у меня не было. Мало того, что он' кололся даже 
через платок, которым я завернул руку, стебель был так крепок, что 
я бился с ним минут пять, по одной разрывая волокна. Когда я наконец 
сорвал цветок, он был так измят, что уже не годился в букет и, кроме 
того, своей грубостью и аляповатостью резко отличался от нежных, тонких 
цветков букета. Я пожалел, что погубил цветок, который был очень кра­
сив в своем месте, и бросил его. «Но что за энергия и сила жизни»,— 
думал я, вспоминая, с какими усилиями я отрывал его. 

Дорога до дома шла паровым, только что вспаханным, полем. Я шел 
в отлогую гору по пыльной, черноземной дороге. Поле, по которому 
я шел, было помещичье, очень большое, так что с обеих сторон дороги 
и вперед, в гору, ничего не было видно, кроме черного, ровно взборожден­
ного пара. Пахота была хорошая, и нигде не виднелось ни одной травки, 
все было черно, и глаз невольно искал отдыха от однообразия черного 



поля. «Экое разрушительное, жестокое существо человек»,—думал я. 
«Сколько уничтожил живых существ, разнообразных растений, чтобы при­
готовить себе корм. Правда, он посеет новые, но... Однако, не все еще 
он уничтожил»,— подумал я, увидав среди этого моря черной земли, 
вправо от дороги, впереди меня, какой-то кустик. «Да, этот еще жив»,— 
подумал я, подойдя ближе. Это был куст такого же татарина, которого 
цветок я напрасно, с таким трудом, сорвал в канаве. Куст этого татарина 
состоял из трех стеблей. Один был совсем оторван. <Я вспомнил, 
как трудно было отрывать цветок, и подумал, что перенес этот куст, если 
уже отдал этот отросток. > На другом были еще колючие листки и цветки. 
И цветки и листья были вымазаны черноземной грязью, превратившейся 
в черную пыль. Видно, этот стебель был уже прижат к земле и после под­
нялся. На третьем же стебле два отростка были сломаны и висели с своими 
не малиновыми, а черными шишками, которые были когда-то цветками; 
а один отросток — пониже — был цел и на нем торчал, кверху комоч­
ками, хотя и загрязненный, но все еще краснеющий цветок. 

«Ну, молодец,—подумал я.-—Экая энергия. Все победил человек, 
миллионы трав уничтожил, а этот борется и все еще жив. Правда, еле 
жив, но жив». Точно вырвали у него кусак тела, вывернули внутренности, 
оторвали руку, выкололи глаз, свернули скулу. Но он все стоит и не сдается*, 
и борется до той последней минуты, до тех пор, пока есть жизнь в нем. 
«Молодец»,— подумал я. И какое-то чувство бодрости, энергии, силы 
схватило меня. «Так и надо, так и надо»**. И я вспомнил по этому; 
случаю смерть одного человека на 'Кавказе*** и всю историю этого чело­
века, как она мне была известна и как я воображал себе ее. Вот эта 
история. 

В одной из кавказских крепостей жил в 1852 г. воинский начальник 
Иван Матвеевич Канатчиков с женой Марьей Дмитриевной. Детей у них 
не было и, как и все бездетные супруги, которые не разошлись, а живут 
вместе, жили и были самые нежные супруги. Для Ивана Матвеевича это 
было легко, потому что трудно было не любить здоровую, полную, мило­
видную, всегда веселую, добродушную, хотя и вспыльчивую, Марью Дми­
триевну, прекрасную хозяйку и помощницу. Но для Марьи Дмитриевны, 
казалось бы, и трудно любить всегда прокуренного табаком, всегда после 
12 часов пахнущего вином, рябого, курносого крикуна Ивана Матвеевича. 
Но Марья Дмитриевна, хотя и любила понравиться молодым, особенно 
приезжим офицерам, но только понравиться, именно только затем, чтобы 
показать им, что хороша, — но не для них; Марья Дмитриевна любила 
всеми силами простой души и здорового тела одного Ивана Матвеевича, 
считая его самым великодушным, храбрым, глубокомысленным военным, 
хотя и самым глупым хозяином дома. 

Это было в июне. Марья Дмитриевна давно уже встала и с денщиками 
хозяйничала. Начинало уже становиться жарко, солнце выходило из-за 
гор, и становилось больно смотреть на белые мазанки на противоположной 
стороне улицы, и Марья Дмитриевна, окончив свои дела, только что хотела 
посылать денщика в. канцелярию звать Ивана Матвеевича к чаю, когда 
к дому подъехали верхами какие-то люди. 

* З а ч е р к н у т о : а и один торжествует над человеком, уничтожившим 
всех его братьев кругом него. 

** З а ч е р к н у т о : Мне нсгаомнилось одно давнишнее кавказское событие. 
Событие было вот какое. 

*** З а ч е р к н у т о : подробности о которой мне пришлось близко знать, 
вспоминалась и вся трагическая история смерти этого человека и захотелось рас­
сказать ее. 



—• Егоров, поди узнай, — крикнула Марья Дмитриевна, направляясь 
в спальню. — Кто это? Двое? С конвоем. И татары и казаки. Человек 20. 
Уж не набег ли? 

И любопытство так захватило ее, что она поспешно спустила засу­
ченные на своих белых полных руках рукава и повернулась назад. 

— Погоди, Егоров, — крикнула она, ощупывая руками шпильки в косе 
и косу. — Ну, ничего, сойдет. Погоди, Егоров, я сама. 

ЧЕРНОВАЯ РУКОПИСЬ СЕДЬМОГО ПО ПОРЯДКУ НАЧАЛА 
«ХАДЖИ МУРАТА» (МАРТ 1901 г.) I 

КОПИЯ РУКОЙ Т. Л. ТОЛСТОЙ, О ИСПРАВЛЕНИЯМИ Л. н. ТОЛСТОГО 

Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 

И Марья Дмитриевна вышла своей молодецкой походкой на крылечко 
домика. 

У крыльца стояла целая партия. И казаки и чеченцы. Впереди выде­
лялись трое. Один — офицер, одетый по-черкесски в черной черкеске, 
в сапогах, на маленькой гнедой лошадке; другой — мирной, переводчик, 
с надетой шерстью вверх и с козырьком папахой и в засаленном бешмете 
и желтой черкеске. И третий, на белой, статной лошади, в белой черкеске, 
высокий, тонко стянутый ремнем без набора, с большим серебряным кин­
жалом, пистолетом за спиной и в высокой, с белым же курцеем, папахе, 
далеко заломленной назад. 

Этот человек больше всех обратил внимание Марьи Дмитриевны. Лицо 



у него было довольно 'Простое: небольшой нос, маленькая, черноватая 
бородка, приятный, нежный, детский рот, довольно густые брови и стран­
ные внимательные и строгие глаза. Он был человек во всей силе, и ему 
можно было дать от 35 до 50 лет. Он поглядел на Марью Дмитриевну, 
встретился с нею глазами, не спустил взгляда, так что она перевела глаза 
на офицера. Когда же она опять взглянула на него, он уже не смотрел 
на нее и, опустив голову, рассматривал свой кинжал. 

Не успела Марья Дмитриевна задать себе вопрос о том, кто это' 
был такой, как и получила ответ. Офицер сказал ей, что это Хаджи 
Мурат *. 

— Ну? Не может быть! — вскрикнула Марья Дмитриевна, выпучен­
ными, испуганными и восторженными глазами глядя на горца в белой чер­
кеске.—Он — Хаджи Мурат?—выговорила она. 

— Он самый, — повторил офицер. 
Хаджи Мурат же, вероятно, понял то, что происходило между Марьей 

Дмитриевной и офицером, и улыбающимися глазами смотрел на миловид­
ную русскую женщину. 

Испуг и восторженное удивление Марьи Дмитриевны были естествен­
ны: Хаджи Мурат более 20 лет воевал с русскими. Хотя и был наибом 
Шамиля, был знаменитее среди русских своего владыки, Он знаменит 
был своей баснословной храбростью, всегдашними успехами, блестящими 
победами и подвигами над русскими войсками и всей своей странной, рома­
нической историей. Про его прошедшее, про его жизнь, характер расска­
зывали чудеса. И все это, под влиянием того особенного отношения рас­
сказывающего к врагу, которого не видят, но про которого слышат' и уда­
ров- которого боятся, получало особенно страшно преувеличенное и поэти­
ческое значение. Но' и без преувеличения история этого человека была 
удивительная. 

Он родился в 1817 г. в бедном ауле. Аварского ханства. В семье их 
было двое: старший брат Осман и он. Ему было 13 лет, когда в аул к вечеру 
привели лошадь, через которую был перекинут труп его отца, покрытый 
буркой. Отец был убит русскими. С тех пор Хаджи Мурат возненавидел 
русских. Но его женили, и он сблизился по матери, которая была у них 
кормилицей, с аварскими ханами (один из них был молочный брат ему) 
и предавался буйной и роскошной жизни молодых ханов. Он слышал и тогда 
про хазават —• священную войну против неверных, но ханы не принимали 
посланных Казимуллы, и даже ханы воевали с Казимуллой. В одном из 
этих сражений Хаджи Мурат догнал на своем добром коне одного из 
мюридов Казимуллы и срубил его шашкой. Мюрид упал на луку, и, когда 
Хаджи Мурат снял его с седла, чтобы взять лошадь и его оружие, уми­
рающий мюрид сказал ему: «Ты убил меня! (Но за то ты должен при­
нять хазават. Хазават в том, что правоверный не может быть 
под властью собак неверных, не может быть ничьим рабом и никому 
не может платить подати. Я умираю за хазават и благодарю аллаха. Будь 
такой же». Мюрид сказал это и умер. Тогда Хаджи Мурат принял хазават 
и уговаривал ханов отстать от русских и принять хазават. Когда же 
Казимулла был убит, а на место его стал Гамзат и подступил с войском 
к Хунзаху, столице Аварии, и требовал покорности, то ханша послала 
одного своего сына Омара -в Тифлис к барону Розену просить защиты. 
С Омаром поехал и Хаджи Мурат и здесь <в первый раз видел вблизи рус­
ских in возненавидел их еще больше. 

Русские не помогли ханам. Когда Хаджи Мурат вернулся. Гамзат 
стоял под Хунзахом с сильным войском и требовал, чтобы ханша приняла 

* До оих пор текст 1896 г. Дальше — первая вставка 1901 г. 



хазават. Хаджи Мурат советовал ей принять хазават, чтобы не принимать 
больше собак неверных и воевать с ними, но ханша качалась туда и сюда 
и послала к Гамзату почтенных стариков послами. Гамзат рассердился, 
велел всем старикам проткнуть ноздри, продеть нитки и на нитки пове­
сить куски лепешки и в таком виде вернул их к ханше и велел им сказать, 
что если она хочет иметь с ним дело, то пусть пришлет к нему сына 
своего Булач-хана. Ханша послала его. Потом Гамзат потребовал к себе 
и других двух ханов. И ханы поехали и с ними и Хаджи Мурат с братом 
Османом. Это было предательство. Всех трех ханов убили. Осман с Хаджи 
Муратом бежали и решили отмстить Гамзату. 

На другой день Гамзат без боя вошел в Хунзах и стал править им. 
Старая ханша мешала ему. Он убил и ее. 

Хаджи Мурат с Османом скрывались и подбирали людей, чтобы на­
пасть . на Гамзата, но все боялись. Тогда братья решили отомстить одни. 
В пятницу, когда Гамзат должен был быть в мечети, Хаджи Мурат с Осма­
ном пришли туда в бурках, под которыми было оружие. Мюриды велели 
им снять бурки. Тогда они выхватили оружие, бросились на Гамзата и 
убили его. В свалке мюриды убили Османа, и Хаджи Мурат убил всех тех, 
кто нападал на него, и, раненный в руку, выбежал на улицу и крикнул 
народ. 

Народ сбежался и напал на Гамзатовых мюридов, и которых убили, 
которых покидали с кручи, и Хаджи Мурат стал бы правителем Аварии, 
если б не хитрый Шамиль, который занял место Гамзата. 

Хаджи Мурат не захотел поддаться Шамилю и скорее решил призвать 
ненавистных русских. Русские пришли и генерал Клюгенау поручил Хаджи 
Мурату управление всей Аварией. Хаджи Мурат не мог оставаться союз-

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ХАДЖИ МУРАТУ». КРЕПОСТЬ ВОЗДВИЖЕНСКАЯ 
Рисунок Е. Е. Лансере, 1912 г. 

Толстовский музей, Москва 



ником русских и завел тайные переговоры с Шамилем, требуя себе неза­
висимую власть над Аварией. Враг Хаджи Мурата, хитрый Ахмет-хан, 
выдал его. Русский генерал вызвал Хаджи Мурата и допросил его. Хаджи 
Мурат во всем отрекся и собирался уже передаться Шамилю, но Ахмет-хан 
предупредил его и выдал генералу. Хаджи Мурата привели в крепость. По­
том, зная его. ловкость и силу, привязали к пушке и продержали так без 
пищи два дня. На третий день его отвязали и повели с конвоем в Темир-
Хан-Шуру. 

Два солдата вели его, держа за веревку, которой он был связан, пять 
конвойных с ружьями шли впереди, пять сзади. Проходя мимо отвесной 
кручи с правой стороны дороги, Хаджи Мурат рванулся, стащил с собой 
одного из солдат, который убился насмерть, а сам, хотя и разбитый 
и с сломанной ногой (от которой он всегда хромал), остался жив. Он раз­
вязался и, рукою таща за собой ногу, дополз до аула, где его вылечили 
и выходили. Выздоровев, он послал послов, посланных и к Шамилю и к рус­
скому генералу, выпытывая, где выгоднее условия. Генерал звал его к себе, 
объяснял случившееся ошибкой. Но по дороге к генералу Ахмет-хан узнал 
про это и окружил аул, в котором он был. Он три дня бился с Ахмет-
ханом. У них было двадцать три убитых. Они заперлись в сакле и думали 
погибнуть. Но Шамиль пришел им на помощь и выручил его. Делать 
было нечего. Хаджи Мурат отдался Шамилю, тем более, что ему нужно 
было отомстить Ахмет-хану. С этого времени Хаджи Мурат, сделавшись 
под начальством Шамиля наибом Аварии, делал чудеса храбрости, прежде 
всего заботясь о том, чтобы враг его Ахмет-хан не остался без отмщения. 
Но отмщение это ему не давалось. Ахмет-хан ворвался в его аул, убил 
всех его братьев и ни разу не папался ему и умер своей смертью. Одно, 
что мог сделать теперь Хаджи Мурат, чтобы удовлетворить своему не 
только чувству, но долгу, было то, чтобы отомстить семье его. И это он 
сделал. Уже после смерти его он ворвался в его жилище, похитил его 
ханшу и увез к себе со всеми ее детьми. В продолжение двенадцати лет 
Хаджи Мурат делал чудеса храбрости. Он угонял стада из-под носа рус­
ских, появлялся там, где его не ожидали, в самых городах убивал и грабил 
все, что попадалось. Горцы верили в его непобедимость и неуязвимость, 
и русские, как всегда, преувеличивали его подвиги. 

Вот этот-то человек, поссорившись с Шамилем, теперь вышел к рус­
ским и вот, с разрешения Воронцова, приехал в Чечню, чтобы узнать 
подробности о положении своей семьи, которой Шамиль угрожал выколом 
глаз и обращением в рабство. ' 

Этого-то баснословного героя пришлось встретить и принять Марье 
Дмитриевне *. 

Имя это все сказало Марье Дмитриевне. Она опять взглянула на Хаджи 
Мурата, но он не взглянул на нее и что-то по-кумыцки заговорил с одним 
m своих, подъехавших к нему. 

Марья Дмитриевна знала, кто такой был Хаджи Мурат и зачем он 
приехал сюда. Она знала, что Хаджи Мурат был знаменитый наиб (полко­
водец) Шамиля, первый храбрец, много раз побивавший русских и недавно, 
поссорившись с Шамилем, вышедший к русским, обещая им воевать 
теперь против Шамиля. Но вот прошло...** месяца и Хаджи Мурат не мог 
еще ничего сделать, потому что семья его, которую он страстно любил, 
оставалась в горах во власти Шамиля. 

Теперь он по приказанию главнокомандующего приезжал в Чечню, 
чтобы попытаться через лазутчиков узнать о своей семье и, если можно, 

* Вставка 1901 г. кончается. Дальше опять текст 1896 г. 
** Так в подлиннике. 



выкрасть ее из гор. Марья Дмитриевна знала все это, у мужа уже была 
получена бумага о том, что Хаджи Мурат приедет в их крепость и будет 
жить в ней, и потому одно имя Хаджи Мурата объяснило ей все-

—- Очень приятно познакомиться, — сказала она, — милости просим, 
я сейчас мужу дам знать, он в канцелярии, — сказала она, взяв поданную 
ей приставом бумагу. 

И Марья Дмитриевна быстрым шагом пошла через двор к мужу. 
— Иван Матвеевич, Иван Матвеевич! — заговорила она. 
— Ну что? Что так суетишься? 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ХАДЖИ МУРАТУ». ХАДЖИ МУРАТ С МЮРИДАМИ 
Рисунок Е . Е . Лаиеере, 1913 г. 

ТОЛСТОБОКИЙ музей, Москва 

— Хаджи Мурат приехал с приставом князем Эристовым и конвоем. 
Вот бумага. 

Не открывая бумагу, Иван Матвеевич потянулся за папиросой. 
—• Дай-ка. 
— Да ну, успеешь. 
— Дай затянуться. Ну что ж, пошли Кириллова проводить на квар­

тиру. 
—• А знаешь что, Иван Матвеевич, — вдруг сказала Марья Дмитри­

евна, вспомнив взгляд Хаджи Мурата и садясь на кровать.— Я думаю, лучше 
их к нам поместить. 



' — Вон-а! Там все готово1, и деньги заплачены. 
— Да, ты вот говоришь, а я взглянула на него. 
— Ну, что же? 
—• Так я взглянула на него и думаю теперь, нельзя нам его там 

держать. Уйдет! Я взглянула на него, вижу, что уйдет. 
— Ты всегда все видишь. 
—• Да и вижу. А уйдет, тебя в рядовые. 
— Ну что же, я в барабанщики. 
—• Нет, право, лучше к нам. Я свою половину всю отдам ему, и живи 

он, по крайней мере, на глазах. 
— Да как же нам-то? 
—• Да так же, уж я тебе говорю. Я пойду, им велю слезать. А тех 

туда, к Лебедеву поставить. Кириллов сведет. 
— Да уж я вижу, что ты заберешь в голову. Вели закусить-то дать. 
— Готово все, вставай. 
Как задумала Марья Дмитриевна, так все и сделала. Конвойные стали 

у Лебедева, а Хаджи Мурат с своими нукерами и пристав — у воинского 
начальника. 

Хаджи Мурат пробыл у Ивана Матвеевича десять дней и измучил в эти 
десять дней Ивана Матвеевича. Несколько раз к нему приходили таинст­
венные люди ночью и уходили ночью и подолгу беседовали с ним. Два раза 
сам Хаджи Мурат выезжал за укрепление, чтобы свидеться с людьми, ко­
торые должны были ему принести сведения о его жене. И тогда Иван Мат­
веевич высылал цепь пехоты, чтобы Хаджи Мурат не мог убежать, и кон­
вой казаков. Каждый день Иван Матвеевич посылал донесение к начальнику 
левого фланга о том, что делает Хаджи Мурат, и спрашивал разрешения, 
как поступать. 

Иван Матвеевич так же, как и все тогда на Кавказе, от главнокоман­
дующего до последнего солдата, не знал, что такое была эта выходка 
Хаджи Мурата. Правда ли, что он оскорблен Шамилем, как он говорил, 
ушел из гор, желая отомстить ему, или правда, что он вышел к русским 
только затем, чтобы высмотреть все и бежать, и тогда быть еще более 
страшным врагом, чем он был прежде. Большинство думало, что он обма­
нывает, и так думал Иван Матвеевич и принимал все меры, чтобы он не 
ушел и чтобы скорее избавиться от него. Все казалось ему обманчивым 
в Хаджи Мурате. И то, что он не знал по-русски и говорил только через 
переводчика, и то, что слишком усердно каждый день пять раз молился, 
расстилая ковер и обмываясь в быстрой речке, текшей по камням под 
укреплением. 

— Обманет, подлец! — говорил он и всегда, не переставая, следил 
за ним. 

Марья Дмитриевна была сначала того же мнения и помогала как мог­
ла мужу, но накануне отъезда, вечером, ей случилось поговорить с Хаджи 
Муратом, и она вдруг изменила мнение о нем, и поверила ему, и стала 
жалеть его. 

Случилось так, что в этот последний день нукер Хаджи Мурата при­
шел на кухню и бросил там вареную баранину и плов рисовый, сопя носом 
и показывая, что мясо тухлое. Денщик сказал это Марье Дмитриевне. 
Марья Дмитриевна, всполошась, узнала, в чем дело, что виновата не она, 
а нукер, который не отдал баранину на погреб, и пошла своими решитель­
ными шагами на половину Хаджи Мурата. Переводчика не было, но Марья 
Дмитриевна знала несколько слов от своего мужа, который знал порядочно 
по-кумыцки, и 'спросила в дверях, можно ли: «Гирекма?» — и тотчас же 
вошла. 



Хаджи Мурат, несмотря на свою кривую ногу, на которой он ступал 
нагибаясь всем телом, ковыляя, ходил по комнате мягкими шагами в чу­
вяках. Увидав Марью Дмитриевну, он остановился на своей прямой ноге, 
опершись носком короткой о пол. Он был одет в шелковый, обшитый то­
неньким ремнем, черный бешмет, подпоясанный ремнем с большим кинжа­
лом. Ноги были в красных чувяках и белых ноговицах с тоненьким галу­
ном. Увидав Марью Дмитриевну, он надел на бритую черную голову папаху 
<и, взявшись жилистой рукой с вздувшейся поперечной жилой за кинжал, 
наклонил голову, как бы спрашивая и слушая. 

Марья Дмитриевна показала ему блюдо и сказала: 
—• Нукер... виноват... погреб тащить. 
Он покачал головой и чуть-чуть презрительно улыбнулся: 
— Мегирек — все равно, — и он помахал рукой перед лицом, пока­

зывая этим, что ему ничего не нужно, А потом показал на горы, на нее и 
на свое сердце. Она поняла, что он говорил, что ему все равно, что одно, 
что ему нужно и больно, это его жена, которая в горах. 

Марья Дмитриевна показала на небо и сделала жест выхода из гор. 
Он понял. И продолжал показывать на себя и на нее и потом, подняв руку 
невысоко от земли, показал, что и этого нет. Марья Дмитриевна поняла 
и, вспомнив, как «мальчик», спросила: 

— Улан? 
Он показал два пальца и сказал: 
— Девка,— и, показав один палец, сказал: 
— Улан,— и поднял глаза к небу с выражением восторга. 
Она поняла, что мальчик очень хорош и он очень любит его. 
— Любите очень? — сказала Марья Дмитриевна. 

Он не понял слов, но понял ее участие к нему, понял, что она любит 
его, желает ему добра, и, размягченный воспоминанием о своем любимом 
детище, сыне Вали Магоме, вдруг лицо его преобразилось. Черные глаза 
заиграли, у угла глаз сделались морщины, и рот, растянувшись в детскую 
улыбку, открыл белые, белые, ровные зубы. 

— Алла ! —• сказал он и опустил голову. 
— Даст алла, даст,— сказала Марья Дмитриевна.— Ну дай бог, дай 

бог. 
На этом они расстались в этот вечер. Но между ними во взглядах и 

улыбке произошло нечто большее, чем простой дружеский разговор, и вос­
поминание об этом взгляде и улыбке стало для Марьи Дмитриевны выше 
многих и многих других воспоминаний. Воспоминание это и для Хаджи 
Мурата было одно из самых радостных его воспоминаний во время его 
пребывания у русских. Он почувствовал, что его полюбили. А на другой 
день, когда они уезжали, и он опять в своей боевой черкеске с пистолетом 
и шашкой, хромая, вышел на крыльцо и, пожимая руку, прощался с Иваном 
Матвеевичам, Марья Дмитриевна с ласковой улыбкой подала ему корзиночку 
с абрикосами. Он опять улыбнулся и, поспешно отвязав от своих часов 
сердоликовую печатку, подал ей. Марья Дмитриевна взяла и поклонилась 
ему. 

—• Бог даст, бог даст, — сказала она. 
Он еще раз улыбнулся вчерашней улыбкой. Несмотря на свою кривую 

ногу, только что дотронулся до стремени, как уж, как кошка, вскочил на 
лошадь. 

— Прощай, спасибо,—'сказал он и с тем особенным гордым воин­
ственным видом, с которым сидит горец на лошади, выехал за ворота 
крепости со своей свитой. 
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С frex пор и до... * июня Марья Дмитриевна не видала лица Хаджи 
Мурата,. Она часто вспоминала и говорила о нем, и Иван Матвеевич 
смеялся ей и при других, что она влюблена в Хаджи Мурата, и Марья 
Дмитриевна смеялась и краснела, когда это говорилось. Увидала она это 
лицо через месяц при следующих условиях. В укреплении, где жила Марья 
Дмитриевна, совсем забыли про Хаджи Мурата. Слышно было, что Шамиль 
не выпускает его семью, угрожает убить их, в особенности любимого сына 
Вали Магому, и что Хаджи Мурат выпросился у князя 'Воронцова в Нуху, 
где, как он говорил, ему удобнее вести переговоры с горцами. 

Была уже ночь. Полный месяц светил на белые горы и на камни дороги, 
и на бегущий ручей. Был паводок, и ручей страшно шумел. 

Иван Матвеевич встречал батальон куринцев, и у них шла попойка. 
Слышны были тулумбасы и крики «ура». Иван Матвеевич обещал не пить 
много и вернуться к двенадцати. 

Но Марья Дмитриевна все-таки * беспокоилась отсутствием мужа. Она 
кликнула Жучку, пошла по улице. Вдруг из-за угла выехали верховые. 
Опять кто-то с конвоем. «Как его нет, так сейчас и приезжают»,— поду­
мала Марья Дмитриевна и посторонилась. Ночь была так светла, что чи­
тать можно было. Марья Дмитриевна вглядывалась в того, кто ехал впе­
реди, очевидно, тот, кого конвоировали, но не могла узнать. Месяц ударял 
ехавшим в спину. Марья же Дмитриевна была освещена спереди. 

— Марья Дмитриевна, вы? — сказал знакомый голос.— Не спите еще? 
—• Нет, как видите. 
— Где Иван Матвеевич? 
— Дома нет. 
— Что же, все боится, что пришлют ему опять Хаджи Мурата? 
— Как же не бояться? Ведь ответственность. 
— Ну, я к вам с хорошими вестями. — Это был Каменев, знакомый 

товарищ Ивана Матвеевича, служивший при штабе. 
— Что же, поход в Темир-Хан-Шуру? 
—• Нет, лучше, 
— Ну, что же, переводят в Темир-Хан-Шуру? 
— Ну, вот чего захотели. 
Каменев ехал рядом с Марьей Дмитриевной, повернувшей назад к дому, 

и говорил. 
— А где Иван Матвеевич? 
—• Да вот слышите, провожают куринцев. 
— А, это хорошо. И я поспею. Только я на два часа. Надо к князю. 
—• Да что ж за новость? 
— А вот, угадайте. 
— Да про что? 
— Про вашего знакомого. 
— Хорошее? 
—• Для вас хорошее, для него скверное,— и Каменев засмеялся.—Чихи-

рев ! — крикнул он казаку.— Подъезжай-ка. 
Донской казак выдвинулся из остальных и подъехал. 
Казак был в обыкновенной донской форме, в сапогах, шинели и с пере­

метными сумами за седлом. 
— Ну, достань-ка штуку. 
Чихирев достал из переметной сумы мешок с чем-то круглым. 
— Погоди, —• сказал Каменев. 
Они подошли к дому, Каменев слез, пожал руку Марье Дмитриевне и, 

войдя с ней на крыльцо, взял из рук казака мешок и запустил в него руку. 
* Многоточие в подлиннике. 
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— Так показать вам новость? Вы не испугаетесь? 
— Да что такое? арбуз? — сказала Марья Дмитриевна, и что-то ей 

стало страшно. 
—• Иет-с, не арбуз,— Каменев отвернулся от Марьи Дмитриевны и 

что-то копал в мешке. — Не арбуз, а ведь у вас был Хаджи Мурат? 
— Ну, так что же? 
— Да вот он, — и Каменев двумя руками, прижав ее за уши, вынул 

человеческую голову и выставил ее на свет месяца.— Кончил свою карьеру. 
Вот она. 

Да, это была его голова, бритая, с большими выступами черепа над 
глазами и проросшими черными волосами, с одним открытым, другим полу­
закрытым глазом, с окровавленным запекшейся черной кроЕью носом и 
с открытым ртом, над которым были те же подстриженные усы. Шея была 
замотана полотенцем. 

Марья Дмитриевна посмотрела, узнала Хаджи Мурата и, ничего не 
сказав, повернулась и ушла к себе. Когда Иван Матвеевич вернулся, он 
застал Марью Дмитриевну в спальне. Она сидела у окна и смотрела перед собой. 

* — Маша! Где ты? Пойдем же, Каменева надо уложить. Слышала ра­
дость? 

—- Радость! Мерзкая ваша вся служба, все вы живорезы. Терпеть 
не могу. Не хочу, не хочу. Уеду к мамаше. Живорезы, разбойники. 

—• Да ведь ты знаешь, он бежать хотел. Убил человек пятнадцать. 
—• Не хочу жить с вами, уеду. 
— Положим, что он глупо сделал, что показал тебе. Но все-таки печа­

литься-то тут не об чем. 



Но Марья Дмитриевна не слушала мужа и разбранила его, а потом рас­
плакалась. (Когда же выплакалась, она вышла к Каменеву и к еще пришед­
шим офицерам и провела с ними вечер. Разговор весь вечер шел о Хаджи 
Мурате и о том, как он умер. 

— Ох, молодчина был,— заключил Иван Матвеевич, выслушав все.— 
Он с женой моей как сошелся, подарил ей печатку. 

—• Он добрый был. Вы говорите — «разбойник». А я говорю добрый. 
И наверное знаю, и мне очень, очень жаль его. И гадкая, гадкая, скверная 
ваша вся служба. 

— Да что же велишь делать, по головке их гладить? 
— Уж я не знаю, только мерзкая ваша служба, и я уеду. 
И действительно, как ни неприятно это было Ивану Матвеевичу, он не 

прошло года, как вышел в отставку и уехал в Россию *. 

—• Нет, вы все расскажите по порядку, — сказал Иван Матвеевич 
Каменеву, когда они уселись за чайный стол и Каменев положил в угол 
торбу с головой, стараясь, чтобы голова как можно слабее стукнула о пол. 

—• Хотите с ромом? — спросила Марья Дмитриевна. 
— Давайте. 
—• Ну, так рассказывайте все по порядку и все, что знаете. 
Подошла лягавая собака и стала нюхать. 
—. Лазарев, отгони Трезора. Удивительно: кем детей пугали, и сила 

была по всем горам — вон, в углу. 
— Ну-с. Так как же было дело? 
— А было дело так, что после того, как он был у вас и ничего из этого 

не вышло, очень он стал волноваться. Пристав говорил, что все ночи не 
спал, все ходил, почти ничего не ел и все молился. Только и оживлялся, 
когда выезжал верхом. Это ему позволяли. Конвой (один урядник, казаки 
и еще мирной) был приставлен к нему, и он каждый день, после обеда, 
выезжал, иногда сам-друг, а иногда со всеми четырьмя своими молодцами. 
Вот, рассказывал мне сам Курганов, как и 17 апреля он поехал и все четыре 
нукера с ним. Ружей с ними не было, а только пистолеты, шашки. А наших 
только двое: казак да этот мирной. Как они ехали, мы ничего не знаем, 
потому что оба эти убиты и казак и мирной. Оружие с них снято, сами 
оставлены на дороге, лошади около паслись. Один, видно, долго жил, ползал, 
залил кровью всю дорогу. У него пульная рана в животе и голова разруб­
лена. Нашли уже их поздно, почти темно. Видно, они не пускали их. Мне 
сам Курганов рассказывал: отпустил, говорит, я его, а как всегда сердце не 
на месте. Вышел спрашивать, куда поехали? Мне говорят не за Алазань, 
как я приказывал, а к горам и все четверо с ним. Подумалось Курганову, 
что не ладно, а потом думает: что же, езжали они в эту сторону, вороча­
лись. Только ждать-пождать три, четыре, шесть часов — нету. Собрал 
Курганов казаков, сел верхом, поехал искать. Отъехали версты две, наткну­
лись на лошадей, а на дороге оба убиты. Бросился Курганов в Нуху,' дал 
тревогу, и собралось человек сто, пустились к горам. Кого ни встретят, 
спрашивают: «Видели конных?». Никто не видал. А он не будь глуп... 

—• То-есть кто, Хаджи Мурат? — спросил Иван Матвеевич, указывая 
на торбу в углу. 

— Он не будь глуп, да вместо того, чтобы в горы, где могут и задер­
жать и где догнать могут, вместо того, чтобы в горы, повернул влево назад. 
Хотел за Алазань пробраться, а там уж дорогой, где его никто искать не 
станет, вверх по Алазани опять переправиться и на Белоконь. Двух живыми 
взяли, так они так показали. 

* После этого—вторая вставка 1901 г. 



— Вот в этом-то их сила. Где удальство — удальство, где выдержка — 
выдержка, а где хитрость — никакая сила не проведет. 

— Ну, тут не удалось. Своротили они с дороги к Алазани, чтоб пере­
правиться. А уже смеркаться стало, да не попали на дорогу, а на рубеж, 
с рубежа хотели прямиком к реке, да поля, все рисовые поля, а их заливает. 
Лошади стали топнуть. Бились они тут долго — по следам видно — изрыто 
все. Да так и не добрались до реки, а выбрались в кусты на поле, там 
и хотели видно заночевать. Так бы их и не нашли, потому в другой стороне 
искали. Только ночью уж Курганов хотел назад ехать, встречает татарина 
на арбе с хворостом, стал спрашивать, зачем так поздно едет, а татарин, 
оказывается, наткнулся на Хаджи Мурата, когда они искали дорогу, и испу­
гался, спрятался в канаву и все видел, как они месили рисовые поля и как 
потом все въехали в кусты. Только тогда он поехал. Ночь была темная, 
тихая, с туманом. Курганов тотчас-же догадался, что это были они, посадил 
татарина верхом и бросился туда с своей командой, и окружил кусты, и всю 
ночь караулил, чтобы не выпустить их, а сам послал за милицией. Когда 
стало рассветать, в кустах показались стреноженные лошади и конь Хаджи 
Мурата. 

— Белый? —• сказала Марья Дмитриевна. 
— Да, хорошая лошадь. 
Курганов велел стрелять в кусты и вызывал охотников броситься 

в кусты, чтобы взять Хаджи Мурата с его молодцами. Но никто не решался, 
а между тем из кустов растреножили лошадей и стали палить и ранили 
одного. Курганов остановил свою стрельбу и стал кричать, чтобы Хаджи 
Мурат сдался, что сардарь простит его, если он покорится. Горцы заруга­
лись, завизжали и стали палить. Тяжело ранили еще одного. Тогда Курганов 
отъехал и велел своим палить в кусты. С ним было человек 150, и кусты 
засыпали пулями. Но Хаджи Мурат с своими перебегали с места на место 
и стреляли. 

Человек девять ранили и двух убили. Курганов говорил, что 
если бы тогда Хаджи Мурат с своими выскочил и бросился на его команду, 
они бы разбежались и упустили бы его, но тут подоспел Гаджи Ага из 
Елису с сыном своим Ахмет-ханом. Эти не то, что нухинцы, тотчас же бро­
сились в кусты. Гаджи Ага был когда-то мюридом вместе с Хаджи Муратом, 
но потом изменил хазавату и теперь был злейший враг Хаджи Мурата. Он 
по-аварски закричал ему, чтобы сдавался, Хаджи Мурат изругал его, назы­
вая изменником святого дела. 

—• Бери, коли возьмешь, собака беглая! 
Гаджи Ага вместе с прежними засыпал пулями кусты и, слезши 

с лошади, с сыном и своими молодцами бросился в кусты. Его молодцы, 
охраняя его, опередили его. Хаджи Мурат и его нукеры подпустили их 
и в упор застрелили пятерых. Хаджи Мурат и Сафедин, его ближайший друг 
(тожеубит, рыжий), оба были ранены. Но Хаджи Мурат не давал крови выте­
кать из ран, а выдергивал вату из бешмета и затыкал раны. Он не успел 
зарядить пистолета, как Гаджи Ага наскочил на него и разрубил голову. На 
голове видно. Другой выстрелил ему в грудь. Он вскочил на ноги и присло­
нился к кусту, Курганов подбежал и хотел взять живого. 

Вот это-то место рассказа Каменева вспомнилось мне, когда я увидал 
израненный репей у дороги. 

Все остановились, и Хаджи Мурат стоял неподвижно. Но он стоял так 
недолго. Закричал: «Лаилал...» и упал ничком на землю. Тогда Гаджи Ага 
наступил ему ногой на бритую рассеченную голову и кинжалом отодрал ее 
от туловища. 

—• Ну-ка, дайте еще взглянуть на него, — сказала Марья Дмитриевна. 
Каменев вынул, и мы долго смотрели на эти глаза, желтую кожу и рот. 

Литературное наследство. 8* 



ВАРИАНТ III 

«Начал Хаджи Мурата с его рождения»,—записано в настольном календаре 
Толстого под 25 июля 1902 г. 

Толстой делал неоднократные попытки подробно описать жизнь своего ге­
роя. «Про его прошедшее, про его жизнь, характер рассказывали чудеса... Без 
преувеличения история этого человека была удивительная»,— писал Толстой. Его 
влекло художественно изобразить жизнь Хаджи Мурата. Но Толстой оставался 
недоволен всеми своими опытами; не удовлетворился он и на этот раз. Начатый 
25 июля 1902 г. рассказ, впервые печатающийся ниже, не был доведен до конца. 
Однако, Толстой не оставил мысль ознакомить читателя с прошлым Хаджи Му­
рата и осуществил ее, введя в окончательную редакцию повести рассказ о себе 
самого Хаджи Мурата. В него вошли и некоторые эпизоды из публикуемого ва­
рианта. 

Подлинник хранится в рукописном отделении Всесоюзной библиотеки им. 
В. И. Ленина. 

[III. ЖИЗНЬ ХАДЖИ МУРАТА] 

I 

В 1812 г. в ауле Цельбесе в Аварии (на Кавказе), в семье небогатого 
жителя Абдуллы Хаджива родился третий ребенок, мальчик, которого на­
звали Хаджи Муратом. Мать Хаджи Мурата, красавица Патимат, от вто­
рого своего ребенка кормила старшего сына аварского хана и хорошо 
выкормила ханского ребенка, но ее собственный ребенок, оставшийся без 
матери, зачах и умер, не дожив года. И потому теперь, когда Патимат 
родила третьего сына Хаджи Мурата и ханша, у которой в то же время 
родился второй сын, потребовала опять Патимат к себе в кормилицы, 
Патимат сказала своему мужу, посылавшему ее во дворец, к ханше, что 
она не пойдет, хотя бы он и убил ее. Абдулла был вспыльчив и само­
властен; Патимат — упорна. Началась ссора, которая кончилась тем, что 
Абдулла выхватил кинжал, ударил им жену и, если не убил ее, то только 
потому, что старший сын Осман, защищая мать, бросился с визгом 
под кинжал отца. <На шум прибежавший народ остановил Абдуллу.> 
Абдулла остановился. Раненная же в бок Патимат не убегала, но, прижав 
младенца к своей ране и обливая его своей горячей кровью, большими 
черными глазами молча смотрела на мужа, ожидая новых ударов. На шум 
прибежал народ и развел мужа с женой. Так Патимат и не пошла кормили­
цей к ханше, а рана зажила, и она выкормила сына и часто пела, укачивая 
его, сложенную ею самой песню о том, как она, приложив теплое тело сына 
к своей ране, без всяких трав и кореньев вылечила ее, а сына не только 
напоила своим молоком, но и облила своей горячей, красной кровью. 
Когда она, донага раздевши своего любимого сына, укладывала его голень­
кого спать на крыше под овчинной 1шубой, она, погладив его папахой, что­
бы сон его был не потревожен шайтаном, садилась на корточки подле него 
и, чтобы усыпить его, пела ему свою песню. Когда Хаджи Мурат подрос 
и стал понимать и говорить, он отчасти из этой песни, отчасти из расспро­
сов у матери узнал про то, что из-за него произошло между отцом и ма­
терью, и часто просил мать показать ему еще раз тот большой шрам под 
грудью, который оставил на ней кинжал отца. 

Мальчик всегда был с матерью; шла ли она с кувшином за водой, 
он, держась за ее палец, бежал за нею; шла ли она печь лепешки, в об­
щую пекарню, он не отставал от нее; собирала ли она коровий навоз 
и сушила его, он вертелся около ее ног; ложилась ли она спать, она 
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укладывала его. Мальчик никогда не спрашивал себя, любит ли он мать, 
так же, как не спрашивал себя, любит ли он себя; но так же, как он не 
мог вообразить себе жизни без своего тела, так же в первом своем детстве, 
до пяти, четырех лет, он не мог вообразить себе жизни без своей ма­
тери. К отцу же Хаджи Мурат испытывал чувство ужаса и поклонения. 
Он знал, что и отец не любит его, а любит старшего брата Османа, 
и ему это было больно, потому что он считал своего отца джигитом 
и любовался им, когда он в оружии на своей седогривой гнедой лошади 
выезжал с народом 'в набег или на ханскую охоту, и гордился им; но 
самым лучшим, великим человеком, на которого желал быть похож 
Хаджи Мурат, был для него его дед по матери Османли Хаджиев, 
Искусный серебрянник, живший летом не в Цельбесе, но за семь верст от 
него в горах, где у него был пчельник. Мать часто посещала отца и бра­
ла с собой сынишку. То она возила его на старом осле, страшно кричав­
шем и при этом дергавшемся всем телом, а то на себе носила его за 
спиной в корзине. Мальчик с благоговением смотрел всегда на старого, 
морщинистого, загорелого деда, всегда сидящего за чеканно-серебряной ра­
ботой или копающегося на пчельнике. Дед, больше других внучат, любил 
Хаджи Мурата и заставлял его читать и кормил сладким, липким медом. 

И 

Когда Хаджи Мурату минуло десять лет, его отдали учиться к мулле. 
Учение было очень скучное, но мальчик был исключительно понятливый, 
и он скоро прошел весь коран. Когда, была пройдена последняя глава 
корана, товарищи торжественно понесли его на руках в дом отца, 
а учитель мулла, пришедший вслед за ним, получил в награду угощение 
и два рубля денег. Дед Хаджи Мурата захотел, чтобы мальчик продол­
жал учение и сделался муллою, но отец не хотел этого и, прекратив 
учение, стал употреблять нелюбимого сына на домашние работы. Хаджи 
Мурату шел 16-й год, когда он в первый раз увидал мюридов и узнал 
про хазават. Это было так. Придя к деду, чтобы помочь ему убирать 
кукурузу, он увидел двух коротко привязанных к перекладинам крыши 
оседланных коней. Один из этих коней под черным седлом с сафьяновой 
подушкой без галунов был гнедой, с редкой черной гривой и густым хвос­
том, маленькой головкой и недлинными, точеными и сухими, немного ко­
солапыми передними ногами. Другой конь был уже не молодой, совершенно 
белый мерин с сеткой жил по мокрой, еще потной шее и ç чудесными 
выпуклыми черными глазами, которые он косил на подошедшего. По сед­
лам и уздам Хаджи Мурат, любивший лошадей, тотчас узнал, что 
это кони из гор и что приехавшие на них должны быть одни из тех лю­
дей, которые не подчиняются неверным русским и не дружат с ними, 
как это делают аварцы, а воюют с ними. Хаджи Мурату никогда не слу­
чалось видеть таких людей и потому он с особенным волнением прибли­
зился к сакле деда. 

В сакле слышался равномерный голос незнакомого человека, как будто 
читавшего что-то. Хаджи Мурат вошел в дверь и, наклонив голову, 
остановился. В середине почетной стены, на ковре и пуховиках, сидел 
коренастый, с подстриженной бородкой, человек в высокой папахе, обви­
той белой тканью, и в желтой черкеске, подпоясанной ремнем, на кото­
ром посередине живота висел большой серебряный с чернью, так как 
это делал дед, прямой кинжал. Этот человек говорил что-то, закрыв гла­
за. Рядом с ним, тоже на пуховиках, скрестив ноги в желтых ноговицах 
и красных, облегающих ступню, чувяках, сидел тонкий, высокий, с длин­
ной спиной молодой человек в белой черкеске с черными, полными, за­
ткнутыми хозырями и в заломленной назад над бритой головой белой па-



пахе. На нем был такой же прямой, огромный кинжал в серебряной оправе 
и еще пистолет за поясом. Две винтовки в чехлах, две шашки и две 
бурки, очевидно, только что снятые с гостей, висели на стене. Это были, 
очевидно, горцы джигиты. Увидав Хаджи Мурата, старик дед, сидевший 
против гостей, сделал внуку знак, чтобы он садился у двери. Хаджи Му­
рат беззвучно сел у двери и стал слушать и смотреть на приезжих и на 
их оружие. Говоривший, горец с чалмой на папахе, открыл на мгновение 
глаза, оглянул вошедшего и тотчас же опять закрыл их и продолжал 
горловым, медленным и торжественным головом: «Мусульманин не может 
быть ничьим рабом,— говорил он,— а должен быть свободный человек. 
Если же он покоряется кому-нибудь, а особенно гяурам, он не мусульма­
нин уже. И потому если он находится во власти неверных, то первое 
дело его это хазават, война против гяуров. Если кто побоится, тот про­
клят и тому нет спасения. Мы все гости на этом свете, все переселимся 
в настоящее наше место и потому ничего не бойтесь. Один мусульманин 
должен итти против десяти неверных и не поворачиваться спиной к не­
приятелю. Кто так будет поступать, тот будет святым и вкусит все на­
слаждения рая. Бойтесь только гнева божьего». Хаджи Мурат слушал, но 
на него не столько действовала речь горца в чалме, сколько спокойно-
величавый вид того джигита-мюрида в белой черкеске, который, одной 
рукой держась за серебряную рукоять кинжала, скрестив ноги, неподвижно 
сидел подле хаджи, только изредка хмурясь и одобрительно кивая 
головой. В подтверждение того, что «один мусульманин может итти про­
тив десяти неверных», хаджи: указал на джигита и сказал: «Вот он раз 
отбился от десяти солдат и уложил четырех, а сам остался невредим». 

Молодой покосился на старшего, потом опять уставил глаза прямо перед 
собой, как будто не о нем шла речь. <И вид этого человека более всего 
манил Хаджи Мурата в горы, в боевую жизнь. мюридов. > Когда после уго­
щения и молитв гости опять надели оружие и бурки и собрались ехать, 
Хаджи Мурат вышел провожать гостей. Он отвязал им лошадей и подвел их. 
Молодой джигит взял свою белую лошадь. Старший же подошел 
к гнедой. Хаджи Мурат взялся за стремя, коренастый горец легко сел 
в седло и, обратившись к Хаджи Мурату, оказал: 

— Хочешь быть мюридом, приходи в Гуниб, спроси Абдурахмана. Ты 
хочешь? — сказал он Хаджи Мурату. 

—. Хочу,— ответил Хаджи Мурат. 
И действительно, с этого дня Хаджи Мурат только и думал о том, 

как бы ему уйти в горы и быть таким же молодцом, как тот молодой 
джигит в белой папахе и на белой лошади. 

III' 
Хаджи Мурат хотел уйти в горы, но сделать это было очень трудно. 

Во-первых, у него не было ни лошади, ни хорошего оружия, а он 
слышал, что мюриды неохотно принимают плохо вооруженных и пеших 
людей и заставляют их больше работать, чем воевать. Во-вторых, трудно 
было уйти даже пешему потому, что по всей границе, отделявшей Авар­
ское ханство, дружеское России, от владений Кази Муллы, властвовавше­
го в горах и воевавшего с русскими, были расставлены караулы конные 
и пешие, ловившие тех, которые пытались переходить в горы, и пойман­
ных строго наказывали. И потому Хаджи Мурат, надеясь приобрести 
лошадь и оружие (или от деда или, просто, укравши их, все откладывал 
и откладывал исполнение своего намерения. 

Но в ту же зиму (посещение мюридов было летом) случилось собы­
тие, вследствие которого, несмотря на то, что хорошего оружия и лоша­
ди все еще не было <и что отец его и брат Осман продолжали дружить 



с ханами, признававшими над собой власть руеских>, и что караулы, 
задерживавшие перебежчиков, были строже, чем когда-нибудь, Хаджи Му­
рат решил, ничего больше не дожидаясь, тотчас же бежать в горы и стать 
мюридом. Событие * это было следующее: лезгины одного из аулов, при­
знававших власть русских, убили пять человек солдат, грабивших жите­
лей аула. Русское начальство судило этих лезгин и приговорило десяте­
рых из них, т. е. число вдвое большее тех русских, которые были убиты, 
к прогнанию сквозь строй через 6000 человек. В назначенный день 
из всех аулов народ, верхами и пешком, двинулся к тому месту, где 
должна была происходить казнь. Хаджи Мурат здесь в первый раз увидал 
русских солдат в их странных шапках и черных штанах и сапогах, с их 
длинными ружьями, с насаженными на них, блестящими на солнце, шты­
ками. Солдаты стояли рядами, образуя из себя четвероугольник, на одной 
стороне которого сидел на барабане толстый усатый человек в черных 
узких штанах, белом кителе с золотыми наплечниками и в фуражке 
с красным околышем <на толстой голове с красными щеками>. Это был 
начальник. Около него стояло несколько человек таких же, как он, на­
чальников и два солдата. Один из солдат подал ему на длинном чубуке 
трубку. Начальник взял трубку, закурил ее о зажженную бумажку, ко­
торую поднес один из солдат к трубке, и сделал знак. И тотчас же ба­
рабанщики, солдаты с пестрыми плечами, стоявшие на краю одного из 
рядов, забили палками в барабаны, и страшный треск заглушил все другие 
звуки. Вслед за начавшимся барабанным боем одна из сторон четверо­
угольника, составившегося из солдат, расступилась, и в пустое место 
ввели десять человек закованных горцев в одних бешметах, без кинжалов. 
Были молодые, средние и пожилые, и один был совсем старый, морщини­
стый, с потухшими глазами и седой, редкой бородой. Начальник махнул 
рукой, барабаны остановились, и опять стал слышен шум налившегося 
вчерашним дождем ручья и крик молодых орлов на горе. Главный на­
чальник сказал что-то, и один из офицеров вышел вперед и, остановив­
шись перед закованными, поднял к глазам бумагу и начал читать. Он чи­
тал что-то непонятное по-русски, потом то же, столь же непонятное Хаджи 
Мурату, по-татарски. Главный начальник, стоя слушавший бумагу, сказал 
что-то, и одна часть солдат составила ружья в козлы и, выйдя из рядов, 
стала подходить к стоявшим двум арбам, на которых были палки, и раз­
бирать их. Остальные солдаты стояли с ружьями перед толпою народа, 
задерживая его. Когда солдаты, составившие ружья, разобрали каждый 
по палке, им скомандовали что-то, и они стали улицей, друг против друга 
от того места, где сидел начальник, до рядов солдат, задерживавших 
народ. Тогда два солдата подошли к первому из закованных горцев и стали 
снимать с него цепи. Сняв цепи, они сняли с него и заплатанный ста­
рый бешмет и взялись за рубаху. Но горец не дал им и, отстранившись 
от них, сам разорвал на себе рубаху и стряхнул ее с.себя, обнажив свое 
белое с выступавшими ребрами тело. Загорелые по локоть руки его дро­
жали и так же дрожала скула и все белое, молодое тело. Горца привя­
зали за руки к прикладу ружья и ввели в улицу, составленную из сол­
дат с палками. 

Первый солдат улицы взмахнул палкой и ударил горца по белой спине. 
Горец вздрогнул и оглянулся; и не успел он оглянуться в одну сторону, как 
на белую спину упал удар с другой стороны, и на белой спине ясно вы­
ступили красные перекрещивающиеся полосы. 

Барабаны, между тем, гремели, наполняя воздух страшным, жестоким 

* З а ч е р к н у т о : .состояло в том, что Хаджи Мурату пришлось присут­
ствовать при наказании русскими десяти лезгин, обвинявшихся в том, что они 
напали на русских и... 



треском. Начальник, не спуская глаз с ведомого по рядам горца, не пере­
ставал курить, выпуская дым через нависшие на рот усы. Удары один за 
другим ложились на спину горца, и спина^ бывшая прежде белой и худой, 
сделалась вся красная <и мокрая от крови>, пухлая, и по распухшему 
месту сочились кое-где струйки крови по белому телу <только руки выше 
локтя были белы и шея до того места, где она загорела. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ХАДЖИ МУРАТУ». ВЪЕЗД ШАМИЛЯ В АУЛ 

Рисунок Е. Е. Лансере, 1913 г. 
Толстовский музей, Москва 

Сначала горец молчал, но, когда его поворотили назад, он стал сто­
нать, и стон его, хотя и не громкий, не переставая, выделялся из-за грохота 
барабанов>. 

Стоявший подле Хаджи Мурата старик, не переставая, шептал беззу­
бым ртом молитву. Хаджи Мурат же, вытянув вперед голову и дрожа 
«сем телом, переступал, не переставая, с ноги на ногу. 

Первого горца били до тех пор, пока колени его не подогнулись, так 



что он стал спотыкаться и упал бы, если бы ведшие его солдаты не по­
тащили его, <со вспухшей красной слиньц сочилась кровь на обе стороны 
и окрашивала палки, ударявшие, по ней>. Солдаты же с палками продол­
жали бить по вспухшей красной спине, окрашивая кровью концы своих 
палок. Когда же горец совсем упал, барабаны замолкли, и послышался 
жалобный стон избитого человека. Его положили, как мертвого, на но­
силки, вынесли за ряды. <Страшный визг поднялся в толпе, как только 
затихли барабаны, и две женщины, как потом узнал Хаджи Мурат, жена 
и мать убитого', окруженные толпой, кинулись к избитому. > Опять 
что-то крикнул начальник, и опять ударили барабаны, и так же, как пер­
вого, раздели старика с потухшими глазами, привязали к ружьям и так же 
повели по рядам. Старик шел молча и закрыв глаза, только вздрагивал 
при каждом ударе. Когда его спина стала сплошной раной, старик упал, 
и этого отнесли за ряды. 

Вслед за стариком солдаты подошли к совсем молодому человеку 
с чуть пробивавшимися усами и бородкой, в черном бешмете, и солдат 
кузнец снял с него ножные кандалы и хотел их положить себе на руку, 
как молодой горец, с необычайной быстротой, вырвал их у него из рук, 
взмахнул ими над головой солдата и ударил. Солдат зашатался и упал. 
Начальник вскочил с барабана и, крикнув что-то, направился к горцу. 
Десять человек, взяв ружья из козел, подошли к горцу, держа ружья на 
перевес. Горец точно и ждал этого. Он бросился на штык ближайшего 
солдата и, схватив ружье за дуло, воткнул себе его штык в грудь ниже 
левого ребра. И этого отнесли за ряды и, так же как и первых двух, за­
били остальных семерых людей. <Когда Хаджи Мурат вспоминал то, 
что видел, он весь дрожал от злобы <и бессильного желания мести> и же­
лания заставить русских свиней страдать так же, как они .заставили 
страдать его единоверцев. > 

С этой поры намерение Хаджи Мурата бежать в горы к мюридам 
для того1, чтобы быть в состоянии заставить русских свиней страдать 
так же, как они заставляли страдать его единоверцев, теперь уже не­
могло быть более откладываемо, и он решил во что бы то ни стало тот­
час же привести его в исполнение. 

IV 

Попытка Хаджи Мурата бежать в горы, чтобы воевать с русскими, 
не только не удалась, но, странным образом, привела его к совершенно 
обратным результатам, к сближению с русскими и даже к служению им. 

Хаджи Мурат не знал и дороги и не имел оружия. И потому он 
уговорил своего товарища, богатого сына муллы, Эльманеура, бежать вме­
сте с ним. Главная трудность состояла в том, чтобы миновать разъезды. 
Во избежание этой трудности Хаджи Мурат вместе с Элымансуром1 вы­
брали для побега зимнюю, темную ночь. Выждав в стороне от дороги про­
ехавших караульных, Хаджи Мурат с Эльмансуром вышли на дорогу 
и почти бегом пошли по ней до того места, где надо было сворачивать 
с нее. Эльмансур знал дорогу и руководил Хаджи Муратом. Пройдя шагов 
двести без дороги, они подошли к скале, в которой была тропинка, зна­
комая Эльмансуру, но в темноте Эльмансур долго не мог найти ее. 
И когда нашел, не мог итти по ней, так как она стала скользка от вы­
павшего с вечера тающего, мокрого снега. Побившись около часа у тро­
пинки, Эльмансур решил итти в обход. Но для того, чтобы попасть на 
этот обход, надо было выйти опять на дорогу. А как только они вышли, 
два верховых, державшие караул, окликнули их и бросились за ними. 
Эльманеура тотчас же поймали, но Хаджи Мурат так быстро понял 
опасность и, ни минуты не медля, пустился бежать без дороги, так что 
конные, потеряв его из вида, не могли поймать его. 



На следующую ночь холодным, голодным, измученным он вернулся 
домой, сказав, что был у деда, и тотчас поел и лег спать. На утро в их 
дом пришли нукеры ханши, требовавшей к себе Хаджи Мурата. Нукеры 
привели Хаджи Мурата к ханскому дворцу. Сурзай-хан, (полковник рус­
ской службы, управлявший делами ханства, стал допрашивать Хаджи 
Мурата. Хаджи Мурат отрекался от всего, но взятый товарищ его 
выдал и Сурзай-хан велел свести Хаджи Мурата в арестантскую ком-

ЧКРНОВАЯ РУКОПИСЬ ДЕСЯТОГО ВАРИАНТА 
«ХАДЖИ МУРАТА» (АВГУСТ 1902 г.) 

Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина, Москва 

нату и посадить в яму, где уже сидели четыре арестанта и пятый Эль-
мансур. 

Яма, в .которую был посажен Хаджи Мурат, была в сажень 
глубиной, два аршина шириной и аршин пять длиной. Здесь, в этой яме, 
с четырьмя другими арестантами,и Эльмансуром пришлось Хаджи Мурату 
просидеть десять дней. Он бы жестоко пострадал за свою попытку 
бегства к мюридам, которая преследовалась особенно строго, вследствие 
признанного ханшей и Сурзай-ханом союзничества с русскими, если бы 
не старший брат Осман, сдружившийся со своим эмджеком, т. е. молоч­
ным братом, Абунунцал-хан, а главное, меньшая дочь ханши, веселая, 
красивая Солтанет, та самая, которую сватали за сына кумыцкото Аслан-



хана, не выпросили бы у ханши его помилования. Через десять дней муче­
ний, Хаджи Мурата, голодного, оборванного, обовшивевшего, провонявшего, 
вынули оттуда и хотели отпустить домой, но Осман предложил ханам 
взять брата в нукеры. Ханы согласились, Солтанет прислала Хаджи Му­
рату одежду, Хаджи Мурата оставили во дворце ханов, и не прошло недели, 
как Хаджи Мурат стал любимым нукером всех трех ханов. 

Жизнь в" богатом дворце, дружба молодых ханов, льстившая его само­
любию, роскошь и веселье жизни ханской до такой степени пленили 
восемнадцатилетнего Хаджи Мурата, что он забыл на время и хазават, 
и свою ненависть к русским, и желание перейти к Кази Мулле. Кроме того, 
случилось так, что в это самое время и Абдулла, отец Хаджи Мурата, 
был убит мюридами, подступившими к Хунзаху, и Хаджи Мурат видел, 
как привезли перекинутое через седло, покрытое черной буркой тело 
отца, с свисшими с одной стороны ногами, носками внутрь, а с другой— 
посиневшими руками, едва не касавшимися земли; видел мать, с растре­
панными волосами и изуродованными чертами лица, шедшую за конем, 
везшим тело, раздиравшую себе лицо ногтями и вырывавшую пряди чер­
ных седеющих волос; видел, как Осман шел тоже за убитым отцом и, 
страшно сверкая глазами, обещал отомстить убийцам отца, т. е. мюридам. 

Так что, кроме того, что Хаджи Мурат обещал ханам не уходить 
от них к мюридам, мюриды были теперь виновниками смерти отца, и ему 
надо было мстить, а не служить им. Главное же было То, что ему и не 
хотелось теперь уходить к ним, не хотелось нарушать ту беззаботную, 
веселую жизнь с богатыми молодыми ханами, которую он вел теперь. 

Ханы не расставались с Хаджи Муратом и делали для него все, чего 
он желал, и он служил им своим молодчеетвом, силой, ловкостью, храб­
ростью и смышленностью. Он был так силен и ловок, был всегда первым, 
где дело касалось силы и, в особенности, ловкости. Он ударом шашки 
срубал голову барану и разрезал платок. 

На праздник весны он обежал всех бежавших с ним. На лошадях 
хана обскакивал на скачках всех скакунов других аулов. И из винтовки 
убивал пулей сороку или галку на 200 шагов. Все любили его. И все 
удавалось ему. В это время он похитил для Улма-хана жену, красавицу 
Аминет, и, несмотря на то, что ханская дочь Солтанет любит его, он и сам 
женился, увезя жену из богатой семьи соседнего аула. 

V 

Так прошло два года, и Хаджи Мурат стал не только любимцем 
ханов, но и сама ханша Паху-бике оценила его ум и ловкость и пользо­
валась его советами и услугами. После смерти Кази Муллы, убитого рус­
скими в Гимрах, en} ближний мюрид Хамзат-бек продолжал его дело. Чечня 
и весь Дагестан, кроме Аварии, были в его власти, и всякий час 
надо было ждать его нападения на Аварию. Это знали все: лазутчики, 
выходившие из гор, говорили про это, и даже Хамзат-бек прислал по­
слов к аварским ханам, требуя от них покорности. У аварских ханов 
не было достаточно войска, чтобы противустоять Хамзату, и потому 
Хаджи Мурат предложил ханше отправить его вместе с Омар-ханом 
в Тифлис просить у русских помощи против Хамзата. Ханша согласилась, 
и Хаджи Мурат с Омар-ханом и переводчиком поехали в Тифлис 
К главному начальнику барону Розену просить у него войск для защиты 
Аварии. Ненависть, которую испытывал Хаджи Мурат к русским после 
виденной им казни, оживилась и усилилась его поездкой в Тифлис. 
К ненависти присоединилось теперь и презрение. Хаджи Мурат был 
один та тех людей, который, когда брался за какое-нибудь дело, весь 
отдавался ему. Теперь дело, на которое он положил всю свою душу; со-



стояло в том, чтобы спасти Аварию, т. е. ханшу, ее дочь, себя, своего деда, 
мать, молодых ханов, всех, кого он любил, от власти злого Хамзата, ко­
торого он знал, потому что Хамзат два года тому назад, еще будучи 
мюридом Кази Муллы, бежал от русских и скрывался у них в Хунзахе. 
У Хамзата, он знал, было собрано около двадцати тысяч вооруженных, 
слепо повинующихся ему горцев, у них же, у аварцев, не было и пяти 
тысяч человек, и то не повинующихся и сомнительных по верности ханам. 
Хаджи Мурат ехал в Тифлис с очень ясно определенной целью. Цель эта 
.состояла в том, чтобы защитить Хунзах от Хамзата и иметь возможность 
продолжать ту же жизнь, которую он вел, и, может быть, осуществить 
свой план» жениться на Солтанет и, из-за добродушных, глуповатых ханов, 
управлять Авариею. Для всего этого нужно было выпросить у русских хоть 
два батальона, тысячи полторы солдат, которые стали бы в Хунзахе и не 
пускали бы туда Хамзата. В Тифлисе же Хаджи Мурат узнал ближе рус­
ских, и к чувству ненависти к ним присоединилось еще чувство презрения. 

Переводчик поместил их, Омар-хана и Хаджи Мурата, у кунака гру­
зина и в первый же день отправился с Хаджи Муратом во дворец главно­
командующего узнать, может ли приехавший из Аварии хан Омар явиться 
.к нему по очень важному делу. 

Хаджи Мурат остался дожидаться на площади против дома, в то время 
как переводчик вошел во дворец. Через четверть часа Хаджи Мурата по^ 
звали во дворец. Он думал, что его тотчас же приведут к сардарю, как он 
называл главнокомандующего, и он уже готовил речь ему, но его привели 
в канцелярию; пришел молодой офицер с длинными усами, это был адъю­
тант, и расспросил Хаджи Мурата об его деле и о том, кто такой Омар-
хан и богат ли он. Узнав, что он богат, офицер записал адрес [в Тифлисе] 
и сказал, что сам заедет к ним. 

Действительно, в тот же вечер офицер с длинными усами и с дру­
гими, уже не молодыми, офицерами приехал к ним, познакомился с Омар-
ханом и повез его в театр. На другой день тот же офицер повез Омар-
хана обедать, и Омар-хан вернулся пьяным. Хаджи Мурат, всегда 
строго державшийся закона, не пивший вина и не пропускавший время 
молитв, почтительно посоветовал хану быть осторожнее. Но хан, добро­
душный и глуповатый, не слушал Хаджи Мурата, и пил, и ездил к жен­
щинам, и стал играть в карты. Тут при этой игре, которая происходила 
на квартире хана, Хаджи Мурат почувствовал величайшее презрение 
к русским. Он видел, что дело, ради которого он приехал и которое не 
могло не быть важным и для русских, потому что вопрос был в том, 
останется ли главная сила Дагестана — Авария в дружбе с русскими или 
будет врагом их, что дело это никого не занимало, а занимало офицера 
и других, 'Которых он привозил с собой, то, чтобы развратить добродуш­
ного, здорового, глуповатого хана и обобрать его, сколько возможно. 
Когда хан проиграл все свои деньги, с ним стали играть на его оружие, 
на кинжал, шашку. И офицеры выиграли у него отцовский, золотом опра­
вленный кинжал и увезли с собой. 

Хаджи Мурат еще раз ходил ко дворцу, и один от хана, и ответ был 
один: что главнокомандующий примет меры. На десятый день их пребывания 
в Тифлисе Хаджи Мурат объявил хану, что им надо ехать 
домой, и, несмотря на нежелание расслабевшего хана, увез его домой. 
Денег у хана больше не было. И так кончилась эта несчастная поездка 
в Тифлис. 

VI 
То, чего ожидал Хаджи Мурат, то и случилось. Все соседние аулы 

передались Хамзат-беку, и Хамзат подступил к Хунзаху, требуя того, 
чтобы аварцы прекратили свою дружбу с русскими и приняли бы хаза-



ват, т. е. присоединились к нему для борьбы с неверными и освобождения 
от них мусульман. 

Ханша не знала, что ей делать. Сурзай-хан, ее дамощник, несмотря 
на то, что числился полковником русской службы, был так слаб и стар, что 
советовал покориться Хамзату; старший хан Абунунцал, такой же глупо­
ватый, как .и Омар, но твердый и храбрый человек, советовал собрать 
дружину и ударить на Хамзата. Хаджи Мурат, хотя и моложе всех, пред­
ложил ^среднюю меру — не покоряясь и не отказывая в покорности, по­
слать уважаемого старика Нур Магомета к Хамзату с просьбой прислать 
сведующего муллу для истолкования тариката и правил нового учения. 

Совет этот был принят, и Нур Магомет с почетными стариками 
Хунзаха был отправлен к Хамзату для переговоров. Через день послан­
ные явились обратно, и, к удивлению своему, жители Хунзаха увидали всех 
своих почетных стариков с выстриженными усами и с подвешенными на 
нитках, продетых в ноздри, кусками кукурузных лепешек. Один только 
Нур Магомет был избавлен от этого позора. Ответ Хамзата состоял в том, 
что он готов прислать сведующего муллу для истолкования нового учения, 
но для того, чтобы он сделал это, он просит прислать к нему в лагерь 
младшего сына Паху-бике— Булач-хана. Кроме того, он велел передать, 
что если только аварцы примут новое учение, то он «е только не уничто­
жит власть ханов, а, напротив, покорится ей и будет служить старшему 
хану Абунунцалу, так же как отец его Алексендер служил отцу молодого 
хана, Али-Султан-Ахмет-хану. О том, что означали куски лепешки, подве­
шенные к ноздрям почетных жителей, они ничего не говорили, и ханша, и 
ее сыновья, и приближенные сами могли догадаться, что это означало. И 
ханша и ее приближенные поняли, что это поругание почетных жителей 
означало то, что, несмотря на все те красивые и льстивые речи, которые 
передаст вам Нур Магомет, помните, что вы в моих руках и я могу сде­
лать со всеми вами что хочу. 

Несмотря на всю опасность такого поступка, Паху-бике послала своего 
мальчика сына Булач-хана к Хамзату. 

Скоро после отправки Булач-хана явились новые посланные от Хам­
зата. Посланные объявили, что для прекращения военных действий Али, 
т, е. Хамзату, нужно лично переговорить с молодым ханом Абунунцалом 
и Омар-ханом. 

Хаджи Мурат тотчас же понял, что это была хитрость, что Хамзат, 
вместо того, чтобы нападать силой на Хунзах, хотел овладеть ханшей 
и тогда без борьбы завладеть ханством, и Хаджи Мурат уговаривал Паху-
бике не отправлять сыновей. Но старая ханша была так напугана, что она 
готова была на все, только бы избавиться от нападения. И потому, со­
глашаясь с подозрениями Хаджи Мурата, она решила послать только 
одного хана Омара; когда же Омар-хан уехал и два дня не было о нем 
известий, она стала просить Абунунцала ехать к брату. Абунунцал со г 

глашался с Хаджи Муратом и опасался измены, но ханша, не помня себя 
от страха, по-женски сказала сыну: «Считаешься храбрецом, а боишься 
опасности». 

Абунунцал не отвечал матери, велел оседлать своего Карабаха и с 
Хаджи Муратом и двадцатью нукерами поехал в лагерь Хамзата. 

Это было 23 августа. 
VII 

Хамзат, сопутствуемый свитой более сотни мюридов, державших вы­
нутые из чехлов винтовки, упертые в правые ляшки, выехал навстречу 
Абунунцалу. Он ехал на белом коне, в белой черкеске, высокой папахе, 
обвитой чалмой; на нем был кинжал, шашка и два пистолета. Позади его 
ехали мюриды со знаменами, на которых был вышит стих из корана. 



Встретив Абунунцала, он повторил то же, что передавал его посланный. 
Он сказал: — Я не сделал вашему дому никакого зла и не желаю и не 
сделаю. Вам сказали, что я хочу отнять у вас ханство, но это неправда. 
Я, напротив того, только хочу служить тебе так же, как отец служил 
твоему отцу. Одно, чего я желаю, это то, чтобы вы не дружили с рус­
скими и не мешали мне проповедывать хазават, как завещал это мне свя­
той муж Кази Мулла, умерший в борьбе с неверными. 

ХАДЖИ МУРАТ i 

Литография из «Художественного Лн-тка» В. Тимма. Была при­
слана Толстому С. Н. Шульгиным имеете со следующим пись­
мом: «Лев Ннколаеннч! Я имел редкое счастье внести свою долю 
труда по собиранию понадобившихся вам сведений о ианбе Хаджи 
Мурате (в 1902 г.). Не будучи уверен, что вы имеете его изобра-

Ф жсинс, я решаюсь предложить нам и р и : 1 а г а е м 1 л й при еем портрет 
Хаджи Мурата, снятый мною с очень редкого издания («Русский 
Художественный Листок» Тнмма, 1858 г.. № 32). Будьте счаст­
ливы н здоровы на многие годы. С. Шульгин. 5 фенр. 1909 г.». 

Когда они подъехали к большой палатке, Хамзат слез с коня и взялся 
за стремя Абунунцала.— Пойдем в палатку,—сказал он.— Здесь тоже 
и дорогой гость мой — брат твой. — Все это было хорошо, но Хаджи 
Мурат, бывший подле хана, видел, как серые глаза Хамзата не поднима­
лись до глаз Абунунцала-хана и глядели на ноги людей то в ту, то в дру­
гую сторону, и не верил ни одному слову из того, что говорил Хамзат. 
Абунунцал вместе с братом сидел с почетными стариками в палатке Хам-



зата. Нукеры были отведены под гору, где они привязали лошадей к де­
ревьям и сами расположились на бурках, ожидая обещанного угощения. 
Хаджи Мурат, по своему возрасту и положению не имеющий права быть 
с ханами в ставке Хамзата, а между тем будучи, как друг хана, выше 
обыкновенных нукеров, отдав лошадь одному из нукеров, вернулся на гору 
и остановился невдалеке от ставки Хамзата. 

За этой ставкой была еще небольшая палатка, у входа в которую 
стоял молодой человек, высокий, широкоплечий, рыжеватый, с прищурен­
ными глазами и величественной осанкой. Человек этот был Шамиль, 
которого здесь в первый раз увидал Хаджи Мурат. Он стоял у входа 
палатки и очевидно ждал Хамзата, потому что, как только Хамзат вы­
шел из своей ставки и подошел к той палатке, у которой стоял Шамиль, 
Шамиль вернулся в нее, и Хаджи Мурат,'прежде стоявший поодаль, не­
слышными шагами подошел к палатке и услыхал спор Хамзата с Шамилем. 
Хамзат не соглашался на что-то, Шамиль тихим голосом уговаривал ' его. 

«Куй железо, пока горячо,—наконец сказал Шамиль,—пока ханы бу­
дут ханами, они не дадут народу пристать к нам и погубят тебя. Твоя 
жизнь или ихняя». Услыхав эта слова, Хаджи Мурат бросился к лошадям, 
намереваясь отвязать коней ханов и свою и подвести им. Но, не дойдя еще 
до лошадей, он услышал стрельбу под горой и увидал, как мюриды, окру­
жив ханских нукеров, стреляли по ним. В одно и то же время он услышал 
выстрелы и в ставке Хамзата. Поняв, что случилось то самое, чего он 
боялся, Хаджи Мурат побежал в гору к ставке Хамзата, но было уже 
поздно. Омар-хан в своей обшитой золотом черкеске и бархатном бешмете, 
купленными в Тифлисе, лежал, судя по неловкому положению в луже крови, 
очевидно, уже мертвый. Абунунцал же, с вынутым кинжалом, отбивался от 
окружавших его мюридов. 

Абунунцал был весь в крови, и разрубленная щека его висела лохмо-
том до самого воротника бешмета. Хаджи Мурат видел, как Абунунцал, 
прихватив рукой эту висевшую щеку, бросился на ближайшего мюрида 
и убил его. В ту же минуту раздался выстрел, и хан упал. Мюриды с виз­
гом бросились на его тело. Хаджи Мурат, поняв, что ему здесь делать не­
чего и что всякую минуту могут убить и его, не возвращаясь к лошадям, 
пустился пешком под гору и большим обходом, миновав лагерь Хамзата, 
вернулся к вечеру в Хунзах. 

В ханском дворце уже было все известно. Ханша, страшно растре­
панная, в изорванном бешмете, сидела на подушках и била себя в ху­
дую грудь. Солтанет, как всегда бодрая, молодая, полная жизни, утешала 
ее. Увидав Хаджи Мурата, которого она считала убитым, лицо ее про­
сияло, и она стала расспрашивать его о том, как все было. 

VIII 

На другой день после смерти ханов, 27 августа 1834 г., Хамзат всту­
пил в Хунзах и поместился в ханском дворце, а ханшу с дочерью вы­
слал в соседний аул. 

Но одно преступление неизбежно влечет за собой другое. Страх 
о том, чтобы Сурзай-хан вместе с ханшей не призвали к себе на помощь 
русских, заставил его казнить безвинного Сурзай-хана, не только не, про­
тивившегося Хамзату, но советовавшего принять его. Но мало было и 
этого. Он призвал к себе ханшу и на своих глазах в ее дворце велел 
убить ее. 

Когда Хаджи Miypar из дворца прибежал к деду и рассказал ему, что 
случилось, дед в это время сидел с засученными на загорелых мускули­
стых руках рукавами и работал наконечник серебряного кинжала. Оставив 
работу, старик поднял руки ладонями кверху, прочел молитву, отер руками 



лицо и сказал: «Хамзат обманщик не может быть имамом; он погибнет так 
же, как погубил ханов». 

Когда же через несколько дней была убита старуха ханша и воз­
мущенные этим делом приверженцы ханов пришли к старику Осману, 
спрашивая у него, что им делать, он сказал: «Надо взять кровь его за 
кровь ханов». Когда же стали говорить, как трудно это сделать потому, 
что он не выходит никуда без двадцати нукеров, которые расчищают перед 
ним дорогу и никого не подпускают к нему, то сильный Осман, молочный 
брат Абунунцала, сказал: «Я все равно убью его. Я не знаю как, но возьму 
его кровь за голову моего молочного брата». «Но как ты сделаешь это?». 
Осман не знал, что ответить, но бывший тут же Хаджи Мурат сказал: «Его 
надо убить в мечети, в пятницу там можно сделать это». 

И так это и решено было. 
Но дело чуть было не погибло: жена Османа, подслушавшая разго­

вор братьев, передала сестре то, что слышала, а сестра — мужу. >И Хамзат 
узнал про заговор и позвал к себе старика деда Османли Хаджиева и 
спросил его, правда ли, что у него собирались аварцы, уговариваясь убить 
его? Осман отвечал, что это было неправда, что у него собирались только 
затем, чтобы просить Хамзата помиловать меньшего из ханских детей — 
Булач-хана. Хамзат обещал ничего не сделать дурного Булач-хану и от­
пустил старика Хаджи. 

13 сентября был магометанский праздник, и Хамзат собрался в ме­
четь со своими мюридами. Мюрид, и прежде известивший его о заговоре, 
узнав, что в этот самый день решено было убить Хамзата, опять стал 
уговаривать его не ходить в мечеть. 

—• Что определено богом, то будет,— сказал Хамзат и пошел в мечеть. 
Он сам был вооружен тремя пистолетами; за ним шли двадцать мюридов 
с обнаженными шашками. Кроме того, было объявлено, чтобы в мечеть 
никто не входил в бурках, под которыми могло бы быть скрыто оружие. 

И З И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й К « Х А Д Ж И М У Р А Т У » . С Т А Н И Ц А С Т А Р О Г Л А Д К О В С К . о 

Р и с у н о к Е . Е . Л а н с е р е , 1928 г. 
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Войдя в мечеть, Хамзат увидал несколько человек в бурках, сидевших на 
полу. 

— Что же вы не встаете, когда великий имам пришел молиться 
с вами? — крикнул один из людей в бурках, вскакивая на ноги. Это был 
сильный и простой Осман, брат Хаджи Мурата. Хамзат понял, что это 
был враг, и остановился. Но Осман, как волк за овцой, бросился за ним 
и выстрелил в него в упор из пистолета. Хамзат еще держался на ногах, 
но Хаджи Мурат подбежал и добил его, и имам упал на ковер мечети, 
обливая его кровью. Мюриды бросились на убийц и убили Османа; но 
Хаджи Мурат выскочил из мечети и с вооруженным народом, стоявшим 
вокруг мечети, бросился на мюридов, и часть их была убита, часть бе­
жала. 

IX 

И вот, совершенно для себя неожиданным путем, Хаджи Мурат был 
приведен к исполнению своего желания: после смерти ханов аварцы избрали 
Хаджи Мурата старшим над собой, и он стал управлять Авариею. 

Но защитить одними своими силами Аварию против заместившего 
Хамзата Шамиля с своими мюридами он все-таки не мог и должен был, 
подчинившись ненавистным русским, призвать их к себе на помощь. 

И русские войска заняли Хунзах. Главным же управителем Аварии 
главнокомандующий Кавказа нашел неудобным признать молодого, не хан­
ского происхождения, человека, как Хаджи Мурат, и назначил старшим 
над ним хана мехтулинского Ахмет-хана. 

Ахмет-хан был глупый человек, и потому генерал Клюгенау, коман­
дующий войсками в Аварии, оказывал особенное расположение к Хаджи 
Мурату. Это вызвало зависть Ахмет-хана, и он обвинил Хаджи Мурата 
в измене и переписке с Шамилем и отвел к коменданту крепости, который 
привязал Хаджи Мурата к пушке и так продержал его девять дней. Ког­
да же под конвоем повели Хаджи Мурата в Темир-Хан-Шуру к Клюгенау, 
он, проходя узкой тропинкой с солдатом, державшим его за веревку, ко­
торою он был связан, вместе с солдатом бросился под круч. Солдат 
убился до смерти, а Хаджи Мурат сломал ногу, дополз до аула и там, 
пролежав шесть недель, вылечился, хотя одна нога и стала короче дру­
гой, и с тех пор стал уж открытым врагом русских. Собрав большую 
партию приверженцев, он долго держался независимо и от русских и от 
Шамиля и не принимал ни от тех, ни от других предложений присоеди­
ниться к ним и держаться в родовом ауле. 

Русские, под начальством Бакунина, приехавшего из Петербурга и 
желавшего отличиться молодого генерала, напали на него, но он отбился 
и убил самого Бакунина. Тогда Ахмет-хан убил двоюродных братьев Хаджи 
Мурата. Чтобы отомстить ему, Хаджи Мурат собрал партию и напал на 
его владения и разорил несколько аулов. 

Между тем Шамиль все усиливался и усиливался, и, несмотря на не­
любовь Хаджи Мурата к нему за его участие в убийстве ханов, он вы­
нужден был согласиться на его предложение и, соединившись с ним, стал, 
уже как наиб Шамиля, управлять Авариею. 

[ВЫПУЩЕННАЯ ГЛАВА] * 

** Происходило то, что происходит везде, где государство с большой 
военной силой вступает в общение с первобытными, живущими своей от­
дельной жизнью, мелкими народами, происходило то, что или под пред­
логом защиты своих, тогда как нападение всегда вызвано обидами силь-

* Следовала за третьей главой. 
** З а ч е р к н у т о : IV. То, что видел Хаджи Мурат, было одним из тех ты­

сяч ужасных последствий соседства русских < с кавказскими народами>. 



ного соседа, или под предлогом внесения цивилизации в нравы дикого на­
рода, тогда как дикий народ этот живет несравненно более мирно и добро, 
чем его цивилизаторы, или еще под всякими другими предлогами, слуги 
больших военных государств совершают всякого рода злодейства над мел­
кими народами, утверждая, что иначе и нельзя обращаться с ними. 

Так это было на Кавказе, когда, под предлогом чумы, в 1806 г. жи­
телям запрещалось выходить из аулов и тех, кто нарушал это запреще­
ние, засекали насмерть. Так это было, когда для того, чтобы отличиться 
или забрать добычу, русские военные начальники вторгались в мирные 
земли, разоряли аулы их, убивали сотни людей, насиловали женщин, уго­
няли тысячи голов скота и потом обвиняли горцев за их нападения на 
русские владения. 

Когда император Александр I , делая выговор Ртищеву, писал ему по 
случаю ничем не вызванного набега на мирную Чечню, сделанного Эри-
стовым, что устанавливать сношения с соседними народами надо не же­
стокостью, а кротостью, то все кавказские деятели считали такие указа­
ния ошибочной сентиментальностью, порождаемой незнанием характера 
горцев. 

Ермолов, один из самых жестоких <;и бессовестных > людей 
своего времени, считавшийся очень мудрым государственным человеком, 
доказывал государю вред системы заискивания дружбы и доброго сосед­
ства. 

Одна только самая ужасная жестокость, по его мнению, могла уста­
новить правильные отношения между русскими и горцами. И он [на] деле 
проводил свою теорию. Так, за убиение горцем русского священника, он 
велел повесить убийцу — это было в Тифлисе — не за шею, а за бок на 
крюк, приделанный к виселице. Когда же после страшных, продолжавших­
ся целый день, мучений горец сорвался как-то с своего крюка, то Ермолов 
велел перевесить его за другой бок <и пошел со своими приближенными 
обедать и развлекаться веселыми военными разговорами> и держать так, 
пока он умрет. 

Но мало того, что считались полезными и законными всякого рода 
злодейства, столь же полезными и законными считались всякого рода 
коварства, подлости, шпионства, умышленное поселение раздора между 
кавказскими ханами. <Так, тот же Ермолов прямо приказывал ссорить 
между собой ханов, то поддерживая одних, то поддерживая других и под­
сылая к ним людей, долженствующих раздражать их друг против 
друга. 

Казнь, которую видел Хаджи Мурат, была одной из таких, считав­
шихся полезными, жестокостей.> Русские начальники не только говорили, 
но и думали, что они этим способом умиротворят край. В действительно­
сти же такой образ действий заставлял горцев все больше и больше спла­
чиваться между собой и подчиняться отдельным лицам, которые призы­
вали их к защите их свободы и отмщению за все, совершаемые русскими, 
злодеяния. Таков был еще в 1788 г. шах Мансур, потом таким же был 
Кази Мулла, первый проповедывавший хазават, и таков же в [18]51 году 
был Шамиль. 

<Такой образ действий, доводя горцев до крайних пределов раз­
дражения, ненависти, желания мести, оправдывал в их глазах всю ту 
жестокость, с которой они, когда могли это делать, обращались с рус­
скими^ 

Шамиль уже 17 лет (властвовал над народами Дегестана и Чечни, 
когда в 1851 г. он почувствовал, что один из его наибов, аварец Хаджи 
Мурат, может сделаться его соперником и, хотя не у него, то у сыновей 
его, когда он умрет, отнять ту власть, которую он намеревался передать им. 

Литературное Наследство. 



ВАРИАНТ IV 
Над главою о Николае I , составляющей пятнадцатую главу окончательной 

редакции повести, Толстой особенно много и упорно работал. «Бьюсь над главою 
о Николае Павловиче»,— писал он в письме к П. И. Бирюкову от 3 июня 1903 г. 
Существует семь вариантов этой главы. Ниже печатается третий по счету ва­
риант, содержащий особенно резкую характеристику Николая I, значительно 
смягченную в окончательной редакции. Данный вариант, как и ряд других, пови-
димому, не удовлетворял Толстого, как чрезмерно риторический и поэтому не со­
ответствующий художественным задачам, которые он ставил себе в повести «Хаджи 
Мурат». 

Вариант публикуется впервые. Подлинник хранится в отделе рукописей Все­
союзной библиотеки им. В. И. Ленина. 

[IV. НИКОЛАЙ I] 
Донесение это было послано 27-го декабря. 2-го же января фельдъ­

егерь, с которым оно было послано, загнав десяток лошадей и избив в кровь 
десяток ямщиков, был в Петербурге и явился к князю Чернышеву, тогдаш­
нему военному министру. На другой день, 3-го января 1852 года, Чернышев 
повез к императору Николаю с докладом донесение Воронцова. 

Чернышев этот был тот самый, которого Растопчин заклеймил своей 
шуткой, когда в Государственном совете обсуждался вопрос о передаче 
всех имений Захара Чернышева, сосланного за 14 декабря на каторгу. 
К удивлению всех членов Совета, знавших, что Александр Чернышев, уча­
ствуя в суде над декабристами, более всех старался погубить Захара, Рас­
топчин высказался за передачу имений сосланного Александру Чернышеву. 
Когда же у Растопчина спросили, на чем он основывает свое мнение, он 
сказал, что существует старинный обычай, по которому палач всегда полу­
чает кушак и шапку казненного. 

Чернышев знал, что lero не любят. Но никак не думал, что его не любят 
и презирают за то, что он подл и гадок. Напротив, он думал, что его не 
любят за его успехи и ему завидуют. Думал он это потому, что он зави­
довал всем, стоящим выше его. Так, он завидовал Воронцову и за ува­
жение, которым Воронцов пользовался у Николая, и за богатство1, и за 
благородный тон Воронцова, который Чернышев никак не мог усвоить. 
И потому он особенно ненавидел Воронцова и старался, где мог, вредить 
ему. 

В прошлом докладе о кавказских делах ему удалось вызвать неудо­
вольствие Николая на небрежность кавказского отряда, подвергшегося 
неожиданному нападению горцев и понесшего большие потери. Теперь он 
намеревался представить с невыгодной стороны распоряжение Воронцова 
о Хаджи Мурате. Для этого он хотел внушить государю, что оставление 
Хаджи Мурата в Тифлисе, в близости гор, была ошибка Воронцова, всегда, 
особенно в ущерб русским, покровительствующего туземцам. Чернышев 
хотел представить дело так, что Хаджи Мурат мог выдти только для того, 
чтобы, высмотрев наши средства обороны, бежать и воспользоваться при 
нападении на нас тем, что он видел. 

По мнению Чернышева, Хаджи Мурата надо было доставить в Россию 
и воспользоваться им уже тогда, когда его семья будет выручена из гор 
и можно будет увериться в его преданности. Но план этот, который мог 
изменить судьбу Хаджи Мурата, не удался Чернышеву. Николай не принял 
предложения Чернышева, а, напротив, одобрил распоряжение Воронцова, 
надписав на донесении: «хорошее начало». 2 января Николай не принял бы 
какое бы ни было и от кого бы то ни было предложение, тем более он не 
был склонен принять предложение презираемого им Чернышева. 



Николай в это утро был в том мрачном расположении духа, в котором 
он бывал, все чаще и чаще, чем дальше подвигалось его царствование и чем 
все могущественнее становилась его власть и чем величественнее он пред­
ставлялся тогда людям. «Что велико перед людьми, то мерзость перед 
богом». И такою ужасной мерзостью перед богом было тогдашнее величие 
Николая. Вся жизнь его была со времени вступления на престол ложью и 
человекоубийством. 

ИЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «ХАДЖИ МУРАТУ». НИКОЛАЙ I 

Рисунок Е. Е. Лансере, 1912 г. Был запрещен цензурой 

в издании «Хаджи Мурата» 1917 г. 

Ложь вела к человекоубийству, человекоубийство для своего сокрытия 
требовало лжи. Так что ложь и человекоубийство с увеличением могуще­
ства Николая не только не уменьшались и даже не останавливались на той 
степени, которой достигли, но постоянно увеличивались и увеличивались. 

Царствование его началось ложью о том, что он, играя роль, уверял 
всех при всяком удобном и неудобном случае, что он не знал того, что 
Александр назначил его наследником, а это была ложь, и что он не хочет 
царствовать, боится тяжести власти, а это была еще более очевидная ложь. 
Властолюбивый, ограниченный и потому самоуверенный, необразованный, 
грубый солдат, он любил власть, интересовался, жил только властью, одного 
желал — усиления ее и потому не мог не желать, страстно желать царство­
вать. Его присяга Константину, который по своему браку на польке, по 
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своему отказу и по акту, составленному Александром, не мог царствовать, 
было только играние роли и ложь, которая, если и могла быть причиной 
смуты, нужна была ему для выставления рыцарского благородства его харак­
тера. Но явная ложь, которую он говорил тогда, сделалась жестокою караю­
щею правдою после 27 лет его ужасного царствования. Та тяжесть власти, 
от которой он тогда на словах отказывался, всеми силами души стремясь 
к ней, к концу его царствования и жизни сделалась действительною, ужас­
ною давящею тяжестью, которая делала его непоправимо глубоко и одиноко 
несчастным. 

Он не мог признать своих ошибок после 27 лет упорства в них, а между 
тем, чем больше он упорствовал в них, тем больше он чувствовал себя 
несчастным. И у него не было никакого утешения, никакого дела, которое 
бы он мог в глубине души считать важным и которое бы радовало его. 

Семьи не было. Несмотря на лживые отношения уважения и любви 
к жене, он грубо удовлетворял похоть, кроме Нелидовой, с первой подвер­
нувшейся женщиной, и знал, что жена его знает это и потому не может 
быть женой-другом ему, таким, каким она была ему первое время. Отно­
шения их были ложь. 

Дети? Старший занимал его, как наследник, но он видел, что он уже 
судит отца и ждет своего царствования для того, чтобы не продолжать, 
а разрушать то, что сделал отец. Ненавистные либеральные мысли проникли 
к нему. Он не только любил читать глупые стихи, но курил папиросы. 

Друзья, помощники? Но это все были негодяи, начиная с Чернышева до 
Клейнмихеля. Даже самые лучшие, в сущности, были подлые льстецы, бояв­
шиеся его и готовые предать его, если бы было выгодно. Он сердился на то, 
что это так, не понимая того, что служить ему в его грубом властвовании 
могли только ничтожные и грубые люди. Единственный друг и не подлый 
был брат Михаил, любивший и веселивший его своими шутками. Но он умер 
и никого не осталось. 

Религия? Но ведь вся эта религия была в его власти и потому опереть­
ся на нее значило опереться на самого себя. 

Наука, искусства? Но науки были только орудия разрушения того по­
рядка, который он завел и поддерживал. 

Почти то же были искусства: драматическое искусство было средство 
развенчивать героев и великих людей, поэты были беспокойные вредные 
люди. Из наук была только одна нужная наука: наука военная, а из 
искусств — веселая музыка, марши, рыси, водевиль. Но и то и другое уже 
надоело. 

Власть? Власть была всемогуща в России, но к этому уже он так при­
вык, что эта власть не радовала уже его; но власть в принципе, власть 
в Европе, была бессмысленно подорвана и революцией [18]48 года, и избра­
нием Наполеона III , и главное конституцией, которую шурин, прусский ко­
роль, согласился дать народу. Власть, единственно поддерживающая его 
и поднимающая его выше нравственности и здравого смысла, власть эта 
в принципе начинала колебаться. 

Когда он теперь оставался один: в постели под своим знаменитым пла­
щом, глядя на свои длинные члены, или когда он ходил один гулять, у него 
в груди было тяжелое, мучительное чувство. Он не думал и не вспоминал 
о тех тысячах забитых по его воле палками людях, о разоренных семьях 
поляков, декабристах, умирающих в каторге. Он не думал, не вспоминал 
о них, но в глубине души его жило это невысказанное сознание, и, когда 
оно просилось наружу, он вслух говорил первые случайно попавшиеся слова, 
и иногда просто то, что чувствовал. Он говорил: «не позволю», «не хочу», 
ищи говорил: «да, да». «Ну что ж, ну что ж». «Так и надо». Или говорил 



какую-нибудь фамилию: «Любощинский, Любощинский», или какую-нибудь 
фамилию актрисы или танцовщицы. 

Он был мрачен. И сделалась эта перемена так незаметно, что нельзя 
было сказать, когда это началось. 

Начало жизни Николая было особенно, исключительно счастливо. Самое 
рождение Николая — сына после 4 дочерей — было счастием для матери. 

Старшие сыновья ее Александр и Константин были отняты от нее ее 
распутной свекровью. Теперь же у нее был опять сын, которого она уже 
не отдаст великой блуднице и мужеубийце, незаконно занимающей место 
[своего] мужа. И это была большая радость, тем большая, что ребенок, как 
ребенок, был красоты необыкновенной: большой, сильный, с пухлыми пере­
тянутыми ниточками ручками и ножками. Приехавшая на другой день 
[рождения] в Царское Село Екатерина поднесла внука к свету и завистливо 
покачала головой. 

Рождение Николая была радость его матери; все же детство его было 
его радостью. Он рос здоровый, сильный, беззаботный и свободный. 
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