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Русская литература о Юлии Крюденер скудна, западная—неподвижна; 
«ne varietur»,—верно сказал о европейских жизнеописаниях знаменитой 
сподвижницы Александра I на поприще подготовки и осуществления Свя
щенного союза последний крюденеровский биограф, французский академик 
Абель Эрман1; а на русском языке имеются, в сущности, только две 
известные статьи А. Н. Пыпина, напечатанные семьдесят лет назад в 
книжках «Вестника Европы»2, да в обзорах царствования Александра I, 
у Шильдера или Надлера3,—небольшой и устойчивый подбор цитат о роли 
Крюденер возле царя в кануны подписания пресловутого договора о Свя
щенном союзе монархов. И всё же привлекать внимание читателя к Крю
денер сейчас, может быть, вновь не стоило бы, если дело шло бы о ней 
самой. Не потому, что она лишена красочности, наоборот,—это одна из 
самых декоративных женских фигур конца XVIII—начала XIX столетия; 
даже в кратком перечне прославленных женщин 1800—1820-х годов 
Юлию Крюденер было бы трудно обойти; у нее была своя пора всеевро
пейской известности. Правда, у нее это свелось, в конце концов, к одно
му 1815 г., но среди всемирно-исторических потрясений этого времени, 
в гуле пушек Ватерлоо и краха наполеоновской империи, фигура царе
вой пророчицы, гремевшей на мировой авансцене Парижа, одесную рос
сийского императора,—якобы распорядительницей его совести и направи-
тельницей его воли,—так поразила воображение современников, что эти 
несколько месяцев крюденеровской славы уравновесили длительность 
внимания, какое вызывали к себе, скажем, г-жа Рекамье или императ
рица Жозефина. 

Но именно это—самое яркое и памятное в крюденеровском облике— 
исчерпано исторической литературой. Попытка Шарля Эйнара написать 
биографию Крюденер в виде канонического жития стоила его героине 
большего ущерба, чем если бы он непритязательно передавал сведения 
и документы, которые собрал с такой обширностью и которые по сей 
день сохраняют за его двухтомным трудом, вышедшим почти сто лет 
назад, основное место в «Крюденериане»4. Как раз отталкиваясь от него, 
написал свой этюд 1849 г. Сент-Бёв, перечеркнувший им свою раннюю, 
слишком розовую «пастель», где в крюденеровском портрете есть отзвук 
подготовки к изображениям святоотческих фигур «Port-Royal», которыми 
Сент-Бёв занимается5; а Пыпин, комментируя того же Эйнара и доделы
вая то, чего, по самой природе своей чисто психологической критики, не 
сделал Сент-Бёв, вскрыл в превосходных статьях социально-политический 
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смысл мистико-придворной верноподданности Крюденер в пору фавора 
и мистико-демократической ее оппозиционности в пору опалы. Оба они 
непоправимо свели видимую представительность Крюденер к должным 
масштабам и подлинной природе. Последующим биографам была преиму
щественно оставлена возможность дополнений, уточнений или пересказов; 
это и использовала небольшая крюденеровская литература конца про
шедшего—начала текущего столетия, от публикации Жакоба Библиофила, 
alias Поля Лакруа, привычно приправившего изданные им в 80-х годах 
новые документы занимательными недостоверностями6, до недавней книжки 
упомянутого Абеля Эрмана, вполне беззаботной ко всему, кроме игривости 
изложения. 

Но у Крюденер был талант, который и сейчас еще поддерживает вни
мание к ней: это дар общения. Ее связи были велики и часто перво
степенны. Она старалась не пропустить никого, кто обладал жизненной 
значительностью или яркостью. Документальных следов этих обширных 
связей сохранилось немного, но их все же больше, чем до сих пор 
обнародовано. Таковы письма, печатаемые ниже. 

В крюденеровском архиве сохранилась ее переписка с писателями, но
сящими знаменитейшие имена французской литературы 1780-х—1810-х го
дов: с Сен-Пьером—Сталь—Шатобрианом—Констаном. Отдельные части 
переписки, естественно, неровны, как разны были отношения Крюденер 
с каждым из корреспондентов. Но и сама эта неровность типична, и 
совокупность материала необычно отражает важнейшие этапы жизни 
Крюденер и проводит перед нами людей, которые были ее старшими 
собратьями в литературе, поскольку у автора «Валерии» есть свое ме
сто в истории французского романа—если не в корпусном, то в петит
ном ее тексте7. Как увидит читатель, публикуемым письмам нельзя 
отказать в трех достоинствах: они ощутительно исправляют старый 
материал, они заполняют несколько важных пробелов, и, наконец, они 
не раз показывают именитых корреспондентов Крюденер иными, чем они 
любили рисовать себя сами или чем постаралась сохранить их опека 
литературных традиций. 

I 

Переписка с Бернарденом де Сен-Пьером, которую Крюденер сберегла 
в своем архиве, относится к 1790 и 1791 гг. Ею не исчерпывается ни 
письменная, ни личная связь между ними. Она началась несколько 
раньше и закончилась много позже. Однако, эта пачка писем—главная 
по количеству и важнейшая по удельному весу. Наша публикация 
впервые выносит на свет материал, пролежавший нетронутым полтора 
столетия. Биографы Крюденер мало интересовались им, биографы Сен-
Пьера не интересовались совсем. Между тем, эта переписка представляет 
самый настоящий интерес. Состояние литературного наследства Бернар-
дена де Сен-Пьера все еще таково, что каждое новое обнародование 
подлинников является событием в изучении его жизни и писательства. 
Посмертное издание его трудов и переписки, выпущенное Эме Марте
ном, оказалось интерполяцией, в которой редакторского творчества не 
меньше, чем авторского8. Но с тех пор, как Морис Сурио доказал это 
в 1905 г., за тридцать пять лет почти ничто не изменилось. Только 
две документальные работы вышли за этот промежуток времени: были 
изданы письма Сен-Пьера к Фелисите Дидо и к Дезире Пельпор—к 
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первой и второй жене писателя; это—«единственно надежные документы»9, 
по утверждению новейших французских исследователей. Таким образом, 
печатаемая нами переписка будет всего лишь третьей группой подлин
ников, извлеченных на свет из сен-пьеровских эпистолярных запасов. 
Но не только в этом значение нашей публикации: письма к Крюденер 
интересны и по существу; это—яркий эпистолярный памятник сенти
ментального стиля; они любопытны и в историко-общественном смысле: 
их даты охватывают первый этап Французской революции; как ни уклон
чив и ни осторожен Сен-Пьер, письма выдают его самочувствие среди 
разрастающейся революционной грозы. 

ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР 
Миниатюра неизвестного художника, 1790-е п . 

Местонахождение оригинала неизвестно 

Для крюденеровской биографии они также важны. В жизни Крюденер 
это решительное время; она уже определила себя: она пошла по дороге, 
удерживавшей ее целых полтора десятилетия. Она увиделась с Бернарде-
ном де Сен-Пьером впервые в историческом 1789 г. Однако, это не 
начало их знакомства. Она представилась ему раньше,—только предста
вилась заглазно. Нет никаких оснований считать, следом за Абелем 
Эрманом, что они встретились еще тогда, когда будущая баронесса Крю
денер, юная Юлия фон Фитингоф, впервые попала в Париж10; это было 
в 1778 г., но ей шел только четырнадцатый год, а главное—Сен-Пьер 
был в это время всего лишь автором первой и едва замеченной книжки 
«Путешествие на Остров Франции», и трудно было бы объяснить, к чему 
ливонским аристократам Фитингофам было знакомиться и знакомить 
девочку с безвестным автором. Все стало иначе спустя несколько лет, 
по мере того, как выходило новое сочинение—сен-пьеровские «Etudes de 
la Nature», и, в особенности, когда в четвертом томе их, а затем 
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отдельной книжкой, появилась повесть о «Поле и Виргинии». «Этюды 
о природе» печатались с 1784 по 1788 гг.; особое издание «Поля и Вир
гинии» было выпущено Бернарденом де Сен-Пьером «для женщин»11 

в 1789 г. Он был в зените славы, Крюденер была его читательницей и 
написала ему. Так писали ему сотни. Он, видимо, ничего не ответил 
(его письма в архиве нет); это было в навыках его тщеславия. О чем 
она ему писала? Полностью мы не знаем, но по той выдержке, кото
рая опубликована Эйнаром, ясно, что это была исповедь в модном духе, 
горевание чувствительного сердца над злосчастиями женской судьбы. 
В письме было подытожено то, что действительно случилось с ней; она 
искала у Сен-Пьера сочувствия и совета. У нее жизнь сложилась так: 
шестнадцати лет ее намеревались выдать замуж за человека, который 
был ей не по душе и от которого она избавилась, тяжело заболев оспой; 
спустя два года она приняла второе предложение: сватался барон и 
дипломат на двадцать лет старше ее, давший ей падчерицу девяти лет, 
человек почтенный, остывший, уравновешенный и чиновный; она стала 
«превосходительством», женой посланника в Венеции, а потом в Копен
гагене; но «занять голову» и «удовлетворить тщеславие» ей удавалось 
совсем не в той мере, о какой тоскует ее исповедь Бернардену де Сен-
Пьеру,—барон Крюденер был в известной мере философ, и мы подозре
ваем, что именно он приобщил супругу к чтению произведений «maîtres 
de la sensibilité» —«мастеров чувствительности» —и что сочинения Бер-
нардена де Сен-Пьера, последнего друга и первого ученика эрменонвиль-
ского отшельника, она получила из рук мужа. Он только не подумал, 
что чувствительность ее сердца также требует жизненного удовлетворе
ния. Результатом были романтические истории, а дальше —принятое 
бароном Крюденером решение разъехаться с супругой. Она уехала во 
Францию—и там встретилась с Сен-Пьером. 

Сен-Пьер числился учителем жизни. Это было его десятилетие—1785— 
1795 гг.—сен-пьеровский период литературы. Он первенствовал: «...вели
кие мастера сошли со сцены: Вольтер и Руссо в 1778, Дидро в 1784...»; 
«Бюффона смерть настигает лишь в 1788, но вместе с «Эпохами природы» 
(1778) его творчество кончилось...»; «...надо ждать подлинных дебютов 
г-жи де Сталь, Жозефа де Местра, Сенанкура, Шатобриана, чтобы начался 
новый век», пока же «наступило царствование Бернардена де Сен-
Пьера»12,—так подытоживает положение новейший исследователь фран
цузского преромантизма, А. Монглон. Художественная проза первенство
вала среди жанров13, а в ней вершину обозначал Сен-Пьер. Всё, что 
умело читать, читало его; всё, что решалось писать, писало ему. Если 
не от крестьянской хижины, то от ремесленнического домика до дворцо
вых апартаментов у Сен-Пьера были почитатели, ученики, ставившие его 
в 1790-х годах примерно в то же положение, в каком в 1900-х годах 
находился Толстой,—и, пожалуй, даже Сен-Пьер брал людей шире, по
скольку был нетребовательнее, скажем —равнодушнее, чем яснополян
ский вероучитель. Сен-Пьеру приписывали всё, что чувствовали, над 
чем страдали, а он не отказывался числить это под своей печатью. Мо
лодой Сенанкур, будущий творец «Обермана», не нашел никого другого, 
чтобы поделиться взволнованным мизантропизмом своей юности и дове
рить намерение уехать на какой-нибудь остров, «забытый европейцами»14; 
молодые братья Бонапарте, Луи и Наполеон, свидетельствовали автору 
«Поля и Виргинии» свои восторги15; потом командующий итальянской 
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армией возил любимую повесть с собой в походах (он писал Сен-Пьеру 
между битвами: «...ваше перо—кисть... ваши произведения нас восхи
щают и утешают; вы будете в Париже одним из тех, с кем я стану видеться 
особенно часто и с особым удовольствием»16), а император нашел ей место 
в воспоминаниях и оценках «Мемориала о. святой Елены»17. Сен-пьеров-
ская мода в канун и в начале революции была так велика, что даже сама 
Мария-Антуанетта сочла должным щегольнуть за придворным обедом 
цитатой из «Этюдов о природе»; Национальное собрание вставило в 1791 г. 
Сен-Пьера в список рекомендуемых воспитателей дофина18, и томик «Поля 
и Виргинии» послужил «австриячке» ключом шифра в тайной переписке 
с заграницей19. Вышло свыше трехсот контрафакций «Поля и Виргинии», 
а появившиеся в сентябре 1789 г. «Пожелания отшельника» («Vœux d'un 
solitaire») расхватали так, что спустя месяц издание стало ненаходимо20. 
Это уже наперед определяло приливы читательских писем и паломничеств 
к сен-пьеровской обители на улице Королевы Бланш, где его посетила 
и Крюденер. Людей, желавших видеть его, он еще мог кое-как отважи
вать, но почта была неумолима: «Дождь писем заливал rue de la Reine 
Blanche; он платил около тысячи экю почтовых пошлин» и сам подсчи
тал около семи-восьмисот посланий и визитов в год21. 

Г-жа Крюденер, как видим, не проявила оригинальности, обратившись 
к Сен-Пьеру с исповедью души; она встала в обширную шеренгу себе 
подобных. Прибыв в Париж поздней весной 1789 г., она отправилась 
на улицу Королевы Бланш, в предместье Сен-Марсо, и заставила при
нять себя, что было не так уж трудно, принимая во внимание настойчи
вость ее характера и представительность ее титула. Шарль Эйнар, доведя 
в биографическом повествовании свою героиню до Парижа 1789 г., торо
пится миновать этот, казалось бы, столь важный, первый этап ее само
стоятельной жизни. Она устраивается как желает; над ней нет опеки; 
она свободна; эпоха бурная, люди красочные; даже иностранцы, даже 
крюденеровские соотечественники, будь то молодой Карамзин или юный 
Строганов, потрясены, захвачены, преображены, делают не свойственные 
их русско-дворянскому положению и воспитанию поступки в этом осве
женном революцией Париже22. Но Эйнар краток. Он замалчивает одну 
историю вовсе, у другой скидывает половину; о первой достаточно упо
мянуть,—это ее связь с академиком Сюаром, посредственным, но имени
тым литератором; вторая прямо относится к нашей теме: она видоиз
меняет эйнаровскую характеристику отношений с Бернарденом де Сен-
Пьером. Эйнар дважды, в нескольких строках, говорит о них: один раз— 
увы, маловразумительно—в интереснейшей связи с революционными собы
тиями 13 и 14 июля: «Б. де Сен-Пьер восторженно приветствовал и готовно 
впитывал в себя новые идеи. Что же касается госпожи Крюденер, всегда 
жадной до волнений и перемен, она отдавалась потоку без другой цели, 
как только бежать от самой себя и забыться»23. Что значит: «отдавалась 
потоку», и почему понадобилась оговорка: «без другой цели»? Значит ли 
это, что энтузиазм Сен-Пьера заразил и баронессу, заставил ее сделать 
несколько неосторожных, не российско-баронских проявлений симпатий 
к молодой революции,—как, наоборот, два года спустя она замешалась в 
контрреволюцию и поспешила бежать из Франции, боясь возмездия? Рас
шифровать туманности Эйнара, к сожалению, нельзя—данных нет; можно 
лишь, зная его навыки, предполагать, что он обходит тут какие-то неже
лательные для огласки поступки или жесты Крюденер, выражавшие ее 
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единомыслие с Сен-Пьером в симпатиях к событиям первых месяцев рево
люции. Во всяком случае, самое сочетание в эйнаровском рассказе Сен-
Пьера и Крюденер в такой связи уже говорит о том, что встреча их была не 
обычной и не мимоходной. Однако, и второе упоминание Эйнара дает бес
цветную характеристику. Мы читаем: «Приехав в Париж, госпожа Крю
денер тут же отправилась на улицу Reine Blanche, в предместье Saint-
Marceau, в уединенное убежище Бернардена де Сен-Пьера, который при
нял ее с одушевлением, в память ее деда [Миниха]. Он любил рассказы
вать ей о доблестях этого великого человека и о покровительстве, которое 
тот ему оказывал, и осыпал ласками ее детей, которых он именовал Полем 
и Виргинией. Он гулял с ними в маленьком садике, показывая им всё, 
от пчел до собачки Атис, и водил их на прогулки вместе с г-жою 
Крюденер к Пре де Сен-Жерве и Муссо»24. Вот и всё,—сен-пьеровский 
эпизод этим у Эйнара исчерпывается; между тем, он мог бы сказать много 
больше: достаточно было одного крюденеровского архива, находившегося 
в его распоряжении. Сен-пьеровскую переписку там он читал, но он 
удовлетворился изображением приторным и по существу и по внешности. 
Между тем, Бернарден де Сен-Пьер был трудным человеком—настолько 
трудным, что полемика об его характере и отношениях к людям по сей 
день занимает исследователей. На расстоянии—в эпистолярных вежли-
востях и в литературных самоизображениях—он был один; в жизненном 
обиходе—другой; сколько бы ни сбрасывать теней с разочарованного 
описания, сделанного одной из современниц, г-жой де Каваньяк, спе
шившей, так же как и Крюденер, припасть к источнику сен-пьеровской 
чувствительности, но обнаружившей «...жадного, скупого, необщительного 
человека, с жестким и деспотическим характером, вечно предъявляющего 
какие-то просьбы, ищущего какой-нибудь денежной подачки...»26,—и как 
бы ни обставлять оговорками огорчительные сводки биографов, разби
равшихся в его семейных и дружеских делах26, меньше всего пригодна 
для Сен-Пьера эйнаровская пастораль «уединенного садика» с «пчелами 
и собачкой». Общительные таланты Крюденер проявили себя по-настоя
щему, когда она заставила этого капризника ухаживать за ней, помо
гать ее будущему. Для нее он приоткрыл ту обворожительность, кото
рая была доступна для всех в его писаниях и для очень немногих в 
его обхождении. Его письма к Крюденер свидетельствуют, что баронесса 
была победительницей. Она вызвала не только личное влечение, но и 
получила первое литературное благословение, первую поддержку и по
хвалы начатому ею писательству. Это было важнейшее. Она стала его 
приятельницей, чтобы быть ученицей. Ей самой захотелось славы. Зна
менитость Сен-Пьера превращалась для нее, в успехах г-жи Жанлис или 
г-жи Риккобони, в доступное женским талантам дело, а литературное 
кипение 1789 г. —неслыханная живость новых журналов, обозрений, 
памфлетов, альманахов, мгновенные карьеры драматургов с Жозефом 
Шенье во главе—могущественно дразнило ее воображение и надежды. 
Ей нужен был в Сен-Пьере друг и руководитель, и она добилась этого. 
Когда, после полугодового пребывания в Париже, Крюденер отправилась 
на зиму на французский юг, их прощание было нежно: она вспоминает 
в письме, что обняла его со слезами, он—что целовал ее локоны. 

Крюденер уехала в Монпелье в конце 1789 г.27; с ней были дети и гувер
нер, старый аббат. Через несколько недель, устроившись на новом месте, 
она послала Сен-Пьеру письмо: 
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(1) 
[Монпелье, 20 января 1790 г.]28 

Позвольте мне, сударь, напомнить вам о себе, и разрешите сказать, 
что я не стала вам чужой. Заинтересовать г. де Сен-Пьера представляется 
для всякого чувствительного существа,—я в том уверена,—наслажде
нием, а для моей души это потребность, ибо в тот очаровательный день, 
проведенный нами в Пре де Сен-Жерве, я сумела слишком хорошо при
слушаться к вам. Ваша доброта наполнила мою душу чересчур щедро, 
я же не считаю себя недостойной чувствовать вас. Так как теперь мне 
не дано больше вас слышать, вы не должны лишать меня возможности 
хотя бы лелеять мысль, что у меня будет право посетить вас в тот день, 
когда судьба приведет меня в Париж, и что до той поры я буду иногда 
получать несколько строк, написанных вашей рукой. 

Вот уже два с половиною месяца, как я нахожусь в Монпелье, и я на
деюсь, что когда-нибудь смогу сказать, что не только пребывала в этом 
городе, но и жила в нем. Почти ни одного дня не проходит для меня без 
наслаждения Природой, Солнцем и прекрасным зрелищем, которое бес
престанно представляют они. Здесь культура соединена с благодеяниями 
счастливой почвы, а человеческие старания вознаграждены достатком. 

На многих фермах я видела довольство счастливых семейств; сколько 
раз говорила я себе при виде этих сердец, простых и правдивых: к чему 
нам искать большего, нежели эти цветы, созданные для того, чтобы не
зримо цвести и скрыто распространять благоухание? Постоянно слышишь 
жалобы на людей, вернее—на свет, на низкопоклонников, на любезных 
злодеев, на так называемых философов; эти жалобы основательны, но 
разве тот, кто копается в грязи, сам не покрывается зловонными миаз
мами? Между тем, люди Природы, столь непохожие на этих, еще весьма 
часто являют собою любезный образ Доброты и Невинности. Потому-то 
мне и приятно бывать среди добрых и чувствительных поселян; они пони
мают меня, а интерес и расположение, которое мне хотелось бы проявлять 
к ним,—это язык, который всем доступен и на котором всем следовало 
бы говорить. Я очень часто полдничаю с моими детьми близ какой-нибудь 
фермы, на берегу реки, или на каком-нибудь островке. Иногда мы обедаем, 
как в Пре де Сен-Жерве, и время года, которое в иных местах [протекает] 
печально в домах, здесь так прекрасно, что я всякий день непременно 
провожу три-четыре часа на воздухе, читая или рисуя. Поля зелены. 
Местность покрыта оливковыми деревьями, кипарисами, лаврами, с ко
торых никогда не опадают листья. Один лишь Пье де Сен-Лу—высокая 
гора в окрестностях—белою своею вершиной являет образ зимы, меж тем 
как у подножья его еЩе видны создания лета. 

Ах, почему не могу я достойным образом рассказать вам о великолеп
ных окрестностях Монпелье! Нужны были бы ваши карандаши, чтобы 
нарисовать эту обширную цепь Пиренеев, которые каждый вечер вычер
чиваются предо мной на пламенеющем горизонте,—и эти Севенны, чьи 
ощетинившиеся и дикие чащи укрывают собой несчастных протестантов. 
О, какими красками наделила бы все это ваша душа! Как радостно было бы 
вам созерцать море, которое я вижу из моих окон, и волшебство световых 
эффектов, когда солнце садится, когда последние лучи его умирают на горах. 

О вы, мыслящий, как мудрец, но чувствующий, как человек,—вы с удо
вольствием слушали бы пение крестьян и крестьянок, которые, скрывшись 
среди деревьев, собирают оливки и бросают их вниз на большие белые 
Литературное Наследство 6 
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полотнища, разостланные под деревьями; вы наслаждались бы этой оча
ровательной картиной народа веселого, счастливого, всегда воодуше
вленного, всегда щедрого. 

Город богат, в нем большая промышленность; многочисленные хлопчато
бумажные мануфактуры, вырабатывающие ситец, дают работу множеству 
рук. Соседство с Сеттом содействует равно и торговле: она очень распро
странена здесь, а для бедняков существуют превосходные учреждения. 
Недавно открылась благотворительная мастерская для предоставления 
работы всем желающим. Все это, в совокупности с климатом, который, 
по-моему, лучше, чем в Италии, и умеряет потребности,—делает этот край 
пленительным местом. Вот почему я никогда не была счастливее, чем 
теперь, и мое здоровье восстанавливается от простой и полной жизни, 
которую я веду, от того, чем я занята ежедневно. 

Я провожу все время с детьми, радуюсь их здоровью, их счастью. 
Я вижу, как они растут, и создаю вокруг них, так сказать, преграду, 
через которую не пробраться пороку. Я окружена господами авторами— 
французскими, английскими, немецкими. Мы почти ежедневно делаем 
загородные прогулки; у нас часто музыка, и мне ни разу еще не пришлось 
пожалеть о светском обществе, от которого я совершенно удалилась. 

Быть может, теперешний образ жизни лишь потому так и нравится 
мне, что выбран мною самой и что только от меня зависит вернуться 
в свет, жить в Копенгагене, в прекрасном доме, вместо маленького здеш
него, и устраивать ужины (на казенный счет), вместо того, чтобы скромно 
закусывать здесь на траве. Но я отлично знаю, что если вернусь к свет
ским обязанностям, то стану болеть, скучать, печалиться, тяготиться. 
Между тем, здесь я могу заботиться о своем слабом здоровье, которое 
плохо переносит бессонные ночи, и я нахожу подлинную прелесть в воз
можности отдаваться своим занятиям; там же это [уступило бы место] 
большею частью пустому времяпровождению. 

Мне удалось уже внушить и г. фон Крюденеру сильное желание при
ехать сюда и испытать спокойную жизнь. Однако, его служба необходима 
для наших детей. Я рассчитываю этим летом пить воды и брать ванны 
в Баньере и иметь в распоряжении еще следующую зиму, чтобы провести 
ее в южных провинциях. Может быть, за это время г. фон Крюденер 
получит назначение в такое место, где климат будет более подходящим 
для моего здоровья, которое не может быть хорошим на севере. 

Простите мне длинноту письма и все мелочные подробности, в нем со
держащиеся, но вы проявили такую дружбу ко мне! Я так люблю вас, 
что и вы, несомненно, интересуетесь мною. Да, я люблю вас до глубины 
души. Если бы вы обладали только просвещенностью, знаниями, талан
том,—я восхищалась бы вами, но вы соединяете это с добротой, а она одна 
привязывает. Я буду долго жить в том маленьком саду, в той вольере, 
подле того улья, в том простом жилище, где вы, не зная меня, приняли 
или, вернее, приютили меня с трогательной приветливостью. Я всегда 
буду там мысленно с вами, с тем, кто напомнил мне столь любимую мною 
античность, кто, претворяя философию в дело, наставляет людей, дабы 
сделать их лучше, и кто среди роскоши Парижа и его блистательных 
удовольствий отделил себя от них тем сверкающим промежутком, какой 
существует между безумием и мудростью. 

Надеюсь, что ваше здоровье так хорошо, как мне того хотелось бы, 
а если занятия позволят вам написать мне несколько строк,—побесе-
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дуйте со мной, прошу вас! Вы не можете сомневаться в моей привязан
ности к вам. Когда при расставании я обнимала вас, у меня навернулись 
слезы, ибо когда, тронутая добротой, какой дышали ваши речи, я впервые 
пожала вам руку, я почувствовала, как говорит один немецкий писатель, 
что это не деревянная рука, которая в^свете часто отталкивает, чуть 
только хочешь коснуться ее. 

БЕРНАРДЕН ДЕ СЕН-ПЬЕР 
Гравюра П. Пелэ с портрета Л. Лафитта 1805 г. 

Примите же еще раз уверения в дружбе, которую вы внушили мне на 
всю жизнь и к которой я присоединяю глубочайшее уважение и самое 
искреннее желание пользоваться всегда тем вашим расположением, какое 
вам угодно было оказывать мне в Париже и о каком я еще буду лично 
когда-нибудь вновь просить вас. 

Остаюсь с наилучшими чувствами ваша покорнейшая и [пропуск] слуга 
Б[аронесса] фон Крюденер 

б» 
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Г-н де [Массике], который первый привел меня к вам29, будет добр 
передать вам это письмо, а если вы пожелаете написать мне, то благо
волите адресовать ваше письмо г. Косту, биржевому маклеру, в Мон-
пелье, для передачи бар. фон Крюденер. 

Позвольте спросить вас, спокойно ли живется вам в Париже в настоящее 
время, и будьте так добры сказать мне также, действительно ли продол
жение «Исповеди», объявление о котором я видела, принадлежит Ж.-Ж.? 

Письмо прозрачно своими литературными притязаниями. По ящичкам 
разложено всё, что кажется обязательным по отношению к такому адре
сату, как Сен-Пьер: провинциальное уединение противопоставлено сто
личным вихрям, светское бездельничанье—крестьянскому трудолюбию, 
крупицы социально-экономических сообщений и социально-филантропи
ческих выводов выполняют роль отголосков парижских революционных 
забот и волнений; а преимущественно, при каждой оказии—переход к кар
тинкам природы сен-пьеровского ритма и окрашенности. Литературная 
озабоченность крюденеровского пера велика, но с трудностями она справ
ляется плохо. Письмо написано провинциальным, местами варварским 
французским языком; но там, где крюденеровской памяти приходят на 
помощь знакомые образцы, речь выравнивается, приобретает плавность 
и колорит. Можно сказать, что вообще эти письма к Сен-Пьеру были 
для Крюденер в значительной степени литературными упражнениями, 
в буквальном смысле школой языка и стиля; так смотрела на них она, 
так расценивал их и Сен-Пьер. Спустя десятилетие эпистолярный 
стиль «Валерии» будет в своей первооснове питаться этими соками. 
Наоборот, фактическая наполненность письма скудна, да еще и мало 
правдива. Частью это вызвано общепринятой условностью кое-каких 
утверждений, так и принимаемых Сен-Пьером; пример—сожаления, по
вторяемые Крюденер из письма в письмо, о жизни врозь с супругом из-за 
противоречий между его служебными обязанностями и состоянием ее 
здоровья30. А рядом с такой условной неправдой наличествует неправда 
безусловная; она прикрывает подлинное времяпровождение Крюденер 
в Монпелье и кое-какие завязавшиеся личные отношения, которых она 
не хочет выдавать: заявление, что она «совершенно удалилась от свет
ского общества» и дружит с книгами, ложно; Эйнар перечисляет ком
панию совсем иного рода: «Граф де Лезэ, г-жа Лобкова, граф Пушкин и 
господин Годо, его воспитатель, маркиз и маркиза де Ливрон, герцог де 
Флёри, герцог и герцогиня де Ла Форс скоро стали обычным обществом 
госпожи Крюденер...»31; ее антисветские филиппики не стоили даже чер
нил, которыми были написаны. Более того: из ее письма и ответа Сен-
Пьера явствует такая поглощенность новыми связями, что два с поло
виной месяца, по ее словам, и четыре слишком—по огорченным сен-пье-
ровским исчислениям, она не писала, а написав, не находила времени 
отослать письмо. Сен-Пьер, наоборот, ответил немедленно, на следую
щий же день по получении крюденеровского послания. 

(2) 
[Париж, 6 февраля 1790 r .]3 î 

Сударыня, 
5-го числа я получил ваше любезное письмо, помеченное 20 января, 

и хотя я до крайности обременен общей своей перепиской и специаль-
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ными работами, я всё бросил, чтобы засвидетельствовать вам, какое удо
вольствие вы мне доставили. Три месяца не писать мне и шесть недель 
не отправлять написанного письма!33. И всё же, что-то говорило мне 
порой, что вы не забыли меня: души наши соприкоснулись, и никогда 
уж не стать им чужими друг другу. Между тем, вы наслаждаетесь сча
стливыми днями вдали от зимней непогоды и грозовых путей. Вы нахо
дите счастие в природе и в неизведанных наслаждениях. Вы очаровательно 
описали мне свое недолгое пребывание в Монпелье и эти сельские семьи, 
добрые, невинные и безвестные, «подобные цветам, созданным для того, 
чтобы незримо цвести и распространять свое благоухание в пустыне». 
О, женщина чувствительная и нежная, как несчастен должен быть ваш 
супруг, живя вдали от вас! > 

Если вы сколько-нибудь помните обо мне и об обеде в Сен-Жерве, то 
пригласите к одной из ваших трапез на лоне природы с вашими детьми 
какого-нибудь бедного ребенка из соседней деревушки, еще более бед
ного, чем те две маленькие девочки, такие хорошенькие, с которыми вы 
разделили тогда обед; пригласите его во имя любви к богу и в воспоми
нание обо мне, и его невинные молитвы донесут до неба мои пожелания 
счастия вам на земле. Мне очень хотелось бы, будь это в моих силах, 
хоть чем-либо содействовать радостям вашего пребывания в краях, где 
вы находитесь. Если бы вы пожелали вращаться в обществе, то в Мон
пелье есть один молодой врач из числа моих друзей, зовут его Гэ. Он 
весел, как его имя34, остроумен и очень сведущ в литературе. Знай он, 
что вы моя приятельница, он, конечно, навестил бы вас, хотя он и мо
лодожен. 

Мне представлялось, что вы в Авиньоне, и я подготовил было вам зна
комство с одной дамой, баронессой д'Андре, у которой радушное семей
ство. Но вам нигде не понадобится рекомендация отшельника: стоит 
вам лишь пожелать общения, и вы наверное знаете, что вас полюбят. 
Но вам для благополучия достаточно семьи, сердца и книг. Продолжение 
«Исповеди» Жан-Жака, о котором вы говорите, еще усугубит это. Про
должение, несомненно, принадлежит упомянутому философу, чувствитель
ному и несчастному. Последняя часть этого произведения, содержащая 
рассказ о его препирательствах в Англии с нашими академиками, в на
стоящее время, как меня уверяли, находится в печати35. 

Здесь все совершенно спокойно. Король третьего дня посетил Нацио
нальное собрание, где заявил, что желает быть активным гражданином, 
принимает новую конституцию во всех ее пунктах и хочет в согласии 
с королевой воспитать в этом духе дофина. Этот поступок встречен с гро
мадным удовлетворением; Париж был вчера иллюминован не только ве
чером, но даже ночью36. 

Будущее сулит нам всё наилучшее. Тем не менее, я желаю жить сель
ской жизнью, подобно вам, вдали от непостоянных людей. Если я развил 
свои размышления о счастии человеческого рода, то потому, что мне не 
суждено было жить счастливым в хижине. Мне остается добавить еще 
несколько страниц к трудам моим, а затем я надеюсь в одиночестве впи
тывать в свою душу спокойствие природы. За последние дни я с удоволь
ствием прочел в напечатанных корреспонденциях, что мои «Этюды» были 
переведены на английский язык, равно как узнал, что моя теория морских 
приливов принята в Англии с величайшим сочувствием по тому случаю, 
что один английский корабль встретил пловучие льды под 42° южной 
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широты37. Однако, ни этих успехов, ни значительного числа друзей 
и приятельниц, доставленных мне ими, отнюдь не достаточно для того, 
чтобы наполнить мое сердце. Я ищу душу, подле которой могла бы обре
сти покой моя душа, иными словами, я ищу подругу нежную, чувстви
тельную, любезную и добродетельную. Я чувствую, что жизнь моя идет 
под гору; я нуждаюсь в опоре, которая поможет мне еще продержаться, 
и в руке, которая закроет мне глаза. Где найду я женщину, которая 
походила бы на вас и которая чувствовала бы себя одинаково счастливой 
и в благополучии и в житейских невзгодах? Именно вы вызвали во мне 
вновь эти желания моей жизни. Я мало видел вас, но вспоминать о вас 
буду всегда. Вы похожи на ту подругу, о какой я столько раз молил 
небо. Но так как вы не можете стать моей, то возместите же это вашей 
дружбой! Вы ничего не говорите мне о своем проекте поселиться во 
Франции. Думаете ли вы остаться в том благодатном климате, где нахо
дитесь теперь? Неужто вас нисколько не привлекает климат Парижа? 
Что касается меня, то у меня есть около 12 000 фр., на которые я соби
раюсь купить мызу, чтобы обеспечить себе покой и уединение в деревне 
и существование в убежище, предохраняющем от всяких фискальных 
потрясений. Я перебирал разные места, думая потратить эти деньги, 
но с тех пор, как вы написали мне, чувствую, что меня тянет на траву 
к Пье де Сен-Лу или к Пре де Сен-Жерве. Напишите мне о ваших 
планах, о ваших удовольствиях и горестях. Письмо ваше—первокласс
ный образчик стиля и чувства. Любезная женщина,—я говорю это вам 
без лести и с такой же искренностью заверяю вас в своей дружбе, кото
рой вы у меня просите, и в уважении, которое внушает мне ваша добро
детель! В этих чувствах, сударыня, пребуду на всю жизнь вашим покор
нейшим и преданнейшим слугой и другом. 

де Сен-Пьер 
б сего февраля 1790 г. 

Адрес: Улица Королевы Бланш, 
близ Королевского сада 

в Париже 
Поцелуйте за меня ваших милых деток и простите беспорядочность 

моего письма, вызванную многочисленностью моих писаний. 
Я прочитал нескольким друзьям, обладающим вкусом, отрывок из вашего 

письма, и они заверили меня, что им не случалось еще видеть ничего, 
столь хорошо написанного. Что же касается того места, где вы просите 
моей дружбы, я не осмелился прочесть его вслух. Просьба эта причинила 
мне некоторое огорчение: мне показалось, что вы считаете мою дружбу уже 
безопасной. Так все говорит мне о том, что я старею. Однако же, не обещай 
вы мне вашей дружбы, никогда не отважился бы я просить вас о ней. 

Сен-пьеровское письмо, как видим, не менее типично и прозрачно, 
чем крюденеровское. Он тоже весь здесь. Его ответ—программа; в нем 
оценка настоящего и виды на будущее, общественные и личные. Прежде 
всего, характерно это политическое благодушие—всё идет хорошо, а 
станет еще лучше: король единомыслит с Собранием, королева готова 
конституционно воспитывать дофина, Париж иллюминован, будущее 
безоблачно. Это даже не обывательщина, ибо парижский обыватель на 
переломе первого года революции был уже менее всего оптимистом; его 
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тяжело лихорадило: усугубляющиеся волнения у продовольственных 
лавок, клубки верных и измышленных слухов, ежедневно катящиеся из 
двери в дверь, столкновения в Национальном собрании, подкрепленные 
демонстрациями на улицах, переходящими в кровавые схватки, полемика 
журналов, становящаяся все громче и ожесточеннее; начавшиеся процессы, 
приоткрывшие первые планы расправы двора и эмигрантов с революцией, 
виляния короля, «австриячки» и их клики, вырисовывающие, за шумом 
уверений в любви к народу и в доверии к Собранию, подготовку то ли 
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АВТОРСКАЯ КОПИЯ ПИСЬМА Ю. КРЮДЕНЕР К БЕРНАРДЕНУ 
ДЕ СЕН-ПЬЕРУ ОТ 20 ФЕВРАЛЯ 1790 г. 

Страница первая 

Публичная библиотека, Ленинград 

к перевороту, то ли к бегству за рубеж; угрозы интервенции монархиче
ских держав, уже просачивающиеся из-за границы; наконец, ширящиеся 
сведения о волнениях в провинции,—таков режим парижского обыва
теля в конце 1789—начале 1790 гг. Глухой вопрос Крюденер, спокойно 
ли Сен-Пьеру в Париже, был связан как раз с тревогами, которые испы
тывало ее дворянско-светское окружение в Монпелье оттого, что про
винциальная и крестьянская Франция стала сотрясаться теперь всё 
больше и ощутительнее. Это было новым в положении; это обращало 
на себя внимание, как грозный симптом; именно теперь у такого настой
чивого стороннего наблюдателя, как русский посол Симолин, в донесе-
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ниях отечественному двору появляются сообщения о крестьянских вос
станиях в Ренне, в Сент-Этьенне, в Шантильи, о городских волнениях 
в Тулоне, в Бордо, о военных волнениях в Лилле, в Тарасконе, в Дуэ, 
о революционно-патриотическом движении в Авиньоне, столь близком 
к местопребыванию Крюденер38. Она и ее среда воспринимали всё это, 
как детонации парижского вулкана. Ответ Сен-Пьера показывал не 
столько то, что он видел вокруг себя, сколько то, что отразилось в зер
кале его собственных дел: они, действительно, были превосходны. Чем 
труднее, становилось кругом, тем охотнее тянулись читательские слои 
к этому мудрецу, так пленительно успокаивающему душу, знающему, 
как надо жить и в чем искать счастья, проповедующему чувствительность 
и кротость. Его сочинений всегда нехватает на рынке, он переиздает 
прежние, сочиняет новые, волнуется лишь подделками и подражаниями, 
грабящими его доход, утешается своей славой и чувствует изъян только 
в отсутствии личного счастья, достойной подруги, как прямо заявляет 
он в письмах к Крюденер. Сейчас он готов сосредоточить надежды на 
залетной путешественнице. Для нее сен-пьеровский ответ—триумф. Двой
ная похвала крюденеровскому стилю, сопровождаемая даже цитатой из 
ее письма и подкрепленная суждением знатоков, должна была быть наи
более важной, ибо укрепляла крюденеровскую литературную предприим
чивость. Но и личные излияния Сен-Пьера, теша самолюбие, требовали 
от адресатки не риторического, а вполне жизненного ответа: быть ли 
ей той душой, которой ищет Сен-Пьер? Решение находилось в ее руках. 
Она ответила следующим письмом: 

(3) 
[Ним] 20 февраля 1790 г.»» 

Да, наши души соприкоснулись: вы это сказали, а я это почувствовала 
в первый же раз, когда пожала вам руку, и я поняла это по своим слезам, 
расставаясь с вами. Я нашла в вас столь редкое соединение добродетели 
и талантов, я почувствовала в себе большие способности постичь их; 
«вот, сказала я себе, человек, который сумеет руководить тем, что есть 
во мне доброго, который сумеет полюбить меня; это он пробудит во мне 
интерес к природе; благодаря ему, взор мой научится улавливать тон
чайшие оттенки в этом мире, который сердце мое желало бы объять цели
ком; это он приведет в разумное равновесие пылкую мою чувствительность, 
это он очертит круг, за который не должно будет переходить мое вообра
жение». Я могу быть чем-то—я это чувствую; во мне выражены сильные 
влечения к добру, а в его власти дать им достигнуть наилучших резуль
татов, указывая мне, в чем заключаются свойственные мне пороки. Ведь 
он владеет истиной, которую я ищу и которою сам он руководствуется 
уже давно; его рука будет направлять меня, а душу мою, постоянно пере
ступающую границы в стремлении за все браться, он заставит оставаться 
в тех пределах, в которых она сможет развернуться со всей своей энер
гией, и тогда все эти порывы, пока еще бесплодные для добра, преврати
лись бы в действия, которые принесли бы честь моей жизни. 

Я чувствовала также, что вы должны были полюбить меня, что вы не 
могли бы сопротивляться сердцу простому и правдивому, которое окру
жило бы вас своей привязанностью, не скрывало бы от вас ни одного 
своего недостатка и искупало бы их добротой, ибо она живет в моем сердце 
так же, как и в вашем. 
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Я испытываю в свете только крайнее равнодушие и презрение ко всему, 
что составляет очарование обычных светских связей. Во мне нет ника
кого блеска, ничего соблазнительного; я лишаюсь всего, когда не ощущаю 
языка чувствительности, и я слишком правдива, чтобы прикрашивать 
действительность. Подле вас сердце мое раскрылось, душа ваша обняла 
мою. Я нашла в ней точки соприкосновения, которые должны были сде
лать меня дорогой вам; я отдавалась вашим волнениям, и вы сочли меня 
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СТРАНИЦА ПЕРВОПЕЧАТНОГО ТЕКСТА СТИХОТВОРЕНИЯ .ПОЛЬ У МОГИЛЫ ВИРГИНИИ" 
УПОМИНАЕМОГО БЕРНАРДЕНОМ ДЕ СЕН-ПЬЕРОМ В ПИСЬМАХ К Ю. КРЮДЕНЕР 

„Mercure de France" № 36, от 4 сентября 1790 г. 

достойной той дружбы, которая является моей гордостью. Судите же, 
какой счастливой сделало меня ваше письмо: оно наполнило глаза мои 
слезами, а сердце —нежностью, но равно и сожалением. Разве не на
хожусь я вдалеке от вас, когда могла бы быть такой богатой вашим при
сутствием и чувствами, которые вы мне даруете. Судите, как могла бы 
я наслаждаться вашим обществом, обладая сердцем, созданным для того, 
чтобы чувствовать вас, и располагая возможностями вести столь уеди
ненную жизнь: я представляю себе наши разговоры, которые искрен
ность, простота, истинная простота, делали бы такими приятными,— 
это безграничное доверие, эти прогулки на лоне природы, эти простые 
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трапезы, эту дружную семью, совершенно далекую от светских дрязг, 
от эгоистических расчетов, от интриг, от тщеславия, от зависти. Да, 
всё это в минуты, когда вы были бы свободны от своих занятий, давало 
бы, я уверена в этом, очарование вашему существованию и составило 
бы счастие моего. 

Ибо вашу душу искала я—душу, любящую не только добродетель, 
но и людей, просвещенную философией, но и согретую благочестием, 
любящую добро и снисходительную к заблуждениям. Да, именно такой 
должна быть душа истинного мудреца. Она, как пчела, извлекает бла
готворные соки из худшего растения, меж тем как паук даже из прекрас
нейшего цветка извлекает лишь яд. Но сотни миль разделяют нас. Ваша 
судьба приковывает вас к Парижу. Мое здоровье нуждается в здешнем 
климате. Когда же вновь увижу я вас? Как была бы я счастлива, если бы 
обосновалась близ того уголка земли, который вы ищете для себя, и жизнь 
моя протекала бы между вами, моими детьми и полезными занятиями. 
Если бы судьба позволила мне остаться в Монпелье, я уверена, что вы 
не стали бы жалеть о преимуществах, какие дает соседство Парижа, 
и переменили бы их на тихие радости, которые дало бы вам общество 
искреннейшей подруги. Да и вообще, любя жить на лоне природы, на
сколько сильнее могли бы вы наслаждаться ею! Вместо зимы здесь весна, 
и за две недели я наблюдала только один осенний день. Как богата и как 
прекрасна здесь природа! Как грандиозны и величавы ее формы! Как 
это небо чисто, как это солнце благодатно! Здесь нет покоя, нет пере
рывов, нет смерти. Здесь всё в непрестанном брожении, всё несет плоды, 
каждый шаг попирает благоуханные растения, каждый взгляд, брошенный 
вокруг, электризует. 

Вы желаете, чтобы я рассказала вам о своих планах, удовольствиях 
и огорчениях. Я могу быть счастливой, лишь живя так, как я живу сей
час: этого требуют мое здоровье, моя душа, моя любовь к детям. Но не 
к такой жизни, увы, я предназначена. Я соединена с самым любезным, 
с самым ревнивым к моему счастию и самым достойным вашей дружбы 
человеком, но он занимает пост, обрекающий меня вращаться в свете. 
Я принесла с собою в свет крайнюю суетность и даже вкус к рассеянной 
жизни. Но это была только привычка, вызванная во мне воспитанием, 
и я скоро почувствовала отвращение к ней. Мое сердце оставалось необо-
гащенным среди благ, признанных светом, ему нужны были блага при
роды и разума, меня угнетала та постоянная стесненность, в которой 
я принуждена жить. От природы меланхоличная и любящая покой, 
я, несмотря на все свои усилия, была окружена злочастными светскими 
дрязгами; неутолимейшей потребностью души моей было достойно исполь
зовать время, я же вынуждена была растрачивать его. Я страдала той 
жестокой болезнью, тем расстройством нервов, которое вам знакомо и ко
торое люди, неспособные по природе своей его чувствовать, считают 
не более, как болезнью воображения. И вот я не могла избавиться от 
участия в парадных обедах, от посещений двора-, от бессонных ночей, 
от туалетов. Я была глубоко несчастна; меня грызла черная печаль; 
я стала боязливой, всего страшилась; вскоре увидели, что я кашляю 
кровью, грудь моя внушала тревогу, и я уехала, чтобы поправить здесь 
здоровье. Перемена климата, развлечения, прогулки уже в Париже спо
собствовали значительному улучшению моего состояния. В Монпелье 
же, в простой жизни, какую я смогла вести, в уединении, я обрела это 



ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР И ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 9 1 

желанное счастие. Но я дрожу при мысли о страданиях, которые готовит 
мне ... [оборвано] ... севера, когда придется вернуться в свет. Между 
тем, мне тяжело заставлять г. фон Крюденера жить от меня в отдалении, 
на которое он жалуется и которому я хотела бы положить конец, если 
бы могла отделить от этого мысль о предстоящих страданиях. Врачи 
посылают меня на это лето в Баньер; не знаю, проведу ли я следующую 
зиму еще во Франции; но, как бы ни сложилась моя судьба, я сделаю все, 
от меня зависящее, чтобы вновь увидать вас. Я испытываю потребность 
говорить себе, что увижу вас, что даже проведу некоторое время с вами. 
Мне улыбается и еще большая надежда: если в один прекрасный день 
замыслы г. фон Крюденера осуществятся, то мы поселимся во Франции, 
и время это, быть может, уже недалеко; я же приложу к этому все старания. 

Я собираюсь поехать на месяц в Авиньон, чтобы осмотреть этот город, 
и, пользуясь дружбой вашей, навещу баронессу д'Андре. В Ниме я уже 
месяц. Я хожу по нему с бесконечным удовольствием: квадратный дом, 
цирк, простые, благородные, мудрые памятники,—на всем лежит печать 
античности; я провожу много времени у себя в саду, полном фиалок, 
левкоев, гиацинтов. Абрикосовые и миндальные деревья сейчас в цвету. 
В апреле я буду снова в Монпелье. 

Позвольте мне время от времени писать вам, уважаемый и дорогой 
друг. Отвечайте мне лишь несколькими строчками, потому что вы ведь 
заняты,—прошу у вас благорасположения хотя бы на две строки, так как 
время ваше драгоценно, и с каким бы восторгом ни читала я ваши письма, 
я буду довольна и тем, что стану знать, что вы меня любите и здоровы. 

Примите мои пожелания и уверения в привязанности, которую я питаю 
к вам от всей души. 

Б[аронесса] К[рюденер] 

По виду—это исповедь, в действительности—литературное упражне
ние. Похвала Сен-Пьера крюденеровским начинаниям сказалась в этом 
автопортрете, сделанном по образцам одного из излюбленных светских 
жанров французской беллетристики—«литературного портрета». Крюденер 
явно затратила на свое изображение много труда: она сдавала Сен-Пьеру 
очередной экзамен. Ее портрет банален, но тщательно выписан; ему 
придано правдоподобие личных черт и свойств; думается, что Крюденер 
не забыла о нем и позднее, как о черновике для беловика будущей своей 
«Валерии». Но, поскольку это имело вид и назначение письма, в нем 
должно было содержаться нечто, что могло быть принято Сен-Пьером 
за ответ. Такие кусочки были, но они были мало обнадеживающими: 
наши души соприкоснулись,—но сотни миль разделяют нас; я могла бы 
быть счастлива возле вас в сельском уединении,—но я предназначена, 
увы, для другой жизни, ибо связана с человеком, который... и т. д. 
Ответное письмо Сен-Пьера обнаруживает, что он насторожился. Ему 
не было и не могло еще быть что-либо ясно, но какие-то сигналы он 
уже улавливает. 

(4) 
[Париж, 5 марта 1790 г.]40 

У меня прибавилось вдвое занятий, вследствие необходимости при
няться за переиздание разошедшегося IV тома моих «Этюдов о природе»41, 
а переписка моя разрослась до такой степени, что нечего и помышлять 
справиться с ней: однако, я всё бросаю, чтобы ответить вам. Ваше письмо 
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доставило мне чувствительное удовольствие; оно рассеяло несколько 
тучек меланхолии. Картина счастия небезразличных мне людей меня 
восхищает. Мне кажется, что вижу вас под прекрасным небом Лангедока, 
с детьми, занятою их радостями. Счастие—только в законах природы. 
Я удивляюсь, что г. фон Крюденер может еще задерживаться в Дании. 
Ах! Если бы половина существа моего находилась в окрестностях Мон-
пелье, я быстро покинул бы Париж. Вы приглашаете меня стать несколько 
ближе к вашему обществу, чтобы руководить вами, как выразились вы: вы 
скоро заставили бы сбиться с пути своего проводника! Ваше письмо тронуло 
меня, слишком тронуло,—дружба ваша слишком нежна для моего счастия! 

Ваше письмо принесло мне весну: в день его получения, 1 марта, я на
шел у себя в саду цветущую фиалку. Цветет у меня и абрикосовое де
рево. Мне было бы очень приятно мое уединение, если бы его не слишком 
нарушали. Только-что ушла от меня красавица, маршалына Франции, 
которую привела ко мне, без предупреждения, одна из ее приятельниц. 
Это супруга маршала де Муши. Они собираются еще привести ко мне 
своих друзей и подруг. Всё это—большая честь, но она ставит меня 
в необходимость нанять какую-нибудь хижину в окрестностях Парижа, 
дабы иметь хоть немного свободного времени для работы. Независимо от 
нового издания IV тома, я хочу переиздать свое «Путешествие на Остров 
Франции» со значительными дополнениями42. Я добавлю несколько про
исшествий из моей жизни. Пусть тогда приходят посетители и письма,— 
раз меня нет, я не обязан отвечать на них. Делаю, однако, исключе
ние для ваших писем, и дабы они доходили до меня там, где я буду, 
адресуйте их, пожалуйста, на имя г. М е н а р де К о н и ш а р а , 
п о ч т - д и р е к т о р а , у л и ц а Ш о с с е д'А н т е н , П а р и ж . Они 
будут доставляться мне быстро и верно. 

Вы уже не найдете баронессы д'Андре в Авиньоне. Она в Карпантра, 
откуда я недавно получил от нее письмо, но я беседовал о вас в Монпелье 
с одним недавно женившимся врачом, по имени Гэ; он весел, как его имя, 
остроумен, забавен и сумеет сделать для вас пребывание в Монпелье еще 
более приятным. Мне хотелось бы пополнить чем-нибудь ваши удоволь
ствия и в вашем лице отблагодарить деда вашего, фельдмаршала Миниха, 
за те знаки дружбы, которые он оказал мне в России43. Но, любезный 
друг мой, я всего только бедный отшельник. В сделанном вами описании 
своих мнимых недостатков я узнал черты характера вашего знаменитого 
деда, сложившиеся под влиянием несчастий и философии. У вас—его воз
вышенный ум, его твердость, его мужество, и все это привито к сердцу 
прелестной женщины. Природа любит скрещивать характеры в полах, 
чтобы возникали очаровательные контрасты и гармонии. Эти-то наслед
ственные вкусы и вызвали у вас желание дорожить своим временем, пре
зрение к суетности большого света и к мелким светским дрязгам, ува
жение к великим памятникам древности, простым, благородным и мудрым, 
как вы их называете. Это не мешает вам любить розы и фиалки. Любите 
же немножко и меня, и если во время путешествия вам встретится женщина, 
обладающая характером хоть немного родственным вашему, у которой 
сердце свободно, расположите ее ко мне, чтобы мы могли однажды соеди
ниться и чтобы я нашел то счастие, о каком вздыхал всю жизнь. 

Вот, любезный друг, порученье, которое я возлагаю на вас, вместе 
с порученьем поцеловать за меня ваших детей. Мне хочется также, чтобы 
они, в свою очередь, поцеловали вас, во имя моей дружбы. Сообщайте 
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мне о себе возможно чаще. Ваши письма рассеивают мою меланхолию, 
потому что вы проникаете до самых глубин моего сердца. 

Вы мыслите, как я, ибо страдали, как я. Делитесь со мной всеми своими 
горестями, а я сделаю все зависящее, чтобы их облегчить. Очень надеюсь, 
что вы поделитесь со мной также радостями и пришлете мне новое опи
сание пейзажа Монпелье, с каждой минутой становящегося все прекраснее. 
Во время ваших трапез под лаврами и миндальными деревьями пригла
шайте в память обо мне какого-нибудь бедного ребенка, а я, если найду 
какую-нибудь бедную белокурую девочку с голубыми глазами, обещаю, 
в свою очередь, угостить ее завтраком в память о вас. 

Желаю вам как можно скорее восстановить свое здоровье—не для того, 
чтобы вернуться в северный климат, но чтобы навсегда остаться с нами. 
Вы осчастливите этим г. фон Крюденера, который, несомненно, не знает 
Франции, и в то же время станете содействовать моему счастию, ибо я 
буду думать, что в моем отечестве прибавилась еще одна добродетельная 
семья и что вам самой нечего больше желать. 

С истинной преданностью остаюсь, любезный и уважаемый друг мой, 
покорнейший и готовый к услугам слуга ваш и друг 

Сен-Пьер 
Четверг, 5 марта 1790 г. 
Простите за торопливость моего письма: я писал его в спешке, и меня 

несколько раз прерывали. 

Ответа Крюденер, да и вообще следующих ее писем к Сен-Пьеру в ар
хиве нет; мы должны впредь судить о них по письмам самого Сен-Пьера да 
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по нескольким пояснениям и цитатам, наличествующим в биографии Эй-
нара. Очередное письмо Сен-Пьера содержит как раз нужные ссылки,— 
они свидетельствуют, что Крюденер писала о трех вещах: во-первых, 
в общественном плане, об авиньонской революции, приведшей, в даль
нейшем, к отложению Авиньона от папы и к воссоединению с револю
ционной Францией; Крюденер побывала в Авиньоне, наблюдала про
исходящее и, видимо, выразила удивление, что авиньонцы променяли 
фискальные преимущества, которыми пользовались, на перспективы 
гражданской свободы. Далее, в письме была новая картинка природы, 
преподносимая Сен-Пьеру в литературном плане; Сен-Пьер откликается 
на это цитатой в первых же строчках своего ответа; несомненно, куском 
этого именно описания является отрывок, приводимый Эйнаром «в ка
честве образца ее первой манеры»: «Мы ходили с аббатом по горам, по
крытым тмином и майораном... и я карабкалась на недоступнейшие кру
тизны... Одним из лучших удовольствий моих было наблюдать прекрасные 
эффекты света, живую алость неба, на которой вдали вырисовывалась 
темная зелень кипарисов, чьи спиральные формы имеют меланхолический 
характер... Я побывала в Авиньоне, ...я поспешила посетить Воклюз; 
печальный вид растрескавшихся скал, темные цвета мхов, редкое пение 
одинокой птицы—все соответствовало состоянию души моей, все привя
зывало меня к этим местам, и звуки Петрарки естественно примешивали 
к этой картине нечто от той страстной неистовости, какой ознаменованы 
волнения в глубочайших тайниках сердца». Это подготовляло третью 
часть крюденеровского письма. Крюденер подводила дело к объяснению 
того, что с ней происходит. Она готовит Сен-Пьера к чему-то, или, 
по сен-пьеровской цитате,—собирается ему открыться и взять его в судьи. 
Этим туманным предупреждением она ограничивается. Но и Сен-Пьер 
теперь считает словно бы нужным не проявлять особого нетерпения. 
Ответ Сен-Пьера последовал только через полтора месяца после предыду
щего его письма. 

(5) 
[Париж, 29 апреля 1790 г . ] " 

Ваше письмо, любезный друг, сильно огорчило меня. Как! Вы кашляете 
кровью, и причиной тому ваши писания? Я не осмелюсь больше просить у 
вас изображений наблюдаемых вами местностей, которые вы делаете с такой 
естественностью. Вы перенесли меня на берега Роны и в Воклюз. Я от
сюда вижу м е л а н х о л и ч е с к и й з е л е н ы й д у б , в ы г л я д ы 
в а ю щ и й т у т и т а м и з - з а д и к и х с м о к о в н и ц . Я слышу 
глухой рокот потоков и редкое пение одинокой птички. Я вижу вас 
сидящей среди ваших милых деток, на обломке с к а л ы . С к а л а—это 
хорошее слово для вас, которая чувствительнее Л а у р ы . 

Впредь говорите мне только о себе. Именно это особенно вам удается. 
Не стану говорить вам о впечатлении, производимом на меня теми ме
стами в ваших письмах, где вы пишете о себе. Вам хочется, говорите 
вы, открыться мне и взять меня в судьи. Вы, значит, хотите поработить 
все силы моей души? Чувствительный друг мой! Если какая-нибудь 
тайная печаль гнездится в вашем сердце, как червь, подтачивающий розу, 
весь пыл моей дружбы обращу я на то, чтобы избавить вас от этого. Не 
бойтесь, что дружба эта может ослабнуть. Я люблю вас за то, что вы 
добры, что любите своих детей и природу, к которой стремитесь с такой 
непосредственностью. У вас не может быть никакой вины предо мною, 
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кому вы ничем не обязаны. Если какая-нибудь давняя страсть, как я пред
полагаю, является тайной причиной вашей меланхолии, я попытаюсь 
рассеять ее своими советами. Я осушу ваши слезы и постараюсь издали 
сделать то, чего не осмелился бы сделать вблизи. 

Хотя здоровье мое не из лучших и я отягощен своими занятиями и пр., 
хотя каждую неделю меня осаждают новые письма и посетители, не оста
вляющие мне, несмотря на все мои усилия, досуга для других занятий,— 
мне все же хотелось бы осуществить при вашем содействии один проект, 
уже давно задуманный мною: я хочу написать книгу, в дополнение к 
«Полю и Виргинии», взяв для этого в глубине Сибири несколько инте
ресных фигур, живущих счастливо, благодаря сердечным привязанностям 
и философской просвещенности. Уже много лет тому назад я составил 
канву для такой книги. Я не нахожу для нее более подходящих героев, 
чем ваш дед, фельдмаршал Миних, и его достойная супруга, так доблестно 
сопровождавшая его в изгнание45. Если мысль эта вам по душе, то до
ставьте мне по собственному выбору какие-нибудь материалы о фельд
маршале, о месте его ссылки, о том, что производят в Сибири, и т. п.; 
я попытаюсь описать глубокое несчастие человека, который любил меня 
и которого я любил,—и его внучку, которую я люблю еще больше,—ибо 
я придам ваш характер и даже ваш внешний облик его супруге. Книга 
будет изобиловать контрастами: между величественною судьбою и оди
ночеством обездоленного изгнанника, который видел у ног своих всю 
Российскую империю и видел империю Оттоманскую на краю гибели 
в результате своих побед; между ужасной сибирской зимой и теплой стра
ною, где живет его любезная внучка. Но вы нисколько не будете страдать 
от этого. Я всячески буду заботиться о вас, даже в тисках лишений. 
Разве вы не чувствуете в себе достаточно сил для того, чтобы жить сча
стливо с предметом вашей любви среди сосновых и березовых лесов? 
И разве это казалось бы вам плохим убранством, если бы вы были одеты 
только в горностай? На мхах севера вам, по крайней мере, было бы мягче 
сидеть, чем на скалах Воклюза. Если вам предпочтительно другое, я изо
бражу вас маленькой девочкой, с голубыми глазками и русыми волосами, 
на которую не нарадуется дед. Но так как у вас есть сердце и вы не 
были бы в состоянии оставаться без любви даже во льдах севера, то вы 
должны мне сказать, каким характером и какой наружностью должен 
быть наделен ваш возлюбленный, дабы он мог внушить вам достойную 
вас страсть. Вот, добрый друг мой, замыслы, нуждающиеся в вашем 
одобрении, чтобы я осуществил их. В ожидании, поцелуйте за меня по-
нежнее ваших деток, и пусть они вернут вам поцелуи для меня. Сам бы 
я не посмел это сделать, потому что очень хорошо помню, как при нашем 
расставании, когда я хотел поцеловать вас, вы отвернулись и мне уда
лось коснуться губами лишь ваших волос. Итак, вы любите меня только, 
как поверенного ваших тайн? Примите всяческие пожелания счастия! 
Сообщайте мне о себе всё самым подробным образом и простите, что сам 
я пишу вам наспех. Множество незнакомых лиц пишет мне со всех сто
рон. Порой это письма в стихах и в прозе от некоей очень умной дамы 
из Кемп-Корентена, порой—от какого-то философа из Лотарингии и т. п. 
Большего внимания заслуживают письма от несчастливцев, которые, 
видя мой интерес к роду человеческому, думают, что я должен интересо
ваться и каждым индивидуумом в отдельности, а так как кредита у меня 
нет, то я бросаюсь в хлопоты, и одно письмо заставляет меня писать семь-
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восемь. Я говорю вам о трудностях только одной недели. Я чувствую 
себя счастливым, когда добиваюсь успешного итога. Как раз теперь 
я испытываю это в связи с просьбой одной новообращенной католички, 
предки которой, вследствие отмены Нантского эдикта, потеряли ренту 
в 150 000 ливров и которая ходатайствовала о жалкой пенсии за счет 
экономатов46 и о ежегодном пособии за счет королевской лотереи. Мне 
приходится также помогать бедным родственникам, а выплата мне пенсии 
несколько задерживается, да, к тому же, самая эта пенсия очень скромна 
по сравнению с пенсиями многих литераторов. По счастию, нашлось 
немного воды в собственном моем колодце. То, что вы мне говорите об 
авиньонской революции, нисколько меня не удивляет: если тамошний 
народ был счастлив, не платя денежных налогов, то был несчастен вслед
ствие налога на совесть. Авиньонец обязан был говеть и предъявлять 
удостоверение о том, что был у причастия, причем это удостоверение при
ходилось покупать, если человек считал, что следует воздержаться от 
принятия святых даров. Все это неизбежно порождало недобросовестность, 
которая извращала душу. Иго инквизиции является причиной того, что 
город Авиньон, расположенный под таким прекрасным небом, почти ли
шен населения, что вы имели возможность заметить47. 

Прощайте, мой достойный друг: у меня нет больше бумаги. Как бы 
мне хотелось вскоре получить более утешительные вести о вашем здо
ровье. 

Париж, 29 апреля 1790 г. 

Ваше последнее письмо было написано на меньшем листке бумаги, не
жели предыдущие. Не болезнь ли ваша тому причиной? 

В ответном письме, пришедшем через полмесяца, в середине мая, Крю-
денер давала понять, что захвачена влечением к некоему человеку, что 
чувством своим она несчастна, но что говорить об этом даже с предан
нейшим другом ей трудно. Отношения с Сен-Пьером были этим предо
пределены. Его ответ был недлинен; за комплиментарными вежливостями 
проступали новые ноты. Помощи Сен-Пьер больше не предлагает, от испо
веди удерживает, о себе говорит скупо. Среди немногих строк о соб
ственных делах есть, однако, нечто, останавливающее внимание: сен-пье-
ровское общественное самочувствие изменилось; его революционный «энту
зиазм», как преувеличенно назвал его благодушие Эйнар, за несколько 
месяцев, по мере обострения революционной борьбы, вполне остыл. В Па
риже теперь Сен-Пьеру настолько не по себе, что он надумал перебраться 
в деревню. Действительно, в этом же самом июне 1790 г. он дал пору
чение приискать ему убежище в Бургундии48; затем, однако, принял 
решение не трогаться с места. Письмо к Крюденер красноречиво изла
гает причины. 

(б) 
[Париж, 8 июня 1790 г.]19 

Я не мог, достойный и уважаемый друг мой, ответить на ваше письмо 
от 16 мая так скоро, как мне того хотелось. Оно доставило мне одно
временно огорчение и удовольствие. Я усмотрел из него, что вы несча
стливы и собираетесь доверить мне некую важную тайну. Меня поразило 
тогда высказанное вами размышление о вашей чистосердечности, предо
храняющей вас, как вы говорите, от ужасных мук раскаяния в том, что 



s 

: 

S g 
U o. 

•Hé1 

• Н н И Ю н 

H i H 



ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР И ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 9 7 

вы л е г к о м ы с л е н н о п р е д а л и с ь д р у ж б е и д о в е р и ю . 
Жертвой этого раскаяния, как вы даете мне понять, пришлось бы сделаться 
не мне, а вам самой. Раз так, не заходите дальше. Возможно, что вы 
стали бы когда-нибудь упрекать себя в излишней откровенности, без 
нужды сделались бы причиной того, что и я стал бы упрекать себя в уси
лении вашего горя, хотя желал лишь утишить его. Пусть же никогда 
не стану я для вас причиной беспокойства! Мое уважение и дружба, 
которым вы как будто придаете некоторое значение, всецело принадлежат 
вам. Вы обязаны ими вашим материнским добродетелям, вашей чувстви
тельности к несчастным, вашим страданиям и тому самому доверию, какое 
вы мне выражаете. 

Сердце ваше, как вы очень хорошо говорите,—это вулкан, извергающий 
лаву, пепел и горную смолу в облаках густого дыма, и этот вулкан вполне 
мог бы опалить своим огнем неосторожного философа, который из любо
пытства приблизился бы к его кратеру. Я бы побоялся оставить там свои 
туфли, как Эмпедокл. По счастию для себя, я нахожусь на изрядном рас
стоянии от этого вулкана. В нынешнем году мне нечего и думать о каком-
либо путешествии, так как я все время занят печатанием 4-го издания 
моих «Этюдов», разошедшийся IV том которых я только-что переиздал50. 
Это необходимое начинание поглощает все мое время и весь мой доход. 
Я не снял маленького домика за городом, как предполагал. Я искал 
покоя в деревне, но умы там возбуждены еще сильнее, чем в Париже. 
Поэтому я пытаюсь создать себе внутреннюю Швейцарию, куда могла 
бы удаляться моя душа. Я нахожу там убежище в философии естествен
ных благ, о которых я столь тщетно вздыхал и в которых отказала мне 
судьба. Меланхолия моя не причиняет там никому вреда, а я рассеиваю 
ее планами счастия, которые строю в своем воображении больше для дру
гих, чем для себя. 

Мне бы очень хотелось придумать такой план, который во всех отно
шениях был бы подходящим для вас. Впрочем, вы сохранили для себя 
лучшее, что для этого нужно: веру в бога и благотворение к людям. Если 
друг ваш не может разделять ваших наслаждений, он вникает, по край
ней мере, в ваши горести, и лишь для того, чтобы не умножить их, хочет 
он избавить вас от беспокойства, наступающего за преждевременными 
признаниями. Вы поступите в данном случае так, как сочтете наилучшим 
для своего спокойствия; однако, примите во внимание, что вы можете 
нарушить мое. Желаю вам душевного покоя и мира, этих первых благ 
души после наслаждений, столь часто нарушаемых. Весьма рад узнать, 
что нездоровье ваше было легким; не сомневаюсь, что соблюдаемый вами 
режим совершенно излечит вас. Повидимому, в Ниме вам нечего опасаться 
беспорядков, потрясающих часть южных провинций51. Сообщите мне о 
своих развлечениях,—вы описываете их с таким простосердечием. Я на
слаждаюсь ими в моем уединении, и если вы полагаете, что, поверяя мне 
свои горести, вы облегчаете их этим, то будьте уверены, что, сколько бы 
это мне ни стоило, доверие ваше никогда не ослабит того уважения и при
вязанности, какие питает к вам искренний друг ваш. 

Париж, 8 сего июня 1790 г. 

Почта торопит меня, и я поспешил воспользоваться минутой, чтобы 
написать вам, равно как и моей сестре, которой я успел намарать только 
одну страницу. Я только-что вернулся из своего сада, где видел на розе 
Литературное Наследство 7 
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шпанскую муху. Сперва я залюбовался этим очаровательным контрастом: 
можно было бы сказать, что это изумруд, вправленный в коралловую 
чашу; но затем мне пришла в голову одна мысль, и я сказал себе: такова 
красота, скрывающая в груди своей грызущую ее страсть, и она обязана 
пожирающему ее врагу даже новыми прелестями. Красота—это роза, 
а любовь—шпанская муха. Я поставил розу вместе с мухой на камин: 
у меня нехватило сил разлучить их. Будьте же добры и гоните из сердца 
далекие воспоминания, унесенные временем. Не приносите на смеющийся 
юг черных забот севера. 
Адрес: Баронессе фон Крюденер, 
у г. Коста, биржевого маклера, 

в Монпелье 

Переписка оборвалась на несколько месяцев. Крюденер молчала, 
Сен-Пьер не находил нужным просить вестей. Через четыре месяца он 
получил снова письмо. Оно содержало очередное описание картинок 
природы, извещало об очередном заболевании и выздоровлении, свиде
тельствовало о жизнерадостном самочувствии, осыпало Сен-Пьера нежно
стями и ни словом не поминало о произошедшем. Следовало предполагать, 
что все миновало. Видимо, это было так. Человек, которого она не на
звала Сен-Пьеру, занимал ее недолго и не принес ей радости. Эйнар 
говорит об этом эпизоде в такой форме: «Вернувшись в Монпелье, она 
нашла там графа Адриана де Лезэ-Марнезиа, брата графини Богарнэ, 
привлеченного туда страстной любовью к ботанике. Он часто бывал у 
г-жи Крюденер»52. Отвечая на это письмо, Сен-Пьер избегает касаться 
произошедшего, он занят преимущественно собственными делами. 

(7) 
[Париж, 23 сентября 1790 г.]63 

Я впал в сонливость от сильной простуды, заставившей меня шесть 
дней не выходить из комнаты, но вот пришло ваше письмо и вы
вело меня из моей летаргии. Друг мой, вы перенесли меня в Пире
неи: я увидел остов этой большой мертвой горы посреди долины. 
Меня пленяют Жедро и паломницы в красных повязках среди зелени; 
но, что еще больше доставило мне удовольствия, чем горы и водо
пады Пиренеев,—это глубина вашей кроткой, возвышенной и нежной 
души. Наконец-то вы здоровы, здоровы и ваши дети, вы счастливы—и 
я доволен. 

Не знаю, почему вы говорите, что вам нужно заинтересовать меня 
и что вы хотите, чтобы я приобщил вас к своим радостям и горе
стям. Не для того ли, чтобы нарушить ваше счастие? Удовольствие 
состоит для меня в лишениях. Как можно жить спокойно в стране, 
где все благосостояние людей пошатнулось и где все общественные 
группы заражены духом партийности? До революции у меня было много 
друзей, но теперь одна половина этих друзей готова истребить другую. 

Всюду я слышу жалобы и проклятия; правда, не я являюсь объек
том их, но я должен их выслушивать, как ни мало появляюсь в 
свете. Да к тому же, что это за друзья? Я же всегда жаждал 
иметь, сообразно законам природы, только одного друга, но тщетно 
преследовал эту мечту! То я не могу обладать существом, которое 
подходит мне, то я не подхожу ему; когда же обстоятельства спо-
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собствуют, казалось бы, тому, чтобы соединить нас, оказывается, что 
я—игрушка иллюзии и вероломства. Это требовало бы обстоятельного 
комментария... И вот, поскольку мне не дано быть счастливым, я 
довольствуюсь тем, что препятствую себе быть несчастным. Я призы
ваю себе на помощь изречение Эпиктета: abstine et sustine54; я соз
даю себе собственные Пиренеи, куда спасаюсь в общество людей, воз
вращающихся с т о л ь ж е н е в и н н ы м и в р у к и т в о р е н и я , 
к а к и м и о н и и з н и х в ы ш л и . Порою пребывание с ними 
кажется мне опасным, а добродетель той, кто описывает мне их пре
лести, проявляется с такой чувствительностью и так очаровательно, что 
собственная моя добродетель приходит в смущение. Я нашел восхити
тельные радости в созерцании природы, но душе моей не дано крыльев 
орла. Она, как насекомое, летает только над травой, если же иногда 
ей доводилось сиять небесным светом, это не она возносилась к боже
ству, но божество нисходило к ней. 

Вот, любезный друг мой, всё, что я могу сказать вам о себе. Когда моя 
голова тяжела от простуды, то и ум тоже. Если бы вы были здесь, я про
чел бы вам несколько отрывков из моих произведений, чтобы посовето
ваться с вами. Вы и впрямь можете сказать, как нужно исправить их, 
да и меня самого заодно. Я—живописец. Уверяю вас, что письмо ваше, 
не говоря о нескольких небольших стилистических погрешностях, пока
залось мне полным возвышенных мыслей. Еще больше предпочитаю я 
им ваши чувства. Сохраните же для меня место в своей памяти. Я не 
воспользуюсь вашими выражениями. Я не осмелился бы этого сделать, 
ибо они выражают то, что я чувствую. Вы же, думаю я, пользуетесь ими 
по причине противоположной. 

И Н Д Е Й С К А Я 

Х И Ж И Н А , 
С о ч и н е н ï e 

! 
Г. де С'енто -Льера. 

П е р е в е л а cb ф р а п ц у з с к а г о ' 
К. С. 

ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ НА 
РУССКОМ ЯЗЫКЕ „ИНДИЙСКОЙ ХИЖИНЫ" 

БЕРНАРДЕНА ДЕ СЕН-ПЬЕРА, 1794 г. 
Перевод Ек. Свинытой 

M О С К В А , 

БЪ Увивсрсишешской Tir пог£>аф!в» 
у Яидигера я Клаудг*. 

1 7 9 4. 
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Подробности о жизни фельдмаршала Миниха будут мне теперь вдвойне 
интересны. Если его мемуары не очень объемисты, то прошу вас доста
вить их мне по тому же адресу, по которому вы посылаете письма55. 
Однако, я не беру на себя обязательства работать над ними в настоящее 
время, потому что завален собственными своими делами и бесконечной 
перепиской. Я имею в виду не вас: это для меня отдохновение. Я полу
чил, наконец, жалобную песнь Поля на могиле его подруги. Она поме
щена в одном из последних номеров «Mercure». На нее написана пре
восходная музыка. Мне обещали несколько экземпляров. Отложу для 
вас один, если вы любите музыку56. 

Прощайте, уважаемый друг мой. Целую ваших детей и милую пире
нейскую ботаничку. Не могли ли бы вы прислать мне какой-нибудь цве
точек—анемону или другой,—я бы стал растить его на окне и назвал 
бы вашим именем! 

Париж, 23 сего сентября 1790 г. 
Адрес: Баронессе фон Крюденер 

в Монпелье. 
До востребования, при ее проезде 

Между этим письмом и следующим от Крюденер пришло еще два по
слания. На первое Сен-Пьер не ответил; это не помешало ей прислать 
второе. Она лишь усилила дозу комплиментов; вероятно, именно во вто
ром письме было то упоминание о власти сен-пьеровских писаний над 
сердцами, которое цитирует Эйнар: «Нет, вы не были бы нечувствительны 
к этому влиянию, к этой власти, с какой ваш гений господствовал над 
душами, к этим порывам, которые воздавали вам честь, и к этим слезам, 
которые текли из всех глаз»,—писала она Сен-Пьеру, сообщая об эффек
тах своего чтения вслух «Поля и Виргинии» обществу в Монпелье. Суть 
же обоих писем состояла в извещении, что она намерена переменить место
пребывание. Сначала она указала Ниццу; второе письмо сообщало, что 
приходится ехать в Париж. На это второе письмо о скором свидании 
Сен-Пьер ответил в тот же день коротко и даже несколько натянуто. 

(8) 
[Париж, 5 декабря 1790 г.]57 

Я получил, любезный друг, ваше письмо, извещающее меня о вашем 
отъезде в Ниццу, в то время как я с часу на час ожидал вашего приезда 
в Париж; а сегодня от вас пришло письмо с известием, что вы едете в Па
риж, в то время как я сожалел о том, что вы в Ницце. Много причин 
помешало мне ответить вам. Первая та, что я был болен рожей, отчего 
у меня облупилась вся кожа на лице вплоть до ушей, и мне пришлось 
целых три недели не выходить из комнаты. Благодарение богу—един
ственному моему врачу, ныне я здоров. Вторая причина, вынудившая 
меня отложить письмо к вам, заключается в множестве моих писаний, 
усугубленных еще печатанием маленького произведеньица под заглавием 
«Индийская хижина», которое я только-что выпустил в свет58. Я рассчи
тывал послать вам его, но теперь буду иметь удовольствие вручить его 
вам лично. Присоединю к нему также романс и музыку «Поль на могиле 
Виргинии», издание которого, из-за формата in-folio и картонного пере
плета, одинаково затруднительно было послать как через экспедиционную 
контору, так и по почте. 
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СЦЕНА ИЗ ПОВЕСТИ БЕРНАРДЕНА 
ДЕ СЕН-ПЬЕРА .ПОЛЬ И ВИРГИНИЯ" 

Фарфор завода Сафронова, 1830-е гг. 

Музей керамики, Кусково 

Вы преувеличиваете здешние холода. До сих пор у нас только шли 
дожди, и, повидимому, остаток зимы будет теплым. Вы страдаете бо
лезнью людей чувствительных—меланхолиею. Париж заслуживает вни
мания философа, и там найдется для вас чем занять душу. По своей 
привычке говорить и выслушивать любезности, вы делаете мне слишком 
лестные комплименты. С самым нежным участием увижу я вновь вас 
и ваших детей, которых прошу поцеловать за меня. 

Думайте же о том, как восстановить свое здоровье, и выбросьте из 
головы все те страхи зимы, которые вашему воображению, только-что 
прогуливавшемуся по южным провинциям, угодно распространять и на 
наш климат. Подумайте, что солнце светит для всего мира, а если зимой 
и бывает несколько студеных дней, то тем теплее покажется вам прибли
жающаяся весна. В моем саду до сих пор цветут примулы, и я надеюсь 
поднести вам несколько цветков, когда вы приедете. В ожидании, благо
волите принять уверения в моей дружбе и в желании увидеть вас под 
небом Парижа такой же довольной и счастливой, какой вы были под не
бом Монпелье. У меня времени лишь столько, чтобы запечатать письмо, 
так как необходимо отвечать на кучу писем еще других лиц, правда, не 
столь занимающих меня, как вы. 

Париж, 5 сего декабря 1790 г. 
Адрес: Баронессе фон Крюденер, 

у господина Коста, биржевого маклера, 
в Монпелье 

Крюденер пробыла в Париже полгода; она, несомненно, встречалась 
с Сен-Пьером, однако, встречалась с ним едва ли сколько-нибудь часто. 
Биографы, во всяком случае, не упоминают об этом, а то, что мы знаем 
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о крюденеровских делах, исключает возможность какого-нибудь устой
чивого интереса ее к Сен-Пьеру в это время. Она уже опять была в 
сердечной грозе и буре, самой большой в ее жизни; даже Эйнар не ре
шился обойти эпизод, который был, действительно, и шумен, и драмати
чен, протекал у всех на глазах, осложнялся семейными и общественными 
событиями и ставил Крюденер в очень трудное положение. Интересую
щимся людям она отвечала, что «счастлива, как никогда на свете»59; 
действительность была грубее. Герой, гусарский офицер де Фрежвиль, 
ультрароялист и бретёр, обращался с влюбленной, мягко говоря, небрежно; 
супруг из Копенгагена требовал прекращения скандала, бесчестившего 
его посольское имя. Ее выбросило из Парижа политическое событие 
первостепенной важности—вареннское дело, неудача королевского бег
ства за рубеж в июне 1791 г. У Крюденер оказались основания считать 
себя задетой крахом этого предприятия; была ли она связана сама или 
через Фрежвиля с людьми, организовавшими побег, установить нет дан
ных; Эйнар вскользь упоминает о крюденеровских сношениях с г-жой 
Корф, предоставившей, как известно, свой паспорт для коронованных 
беглецов. По смятению, охватившему русского посла Симолина, когда 
выплыла на свет российская доля участия в механике затеи, и по его 
сообщениям о возбуждении парижских масс против него самого и других 
вольных и невольных пособников60, надо считать, что страх Крюденер 
и ее побег из Парижа вместе с Фрежвилем, переодетым в лакея, были до
статочно обоснованы. Выбралась она благополучно,—но на этом ее удача 
кончилась; пошли блуждания по городам Европы, безденежье, долги, 
болезнь Фрежвиля, ультиматум супруга, унизительность положения, 
представлявшегося ей безвыходным. Среди этих тягот она вспомнила 
о Сен-Пьере; она написала ему; со времени последней их переписки про
шел год. Сен-Пьер ответил; на сей раз по его ответу нельзя судить, о чем 
писала Крюденер': видно лишь, что жаловалась на здоровье. Об осталь
ном Сен-Пьер не упоминает. Его ответное письмо говорит лишь о соб
ственных его издательских и личных делах, с малой придачей общепри
нятых пожеланий адресатке. 

(9) 
[Париж, 16 декабря 1791 г . ] 8 1 

Я с грустью узнал, уважаемый друг мой, что ваше здоровье так плохо. 
Я тем более разделяю ваши страдания, что сам в течение шести недель 
был тяжко болен, да и теперь все еще только выздоравливаю. Колики 
и превосходящие их болезненностью страдания нервов62—вот мои недуги, 
которым я противопоставляю свои обычные лекарства—режим и тер
пение. Прибавьте к этим бедам еще воров, выманивших с помощью фаль
шивой записки, подписанной моим именем, во время моего отсутствия, 
мою служанку из дому и пытавшихся взломать дверь, что им, впрочем, 
не удалось, и смерть моей любимой собачки, которая в одном замке, где 
я должен был провести несколько дней, отравилась, выпив поставленную 
на комод в спальной хозяйки дома мышьячную воду для истребления 
мух. Несмотря на все мои старания, она умерла на моих руках в жесто
ких муках, и горе заставило меня уехать ночью, на другой же день после 
моего приезда. 

Подобные беды, и, без сомнения, еще более жестокие, обычны, когда 
ведешь светскую жизнь, потому-то я и молюсь о том, чтобы вы могли жить 
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где-нибудь в сельском уединении. Такова цель и собственных моих же
ланий, и я мог бы осуществить ее, если бы согласился на предложения 
некоторых девиц принять их р у к у и состояние, что, по моему мнению, 
является пробным камнем для дружбы женщины, свободной располагать 
собою. 

Однако, я слишком много говорю о себе. Не могу ли я дать вам советы, 
которые были бы полезны вам в настоящем вашем положении? Но я могу 
советовать лишь то, чем пользуюсь сам. Изучение природы, хотя бы 
лишь в изображении, мирит с человеческой натурой. Письма, которые 
вы так расположены писать, все-таки еще скрашивают житейские за
боты. Если вы боитесь утомить свои нервы, сочиняя какое-нибудь произ
ведение, то займитесь переводом. Как лестно было бы мне услышать, 
что «Поль и Виргиния)) или «Индийская хижина» переведены на немец
кий язык! Или же, чтобы это стало доступным и мне, переведите на 
французский язык одно из исполненных чувства произведений, напи
санных на вашем языке, если только те отрывки, которые вы мне сооб
щили, не обязаны всей своей прелестью вам одной. Так и пройдет для 
вас плохое время года, пока солнце не вернет туманному Копенгагену 
ясности и тепла Италии. Оно уже близится к вам, и астрономический 
год начался. Пусть поскорее вернет он вам светлые дни и зелень, по ко
торой вы тоскуете. Я рассчитываю, что эти пожелания дойдут до вас, 
по крайней мере, к началу гражданского года. Благоволите принять 
также мои пожелания вашим милым детям, воспитание которых является 
первейшим вашим удовольствием. Я вынужден закончить это письмо, 
так как занят печатанием продолжения «Пожеланий отшельника» и «Ин
дийской хижины», чтобы пополнить V том моих «Этюдов», который должен 
появиться в начале года63. Я предпринял этот труд, чтобы выполнить 
свой гражданский долг, так как я становлюсь жертвой подделок, которые 

СЦЕНА ИЗ ПОВЕСТИ БЕРНАРДЕНА ДЕ СЕН-ПЬЕРА „ПОЛЬ И ВИРГИНИЯ" 
Фарфор завода Киселева, 1840— 1850-е гг. 

Музей керамики, Кусково 
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со времени революции разрушают книжное дело, причем закон не ре
шается пресечь их. Я пришлю вам это дополнение, как только будет 
оказия, вы же доставите мне удовольствие, уведомив о его получении. 
Надеюсь, что там найдутся страницы, которые вам понравятся. Вы доста
вите мне величайшее удовольствие, сообщив свое мнение, а если могли 
бы присоединить еще немецкий экземпляр «Поля и Виргинии»,—это было 
бы сладостной наградой за мои труды, стремящиеся вызвать интерес 
у людей всех стран64. 

Да призовет их к законам природы общий их отец! Тогда у всех них 
будет один язык. А пока да прострутся над вами все благословения его!— 
таково пожелание вашего друга. 

Госпожа де Вайян намеревается продать свой превосходный кабинет 
птиц; она пожелала, чтобы я сообщил вам об этом, в предположении, 
что это, может быть, заинтересует ваш двор. 

Париж, 16 сего декабря 1791 г. 
Астрономический год еще не начался, но до него осталось уже немного. 

Адрес: Г-дам Шрам и Кестнер 
в Гамбурге, 

для баронессы фон Крюденер 

В крюденеровском архиве—это последнее письмо Сен-Пьера; больше 
и не было. Крюденер еще раз написала ему спустя два года, но не полу
чила ответа. Что побудило ее писать—малопонятно; Эйнар говорит, что 
«она просила прервать молчание, которое ее беспокоило»65. Это—шифр 
без ключа: повода к беспокойству было не больше, чем все два года; Сен-
Пьер жил непотревоженно. Пожалуй, наиболее правдоподобным пово
дом к ее письму можно считать намерение съездить на лето в Швейцарию, 
куда она приглашает и Сен-Пьера; это приглашение—единственный 
кусочек какой-то реальности в ее послании; остальное —поток вздохов, 
сетований на злосчастия своей судьбы и рассказы о семейной идиллии 
на прежний лад: «Скажите, дорогой и почтенный друг, нет ли у вас 
намерения побывать в Швейцарии и повидать эту прекрасную страну?.. 
Если бы я смела надеяться, что вы захотите провести лето на берегу 
Женевского озера, эта мысль и сейчас украсила бы мою жизнь, и я бы 
заклинала вас во имя той подлинной чувствительности, которой полна 
ваша душа, поехать пожить со мной в маленьком деревенском домике...»66. 
Но вкус к крюденеровским идиллиям у Сен-Пьера, готовившегося в это 
время вступить в брак с дочерью своего издателя, Фелисите Дидо, 
давно уже пропал. Он не нашел нужным даже ответить. 

Попытка 1793 г. была последней; из поля крюденеровского внимания 
Сен-Пьер ушел на целое десятилетие. Она снова упоминает о нем мимо
ходом уже в 1802 г., в одном из парижских писем к своей по
стоянной наперснице, г-же Арман: она сообщает, что «нашла себе по
мещение в том же доме, где живет мой старый друг, с прекрасным 
садом, в уединенном квартале...»; она прибавляет: «...у г. де Сен-
Пьера очаровательная жена и двое детей...»67. Она ошибалась: о со
бытиях в жизни Сен-Пьера она знала уже так мало, что вторую жену 
его, Дезире Пельпор, приняла за мать сирот, оставшихся после смерти 
Фелисите; Сен-Пьер был для нее теперь только именем, лишенным жиз
ненной весомости. 
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II 

Между сен-пьеровской пачкой писем и следующей группой лежит про
межуток в десять лет: это 1792—1802-е годы, то есть, на официальном 
языке Французской революции, I по X годы Республики Единой и Не
раздельной, а в действительном содержании —трагический круговорот 
событий от казни короля до восстановления абсолютизма, в виде по
жизненного консульства Наполеона Бонапарта. Старомодная, можно 
сказать, зажившаяся фигура Бернардена де Сен-Пьера за это время 
совсем отодвинулась в прошлое; ее заслонили новые герои литературы. 
Юлия Крюденер, всей природой своего упорного тяготения к сильным 
мира сего, должна была искать другой опоры. В самом деле, в письмах 
ее архива появляются теперь два самых крупных писательских имени 
этой эпохи—г-жа де Сталь и Шатобриан. Они появляются почти одно
временно: между письмом г-жи де Сталь и письмом Шатобриана лежит 
промежуток всего в две недели. 

У Юлии Крюденер эти десять лет, собственно, прошли впустую: она 
много суетилась, но мало чего достигла. Между тем, ей было почти сорок 
лет; честолюбие ее было голодно, как никогда прежде, а она оставалась 
все таким же перекати-полем, как и в 1780-х годах: она набегала, пыта
лась уцепиться за кого-нибудь, снова срывалась и летела куда-нибудь 
дальше. Ее итинерарий лихорадочен: в мае 1792 г. она в Риге, в июле— 
в Петербурге, в октябре—опять в Риге, в феврале 1793 г.—в Берлине, 
в конце февраля—в Лейпциге, в том же году совсем собралась было 
в Швейцарию, но задержалась; в 1794 г. —назад к своим, в Ригу; 
в 1796 г.—опять Германия, далее Швейцария—Лозанна; в следующем, 
1797 г.—Женева; с января 1798 г.—снова Германия: Мюнхен, Дрезден, 
Теплиц, Берлин; в 1799—1800 гг. —Берлин; в 1801 г.—Теплиц, потом 
Женева, потом Париж; в 1802 г. малозначащее событие—смерть супруга, 
барона Крюденера, последовавшая 14 июня,—застает ее еще в Париже, 
но она уже на отъезде и через два месяца срывается в Женеву, а еще 
спустя несколько недель, осенью, переезжает в Лион, дабы там про
вести зиму68. 

Во время одного из этих блужданий, в Швейцарии, и завязалось ее 
знакомство с г-жою де Сталь. Но когда? Крюденеровский биограф упоми
нает о визите Крюденер к г-же де Сталь лишь в 1801 г., в Коппе. 
Однако, первое ли это их свидание? Эйнар пишет: «Один из первых же 
визитов г-жи Крюденер по прибытии в Женеву [1801] был нанесен г-же 
де Сталь в замке Коппе. Это свидание, давно ожидаемое, но сначала 
несколько натянутое, в силу воспоминаний о кое-каких светских соперни
чествах, скоро стало тем, чем должно было быть, благодаря присутствию 
г-ж Рилье-Гюбер и Неккер де Соссюр. Г-жа де Сталь быстро устранила 
неловкость отношений с г-жой Крюденер своей открытой сердечностью, 
и беседы стали столь же непринужденными, как и занимательными»69. 
Отсюда следует, во-первых, что свидание состоялось не сразу, хотя его 
и «давно ждали»; во-вторых, что причиной недоразумений были столкно
вения в прошлом из-за некоего лица. Что это могло быть и когда? 
С 1792 по 1801 гг. Крюденер проходила через орбиту г-жи де Сталь 
дважды: один раз она была весной 1796 г. в Лозанне, другой раз, 
осенью 1797 г., в октябре —ноябре, в Женеве. О встречах в Ло
занне Эйнар сообщает, что Крюденер виделась с рядом лиц, в том числе 
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с г-жой Неккер де Соссюр, г-жой де Шаррьер, с Бенжаменом Констаном; 
но, оговаривается биограф, как раз г-жи де Сталь в Лозанне не было— 
она только-что уехала. Не встретились ли обе они в следующем, 1797 г.? 
Тут дело несомненно,—этого быть не могло: г-жа де Сталь, получив выхло
потанное Б. Констаном у Барраса разрешение жить во Франции, хоть 
еще и не в Париже, уже на рождестве 1796 г. уехала из Швейцарии сна
чала в Гериво, потом в Ормессон, а в последних числах мая была уже 
в Париже и оставалась там весь год70. 

Таким образом, с Крюденер осенью 1797 г. видеться она не могла. 
В самом ли деле, как утверждает Эйнар, весной предыдущего года г-жи 
де Сталь не было в Лозанне, когда там промелькнула Крюденер? Это 
не бесспорно: пребывание в Лозанне всего «двора» г-жи де Сталь, в осо
бенности Бенжамена Констана, показательно71; но возможно, что г-жа 
де Сталь почему-либо отправилась к себе в Коппе на несколько дней 
раньше, чем туда вернулась ее свита. Тогда ссора с Крюденер разыгра
лась заглазно. Но и в том и в другом случае повод мог быть только один: 
уклончивое выражение Эйнара о «кое-каком светском соперничестве» не 
могло относиться ни к кому другому, кроме Бенжамена Констана. Оно 
прикрывает эпизод, который можно охарактеризовать так: в 1796 г., 
в Лозанне, Юлия Крюденер застала Бенжамена Констана среди окруже
ния г-жи де Сталь и пыталась привлечь его. Отношения между Крюде
нер и Сталь приняли характер соперничества; как всегда, Жермена 
одержала верх, но еще спустя шесть лет г-жа Неккер де Соссюр и бли
жайшая подруга ее, г-жа Рилье-Гюбер, должны были улаживать давний 
инцидент и открывать ворота в Коппе перед Крюденер, добивавшейся 
этого визита, который был ей очень важен. 

Ей, в самом деле, теперь нужен был не столько друг, сколько помощь 
г-жи де Сталь. Крюденер решила сделать рычагом столь трудных и всё 
ускользающих жизненных успехов литературное сочинительство, на ко
торое ее еще издавна толкали небескорыстные похвалы Бернардена де 
Сен-Пьера. Пример самой г-жи де Сталь манил и обещал, а ее содей
ствие могло стать решающим. В эти годы г-жа де Сталь занимала самый 
центр литературной общественности; Сен-Пьер уже закатился, Шатобриан 
лишь восходил. Крюденер понимала, что получить из таких рук благосло
вение на писательство—значило выиграть пол-дела; остальное должны были 
довершить личные качества самой неофитки: напор, ловкость, реклама, уме
ние нравиться, готовность расплачиваться за услуги и, наконец, некото
рое количество заготовленного сырого материала, из которого можно было 
выбрать что-нибудь пригодное для превращения в литературное произве
дение. У нее, действительно, было кое-что накоплено: во-первых, были 
черновики романа «Валерия», начатого еще в Париже, но отложенного; 
затем она набросала, правда, уже не по сезону, в духе старых сен-пье-
ровских повестей, в их ритме и стиле, «Хижину под латаниями»; далее, 
у нее были замыслы повестей в более модном стиле: «Элиза», «Алексис»; 
наконец, она подобрала стопку афоризмов, под провинциальным назва
нием «Мысли иностранной дамы»; при некотором пересмотре, переделке 
и отборе, они тоже могли пойти в ход72. 

Г-жа де Сталь в значительной мере оправдала расчеты Крюденер: она 
не только ввела ее в самое горнило новых течений, вкусов и мыслей, 
включила ее в группу своих «собеседников» (это было наиболее важное, ибо 
Крюденер, как губка, впитывала все веяния), но и оказывала практиче-
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скую помощь—представляла нужным людям, давала направление работе, 
можно сказать, формировала в Крюденер писательницу. Именно ей обя
зана Крюденер знакомством с молодым Шатобрианом. Видимо, ознако
мившись с литературными опытами Крюденер, г-жа де Сталь решила, 
что использовать запоздалый сен-пьеровский сентиментализм крюденеров-
ского стиля можно, лишь дав ему новый облик, который был связан 
с Шатобрианом. В художественной литературе 1801 г. был годом «Атала». 

Г-ЖА ДЕ СТАЛЬ 
Гравюра Хопвуда-младшего 

Музей изобразительных искусств, Москва 

Подражания и пародии, сыпавшиеся со всех сторон, только увеличи
вали моду на новоявленный талант. 

«Вам совершенно необходимо повидать Шатобриана,—заявила г-жа 
де Сталь Юлии Крюденер,—я вам дам к нему письмо, в котором пред
ставлю ему вас»73. Госпожа де Сталь сделала больше: в декабре этого 
же 1801 г., когда обе они были уже в Париже, она оказала Крюденер 
высшее внимание—пригласила ее прослушать в совершенно интимном 
кругу первое чтение сенсационной литературной новинки—отрывков из 
«Гения христианства». Крюденер была на обеде у г-жи де Сталь «вместе 
с гг. Адрианом де Монморанси и Бенжаменом Констаном в тот день, 
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когда г. де Шатобриан прочел у нее два неизданных отрывка из «Гения 
христианства», из коих один начинается так: «Свободный, как птица лес
ная...». Это было событием в ту пору...»74. Наконец, г-жа де Сталь да
вала в своем салоне ход другим крюденеровским талантам: у Крюденер 
был один выигрышный танцовальный номер —так называемый «танец 
с шалью»; он доставлял ей триумфы в молодости, а теперь был восстано
влен не только со светским успехом, но и с литературным: г-жа де Сталь 
ввела похвалу танцу в произведение, над которым она работала как раз 
в эту пору,—в роман «Дельфина». 

Появление «Дельфины» в декабре 1802 г. и участие, которое не замед
лил принять в подготовке литературного успеха г-жи Крюденер целый 
ряд людей, от Шатобриана в Париже до Камилла Жордана в Лионе, куда 
баронесса переехала в этом году, развязали выжидательную скромность 
Крюденер. Теперь она сама занялась организацией победы и меньше 
всего собиралась считаться с условностями. Рукопись «Валерии» была 
доверена руководству и советам ряда именитостей: Сен-Пьеру, Шато-
бриану, Дюсису, Жордану, Жеффруа и др.; ее читают, ее правят, ее 
перелицовывают; она становится почти коллективным произведением. 
Над этим смеются современники, знавшие, в какой кухне изготовляла 
«Валерию» баронесса Крюденер: «Она издала роман, может быть, ею самой 
написанный»,—иронизирует Бональд в «Journal des Débats» 1817 г.75. 
Подготовка к выходу в свет обставляется так, чтобы получить успех 
«Дельфины», не накликая в то же время ее опасностей. Именно в этот 
решающий период Крюденер пускает в ход тот самый «шарлатанизм» 
(это ее слово: «для всего есть свой шарлатанизм!»76), который и сейчас 
приводит в изумление читателя: будущая писательница заказывает стихи 
в честь себя, оплачивает помещение их в печати, ведет интриги, стано
вится в позу молодой знаменитости, затмевающей свет старых богов. 

Так теперь держит она себя и в отношении г-жи де Сталь. Она исполь
зует ее, небрежничает с ней, пытается поссорить с друзьями, придает 
своим отзывам о ней даже чуть презрительный оттенок. Она явно считает, 
что дела г-жи де Сталь со всех точек зрения плохи, и не считает нужным 
церемониться. Г-же де Сталь, действительно, в эту пору (1802—1803 гг.) 
пришлось туго. В ее личных делах наступил кризис, в ее общественном 
положении разразился крах. С одной стороны, наконец, умер человек, 
чье имя она прославила,—барон Эрик-Магнус де Сталь—и она, как будто, 
могла связать с собой формальными узами человека, которого она лю
била, Бенжамена Констана; однако, как раз теперь его поведение сви
детельствовало, что разрыв назрел; г-жа де Сталь ощущала возле себя 
пустоту, которая была для нее самым невыносимым из ощущений. С дру
гой стороны, она лишилась своего основного, общественного положения 
«machine à mouvement qui remue les salons» («машины, приводящей в 
движение салоны»), по гневному слову Наполеона77. Его отношение к 
г-же де Сталь определилось к 1803 г. окончательно: он сводил ее к нулю, 
как политика, и третировал, как женщину. В пору итальянской кампа
нии ее пылкие письма, соединенные с самоуверенными выпадами против 
«ничтожной маленькой креолки, не достойной понять гения», вызывали 
в нем веселое глумление по адресу «этого синего чулка, этой изготови-
тельницы чувств, смеющей сравнивать себя с Жозефиной...»78. Во время 
свидания у Талейрана он непроницаемо молчал, слушая треск ее тирад; 
а теперь предстательство Жозефа Бонапарта, заверявшего: «Она будет 
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обожать вас, если вы только выкажете малейшее к ней благоволение», он 
нетерпеливо оборвал брутальным: «Излишне! Ни к чему мне ее обо-
жанье, она слишком безобразна»79. Такова кратчайшая история ее по
пыток установить личные отношения с ним. И того менее, разумеется, 
мог он терпеть ее в качестве какой-то самостоятельной величины в поли
тике. С его точки зрения, это было, в лучшем случае, смехотворно: 
салонная говорунья, «идеолог в юбке», подымала голос там, где молчали 
и повиновались первейшие люди государственного действия—монархи, 
дипломаты, маршалы, законодатели. Но для нее перестать говорить — 
значило сойти с общественной сцены, а этого делать она не собиралась. 
Только личное присутствие Наполеона парализовало ей язык. Он наводил 
на нее оцепенение. Она, умевшая прерывать Гёте, заставлявшая неметь 
Шиллера, наполнявшая монологами слух всех европейских дворов,—она 
робела при виде Наполеона. Она сама обидчиво и недоумевающе отме
чала это. Она жаловалась Люсьену Бонапарту: «... Я глупею в присут
ствии вашего брата от желания понравиться ему... Я ищу выражений, 
хочу заставить его заняться мной, и вот чувствую себя, и действительно 
становлюсь, глупой, как гусыня...»80. Тем смелее отводила она душу в 
салонах, а из того, что она там говорила, составлялись потом ее бро
шюры и памфлеты,—это было ее методом писательства. Бонапарт рас
правлялся с этим круто и быстро: «Предупредите эту женщину, что я 
не Людовик XVI...»,—предписывал он Фуше; «...посоветуйте ей не пы
таться пересекать мне путь, каков бы он ни был и куда бы ни заблаго
рассудилось мне итти, иначе я ее сломаю, превращу в обломки; пусть 
сидит спокойно, это для нее самое осторожное»81,—такова угроза консула; 
а вот приказ императора: «... эта женщина—настоящий ворон; она ре
шила, что буря уже близка, и вся погрузилась в интриги и безумства. 
Пусть отправляется на свой Леман...»82. «Злостная интриганка»,—резю
мирует он, и с полным правом, потому что не было такой интриги про
тив него, к которой прямо или косвенно она не была бы причастна,— 
от наушничания иностранным дипломатам или превращения салона Ре-
камье в свой филиал, до оппозиции Бернадота и фрондерства Моро, ко
торых она подталкивала. 

В 1802 г. все эти взаимоотношения определяются; перед взорами жадно 
внимающей Юлии Крюденер разыгрывается то, что она считает крахом 
г-жи де Сталь и из чего извлекает уроки для собственных целей. Время 
было малопригодное, чтобы дразнить льва: первый консул с гигантской 
и гениальной энергией упрочивал свою власть и готовил Францию к ми
ровой гегемонии; пожизненное консульство, конкордат с папой, Амьен-
ский мир—все вело к одной цели. Менее, чем когда-либо, он был склонен 
терпеть, чтобы ему мешали. Между тем, Камилл Жордан в середине 
этого года издал антинаполеоновский памфлет «Истинный смысл нацио
нального вотума за пожизненное консульство», а Жордан был из бли
жайших приятелей г-жи де Сталь; через месяц, в августе 1802 г., старик 
Неккер опубликовал «Последние рассуждения о политике и финансах, 
предложенные французской нации г. Неккером», где между брюзжаниями 
отца слышались насмешки дочери насчет военных диктаторов и претен
дентов на короны; Бенжамен Констан издал брошюру «О последствиях 
контрреволюции 1660 года в Англии», и само заглавие показывает, что 
друг гнет туда же, куда гнул отец; а в декабре 1802 г. появляется «Дель
фина», сенсационный роман самой г-жи де Сталь. Романисткой г-жа 
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де Сталь никогда не была, и не в романе суть «Дельфины». Уста героини 
и ее партнеров излагали рассуждения о религии, о браке, о свободе, о госу
дарственности,—и как раз в обратном направлении тому, куда вел страну 
первый консул. Он восстанавливал католичество,—«Дельфина» восхваляла 
протестантство; он укреплял семью,—«Дельфина» проповедывала свободу 
любви и развода; он вел к единовластию,—«Дельфина» декламировала 
о свободе; он готовил страну к борьбе с Англией,—«Дельфина» выдвигала 
Англию примером гражданственности и государственности83. 

Первый консул ударил по «всей клике», но по-разному, применительно 
к положению и знаменитости каждого. Жордановский памфлет он прика
зал попросту изъять, Констану — покинуть столицу, а против отца и до
чери, по началу, выпустил своих журналистов, выказавших прямо-таки 
незаурядное искусство глумления, в особенности, по адресу г-жи де Сталь. 
«Journal des hommes libres», бывший на откупе у Фуше, изливает «d'ordu-
riers outrages»—«непристойные оскорбления» по адресу «четы»—г-жи де Сталь 
и Констана; ханжа М-me де Жанлис выступает с обвинением г-жи де 
Сталь в развращении нравов84; «Mercure» в очередном номере после вы
хода романа пишет: «Дельфина говорит о любви, как вакханка, о боге, 
как квакер, о смерти, как гренадер, о нравственности, как софист...»; 
а среди политических тенденций «Дельфины» рецензия выдвигает на пер
вый план самое одиозное, понятное каждому, напоминающее о том, что 
автор предался на сторону вечного врага Франции: «Французы,—значи
лось в «Mercure»,—отнюдь не будут признательны за то, как она с ними 
обходится; вся любовь ее отдана нынче англичанам; этому не прихо
дится удивляться: умы, высоко парящие над этой низкой действитель
ностью, лишены отечества, да и по иной причине г-же де Сталь разрешено 
не иметь его. Уроженка страны более не существующей, жена шведа, 
ставшая француженкой по случайности, для которой родина всегда была 
иллюзией, она, вероятно, и не может мыслить иначе: это вошло уже в 
привычку»85. 

Г-жу де Сталь этот журнальный яд не мог пронять—она уже испытала 
его; да она и сама принадлежала к «задорному цеху»; на нее действовали 
только реальные удары; таким был приказ об изгнании, которым Бона
парт завершил свою угрозу в следующем, 1803 г. Пока же журнальную 
брань она принимала хладнокровно и даже видела в ней свидетельство 
своей силы. Но общество было потрясено и тоном, и содержанием поле
мики, пустившей в ход интимнейшие события личной жизни писатель
ницы. А Крюденер, стоявшая перед перспективой издания своей «Валерии», 
сделанной с оглядкой на вкусы и требования круга г-жи де Сталь вообще 
и на «Дельфину», в частности,—Крюденер была в панике. Ее письмо к 
Шатобриану (см. гл. III) было вызвано этим страхом: он числился в фа
воре у Бонапарта, был создателем новой литературной моды и мог стать 
тем руководителем, которого она теперь отказывалась видеть в опальной 
г-же де Сталь. 

Крюденер должна была убедиться, что ее собственная жизненная прак
тика была осторожнее и предусмотрительнее. Это время было использо
вано ею выгоднее; она упрочила связи с теми, кто мог быть ей полезен, 
и, вместе с тем, она не совалась в политику, а оставалась светской жен
щиной, иностранной дамой, приобщавшейся к литературе. На этом пути 
ждали, конечно, трудности и не могло не быть столкновений. В частности, 
их нельзя было избегнуть с г-жой де Сталь, ибо приобретать себе не-
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обходимых литературных друзей, опекунов и заступников приходилось, 
главным образом, из ее круга. Но теперь Крюденер чувствовала себя, 
по меньшей мере, равносильной опальной писательнице. Былое «светское 
соперничество» 1796 г. возродилось, но одна сторона была озлоблен
нее, другая—бесцеремоннее. По ходу своих дел Крюденер, как могла, 
вбивала клин между нужными ей людьми и г-жою де Сталь. Она, видимо, 
значительно успела в этом; для прикрытия, она сама, первая, обратилась 
к г-же де Сталь с упреками и жалобами на то, что Сталь ее теснит и оби
жает. Ответное письмо г-жи де Сталь, сохранившееся в крюденеровском 
архиве и ныне публикуемое, свидетельствует и содержанием и тоном, 
что г-жа де Сталь потеряла терпение. Она не отказывает себе в удоволь
ствии поучить Крюденер правилам должного поведения. Она пишет: 

О) 
Женева, 1 февраля [1803 г.]вв 

Я не могу себе представить, сударыня, ни того, что вам рассказали, 
ни то лицо, которое вам это рассказало. Я никогда не говорила о вас 
иначе, как с самым нежным участием. Из нескольких слов Камилла 
и г. де Шатобриана я поняла, что между нами хотели посеять недоразу
мение, но я еще не пыталась выяснить произошедшее, потому что терпеть 
не могу недоразумений и нахожу, что, занимаясь ими, только увеличи
ваешь их; но мне все-таки было бы любопытно узнать, кто сказал вам, 
что я нехорошо отношусь к вам, и кто рассказал об этом г. Шатобриану, 
Камиллу и пр. Это очень непривлекательный прием, от которого, каза
лось бы, моя привычка почти никогда не касаться в разговоре личностей 
должна была бы меня оградить. Тем не менее, я от всего сердца благо
дарна вам за то, что вы написали мне об этом с ... искренностью, составляю
щей вашу отличительную черту, хотя, согласитесь, совсем не трудно пос
сорить людей таким образом; это способ настолько легкий, что не стоило 
бы к нему прибегать. Я рассчитываю видеть вас в Париже и льщу себя 
надеждой, что при личной беседе вы найдете меня все той же, какою счи
тали меня раньше. Совершенно верно, что именно ваш танец и танец 
Жюльетты внушили мне идею танца Дельфины; мне представляется, что 
в этом нет ничего дурного. Впрочем, мое расположение к вам нисколько 
не изменилось, и чем больше мы будем видеться с вами, тем менее возмож
ным станет для меня разлюбить вас. 

Н[еккер] Сталь де Г[ольстейн] 
Адрес: Госпоже Крюденер. 

Дом Ветье № 86, 
против отеля Селестинов в Лионе 

Таким образом, ясно, что сама Крюденер ничего определенного в своем 
письме к г-же де Сталь не сообщала. У г-жи де Сталь должно было со
здаться впечатление, что Крюденер заметает собственные следы и спешит 
принести жалобы раньше, чем будут поводы предъявлять ей самой обви
нение в непривлекательной интриге. Ясны и те лица, которых она ввела 
в действие: это Камилл Жордан и Шатобриан. Для г-жи де Сталь несо
мненно, что Крюденер пожаловалась им на нее и просила о защите; только 
они повели дело не совсем так, как рассчитывала Крюденер,—не соблюли 
доверительности и попросту адресовались к г-же де Сталь; нити интриги 
выступали, таким образом, на свет. 
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Поводов для разыгравшегося столкновения было два: один—обществен
ный, другой—личный. Намеки и указания, сохранившиеся в материалах, 
позволяют с достаточной достоверностью считать, что дело было связано 
с политическим шумом, разыгравшимся вокруг выхода в свет «Дельфины», 
и что Крюденер почувствовала себя вовлеченной в эту историю, испуга
лась последствий и решила принять контрмеры. Одной из особенностей 
«Дельфины» являлось то, что персонажи романа были наделены приме
тами, по которым можно было отождествить их с действительными лицами 
общества; во французской литературе это было традиционно; считались 
расшифрованными сама г-жа де Сталь, Бенжамен Констан, старик Неккер, 
Талейран, г-жа Рекамье, прусский посланник Луккезини и т. д., в том числе 
и Юлия Крюденер87. Ей была отведена роль в танце Дельфины. Госпожа 
де Сталь взяла пресловутый «танец с шалью», предмет крюденеровской 
гордости, и описала его. Но танец Крюденер был взят не в чистом виде, 
а в известной смеси с танцами Жюльетты Рекамье, которые так пленяли 
парижский свет88. Об этом и говорится в письме г-жи де Сталь: «Совер
шенно верно, что ваш танец и танец Жюльетты внушили мне идею танца 
Дельфины; мне представляется, что в этом нет ничего дурного». 

В самом деле, что тут было компрометирующего? А между тем, как ясно 
из контекста, Крюденер жаловалась на это, как на проявление нелюбви 
к ней г-жи де Сталь. «Танец Дельфины,—значится в романе,—пред
ставлял собою смесь бесстрастия и живости, меланхолии и совершенно 
азиатской веселости. Порою, когда музыка становилась нежнее, Дель
фина делала несколько па, склонив голову, скрестив руки, как будто 
внезапно ко всему блеску празднества примешивалось несколько воспо
минаний, несколько сожалений; но скоро, возвращаясь к живому и лег
кому танцу, она окружала себя индийской шалью, которая, обрисовывая 
талию и ниспадая вместе с длинными волосами, делала из всей ее фигуры 
восхитительную картину... Этот танец оказывал сильное влияние на 
воображение, и Дельфину приветствовали таким взрывом аплодисментов, 
что казалось, будто все мужчины влюблены в нее, а женщины поко
рены...»89. Г-жа де Сталь в праве была спросить, в чем вина автора перед 
моделями. 

Что ответила, и ответила ли Крюденер, мы не знаем, но известно из 
крюденеровских писем к доверенным лицам, что имела она в виду: она 
хотела извлечь для себя одной всю выгоду такой рекламы, какую ей делал 
роман, но в то же время она боялась, что политическая опороченность 
героини, брань журналов набросят тень на самоё Крюденер и повредят 
успеху «Валерии», готовой появиться в свет. Поэтому, с одной стороны, 
она цитировала всюду, где можно, описание танца и комментировала его 
применительно к себе, а с другой стороны—предусмотрительно жалова
лась, что г-жа де Сталь извратила ее образ, вложив ей в уста какие-то 
странные, неподобающие, непозволительные утверждения, в которых она 
неповинна. Об этой тактике говорят ее директивные послания к преслову
тому доктору Гэ, подброшенному ей еще Бернарденом де Сен-Пьером,— 
«поставщику славы», готовному малому, идущему на все услуги и оправ
давшему специфическую доверительность Крюденер. Письма к Гэ из Ли
она, где она проводила зиму 1802—1803 г., отправлены ею раньше, чем 
она написала г-же де Сталь: они датированы еще началом ц серединой 
января—3-м, б-м, 17-м, 25-м. 17-м же января помечено также смятенное 
обращение к Шатобриану по тому же поводу (см. гл. III). Уже в письме 
Литературное Наследство 8 
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от 3 января диспозиция очерчена ясно: использовать «Дельфину» для авто
рекламы, но не слишком настаивать на личном тождестве; поэтому, прежде 
всего, Крюденер требует от своего фактотума мероприятий, которые дали 
повод Сент-Бёву лукаво заявить: «Я краснею за свою героиню». Она 
пишет Гэ: «Вот у меня какая просьба к вам: закажите какому-нибудь 
хорошему стихотворцу стихи в честь нашего друга, Сидонии [иносказа
тельное обозначение самой Крюденер, по имени ее героини из «Хижины 
латаний»]. В этих стихах, которые мне нет нужды рекомендовать вашему 
попечению и которые должны быть отменного вкуса, нужно сделать 
только такое посвящение: «Сидонии». Пусть в них говорится:—Почему 
ты живешь в провинции? Почему твое уединение лишает нас твоего изя
щества, твоего ума? Разве успехи твои не зовут тебя в Париж? Там твои 
достоинства, твои дарования встретят то восхищение, какого они заслу
живают. Твоя обворожительная грация была изображена, но кто может 
действительно нарисовать то, что заставляет заметить тебя?». Это осто
рожно-безличное «была изображена» сознательно мотивируется несколь
кими строками ниже; Крюденер поясняет: «Действительно, Сидония была 
изображена из-за ее танца в «Дельфине». Прочтите, вам это понравится. 
Но не следует упоминать, что именно в «Дельфине» она была изображена. 
Не давайте никаких других указаний, кроме простого посвящения «Си
донии»... Оплатите газету. Я надеюсь объяснить вам мои мотивы...». 
Кончает она столь же достойно, как начала: «Постарайтесь, чтобы вас 
не обнаружили!». 

Уже через три дня она уточняет требование в отношении наиболее дели
катного пункта—намека на описание в «Дельфине»; в письме от 6 января 
она пишет своему комиссионеру: «Я просила вас прислать стихи к Сидо
нии, мы напечатаем их здесь. Но при упоминании о том, что ее талант 
к танцам был изображен, не надо говорить прямо в безличной форме 
«был изображен», а надо сказать: «Опытная кисть нарисовала твой танец, 
твои'успехи известны, твоя грация воспета так же, как и твой ум. Ты 
же неизменно утаиваешь их от света: одиночество, уединение—вот что 
тебе милее. Там, в набожности, среди природы и изучения, счастли
вая и т. д., и т. д...». Вот, любезный друг, чего я прошу у вас для нее, 
и я объясню вам, почему...»90. Эти новые оттенки заказа знаменательны. 
За три дня Крюденер поразмыслила над положением дел и приняла 
более определенную тактику. Она теперь решила, что безличная форма 
упоминания о танце не годится,—общество может не понять, о ком идет 
речь; Крюденер попрежнему боится политических следствий прямой ссылки 
на «Дельфину», однако, она считает желательным в наибольшей степени 
приблизить читателей к источнику, облегчить им разгадку; этой цели 
должны служить слова второй редакции заказа: «Опытная кисть нари
совала твой танец...». Но и теперь заказчица считает нужным возможно 
резче отделить свой образ от образа Дельфины. Она принимает меры 
к тому, чтобы сходство ограничивалось только мастерством танца,— 
остальное должно быть иным и даже противоположным. Так осущест
вляется стратегия, сохранявшая все выгоды от «Дельфины» и обезврежи
вавшая все ее опасности. Дело ведется уже в открытую; политическая 
природа изменений заказа проявляется прямо,—17 января, спустя две 
недели, Крюденер спрашивает Гэ: «Прочли ли вы «Дельфину»? Фонте-
нэ91 обрушился на автора, который, конечно, совершил много непосле
довательностей, но все же не заслужил таких оскорбительных нападок...». 
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Это еще только присказка, говорящая о тревоге Крюденер, отмежевываю
щаяся от г-жи де Сталь, но и осуждающая, как это делали кругом, травлю 
против нее. Суть же раскрывается дальше: «М-me де Сталь сказала 
Сидонии, что хотела изобразить ее танец, и вы найдете это в первом томе. 
Дельфина танцует полонез на балу у г-жи де Верной. Как заметило 
несколько лиц, она обрисовала фигуру, манеру речи, воображение Сидо
нии, а к ним подмешала собственные свои политические и религиозные 
высказывания, между тем как Сидония глубоко благочестива и мало за
нята политикой...»92. Совершенно то же писала она и новообретенному 
другу, Камиллу Жордану: «Читаю «Дельфину» госпожи де Сталь. Ска
жите, не является ли характер Дельфины странной смесью госпожи 
де Сталь и некоей другой особы? Это обращает на себя внимание; пола
гают, что во многих отношениях она захотела нарисовать эту другую 
особу: она изобразила ее танец и много черт ее фигуры; но, прошу вас, 
ничего не говорите ей об этом...». Эдуард Эррио, ставя вопрос: «была ли 
у г-жи Рекамье своя роль в романе?» и приведя этот отрывок письма, го
ворит: «Нет сомнения,—для г-жи Крюденер и ее друзей характер Дель
фины является смесью характеров г-жи де Сталь и г-жи Рекамье»93; 
автор монографии о Рекамье не обратил внимания на последнюю фразу 
цитаты; для него вообще Юлия Крюденер проходит задним планом, и 
мысль о ее конкуренции с Рекамье у него даже не возникает. Но слова 
«прошу вас, ничего не говорите об этом» нам ныне ясны: Камилла Жор-
дана просят не передавать г-же де Сталь о притязаниях Крюденер на образ 
Дельфины, дабы не увеличивать напряженности отношений, какая теперь 
снова, как в 1796 г., была между обеими женщинами. 

Действительно ли Крюденер надеялась на скромность Жордана? Или, 
наоборот, расчет ее строился как раз на той несколько резкой прямоли
нейности, которая его отличала? Второстепенный, но типический пред
ставитель французского умеренного роялизма, в 90-х годах —один из 
лидеров контрреволюции, позднее —консерватор на английский манер, 
недалекий, упрямый, догматический («этот пономарь, небодрый разу
мом»,—говс^ит о нем Ж.-М. Шенье в сатире на папу и Людовика XVIII), 
Камилл Жордан был в личном общении любимцем друзей, взрослым ре
бенком, вызывавшим зачастую переполох своей прямотой и откровен
ностью. В нашем случае дело представляется тем яснее, что Жордан был 
не просто знакомцем обеих дам, а служил яблоком раздора, объектом 
нового соперничества. Как и в 1796 г., нападающей стороной была Крю
денер, обороняющейся—г-жа де Сталь. В Лионе, где Крюденер жила в 
это время, Жордан мог ей быть весьма полезен, а в литературных делах— 
сугубо, ибо обладал и личной известностью публициста, и внушитель
ными литературными связями. Крюденер, действительно, широко исполь
зовала его в своих интересах. Разумеется, Жордан не подозревал, что 
является одной из составных частей ее «шарлатанизма», но на деле он 
способствовал рекламе Крюденер едва ли не больше всех в лионской 
группе. Сколько бы ни делать скидок на крюденеровский гиперболизм, 
все же останется достаточно, чтобы упоминания имени Жордана обо
значали действительную помощь. «Я бы не кончила,—пишет 1 марта 
1803 г. Крюденер г-же Арман, бывшей гувернантке своих детей,—если бы 
стала рассказывать вам, как меня чествуют («comme je suis fêtée»): целый 
дождь стихов, знаки почтения и внимания соперничают; каждое мое слово 
рвут, как милость; только и разговоров, что о моем уме, доброте, нрав-

8* 



1 16 ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР И ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 

ственности; это в тысячу раз больше, нежели я заслуживаю, но прови
дению угодно изливать на детей своих...» и т. д.94. Та же тема с вариа
циями развивается в письме к падчерице, живущей в Берлине: «Произ
ведение г-жи де Сталь, репутация, которую она мне создала в танце, 
похвалы газет в связи с «Максимами», поток стихов, связь с Шатобрианом, 
Сен-Пьером, слава доброты, благородства, ...успех «Валерии», которая 
здесь была читана, ... все это принесло маменьке [маменька—это она 
сама] любопытство, потоки стихов из провинции, приглашения, приемы...»; 
«... именно успех «Валерии» и заставляет меня желать поездки в Париж. 
Вы знаете, сколько нужно предпринять самой с газетчиками, вообще 
поработать над успехом нового произведения, чтобы затем небрежно пе
чатать, пользуясь уже сложившейся репутацией. Я рассчитываю, что 
Сен-Пьер, Дюсис, Шатобриан и Жеффруа отзовутся одобрительно. Пу
щенная таким образом в свет молодая особа будет принята всюду. Вы 
знаете, что для успеха не достаточно одного ума или дарования или 
добрых намерений,—для всего есть свой шарлатанизм»95. Она выполняет 
эту программу; она организует мнение парижских салонов, заново 
передает рукопись парижским знатокам: «„Валерия", просмотренная и 
исправленная еще в Лионе, была снова подвергнута рассмотрению и по
ручена нескольким просвещенным друзьям»,—говорит крюденеровский 
биограф; на это уходит вся вторая половина года. Наконец, в декабре 
1803 г., с датой 1804 на обложке, «Валерия» выходит в свет; теперь «все 
батареи г-жи Крюденер производят салют»,—как выразился Ш. Эйнар: 
и комиссионеры, и друзья, и родственники, и провидение—все было 
пущено в ход в решительную минуту. Г-жа Крюденер в экстазе даже 
сообщает близким людям о своем новом «изобретении»: она объезжает 
парижские модные магазины, с шумом требует новинок дамского туалета 
«в стиле Валерии»,—конечно, таковых не оказывается, она негодует, 
отчитывает продавщиц и владельцев; те сначала теряются, затем делают 
срочные заказы модисткам, и спустя несколько дней магазины уже пред
лагают всем парижанкам шали, ленты, перья, цветы и т. п. à la Valérie. 
Крюденер же пишет письмо такого рода: «Успех «Валерии» полный и не
слыханный, и еще на-днях мне говорили: есть нечто сверхестественное в 
этом успехе. Да, друг мой, небу было угодно, чтобы эта более чистая 
нравственность распространилась во Франции, где ее идеи мало в 
ходу...»96. 

Небо небом, а кесарь кесарем: Крюденер не была бы собой, ежели бы 
позабыла о более близком и более ощутительном земном владыке. Она 
решила поднести «Валерию» первому консулу. Это было тем соблазни
тельнее, что она сделала все, чтобы попасть в тон его требований и чтобы 
не повторилась история с «Дельфиной». Победу над г-жой де Сталь она 
готовилась одержать в самом центре поля деятельности. Недаром новый 
вождь литературы, Шатобриан, был одним из основных ее советчиков 
и направителей. Упоминание о благочестии, о нравственности, о про
видении, о невмешательстве в политику, которыми Крюденер в письмах 
аттестует себя и свое произведение, говорят, как внимательно прислу
шивалась она к лозунгам дня. Поэтому на заключительный шаг, закре
пляющий ее успехи, она пошла с легким сердцем: она отправила экзем
пляр библиотекарю Бонапарта, Антуану Барбье97, а тот, как обычно, 
положил книгу в число новинок на просмотр первому консулу. Наполеон 
раскрыл книгу где-то посередине, прочел несколько строк и захлопнул, 
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сказав: «Это хорошо для женщин, у которых много свободного времени». 
Крюденер, тщетно прождав несколько дней ответа на внимание, решила на
помнить о себе вторично и более пышно: она велела великолепно переплести 
книгу и сделала надпись—посвящение первому консулу от имени «ино
странки, избравшей Францию отчизной своего сердца». Наполеон снова рас
крыл книгу, прочел на сей раз несколько страниц и заявил библиотекарю: 
«Повидимому, сударь, у баронессы Сталь появился двойник: после «Дель
фины» выходит в свет «Валерия». Одна стоит другой,—та же выспрен
ность, та же болтовня... Посоветуйте от моего имени этой сумасшедшей 
г-же Крюденер впредь писать свои произведения по-русски или хотя 
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ЩСЕНЖДДЯСШ, 

РОМАН Ю. КРЮДЕНЕР .ВАЛЕРИЯ" 
Экземпляр первого издания 1804 г. с пометами владельца книги, свидетельствующими, что он получил 

ее от П. Крюденера—сына автора 
Частное собрание, Ленинград 

бы по-немецки, но мы должны быть избавлены от этой невыносимой 
литературы»98. 

Так суждением Бонапарта «Валерия» оказалась приравненной к «Дель
фине». Это было худшее, что могло случиться. Уверения Шатобриана, 
коллективное редакторство стольких знатоков сделали из нее только 
сателлитку опального автора. На какое будущее могла она теперь рас
считывать? Любопытно, что не сбылась ни одна из ее надежд на рецензии, 
подписанные большими именами: вопреки ее предсказаниям, ни Сен-
Пьер, ни Шатобриан, ни Дюсис, ниЖеффруа, ниЖордан не дали в прессу 
ни строчки о «Валерии». Отозвался лишь все тот же признательный га
зетчик Мишо: после похвалы афоризмам—похвала роману. Действитель-
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ность обертывалась совсем не такой, какой хотела Крюденер; ее уверения: 
«Г-н Шатобриан в восхищении от моей „Валерии"», или: «Г-н де Сен-Пьер 
в восторге от «Валерии», остальные журналисты и литераторы тоже, 
они заверяют, что это будет одной из наиболее заметных вещей, какие 
появились за долгий срок» (письмо 2 августа 1803 г.)—оказались фанта
зиями, где рекламный метод и искреннее самолюбование автора были 
равно смешаны. Знаменательно, что и из дальнейших литературных 
опытов Крюденер ничего не вышло. Она заготовила еще несколько руко
писей—«Письма светских людей» («Lettres de quelques gens du monde»), 
новеллу «Отильда, или подземелье», переработанную потом даже в роман; 
но все это осталось в сыром виде. Это было уже ни к чему. Друзей, которые 
потратили бы свой труд на переработку, теперь не нашлось, сама она к ли
тературной карьере охладела. Но рана болела долго. Крюденер не желала 
числиться лишь отражением подлинно знаменитой женщины, а свое про
изведение считать тенью подлинно знаменитого романа. Она взывала 
к недавним друзьям, жаловалась, доказывала, сопоставляла «тот, другой 
роман» со своей «дорогой „Валерией"» и ждала утешения". Но эту защиту 
ей пришлось вести уже издалека, из затишья родной провинциально-
патриархальной Риги, куда она удалилась из Парижа. Это было погру
жение в небытие на пороге сорока лет жизни, после очередного краха. 
Правда, катастрофа постигла и г-жу де Сталь—наступили годы ее из
гнания, скитаний, знаменитых d i x a n n é e s d'e x i 1, но какая же 
была разница между этими шумными передвижениями по дворам и стра
нам, приемами у государей, беседами со знаменитостями, погружениями 
в мировую политику, наконец, выпуском книг, получавших оглушитель
ный резонанс, вызывавших гнев Наполеона и восторг эмиграции, словом, 
всем тем, что делало г-жу де Сталь середины 1800-х годов знаменитейшей 
женщиной Европы,—и бесцветным прозябанием Крюденер в Риге или 
Бадене на положении одной из дам светского общества. Крюденер, ко
нечно, достаточно знала о делах г-жи де Сталь,—кто же не знал о них? 
Г-жа де Сталь получала сведения о жизни и бытии Юлии Крюденер,—они 
изредка переписывались, попадались люди, соединявшие нити между 
ними; они даже встретились еще раз в Женеве в 1808 г.100. Но вообще 
пути их разошлись, а в ту короткую пору 1815 г., когда Крюденер по
казалась всему миру рядом с русским императором и могла бы, наконец, 
встретить г-жу де Сталь с более высокой ступеньки,—Сталь отсиживалась 
в своем Коппе, не желая показываться в Париже, потрясенная, подавлен
ная поведением союзников, которым она сама прокладывала путь во 
Францию, стараясь осмыслить все произошедшее, подводя ему итоги 
в своем последнем произведении, можно сказать—в политическом заве
щании—в «Размышлениях о главных событиях Французской революции». 
Г-жа де Сталь появилась в Париже лишь в следующем, 1816 г., когда 
Крюденер, после трехмесячного блеска, опять погрузилась—на этот раз 
окончательно — в сумрак частного, хотя и беспокойного существования. 

В промежутке они изредка напоминали друг другу о себе. Обычно это 
шло со стороны Крюденер,—по крайней мере, так говорят те два письма 
г-жи де Сталь, оба ответных, которые сохранились неопубликованными 
в крюденеровском архиве. Одно письмо—1807 г., другое—1809 г. Первое 
письмо прямо упоминает о послании Крюденер, второе говорит о том же 
косвенно, упоминая о нескольких темах, которые развивала Крюденер. 
Оба ответных письма госпожи де Сталь отправлены из Коппе. Одно таково: 
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(2) 
Коппе, 14 октября [1807 г . ] 1 0 1 

Не разрешите ли, т у dear Madame, направить к вам барона Энде, ко
торый побывал здесь и произвел на меня впечатление человека, преиспол
ненного добрых чувств и умеющего живо их выражать, что делает честь 
его уму и сердцу. Он выразил желание познакомиться с вами. Он рас
скажет вам про Коппе и напишет мне все о вас,—что я ему очень советовала 
сделать. Овернер просил напомнить вам о себе. Г-жа Жаколи Клёст 
поет гимны вашему поведению в Кенигсберге. Прошу вас думать о 
Коппе, как о собственном своем доме, и напомнить обо мне прелестной 
Жюльетте102. 

Я получила ваше милое, вернее прекрасное, письмо. 

В сущности, это даже не письмо, а записка довольно холодного, почти 
светски-официального тона, столь отличного от предыдущего гневного 
письма по поводу Жордана и «Дельфины», и от следующего, простого, 
местами иронического, но, в общем, дружественного письма 1809 г. Ви
димо, в этот промежуточный этап 1807 г. разобщенность отношений между 
г-жой де Сталь и [Крюденер была наиболее полной: контраст между бу
рями у одной и тишиной у другой никогда не был так велик, как теперь. 
У г-жи де Сталь—это время выхода в свет, весной 1807 г., «Коринны», 
с ее открытыми и скрытыми жалами по адресу Наполеона и явными и 
тайными восхвалениями Англии—продолжением и усугублением давней 
борьбы, вызвавшим в ответ снова раскаты грозного голоса, поминав
шего даже среди грома боев под Иеной, Эйлау, Фридландом «эту негодт 
ницу Сталь», «эту зловредную интриганку», что наполняло виновницу 
женским ужасом и мужским самолюбованием. 

Крюденер же в это время делала первые шаги на пути, избранном ею 
после крушения литературных начинаний. Она устанавливала связи с 
малыми властителями—в Бадене, Карлсруэ или Кенигсберге. Письмо 
г-жи де Сталь как раз упоминает о «поведении в Кенигсберге», т. е. о 
сближении с прусской королевой Луизой, на почве выполнения долга 
христианского милосердия, в виде посещения раненых в кёнигсбергских 
госпиталях летом 1806 г. Крюденер делала тут предварительные опыты сбли
жения с власть имущими на земле при помощи власть имущего на небесах. 

Действительно, к концу 1800-х годов Крюденер дошла до первых опытов 
общественного приложения «заимствуемой благодати». По существу, это 
был один из вариантов поведения, которое стало уже широко модным, 
которое было освящено в европейском масштабе успехами Шатобриана 
с «Гением христианства», а в провинциальном—карьерой поэта-мистика 
Юнг-Штиллинга при баденском дворе. «Г-жа Крюденер, —повествует 
Эйнар,—крайне стремилась поучиться у благочестивых людей, которые 
могли просветить ее. Юнг-Штиллинг выделился тогда в качестве одного 
из немецких теософов, которые более всего производили впечатление на 
массы»103. Как раз к берегу Юнг-Штиллинга и пристала Крюденер. 
Он стал сначала ее учителем, затем — благовестителем ее добродетелей. 
Более того: он стал для Крюденер прообразом для завершающего дела 
ее жизни, для ее роли спустя семь лет возле Александра I. Юнг-Штиллинг 
уже играл такую роль при местном монархе: «Великий герцог Баден-
ский... назначил его своим тайным советником и совещался с ним по 
всевозможным поводам»104. 
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Два года, прошедших между запиской г-жи де Сталь 1807 г. и ее пись
мом 1809 г., были у Крюденер наполнены развитием юнг-штиллинговских 
теософских уроков, усвоением его словаря, первыми опытами проповедей, 
первой проверкой сил в делах спасения заблудших и т. п. У нее вырабо
тался особый стиль речи, возвышенно-туманный, манера самообличения 
паче гордости, переходящего в рассуждения о своем избранничестве,— 
всё то, чем наполняются отныне и впредь ее взаимоотношения с людьми. 

Это определяло теперь и трудности личного общения Крюденер с 
г-жой де Сталь, и редкость их переписки, и особенности ее тона и 
содержания, когда при оказиях Крюденер вызывала своими посланиями 
г-жу де Сталь на ответы. Знаменательно, что, проезжая осенью 1808 г. 
мимо Коппе, Крюденер не решилась заглянуть туда, а в письме, напи
санном из Лозанны 8 октября 1808 г., сочла нужным сказать о «муже
стве», которое-де ей для этого понадобилось105. Зато заглазно она в 
этом же письме прочла г-же де Сталь длинную проповедь о благодати 
веры—образчик усвоенной теологической риторики. Еще А. Н. Пыпин 
отметил, что Крюденер в этой новой роли чувствовала смущение перед 
г-жой де Сталь и, витийствуя, держалась настороже. Она писала одному 
из близких лиц: «Г-жа де Сталь очень далека от гавани. Она откровенна 
и правдива. Боюсь, как бы она не заметила, что ее хотят обработать 
(«qu'on veut la travailler»); это пропадет даром. Надо махнуть рукой... 
Один бог может уловить ее; от него она не уйдет». Пессимизм Крюде
нер был обоснован. В ее архиве сохранилось письмо г-жи де Сталь,— 
последнее, каким мы располагаем, —которое свидетельствовало, что по 
этому адресу крюденеровская благодать расточалась впустую. 

(3) 
[Коппе] 5 февраля [1809 г.]106, четверг 

Жизнь, которую, сударыня, вы там у себя ведете,—самая прекрасная и 
самая трогательная, и мне хотелось бы иметь достаточно сил, чтобы вам 
подражать. Но моя душа нуждается в развлечении,—вернее, в ней поды
мается боль, когда я чем-либо не отвлечена, и это делает для меня полное 
уединение невозможным. Во мне нет сейчас этой полноты чувств, и одно 
лишь мое стремление цельно и беспримесно. В повседневной жизни я ви
дела, что вы доверчивее меня и что дурные стороны в людях и делах не 
так явственны вам; я же почти не сохранила привычки надеяться и вношу 
эту горестную настроенность даже в наиболее высокие мысли. Молитесь 
за меня, ибо ваши молитвы должны быть действенными, и в них вы никому 
не отказываете. Роман вашей Софи меня живо интересует; сообщите мне, 
какова его развязка, но сообщите также и о себе, что с вами будет дальше. 
Я остаюсь в Коппе до октября, вы же так близко отсюда: почему бы вам 
не приехать? Вы оставили на своем пути как бы светлый след, и все бла
гочестивые люди говорят мне о вас с любовью. Каковы ваши планы на 
будущее и как обстоит дело с тем, другим, более идеальным романом, 
над которым вы трудились? Я уверена, что он будет носить отпечаток 
ваших теперешних чувств и что ваше дарование как нельзя лучше соче
тается с ними. Прочли ли вы «Вальштейна» Бенжамена Констана? Пре
дисловие к нему должно вас заинтересовать, вы оцените в авторе инозем
ную сочность, ограниченную французской точностью. Я послала бы вам 
книгу, если бы знала, где вас найти, но в числе прочих своих ангельских 
свойств вы обладаете свойством делаться невидимой, и я не знаю, где вас 
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поймать. Выходите же на свет и подумайте, сколько удовольствия и 
сколько добра доставите вы всем, с кем встретитесь. Напомните обо мне, 
пожалуйста, Софи и Жюльетте. Я очень жду обещанного описания вашей 
жизни. Итак, когда вы были любимы, ваше сердце довольствовалось 
этим, не требуя ничего другого. Я же, когда любила, была полна лишь 
собственным своим чувством. Что думаете вы о Юнг-Штиллинге и его 
книге о духах? Я ставлю все эти вопросы, главным образом, затем, чтобы 
получить на них ответ. 

Целую всех вас троих с нежностью и почтением. 

Было ли это ответом на упомянутое крюденеровское письмо из Лозанны 
от 8 октября 1808 г., или за истекшие с тех пор четыре месяца от 
Крюденер пришло еще одно послание,—-содержание было, как видим, по 
существу, одно и то же. Деловая часть, —если это можно назвать дело
вым,—состояла в сообщении о намечающейся помолвке Софи, падчерицы 
Крюденер, за которой ухаживал некий М-r Ошандо. Главное место в 
крюденеровском письме занимала похвала уединению, благочестию, по
мощи ближним и прочим добродетелям, которые проявляла ныне баро
несса. В ответ она ждала декларации со стороны г-жи де Сталь. Г-же 
де Сталь было о чем писать, ежели бы это не шло в адрес Крюденер. 
Именно теперь ее томления изгнанницы достигли апогея: она задыхалась 
в своем Коппе, она мучительно рвалась в Париж и как раз в этом же 
самом феврале 1809 г. писала об этом Талейрану. А в творческой работе 
она была поглощена писанием глав «О Германии», знаменитейшей книги, 
апологии немецкого романтизма, немецкой мистики, где Крюденер могла 
усмотреть какое-то родство со своими интересами и вкусами. Но г-жа 
де Сталь умолчала обо всем этом. Ее ответ уклоняется от разговора по 
душам. 

Вопрос о Юнг-Штиллинге и его книге о духах свидетельствует, какая 
ирония пробивалась под благосклонными выражениями письма г-жи де 
Сталь. «Книга о духах»—это пресловутое теоретическое введение в прак
тическое духоведение: «Théorie der Geisterkunde», выпущенная крюде-
неровским наставником и ценителем в 1808 г. Знала ли г-жа де Сталь 
или нет о взаимоотношениях своей адресатки с мистическим старцем (ско
рее всего, знала,—круг общих знакомых был тесен), но ответ Крюденер 
не мог не выявить, до каких степеней святости дошла новообращенная107. 
Позднее огромные исторические события, с которыми соприкоснулась 
Крюденер и которые она использовала, прикрыли своим отсветом ее 
ханжество и задекорировали ее циничность; но в те годы, когда Крюде
нер в последний раз общалась с г-жой де Сталь, в преддверии наполео
новского заката, ее корреспондентке было наиболее четко и выпукло 
видно то, о чем писал Паризо в «Biographie Universelle», в посмертной 
характеристике баронессы Крюденер: «Эта героиня не обладает ни даро
ванием, ни подлинной страстью, ни непосредственностью, за исключением 
случаев, когда затронуто ее честолюбие. Театральная с головы до ног, 
она протягивала руку бедным лишь в ту пору, когда благоденствующие 
бросали ее, да и тогда чего она искала? —Зрителей, хотя бы и в 
лохмотьях...»108. 

Для Крюденер была ясна неудача. В архиве Коппе сохранилось ее 
письмо, датированное 16 марта 1809 г., которое свидетельствует, что 
она сочла необходимым даже прямо бить отбой. Она оправдывается и 
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разъясняет: «Вы пишете мне, сударыня, что для вас было бы невозможно 
жить в уединении. Вы не поняли меня, если сочли, что именно это я 
советую вам»; пространные доказательства обратного она подкрепляет 
изумительной декларацией, сделанной от имени господа бога: «Сам гос
подь, т. е. само добро, сама нежность, сама деликатность, относится с 
уважением к свободе человека, если позволено так выразиться. Он не 
принуждает ни к чему. Он лишь зовет уверовать и через это отдаться 
ему», —в подкрепление чего Крюденер приводит «поразительные случаи» 
обращения, только-что произошедшие при ее скромном содействии. Всё 
это было не для г-жи де Сталь: г-жа де Сталь невысоко расценивала 
устойчивость новообращения самой Крюденер. В архиве Коппе есть еще 
одно письмо, заключительное для их общения друг с другом. Оно свя
зано с неприятностью, стрясшейся над Крюденер,—с приказом выслать 
ее из Вюртемберга за сообщничество с двумя шарлатанами —пастором 
Фонтаном и его «пророчицей» Марией Куммрин, которых Крюденер при
грела возле себя и которыми пользовалась. Г-жа де Сталь усмотрела 
в приказе политическое гонение, родственное тем, каким она сама под
вергалась со стороны Наполеона, и предложила Крюденер убежище у 
себя в Коппе. Но, посылая приглашение, она сочла возможным задать 
Крюденер вопрос, всё ли еще та держится за свою мистику. Ответ Крю
денер, посланный из Бадена 14 сентября 1809 г., столь же характерен: 
она отклоняет приезд в Коппе и утверждает верность обретенной благо
дати: «Вы испугались для меня одной лишней опасности. Могу сказать 
вам, что в отношении вюртембергского короля я подобна Баярду без 
страха и упрека. Больше всего его сердит то, что я его не боюсь... 
Я так счастлива и спокойна, что мир не может волновать меня. Думаю, 
что этим я полностью отвечаю на ваш вопрос мне, не изменились ли 
мои религиозные убеждения. Они лишь крепнут. Конечно, мне было бы 
приятно перенестись в Коппе... Но сколько препятствий на пути к этому 
проекту! О, я хотела бы несколько часов побеседовать с вами, как 
в последний раз,—но это было бы не о политике, не о земных потря
сениях... Я познала столько вещей...».—На этом связь между ними обо
рвалась; каких-либо свидетельств дальнейшего их общения нет—ни эпи
столярных, ни биографических. Они расстались, как видим, каждая в 
своей роли: одна—с жестом изгнанницы, предлагающей приют еще одной 
жертве тирании, другая—с жестом пророчицы, дающей ответ еще одной 
жертве безверия. 

Ш 
Ни политическими, ни личными взаимоотношениями Шатобриана и 

Крюденер французская биографическая литература не занималась совер
шенно. Огромный свод исследований и характеристик, созданный вокруг 
жизни и писаний зачинателя романтизма и охвативший столько имен и 
событий, обошел молчанием крюденеровскую тему. Такая традиция умол
чания установлена самим Шатобрианом. Она осталась непоколебленной, 
как всё, что пожелал себе приписать и от чего пожелал отречься знаме
нитый творец автобиографической легенды «Mémoires d'Outre-Tombe» («За
могильных записок»). Этому способствовала и крайняя скудость наличе
ствующих материалов, особенно важнейших, исходящих непосредственно 
от обоих лиц. Между тем, есть все основания думать, что переписка 
между Крюденер и Шатобрианом была куда обильнее и внушительнее, 
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чем те эпистолярные крохи, которые сохранились. Известны всего лишь 
два письма их друг к другу—по одному на каждого из корреспондентов. 
Сам Шатобриан опубликовал в «Замогильных записках» полученное им 
крюденеровское письмо 1803 г., а Эйнар дал место шатобриановскому 
письму к Крюденер 1815 г. Сейчас те несколько записок и писем из крю-
денеровского архива, которые пролежали свыше ста лет, не видя света, 
и нами публикуются, увеличат шатобриановскую долю, но не при
бавят ничего к крюденеровской; однако, они же свидетельствуют, что 
письма Крюденер к Шатобриану существовали; позднее они исчезли и, по 
всей вероятности, едва ли уж отыщутся. Это не случайность, это—итог, 
который Шатобриан подвел своим отношениям к Крюденер. Он не желал 
признавать Крюденер сколько-нибудь самостоятельной величиной в лето
писи своего существования. Для кривого зеркала «Mémoires d'Outre-
Tombe» это как нельзя более характерно. 

Одна подробность освещает дело: в XXI главе 10-й книги окончатель
ного текста «Замогильных записок» читаем: «Госпожа Крюденер последо
вала за союзниками, появившимися вновь в Париже. От романа она 
перешла к мистицизму...»109 и т. д. Этот холодный и безличный тон 
повествования не оставляет у читателя места для предположений, что 
автора и Крюденер связывали непосредственные и притом весьма важные 
отношения. Шатобриан держит себя посторонним и надменным наблюда
телем юродств заезжей каботинки. Однако, уже предыдущая редакция, 
пусть мимоходом, говорила все же об ином; там Шатобриан писал: «...г-жа 
Крюденер, к о т о р у ю я б л и з к о з н а в а л («que j'ai beaucoup connu»), 
была в Париже...»110; слова, обозначенные разрядкой, были затем изъяты. 
Сохранившиеся и печатаемые ниже письма Шатобриана, относящиеся 
именно к этой поре, показывают, какую цель преследовал автор, меняя 
редакцию: он желал своим безличным повествованием отвести читателя 
от интереса к его собственным связям с юродствовавшей баронессой, 
в которых он играл далеко не надменную роль. То же, ради тех же целей, 
сделал он и в V томе «Воспоминаний». Исследователь шатобриановского 
текста, Морис Левайан, говорит: «Фрагмент рукописи «Замогильных 
записок» 1848 г. свидетельствует, что в предыдущей редакции 10-й книги 
Шатобриан цитировал в этом месте одно или несколько писем г-жи Крю
денер. Дело идет о начальных строках книги, описывающей посольство 
в Рим, в которых общими чертами резюмируется книга, посвященная 
г-же Рекамье: «Неизданные письма г-жи де Сталь, ... г-жи К р ю д е н е р 
сохранены». Выбросив тут самое письмо, Шатобриан забыл снять в сле
дующей книге имя Крюденер»111. 

В той переработке, в какой знаменитая книга предстала читателям, 
крюденеровская фигура мелькает всего в трех кратчайших упоминаниях: 
дважды иронически—в только-что упомянутом месте и затем в 4-й книге 
второй части II тома112, где приводится анекдот о перепалке двух сестер 
во Христе: Крюденер с иллюминаткой г-жой Куазлен,—и еще один раз, 
документально, письмом Крюденер, соболезнующей Шатобриану по слу
чаю болезни г-жи де Бомон, первой женщины из общественно-признанного 
списка его подруг; но и здесь всё побуждает думать, что крюденеровское 
письмо было сохранено поневоле: надо было иллюстрировать «власть, 
которую г-жа де Бомон, лишенная силы красоты, известности, могущества 
или богатства, имела над умами»113, между тем как никаких других сви
детельств, кроме послания Крюденер, в шатобриановском арсенале не 
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было; ему пришлось использовать что есть. Наконец, сюда надо присое
динить еще то, что рассказывает Эйнар, когда в 40-х годах, видимо, 
собирая материалы для своего двухтомника, он обратился к Шатобриану: 
«Мы не могли получить иного воспоминания, кроме следующего: „Я зна
вал г-жу Крюденер светской, знавал ее набожной, — она всегда остав
ляла меня ледяным"» . Это—совершенно в тоне окончательной редак
ции «M. d'O. T.». Крюденеровский биограф комментирует: «... наивное 
и печальное признание человека, несчастие которого состояло в том, что 
он целиком посвятил себя созерцанию собственной обширной и благо
родной индивидуальности»114. Настоящая история их отношений была, 
на самом деле, совсем иной; шатобриановские письма крюденеровского 
архива сами по себе достаточно красноречивы, а сопоставление с эйна-
ровскими данными и намеками позволяет вообще четко обрисовать, как 
начались, менялись и оборвались взаимоотношения этих двух лиц. 

Самое раннее письмо Шатобриана из сохранившихся в архиве Крюде
нер помечено серединой января 1803 г. Но это отнюдь не начало знаком
ства. Оно длилось уже два года. Более того: письмо даже завершает 
историю двухлетних отношений. Они были завязаны г-жой де Сталь. 
Ее благожелательность к Крюденер после примирения в 1801 г. вырази
лась не только в том, что она приняла гостью в свой интимный круг, 
но и в том, что она подумала всерьез о ее литературном пути и выбрала 
ей в наставники самую молодую знаменитость литературного дня, каким 
был в ту пору Шатобриан. Прошел только год с тех пор, как он вер
нулся во Францию весной 1800 г. после эмигрантских скитаний; но в 
апреле 1801 г. появилась в свет его повесть «Атала», и он оказался на 
авансцене: «Именно с выходом «Атала» возник шум, который я произ
вел в этом мире; я перестал жить самим собой, и моя общественная 
карьера началась...»115. Еще через год, в 1802 г., снова в апреле, он был 
уже автором официозного «Гения христианства»; наконец, год спустя, в 
мае 1803 г., он отъезжал государственным чиновником, бонапартовским 
дипломатом, секретарем французской миссии в Рим. Такова была его 
литературно-политическая карьера за три года, от начала знакомства с 
Крюденер до ее письма к нему в Рим. 

Но и г-жа Крюденер глядела на эту восходящую звезду не посторон
ней зрительницей. Если всмотреться в то, о чем говорят источники, не 
остается сомнений, что она была в это время одним из ближайших к 
Шатобриану лиц. Проявлением особого положения Крюденер было уже 
ее присутствие среди избранного числа четырех лиц, которым было пред
ложено чтение отрывков готовившегося к выходу «Гения христианства», 
происходившее у г-жи де Сталь. Званы были лишь два ее друга, Адриен 
де Монморанси и Бенжамен Констан, да Крюденер. Она была принята 
и в самом центре первого шатобриановского царства—в салоне г-жи де 
Бомон; но там это были «apparitions intermittentes»—«появления от слу
чая к случаю»116,—зато, по сообщению Эйнара, сам «г. Шатобриан стал 
одним из завсегдатаев («habitués») салона г-жи Крюденер», который она 
завела у себя, «в небольшом помещении на Итальянском бульваре, не
подалеку от Мадлэн»117. Зная навыки Крюденер и положение Шато
бриана, трудно не предположить, что шла борьба двух молодых салонов, 
где Шатобриан был средоточием. В зимний сезон 1801—1802 г. исход 
соперничества еще не был решен,—вернее, обе хозяйки салонов могли 
считать себя победительницами, ибо предмет борьбы оделял своим вни-
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манием каждую. Мы не можем иначе расшифровать тот небольшой эпи
зод, который так подчеркнуто - длинно рассказывает Эйнар о первом 
экземпляре «Гения христианства». Сообщая о завсегдатайстве Шатобриана 
в крюденеровском салоне, Эйнар говорит: «... Потому ли, что она про
сила его, или потому, что ему самому не терпелось («fut empressé»),— 
она была почтена подношением первого экземпляра «Гения христианства» 
за два дня до поступления в продажу. Вследствие той неодолимой недо
верчивости, какая была для него обычной, Шатобриан потребовал абсо
лютной тайны относительно внимания, которое ей было оказано, и г-жа 
Крюденер не собиралась нарушить ее, но, более неосмотрительная или 
менее опасливая, она оставила книгу в салоне в час, когда отправилась 
делать какой-то визит. Между тем, г-жа де Сталь появляется у г-жи Крю
денер. Решив подождать ее немного, она входит и берет первую попав
шуюся под руку книгу. Это был как раз том «Гения христианства». Она 
открывает его, погружается в чтение; карета ждет ее, она увозит книгу с 
собою. Г-жа Крюденер скоро возвращается. Поиски, опросы, разузнавания, 
расследования—все бесполезно: драгоценный том исчез... Она обвиняет себя 
в невольной нескромности, в нарушении данного слова, в оскорблении Ша
тобриана, в том, что сгустила облака между ним и его приятельницей. Она 
посылает за коляской, чтобы отправить падчерицу и настоять на возвра
щении книги... Лишь через три часа беспокойства падчерица, наконец, воз
вращается и объясняет причину, почему так задержалась: она нашла г-жу 
де Сталь наедине с Шатобрианом; в руке у нее был искомый предмет, и 
она с блеском вела беседу о красотах и недостатках произведения. Автор 
защищался, что как раз и требовалось, чтобы питать и оживлять вдох
новение г-жи де Сталь. М-11е Крюденер была опьянена, ослеплена всем, 
что слышала, и привезла от автора полное отпущение грехов...»118. 

G É N I E 

D U C H R I S ï î A N 1 S M E, 
o-is 

B E A U T É S 
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Надо лишь отчетливо представить себе, чем был для Шатобриана 1800-х 
годов выход в свет «Гения христианства» и что, с другой стороны, оз
начал, при шатобриановских навыках, такой жест, как преподнесение 
первого экземпляра капитального произведения до появления в свет,— 
чтобы понять, почему так подробно описывает Эйнар этот, казалось бы, 
малозначащий эпизод. Абель Эрман назвал шатобриановское подноше
ние баронессе Крюденер «une faveur inouïe»—«неслыханной милостью»,— 
слова чрезмерные в отношении молодого Шатобриана, годные скорее для 
самомнительной шатобриановской старости. Но, по существу, это так. 
Эйнар, рисовавший такие происшествия по живым воспоминаниям при
косновенных лиц, сохранил в рассказе эхо волнения, с каким ожидался 
в окружении Шатобриана выход в свет «Гения христианства». Все про
исходило прямо обратно тому, как представлял это дело потомству сам 
Шатобриан. Декоративно-маэстозный, задним числом изобретенный, при
нятый когда-то на веру, а теперь вызывающий улыбку основной шато-
бриановский тезис: «Я и Бонапарт» —«Я противостою Бонапарту»,—не 
только неверен, но и неправдив; он неверен по фактам, он неправдив 
по намерениям. Он таков же, как всё в «Mémoires d'Outre-Tombe». 
К ним совершенно применимо то, что было сказано о мемуарах Талейрана, 
такого же «acteur consommé»—«сугубого лицедея»: «Они написаны, чтобы 
расцветить жизнь, а не выявить ее»119. «M. d'O. T.»—едва ли не самое 
неправдивое из того, что носит название мемуаров. Нет ничего более 
справедливого и обоснованного, чем характеристика, данная Марксом 
писательской физиономии Шатобриана вообще и его историческим писа
ниям, в частности, в двух письмах к Энгельсу 1854 и 1873 гг. Разбору 
сознательных и несознательных искажений фактов, допущенных Шато-
брианом в его «Веронском конгрессе», Маркс предпослал такую общую 
характеристику автора: «При изучении испанской клоаки я наткнулся 
и на почтенного Шатобриана, этого златоуста, соединяющего самым про
тивным образом аристократический скептицизм и вольтерианизм XVIII в. 
с аристократическим сентиментализмом и романтизмом XIX. Разумеется, 
во Франции это соединение как стиль должно было создать эпоху, хотя 
и в самом стиле, несмотря на все артистические ухищрения, фальшь часто 
бросается в глаза. Что же касается политики, то этот господин сам вполне 
разоблачил себя в своем „Congrès de Vérone"...», a спустя двадцать лет 
Маркс подводит окончательный итог шатобрианизму следующей форму
лой: «Если этот человек во Франции сделался так знаменит, то потому, 
что он во всех отношениях являет собою самое классическое воплощение 
французской vanité, притом vanité не в легком фривольном одеянии 
XVIII в., а романтически замаскированной и важничающей новоиспе
ченными выражениями; фальшивая глубина, византийские преувеличения, 
кокетничание чувствами, пестрое хамелеонство, word painting, театраль
ность, sublime, одним словом—лживая мешанина, какой никогда еще не 
бывало ни по форме, ни по содержанию»120. 

В картине взаимоотношений с Наполеоном эти черты шатобриановских 
писаний проявились едва ли не более нарочито, чем где-либо. «Vanité» 
Шатобриана решается с первых же строк уравновешивать две величины: 
автора «Атала» и Бонапарта. В действительной жизни Шатобриан был 
ничем для Наполеона-императора и кое-чем для Бонапарта-консула. 
Император просто игнорировал его, как никогда не игнорировал г-жу 
де Сталь и даже г-жу Рекамье, за которыми следил, которых преследовал; 
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а первый консул приспособил начинающего Шатобриана для своих целей 
и стряхнул со счетов при первой же его попытке к самостоятельным дей
ствиям. Нужны были большой литературный талант и выдающаяся реши
мость к сочинительству, чтобы беспредметную, в сущности, тему «Шато-
бриан и Наполеон» расшить так подробно и приподнято, как говорится 
в «M. d'O. T.» о появлении «Гения христианства», заблаговременно пре
поднесенного г-же Крюденер. «Замогильные записки» изображают выпуск 
в свет этого произведения, как опасный акт, как подвиг, грозивший ги
белью автору. «Tout paraissait annoncer ma chute...»—«Всё, казалось, 
предвещало мне гибель»,—таково вступление в эту героическую ораторию 
фраз: «...Какую надежду мог питать я, человек без имени и без покро
вителя, разрушить в могиле Вольтера, чье господство длилось свыше 
полувека, Вольтера, который воздвиг огромное здание, законченное энци
клопедистами и укрепленное всеми знаменитостями Европы? Как! 
Все эти Дидероты, Даламберы, Дюкло, Дюпюи, Гельвеции, Кондорсе 
стали умами, утратившими авторитет?.. Не было ли столь же странно, 
сколь и безрассудно, что неведомый человек противостоял философскому 
движению, такому неодолимому, что оно породило Революцию?..»121 и 
т. д., и т. п.,—словом, битва одинокого Персея с чудищем. А на деле 
Шатобриан шел в бонапартовской процессии и выкликал Бонапарту 
хвалы. Существовала несомненная организованность в последовательности 
происшествий: празднования государственного восстановления католи
цизма, выпуска в свет «Гения христианства» и появления в прессе 
хвалебных статей тому и другому. Даже апологетические биографы 
Шатобриана не могут не отметить, что «совпадение [выхода книги] с тор
жественным празднованием культа, по внешности явившееся, якобы, ре
зультатом счастливой случайности, было, в действительности, итогом режис
серского искусства, какое не раз умел проявлять автор»122; и в самом 
деле, «Гений христианства» был выпущен за четыре дня (24 жерминаля 
X года—14 апреля 1802 г.) до торжественной церемонии рекатолицизи-
рования Франции (28 жерминаля—18 апреля 1802 г.) и явился одним 
из официозных этапов подготовки празднества, в связи с чем и был встре
чен торжественным хором наполеоновской и клерикальной прессы123, 
как четыре дня спустя торжественным хором, певшим «Те Deum», было 
встречено вступление кортежа первого консула на паперть Нотр-Дам. 
Подчеркивая смысл выпуска шатобриановской книги, официальный «Mo
niteur» в этот самый день перепечатывает статью Фонтана из «Mercure», 
придав, тем самым, ее похвалам государственную санкцию124. Да и самим 
Шатобрианом было непосредственно в самой книге засвидетельствовано 
его вступление в бонапартовекую свиту; он потом стирал эти следы и, 
разумеется, ни единым словом не упомянул о них в «M. d'O. T.»; но 
экземпляры первого и второго изданий, покрытые роскошным переплетом 
и разосланные Наполеону и членам его семьи, содержали предисловия, 
в которых поминался, сначала обиняками, «тот, которому была дана вся 
сила умиротворить свет и доверена вся власть восстановить Францию», 
а затем говорилось прямо и громогласно: «нельзя не видеть в судьбах 
ваших руку провидения... народы взирают на вас; Франция, возвеличен
ная вашими победами, кладет все упование свое»125. В обстоятельствах 
1802—1803 гг., когда конкордат и церемония в Нотр-Дам вызывали у дей
ствительной оппозиции возмущение и тайное сопротивление, эти посвя
щения Шатобриана и официальная санкция, данная его книге, означали 
Литературное Наследство 9 
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ожидание и предзнаменование милостей, а назначение на секретарский 
пост в римскую миссию было проявлением их. «Эту милость принесло 
ему,—сообщают «Донесения агентов Людовика XVIII»,—двойное посвя
щение, которое он сделал в своей книге первому консулу и папе, и, может 
быть, еще больше, чем это, покровительство Фонтана»126. 

Теперь понятно, чем было, на самом деле, со стороны Шатобриана дове
рительное вручение г-же Крюденер экземпляра «Гения христианства» 
до выпуска в свет и какого рода нескромность была совершена ею: обна
жались нити шатобриановской режиссуры, его шествие в Каноссу ста
новилось до времени достоянием гласности, да еще такой антибонапартов-
ской звонницы, каким был салон г-жи де Сталь127. Вместе с тем, всё 
в рассказе Эйнара наводит на мысль, что не столь уж случайно разыгрался 
эпизод с этим первым экземпляром; едва ли мы обманемся, если пред
положим, что тут действовала своя, крюденеровская, режиссура—желание 
показать трофей, якобы, невзначай похвастать им: г-жа де Сталь и ее 
свита, и г-жа Бомон и ее круг равно получали доказательство крюдене-
ровского влияния и победы. Слишком большое совпадение случайностей 
у Эйнара: случайно не спрятанная книга, случайная отлучка из дому, 
случайный визит г-жи де Сталь, случайно подвернувшийся ей запретный 
том и т. д. 

Так или иначе, эпизод с похищенным томом освещает взаимоотношения 
Крюденер и молодого Шатобриана светом такой близости, что понятна на
рочитая сдержанность, с которой Эйнар заключает характеристику этих 
взаимоотношений в 1802 г.: «Видя одушевление и любезность, какими 
он отличался у г-жи Крюденер, можно было полагать, что он на
ходится под впечатлением обаяния, которое она вызывала у всех, к кому 
приближалась... Во всяком случае, между нею и Шатобрианом была общей 
та тяга к дерзновенному («côté aventureux»), непредвиденному, то вле
чение к фантастическому,—теория у него, чувство у нее,—которые со
здавали между ними таинственную связь. Бывал ли он у нее, чтобы 
наименее неудобно «зевая, проводить жизнь»? Обманулась] ли в 'нем 
г-жа Крюденер? Надеялась ли она пробудить более звонкое эхо у автора 
«Атала»? Это было достаточно ей свойственно, чтобы такое предположение 
было законно, и мы не были бы изумлены, если бы в определенную пору 
она считала его среди своих поклонников («ses fidèles»)...»128. 

Этого довольно, чтобы видеть, каковы были, в действительности, при
тязания и поведение обеих сторон,—и мы понимаем теперь, почему под 
пером Крюденер, в письмах к Гэ, Шатобриан выступает наиболее капи
тальной фигурой, когда перечисляются опоры будущего успеха «Валерии»: 
«Шатобриан очень любит Сидонию, говорит, что она делает изумительные 
успехи, и зовет ее вернуться...»; «Шатобриан в восхищении от моей „Ва
лерии"»; «Шатобриан сказал мне также, что лучшее произведение, напе
чатанное в провинции, не имеет успеха...» и т. п.129. Крюденер, несом
ненно, имела право ссылаться на Шатобриана, но лишь с одной поправ
кой: она все же несколько мистифицировала своего фактотума, —вче
рашний день она выдавала за сегодняшний; ее письма относятся к на
чалу 1803 г., а к этому времени положение изменилось не в пользу Крю
денер. Г-жаде Бомон одержала верх, она стала «amie attitrée» Шатобриана. 
Это не помешало ему продолжать помогать Крюденер,—конечно, в тех пре
делах, на какие он был вообще способен, т. е. втихомолку, за кулисами, 
ни мало не связывая себя публично. Он мог в щедрую минуту даже обе-
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щать статью о «Валерии», и, может быть, Крюденер, сообщая доктору Гэ 
о четырех ожидаемых ею похвальных отзывах, не фантазировала; но не 
в его навыках было осуществлять такие обещания. Прочесть рукопись, 
сделать пометки, кое-где даже пройтись пером, дать литературный и 
издательский совет,—на это его хватало. Именно таково его письмо, со
храненное крюденеровским архивом и являющееся ответом на обращение 
Крюденер, присланное из Лиона. 

(О 
Париж, 17 января 1803 г.130 

Пример г-жи де Сталь отнюдь не должен пугать вас, сударыня. Поду
майте о том, что большинство суждений о «Дельфине» было продиктовано 
политическими соображениями. Вы же ограждены от этих партийных 
пристрастий. Г-жа де Коттен, г-жа де Флао и некоторые другие дамы, 
печатавшие романы, не подвергались оскорблениям, которые испытала 
ваша злосчастная приятельница. Но если вы сочтете нужным издать 
свое сочинение, советую вам сделать это в Париже. Провинциальные 
издания не пользуются здесь никаким успехом, и предубеждение, суще
ствующее против провинциальных книг, в состоянии провалить лучшее 
произведение. Итак, приезжайте в Париж, сударыня. Здесь вы найдете 
друзей, которые будут рады увидеть вас и услышать чтение ваших пре
лестных сочинений. Я пишу вам в постели, где меня держит лихорадка,— 
прошу извинить эти каракули и верить в искреннюю преданность покор
нейшего из ваших слуг. 

Шатобриан 
Адрес: Госпоже Крюденер. 

Дом Ветье в Лионе. 
Д-т Роны 

• / • 

„ВЕЛИКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД БЕССИЛЬНЫХ в 1815 г." 
Французская карикатура эпохи „Ста дней-, высмеивающая выступление европейских монархов против 
Франции. Изображены: Александр I и император австрийский Франц II, король прусский Фридрих-
Вильгельм III и король английский.''Теорг III, королева Луиза и Блюхер, русский казак, везущий назад 

в Париж сидящего за его спиной Людовика XVIII 

Музей Пушкина, Москва 

9* 
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Письмо—деловое и дружественное. Крюденеровского послания не 
сохранилось, но содержание его ясно, и тревоги Крюденер нам уже зна
комы. В панике, вызванной опасением, что «Валерия» разделит участь 
«Дельфины», она обратилась к другу, который в качестве официально 
поощряемого писателя, с одной стороны, и редактора ее рукописи—с дру
гой, мог вернее, чем кто-либо, сказать, не грозит ли ей повторение того, 
что случилось с г-жой де Сталь. Ответ Шатобриана успокаивал и льстил 
ее самолюбию. Сравнение с произведениями г-жи Коттен и г-жи Флао 
отнюдь не звучало пренебрежительно. Если нынешнему читательскому 
уху эти имена кажутся, по забытости своей, ничтожными, то для тех лет 
они звучали иначе; какой другой пример мог бы привести Шатобриан? 
Он говорил о писательницах той же школы и того же направления; это 
были популярнейшие из представительниц женской литературы, сочини
тельницы раннеромантических повестей и романов, с женскими именами 
в заглавиях и женскими судьбами на страницах,—подлинных pendant 
к «Дельфине» и «Валерии»131. 

Подобное письмо должно было оживить притихшую было энергию Крю
денер, и, действительно, ее письма к Гэ, в которых она с такой настойчи
востью пытается обеспечить успех готовящейся к выпуску «Валерии», все 
датированы ближайшими месяцами к шатобриановскому письму, весной 
1803 г. Сам Шатобриан в мае отбыл, наконец, в Рим на пожалованный 
дипломатический пост и непосредственно быть полезным ей в Париже 
больше уже не мог; но из виду она его не выпускала. Следует обратить 
внимание на то, что до сих пор не отмечалось: ее письмо к нему в Рим 
послано вскоре по выходе «Валерии»; книга вышла в десятых числах 
декабря 1803 г., а письмо отправлено 24 декабря; таким образом, на
ступили решительные дни для борьбы за успех, дни моды à la Valérie, 
дни рецензий, и Крюденер напоминала о себе, о шатобриановском обе
щании,—напоминала с редкой женской ловкостью, складывая оружие 
перед теми обоими, с кем и за кого недавно боролась; теперь, в качестве 
бескорыстного друга, она соединяла два их имени: «Вы должны знать 
мою искреннюю привязанность к вам; выказать вам подлинный интерес, 
какой вызывает во мне госпожа де Бомон,—значит тронуть вас больше, 
чем если бы я занималась вами... Я надеялась, что она обретет крупицу 
здоровья в солнце Италии и в счастии вашего присутствия. ... Ах, успо
койте меня, напишите мне; скажите ей, что я искренно люблю ее, что 
я молюсь за нее... Я думала, ей лучше, я ей не писала, я была завалена 
делами; но я думала о счастии, которое она испытает, увидя вас, и я могла 
понять его. Напишите мне хоть кратко о вашем здоровье, верьте моей 
дружбе, интересу, который навсегда буду я питать к вам, и не забывайте 
меня...»132. 

Шатобриану было угодно выдать это за доказательство «власти г-жи 
Бомон над умами». Его ответа в крюденеровском архиве не сущест
вует. Но ответил ли он? Не уклонился ли он от корреспонденции так 
же, как уклонился от отзыва о «Валерии», которую, как никак, он 
имел больше права именовать «незаконнорожденной дочерью Рене и 
Дельфины»133, чем это представляется с первого взгляда? Нет у нас 
также никаких следов того, что официальная неприятность с «Валерией» 
вызвала с его стороны какой-либо отклик, а ведь он оказался дурным 
пророком, и в таком качестве был виновником подношения «Валерии» 
первому консулу. Вообще связь Крюденер с Шатобрианом сразу обры-
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вается—они стали ненужны друг другу: он уже через три месяца, в 
марте 1804 г., после своей пресловутой отставки с поста французского 
дипломатического представителя в Валэ, становится опальным человеком, 
ведущим частное существование; она тоже отбывает далеко, во-свояси, 
в Ригу. На целое десятилетие они забывают друг о друге. 

Они снова вспомнили о взаимном существовании, когда—один в свите 
импортированного короля, другая одесную интервента-императора—они 
встретились в оккупированном Париже в 1815 г. Теперь, в сравнении 
с их отношениями 1802 г., роли оказались перераспределенными: он 
являлся просителем, она—покровительницей. Шатобриан в автобиогра
фии решил привычно обойти эту неприглядность. В «M. d'O. T.» 
нашлось место для подробностей его местничества с ненавистными ми
нистрами, вставшими на пути его карьеры при Людовике XVIII, но за
быто о его хождениях на поклон к всесильной Крюденер и о свидании 
с Александром I. Автор, правда, заставляет мелькнуть пред нами мимо
ходом, в самом конце тома, парижский облик Крюденер в роли «проро
чицы», но ни один читатель не сможет сказать, пробежав его ирониче
ские строчки, что Шатобриан был не посторонним наблюдателем париж
ской деятельности Крюденер, а соучастником ее затей. В 10-й [книге 
«M. d'O. T.» он дал Крюденер место в кортеже восхвалителей госпожи 
Рекамье: Крюденер умоляет Рекамье не столь блистать красотой на со
браниях паствы, ибо это вносит соблазн в умы; только в связи с этим 
событием Шатобриан припоминает, что видел Крюденер в парижской су
мятице 1815 г.: «Госпожа Крюденер последовала за союзниками, появив
шимися снова в Париже. Она перешла от романа к мистицизму; она ока
зывала большое влияние на ум российского императора. Это она дала 
с о ю з у монархов Европы наименование С в я щ е н н о г о . Госпожа Крю
денер помещалась в одном из отелей предместья Сент-Оноре. Сад отеля 
доходил до Елисейских полей. Александр появлялся и н к о г н и т о через 
садовую калитку, и политико-религиозные беседы кончались ревностными 
молениями. Госпожа Крюденер пригласила меня на одно из этих небес
ных волхвований. Во мне, человеке всех химер, живет ненависть к бес
смысленному, отвращение к туманному и презрение к фокусничанию: тут 
нельзя быть совершенным. Сцена наскучила мне; чем сильней старался 
я молиться, тем сильней ощущал я сухость души. Мне нечего было ска
зать богу, а сатана толкал меня к смеху. Я больше любил г-жу Крю
денер, когда среди цветочных гирлянд, еще живая на этой бренной земле, 
она сочиняла „Валерию"...»134. Не сохранись в архиве записок Шато-
бриана к Крюденер, можно было бы поверить, что концом их отношений, 
в самом деле, надо считать надменную фигуру виконта, созерцающего 
моление царя московитов и его пророчицы. На деле, опять-таки, было 
иное. Эйнар, видевший архивные письма и слышавший свидетельские 
рассказы, писал: «Он вернулся в этот ранг [ее поклонников] в 1815 г. 
и пытался использовать ее большое влияние на императора в пользу 
Бурбонов. Однако, надо сказать, что по мере того, как императорская 
благосклонность и людское внимание к г-же Крюденер падали, г. Шато
бриан без особых усилий освобождался от иллюзий дружбы...»135. 

Иллюзии дружбы длились, пока длились иллюзии политики. Это 
было недолго вообще, около двух с половиной месяцев, —и еще 
короче для Шатобриана, около четырех недель. Представительство Крю
денер, в качестве вдохновительницы Священного союза, продолжалось 
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с середины июля по конец сентября 1815 г.; попытки Шатобриана 
использовать ее для своих целей приходятся на середину августа — 
середину сентября. Этого времени было достаточно, чтобы Шатобриан 
убедился, что его партнерша—не совсем то, что ему представлялось. По 
внешности, в самом деле, ничто не могло быть необычнее и ослепитель
нее положения Крюденер: российский император—глава союза монархов, 
а она —его наставница, исповедница, направительница, совершающая 
свое дело не где-нибудь во тьме кулис, а лицезримо, открыто, на 
глазах потрясенной и озадаченной Европы; император исповедуется ей 
в помыслах, император выслушивает ее наставления, император участ
вует в ее молебствиях, император принимает рядом с ней парад армии. 
Но за кулисами были подлинные хозяева, которых Шатобриан не знал 
и знать не мог; они держались в придворной тени и не привлекали 
внимания; это был действительно интимный кружок возле Александра, 
ведущий борьбу за свои личные и политические цели, нуждающийся в 
декоративных, отвлекающих внимание прикрытиях; тут было несколько 
женских фигур, и среди них одна мало ведомая еще европейскому 
свету, где ее короткое прохождение совершится позднее, в 30-х годах136,— 
фрейлина императрицы и ее соперница, Роксандра Стурдза, фанариотка 
и в этом качестве — сподвижница Каподистрии, мистагог и в этом каче
стве—единомышленница Крюденер. Умная, но скрытная, она ждала бу
дущего. С Крюденер она познакомилась в 1814 г., в Карлсруэ, где 
находилась среди фрейлин Елизаветы Алексеевны. Именно через Стурдзу 
Крюденер установила сначала общение с императрицей137, но скоро раз
глядела нити, ведшие от Роксандры к царю, и стала предрекать великую 
будущность ей и мировую славу ему; она писала Роксандре,—в правиль
ной надежде, что письма могут попасть к царю: «Вы хотели рассказать 
мне о великих и глубоких красотах души императора. Мне кажется, что 
я многое знаю о нем. Я знаю уже давно, что господь даст мне счастие 
узреть его...» (27 октября 1814 г.); «... Я говорила вам о моем почтитель
ном и глубоком восхищении императором. Величие его миссии до такой 
степени открыто мне, что непозволительно больше сомневаться. Я вос
славила величие господне, которое ниспослало такое благословение на 
это орудие милосердия своего...»; «Да, я убеждена, дорогой друг, что 
должна сказать ему об огромных вещах, и хотя бы князь тьмы сделал 
всё возможное, чтобы помешать этому и удалить тех, которые могут ему 
сказать о делах божественных, превышний окажется сильнее» (4 февраля 
1815 г.)138. В соединении с пророчествами: «l'orage s'avance... ces lys ont 
paru pour disparaître»—«гроза приближается... эти лилии появились, 
чтобы исчезнуть», в которых было обыденное запугивание возвратом 
революции и которые потом были истолкованы, как предвидение «Ста 
дней», этот пра-распутинский язык свидетельствовал о полном понимании 
обстоятельств и готовности быть скромной и полезной. Роксандра при
глядывалась, взвешивала; потом приняла, стала исподволь готовить 
Крюденер к нужной роли, как об этом свидетельствует их переписка139. 
Наконец, наступил момент, когда и Крюденер дано было перешагнуть 
порог императорского кабинета. Их первое свидание состоялось в Гейль-
бронне, на пути к Гейдельбергу, когда царь направлялся из Вены в 
действующую армию140. Крюденер сразу начала с возвышенных обличе
ний, потом перешла к верноподданническим извинениям, получила, ко
нечно, ожидаемое: «Нет, сударыня, продолжайте, ваши слова—музыка 
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для души моей», проговорила непрерывно три часа,—и ее выступление 
на авансцену истории началось141. Через несколько месяцев, когда про
должать это придворно-мистическое представление было не к чему и оно 
стало обертываться смешной стороной, Крюденер была удалена. В октябре 
1815 г. ей пришлось покинуть Париж, и она снова вошла в тень, на 
этот раз окончательно. 

Даже если бы Шатобриан был посвящен в «les envers des événements»— 
«в изнанку событий», которой он манит читателей «M. d'O. T.»142,—не в его 
возможностях было миновать Крюденер и добраться до настоящих вер-
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АВТОГРАФ ЗАПИСКИ ШАТОБРИАНА К Ю. КРЮДЕНЕР, СЕНТЯБРЬ 1815 г. 
Шатобриан спрашивает о дне обещанного ему Крюденер свидания с Александром I 

Публичная библиотека, Ленинград 

шителей дел. Он был второстепенным придворным Людовика XVIII, 
который сам был еще предметом политического торга не только монар
хов и дипломатов коалиции, но и собственных министров, ведущих свою 
торговлю с союзниками. Никогда еще положение Шатобриана не было 
так тягостно и унизительно, как в эту пору: он считал себя менее пи
сателем, чем государственным деятелем, но его притязания встречали 
даже не отпор, а равнодушие,—их не замечали или делали вид, что не 
замечают. Его настойчивое пребывание в кругу Людовика XVIII, его 
упорные поездки вслед за бегущим королем во время «Ста дней», когда 
старались отстать, застрять на дороге все, кто мог, ему не помогли. 
Если в канун «Ста дней» ему дали звание министра внутренних дел— 
пост, который сразу стал беспредметен,—то после окончательного вое-
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становления Бурбонов он не только не получил ничего, несмотря на 
свои беседы с непокидаемым монархом, но должен был, сидя у коро
левских дверей, видеть, как туда министрами входят «порок под руку 
с преступлением»143—прихрамывающий Талейран, поддерживаемый сколь
зящим Фуше,—ненавистнейшие из ненавистных Шатобриану лиц. Ле
том и осенью 1815 г. он был, можно сказать, ничем: ему поручили 
председательство в избирательной коллегии департамента Луарэ при 
выборах в Палату депутатов 1816 г., а затем назначили пэром, но этого 
было чрезмерно мало для его честолюбия. Недовольство быстро двигало 
его в ряды монархической оппозиции, к которой он и примкнул спустя 
некоторое время. Но пока союзники пребывали еще в Париже, судьба 
Франции еще не окончательно была определена и соотношения сил вну
три и вовне не определились, стоило за себя бороться и имело смысл 
искать путей. 

Появление Крюденер открывало Шатобриану неожиданные возмож
ности. Основной обязанностью, возложенной на Крюденер, было соби
рание в новооткрытом ею салоне сливок парижского общества и обра
ботка светского мнения в направлении, нужном александровской поли
тике; одним из мотивов ее спешного вызова в Париж являлась уверен
ность, что она может без труда оживить свои былые знакомства и втя
нуть значительный и влиятельный круг людей в орбиту политических 
планов Александра I. В значительной мере этими расчетами объясняется 
публичный маскарад, разыгрывавшийся в салоне Крюденер, шумное афи
ширование ее мистической близости к императору, его широко известные 
посещения отеля Моншеню, свидания с лицами высокого парижского 
света, которых Александр принимал по ходатайству Крюденер, и т. п. 
Расчеты были правильными: среди нескольких салонов, открывших свои 
двери по миновании «Ста дней», крюденеровский стал самым видным 
и самым модным. Таланты Крюденер были на высоте принятой роли: 
тон ее обличений и пророчеств был повелителен, представления были 
виртуозны, люди приходили позабавиться, но уходили озадаченными: 
«Не мало парижских остроумцев, шедших послушать ее в большом са
лоне предместья Сент-Оноре, открытом для всех, возвращались если не 
убежденными, то, по крайней мере, очарованными и впечатлениями и 
личностью...»144. Самое заявление Шатобриана, что он остался холоден, 
свидетельствует о его желании противопоставить себя тем другим, на 
которых это действовало. Нет оснований оспаривать это утверждение: 
у шатобриановского совершенного эгоизма никогда не кружилась голова 
от посторонних его притязательности вещей; он сам умел устраивать 
представления не хуже крюденеровских, но только более тонкие, изы
сканные, не отдававшие азиатчиной: чтения «Замогильных записок» в 
Abbaye aux Bois—тому свидетельство. 

В крюденеровском салоне Шатобриан держался руссофилом, точнее— 
александрофилом, в противность своим политическим соперникам, делав
шим ставку на английскую или на австрийскую карту в борьбе чле
нов Священного союза вокруг Франции. Теперь, когда наполеоновская 
опасность была начисто устранена, Александру нужна была сильная 
Франция, как противовес слишком выросшему вновь значению Англии, 
Австрии и отчасти даже Пруссии. Этих троих, наоборот, устраивала 
Франция ослабленная, связанная, идущая на поводу их политики и 
их целей. Александр не выиграл игры. Он оказался изолированным; он 
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встретил почтительное, но твердое противодействие. Но в августе 
1815 г. итоги еще не были окончательными, а франкофильство русского 
императора было программно и открыто. Шатобриан мог надеяться, что 
он принесет из крюденеровского отеля дар королю и карьеру себе. Но 
ему пришлось ждать. Крюденер сочла нужным вспомнить о нем не 
сразу, а лишь через месяц после своего прибытия в Париж, уже в раз
гар приемов, молебствий, пророчеств и интриг. Такое запоздание показы
вает, что Шатобриан был не из тех, кто мог считаться «человеком дня». 

Что дало повод вспомнить о нем? Может быть, его орлеанские дела; 
но не исключено и то, что ему пришлось самому стороной напомнить 
о себе,—скорее всего, через ту самую герцогиню Дюрас, которая в это 
время была подругой Шатобриана и чей визит вместе с ним засвиде
тельствован самой Крюденер. Пригласительная записка Крюденер не
известна, но ее дату мы можем установить по ответу Шатобриана, 
оказавшемуся в неопубликованном архиве Крюденер: ее приглашение 
было послано, видимо, того же 12 августа, что и его ответ,—едва ли 
Шатобриан ответил не сразу. Он писал: 

(2) 
[Париж] Суббота, 12 августа 1815 г.145 

Я не знал, баронесса, что вы в Париже и что вы были добры вспомнить 
обо мне. Я сейчас уезжаю в Орлеан и вернусь к концу месяца. Я по
спешу засвидетельствовать вам свое почтение немедленно по возвращении 
в Париж. Прошу вас, баронесса, принять уверение в сердечном и почти
тельном моем уважении. 

Госпожа де Шатобриан будет иметь честь лично передать вам эту за
писку. 

Как видим, в этих немногих строчках он уместил всё, что нужно было: 
и отомщение за долгое невнимание, и указание на свою крайнюю заня
тость, и готовность на достойное примирение. Первая фраза, в самом 
деле, удивительна: «Я не знал, баронесса, что вы в Париже...»—весь 
блеск крюденеровского положения, все толки и пересуды Парижа, все 
императорские свидания, все вереницы визитеров и домогателей,—всё 
стиралось: в его, шатобриановское, блистательное уединение не докаты
вается шум суеты вообще, в частности же, он совершенно поглощен госу
дарственными делами и отбывает в Орлеан вершить их; но, освободившись, 
будет рад возобновить знакомство и даже поручает самой г-же де Шато
бриан немедленно и лично отвезти записку и установить предварительное 
общение. 

Предлог для нужной достоинству Шатобриана отсрочки свидания был 
выбран им хорошо: его орлеанских обязанностей председателя выборной 
коллегии было достаточно. Мы говорим о предлоге, а не о подлинном 
препятствии потому, что, в действительности, особой спешки не было; 
Шатобриан находился как раз в промежутке между двумя этапами своих 
обязанностей; открытие избирательных коллегий должно было состояться 
лишь через десять дней—22 августа, а необходимые предварительные 
действия были уже позади: 7 августа, из Парижа, каждому выборщику 
департамента Луарэ было разослано Шатобрианом циркулярное письмо 
с призывом голосовать за легитимистских кандидатов в Палату: «В труд
ных обстоятельствах, в которых мы пребываем, сударь, важно для чести 
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и благоденствия Франции, чтобы выбор избирателей пал на людей до
стойных и осторожных, верных своему королю, преданных своей стране, 
знающих законы королевства, блюдущих те принципы нравственности, 
кои составляют основание всякого политического строя и без коих нет 
прочности учреждения...» и т. д.146. 

Вполне правдоподобно, что этот манифест был доставлен Крюденер 
и послужил напоминанием об авторе: предположение обосновывается 
тем, что в следующем письме Шатобриан упоминает уже о желании Крю
денер получить его предвыборные речи. Кто мог сообщить о них Крюде
нер, как не близкое к Шатобриану лицо?—а крюденеровский интерес 
свидетельствует, что за подобного рода политическими выступлениями 
русские круги следили и что шатобриановский манифест 7 августа тоже 
не миновал крюденеровских рук. 

Ближайшее письмо Шатобриана явилось как раз сопровождением пере
сылаемой орлеанской речи. Письмо написано через неделю после ее про
изнесения, по возвращении Шатобриана в Париж. 

(3) 
Париж, 31 августа 1815 г.147 

Я поспешил бы, сударыня, явиться засвидетельствовать вам свою по
чтительную преданность, если бы тысяча дел не задерживала меня. Я воз
вращаюсь из Орлеана в восторге от всего того, что видел, преисполненный 
надежд в отношении нашей несчастной родицы, особенно, если некий 
великий монарх желает помочь нам. 

На всем протяжении Франции произошло нечто вроде чуда, на которое 
не обращают достаточного внимания. Те самые избиратели, [которые 
в течение пятнадцати лет облекали доверием людей, враждебных всем 
принципам общественной нравственности и веры, теперь, ко всеобщему 
изумлению, сделали выбор по большей части превосходно. Франция, 
наконец, будет иметь представительство христиан и людей той старой 
французской расы, которая пользовалась уважением всей Европы. Разве 
здесь нет особого благоволения провидения? Если мы хорошо используем 
эту подлинную милость], мы сможем избежать своей гибели. Сколько 
славы для великодушного монарха, вызывающего у вас восхищение, несо
мненно, не более, чем у меня, если, одержав победу оружием, низвергнув 
с трона нашего притеснителя, он низверг бы еще и нашу революцию! Что 
для этого нужно сделать, сударыня? То, на что я указывал в речи, ко
торую вы у меня просили и которую я имею честь вам препроводить: изби
рать [добродетельных, устранять грешных; пока нечестивость и все пре
ступления будут пользоваться покровительством, мы будем всуе ожидать 
избавления из бездны, и это огромное население, которое только-что про
явило свою мудрость превосходными выборами, потеряет плод единствен
ных усилий, которое оно сделало за 15 лет, чтобы подняться. Я хотел 
бы, сударыня, чтобы] моя речь получила ваше одобрение. Надеюсь, что, по 
меньшей мере, чувства и убеждения порядочного человека вы в ней найдете. 

Остаюсь, сударыня, с почтением, одним из самых давних и самых пре
данных слуг ваших. 

Виконт де Шатобриан 

Две разительные черты останавливают в этом письме: во-первых, спе
цифический язык важнейших фраз, долженствующих остановить особое 
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ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР. 
Немецкая литография 1815—1820 гг. 

Литературный музей, Москва 

внимание Крюденер; ссылка на орлеанскую речь вполне декоративна— 
в ней нет и не могло быть того, чем наполнено письмо; речь грозит насе
лению репрессиями коалиции, ежели не будут выбраны «порядочные 
люди»; речь требует устранения смутьянов и т. п.: «Французский народ 
увидит монархов на трибунах своих палат; раньше он был судьей вла
стителей земли, ныне, в свой черед, он будет судим ими. Речь идет о том, 
чтобы знать, будем ли мы признаны неспособными сохранить учреждения, 
которых мы искали сквозь столько бурь... Что же надо делать, господа?.. 
Нетрудную вещь: избирать добропорядочных, устранять злостных. Пусть 
Франция призовет в помощь себе порядочных людей, и Франция будет 
спасена...» и т. д.148. Эта политическая проза в письме претерпела мисти-
ко-поэтические превращения. В письме не шатобриановский тон, не его 
слог, не его оттенки, и не уши французских избирателей 1815 г. могли 
внимать этому. Шатобриан бьет Крюденер челом ее же добром: «пред
ставительство христиан», «особое благоволение провидения», «использо
вать последнюю милость», «избавление из бездны» и т. п.—все это взято 
напрокат из крюденеровского пророческого арсенала. А Шатобриан еще 
утверждал, что не знал о пребывании баронессы в Париже,—не только, 
конечно, знал, но осведомлялся о ее речах, изучал ужимки и гримасы 
ее словоупотреблений, усваивал их: он уже примеривался, как изложить 
свою политическую линию и свои министерские домогательства приме
нительно к терминологии, привычной для слуха Александра; он оказывал 
этим и hommage самой изобретательнице, Крюденер. 

Для Крюденер не могло быть никакого сомнения в том, что Шатобриан 
просит о покровительстве и посредничестве между ним, представителем 
русской ориентации среди французских политиков, и «великодушным 
монархом», коим она, Крюденер, «восхищается, несомненно, не больше, 
нежели» он, Шатобриан. В этом прямом обращении к Александру с пред
ложением одобрить шатобриановскую линию во французской политике 
(«Что для этого нужно сделать? То, на что я указывал в своей речи...»)— 
основной смысл обращения Шатобриана к Крюденер. Своим письмом еще 
до первого, личного визита он очертил то, на что надеется и чего хотел бы. 
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Крюденер отнюдь не сочла нужным сразу пойти ему навстречу. Она 
позволила себе встретить визит Шатобриана сугубо пророчески, пред
став перед ним в облике божьего судьи над Францией, ее монархом, 
ее народом. Шатобриан явился, к тому же, не один; его сопровождала 
герцогиня Дюрас. Тем театральнее держалась Крюденер. Она, видимо, 
осталась довольна собой и поспешила описать этот эпизод, на следующий 
же день после шатобриановского визита, в письме к своей неизменной 
наперснице Арман; она сообщает: «Вчера герцогиня Дюрас и Шатобриан 
беседовали со мной. Мы говорили о возмездиях, тяготеющих над Францией, 
и я ответила им, когда они сказали мне о большой моей власти над извест
ной особой: „Эта особа—лишь прах и кусок плоти («bras de chair»). Гос
подь дарует мне милость беседовать с ним. Господь внушает ему любовь 
к истине; но он ничего не может сделать для Франции. Для этой страны не 
осталось ничего иного, кроме как достодолжно покаяться («amende hono
rable»), приять унижение и просить пощады у подножия креста, поки
нутого уже столько времени, и громогласно исповедаться пред Иисусом 
Христом... Пусть же король, пусть вельможи и народ покаются, бия 
себя в грудь..."»149. 

Это можно было стерпеть только в ожидании свидания с Александром 
и в надежде на менее богословскую беседу с ним об интересах Фран
ции. И действительно, отблистав грозным ликом, Крюденер повернулась 
ликом ласковым. Она готова была показать реальность своего влияния 
на императора. Она согласилась представить письмо Шатобриана с 
конспектом орлеанской речи Александру; она не исключала возмож
ности личной встречи автора с царем. Письмо, в самом деле, было 
представлено и прочтено150. Свидание было обещано. Как всегда в де
лах с высокими особами, оно оттягивалось,—возможно, назначалось 
и отменялось. Наконец, в начале сентября оно было определено на утрен
ние часы; но Шатобриан, по опыту, еще сомневался, состоится ли оно 
и на этот раз. Его записка к Крюденер свидетельствует, что в лице
зрении «Человека наших надежд», как сейчас титуловал он царя, у него 
не было уверенности. 

(4) 
[Париж, сентябрь 1815 г . ] 1 " 

Увижу ли я сегодня утром, сударыня, Ч е л о в е к а н а ш и х на
д е ж д , и в котором часу я буду иметь честь ему представиться? 

Примите, баронесса, уверение в совершенном моем почтении. 
Виконт де Шатобриан 

Четверг, 8 часов утра. 
Адрес: Баронессе Крюденер. 

Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

Свидание состоялось. Оно прошло в присутствии Крюденер, пред
ставившей Шатобриана царю152. Нет сведений относительно подробно
стей встречи и поведения каждого из участников, но общее содержание 
и результат беседы могут быть установлены с достаточным вероятием 
по нескольким данным. Как раз в сентябре усилия Александра выиграть 
борьбу за свою политику во Франции вступили в последнюю фазу, но 
уже с явным итогом безуспешности. Сопротивление Англии, Австрии 
и даже Пруссии обозначилось окончательно. Александр мог благосклонно 
выслушать Шатобриана, но должен был сам уклониться от каких-либо 
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обязывающих слов. Это соответствовало его навыкам вообще, а обстоя
тельствам момента и собеседнику, в частности. Можно предположить, 
что он перевел беседу, в связи с прочитанным орлеанским письмом, на 
писательство Шатобриана и выразил желание познакомиться с его сочи
нениями. Это предположение вытекает из последовавшей записки Шато
бриана к Крюденер, отправленной, повидимому, после свидания с царем. 

(5) 
[Париж, сентябрь 1815 г.]153 

Вчера, баронесса, было воскресенье, и типографы не работали. Я на
деюсь получить ваши экземпляры завтра и буду иметь честь доставить 
их вам лично. Приношу вам тысячу благодарностей, баронесса, за всё, 
что вы делаете для моей несчастной родины. 

Примите уверение в моем почтительном уважении. 
Виконт де Шатобриан 

Понедельник вечером. 
Податель этой записки—мой друг. Он сможет сообщить вам кое-что 

о нашем положении. 
Адрес: Баронессе Крюденер 

в Париже 

Слова «ваши экземпляры» могут означать только: нужные вам, или 
предназначенные вам экземпляры шатобриановских произведений. Но 
каких? Новой работы в эту пору он не печатал. Последняя крупная 
политическая вещь, «О Бонапарте и Бурбонах», вышла свыше года назад, 
в марте 1814 г., и несколько месяцев назад, в период «Ста дней», он пред
ставлял королю, во время бегства, меморандум о внутреннем положении 
во Франции («Rapport au roi sur l'Etat de la France au 12 mai 1815»). 
Об этом ли идет речь? Или же он подносил царю «Гения христианства» 
и «Мучеников»? Это вероятнее, если вспомнить, что Шатобриан в своем 
«Веронском конгрессе» говорит об интересе царя к его религиозным воз
зрениям. Так или иначе, явно, что с представлением экземпляров его 
торопили, он же, видимо, по обычаю, дал типографии сделать особые 
переплеты для подношения высокой особе, а типография задерживала. 
Связь этого маленького эпизода с большими надеждами Шатобриана, вы
несенными из свидания, явствует из заключительной фразы записки — 
благодарности «за всё, что вы делаете для моей несчастной родины». 

Но дальше следы вдруг обрываются. Ни в крюденеровском архиве, 
ни, тем более, в шатобриановских материалах нет продолжения этой 
истории, как и вообще последующих отношений обоих корреспондентов. 
Наступила заминка сначала и разрыв—потом. Из свидания ничего не 
вышло. Шатобриан произвел не то впечатление, на какое рассчитывал. 
Он допустил даже что-то, замкнувшее от него царя. Повидимому, он 
переиграл в «крюденеровщину»—и приоткрыл настоящую свою природу. 
Мы можем догадываться об этом по нескольким строкам изложения Эй-
нара: «С тактом, который был ему свойственен, император очень быстро 
понял, что доказательства уважения и почитания со стороны г. Шато
бриана были, в сущности, лишь красивой тирадой в красивой роли, разыг
рываемой этим благородным актером: его чувствительность была оскорб
лена, и он замкнулся в достоинство своего ранга...»154. Сам Шатобриан 
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подтвердил свое поражение и полным умолчанием в «M. d'O. T.» о демар
шах и встрече с царем, и теми строками, изумительными даже под его 
пером, которые он дал в «Веронском конгрессе», где миновать этой исто
рии 1815 г. он не мог. Он краток, как всегда в трудных случаях: «Рос
сийского императора заставили быть настороже в отношении нас: ему ска
зали, что ежели он увидит нас, то мы окажем на него очарование, кото
рому для него трудно будет противостоять. Мы были ему представлены 
в Париже; он считал нас тогда у л ь т р а [роялистом]; а так как он был 
либералом, мы могли интересовать его лишь в религиозном отношении. 
Мы увидели его вновь в Вероне: он стал у л ь т р а ; а так как мы оставались 
л и б е р а л о м , та же затруднительность отношений возникла в обратном 
смысле. На конгрессе он был с нами вежлив, но сдержан... Александр 
был несколько глуховат, мы же не любили говорить громким голосом, 
а наше равнодушие к царственным особам было так велико, что мы даже 
не подозревали о холодности человека, взгляда которого искал весь 
свет...»155. Это не нуждается в разборе; это само себя убивает; но эйнаров-
ское объяснение обогащается тут более важным элементом: Шатобриан, 
видимо, пересолил не только в использовании божественных терминов 
в стиле Крюденер, но и в доказательствах своего легитимистского рвения 
и нетерпимости. Он не понял политики Александра: тот ставил ставку 
на умеренность и на широкую общественную базу для реставрации. Ша
тобриан оказался и тут ему ненужен, как Крюденер после этой неудачи 
была уже ненужна Шатобриану. Он, конечно, не помянул о ней в само
защитном отрывке «Веронского конгресса». Он сразу, в 1815 же году, 
вычеркнул ее из памяти. Она перестала для него существовать надолго, 
на много лет, до тех пор, пока старческая работа над «Mémoires d'Outre-
Tombe» в конце 30-х годов, уже после ее смерти, не расшевелила опять 
в нем самолюбивых обид и не вызвала нескольких язвительных строк 
по адресу давней знакомой и былой покровительницы. 

IV 
Как раз тогда, когда Шатобриан оборвал свои связи с Крюденер, она 

вступила в наиболее оживленные отношения с двумя другими прослав
ленными людьми того же круга, также мало помнившими о ней в про
межуточные годы и также не преминувшими появиться в отеле Моншеню 
в эти дни ее торжества: Крюденер оказалась капитальной фигурой в зна
менитом политике - романтическом эпизоде, разыгравшемся между г-жой 
Рекамье и Бенжаменом Констаном. Письма их обоих к ней составляют 
заключительную часть ее эпистолярного архива, остававшегося под спу
дом. Собственно, доля Рекамье в этой связке писем, как всегда, очень 
невелика: всего одна записка, весь же он принадлежит перу Констана. 

Эта связка писем представляет собою одно из самых нужных звеньев, 
каких нехватало, чтобы эпизод, занимавший в течение ста лет стольких 
мемуаристов и биографов, мог, наконец, получить завершенность и вы-
ясненность. Известны письма Констана к Рекамье: даже в том виде, 
как они напечатаны,—с их, может быть, сокращенным, приглаженным 
текстом, —ясно, что это лишь парадный фасад или даже всего лишь 
декорация; известен констановский «Дневник»—зеркало его дум и дней, 
тоже, увы, полузанавешенное потомками; известен случайно сохранив
шийся отрывок «канвы» (Carnet), заготовленный Констаном для заду
манных мемуаров,—кратчайшие пометы, которые не всегда можно на-
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полнить точным содержанием. Но нет писем Рекамье к Констану, кото
рые были немногочисленны, но наиболее часты именно в занимающую 
нас пору156,—вероятно, когда их, наконец, извлекут из недоступного 
констановского архива, они окажутся краткими, лишенными живописно
сти и подробностей деловыми записками или, вернее, отписками, какие 
обычны у Рекамье вообще, а по адресу Констана в особенности. Не было 

БЕНЖАМЕН KOHCTAH 
Гравюра Ф. Филиппото 

Исторический музей, Москва 

до сих пор и всей переписки Констана и Крюденер; теперь у ее частей 
разная судьба: крюденеровских писем всё еще нет, они прячутся в том 
же констановском архиве, о них мы знаем лишь по упоминаниям и отве
там; но письма самого Констана к Крюденер мы, наконец, публикуем 
ниже. При том состоянии источников, какое наличествует, они запол
няют большой пробел. Их значение и место определяются тем, что это 
обращения одной из сторон к суперарбитру. Такова роль и таково поло
жение Крюденер между Бенжаменом Констаном и г-жой Рекамье в 1815 г. 
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Все три лица знали друг друга давно. Бенжамена Констана Крюденер 
знала с женевской встречи 1796 г., но истекшее с тех пор двадцатиле
тие они провели совершенно безучастно друг к другу. С Жюльеттой 
Рекамье она познакомилась зимой 1801 г., когда приехала в Париж при
страивать в печать роман; она появилась тогда на приемах у Рекамье, 
но в общем, среди блистательных посетителей ее салона, была на вто
ром плане. Это не изменилось и в пору недолгого шума, который ей 
удалось поднять вокруг «Валерии» спустя два года. Затем они тоже 
перестали существовать друг для друга на десятилетие. 

Наоборот, Бенжамен Констан и г-жа Рекамье не прерывали общения 
издавна, с 1798 г., когда г-жа де Сталь сблизилась с Жюльеттой. Но 
они были настолько не заинтересованы друг другом, что г-жа де Сталь, 
всегда настороженная, с Констаном сугубо, поручала Жюльетте в свое 
отсутствие надзор за Бенжаменом, в предупреждение его очередного от
ступничества,—так убеждена была она, по долголетнему опыту, что это 
вполне безопасно. Бенжамен Констан знал «тайну Жюльетты». Она 
оставляла его безучастным и вызывала скорее неприязнь. «Bizarre 
personne»—«нелепая особа»—единственная характеристика, которою Кон
стан удостоил г-жу Рекамье в ранних частях своего «Дневника», в за
писях 1807 г.157. 

Так прошло полтора десятилетия бескорыстного знакомства, когда 
вдруг в 1814 г. положение резко изменилось. Констан полюбил г-жу 
Рекамье. Ему было сорок семь лет, ей уже тридцать семь. Это был не 
рядовой случай, но для автора «Адольфа» он был типичен. Его сердечная 
жизнь была всегда беспорядочна, его пристрастия к увядающей красоте— 
исконны, его переходы от равнодушия к увлечению —общеизвестны. 

Он и сам хорошо знал себя. Автобиографизма в «Адольфе» не меньше, 
чем в «Дневнике»; они равно откровенны. «Мое сердце устает от всего, 
чем обладает, и жалеет обо всем, чего лишено»,—занесено в «Дневник» 
1812 г.158, словно бы прямым эпиграфом к истории с Жюльеттой; а 
«Адольф», прикрывший заглавным псевдонимом самого автора и соеди
нивший в Элеоноре всех его женщин, от Шаррьер до Рекамье (как раз 
в 1814—1815 гг. роману давалась завершающая редакция), в первых же 
главах собирает в формулы теорию и практику констановских сердечных 
метаний. Они могли давать всё что угодно, кроме устойчивых и простых 
отношений. Их и не было. «Quelle vie inarrangeable!»—«Какая неустрояе-
мая жизнь!»—заканчиваются записи «Дневника» 1812 г.159. 

Поздняя вспышка тяготения к Рекамье, таким образом, шла в конста
новских нормах. Но она оставалась бы лишь занимательной главкой 
в личной биографии обоих героев, не будь на ней отпечатка, связанного 
с политическими событиями времени. Она была малым следствием боль
ших столкновений 1814 г.; от них к ней шла прямая нить, и эту нить 
держала рука Жюльетты Рекамье. Вспышку Констана вызвала она,— 
и вызвала нарочито; она использовала ее обдуманно, ради политической 
задачи, которую выполняла. Она попрежнему не питала к нему никакой 
склонности, но играла подвижностью его сердечной впечатлительности. 
Силу своего очарования она ставила на службу делу, которое делала. 
Это трудно вяжется с романтическим, унаследованным представлением о 
г-же Рекамье. С портретов Давида и Жерара, со страниц Шатобриана 
и даже Сент-Бёва на нас смотрит «чистейшей прелести чистейший обра
зец», один из обаятельнейших женских обликов истории. Даже ее позд-



ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР И ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 1 4 5 

нейшие биографы, от Сент-Бёва до Эррио, оставались, в сущности, та
кими же cavalieri serventi, как Люсьен Бонапарт и Бернадот, Моро и 
Жюно, Веллингтон и Август Прусский, Монморанси и Балланш, Жордан 
и Проспер Барант, Жан-Жак Ампер и Шатобриан. 

Это великое очарование в ней было, оно неоспоримо,—было бы без
вкусно и неправильно отрицать его. Но было не только это. Эффектному, 
тщательно заготовленному для нее афоризму: «... Как рассказать жизнь 
женщины? Она обвевает, мелькает, появляется!..» —Сент-Бёв должен 
был бы искать, по правде, более соответственного применения. Подлин
ная Рекамье была иной: для непредвзятого глаза документы и ме
муары, происшествия и поступки очерчивают фигуру, сохраняющую и 
прелесть красоты и силу влияния, но не схимницу, отрешенную от мир
ской суеты, а постоянную, настойчивую, неутомимую участницу повсе
дневных дел. У нее была тихая поступь, но она сама шла и вела других 
к очень житейским целям; у нее были обычно опущенные глаза, но она 
замечала все знаки преклонения и тщательно коллекционировала их; у 
нее был детский, кроткий облик, но она не бледнела и не менялась в 
лице, когда перед ней обсуждались заговоры и замышлялись перевороты. 
Она была ловцом людей, человеком политики и интриг, роялисткой 
и подпольщицей. Ее кокетство было предметом религиозных страхов бла
гочестивых друзей и возмущения обманутых воздыхателей; набожность 
Балланша и Монморанси вечно трепетала за спасение ее души и ничем 
никогда не была утешена; а Август Прусский и Б. Констан не знают дру
гого определения для ее игры с ними, как «лживость», «вероломство»; 
принц Август писал о ней г-же де Сталь: «Подобное поведение считается 
во Франции, может быть, кокетством, мне же оно представляется верхом 
вероломства...»160; «Я нашел в ней чудо кокетства, вероломства, лживо
сти, притворства и жеманства»,—записывает в «Дневник» Констан161. 
Ее тщеславие питалось всем, что приносил случай; она коллекциониро
вала стихи и вирши, которые ей посвящались,—и они сохранились в ее 
архиве; она собирала отзывы о себе в печати, —и верные друзья соб
ственноручно переписали для нее целый сборник; она собирала письма 
поклонников и не возвращала их и тогда, когда люди, с которыми она 
порывала, настаивали на возврате,—так поплатился Люсьен Бонапарт, 
и даже его специальный поверенный не мог справиться с упрямицей; 
она побуждала писателей сочинять ее ' литературные портреты и сама 
редактировала их, когда Балланш, Констан, Шатобриан выполняли по
ручение; она изменяла бюсты и картины, которые заказывала с себя 
художникам; если знаменитый портрет Давида остался неоконченным, 
это—дело ее недовольства; если Канова переделал ее бюст в изображение 
Беатриче, это—итог ее неудовлетворенности; если Шинар должен был 
испортить свою композицию, это—результат ее требований, и т. п.162. 
Ее связь с политикой была отнюдь не «дамской» и не мимоходной: 
Наполеон недаром закрыл в 1803 г. ее салон, в 1809-м заявил, что будет 
считать личным врагом всякого иностранца, ее посещающего, а в 1811-м 
отправил ее в ссылку; салон Рекамье был не только филиалом салона де 
Сталь163; они были в общей оппозиции, но у каждой была своя гвар
дия и своя линия: либерализм г-жи де Сталь объединялся с роялизмом 
г-жи Рекамье в сопротивлении наполеоновской внутренней и внешней 
политике. Тишина ее салона прикрывала такие дела, как переговоры 
Бернадота и Моро о перевороте и устранении Бонапарта,—и Жюльетта 
Литературное Наследство 10 
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отнюдь не оставляла в это время обоих генералов с глазу на глаз; ее 
демонстративное присутствие на процессе Моро вызвало окрик первого 
консула; если ее терпели дольше, чем г-жу де Сталь, то потому, что она 
все же была не Сталь, у нее не было ни этого таланта, ни этого дально
действия, и ее друзья, такие, как Люсьен Бонапарт, Фуше и Жюно, 
могли до поры до времени рядить ее перед Бонапартом в личину суще
ства, плохо понимающего, что творит. 

Когда события 1814 г. позволили ей вернуться из трехлетней ссылки, 
она была для Парижа не только светской очаровательницей, но и закон
ченной политической фигурой; ее открывшийся вновь салон стал не 
просто местом встреч знати, но и одним из влиятельнейших роялистских 
центров. Именно в это время понадобился ей Бенжамен Констан, и она 
сочла нужным для успеха политической затеи пустить в ход свое личное 
обаяние. Дело было связано с подготовкой Венского конгресса. Оно 
касалось неаполитанской короны Мюрата. Рекамье вернулась в Париж 
прямо из Неаполя, где гостила у королевской четы. Они благоволили 
к ней давно, а в 1814 г. в особенности. На нее были виды. Каролина 
Бонапарт, супруга Иоахима, в сущности, правила королевством вместо 
мужа. Она в миниатюре осуществляла то, о чем мечтал Сийес в годы 
Директории: «голова и сабля». В Неаполе головой была она, Мюрат был 
саблей. В январе 1814 г. она заставила его подписать договор с Меттерни-
хом о присоединении к антинаполеоновской коалиции164. Дипломатическая 
возня вокруг приближающегося Венского конгресса принесла тревоги. 
Несмотря на коалиционный договор, не было уверенности, что Мюратов не 
заменят Бурбонами. Изгнанный Фердинанд IV был не таков, чтобы не 
апеллировать к союзу наследственных монархов против монарха наполео
новской милостью. Он купил закулисную помощь Талейрана; размер до
говоренной суммы, в шесть миллионов франков, говорит нам, что князю 
Беневентскому стоило тщательно и заблаговременно подготовить осуще
ствление плана своего клиента165. Не исключено, скорее—вероятно, что 
сведения об этих приготовлениях уже просачивались к мюратовской аген
туре; надо было спешить с контрмерами. Каролина поручила Рекамье подыс
кать в Париже талантливое политическое перо для меморандума, обо
сновывающего мюратовские права на корону. Дополнительная трудность 
состояла в том, что автор должен был остаться анонимным; это значило 
согласиться быть просто наймитом. Рекамье остановила выбор на Констане. 
Его публицистический талант и политическая изощренность были перво
классны. Надо было лишь заставить его взяться за это дело. Правда, 
его честолюбие было крайне не удовлетворено: «Достигнуть почетной 
карьеры, или же полный покой, или смерть»,—формулировал он свои 
настроения в «Дневнике» истекшего 1813 г.166. Он давно уже пытался 
пристроиться к владыкам дня; он льнул к Бернадоту, когда были шансы 
на бернадотово регентство во Франции167; он тянулся через Лагарпа 
к Александру, был представлен, был обласкан, ждал ордена168; но кон
чалось все это неудачами, и он искал новых способов подняться. Однако, 
мюратовское дело было мало заманчиво—анонимная, закулисная ра
бота, во-первых, и второстепенного значения, во-вторых. Даже приняв 
заказ, Бенжамен Констан, несмотря на все повиновение, к какому его 
привела Рекамье, требовал в качестве компенсации официального пору
чения защищать Мюрата публично на самом конгрессе и не прельстился 
ни предложенными деньгами, ни сулимым орденом, ни негласной поездкой 
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в Вену: Рекамье вынуждена была довести до сведения Каролины о встре
тившихся затруднениях, и королеве пришлось разъяснить причины, 
обязывающие к тайне169. 

Рекамье решила выполнить задачу иным способом. В «канве» для ме
муаров Констан помечает: «Г-жа Рекамье задумывает влюбить меня 
в себя. Мне сорок семь лет. Свидание, которое она мне назначает 
в связи с одним делом, касающимся Мюратов, 31 августа. Ее манера 
вести себя в этот вечер: «Дерзайте!»—говорит она мне. Я ухожу от нее 
сумасшедше влюбленным. Вся жизнь вверх дном»170. Записи «Днев
ника» свидетельствуют, что Констан знал, что его ждет и с кем имеет 
дело: «Провел вечер у г-жи Рекамье, и эта женщина, которую я знаю 
еще со Швейцарии, которую я видел в разных условиях и при всевоз-
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НАЧАЛА ОКТЯБРЯ 1815 г. 

Всеукраинский исторический музей, Киев 

можных обстоятельствах, которая никогда не производила на меня ни
какого впечатления, вдруг овладевает мной и вызывает у меня неистовое 
чувство. Сумасшедший я или дурак? Впрочем, надеюсь, что это прой
дет...»; «... увы, это не проходиг; ужасная лихорадка страсти, слишком 
хорошо ведомая мне, затопила меня и полностью владеет мной; труд, 
политика, литература —все кончено; царство Жюльетты начинается...»; 
«...чтобы бросить меня в эту муку сердца и ума, которой я не в силах 
противостоять, понадобилось малозначащее с виду обстоятельство: услуга 
по части совета и редакции, которую Мюраты попросили у меня через 
Жюльетту (она связана с ними); и вот ее желание успеть в этом, и 
обольщение, которое она сочла нужным пустить в ход, доверительные 
беседы, которые отсюда возникли, вскружили мне голову. Я это чув
ствую! А между тем, я знаю, какой опасности подвергаюсь, ибо имею 
дело с откровенной кокеткой; но прелесть трудной победы увлекает 
меня...»171. 
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Превосходная ясность понимания и оценки положения, но, как всегда 
у Констана,—бесполезная: «Сентябрь [1814]. Я терзаю себе жизнь неопи
суемым возбуждением, в какое повергает меня эта женщина...»172. Начи
нается игра политической интриганки с потерявшим голову публици
стом; пока мюратовское поручение не выполнено, она удерживает его 
неясными посулами, никогда не выполняемыми; когда он силится отор
ваться и уйти, она подогревает в нем надежды; она увозит его с собой 
за город, чтобы заставить работать над меморандумом; она запрещает 
себя видеть, когда он полагает, что получил на то права; она назначает 
ему свидания и не является; когда он хочет бежать из Парижа, она 
пишет ему, «чтобы пожаловаться на его намерение уехать»; когда он 
говорит, что она его не любит, она отвечает: «Значит, вы больше знаете, 
чем я сама»173. Никого из своих воздыхателей она не мучила так, как 
мучила Констана: «... мне никогда раньше не приходилось иметь дело 
с кокеткой: что за бич!!!»; «... это самое лживое, самое себялюбивое, са
мое распущенное создание, какое когда-либо существовало; каким я был 
безумцем!..»; «... нет, больше не могу! Она заставила меня провести дья
вольский день, это какая-то коноплянка, облако, без памяти, без разбор
чивости, без предпочтения, она никогда не остается назавтра такой, какой 
ее оставишь вчера...»; «...надо набраться сил и бежать!..»174. 

Пустые слова,—он, конечно, остается, изнемогает, плачет по ночам, 
опять бодрится, провидит какие-то шансы, снова отчаивается. Он боится 
теперь, когда мюратовский заказ выполнен, что потеряет поводы видеть 
свою мучительницу,—он уже в восторге от всякого ее поручения: «Вы же 
знаете прекрасно, что вся моя жизнь в вашем распоряжении, как и та 
крупица разума, которая во мне есть... Вы соблаговолили заверить меня, 
что чувствуете ко мне известную дружественность, вы соблаговолили дать 
мне поручение... Я напишу то, что вы сочли за благо пожелать...»175. 
И он садился и писал то, что ей было нужно, собирал все силы таланта, 
чтобы угодить, делал вещи блестяще-невинные, как ее жизнеописание, 
точно бы расшитое тонким жемчугом176, и вещи блестяще-чудовищные, 
как знаменитая его статья в начале «Ста дней», 19 марта 1815 г., в 
«Journal des Débats», когда он послушно выполнил новый политический 
заказ Рекамье и, в угоду ее роялизму («Я очертя голову кидаюсь на 
сторону Бурбонов — г-жа Рекамье толкает меня на это»,—значится в 
«Carnet»177), писал: «На стороне короля—конституционная свобода, спо
койствие, мир; на стороне Бонапарта —рабство, анархия, война. Кто 
мог бы колебаться?.. Я увидел, что свобода возможна при монархии; я 
увидел, что король соединил себя с нацией. Я не пойду, презренный 
перебежчик, таскаться от одной власти к другой, прикрывать подлость 
софизмом и лепетать обесчещенные слова, чтобы купить постыдную 
жизнь...»178. 

Конечно, все это стоило немногого, и поведение Констана в эпоху «Ста 
дней» показало обычную цену его легитимизму: достаточно было Напо
леону поманить его, чтобы Констан поспешил принять пост император
ского советника, сел составлять новую конституцию—Acte additionnel— 
и в радости высокого ранга и высокого поручения умиротворил на время 
даже свои сердечные невзгоды: «Я видел Жюльетту, но государственный 
советник должен воздерживаться от игры и от любви», —пишет Констан 
в апрельском «Дневнике» 1815 г.; в эти сто дней он горд, он занят, он 
подтянут,—его письма к Рекамье меняют и тон, и размеры: они немного-
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словны и деловиты. Но вот, пробегая по этим бодрым страницам, мы 
вдруг ощущаем толчок, и опять появляются знакомые интонации и 
слова: «Я провел ужасные часы, и одно слово от вас утешило бы 
меня... Я думал, что не переживу этой ночи... Придет день, и вы по
чувствуете зло, которое делаете, и будете сами недовольны им...»; «...Вы 
думали, что это преходящее влечение, но оно определило всю мою 
жизнь, оно ежемгновенно пожирало меня, ...оно вовлекло меня во всё, 
что я сделал...»179. Можно сразу сказать, что «Сто дней» кончились, 
отгремело Ватерлоо,—опять наступило «царство Жюльетты», осложненное 
еще тем, что к мукам любви присоединился страх расплаты за пере
бежку к Наполеону. Надо бежать или суметь примирить с собою роя
листов, возвращенных в Париж штыками коалиции. Он сообщает Ре-
камье: «„Quotidien" требует моего наказания на Гревской площади вместе 
с Лабедуайером. До этого не дойдет...»; «В случае, если это окажется 
нужным, нет ли у вас на примете какого-нибудь угла в Париже, где, по 
вашей рекомендации, я мог бы провести ночь?»; «...Я надеюсь, что все 
толки на мой счет утихнут, ибо вы видите по письму, которое я вам по
сылаю, что я примирился с правительством, и мне думается, что ваши 
друзья не должны оказаться строже...»180. За себя, таким образом, 
он мог уже не бояться. Но положение его было тягостным и лично, 
и общественно. 

Именно в эту пору нового краха политической карьеры Бенжамен 
Констан появляется у Крюденер. Несмотря на давнее знакомство и даже 
эпизод 1796 г., он не осмелился просто возобновить отношения. Показаться 
в салоне предместья Сент-Оноре—значило вступить в царскую приемную, 
а констановское поведение в эпоху «Ста дней» было не только изменой 
Бурбонам, которым он только-что громогласно клялся в верности, но и 
изменой Александру I, которому он всего несколько месяцев назад 
представлялся, подносил трактаты и предлагал услуги. Он был двойным 
перебежчиком. Правда, людей в его положении было достаточно; шла 
своего рода взаимная амнистия в светском обществе; в начавшемся бе
лом терроре и в правительственных репрессиях расплата за измену де
монстрировалась преимущественно на военных примерах —расстрелами 
маршала Нея, генералов Лабедуайера и братьев Фоше, процессами Ла-
валетта, Друэ, Камбронна и т. п. Поведение Констана было прощено, 
но это не значило, что оно было забыто. Много дверей для него закры
лось совсем, кое-какие отворялись с трудом. И уж, конечно, он не мог 
появиться по собственной прихоти в отеле Моншеню, где теперь сосредо
точивалось самое высокое и влиятельное общество. Чтобы решиться на 
это, нужно было наперед удостовериться в том, что не случится афронта. 
Ему помогла г-жа Рекамье. Ее роялистская репутация была вне сомне
ний. В «Дневнике» Констан записывает, как тягостен ему был остра
кизм и как пришла на помощь Рекамье: «Я измотан и уничтожен 
людьми. Я отправляюсь к г-же Рекамье, которая выказывает себя хо
рошим другом. Злость общества против меня претит ей»181. Она берется 
за дело и успевает. Констан возвращается в свет. Именно она вводит 
его в наиболее важный салон этих месяцев—к Крюденер. Сама она за
нимает там почетное место. Крюденер, осуществляя поставленную ей 
Александром общественно-политическую задачу собрать виднейших пред
ставителей французского общества, должна была подумать о Рекамье 
сразу же. Она обратилась к ней с приглашением,—Рекамье охотно ото-
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звалась. Об этом пишет ее племянница, Ленорман, в воспоминаниях: 
«Баронесса Крюденер, молодость которой была очень романтична, но 
которая в эту пору была уже одержима мистицизмом, столь же пла
менным, сколь и искренним, была и раньше знакома с г-жой Рекамье; 
она пожелала увидеться с ней в 1815 г.,—эта последняя с не меньшим 
любопытством поспешила удовлетворить это желание...». Впечатление, 
которое Крюденер произвела на Рекамье, передано так: «Она была уже 
немолода, но сохранила свою элегантность. Изящество, с каким она 
держалась, спасало ее от того смешного, что могла бы ей принести ее роль 
„осененной свыше"))182. Рекамье занялась с Крюденер делом Констана. 
Она подготовила почву и получила выражение желания видеть старого 
знакомого. О таком именно ходе дела свидетельствует первая записка 
Констана, сохранившаяся в крюденеровском архиве. Она послана в пред
варение визита. 

О) 
[Париж, август 1815 г.]1 8 3 

Г-н Б. де Констан имеет честь явиться к г-же де Крюденер не только по
тому, что он имел честь встречаться с ней когда-то, но и потому, что г-жа 
Рекамье ему сообщила, что г-жа де Крюденер разрешила ему засвиде
тельствовать ей свое почтение. 

Официальный тон записки характерен для обстоятельств, при кото
рых Констан входил в крюденеровский салон; вместе с тем, двойная 
ссылка не только на Рекамье, но и на личные давние связи дает понять, 
что Констан надеется быть не просто принятым в качестве визитера, но 
и встретить дружественность, на какую может рассчитывать старинный 
знакомый. Он не ошибся. Следующая же записка показывает далекое 
продвижение вперед. Она еще вполне официальна; ее внешний повод— 
лишь выполнение пожелания Крюденер, связанного с делами политиче
скими, с орлеанской речью Шатобриана к избирателям, которая была 
новинкой дня; но этой непосредственной темой Констан не занимается,— 
он уклоняется от суждения; его занимают собственные дела,—записка 
направляет именно к ним внимание Крюденер. 

(2) 
[Париж, конец августа 1815 г . ] " 4 

Вот, сударыня, речь г. де Шатобриана, о которой я говорил вам нынче 
утром. Я не высказываю своего суждения, но представляю эту речь 
на ваш суд, как хотел бы представить на ваш суд всю мою жизнь. Вы 
благостно влияете на мою душу; зачем же понадобилось, чтобы вы уезжали 
завтра! До вечера! Вы дадите, конечно, мне силы дождаться вашего 
возвращения. Благодарю вас за то, что вы занялись мной. Благодарю 
за то, что вы соблаговолили немного полюбить меня. 

Б. К. 

Представить чужую речь на суд Крюденер, как он хотел бы предста
вить на ее суд собственную жизнь,—эти слова говорят нам, что возоб
новление отношений приняло уже дружески-откровенное направление. 
Уже существует некоторая исповедальность, в которой Констан является 
страждущей, а Крюденер — вспоможествующей стороной. Он прибегает 
к ее утешениям так часто, что видится с ней дважды в день, утром и ве-
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чером, а в середке, не дожидаясь вечерней встречи, еще торопится по
говорить с ней письменно. Бесед о «третьем лице» между ними еще нет. 
Может быть, и даже вероятно, оно подразумевается; но к нему еще не 
прикасаются. Таковы взаимоотношения в конце августа 1815 г., как 
надо датировать записку, поскольку речь Шатобриана была произне
сена 22-го числа. Решающий этап отражен в следующих двух письмах. 
Они являются уже прямой исповедью. Мы видим, что Констан обсу
ждал с Крюденер сокровеннейшее дело—свою сердечную трагедию. Он 

Г-ЖА РЕКАМЬЕ 
Гравюра 1858 г. с рисунка Жсрара 1829 г. 

еще блюдет остатки официальности, говорит кое о чем обиняками, но 
адресатке давно всё ясно. Письма идут вдогонку за устными беседами, 
в которых они исподволь подходили к главной теме, интересовавшей 
Констана. Констан колебался, как всегда. Не он ли писал в «Адольфе», 
что любовь не терпит посредничества: «...О, кто бы вы ни были, ни
когда не доверяйте друзьям интересы вашего сердца; лишь оно само 
может защищать свои дела... всякий посредник становится судьей...»185. 
Крюденер облегчала ему задачу. Она выказывала такую степень уча
стия, такую готовность помочь, что Констан все торопливее стал пере
ходить границы доверительности. 
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(3) 
[Париж, август 1815 г . ] 1 8 6 

Я надеялся, сударыня, предстать перед вами в четыре часа, но при
чудливая, горестная, необъяснимая судьба моя противодействует этому. 
Вы сочли, что видели меня вчера в несчастном состоянии; однако, это был 
один из безмятежнейших дней, какие выпали мне за год. Сегодня же
лезный брус, проходящий сквозь грудь мою, опять в ней, и каждая мысль 
причиняет нравственную боль, а каждое движение—физическое стра
дание. Эти муки, которые я сравнивал перед вами с теми, что именуются 
вечными,—они ныне здесь, в моем сердце. Я обретаю покой лишь в не
подвижности. Даже сейчас, когда я пишу к вам, каждое усилие, кото
рое я делаю, чтобы начертать фразу, возобновляет агонию, стихающую 
лишь медленно. Вы сказали, что у меня есть право на чудеса с вашей 
стороны; не приведи бог, чтобы я потребовал их, чтобы я стал пытать 
небесное милосердие. Но ежели вы можете творить чудеса,—сделайте 
их, дабы спасти меня; время не терпит. 

Состояние души моей отнюдь не беспричинно; но рассказывать вам 
о том, какова причина, было бы долго и бесполезно, и объяснять ее я вам 
не стану... Я слыву честолюбцем, задающимся той или иной целью, 
жаждущим власти или литературной славы,—или чего еще?—движимый, 
как остальные люди, надеждой, расчетом, побуждениями того же рода, 
каким движется жизнь людская. А я совсем иной! Я представляю собой 
существо, испепеленное вот уже год,—существо, которому в душу вон
зили кинжал и которое отбивается, жестикулирует,, поднимается и вновь 
падает, но не избавляется от этого лезвия, вошедшего в него. 

Вот уже год, как я ничего не понимаю в том, что делаю. Я сломал, 
кусок за куском, здание своей жизни. Я вызывал своей явной непоследо
вательностью изумление в тех, которые меня видели. Я приобщался ко 
всему, что, казалось, предвещало грозу. Я пренебрегал опасностями, бу
рями, всяким другим страданием, кроме того, которое неизбывностью своей 
стало для меня непереносимым. Все было напрасно. Я вижу всё, сужу 
обо всем, но чувствую лишь железный брус, вошедший мне в сердце. 

Не думайте, судя по этому выражению, что речь идет о любви.- Речь 
идет о страстной дружбе, которая была растоптана ногами, о предан
ности, о доверии, о потребности симпатии, которую вызвали, чтобы 
вновь отбросить ее мне в сердце, и которая давит его. 

Не требуйте, чтобы я явился к вам. Неподвижность одна лишь 
облегчает мое страдание, но если к вашему голосу прислушиваются, 
поднимите его в мою защиту. Не выдавайте этой тайны,—отдаю ее вашей 
совести и гляжу на свое доверие, как на нечто, связующее вас священной 
клятвой. Эта тайна никому не известна, и она покажется во мне лишь 
нелепой причудой. Она известна лишь одному существу, которое является 
одновременно и ее объектом, и ее обладателем и которое, зная, что голос 
его даст мне успокоение, что советы его приносят мне облегчение, не 
считает все же, что моя жизнь стоит какого-нибудь получаса в день. 

Это, думается мне,—возмездие. И я тоже топтал ногами привязанность; 
я тоже глядел без жалости, как льются горькие слезы. 

Простите, если я не прихожу обресть то сокровище доброты, которое 
вы предложили мне. Голос ваш сладостен и могуществен, но ничто не 
действует на меня, кроме одной вещи,—знаю это вот уже год,—и я лишь 
утомил бы вас бесполезными попытками. 
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Прощайте, сударыня! Продолжайте же распространять вокруг себя 
спокойствие и счастие и верьте, что вам отданы все пожелания, какие 
у меня еще есть силы произнести. 

Самое изумительное—это упоминание о крюденеровском обещании 
чуда. Она готова сотворить его над Констаном. Письмо приподымает 
завесу над тем, что привело Крюденер в движение. Ей нужна была не 
столько констановская исповедь,—она знала, как все кругом, чем он 
болен,—ей нужна была его готовность к исцелению. Она выступала 
в излюбленной роли спасительницы души человеческой. Среди хлопот 
с царем земным и царем небесным, между ежедневной сумятицей мир
ской политики и ежевечерними священнодействиями молебственных бде
ний, Крюденер недаром нашла время для выполнения обязанностей сер
дечного арбитража. Она усмотрела в нем поле для общественно-весомого 
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акта. Ее салон еще был скорее предметом любопытства, чем центром 
влияния. Высший свет появлялся поглядеть на молебствия у ней, как 
уличные зеваки ходили глазеть на прусские посты у парижских дворцов. 
Крюденеровские мистические радения были для парижан одной из дета
лей «азиатчины», сопутствовавшей Александру. Те живые доказательства 
своих небесных полномочий, которые Крюденер возила с собой в виде 
новообращенного Беркгейма, были не слишком убедительны и импо
зантны, ибо неофит был ее зятем, во-первых, и всего только немецким 
провинциальным полицейским чиновником, во-вторых187. Но всё стано
вилось на должное место, если бы в самом Париже совершилось чудо 
«обращения» какого-нибудь знаменитого имени. В этом отношении слу
чай Констан —Рекамье, и по участникам и по обстоятельствам, пред
ставлял находку. Если с Рекамье дело было ненадежно, то относительно 
Констана сомнений не было. Она быстро разобралась в нем. Он жаждал 
утешения вообще. Он жаждал помощи против Рекамье, а новые возмож
ности, открываемые крюденеровским вмешательством, стоили внимания: 
мюратовские tête-à-tête не помогли, бурбонофильские статьи не помогли, 
льстивые биографии не помогли, но эффекты воздействия мистики еще не 
были испробованы. Констан знал, что такое религиозная экзальтация; 
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он изучал ее, когда писал свой труд о «Религии, ее источнике, формах 
и развитии». Он тогда восторгался трезвостью Гердера и называл «аб
сурдной» книжку Шатобриана188. Он и теперь не терял своей трез
вости, но охотно расставался с ней: заметки его «Дневника» показы
вают, что привычный скептицизм мысли не мешал иллюзиям действия. 
Он был, говоря пушкинскими словами, «к противочувствиям привычен». 
В октябре 1815 г., в разгар дружбы с пророчицей, Констан заносит в 
свой «Дневник»: «Вечер у госпожи Крюденер; есть несомненно хорошие 
вещи в их верованиях и в их идеях, но они заходят слишком далеко 
со своими чудесами и описаниями рая, о котором они говорят, точно 
о собственной комнате»189. Это не мешало ему готовно итти на крюдене-
ровские знамения и помогать ей. Мы не говорим, что Констан притво
рялся перед Крюденер,—мы говорим, что он самоопьянялся. Обман сме
шивался у него с самообманом. Это было его привычкой. Именно так 
разыгрался перед Крюденер его нервический припадок, о котором го
ворится в очередном письме: «...страдания, которые становятся почти 
физическими и достигают тех пределов, какие вы видели вчера». При
падок произошел в доме Крюденер вечером, а наутро ей было отправлено 
следующее письмо: 

(4) 
[Париж, август 1815 г . ] 1 9 0 

Я воспользуюсь, конечно, сударыня, вашим разрешением или, вернее, 
вашим предложением, столь исполненным доброты. Но будьте снисходи
тельны, если предварительно всё же человек, отлично себя знающий,— 
ибо слишком хорошо, себе на горе, он изучил себя,—дерзает ставить вам 
некоторым образом свои условия. Я сознаю, что это безрассудство, почти 
бунт, но все же это не бунт. Несмотря на вашу просвещенность, чье пре
восходство лучше всего объясняется ее источником, вы, может быть, поже
лаете применить в отношении меня лекарства, которые,—я это знаю по 
долгому и печальному опыту,—причинят мне в тысячу раз больше вреда, 
чем пользы. 

Вот почему, столь охотно приемля вас в руководители, я обращаюсь 
к вам с тремя просьбами, которые не смогут повредить ничему тому, что 
вам было бы угодно пожелать для меня. Во-первых, не спрашивать у меня 
ее имени. Это перестало бы тогда быть моей тайной, и хотя я не могу 
открыть ничего такого, чего не мог бы заявить перед целым светом, я всё 
же не имею права называть, говоря о себе, имя особы, которая ни в какой 
мере не ответственна ни за мои чувства, ни за мои страдания. Далее, 
умоляю вас, в случае, ежели бы вы почему-либо отгадали его, никогда 
не говорить об этом той, которая его носит. В сущности, я не имею ни
какого права жаловаться. То, что обычно называют дружбой, я получил 
наравне с тысячью других; повергает же меня в то отчаянное состояние, 
какое я вам описал, особая настороженность, потребность в симпатии, 
страстная привязанность, которую я зачастую даже не показываю лицу, 
являющемуся ее предметом, и которая при малейшем кажущемся мне 
проявлении невнимания или небрежения внезапно причиняет муку сердцу, 
растет от разлуки и превращается в ту острую боль, какую я не в силах 
вынести. Ибо, собственно, доброту, благородство, участие к себе, всё то, 
что характеризует великодушного и даже чувствительного друга в обы
денном смысле слова,—всё это я нахожу у нее в те минуты, когда я спо
собен сам воспринять это. Наконец, не пробуйте, из тех соображений, 
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что вылечить меня может полная разлука, каким-либо образом способ
ствовать ей. Я сам испробовал это. Это не достигает цели. Получасовая 
беседа о самых безразличных предметах успокаивает и умиротворяет меня. 
А вот когда дни проходят так, что этих бесед не бывает, мои страдания 
беспричинно возвращаются, становятся почти физическими и, наконец, 
достигают тех пределов, какие вы видели вчера. Таким образом, то, что 
представляется лекарством, усиливает, наоборот, мои страдания и даже 
вызывает их. Если бы я мог ежедневно проводить час возле лица, о ко
тором идет речь, как брат подле сестры, чувствую, что стал бы лучше 
и счастливее; я часто спрашиваю себя, откуда у меня подобное влечение, 
какого я не испытывал ни разу ни к одной женщине и над которым сам 
бы посмеялся, подметив его в другом. Такое необычное чувство, не яв
ляется ли оно скорее сродством душ, готовым установиться для счастия 
нас обоих? 

Вот, сударыня, то, о чем я осмеливаюсь просить. Вы—ангел света 
и доброты. Вы не оттолкнете сердца, которое взывает к вам. Вы не по
ставите в вину больному то, что он на основе длительного опыта расска
зывает вам о своей болезни. 

Благословляю, люблю, благодарю вас—я непременно повидаю вас 
сегодня. 

Б. К. 

Письмо длинно, наспех написано, как все интимные письма Констана,— 
это совершенная противоположность сжатости и блеску его статей, пам
флетов, брошюр, любому сочинению, которое он возводил в ранг лите
ратуры. Здесь ему не до нее, в этих письмах он как есть—растрепанный, 
обыденный, домашний. Крупица светских условностей: «сударыня», 
«осмеливаюсь просить», «преисполнены доброты» и пр., тонет в потоке 
длинных, хаотических фраз с признаниями, жалобами, противоречиями. 
Констан словно бы ставит условия Крюденер, но под сурдинку признает, 
что это только «притворство влюбленного» и эти запреты будут нарушены 
и им и ею; в частности, он просит не спрашивать об имени любимой им 
женщины, когда уверен, что Крюденер его знает; он просит не говорить 
о нем с предметом любви, когда вся затея построена на крюденеровском 
вмешательстве. Так, конечно, оно и было. Констан «еще поморщился 
немного», и «третье лицо» было названо. 

Для этого оказалось достаточным всего двух бесед. Констан поверил 
в плодотворность посредничества Крюденер. Он приучается к ее бого
словскому жаргону. Он старается прижиться в крюденеровском доме. 
Едва уйдя, он уже просит нового свидания. Он, разом, и откровенни
чает с покровительницей и ужасается своему предательству. Он уже 
решается писать ей по нескольку раз в день. Его очередное письмо со
стоит из смеси лести и опасливости, настойчивости и оглядки. 

(5) 
[Париж, август 1815 г.]191 

Какое облегчение вы принесли мне сегодня, сударыня, и какую по
требность написать вам чувствую я! Как вы добры, как снисходительны 
и как могущественны в своих утешениях! Я уже не одинок в мире, и 
счастие обрести друга, поводыря, голос, нисходящий с неба, возвышает 
мне душу. Да, конечно, у меня не будет ничего скрытого от вас; неис-
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черпаемая доброта ваша придаст мне мужество ввести вас во все подроб
ности. Вас хватает на всё, как того бога, коего могущественной послан
ницей вы являетесь; все несчастия находят у вас и время, чтобы их 
выслушать, и силу, чтобы их утешить. Я уже скорблю от малейшего 
вашего отсутствия, я хотел бы повсюду сопровождать вас; я опять по
гружусь в одиночество, когда вы уедете. Когда мог бы я увидеть вас 
сегодня, так, чтобы возможно меньше помешать вам и занять ваше вни
мание столь недолго, как только смогу? Это то, что сейчас меня волнует, и 
с тех пор, как я вышел от вас, мысль эта меня не покидает. Впервые я занят 
не той мыслью, которую доверил вам, — и это отвлечение уже есть благо. 

Знаю, что у вас назначен ряд встреч, и я хотел бы занять то время, 
какое окажется для вас наиболее удобным: за исключением промежутка 
между четырьмя и шестью часами, я свободен весь день. 

Вы вернули мне способность, которую я утратил: совершать среди 
света как бы молитвенный акт, успокаивающий и отделяющий меня от 
этого мира, столь жадного и столь утомительного. Но я не нашел, 
всё же, в этих актах той полноты действенности, какую когда-то они 
оказывали на меня. Однако, это уже кое-что —обрести вновь воспоми
нание, исчезнувшее из моей головы вот уж много лет. 

Среди встреч, которые у вас сегодня будут, есть одна—с особой, чья 
судьба меня живо занимает, которая испытывает к вам большое влече
ние, которой нужно нечто приносящее удовлетворение ее душе, утом
ленной светом, но которая, боюсь, не вполне вступит на серьезный путь, 
отдаваясь развлечениям, властвующим над нею, и той полумечтательной 
беззаботности, ставшей для нее привычкою. Мне хотелось бы поговорить 
с вами о ней раньше свидания, которое она испросила у вас на час, ибо я бе
седовал с нею о впечатлении, какое вы на нее производите. Что бы ни было 
у вас потом,—не говорите ей, что я вам сказал об этом, умоляю вас! 

Дай я себе волю, я стал бы писать вам всю ночь напролет. Душа моя 
переполнена вами; а ведь я виделся с вами лишь дважды. Как можете 
вы, выполняя столь великую миссию, уделять еще внимание отдельным 
людям? Но велико только чувство; количество, ранг, положение пред 
ним —ничто. Душа —всё, и одна смятенная душа стоит целого народа, 
так же как один верующий ценнее всех диковинок физической природы 
и как один молитвенный акт дороже всех красноречивых слов. Как 
хотелось бы мне, чтобы после того, как вы воскресили во мне чувство, 
вы дали бы мне еще убежденность во всем том, чего нехватает моей 
вере! Я ничего не отвергаю,—я уважаю всё; но я хотел бы соединиться 
с вами в делах, как соединился с вами в чувствах,—в том быстром 
и полном общении, какое наступает, когда душа обретает способность 
отречься от себя самой и кинуться покорно и безвольно в объятия той 
силы, из коей она вышла. Когда-то и я обладал в гораздо большей сте
пени этой способностью. Я жил два года среди бурь, словно ребенок, 
не думая о путях своих, чувствуя, что есть кому руководить мной, 
сильный собственным неведением, чувствуя, что бог обязан, если смею 
так выразиться, обязан меня—существо, всецело себя отдающее,—наста
влять и защищать от мира, а в особенности от меня самого. О, зачем 
взялся я за бесполезный руль неуверенной рукой! 

Тяжело оно, то весло, которое человек хочет приподнять собствен
ными силами, дабы направить его в океан жизни. Давит она на нас, 
наша собственная личность! 
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Когда же все-таки увижу я вас, сударыня? Я всё, увы, возвращаюсь 
к этому. Я не смогу просить вас об этом в течение нескольких дней, 
а спустя известное время—может быть уж никогда! Эта мысль пресле
дует меня. В самом деле, вы сделали мне уже столько добра, вы дали 
мне неоценимое благо—возможность заниматься чем-то другим, нежели 
навязчивой мыслью, владеющей мной,—дайте же мне еще больше, вла
дейте душой моей, сердцем моим, способностями моими... 

д о п о лНИТЕДЬНЫЙ л и с т г 
КЪ Р У С К О М У И Н В А Л И Д У (ю 1юля I 8 Ï 5 года. ) No 18 й. 

ПАРИЖЪ СДАЛСЯ 
%>е& чащ полутень изъ. Берлина: огот> тг^го с-.м» вечером!., дополнительный лигпть 
сь весьма пр1ятнымз> изввспн'емь ч т о 3 го числа 1юлл заключена Киязечъ Б-чо-
херомь и Герцогомъ Веллингтоно.иъ съ Маршалом* Дсшу капнтуляп.Ы о здачь 
Парижа, которая и ращификована 4 г о числа. При отправлешв курьера опгь Князя 
Блюхера из* Главной его квартиры замка Мёлона от* . 4 го числа г.ъ 6 часояъ ве
чера, въ слЬдств1е сем капитудяцш, Сентъ-Денц и мостъ Иелъшсю'а (Neuilly) были 
уже СомЗаникамъ сданы. Сдача Монмартра посдЬдуепгь 5 го числа а б го Дюдя 
Прусская apsiia торжественно вступит* въ Нариткъ. 

Поводом* къ сей капитуляция быль перехода Прусских* ярйск* на лъвый берег* 
р*хи Сены при С-нъ. ЖерменЬ i го 1юдя. фельдмаршал* "позволил* осгеаткамь 
французской арм1и, собравшимся под* епгвнами Парижа, о т с т у п и т ь свободно за 
рвку Лоарь. Сь сими только войсками заключено nepeMupie Главнокомандуюшде 
Союзных* войск* при"" сихь переговорах* руководствовались единственно видами яо-
еннными. .'. • ; 

Другм йзввеппа полученный сь симь же курьером* уверяют*, ч т о Шурналлрше 
сь братьями.: своими ушел* ад го 1юня из* Мальмезона, ие получив* однакоаъ па
спортов* требованных* им* опгь Герцога Веллингтона. — Фуше теперь, главою 
Роялистов* , / 

Лаататъ помолпе/поя. ЦемзорЬ Cmamcûu. СмЬтнагЬ и КаеалерЪ Г. ЯценкоеЪ. 
П е ч а т а н о в* Т и п о г р а ф а Прав. С е н а т а , и ородаещея у Г-на Крааа жь дом* Брвямев* 

на Исакиаской ядоиудя No. 197. 

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК ГАЗЕТЫ РУССКИЙ ИНВАЛИД" ОТ 10 ИЮЛЯ 1815 г. С СООБЩЕНИЕМ 
О КАПИТУЛЯЦИИ ПАРИЖА 

Когда же я увижу вас так, чтобы не надоесть вам? Нельзя ли сего
дня же утром? Посылаю это письмо спозаранку. Стану ждать ваших 
распоряжений. 

Примите уважение, почтение, преданность, благодарность и нежность. 
Б. К. 

Адрес: Госпоже Крюденер. 
Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

Рекамье, таким образом, официально была введена в беседы; Констан 
торопил Крюденер и нетерпеливо ждал первых результатов. В следую
щем письме уже появляется буква «Р.» и сообщаются радостные наблю
дения над первым влиянием Крюденер на подразумеваемую особу. Таким 
образом, Крюденер приступила к действиям. Но, обнадеживаясь, Кон-
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стан недаром держался настороже. Вводить чужое лицо в такое дело 
можно было, только соблюдая величайший такт и тщательно подготовив 
все шаги. Он, в самом деле, сделал Рекамье уклончивое полупризнание 
в том, что был откровенен с Крюденер; он написал ей письмо, где как бы 
мимоходом сообщает: «Я провел день в одиночестве и вышел из дому 
только, чтобы посетить г-жу Крюденер. Превосходная женщина! Она 
знает не всё, но она видит, что страшное горе меня снедает, и она потеряла 
целых три часа, чтобы утешить меня, она наставляла меня молиться за 
тех, кто причиняет нам страдания, и терпеливо переносить мои муки... 
Я предназначен просветить вас небом...»192. Видимо, эти истинно хри
стианские чувства не очень утешили Жюльетту. По письму Констана 
к Крюденер можно заподозрить, что у него были все основания трево
житься и что Рекамье представляла себе дело не так, как он нарисовал 
ей, а так, как оно было в действительности. 

(6) 
[Париж, сентябрь 1815 г . ] 1 9 3 

Пишу вам всего несколько строк в ожидании визита к вам в 1 час дня. 
Впрочем, в случае, если в это время вы будете заняты, будь это г-жа Р. 
или кто-либо другой, не принимайте меня. Но мне хочется написать вам, 
чтобы сказать, как эта перемена, начавшаяся в ней в таком согласии 
с вашими предсказаниями и казавшаяся мне столь трудной и столь мало
вероятной, преисполнила меня надежды и ради нее, и ради того, чего 
я добиваюсь и к чему стремлюсь самым добросовестным образом. Я не 
скрыл от нее своей радости, и она сама глубоко чувствует, что свет не
многого стоит; ее единственная боязнь,—это недоверие к самой себе, не
способность проявить нужную твердость. Я смогу кое в чем помочь, если 
она будет меня слушать, так как среди всех ее друзей я не только един
ственный, поддерживающий ее в этом направлении, но и единственный, 
не толкающий ее на противоположное. Она не знает, что вы были так 
добры и выслушали рассказ обо всем, что я выстрадал,—а только лишь 
о том, что я говорил вам, как нежно я к ней привязан. Я считаю, что 
ваш сегодняшний разговор с ней будет иметь решающее значение. Я до
статочно хорошо знаю ее характер, чтобы убедительно просить вас не 
говорить ей, что я жаловался на страдания, которые она причинила, ибо 
этого она терпеть не может, и ее всего больше возмущают подобные жа
лобы, так как она сознает, что они не совсем необоснованны. Но если 
вы считаете полезным расположить ее ко мне, тогда скажите ей то, что 
думаете обо мне и о характере моей привязанности к ней. Я не настолько 
неискренен, чтобы отрицать, что самое горячее мое желание—это занять 
в ее сердце особое место. Но бог мне свидетель, что это место самого неж
ного брата и самого бескорыстного, самого преданного друга. 

Простите! Вы—олицетворение доброты, любви и, значит, могущества, 
и наш друг заслуживает того, чтобы принадлежать богу и вам. Внушите 
ей это милосердие, эту милостыню души, на которую вы так щедры. 

Еще раз простите. Я навязчив, потому что преисполнен доверия к вам, 
а чувство доверия—такое редкое для меня счастие. 

Итак, до 1 часу дня, согласно вашему вчерашнему приказу, если это 
не помешает вам. 

Адрес: Баронессе Крюденер. 
Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 
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Письмо составлено опять наскоро и отослано спозаранку. Констан 
не решается обождать даже нескольких часов, когда сам явится 
к Крюденер с ежедневным утренним визитом. Подробности письма пока
зывают, что особое значение придавал он тому, как бы его откровен
ность не была использована окружением Жюльетты. Он не называет 
имен, но понятно, кого имеет он в виду. Это старая оппозиция ближ
них людей, в значительной степени повинная в том, что Рекамье так 
третировала его; они не уставали твердить о констановском аморализме 
и неустойчивости. Уже год назад по письмам Констана проходят следы 
непосильной борьбы с Балланшем: «...Стесненный присутствием г. Бал-
ланша, я недостаточно хорошо защищал себя Я почти был готов, 
прежде чем уйти, броситься к его ногам, чтобы умолять не делать мне 
зла...»; «... Передайте это письмо г. Балланшу; я хотел бы, чтобы он 
не работал против меня («qu'il ne travaille pas contre moi»)...»194. Ho 
Балланш и другие доверенные, вроде Матьё Монморанси, не могли не 
«работать», так как не было причин приостановить борьбу с Констаном, 
и менее всего могло их успокоить вмешательство Крюденер: протестант
ский экстатизм, импортная немецкая мистика, к которой баронесса пы
талась приобщить Жюльетту, вызывали у этих апологетов католицизма 
лишь дополнительное сопротивление. Констан своей связью с Крюденер 
усиливал их противодействие себе. Как раз теперь он был в зените на
дежд и спешки. Он ждал обещанного чуда, он торопил развитие «начав
шейся в согласии с предсказаниями перемены» в Жюльетте, хотел еже
дневно и самолично наблюдать за ней, чувствовать возрастающее «сродство 
душ», а получал знаки все того же своего отверженничества, те же нехотя 
даруемые встречи, равнодушие к проявлениям горя, озлобление на упреки, 

РУССКИЕ В ПАРИЖЕ 
Акварель Г. Опица, 1814 г. 
Исторический музей, Москва 
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а главное—нескрываемое, нарочитое, непереносимое, пред всем светом 
выказываемое предпочтение всех и каждого ему: «...бога ради, не по
гружайте меня снова проявлением безразличия в ужасный страх, в кото
рый я так готов впасть...»; «...нет ни одного из ваших друзей, с которым 
вы не предпочли бы быть...»; «...есть нечто необъяснимое в вашем отно
шении ко мне, вы не бываете такой с другими...» и т. п.195. В нем назре
вало отчаяние, которое привело к кризису. Следов его в наличествую
щих источниках нет. По опубликованным письмам Констана можно лишь 
установить, что сентябрь 1815 г. был наиболее неспокойным месяцем 
в финале их истории. В одной фразе, мелькнувшей в большом письме, 
правда, отразилось прошедшее потрясение: «Восемь дней назад я вер
нулся к себе, проклиная судьбу, думая о самоубийстве, и оставался трид
цать шесть часов без движения, в одиночестве, в агонии отчаяния»196. 
Это не слишком останавливает читательское внимание,—это слова, сли
шком частые у Констана. Однако, в крюденеровском архиве оказались 
два письма, которые говорят, что в эту пору, действительно, была 
кульминация истории Констан—Рекамье. 

(7) 
[Париж, сентябрь 1815 г.]197 

Дорогой друг, вам, сжалившейся надо мной, вам, пожелавшей спасти 
погибшую жизнь, вам говорю я прости навеки. Есть мера страха и муки, 
которой сила человеческая не может вынести: нельзя, поистине, обвинять 
меня в слабости—меня, страдающего больше года от всех язв разбитой 
души. Нельзя обвинять меня в бунте—меня, уже год молящего небо 
вырвать из сердца моего боль, которая его убивает, или внушить существу, 
причиняющему ее, немного жалости. Клянусь вам, ежели бы я мог под
чиниться, если бы агония не была настолько неистова, что все нервы мои 
в конвульсии, если бы самое дыхание не стало для меня казнью, если 
бы что-либо приносило мне облегчение, я упал бы на колени, возблаго
дарил бы милость божию, благословил бы ту, которая вершит надо мною 
казнь; но боль слишком страшна, и когда я думаю, что вот уже тринадцать 
месяцев, как это длится, что это может длиться еще дальше, что тринад
цать месяцев безграничной преданности, ежеминутной поглощенности не 
могли привлечь ни малейшей дружественности, что она рада обманывать 
самые трепетные мои надежды, что она знает о том, что видеть ее иногда 
наедине есть для меня жизнь, и, однако, нагромождает сколько угодно 
бесцельных препятствий, хотя ей нечего бояться,—с упорством, которого 
ничто не обезоруживает,—я содрогаюсь при мысли продлить этот ужас. 
Я считаю себя оправданным во всех средствах, какие мог бы применить, 
чтобы сократить его. 

Говорить вам о том, почему я вновь оказался в таком страшном поло
жении, было бы бесполезно. Всё может быть холодно объяснено, дока
зательства равнодушия толкуются простейшим образом, каждое отдаление 
является делом случайности; но когда я вижу, что эта случайность обру
шивается только на меня, когда я вижу, что она заготовлена заранее, 
когда я узнаю, что, боясь подарить мне какой-нибудь ничтожный час, 
который был бы глотком воды для злосчастного, умирающего от жажды, 
она вызывает спешно письмом одного из родичей; когда я во всем встречаю 
это желание избегнуть меня, когда я вижу ее такой мягкой и снисходи
тельной с другими и такой безжалостной со мной,—я не могу питать иллю-
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зий. Я готов разбить себе голову о стену, слезы грузом давят на сердце 
и не могут облегчить меня. Я уже не сопротивляюсь, не в силах сопро
тивляться, а, вместе с тем, всё так хорошо слажено, что она как бы не 
знает о моем страдании, избавляет себя от лицезрения его, предоставляет 
мне терзаться в одиночку, так, дабы до нее не доходило ничего, что могло 
бы возбудить в ней жалость. Вот еще сегодня: я видел ее две минуты, 
она предложила мне отобедать в обществе, но она предпочитает скорее, 
чтобы я умер, нежели позволить мне повидать ее хоть мгновение наедине, 
и я должен был, по обыкновению, влачить свою агонию среди равнодушных 
людей. Надо было болтать, отвечать, притворяться спокойным, слушать 
похвалы моему уму—этому уму, который я ненавижу, ибо он не сумел 
понравиться ей. 

Нет, даже вы, единственный друг мой, вы не можете потребовать от 
меня продолжения такой казни. Я не освобождаю себя ни от одного долга. 
Я выполню их все и сделаю благо всем кругом,—жена моя прожила пол
тора года без меня,—на что могло бы пригодиться ей изничтоженное 
сердце? Если она еще любит меня, оно сделало бы ее лишь несчастной, 
и пусть уж лучше она погорюет обо мне. Отец мой оставил в малоблаго
приятном положении детей, чье двусмысленное происхождение уже является 
несчастием198; мое состояние поправит это. Единственная вещь... [пропуск 
в рукописи] мне,—а именно, чтобы никто не знал, что я не смог дольше 
вынести жизнь,—и никто этого не узнает. Чуть-чуть больше ловкости и не
сколько лишних часов, которые потому уже будут не так мучительны, что 
мое решение принято; всё покажется естественным, и я вызову в единствен
ном существе, которое, быть может, еще удостаивает любви это создание, 
столь презренно попранное ногами другой, лишь обычные и преходящие 
сожаления, каковы они всегда. От вас самих я бы скрыл это, если бы 
мне не хотелось в одиночестве агонии сказать себе, что вы жалеете меня. 
Простите,—это эгоизм, но так тяжко умирать одному. Ваши молитвы 
будут окружать меня в этой одинокой комнате, отныне запертой для вся
кого живого существа до той поры, пока кто-либо счастливее меня посе
лится здесь. А ей писать я не стану! Она могла бы счесть это за пред
ставление, за игру, быть может, за вымогательство, она видела мое отчаяние 
не один раз, она поверит лишь непоправимому. Она возвращается завтра 
в деревню, пробудет там неделю. Это—в восемь раз дольше, чем следует. 
Она будет вполне свободна по возвращении,—я так надоедал ей. Бог 
мой, как любил я ее! На какие тысячи ладов выворачивался я, лишь бы 
обрести между нами хоть какую-нибудь связь! Как спешил я служить 
ей, как счастлив был повиноваться малейшему ее знаку, как жадно искал 
приобщиться к ней в любой вещи! Она не раз сама это признавала. Она 
говорила мне об этом. Зачем она убила меня? Мне явственно, что она 
пожелала с такой железной волей, чтобы я был ничем в ее жизни. Чем 
только ни пользовалась она для моего удаления! За три месяца я не видел 
ее наедине и двух раз! Того, что когда-то она делала, не раздумывая, что 
было так просто и естественно, теперь она избегает! И, однако, отказывая 
мне, она это делает для всех других. Ее видят свободно, она слушает, 
она отвечает, она хвалит,—лишь одного меня она отталкивает, и пробыть 
четверть часа со мной наедине представляется ей несчастием. 

Ангел-хранитель последнего месяца существования моего, благодарю 
вас и благословляю вас! Вы сотворили мне благо, и вопреки тому, 
что вам, быть может, кажется преступлением, моя душа вернется, став 
Литературное Наследство 11 
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лучше, просить милосердия у создателя своего. Нет, это не преступле
ние! Кому приношу я добро? Пользуюсь ли я своими дарованиями? 
Вот уже год, как они обращены в ничто. Это—физическая болезнь, 
и я не более виновен, чем если бы умер от любой другой болезни. 
Разве было бы лучше, если бы я сошел с ума? Или вы думаете, что 
навязчивая мысль, неотступная боль не привели бы меня прямым путем 
к безумию? А ведь я не раз чувствовал себя на краю этого. Одно при
ходит мне на ум и пугает меня. Может быть, вы считаете своею обязан
ностью испробовать какое-нибудь средство, чтобы отвлечь меня? Поду
майте,—у вас нет такого! Вы лишь сделали бы меня посмешищем света, 
и я стал бы только еще несчастнее, если только мое несчастие могло бы 
стать больше. Вы воздвигли бы лишь новое препятствие между нею 
и мной, согласись я жить. Она стала бы ненавидеть меня за причиненное 
волнение. Нет! Не осталось уже ни средства, ни надежды! Поверьте 
мне, даже теперь я готов был бы искать их,—но их нет. Проявите же 
доброту, о которой я прошу вас,—молитесь за меня, молитесь за нее. 
Она менее виновна, нежели был я по отношению к некоей другой, и за 
это-то я и наказан. Не говорите ей ничего обо мне, а если позднее вы 
встретитесь с нею, скажите, как сильно я любил ее, но не говорите ей 
о зле, которое она мне причинила. Ради бога, убедитесь же, что вы 
ничего не можете сделать. Если вы станете говорить с ней, она вооб
разит, что это по моему настоянию; она станет презирать меня за 
достойную презрения уловку. О, не злоупотребляйте же моей доверчи
востью, не навлекайте на меня ее презрения! 

Мне не следовало бы посылать вам это письмо, но я не в силах 
противиться вашим просьбам, вашему вмешательству, может быть, дей
ственному; есть что-то такое бесплодное в моем одиночестве, и мысль, 
что вы сострадаете моей судьбе, приносит мне облегчение. Может быть, 
голова моя ослабла. Чувствую, что писать вам нелепо, и всё же мне 
это сладостно. Но не причиняйте мне последнего зла, какое можно 
мне причинить, и простите меня вы, верующая и богом благословенная 
женщина, простите меня. Не пытайтесь как-либо воздействовать на нее,— 
она не поверит вам. Я часто ей говорил, что умру, если не создам между 
нею и собой нежную дружбу, и что у меня потребность видеть ее,—она ни 
разу не поверила мне. Вы, может быть, стали бы негодовать на меня, 
если бы что-либо с ее стороны еще могло причинить мне тяжелую минуту. 
Она ненавидит безумие, а разве мое чувство и мое отчаяние не таковы? 

Я успокоился за этим письмом к вам: нет, это мысль о смерти 
успокоила меня. Чувствую, что, если бы я вернулся к жизни, все мои 
мучения возобновились бы. Вы можете сотворить мне благо лишь своими 
молитвами; вы не можете от нее добиться ничего, кроме негодования 
против меня. Она не считает, что причиняет мне муку, она не подо
зревает этого. Она думает, что доставила мне удовольствие, пригласив 
меня к себе на обед, где у меня не будет возможности обменяться 
с ней хоть словом. Поверьте, не прими я определенного решения, я не 
стал бы делать того, что может лишь еще больше отдалить ее от меня. 
Я—как все помешанные. Есть разум в моем безумии, не правда ли? 
Молитесь за меня, ничего не предпринимайте. Любите меня, ибо я люблю 
вас. Сейчас шесть часов утра. Стану приводить в порядок мои дела. 
Бедные дети моего отца будут очень изумлены, оказавшись богатыми. 
Их счастие доставляет мне радость. 



ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР II ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 163 

БРОШЮРА Ю. КРЮДЕНЕР „ЛАГЕРЬ В ВЕРТЮ", 
ПОСВЯЩЕННАЯ ПАРАДУ РУССКИХ ВОЙСК 

В ШАМПАНИ (ФРАНЦИЯ) БЛИЗ ВЕРТЮ 
10 СЕНТЯБРЯ 1815 г. 

Первая страница первого издания, 1815 г. 
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33. fi/.r. 43 

LE CAMP 

DE VERTUS. 

JNotjs venons d'être témoins d'nne de ces 
grandes scènes qui rattachent les Cieux à la 
Te r r e , et que la postérité verra comme une 
de ces grandes et sublimes pages de l 'His
toire , qui deviennent la révélation des siècles. 

Qui oseroit l'écrire cette histoire de nos 
temps ! Quel est le Tacite assez audacieux 
pour toucher à ces taits, qui, sembïahies ait 
Sphinx de la Fab le , dévorent tous ceux qui 
n'ont pas Je mot de celte énigme ? 

Tous c^s faits échappent à ceux qui n'ont 
pas le -Dieu vivant pour les leur expliquer, et 
lui toujours resteront isolés et enveloppés de 

Прощайте же вы, делающая столько добра; вы и мне достаточно 
сделали его. Скройте вину мою от окружающих. Не навлекайте на меня 
их хулу. Обладательница моей тайны, соблюдите ее. Я уступил необ
ходимости приобщить вас к себе, чтобы не быть так страшно одиноким. 
Я приказал лакею никого не впускать. Дверь моя окончательно заперта. 
Я не увижу ее больше открытой, когда отошлю это письмо. 

Еще раз, сделайте мне единственное благо, какое можете сделать,— 
молитесь за меня. Но не говорите ей ничего. Пусть не умру я с мыслью, 
что она презирает меня. Поверьте мне: узнай она, —она всё же не по
верила бы. Она усмотрела бы в этом лишь новый повод оттолкнуть 
меня. Если бы я мог удовлетвориться тем, что она дает мне, я удовле
творился бы. Я не мог: она стала бы давать еще меньше. Выхода нет. 

Еще раз, коленопреклоненно, прощайте! Сделать добро другим, доста
вить им удовлетворение, никому больше не докучать, —разве это зло? 
А какое еще добро мог бы я сделать? Разве способности мои не пришли 
в негодность? Прощайте, прощайте. 

В письме звучит живой человеческий голос. В нем чувствуется на
стоящее потрясение. Оно было бы даже трагическим, если бы спустя всего 
лишь день не пошло в тот же адрес новое письмо, лишний раз подтвердив
шее, что «мысль о самоубийстве помогает переживать мучительные ночи». 
Крюденер вызвала Констана, утешила его, обещала завтра же пови
даться с Рекамье, добиться умиротворения; этого было достаточно, чтобы 
он ожил, даже несколько смутив Крюденер быстротой своего воскресе
ния: во всяком случае, его второе письмо посвящено как раз доказатель
ствам того, что дело обстоит серьезно и что он впрямь готовится умереть. 

п* 
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(8) 
[Париж, сентябрь 1815 г.]19» 

«Не пугайте меня больше»,—сказали вы мне вчера вечером, когда я 
уходил от вас. Эти слова меня преследуют. Неужели вы думаете, что всё 
мое письмо, все мои страдания имели целью только вас напугать? Я со
знаю, насколько я становлюсь докучливым, придираясь к каждому слову. 
Увы! Я не был таким прежде. Непрерывное горе сделало меня недовер
чивым; навязчивая мысль сделала меня безумным. Нет, дорогой друг, 
не для того, чтобы напугать вас, писал я вам вчера утром. Отчаяние было 
в моей душе, и желанием избавиться от него было преисполнено все мое 
существо. Я жаждал, чтобы оно перестало сжигать мое сердце, в кото
рое вселилось, чтобы терзать его. Мое страдание превратилось в физи
ческую болезнь, стало неизлечимым. Достаточно слова, напоминания, 
малейшей помехи, чтобы вызвать боль, и никакое усилие разума не может 
ее успокоить. Вы успокоили ее вчера, и при мысли, что я увижу сегодня 
ту, которая является причиной моих страданий, бессмысленная, безрас
судная, ни на чем не основанная надежда, которая, как я ее ни отгоняю, 
начинает витать вокруг меня, вернула мне, когда я был у вас, проблески 
веселости,—эти обломки подавленного ума и разбитого существования. 
Но когда сегодня утром вы попытаетесь раскрыть мое сердце той, которая 
не хочет его знать,—во имя сострадания не ошибитесь во мне. 

Я мучаюсь попрежнему, и жажда не ощущать более этого мучения меня 
томит. Осмелюсь ли я сказать вам, что даже вы, вы сами, увеличили мои 
страдания, сказав, что они не уменьшатся и что моя душа станет блуждать 
подле нее, не будучи в состоянии общаться с нею. Не от нее, следова
тельно, будут исходить препятствия. Она не будет больше проявлять 
этого составляющего мою муку желания избегать меня. И не ее придется 
мне обвинять в этом. О поверьте, такою ценою все прочие мучения стали 
бы счастием. Простите, я, быть может, вас оскорбляю. Я не хотел этого! 
Я показываю вам себя таким, каков я на самом деле и каким мне очень 
не хотелось бы быть. Я вовсе не ношусь со своей болезнью. Я молю бога 
вырвать ее из моего сердца, но уже год, как мои молитвы бесплодны. 
Вчера я покинул вас несколько успокоенный. Утомленный предшество
вавшей ночью, я смог уснуть. Увы! Сон подкрепил меня, и вот с про
буждением вернулась мучительная тревога. Вникните же хорошенько 
в мой недуг. Разберитесь в его причине, поскольку вам угодно погово
рить обо мне. Причина не в том, что я не могу добиться ее любви, а в моей 
потребности в доверии, симпатии, привязанности—потребности, которую 
она делает еще более неодолимой, стараясь уклониться от нее. Двух 
минут, в течение которых я могу выразить это, уже достаточно, чтобы 
принести мне облегчение; но когда проходят дни и я лишен возможности 
излить перед ней душу, все мои силы иссякают. Итак, вы хотите знать, 
что привело меня в то ужасное состояние, в котором вы меня видели? 
Целая неделя такой томительной тоски. В прошлое воскресенье она при
глашает меня на послезавтра. Прихожу. Застаю у нее общество. Я не 
могу сказать ей ни слова. Она видит мое огорчение, она тронута им. Она 
пользуется свободной минутой и приглашает меня притти через два дня. 
Отпраапяюсь—новые препятствия. Она снова растрогана. Она говорит, 
что можно будет увидеть ее позавчера. Прихожу—она окружена посто
ронними. Она чувствует, что мое сердце готово разбиться. Она пригла
шает меня к обеду на вчера и говорит, что будет некоторое время одна. 
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Я являюсь в пять часов; она возвращается домой к шести. Она пригласила 
еще других, они все налицо. Она лишена возможности сказать мне слово. 
И вот так, от препятствия к препятствию, от обещания к обещанию, от 
одной обманутой надежды к другой, влачится моя жизнь. Пусть же 
узнает она меня, наконец! Пусть поймет, что если я не упал тут же за
мертво, когда она удалила меня от себя, а ушел к себе, то только затем, 
чтобы не подвергаться пытке на ее глазах. 

Увы! Меня охватывает страх за нее. Я поступал так же; то, что я го
ворю теперь, мне говорили раньше. Я так же был рад уклониться и не 
видеть чужих слез. Их проливали вдали от меня,—и вот возмездие на
ступило! Не кажется ли вам, что есть тайна и божественная справедли
вость во всем том, что я переживаю! Я столько времени встречался с ней, 
не испытывая к ней ровно ничего. А о том, как старалась она убить мое 
чувство, она знает и сама. Я отдаю ей должное,—она сделала всё, что 
могла. Но мне следовало понести наказание. Зачем же хочет она совер
шить такое же зло и подвергнуться такому же возмездию? Орудие пытки 
становится, в свою очередь, объектом пытки. Тот, кто причиняет такое 
ужасное страдание, всегда виновен. Она спрашивает, что может она 
сделать. На это ответить нетрудно. Пусть уделит час в день, час в два 
дня, когда бы я мог беседовать с ней. Она знает свою власть надо 
мной, ей нечего бояться. Не достаточно ли унизительно для меня 
являться каким-то бременем! Почему мне не допустить мысль, что я 
буду наводить на нее скуку не более... [нерзб.], чем любой другой? 
Если даже такое незначительное усилие ее стесняет, пусть предоставит 
меня моей судьбе. Но пусть потом она не горюет о моей тоске и о 
моей смерти. 
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Разве я не выносил всего? Разве после девяти месяцев, проведенных 
в самом интимном ее обществе, я не позволил выгнать себя, как человека, 
недостойного быть принятым в доме? Это было, однако, тяжело. Другой 
бы на моем месте оскорбился, я же, полагая, что это было ей нужно, под
чинился. Она могла меня вознаградить; она пожелала сделать это. Но 
те минуты, которые она уделяла мне, всегда оказывались занятыми. Лиц, 
которых она принимала, когда я был изгнан, я встретил опять, когда 
был вновь принят. Она заставила меня нести тяжесть проскрипции, не 
даровав никакого утешения, в котором, в силу природного своего велико
душия, она не отказала бы человеку совсем безразличному. А между 
тем, она знает, она признает, что я люблю ее больше, чем кто-либо. Пре
ступление попирать ногами такое чувство! Она хочет убить это чувство, 
но убьет лишь меня самого. Если бы я рассказал ей, во что превратилось 
мое существование за этот злосчастный год, она содрогнулась бы. На
станет время, когда она станет упрекать себя за такую беспечность. 
Я же—я страдаю, умираю, но не жалуюсь. Сегодняшнее утро решит мою 
судьбу. Я верю в вас потому, что моя преданность и чистая привязанность 
к ней не содержат ничего, что не заслуживало бы вашего участия. Однако, 
я питаю мало надежды. Я пишу с трудом. Тоска поминутно охватывает 
меня, пусть хоть об этом знает она. Пусть знает, что эта тоска никогда 
не покидает меня. Я писал ей третьего дня, что если бы моя мука могла 
принести ей пользу и если бы, умирая от боли, я мог бы служить благо
детельным толчком, чтобы извлечь ее из той пустоты, где она мечется безо 
всякого счастия, я благословил бы и свои страдания, и свою смерть. Она 
взяла мое письмо, а затем даже не сказала, прочла ли она его. Я пролил 
над ним столько слез, и эти слезы упали обратно мне на сердце. 

Простите за все эти жалобы. Я ни на что не надеюсь. Я уже сказал 
вам, что ранен смертельно. В этом у меня есть бесспорное предзнамено
вание. Я стану молиться, я стану страдать,—но умру. Есть некая тайна 
в этой судьбе. Только бы она не стала жертвой этого. 

Я скоро приду к вам. Простите! Вам присуще делать добро, вы научите 
меня, как поступить. Возьмите остаток моей несчастной жизни. Я потерял 
голову. Владейте мной, как музыкальным инструментом, который она раз
била, которым она пренебрегает, который ей надоел. Позвольте мне отдать 
мое состояние бедным, пошлите меня к дикарям, извлеките меня из этого 
места мук. Нет, вы не смягчите ее! Боже мой, что сделал я ей? Простите! 
Я еще увижу вас. Пожалейте меня, и пусть она пожалеет меня, если может. 

Думается, что именно к этому времени надо отнести и с этим эпизодом 
связать то единственное письмо, вернее, записку г-жи Рекамье, которая 
сохранилась в крюденеровском архиве. По ходу дела здесь ей больше 
всего место. Выполнить обещание, которое Крюденер дала Констану, 
было не просто: легко было увидеться с Рекамье, но трудно было изменить 
ее отношение к Констану, хотя бы и в простейших вещах, о которых те
перь шла речь. Никаких следов крюденеровского влияния на Рекамье 
обнаружить нельзя. Даже отдаленно не может быть сравнений с Кон-
станом. В глазах парижского света он был уже не просто завсегдатаем 
ее салона, но ее адептом и, при случае, даже ее представителем; у него 
появились приемы, язык Крюденер, набор ее штампов; его сентябрьские 
письма к Рекамье пересыпаны выражениями, каких никогда раньше не 
было и не могло быть; если месяц назад он еще писал в традиционном 
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риторико-любовном стиле: «Вы—мое небо, вы—мой бог; когда небо закры
вается, когда бог меня отвергает, я чувствую себя в аду», то в сентябре 
это сменяется благочестивыми формулами: «Я пойду к подножию этого 
креста, символа скорби и сострадания, которого лишены люди... я буду 
молиться, пока ужас не пройдет...»200. Но у Рекамье никаких успехов 
обращения или готовности к послушанию не отмечалось. Записка Ре
камье говорит о специальной мере, которую применила Крюденер: она 
послала Жюльетте некоторые из тех писем, которые получила от Кон-
стана, и просила свидания в связи с ними; г-жа Рекамье ответила ей: 

[Париж, сентябрь 1815 г.]201 

Я буду иметь удовольствие видеть вас завтра, ежели вам это угодно,— 
вы мне очень нужны и вы так добры! Посылаю вам письма нашего друга. 

Примите выражение моего уважения. 

Свидание состоялось назавтра; оно дало итоги, характерные для не
уловимости г-жи Рекамье. С одной стороны, по дальнейшим письмам 
Констана к ней видно, что прошла еще целая неделя, прежде чем она 
разрешила ему повидать себя; она не торопилась с состраданием. С другой 
стороны, у Крюденер осталось впечатление, что эта душа для нее еще не 
совсем потеряна. Она убеждала Жюльетту, что лучшее средство успо
коить Констана—это совместные молитвы, общее чтение душеполезных 
произведений. Так разыгрался очередной трагикомический эпизод с мисти
ческой рукописью, которую Крюденер прислала для целительного чтения 
Констана и Рекамье. Рукопись была направлена ему, чтобы передать 
ей: таков был ход. Бенжамен, разумеется, загорелся, запылал надеждой, 
стал добиваться свидания, просил назначить часы; рукопись заняла место 
и в его «Дневнике», и в трех письмах к Жюльетте202, и в письме к Крюде
нер. Он немедленно извещает о чудодейственной посылке г-жу Рекамье: 
«... я видел вчера г-жу Крюденер, сначала среди посетителей, потом на
едине в течение нескольких часов. Она произвела на меня впечатление, 
какого я еще не испытывал, а нынешним утром это еще увеличилось, 
в силу другого обстоятельства. Она прислала мне рукопись с просьбой 
сообщить ее вам и не отдавать никому другому. Я хотел бы прочесть ее 
вместе с вами. Мне она принесла благо; в ней нет чего-либо особо нового: 
то, что испытывают все сердца в счастии или в нужде, не может быть со
вершенно новым, но не раз она давала душе моей это ощущение... Мысль, 
что именно мне г-жа Крюденер прислала ее для вас, сама по себе тронула 
меня... Там есть истины совершенно обыденные, но они вдруг поразили 
меня. Когда я прочел следующие слова, в которых нет ничего особенного: 
«...как часто завидовал я тем, кто работает в поте лица своего, умножает 
труд трудом и идет в конце дня на ночлег, не подозревая, что человек 
носит в себе копи, которые ему надлежит разрабатывать! Тысячу раз 
я говорил себе: будь, как другие...»—я залился слезами. Воспоминания 
о жизни, такой опустошенной, такой бурной, которую я сам направлял 
на все подводные скалы с каким-то неистовством, меня охватили в такой 
степени, что я не смог бы описать...» 

По цитате, приведенной Констаном, можно судить, каково было целое; 
нужно было либо очень проголодаться, чтобы находить в этом вкус, либо 
же не в достоинствах пищи тут было дело, а в совместной трапезе. Г-жа 
Рекамье так это и поняла. Она не отказывалась прочесть крюденеровское 
послание, но не желала производить это вдвоем; вернее, Балланш для 



168 ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР И ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 

подобного чтения был для нее пригоднее Констана. Констан должен был 
удовлетвориться отсылкой рукописи и ждать итогов. В этих условиях 
они были уже наперед ясны. Он известил о них Крюденер следующим 
письмом: 

(0) 
[Париж, сентябрь 1815 г.]2 0 3 

Когда возвращаетесь вы, сударыня? Я сгораю от нетерпения вас по
видать! Я знаю, что при вашей небесной доброте вы меня примете, как 
только сможете; я чуть было не сказал,—как только мне это будет необ
ходимо; но это значило бы хватить через край, так как потребность в этом 
у меня постоянна; но не могу же я отнимать вас у всех других, испыты
вающих ту же потребность, что и я. Вы и так оказали мне бесконечное 
благодеяние. Три последних дня были если и не спокойными, то, по 
крайней мере, менее горестными по сравнению со всеми пережитыми за 
истекший год слишком. Я прочел то, что вы мне прислали, какой-то не
ведомый источник слез открылся, смягчил мне сердце и словно бы раство
рил давивший его камень. Я передал рукопись известной вам особе. Мне 
хотелось прочесть ее вместе с нею. Она пообещала, но потом уклонилась. 
Она прочла ее одна, и чтение произвело на нее впечатление. Только все 
эти впечатления мимолетны, а она сознательно стремится сделать их еще 
более мимолетными. Она боится углубиться в самоё себя, а в оправдание 
говорит, что заниматься собою—эгоизм. Дай бог, чтобы вы возымели 
на нее то благодетельное влияние, какое вы имеете на страждущие сердца. 

Известите меня немедленно о своем возвращении. Мне необходимо 
с вами переговорить, мне нужна ваша неисчерпаемая доброта. Я чувствую, 
что стрела, впившаяся мне в сердце, удалена; но нанесенная ею рана 
остается открытой и все еще кровоточит. 

Надолго ли остаетесь вы? Увы! Когда вы уедете, все мои мучения 
могут возобновиться. Меня успокаивает, меня смягчает только мысль, 
что увижу вас. Мое сердце сохнет и вновь беспрестанно замыкается в себе, 
вопреки моим желаниям. Только бы мне увидеть вас,—располагайте 
моей опустошенной душой, для которой вы одна находите нужные слова. 

Б. К. 
Адрес: Баронессе Крюденер. 

Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

Из письма явствует, что личные приемы у Крюденер были прерваны,— 
она уезжала на несколько дней. Видимо, это была та самая поездка в 
Шампань, которая явилась высшим проявлением почета, оказываемого 
Александром своей Эгерии: в императорском экипаже, сопровождаемая 
дочерью и зятем, она присутствовала на грандиозном смотре русской 
армии, который Александр демонстративно устроил на равнине Вертю 
10 сентября 1815 г., перед подписанием договора о Священном союзе204. 
«...Обнажив голову,—живописует Сент-Бёв со слов очевидца,—иногда чуть 
прикрывая ее соломенною шляпкой, которую она охотно сбрасывала, раз
метав по плечам свешивающиеся, все еще золотистые волосы и изредка воз
вращая и прилаживая на середку лба локон,—в темном платье с длинной 
талией, еще элегантном от умения, с каким она его носила, и подпоясан
ном простой веревкой,—такой появлялась она в эту пору, такой явилась 
она с зари на эту равнину, такой, стоя, в минуту молитвы, предстала она, 
точно пустынник Петр, пред фронтом простершихся войск»205. 
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РУССКИЕ В ПАРИЖЕ 
Акварель Г. Опица, 1814 г. 
Исторический музей, Москва 

Это был зенит ее славы, но и начало ее конца. Парижское пребывание 
Александра быстро шло к финалу,—тем быстрее, чем отчетливее обо
значалась неудача его политики. Он мог красоваться, как первый, среди 
четырех монархов-союзников, осуществлять на парадных церемониях за
машки гегемона Священного союза, но уже не было тайной, что это лишь 
зрелище для зевак, что, по существу, царь изолирован, и как ни разно
родны и порой взаимно-враждебны планы Англии, Австрии и Пруссии,— 
они все объединены в сопротивлении ему. Констан был в праве тревожиться 
тем, сколько еще времени Крюденер задержится в Париже; с отбытием 
Александра надо было ждать и ее отъезда. Но вопрос решался уже не 
количеством времени, какое могло быть у Крюденер для констановских 
дел,—она задержалась в Париже дольше своего императора,—это не ока
зало никакого влияния на исход эпизода. В ее арсенале не было больше 
средств влиять на Рекамье, да она и не собиралась продолжать с ней опы
тов. Дело было в самом Констане—в том, чтобы затянуть его раны и со
хранить его при себе. После неудачи с мистической рукописью еще про
должается то, что Констан патетически именовал своей «агонией»— 
вспышки пробуждающихся надежд и новые припадки прострации. Крю
денер успокаивает его привычным лекарством. В констановском «Днев
нике» читаем: «Г-жа Крюденер дала мне написать молитву, которая за
ставила меня разрыдаться. Как благотворно на меня влияние этой жен
щины!..». Это написано следом за пометкой о той первой, магической, 
рукописи. Писание молитвы было, таким образом, способом разогнать 
меланхолию, в которой застала его Крюденер, вернувшись из поездки. 
Но вот продолжение той же записи: «...Я снова увиделся с Жюльеттой, 
умиротворенно и спокойно, но считаю ее весьма мало пригодной для 
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религиозных идей. Она растрачивает себя на мелкое кокетство, из кото
рого сделала себе ремесло, и чувствует радость и печаль от томлений, 
которыми наделяет трех-четырех воздыхателей, томящихся вокруг нее. 
Затем она соглашается сделать какую-нибудь крупицу добра, если это 
только не требует от нее усилий, и превыше всего ставит мессу со вздо
хами, которые, как она думает, исходят у нее из души, а в действитель
ности вызываются у нее лишь скукой»206. Казалось бы, после такой от
четливой характеристики нужно если не вовсе отступиться от Жюльетты, 
то хотя бы перестать привораживать ее крюденеровским знахарством. 
И, однако, текст упомянутой молитвы оказался в бумагах г-жи Рекамье. 
Значит, Констан все-таки передал его ей и даже настоял, чтобы она сама 
его переписала. Действительно, талисман сохранился не только в подлин
нике, написанном констановской рукой, —видимо, под крюденеровскую 
«диктовку»,—но и в копии, сделанной почерком Рекамье207. Однако копия 
эта оборвана на полуфразе: у г-жи Рекамье, даже в минуту снисходи
тельности и готовности к «крупице добра», нехватило терпения перепи
сать весь лист! 

Расхождения Крюденер и Рекамье и положение Констана между ними 
ощутительно отразились в двух его ближайших письмах. Он считает, 
что Крюденер недостаточно занимается его делом. Ему хочется, чтобы 
она не выпускала Жюльетту из под опеки. Таково его письмо к Крю
денер накануне отъезда г-жи Рекамье во второй половине сентября в 
Сен-Жермен. 

(10) 
[Париж, сентябрь 1815 г.]208 

Не могу выразить вам, как грустно мне не видеть вас сегодня. Это 
эгоизм, ибо вы заняты лучшими делами или, по меньшей мере, столь же 
хорошими, и вы не можете делать добро лишь мне одному. Это также сла
бость, ибо душа моя должна бы... [нерзб.] и, памятуя о могуществе вашем, 
чувствовать его и еще пользоваться им. И, однако, это так, и я могу уте
шиться лишь письмом к вам. Я хотел было сначала поговорить с вами 
о вашем друге. Она ускользает от рас, к великому моему сожалению, 
именно в силу того ее свойства, которое должно было бы привязать ее 
к вам,—в силу мечтательности, которой способствует деревня и которая 
держит ее вдали от Парижа, принося ей, однако, много менее блага, не
жели бы сделали ей вы. Я совсем теряю надежду видеть ее сердечно... 
[нерзб.] привязанной к тому, в чем все души испытывают потребность, 
а ее душа более любой другой. Я был бы в отчаянии, ежели бы она уехала, 
не повидав вас, а если она отдаст себя на волю ленивой своей мечтатель
ности, как раз так и будет. Наконец, у меня было намерение сегодня, 
когда дружественность, которую она мне выказала, вернула мне силу 
подумать о вещах мало обычных, поговорить с вами уже не столько о себе, 
сколько посоветоваться с вами о тысяче вещей. Фаншетта сказала мне, 
что вы приглашаете меня вернуться к семи часам, но М-Ие де [Лезэ]209 

сказала, что сегодня вечером видеть вас будет нельзя. Неуверенность 
вынуждает меня отказаться от какого-либо визита сегодня. У меня все
гдашнее искушение поставить это себе в большую заслугу, ибо это круп
ная жертва и истинная боль. Наконец, есть у меня другое беспокойство. 
Душа моя хмурится, так как страдает. М-Не де Лезэ встретила меня 
менее дружественно,—может быть, просто оттого, что она была с кем-то 
занята и я помешал ей; однако, мне пришло на мысль, что вам нагово-
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рили дурного обо мне, а ваша доброта пожелала дать мне оправдание. 
О, предоставьте другим думать всё, что им угодно. Я ничего не прошу от 
них, но сохраните ко мне дружественность, которая мне так нужна. Итак, 
завтра я вас увижу в четыре часа. Я утешаюсь этой мыслью, чтобы не 
чувствовать тоски. 

Он сам рвался в Сен-Жермен, бороться с опасностью, прервать отчужде
ние, усугубленное деревенской «мечтательностью». Получить согласие 
г-жи Рекамье на посещение было нелегко,—он всё же его добился. Г-жа 
Рекамье разрешила приехать, но потребовала совершенной дискретности. 
Однако, Констан уже не был себе хозяином. Тайн от крюденеровского 
круга у него больше не было. Он нарушил уговор—и пришел в панику. 
Он отказался от поездки и написал Крюденер жалкое письмо: 

( i l ) 
[Париж, сентябрь 1815 г.]210 

Единственный ангел-хранитель мой, единственный руководитель мой, 
единственная опора моя в этом мире,—простите, если пред тем, как сегодня 
увидеть вас, я все же заранее пишу вам. Вы несете тяжесть того добра, 
что делаете, и того, что хотите делать. Несчастные толпятся вокруг вас, 
не таясь и не сдерживая себя. Страдание сильнее, чем все нормы пове
дения, которым оно хотело бы себя подчинить. Я пишу вам, чтобы про
сить о трех вещах: одна—очень ребяческая и очень мелочная; две других— 
более важные, хотя, по существу, без ангельской вашей доброты, вы должны 
были бы счесть все три весьма малозначащими. 

Так вот первая: не говорите о путешествии в Сен-Жермен, которое 
я было затеял; я не поеду, но мне важно, чтобы не знали, что у меня было 
такое намерение или возможность. У нее—особые капризы, а именно— 
чтобы не говорили о чем-либо касающемся ее, даже о самых безразличных 
вещах. Я получил разрешение поехать повидать ее лишь под условием 
молчать об этом. Вам же я рассказал, так как сердце мое открыто вам, 
как богу. Но это вызвало бы, если бы дошло до ее сведения, лишь новые 
удары в это столь израненное сердце, а дойти до нее это может известными 
мне путями, если только вы скажете об этом хоть кому-нибудь. Тысячу 
раз прошу прощения. Я улыбаюсь из жалости, из презрения к самому 
себе, когда пишу вам подобные вещи. Но я так исстрадался, мое сердце 
так разбито, агония делает меня таким слабым, таким малодушным! Вы 
простите меня. Вторая просьба важнее. Вы связаны и живете вместе 
с особой211, которую я уважаю, ибо вы ее любите и она делит мысли ваши, 
но которая сочла нужным пожаловаться на ту, о ком сейчас идет речь. 
Знай она о том, что я испытываю, она, может быть, сочла бы это резуль
татом того кокетства, о котором она нередко при случае говорила. Я ни
когда не мог бы примириться с тем, что стал причиной осуждения для 
той, кто причиняет мне столько зла, обычно не думая о нем. Она сама 
сочла бы меня источником нападок, которые стали бы ей ненавистны. 
Я ясно заметил, что уважаемая ваша дочь кое-что знает о том, что я испы
тываю, и даже как-то раз, сгоряча, я беседовал об этом с вами в ее при
сутствии. Умоляю вас приложить все усилия к тому, чтобы всё это не 
вышло наружу. Еще раз прошу простить меня, но лишней капли среди 
необычайных страданий, не покидающих меня, было бы достаточно, чтобы 
переполнить чашу. Наконец, третья моя просьба касается того, о чем 
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вы сами вчера говорили мне. Вы хотели разрушить неблагоприятные 
отклики, которые, казалось вам, несправедливо бьют по мне. О, не раз
рушайте их такой ценой! Пусть имя ее никогда не будет произнесено. 
Мнение людское мало заботит меня. Карьера моя в этом мире вполне 
потеряна. Она всему виной, но вина ее безвинна. С самого первого дня 
она разъяснила мне, как легок и зловещ ее характер. Она сделала всё, 
чтобы убить чрезмерность моего чувства. Не ее вина, если она убила 
меня самого. Она взялась за это с наилучшим намерением, как человек, 
который не вникает в то, какой удар наносит он преданному сердцу. В ее 
жестокости было незнание, а в ее усилиях—добрый умысел. 

Неправда ли, вот больше, чем нужно, слов о вещах, за беседу о кото
рых с вами я упрекаю себя. Есть, думается мне, известная профанация 
в том, чтобы возле вас не отдаться целиком тем воззрениям, какие вы 
внушаете всем умам с такой легкостью и силой. Я чувствую, что, ежели 
бы вы не должны были уехать, я ни в чем не отчаивался бы. Лишь ваш 
отъезд наводит на меня ужас. Клянусь, что когда последние три дня 
я ходил к вам без уверенности, что вы вернулись, я испытывал тот же 
страх, как отправляясь к ней в ... [нерзб.] и боясь не застать ее, что слу
чается обычно. Не знаю отчего, но тайный голос вещает мне, что вы не 
уедете без того, чтобы не принести длительного блага. 

Я испытываю от мысли, что вы пожелали уделить мне немного дружбы, 
давно уже неведомую душе моей сладость. Мне лучше, ибо вы в Париже. 
Мой рассудок яснее, сердце спокойнее. Я смотрю на ее отсутствие хлад
нокровнее, как на лекарство. Как видите, я преисполнен благоразумия 
и не хочу потакать своим слабостям. Господь поможет мне, если помо
жете вы. Итак, я сегодня увижу вас в четыре часа. Меня лихорадило 
всю ночь. Но по мере того, как приближается срок повидать вас, я чув
ствую себя лучше. Эта надежда возвращает мне силы, каких мне не давала 
даже возможность поездки в Сен-Жермен. Вы будете беседовать со мной 
о высоких вещах, а я постараюсь возможно менее отягощать вас своими 
злосчастиями. 

Это значит, что и окружение Крюденер стало принимать активное 
участие в констановской истории и осуждало поведение Рекамье; вмеша
тельство дочери Крюденер, г-жи Беркгейм, создавало также вмешатель
ство самого Беркгейма, а это составляло уже крюденеровский штаб; он 
противостоял штабу Рекамье, откуда исходили те «неблагоприятные от
клики» по адресу Констана, с которыми, как говорится в письме, Крю
денер собиралась бороться. Вообще, все происшествие принимало излишне 
публичный характер, усугубляясь еще тем, что г-жа Рекамье сочла воз
можным встать в несколько вызывающую позицию по отношению к основ
ному крюденеровскому делу,—и баронессе пришлось прибегать к содей
ствию того же Констана, чтобы попытаться ввести Жюльетту в рамки. 
Появляясь на приемах у Крюденер, г-жа Рекамье перестала считаться 
с их молитвенной атмосферой. Она держала себя, как в обычном салоне, 
и производила на собравшихся обычное впечатление. Она делала вид, что 
не замечает соблазна, который сеет. Констан должен был ей сказать это. 
Он выполнил щекотливую миссию с дипломатическим и стилистическим 
блеском. Он написал Жюльетте знаменитые строчки, включенные Шато-
брианом в «Замогильные записки»: это доказывает, что они тешили само
любие Рекамье и что она решила дать им литературную вечность. Кон-
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стан написал: «С некоторым замешательством выполняю поручение, данное 
мне г-жою Крюденер. Она вас умоляет во время приездов к ней быть 
настолько менее прекрасной, насколько это в ваших силах. Она говорит, 
что вы пленяете всех, что все души приходят в смятение и сосредоточен
ность становится безнадежной. Вы не можете сбросить присущее вам оча
рование, но не увеличивайте же его!..»212. 

Едва ли замешательство Констана было риторическим. Ему пришлось 
в неприятной истории выступить крюденеровским представителем; он 
понимал, что тому лагерю это станет известно и будет использовано. Он, 
в самом деле, стал в крюденеровском кругу чересчур своим. Он сопро
вождает Крюденер в поездках213. Он появляется в крюденеровских апар
таментах по нескольку раз в день, без предуведомлений и приглашений, 

АВТОГРАФ ПИСЬМА БЕНЖАМЕНА КОНСТАНА К Ю. КРЮДЕНЕР ОТ 3 ОКТЯБРЯ 1815 г. 

Публичная библиотека, Ленинград 

а когда возвращается из отъездов, извещает короткими, лишенными всех 
конвенансов записками, что приехал и будет тогда-то. Образец такой 
записки имеется в крюденеровском архиве; она типична для заключитель
ной поры их отношений. 

(12) 

[Париж, сентябрь—октябрь 1815 г.]11* 
Я приехал вчера слишком поздно, чтобы итти к вам, не рискуя совер

шить бестактность. Но я жажду вас видеть и, если только не получу от 
вас запрещения, явлюсь к вам в 1 час. 

Б. К. 
Адрес: Баронессе Крюденер. 

Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

Выходило ли это за пределы дружбы? Во всяком случае, это перестало 
быть только ею. Сент-Бёв счел возможным, говоря об увлечениях Кон
стана, назвать рядом три имени. В этюде, посвященном теме, весьма да-

• • • ' : • • • - • : . ' 

ш 
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лекой от личных дел Констана, —его «Курсу конституционной поли
тики»216, среди общей характеристики писательской манеры Констана, 
в параллели с Шатобрианом, мимоходом, Сент-Бёв пишет: «Он был и 
человеком страстей, этот Бенжамен Констан, и человеком головных 
увлечений (госпожа де Сталь, госпожа Рекамье, госпожа де Крюденер)». 
В своих утверждениях Сент-Бёв образцово щепетилен; его био-библиогра-
фические полемики неизменно кончались победами; да он и застал еще 
в живых г-жу Рекамье и бывал у нее, так же как хорошо знал хранитель
ницу ее рассказов и архивов—ее племянницу Ленорман. Думается, что 
в приведенной цитате есть отголосок их воспоминаний и пояснений. 
Текст Сент-Бёва и публикуемые письма говорят о большой близости 
Констана к Крюденер в конце ее парижского пребывания. После отъезда 
Александра I для самой Крюденер наступила полоса, когда она испыты
вала потребность в сочувствии и в верных людях,—император с собой 
ее не взял; окружающее уже говорило о начавшемся безразличии, если 
не о немилости; Крюденер нуждалась даже в деньгах, и это задерживало 
ее отъезд из Парижа216, который был желателен со всех точек зрения. 
В таких условиях привязанность или дружба Констана не могла не со
гревать ее; во всяком случае, он был ей ближе, чем когда-либо. С другой 
стороны, для лагеря Рекамье, —а это значит и для всего парижского 
света,—Констан перешел границу светских отношений: как далеко, это 
было делом толкований недоброжелательства или защиты; само же по 
себе это не отрицалось и отрицаться не могло. Из всего этого явство
вал вывод, что продолжать добиваться внимания Рекамье и не к чему, 
и невозможно. Крюденер поняла это раньше Констана. Письмо свиде
тельствует, что она остановилась прежде, нежели он; он же еще неко
торое время, по инерции, метался, жаловался и понукал охладевшую, 
энергию Крюденер. Что «ускользающую душу» уже не поймать, пред
ставлялось ясным и ему; но он был бы не самим собой, если бы ока
зался способным сразу поставить точку. Ему понадобился на это еще 
месяц; очередное письмо открывает собой последнюю, октябрьскую группу 
его посланий к Крюденер в канун ее отъезда из Парижа. 

(13) 
[Париж, 3 октября 1815 г.]21' 

Я подчинился настояниям Фаншетты, которая уверила меня, что вы 
просили дать вам отдохнуть. Но мне все-таки хочется сказать вам, 
что я огорчен необходимостью провести день, не повидав вас. Вчера 
было много разговоров о русском императоре, и я с удовольствием вижу, 
что общественное мнение начинает ясно различать, кто хочет нас спасти 
и кто хочет погубить. Вы знаете и о том, что случилось с герцогом Вел
лингтоном вчера во время спектакля. 

Моя душа попрежнему больна. Я недоволен собой. Я испытываю не
хорошее чувство обиды в отношении особы, которую мне хотелось бы 
только любить. В особенности же (и это весьма странно), во мне сильно 
желание больше не видеть ее, и, вместе с тем, я страдаю от разлуки 
с ней. Но если бы мне сказали, что в силу какого-нибудь препятствия, 
не зависящего ни от ее, ни от моей воли, мы с нею никогда больше не встре
тимся, мне кажется, я почувствовал бы облегчение. Я слишком сильно 
страдаю вот уже год с лишним, и каждое прикосновение к ране заставляет 
меня содрогаться. 
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Скажите мне всё же, где смогу я найти «Журнал для Верных» («Maga
zine des Fidèles»), который я отнес бы ей послезавтра, если мне удастся 
его раздобыть. Мне хотелось бы также получить библию, на которую 
я подписался. Я не получил своего экземпляра. 

Если случайно вы не будете заняты и очень утомлены, когда вам пере
дадут это письмо, я мог бы прибыть к вам тотчас же. Но только при условии, 
что это вас не затруднит. Я буду дома до 6 часов. Тысячу нежных приветов. 

Б. К. 
Адрес: Госпоже Крюденер. 

Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

Появление политических новостей в письме—необычно; этого не было 
со времени первых встреч, когда Констан препровождал орлеанскую речь 
Шатобриана. Это можно считать симптомом изменений—того, что Крю
денер даже перед Бенжаменом не скрывала утомления историей с Ре-
камье и выказывала больше интереса к текущим событиям. Это было 
тем естественнее, что отъезд царя произошел всего десять дней назад и 
крюденеровский кружок еще был взволнован самим событием и его след
ствиями. То, что сообщал Констан, долженствовало пролить немного 
елея на раны: как настоящий крюденеровский парижанин, как француз 
александровской ориентации, Констан связывал свист, которым встре
тили герцога Веллингтона в театре «Favar» на представлении оперы «Се
мирамида», с разговорами парижского бомонда—видимо, на том же спек
такле—о дружественности Александра к французским интересам, в противо
положность английской политике. Но как и в свое время, когда он препро
вождал шатобриановскую речь, эти новости были лишь присказкой, мости-
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РУССКИЕ В ПАРИЖЕ 
Акварель Г. Опица, 1814 г. 
Исторический музей, Москва 
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ком перехода к более важному и привычному делу. Его просьба о библии и 
новой мистической рукописи, которую он намеревается нести к Рекамье, 
любопытна. Это значит, что он пытается заполнить брешь собственными 
усилиями и по своей инициативе продолжает применять к Жюльетте старую 
крюденеровскую рецептуру,—как будто это могло чему-либо помочь, а не 
являлось доказательством бесповоротности надвинувшегося конца. Его боль
шое жалобное послание, за которым идет уже лишь несколько коротких 
писем перед самым крюденеровским отъездом, в сущности, подводит эти 
итоги, только без прямоты и без решимости смотреть правде в глаза. 

(14) 
[Париж, октябрь 1815 г . ] 2 1 8 

Я не буду у вас сегодня утром, дорогой и бесценный друг. Грустные 
ваши сборы к отъезду и ваша поездка в деревню заполнят у вас утро; 
но я хочу вам написать, чтобы поблагодарить за то, что сегодня впер
вые, чуть ли не за 14 месяцев, я проснулся без боли и не почувствовал, 
через несколько минут по пробуждении, привычного ощущения давящей 
грудь тяжести, не покидавшего меня затем в течение всего дня. Благо
дарю вас, благодарю бога, вас направляющего и дающего вам возмож
ность проникать во все сердца. Вы сделали мне больше добра, нежели 
я в силах высказать. Вы не ограничились тем, что разъяснили особе, 
которая невольно причинила мне столько зла, как трогательно чувство, 
которое я к ней питаю и которое она принимала за знаки мимолетного 
внимания, обычно оказываемого ей, тогда как в нем есть нечто удиви
тельно глубокое и чистое; вы показали ей также, что страдание имеет 
право предъявлять известные требования к доброте, и этим как бы вновь 
открыли мне двери неба. Для того, чтобы я стал добрым и верующим, 
сверхестественная сила заставила меня прибегнуть к вашему посредни
честву. Та, о ком идет речь, сама вам подтвердит, что с первых же дней 
я умолял ее позволить мне принимать участие в ее делах благотворения. 
Я предоставлял в ее распоряжение те немногие хорошие качества, кото
рыми обладаю; ее очарование и неизъяснимая прелесть, превращающая 
ее в источник всех моих ощущений, вызвали в моей душе стремление стать 
лучше; тем ужаснее было чувствовать себя отвергнутым. Мне казалось, 
что сам господь отказывался принять ту малую долю добра, которую 
я хотел принести, и молитва, единственное мое прибежище, не давалась 
мне, ибо я думал, что небо от меня отступилось. 

Боже, как я страдал и как она меня недооценивала! Да воздастся вам 
должное! Вы не только смягчили мои страдания, вы спасли мою душу. 
Нынешнюю ночь я провел, вознося благодарность небу, которое откры
лось мне вновь, и впервые с тех пор, как мной владеет это необъяснимое 
чувство, если только не видеть в нем воли сверхчеловеческой, я взглянул 
на жизнь без ужаса. 

Я еще помню те минуты, когда хотел покинуть жизнь, ставшую столь 
жестокой. Клянусь вам, пока мое внимание оставалось сосредоточенным 
на этих помыслах о смерти, я не страдал; но как только я чувствовал свою 
решимость несколько поколебленной, при одной мысли опять вернуться 
к этим страданиям, которые я могу сравнить лишь с муками ада, со мной 
делались судороги. 

Я вовсе не хочу вас пугать. Возможно, что даже в том случае, если 
я опять впаду в эту ужасную, томительную тоску, я из щепетильности 



ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР И ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 1 7 7 

или слабости никогда не приведу в исполнение намерение, которое вы 
не одобряете. Но если бы я и решился остаться жить, было бы всё же 
злом держать человека в состоянии непрерывной пытки, разрушить его 
счастие, уничтожить его разум, его способности, которые могли бы еще 
пригодиться. Вы знаете меня лучше, чем я сам. Я готов лишиться того 
спокойствия, которое я так недавно обрел, если у меня найдется хоть 
одна мысль, хоть одно чувство, кроме той безграничной преданности, 
той потребности в душевной близости, привязанности и молитве, которые 
отныне необходимы для моего существования. 

Но я дрожу при мысли о вашем отъезде. Я подобен тому несчастному 
невольнику, хозяина которого миссионеру удалось смягчить и который 
боится, что с утратой этого ангела-хранителя на сцену вновь появятся 
кнут и цепи, которыми он еще весь изранен. О, постарайтесь, чтобы она 
лучше меня узнала! Все мои достоинства в ней. Возможно, что если бы 
она пожелала ими воспользоваться, у меня нашлось бы очень много хо
роших качеств. Но я лишаюсь всего, небо для меня закрывается, и сердце 
мое становится раскаленным камнем, когда она хочет меня оттолкнуть. 
Если бы она стала теперь плохо относиться ко мне, это явилось бы новым 
несчастием для меня. Под влиянием ее доброты я начал убеждаться в том, 
в чем так страстно желаю убедиться. В том, что она смягчилась, я увидел 
действие ваших и моих молитв и влияние того таинственного и величе
ственного имени, которое я хотел бы произносить с такой же горячей 
верой, как вы. И нельзя не признать чудом, что после тринадцати меся
цев непреклонности, которую не могли тронуть никакие слезы, ее дружба 
излила бальзам на мои раны как раз тогда, когда вы стали молиться за 
меня. О, сохраните мне это благодеяние, быть может, это будет благом 
и для нее. Возможно, что она пожелает иметь кого-либо, с кем она могла 
бы говорить о тех мыслях, которые ее привлекают и должны завладеть ею. 
Она сможет сделать со мной всё, что захочет, и небо наделило меня неко
торыми способностями для того, чтобы помочь ей окончательно стать 
на тот путь, от которого ее всё еще удерживают сомнения. Я чувствую 
себя порой таким добрым, таким любящим, и тогда мысль о том, что я не в 
силах дольше жить, вызывает у меня жалость к себе, словно к постороннему. 

Извините меня за странное приложение к настоящему письму. Я дал 
обет богу за каждое его благодеяние оказывать, со своей стороны, помощь 
бедным, и всякий раз, когда я вновь обретаю способность дышать, чужая 
скорбь приходит мне на память. Вы сетовали, что невозможно приходить 
на помощь всем, кто страдает. То, что я посылаю вам сейчас,—это очень 
мало, но малое может оказаться большим для несчастного, у которого 
ничего нет. Отдайте эту скромную сумму какому-нибудь бедняку, и пусть 
он молится за вас, за нее и за меня. 

Я непременно увижу вас сегодня вечером. 

По существу, это значило настаивать на том, чтобы Крюденер прене
брегла и предотъездными заботами и явным нежеланием что-либо еще 
предпринимать с констановским делом. Между тем, у нее оставались 
считанные дни, и, кроме того, после понесенного краха и перед тем, как 
пуститься в новое неопределенное плавание по жизни219, ей захотелось 
передохнуть несколько дней наедине, в деревне. Констан не мог этого не по
нимать, но считал себя в праве требовать от Крюденер жертвы. Он решился 
на упреки, на полуссору. Он написал ей даже слегка раздраженное письмо: 
Литературное Наследство 12 
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(15) 
[Париж, октябрь 1815 г.]820 

Ваш отъезд меня так огорчает, что я не могу воздержаться, чтобы еще 
раз не поговорить с вами по поводу него, не для того, чтобы отговорить 
вас, ибо я понимаю, что решение зависит всецело от ваших дел, но чтобы 
спросить вас, почему хотите вы отнять у нас эти несколько несчастных 
дней и уехать в деревню вместо того, чтобы остаться в Париже, пока все 
приготовления к отъезду не будут сделаны и закончены? 

Вы сможете, если пожелаете, провести эти дни здесь в полном уединении, 
но я уверен, что всякий лишний разговор, который будет у вас с нашим 
другом, принесет ей неизмеримое благо. Простите мне мою настойчи
вость. Вы уже знаете мой характер, восприимчивый к страданиям, страст
ный, всегда увлеченный одной какой-нибудь мыслью, которая вследствие 
своей напряженности становится болезненной. Я считаю, однако, что 
заслуживаю снисхождения, так как меня побуждает быть настойчивым 
и вера в вашу проникновенную и нежную власть, и память о том, что вы 
уже дважды принесли мне успокоение, и опасение, что с вашим отъездом 
вернутся мои страдания. Подумайте о том, что каждая лишняя беседа 
с вами будет благодетельной для души, более чистой, более драгоценной, 
чем моя. Всё служит предзнаменованием в этом мире. Я [вынужден] сказать 
вам всё, что чувствую, потому что и я, я тоже являюсь предзнаменованием. 

До завтра в 1 час. Я успокаиваюсь на мысли, что увижу вас еще раз,— 
эта мысль необходима мне, чтобы свободно дышать. 

Слова о «предзнаменованиях» являются попыткой ученика побить учи
тельницу ее же оружием. Но Крюденер было не до ученических турниров 
и не до отступления перед констановскими укорами. Она уехала и вер
нулась лишь к самому отъезду. Он встретил ее короткой запиской: 

(16) 
[Париж, октябрь 1815 г.]821 

Вы вернулись! Я так вас ждал, что испытываю некоторого рода ро
бость, намереваясь высказать вам мою потребность видеть вас. Мне ка
жется, что столь сильное желание, даже когда оно ни в чем не проявляется, 
должно показаться назойливым. Тем не менее, я позволю себе обратиться 
к вам с просьбой. Я должен выйти из дома на час-другой, возвращусь 
до полудня, и весь мой день, за исключением обеденного часа, так как 
я приглашен на обед,—в полном вашем распоряжении с 12 до 4 и после 
8 вечера. Я очень грустил после вашего отъезда, тем не менее, я испы
тываю еще последствия того добра, которое вы мне сделали. Но мне 
необходимо еще раз испытать его. Рассчитываю на ответ и на вашу ан
гельскую доброту. Простите за форму этой записки. Все обращения, кото
рыми я обычно пользуюсь при сношениях с другими людьми, кажутся мне не
подходящими для вас. Шлю вам тысячу нежных приветов и благодарностей. 

Б. Констан 
Адрес: Баронессе Крюденер. 

Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

Констан еще видел Крюденер, но уже редко. Она прекратила приемы, до
ступ стал исключением. Констан просил г-жу Рекамье повидать отъезжаю
щую. Ему было обещано оказать при прощальном свидании всё мыслимое 
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воздействие на Жюльетту. Он хотел быть при этом. Он писал Рекамье: 
«Г-жа Крюденер уезжает не тотчас же, судя по тому, что ее люди сказали 
мне, так как сегодня утром я не смог ее повидать. Я склонен отчасти'думать, 
что желание увидеться с вами заставляет ее отложить отъезд на несколько 
дней, ибо мне сдается, что она очень любит вас, и это, 'разумеется, более чем 

М^^МУ ySe ~JV"5....0„^ ~~.AS*X~tt fl^f.J^OT^ 
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ЮЛИЯ КРЮДЕНЕР В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ 
Литография с рисунка Ж.-Р. Лудерица 

На листе помета неизвестной рукой с биографическими данными о Крюденер 
Музей изобразительных искусств, Москва 

естественно. Сообщаю вам об этом, дабы вы не причинили ей неприятности, 
не побывав у нее»222.—Можно сказать, до ребячества прозрачная стратегия! 
Ему самому понадобилось уже совсем немного времени, чтобы теперь под
вести настоящие и жесткие итоги. Его последнее письмо к Крюденер таково: 

(П) 
[Париж, октябрь 1815 г.]328 

Вы догадываетесь, конечно, дорогой и бесценный друг, что я очень 
грущу, ибо не вижу вас. Однако, пусть это не тревожит вашей ангель-

12* 
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ской доброты. Ваш нежный голос вселил в мою душу покорность судьбе, 
которая если и не успокаивает моей печали, то предохраняет меня от 
всякого чувства протеста. Чего, однако, я не в силах видеть без содро
гания, это возобновления прежнего образа жизни, который я вел год 
слишком. Мне нестерпимо ее невнимание или нежелание встречаться 
со мной, эти размеренные речи, это подавление меня на каждом шагу 
и вечно готовое объяснение для каждой мелочи, тогда как нужно лишь 
немного доброты, чтобы всегда найти для меня какие-нибудь несчастные 
четверть часа. Я предпочитаю уйти в себя и отдаться той тупой грусти, 
которая стала моим естественным состоянием в те минуты, когда мои 
страдания не так уж велики. Впрочем, мне совестно утомлять собой ваше 
неиссякаемое терпение. Раз вы не уезжаете сегодня, я буду завтра про
сить вашей поддержки, властной и действенной во всем том, что выше 
этого печального мира. Ваш скорый отъезд увеличивает мое уныние. 
Тем не менее, вы сделали мне много добра, и я за него благословляю вас 
и надеюсь его сохранить. 

Адрес; Баронессе Крюденер. 
Улица Фобур Сент-Оноре, № 35 

В крюденеровском архиве больше писем Констана нет. Крюденер 
уехала 22 октября 1815 г., взяв путь на Швейцарию. Оборвался ли с ее 
отъездом их интерес друг к другу, или не все документы еще дошли до 
нас? Вернее—последнее; остались следы писем, которых мы не знаем или 
знаем кусочками, да сохранилось одно целое письмо Крюденер к Констану. 
Все это—отклики по горячему следу, вскоре после разлуки; а дальше— 
пустота. Крюденеровское письмо к Констану—вообще единственное из 
всех пока обнаруженных ее посланий к нему. Оно полностью не опублико
вывалось, но и сейчас воспроизводить его целиком нет нужды. Оно 
занимательно лишь типически; достаточно дать несколько характерных 
отрывков. Оно составлено сплошь из длинных, скороговоркой сказанных, 
проповеднических назиданий, замкнутых небольшой концовкой житей
ского порядка. Оно было отправлено из Берна, спустя десять дней 
после отъезда из Парижа, 4 ноября 1815 г. Крюденер призывает на 
«дорогого Бенжамена... милость того, в ком столько раз познавала» 
она «неисчерпаемое милосердие и кто желает лишь спасать и благо
словлять»; далее следует заявление, что она знает, как «чужд» стал 
Бенжамен «всем политическим движениям и как мало они занимают» 
его, «познавшего ничтожество людских умозрений перед истинным счастием 
и тщету всех человеческих затей»; надо лишь уверовать: «веруйте же, 
дорогой Бенжамен... каждодневно, в простоте сердечной, приникайте 
к источнику благости бога живого», и т. п. Концовка письма такова: 
«Сообщите мне, как ваши дела,—говорите откровенно обо всем, в том 
числе и том, что вас мучит и занимает. Что нового у нашей приятель
ницы? Здорова ли она? Передали ли вы ей то письмецо, которое я послала 
вам? Успокоились ли вы немного? Беседуете ли друг с другом? Прошу 
вас узнать, виделась ли она с кюре К. Я хотела бы, чтобы вы посе
тили его, дабы с открытым сердцем поговорить с ним и получить от 
этого почтенного человека полезные наставления. Были ли у вас известия 
от вашей жены, и вообще что вы поделываете? То лицо, которое пере
даст вам это письмо, сообщит вам мой адрес»224. Через месяц после 
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отъезда Крюденер, в конце ноября, Констан писал из Брюсселя г-же 
Рекамье: «Так как вы не пишете мне, то приходится послать вам при
лагаемое при сем письмо, которое г-жа Крюденер прислала мне для вас...». 
А в публикациях г-жи Ленорман находим следующий отрывок крюде-
неровского письма из Берна к Рекамье, датированного 12 ноября 1815 г.: 
«Что с этим бедным Бенжаменом? Покидая Париж, я написала ему несколько 
строк и послала ему несколько слов для вас, дорогой друг. Получили ли 
вы их? Каково его самочувствие? Проявите побольше милосердия к боль
ному, который заслуживает жалости, и молитесь за него...»225. В письме, 
шедшем через Констана, видимо, был смягченный вариант того же рода. 
Наконец, на одной из парижских распродаж автографов мелькнуло еще 
одно письмо Крюденер к Рекамье, со строчками такого рода о Бенжа-
мене: «...Я вернула его к благоразумию,—я сказала ему, что знаю о вашем 
желании понемногу избавиться от всего, что тяготит вас, и я предложила 
ему не мучить вас больше бурным чувством»226. Нуждался ли еще «бед
ный Бенжамен» в этих последних заботах Крюденер? Если и нуждался, 
то недолго. Об этом говорят заключительные записи его «Дневника» 
1815 г., которыми он, так сказать, проводил обеих женщин. Вот про
воды одной: «Г-жа Крюденер покинула Париж. Эта превосходная и доб
рая женщина оставляет мне наилучшие воспоминания по себе. Я работаю 
довольно хорошо. Я кончаю свою политическую брошюру...». Вот про
воды другой: «... Сколько почестей оказывают мне в известных политиче
ских кругах,—а я потерял время на то, чтобы быть игрушкой презренной 
женщины!»227. 

Это слишком горячо, чтобы быть концом отношений. Эпилог, действи
тельно, проще и серее. Констан еще время от времени писал Рекамье, 
она ему почти не отвечала; потом на целых пять лет переписка оборва
лась вовсе; а в 1823 г., спустя восемь лет после крюденеровского посред
ничества, когда г-жа Рекамье была уже официальной подругой Шато-
бриана, а Шатобриан был, наконец, министром,—Бенжамен Констан, 
привлеченный к суду по журнальным делам и нуждавшийся в протек
ции, чтобы избежать наказания, счел возможным получить шатобрианов-
ское заступничество из рук Рекамье, а после процесса разукрасить 
благодарственное послание риторикой о своей былой любви: вот на что 
теперь пригодилась она. «Вы уже знаете, сударыня,—писал он,—об исходе 
судебного заседания. Я счастлив приписать вам всё хорошее, что слу
чилось, и счастлив положить к ногам вашим почтительную мою благо
дарность. Вы принудили меня когда-то свести к этому мое чувство, 
и я вкладываю в него всё то, что вы не пожелали терпеть в ином 
виде...»228. 

Но и он, в свой черед, пригодился Рекамье: когда в середине 
30-х годов она приступила к организации своей посмертной славы и 
Шатобриан стал переделывать «Mémoires d'Outre-Tombe», чтобы уде
лить ей особую книгу, Жюльетта пожелала голосом Бенжамена Кон
стана воздать себе главную хвалу: его письма, его записки, сверкаю
щие комплиментами, биографический портрет с нее, написанный его 
рукою, —всё было ею самою подобрано и передано Шатобриану для 
инкрустирования; и Шатобриан подчинился желанию подруги, хоть и 
не лишил себя удовлетворения окружить констановские тексты высоко
мерными строчками, вариировавшими классическую тему о «бесплодных 
усилиях любви». 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Abel H e r m a n t, Madame de Krudener, l'amie du tzar Alexandre I, 1934, 8. 
a A. H. П ы п и H, Г-жа Крюднер — статьи в «Вестнике Европы», 1869, кн. 8 

(август) и 9 (сентябрь). 
3 В. H а д л е р, Имп. Александр I и идея Священного союза, 1892, V, 308—338, 

472, 610—629; Н. Ш и л ь д е р, Имп. Александр I. Его жизнь и царствование, 
1904—1905, III, 321-328, 339, 344, 400-401; IV, 233-235, 290. 

* Несмотря на капитальное значение труда Ch. Eynard не только для характеристики 
Юлии Крюденер, но и целого ряда исторических лиц, соприкасавшихся с ней, до 
сих пор оставался невыясненным вопрос, какими материалами пользовался Шарль 
Эйнар при составлении своего двухтомника—от кого получал сведения, документы 
и редакторские указания. Советские архивы впервые дают возможность осветить 
работу Эйнара безусловными данными, на основании первоисточников, исходящих 
от него самого. В Институте литературы Академии наук, среди бумаг архива 
Р. С. Стурдзы-Эдлинг, находится ряд писем Ш. Эйнара, обращенных к графине Эдлинг 
(о ней см. гл. III данной работы, и особенно нашу публикацию: «Ж. де Местр и 
Сент-Бёв в письмах к Р. Стурдзе-Эдлинг» в этом же томе) и в значительной мере 
посвященных вопросам собирания материалов для двухтомника. Письма относятся 
к периоду от ноября 1839 г. до декабря 1843 г. Из них явствует, что, прежде всего, 
на помощь автору пришла сама Эдлинг, как личными беседами, так и предоставле
нием переписки и своих неопубликованных мемуаров и других заметок; далее, по ее 
указаниям или при ее содействии, Эйнар вошел в сношения со знакомыми и, особенно, 
с ближайшими, еще живыми, соратниками Крюденер—от дочери, Жюльетты Беркгейм, 
и пастора Эмпейтаза, до многолетней камеристки, Фаншетты, бывшей не только слу
гой, но и доверенным лицом. Вот основные упоминания об этом собирании материа
лов в письмах Эйнара к Эдлинг: «Глубокое впечатление, оставшееся у меня от ваших 
«Мемуаров», не может быть ложным. Так вспоминать можно лишь о том, что под
линно видел; вот и я видел то, что видели вы, —и я был там, где были вы, —и, 
сказал бы я,—пережил то, что вы пережили. Да и эта добрая госпожа Крюденер 
странно выросла в моем уважении с тех пор, как мне известны ее суждения о вас... 
Всё, что вы пишете, слишком коротко. Это подлинный недостаток, и я трепещу, 
как бы то же самое не оказалось в ваших письмах» (письмо от 18/XI—1839). В сле
дующем письме Эйнар спрашивает: «... Не думаете ли вы, что можно кое-что пред-
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принять для получения документов, находящихся в распоряжении г. де Жерандо, 
г. Эме Мартена, супруги Бенжамена Констана, г-жи Рекамье, может быть, г. Ша-
тобриана и многих других выдающихся лиц? Не обратиться ли мне непосредственно 
к г-же Ошандо [падчерице Крюденер], дабы заручиться ее содействием? Я ничего 
не предприму без ваших советов» (письмо от 7/XI1—1839); «...я видел после вас 
Фаншетту, которая поистине заинтересовала меня своим простым благочестием и та
кой точной, такой обстоятельной памятью о целой массе дат, которых я нигде не 
мог бы раздобыть...»; «... я еще не видел Эмпейтаза...» (там же). Очередное письмо 
упоминает о трудностях «получить от лиц, мною вам названных, сообщения, которых 
не желают делать без санкции г-жи Беркгейм [дочери Крюденер],—такой ответ, по 
крайней мере, получил [Сент-Бёв], когда он сам писал свою работу о г-же Крюде
нер. Вы встречаете, конечно, г. де Жерандо... Не могли ли бы вы при случае 
замолвить ему словечко о моих проектах?.. Чета Эмпейтаз присоединяет свои благо-
пожелания...» (письмо от 23/XI1—1839). Начало следующего года свидетельствует 
уже о ряде успехов в собирании материалов: «Благодарю вас за всё то, что вы по
желали собрать для меня. Я хорошо знал, что достаточно было вашей просьбы, 
чтобы она была исполнена, и я отнюдь не потерял надежды получить в один пре
красный день и письма от г. де Жерандо» (письмо от 7/1—1840). Однако, есть 
и неодолимое сопротивление: «...Я не изумлен бесчувствием, проявленным г. Шато-
брианом в отношении г-жи Крюденер; будь у него к ней хоть малейшее чувство, 
я думаю, он сохранил бы письма, которые она ему писала в 1815 г., чтобы обратить 
его на'путь истинный» (там же). Зато г-жа Ошандо и г-жа Рекамье решились, нако
нец, внести свою лепту: «... г-жа Ошандо, у которой были большие предубеждения 
против моих планов, высказала их недавно г. Эмпейтазу. Я поспешил написать ей 
и изложить мои намерения. Она только-что ответила мне восхитительным письмом; 
она так рада, что обещает поработать для меня и собрать свои воспоминания о ран
них и последних годах жизни г-жи Крюденер... Г-н Эмпейтаз решился выпустить 
второе издание своей «Заметки об имп. Александре», в исправленном и дополненном 
виде» (письмо от 18/11—1840). «Я отправил отсюда ваше письмо к г-же Рекамье, прося 
ее согласия на мое первое путешествие. Это первое путешествие я предприму только 
с вами, когда вы приедете или будете в Париже...» (письмо от 20/VI—1841). Сама 
Эдлинг стала готовить для Эйнара свою переписку с Крюденер: «Я очень признателен 
вам за то, что вы начали делать для меня копии с писем г-жи К[рюденер]. Они 
вызовут у меня живейший интерес. Мне будет казаться, что я веду о вас беседу 
с г-жой Крюденер... Обещаю вам, что вычеркну всё, что вы обозначите, как не подле
жащее использованию в моем труде, но все эти подробности для меня лично будут 
драгоценны. Я собрал в Париже обильную жатву документов и интересных автогра
фов. Корев (Koreff), с которым я, по вашим советам, много общался, тоже обещал 
мне кое-что» (там же). Наконец, в двух письмах конца 1841 г. упоминается о некоей 
парижской модистке, обладательнице крюденеровских материалов: «Как жаль, что 
вы не сообщили мне имя этой модистки, я бы поставил на ноги всю парижскую 
полицию, чтобы получить от нее драгоценную пачку» (письмо от 26/Х—1841)—и об 
усилиях кн. Элима Мещерского добыть у священника Каченовского некую крюде-
неровскую рукопись: «Он делает бесплодные усилия получить ее у этого ужасного 
попа Каченовского, но напрасно» (там же); однако, настояния кн. Элима все же 
окончились успешно: «После невероятных трудов священник Каченовский одолжил, 
наконец, свой экземпляр кн. Э. Мещерскому. Какая радость для меня самолично 
ознакомиться с этим сокровищем!» (письмо от 30/Х—1841). 

5 Этот первый этюд: «Madame de Krudener», появился в июльском номере «Revue 
des Deux Mondes» 1837 г. и был перепечатан в октябре в виде вступления к первому 
переизданию «Валерии» в 1837 г. Этюд вошел в состав «Portraits de femmes». Курс 
в Лозанне, посвященный «Port-Royal», Сент-Бёв начал в ноябре того же года, но уже 
с середины 1836 г. вел систематическую подготовку к лекциям (см. S a i n t e-B e u v е, 
Correspondance Générale, под ред. Jean B o n n e r o t , 1936, II, письма №№ 542, 
558, 591 ел.). 

Вторая статья Сент-Бёва о Крюденер, вошедшая затем в «Derniers portraits litté
raires», была написана в 1849 г., в связи с появлением в том же году двухтомника 
Ш. Э й н а р а . Сент-Бёв воспользовался возражениями Эйнара, считавшего недоста
точно почтительным к Крюденер даже его первый этюд, написанный Сент-Бёвом с под
черкнутой благожелательностью, чтобы в этой новой статье резко пересмотреть и по 
существу и по форме свои предыдущие высказывания о Крюденер. См. также письмо 
Сент-Бёва к Ш. Эйнару.—Sa in te-B eu ve, Nouvelle correspondance, P., 1880, 116. 

e Jacob B i b l i o p h i l e , Madame de Krudener. Ses lettres et ses ouvrages iné
dites, P., 1880. 
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' Во французской литературе память о «Валерии» держится, в сущности, только 
полемикой современников, типа полемики Бональда—Бенжамена Констана (см. прим. 
75-е и 227-е), и, главным образом, двумя указанными выше статьями Сент-Бе'ва, 
занимавшимися «Валерией» тоже лишь мимоходом, в связи с биографией Крюденер. 
По правилу, историки французской литературы умалчивают о «Валерии»; ее обходят 
не только старики Villemain и Nisard, что естественно, при их академических тен
денциях, но и исследователи конца XIX в., как доктринеры, так и эклектики: 
Brunetière, Lanson, Petit-de-Julleville, Le Breton, Mornet и т. д., вплоть до компен
диумов текущих лет в работах Hazard et Bédier (есть только библиографическая 
справка), Calvet или Albert Thibaudet; молчат о «Валерии» также новейшие спе
циальные труды, посвященные французскому сентиментализму и преромантизму 
(A. Monglond, P. Trahard). Это объясняется тем, что «Валерия»—одиночка и ее ав
тор не принимал дальнейшего участия во французской беллетристике, политическая 
же судьба Крюденер совершенно заслонила ее литературное детище. В этом смысле 
знаменательно, что и в русской литературе единственный отклик—упоминание Пуш
кина—сделан мимоходом в «Евгении Онегине» (гл. III), в связи с читательскими 
вкусами 1810-х годов к героям чувствительных романов: в 1827 г., когда издавалась 
III глава «Онегина», уже надо было, как и в отношении других таких же старых 
произведений, давать читателям пояснения, что и сделал Пушкин в примечании: 
«Густав де Линар, герой прелестной повести баронессы Крюденер». 

8 S o u r i a u , VII: «Эме Мартен..., женившийся на вдове своего учителя, удобно 
расположился в творчестве Бернардена, словно в полученном наследстве». См. так
же XX—XXI: «Корреспонденция (4 тома изд. Ladvocat, 1826) была опубликована 
с такой антинаучной небрежностью, что предпочтительно не пользоваться этими доку
ментами». Ср. T r a h a r d , 71. 

8 Т г a h a r d, 82: «...единственно надежные документы—те, которые опублико
ваны M. Souriau [op. cit.], Ruinât de Gournier [«Amour de philosophe: B. de Saint-
Pierre et Félicité Didot», P., 1905] и Largemein [«Lettres de B. de Saint-Pierre à 
Désirée de Pelleporc»,—«Revue d'Histoire littéraire de la France», P., X, 1903, и XII, 
1905]. 

10 A. H e r m a n t, op. cit., 79. 
11 Б . де Сен-Пьер пишет: «Это произведение, благодарение богу, нравится женщи

нам, и я издал его в 1789 г. маленьким форматом в 18°, дабы они могли класть его 
в карман».—S о u r i a и, 243. 

" M о n g 1 о n d, 99, 104. 
18 I b i d., 107. 
" I b i d., 72. 
15 В a r i n e, 159: «...Повесть о Поле и Виргинии находилась под изголовьем 

главнокомандующего, как Гомер под изголовьем Александра...». 
16 I b i d., 159. 
" T r a h a r d , 130. 
18 В a r i n e, 159. 
" S o u r i a u , 243. 
20 I b i d., 260. 
" M o n g l o n d , II, 430; S o u r i a u , 218. 
22 Ср. Николай Т у р г е н е в , La Russie et les Russes (русский перевод, M., 1915, 

ч. III, 342), где рассказывается об отношении Карамзина к Робеспьеру, а также 
статью Карамзина «Un mot sur la littérature russe».—«Le Spectateur du Nord», 1796, 
octobre. Характеристика революционных событий, данная в этой статье, была изъята 
самим Карамзиным из «Писем русского путешественника» (см. С. M a к а ш и н, 
Литературные взаимоотношения России и Франции XVIII—XIX вв.—том I настоящего 
издания, XXII и LXXII). О якобинском поведении гр. П. А. Строганова—см. в публи
кации «Французская революция 1789 г. в донесениях русского посла в Париже 
И. М. Симолина»—том I настоящего издания, 436, 442. 

28 E y n a r d, I, 33—35. 
24 I b i d., 31—32. 
26 M o n g l o n d, II, 435. 
28 Сводку см. y T r a h a r d, 74—76. 
27 E y n a r d, I, 35, пишет, что Крюденер отправилась на юг в декабре 1790 г. 

Письмо Сен-Пьера от 6 февраля 1790 г. (см. далее, письмо № 2) делает это указание 
ошибочным,—повидимому, надо передвинуть отъезд на сентябрь 1790 г. 

28 Автограф (черновой).—Государственный архив феодально-крепостнической эпохи 
(ГАФКЭ), Москва. Фонд Крюденер, № 1 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . Дата 
определяется указанием, имеющимся в ответном письме Сен-Пьера (см. письмо № 2). 
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29 Это упоминание ставит под сомнение сообщение Эйнара, что Сен-Пьер принял 
первый визит Крюденер «с одушевлением, в память ее деда»: биограф произвел 
перенос в прошлое письма, которое Сен-Пьер отправил к Крюденер спустя год 
после первой встречи (см. письмо № 4), где, действительно, расточаются компли
менты Крюденер в качестве внучки фельдмаршала Миниха. Малоправдоподобно, 
чтобы Крюденер знала (откуда?) о давних авантюрах сен-пьеровской молодости 
и чтобы Сен-Пьеру была лестна ссылка на то, что он некогда подкармливался 
у вельможного деда Крюденер, когда голодным оборванцем добрался в 1762 г. 
до русской столицы. Миних мог появиться в их беседах лишь при дальнейшем озна
комлении друг с другом; в первом же путешествии Крюденер на улицу Королевы 
Бланш ее сопровождал, как явствует из письма, парижский посредник, сен-пьеров-
ский знакомец. 

Для советского читателя, естественно, представляет особый интерес история пре
бывания Бернардена де Сен-Пьера в России. Однако, в его биографиях—это один 
из наименее освещенных и документированных периодов. Между тем, во француз
ских архивах наличествуют материалы, которые либо не использованы вовсе или 
же использованы лишь бегло (у S о u r i a и). Специальный запрос редакции «Лите
ратурного Наследства» и проведенное в связи с ним обследование сен-пьеровских 
бумаг в Г а в р с к о й б и б л и о т е к е и в архивах французского м и н и с т е р 
с т в а и н о с т р а н н ы х д е л в Париже выявили следующие данные: 

В Г А В Р С К О Й Б И Б Л И О Т Е К Е ( B I B L I O T H E Q U E D U H A V R E ) : 

I. РУКОПИСИ Б . Д Е СЕН-ПЬЕРА, ОТНОСЯЩИЕСЯ К РОССИИ: 

1. .Histoire de la régente Anne" ( .История регентши Анны 7—feuille de garde (S о u r i a u, 
Леопольдовны") 29—30 — пересказ), р—feuillets 

30—33, 141—feuillets 73, 77—78 
2 . .Histoire de l 'Indien" („История индийца" [автобиогр.]) . 45—23 feuillets 
3 . .Observations sur la Finlande" ( .Замечания о Финляндии") 99—feuillets 1—7 
4. .Fragment d 'un roman dont la scène se passe dans les mers 

polaires" (.Отрывок повести, действие которой происходит у 
Ледовитого океана") 441—№ 8 

I I . УПОМИНАНИЯ О РОССИИ В ПИСЬМАХ Б . Д Е СЕН-ПЬЕРА: 

1. „В. de St.-Pierre quit te la Russie" (.Отъезд Б . де Сен-Пьера 
из России") 5*—feuillet 42 ( S o u r l a u , 28) 

2. .Note des services du sieur de Saint-Pierre" (.Счет за услуги 
г. де Сен-Пьеру") 49—feuillets 17, 19 

3 . .Une anecdote sur un pope russe" (.Анекдот о русском попе") 60—feuillet 69 ( S o u r l a u , 29) 
4 . .Bernardin de St . -Pierre at trape un rhume à Pétersbourg" 

( . Б . де Сен-Пьер заболевает простудой в Петербурге") . . . . 73—feuillet 66 ( S o u r l a u , 28) 
5. .L 'histoire du jeune prince d'Olgorouky" („История молодого 

князя Долгорукого") 87—feuillet 99 ( S o u r l a u , 29) 
6. „Arrivée de B. de St.-Pierre à Pétersbourg" („Приезд Б . де 

Сен-Пьера в Петербург") 141—feuillets 1—3 ( S o u r l a u , 
25—26) 

7. .Duval , bijoutier français à Pétersbourg, prête de l 'argent 
à B. de St.-Pierre" („Дюваль, французский ювелир в Петер
бурге, ссужает деньгами Б . де Сен-Пьера") 145—feuillets 58—61, 73 ( S o u 

r i a u , 32) 
8. „Départ de Bernardin de St.-Pierre pour la Pologne" („Отъезд 

Б . де Сен-Пьера в Польшу") 146—feuillet 79 
9. „Projet de préambule pour l 'Arcadie" ( l 'auteur y parle de 

Duval) („Проект предуведомления к Аркадии") (автор говорит 
в нем о Дювале) 170—voir feuillet 18 

10. „Mémoire au comte de Vergennes" ( l 'auteur y parle de son 
voyage en Russie) („Мемориал графу де Верженну") (автор го
ворит о своем путешествии в Россию) 772—voir feuillet 40 

В А Р Х И В А Х М И Н И С Т Е Р С Т В А И Н О С Т Р А Н Н Ы Х Д Е Л В П А Р И Ж Е : 

M. G о г 1 i п, сделавший обследование этих архивов, сообщает редакции «Литературного 
Наследства», что упоминания о Б . де Сен-Пьере наличествуют в «Fonds de Russie» за годы 1763 
и 1764. Эти упоминания связаны не непосредственно с самим Сен-Пьером, а с дипломатами, с кото
рыми ему пришлось иметь дело в России. Этот материал упомянут в книге Fernand М а й r y, Etude 
sur la vie et les œuvres de B. de St.-Pierre, P . , 1892, 20, 36, 37. Писем и рукописей самого Сен-
Пьера в «русских фондах» министерства нет. Сведения о Сен-Пьере имеются и в «Fonds de Po
logne» 1764, 1765; эти данные «польских фондов» также упомянуты в книге F. M a u r у . 
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80 Сент-Бёв, как раз в связи с четой Крюденер, писал в предисловии к переизда
нию «Валерии» (см. прим. 5-е): «Это было обычным тогда для нравов высокого обще
ства: супруг давал вам окончательное имя, положение и содержание, достодолжное 
и удобное; ни на что большее он не притязал... Его, в лучшем случае, замечали 
в профиль или со спины в уголке ближайшего романа» («Notice», VIII, изд. 
«Valérie», 1840). Сама Крюденер в «Валерии» заканчивает перечисление достоинств 
Графа, т. е. барона Крюденера, такой похвалой: «Он не стесняет никого» 
(изд. 1840, 10). 

31 Е у n a r d, I, 38. 
83 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 

Крюденер, картон № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
83 Эти указания определяют дату первого письма Крюденер и время ее отъезда в 

Монпелье (см. црим. 27-е). 
84 Игра слов: «gai» означает «веселый». Состоявшееся знакомство Крюденер с Гэ 

было ею впоследствии широко использовано—см. главу П. 
85 В 1790 г. вышло второе издание «Confessions» Ж.-Ж. Руссо, дополненное пись

мами,—семь томов. 
38 В донесениях И. М. Симолина от 12 февраля 1790 г. (см. прим. 22-е) читаем: 

«...это г. Неккер убедил короля отправиться в Национальное собрание и возглавить 
собой революцию. Это он составил речь его величества. Он было вставил в нее слова, 
что король отправился туда свободно, но уверяют, что его величество вычеркнул эту 
фразу из своей речи» (op. cit., 424). Ср. О л а р, Политическая история Француз
ской революции, изд. 4-е, 1838, 108: «4 февраля 1790 г. Людовик XVI явился лично 
в зал Национального собрания, чтобы признать конституцию и прочесть милостивую 
речь... Собрание, охваченное безумной радостью, установило следующую граждан
скую присягу: «Я клянусь быть верным нации, закону и королю и поддерживать 
всеми моими силами конституцию, декретированную Национальным собранием и при
знанную королем...». В этом акте видели, прежде всего, признание королем кон
ституции и подчинение короля нации и закону». 

8 ' В ряду других своих натурфилософских домыслов, Б. де Сен-Пьер в «Etudes de 
la Nature» выдвигал и теорию возникновения морских приливов от таяния полярных 
льдов. 

38 См. «Донесения И. М. Симолина», op. cit., 409, 416, 422, 423, 428, 431. 
88 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 

Крюденер, карт. № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
40 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 

Крюденер, карт. № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
41 Первые три тома «Этюдов о природе» («Etudes de la Nature») вышли в Париже 

в 1784 г. (В а г i n е, 79), четвертый том, включавший «Поля и Виргинию», вышел 
в 1788 г.—I b id., 141. 

43 «Путешествие на Остров Франции» («Voyage à l'Ile de France») вышло в начале 
1773 г. (В а г i n е, 59). Задуманное Сен-Пьером в 1790 г. дополненное переиздание 
не состоялось, и «Путешествие» было вновь напечатано лишь после смерти Сен-Пьера, 
в I томе его сочинений, изданных Эме Мартеном в 1826 г. 

48 См. прим. 29-е. В Собрании сочинений Бернардена де Сен-Пьера напечатано 
письмо фельдмаршала Миниха к Сен-Пьеру, едва ли не в интерполированном виде, 
как обычно у Э.Мартена. См. Bernardin de S a i n t - P i e r r e , Œuvres complètes 
préparées par Aimé Martin, P., 1833, XII, 366-367. 

44 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 
Крюденер, карт. № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 

46 Фельдмаршалу Миниху было почти шестьдесят лет (1683—1767), когда импера
трица Елизавета, после переворота 1741 г., сослала его в Пелым, в качестве важней
шего министра свергнутой ею правительницы Анны Леопольдовны; в ссылке Миних 
пробыл двадцать лет, вместе с женой, урожденной баронессой Мальцан, по первому 
мужу обер-гофмаршалыыей Салтыковой; из ссылки Миних был возвращен в 1762 г., 
при воцарении Петра III, вернувшего ему чины и звания. 

48 «Э к о н о м а т ы» (économats)—взимание в королевскую казну сборов в епи-
скопствах и аббатствах во время вакантности епископских и аббатских постов. 

47 Авиньон числился папским владением с 1348 г., когда в период так называе
мого «авиньонского пленения пап» (1309—1373) Климент VI приобрел Авиньон для 
папского престола. В 1790 г., под влиянием событий Французской революции, в 
Авиньоне началось массовое движение за воссоединение с Францией, признанное На
циональным собранием в 1791 г. и оформленное Толентинским договором 1797 г. 

48 S о u r i a и, 260. 
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49 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 
Крюденер, карт. № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 

60 См. прим. 41-е. Новое, четвертое, издание «Этюдов о природе» вышло в пяти то
мах в следующем, 1791 г. 

61 Действительное положение дел в Ниме (Nîmes) было иным: с декабря 1789 г. в 
городе начались контрреволюционные волнения, вызванные католиками, пытавши
мися перевести революционное брожение масс в травлю протестантов. 

62 Е у п а г d, I, 37. Спустя четверть века, в 1814 г., Крюденер присутствовала при 
кончине тяжело больного Лезэ-Марнезиа в Страсбурге, где он был наполеоновским 
префектом.—См. S a i n t e - B e u v e , Notice, XXXIII, в изд. «Valérie», P., 1840. 

68 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 
Крюденер, карт. № 2. П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 

61 Латинское изречение, означающее: «Будь воздержан и стоек», Сен-Пьер, ви
димо, перенял у своего друга, поэта Дюсиса, который в письме к нему объявил это 
своим девизом: «Мой девиз «Abstine et sustine» хорошо гармонирует с моей совой, 

cLwW Ui. ̂  *<-*< № iT* > JI ~<*Î 

'e: 

АВТОГРАФ ПИСЬМА ШАТОБРИАНА К Ю. КРЮДЕНЕР, СЕНТЯБРЬ 1815 г. 

Публичная библиотека, Ленинград 

являющейся подлинным гербом нашего рода Аллоброгов... Можно было бы написать: 
«Скрывай свою жизнь»,—это было бы короче».—«Correspondance de В. de St.-Pierre», 
P., 1826, III, 323. 

65 Напечатаны под заглавием: «Записки фельдмаршала Миниха», во II томе «Запи
сок иностранцев в России в XVIII столетии», 1874. 

66 Стихи «Поль у могилы Виргинии» («Paul au tombeau de Virginie») были напе
чатаны в «Mercure de France», 1790, № 36, с примечанием: «Сюжет этого романса заим
ствован из занимательной повести «Поль и Виргиния», вошедшей в четвертую часть 
«Этюдов о природе» г. де Сен-Пьера». 

67 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 
Крюденер, карт. № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 

68 Первое издание «Индийской хижины» («La chaumière indienne») было выпущено 
с датой следующего, 1791 г. В а г i n е, 163; см. также S о u r i a и, 261. 

69 Е у n a r d, I, 44—45. 
60 «Донесения И. М. Симолина», op. cit., 463, 467. 
81 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 

Крюденер, карт. № 2 . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
62 Нервные припадки и болезненная психическая раздражительность стали про

являться у Сен-Пьера с ранних лет. См. В а г i n е, 70: «Б. де Сен-Пьер сходил 
с ума, не буйно, не неизлечимо, но все же в самом настоящем смысле слова... Это 
горькие годы [1778—1780], годы физического и морального отчаяния... Друзья по
кинули его, не желая терпеть его непонятных выходок; с другими он сам порвал». 
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"3 «Suite des vœux d'un solitaire» вышло в следующем, 1791 г. В «Vœux d'un so
litaire» Сен-Пьер занимает позицию умеренного монархиста, сторонника конституции 
и противника дворянских привилегий, с одной стороны, но и народной «анархии»— 
с другой, призывая к согласованию интересов трех сословий. 

64 В письме к Сен-Пьеру из Лейпцига, от 26 февраля 1793 г., Крюденер в пост
скриптуме пишет: «„Поль и Виргиния" переведены на немецкий язык; постараюсь 
при оказии послать вам».—Jacob B i b l i o p h i l e , op. cit., 20—23. 

86 E y n a г d, I, 63. О нападках на Б. де Сен-Пьера в 1792 г. за общественную 
инертность—см. M. S о u r i a и, op. cit., 256, 265. 

66 ПИСЬМО ИЗ Лейпцига, 26 февраля 1793 г.—см. прим. 64-е. 
« ' E y n a r d , I, 114—116. 
38 I b i d . , 47, 63, 105, 112, 120, 123. 
«о I b i d., 123. 
79 W i 1 1 s о п, 197—198. 
71 Г-жа де Сталь и Бенжамен Констан были в Лозанне заняты сдачей в набор 

трактата г-жи де Сталь «О влиянии страстей на благополучие личностей и наций» 
(1796), корректуры которого, прибывшие из лозаннской типографии, они держали 
несколько месяцев спустя в Коппе.—W i 1 1 s о п, 194. 

72 Серия этих афоризмов, действительно, впервые увидела свет и была напечатана 
в следующем, 1802 г., 10 вандемьера, в парижском «Mercure», «при содействии 
господина Мишо, тогда весьма старавшегося для нее» ( S a i n t e - B e u v e , второй 
этюд о Крюденер.—«Derniers portraits littéraires», P., 1858, 291); тот же Мишо 
10 декабря (18 фримера) 1803 г. напечатал в «Mercure» похвальную рецензию 
о «Валерии». 

" E y n a r d , I, 107. 
" I b i d., 107. 
76 Бональд, в связи с выходом «Газеты Бедных»—демагогического издания опаль

ной и фрондирующей Крюденер, писал в «Journal des Débats» 28 мая 1817 г.: «Г-жа 
Крюденер была когда-то красива, она выпустила в свет роман, может быть, ею самой 
написанный, назывался он, кажется, «Валерия», был сентиментален и достаточно ску
чен» (цит. у С е н т -Б ё в а в «Notice» к «Valérie»), 

76 E y n a r d , I, 130, 134. 
77 W i 1 1 s о n, 314. 
78 G a u t i e r, 2. 
79 I b i d., 47. 
80 I b i d., 65. 
81 I b i d., 72. 
82 Письмо к Фуше, март 1807. См. W i 1 1 s о n, 286. 
83 G a u t i e r , 84—87, 88—90, 105—114; John C h a r p e n t i e r , Napoléon et 

les hommes de lettres de son temps, 1935, 87. 
84 Albert S о r e I, Madame de Staël, P. , 1893, 104. 
86 J . C h a r p e n t i e r , op. cit., 79 и G a u t i e r, 114. 
88 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 

Крюденер. П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . Дата письма определяется тем, что 
«Дельфина» появилась на свет в декабре предыдущего, 1802 г., и вся кампания 
против романа разыгралась в первый же месяц 1803 г. 

87 G a u t i e r , 193. 
88 H e r r i о t, 26. 
89 Во введении к этому описанию у Сталь стоит несколько слов, еще определен

нее указывающих на Крюденер: «В этой и н о с т р а н к е есть очарование, не по
хожее ни на что известное нам: смесь безразличия и живости, меланхолии и веселия 
совершенно а з и а т с к о г о » . 

80 E y n a r d , I, 124—125. 
91 I b i d., 126—127. Статья была подписана буквой] «F», инициалом наполеонов

ского журналиста Жозефа Ф и е в e (Fiévé), переделанного малоосведомленной в жур
нальных именах и делах Крюденер в среднее между Фонтаном (Louis Fontanes, 
1757—1821) и Фиеве. 

92 E y n a r d, I, 126—127. 
93 H e r r i о t, 79. 
81 E y n a r d , 132. 
96 I b i d., 134. 
93 I b i d., 137—138. 
97 Antoine-Alexandre B a r b i e r (1765—1825)—ученый-библиограф, автор «Сло

варя анонимных и псевдонимных произведений», занимал должность библиотекаря 
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Государственного совета и выполнял в этом качестве роль и личного библиотекаря 
Наполеона. 

98 Jacob B i b l i o p h i l e , op. cit., 31—32. 
88 Она писала Беренже (Berenger), одному из редакторов лионской обработки «Ва

лерии»: «...То, что есть удачного в «Валерии», зависит от религиозных чувств, которые 
мне дало небо... Вы, конечно, читали тот, другой роман, чья героиня, впрочем, столь 
благородная и добрая, возмущает свой пол убийством... Несмотря на красоты, ко
торыми он блещет, он не должен пользоваться успехом... В конце концов, непосле
довательность не есть преднамеренность. К чему предполагать, что г-жа де Сталь 
хотела написать опасную книгу?.. Я вижу по успеху моей дорогой «Валерии», что 
благочестие, чистая, защищающаяся любовь, трогательная привязанность возбуж
дают волнение и внимание...».—Е у п а г d, I, 146. 

100 «...в Женеве г-жа Крюднер опять встретилась с г-жой Сталь, и здесь мы опять 
видим ту постороннюю черту, которая, повидимому, вовсе не совместима с энтузиасти
ческим увлечением. При встрече с г-жой Сталь,—рассказывает биограф,—она гово
рила о своем счастии, о своем спокойствии, о радостях молитвы; рассказывала свою 
жизнь, но не упоминала о необыкновенных фактах, которые, может быть, удивили 
бы г-жу Сталь, не доставив ей назидания. Г-жа Крюднер имела высокое понятие 
об искренности г-жи Сталь и считала ее способной и предназначенной к тому, чтобы 
найти истину, но она не торопила ее неловким усердием».—А. П ы п и н, Г-жа Крюд
нер.—«Вестник Европы», 1869, сентябрь, 614. 

loi Автограф. —Публичная библиотека им. Салтыкова - Щедрина, Ленинград, 
Архив Крюденер. П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . Упоминание о «гимнах 
кёнигсбергскому поведению» Крюденер—т. е. о ее занятиях благотворительностью 
при королеве прусской Луизе—указывает на эпизод 1806 г. (см. E y n a r d , I, 159— 
161), однако, обозначение Коппе в качестве места отправления письма заставляет, 
в связи с тем, что в октябре 1806 г. г-жа де Сталь была во Франции, в Руане (см. 
W i I 1 s о п, 285), передвинуть дату на следующий, 1807 г., ближайший к упоми
наемому происшествию: в октябре этого года г-жа де Сталь, действительно, находи
лась у себя в Коппе.—W i 1 1 s о п, 293—294. 

юг Дочь Крюденер, позднее вышедшая замуж за бар. Беркгейма (см. прим. 187-е) 
и ставшая вместе с мужем ближайшей помощницей Крюденер. 

103 E y n a r d , I, 164. 
104 I b i d., 165. Характеристика действительной роли Штиллинга: «В 1803 г. 

герцог Баденский сделал Штиллинга своим гофратом и призвал его в Гейдельберг, 
чтобы он продолжал свою борьбу против революционных идей; в 1806 г. он призвал 
его в Карлсруэ. Штиллинг стал защитником алтарей и престолов. Сочинения его 
против революционного духа принимали чем дальше, тем больше характер про
рочеств и ясновидении, и к тому времени, когда г-жа Крюднер с ним познакомилась, 
эта новая точка зрения созрела в нем совершенно; к 1808 г. относится его «Théorie 
der Geisterkunde». — А. Н. П ы п и н, op. cit.—«Вестник Европы», 1869, август, 609. 

Ю5 Цитаты из писем Крюденер 1808—1809 гг. здесь и дальше взяты из публика
ции: d ' H a u s s o n v i 11 е, M-me de Staël et M-me de Krudener. Correspondance iné
dite, в литературном приложении к «Figaro» от 16 сентября 1911 г. 

юв Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 
Крюденер. П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . Место отправления названо в письме. 
Дата определяется ответным письмом Крюденер от 16 марта 1809 г.— d'H a u s s о п-
v i l l e , op. cit. (см. прим. 105-е). 

107 См. прим. 100-е, 105-е. 
108 E y n a r d , I, 214—215. 
108 Maurice L e v a i 1 1 a n t, Deux livres des Mémoires d'Outre-Tombe, édition 

critique d'après des manuscrits inédits; II—«Madame Récamier», 1936, 77. Ср. также 
C h a t e a u b r i a n d , M. d'O. T., IV, 459. 

110 M. L e v a i 1 1 a n t, op. cit., II, 206. 
111 I b i d . , 301. 
112 С h a t e a u b r i a n d, M. d'O. T., II, 474. 
113 I b i d., 366-369. 
114 E y n a r d , I, 111. 
115 С h a t e a u b r i a n d, M. d'O. T., II, 246. 
u e M. de L e s с u r e, Chateaubriand, 1892, 63. 
117 E y n a r d , I, 107-108. 
118 I b i d., 107. 
118 S a i n t e - B e u v e , Essai sur Talleyrand.—«Nouveaux Lundis», XII, 12. Сент-

Бёв вообще отмечал, что Шатобриан в «Замогильных записках» трактует факты с 
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«царственной неточностью»—«souveraine inexactitude».— S a i n t е-В е u v e, Cha
teaubriand et son groupe..., I, 178. 

120 М а р к с и Э н г е л ь с , Сочинения, XXII, 61—65; XXIV, 425. 
121 С h a t e a u b r i a n d, M. d'O. T., II, 229. 
122 M. de L e s c u r e , op. cit., 72. Тьер пишет в «Истории консульства и империи»: 

«Чтобы дополнить эффект, который первый консул хотел произвести в этот день, г. де Фон
тан поместил статью в «Moniteur» о новой книге, вызывавшей большой шум в эту 
минуту: то был «Гений христианства».—«Histoire du Consulat et de l'Empire», 
III, 429 ел. 

123 Подробности всей режиссуры—см. S a i n t e - B e u v e , Chateaubriand et son 
groupe..., I, 266—276. 

124 «Эта первая статья Фонтана о «Гении христианства» появилась в «Mercure» 
25 жерминаля (года X); «Moniteur» от 28 жерминаля (18 апреля) лишь дал перепечатку 
«Mercure» (I b i d., I, 272). Фонтан писал: «Этот труд, давно ожидаемый и начатый 
в дни гнета и печали, появляется, когда все злосчастия исправляются и все преследо
вания оканчиваются». 

125 S a i n t e-B e u v e, Chateaubriand et son groupe..., I, 270 и 386. 
126 H e r r i о t, 86. 
127 Об отрицательном отношении г-жи де Сталь и ее окружения к «Гению христиан

ства» говорят отзывы ее и Бенж. Констана; весной 1802 г. Констан писал одному 
знакомцу: «Когда на протяжении пяти томов занимаешься изобретением удачных 
выражений и звонких фраз, трудно изредка не добиться успеха; но большей частью— 
это двойная галиматья («un galimatias double»); да и в лучших кусках есть смесь 
дурного вкуса, указывающая на отсутствие чувствительности и подлинной веры»; 
а г-жа де Сталь говорила г-же Рекамье, тогда еще вполне безучастной к Шатобриану 
и заставшей приятельницу со свежим томом появившегося «Гения христианства»: 
«Вы застаете меня огорченной: этот бедняк Шатобриан покажется только смешным; 
книга его шлепнется» («va tomber»). Ее насмешки сугубо вызывались главой: «Рас
смотрение девственности с поэтической точки зрения».— S a i n t e - B e u v e , Cha
teaubriand et son groupe..., I, 188—189. 

128 E y n a r d , I, 110. 
129 I b i d . , 131-135. 
i3o Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 

Крюденер. П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . Дата письма неразборчива, но должна, 
бесспорно, обозначать «1803», поскольку роман «Дельфина» вышел в декабре 1802 г., 
а упоминаемые в письме нападки на г-жу де Сталь развернулись в самом же на
чале 1803 г.: статья Фиеве (см. прим. 91-е) появилась в «Mercure» 1 января 1803 г.; 
Крюденер в эту пору жила в Лионе. 

131 Мари К о т т е н (M. Cottin, 1770—1807) была автором «Клэры д'Альб» (1799), 
«Мальвины» (1801), «Елизаветы», «Матильды»—наиболее популярной из ее вещей, 
герой которой, Малек-Адель, упомянут Пушкиным, рядом с Густавом де Линаром 
из «Валерии», в III главе «Евгения Онегина». «Ничто не сравнится,—говорит Сент-
Бёв,—с успехом, который имели в свое время романы г-жи Коттен; да и сама она 
возбуждала большие страсти» ( S a i n t e-B e u v e, Mes poisons, 189). Графиня Адель 
Ф л а о , позднее маркиза де Суза (A. Flahaut de Souza, 1761—1836) написала «Адель 
де Сенанс», «Евгению де Ратлен» и др. См. о ней S a i n t e - B e u v e , Madame 
de Souza, в «Portraits de femmes»: «Г-жа де Суза по уму, по дарованию вся связана 
с XVIII в... Г-жа де Флао, которая была еще молода, когда этот век умирал, 
сохранила его наследие, видоизменяя его со вкусом и приспособляя к новому двору, 
при котором должна была жить» (op. cit., 50—51). 

132 C h a t e a u b r i a n d , M. d'O. T., II, 366-369. 
133 S a i n t e - B e u v e , Derniers portraits littéraires, 291. 
134 M. L e v a i 1 1 a n t, Deux livres... etc., II, 77. 
135 E y n a r d , I, 110. 
136 См. нашу публикацию «Ж. де Местр и Сент-Бёв в письмах к Р. Стурдзе-Эдлинг» 

в этом же томе «Литературного Наследства». 
137 «Об этом важном деле она извещала своих друзей в сентябре 1814 г. так: «Го

сподь удостоил привязать душу императрицы к пламенным желаниям моей души: 
я не один раз работала с этой ангельской женщиной...». Работой, о которой гово
рит г-жа Крюднер, были, конечно, беседы с императрицей, в которых она вела свою 
пропаганду».—А. П ы п и н, op. cit.—«Вестник Европы», август, 623. 

138 E y n a r d, I, 303, 317—318. 
139 Эйнар частью использовал эти крюденеровские письма к Р. Стурдзе в I томе, 

317—340. Оригиналы их находятся в архиве Эдлинг, в Пушкинском доме Ака-
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демии наук.—См. публикацию «Ж. де Местр и Сент-Бёв в письмах к Р. Стурдзе-
Эдлинг» в этом же томе «Литературного Наследства». 

140 Н. Ш и л ь д е р , Имп. Александр I, III, 321 — 326. Сама Р. Стурдза-Эдлинг 
в «Воспоминаниях» передает это так, якобы, со слов самого царя: «...Я вспомнил 
то, что вы говорили мне о г-же Крюденер, и о желании, выраженном мною вам, 
познакомиться с ней. Где может быть она сейчас, спросил я себя, и как встретиться 
с ней? Невозможно! Но едва я высказал эту мысль, как услышал стук в дверь. 
То был князь Волконский, который с озабоченным видом сказал, что беспокоит 
меня вопреки своему желанию в такой неурочный час, чтобы избавиться от одной 
женщины, которая во что бы то ни стало хочет меня видеть. И тут он назвал мне 
г-жу Крюденер. Вы можете себе представить мое изумление. Мне казалось, что я 
грежу».—«Mémoires de la comtesse Edling», M., 1888, 232. 

141 E y n a r d, I, 341. В брошюре «Notice sur Alexandre, empereur de Russie» пастора 
Эмпейтаза (Empeytaz), главного лица и подлинного руководителя крюденеровского 
штаба, читаем: «Г-жа Крюденер говорила своему государю в течение почти трех ча
сов; Александр мог сказать только несколько отрывочных слов; опустив голову на 
руки, он проливал обильные слезы» (Н. Ш и л ь д е р , Имп. Александр I, III, 
321-326). 

142 Третья часть «Замогильных записок», посвященная событиям «Ста дней» и Вто
рой реставрации, начинается словами: «Я нарисую вам изнанку событий, которую 
история утаивает: история развертывает только лицевую сторону».—С h a t e a u -
b r i a n d, M. d'O. T., IV, 1. 

143 C h a t e a u b r i a n d , M. d'O. T., IV, 57. 
144 Обычно недоброжелательная г-жа Жанлис подтверждает, однако, в данном слу

чае приведенное утверждение Сент-Бёва; она пишет в «Мемуарах»: «Я знавала ее... 
Она написала мне, выразив желание повидаться. Она говорила самые странные вещи 
со спокойствием, которое делало их убедительными. Она, несомненно, искренно ве
рила в них».—Jacob B i b l i o p h i l e , op. cit., 150. 

145 Автограф.—Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. Архив 
Крюденер. П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 

146 C h a t e a u b r i a n d , M. d'O. T., IV, 130. 
147 Автограф.—Всеукраинский исторический музей, Киев. «Альбом Каролины Со-
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