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В своеобразной мемуарной прилагай, над которой работая Андрей Белый 
в последние годы жизни, он намеревался описать всю свою жизнь до революции 
1917 года. 

В первом томе этой трилогии («На рубеже столетий», 1930) Андрей Белый 
довел свои воспоминания до 1901 г. Второй том («Начало века», 1933) охватывает 
период с 1901 по 1905 г. Третий том автор предполагал посвятить периоду 1905— 
1917 гг.; этот том должен был состоять из двух частей. «В первой части третьего-
тома воспоминаний, — писал Андрей Белый, — удар внимания перенесен на Рос­
сию, особенно на Москву; во второй части — центр внимания: заграничная жизнь 
до и во время войны; лишь конец ее посвящен России накануне революции». 

Белый успел закончить только первую часть, которая и вышла в 1934 г. в ка­
честве третьего тома воспоминаний под названием «Между двух революций»; 
однако, изложение событий кончалось в нем 1910 г. Из второй части третьего 
тома написаны были только две главы, которые и публикуются ниже. 

Первая часть третьего тома воспоминаний носила характерное название 
«Омут» (опущенное при печатании книги). «Надеюсь, читателю ясно заглавие этой 
части,— писал в конце ее Белый.—Шесть лет с 1905 года до конца 1910 — есть. 
прохождение сквозь омут человека, засосанного им; прохождение через годы реак­
ции, через горчайшие испытания личной жизни, через разуверение в людях... через 
картины растления неустойчивых слоев 'интеллигенции в огарочничестве, в душ­
ной наркотике эротизма...». Для всей этой части характерно «чувство тюрьмы», 
переходящее в надежду на возможность «побега». Последняя глава («Отъезд») 
и рисует картину побега: Андрей Белый вместе с Анной Алексеевной Тургеневой 
(в воспоминаниях Ася) уезжает за границу; «...впереди ожидали: гондолы, Вене­
ция, жаркий и грозный Неаполь, Сицилия, великолепный Тунисский залив. Среди­
земное море, 'пирамиды Египта и сфинкс, поглядевший в глаза тайной жизни 
и предложивший ее разрешить». 

Вторая часть должна была начинаться описанием путешествия по Африке. 
§о время путешествия Белый вел путевые заметки, которые были обрабо­

таны им в 1911—1912 гг. Но изданы были эти заметки только в 1921 г. под назва­
нием «Офейра» (русское издание) и затем, с незначительными добавлениями,, 
в 1922 г. под названием «Путевые заметки. Сицилия и Тунис» (берлинское изда­
ние). В обоих случаях был издан только первый том заметок, в котором описание 
путешествия доводилось до прибытия в Радес. Поэтому в своих воспоминаниях 
Белый не останавливается на этой, уже известной читателям, части путешествия; 
и прямо переходит к дальнейшим его этапам: Радес—Каир—Иерусалим. Этому и 
посвящена вся первая глава печатаемых воспоминаний, отчасти пересказывающая 
второй (неопубликованный) том «Путевых заметок». 
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В описании путешествия по Африке Андрей Белый имел блестящих пред­
шественников. Подобное путешествие описали Флобер в своих «Письмах» ;и .Мелас-
сан в очерншх «Бродячая жизнь». Как и заметки Андрея Белого, это тоже были 
п о в е с т и о б е г с т в е . Флобер бежал из Франции через год после установле­
ния буржуазной республики 1848 г., 'утвердившей надолго царство буржуазной 
ограниченности и лживой апологетики в культуре; Мопассан свои очерки начал 
словами: «Я бежал из Парижа и затем покинул Францию, потому что меня навяз­
чиво преследовал вид Эйфелевой башни».. Эйфелева башня, воздвигнутая на все­
мирной выставке 1889 г., была для Мопассана символом всей буржуазной 
культуры. 

Однако, эти большие художники были сами — по-разному и в различной 
степени — отравлены буржуазной культурой, и бегство не удалось им, ибо нельзя 
убежать от самого себя. То же нужно сказать и об Андрее Белом. Больше, чем 
кто-либо из предшествующих художников, Белый находился в плену буржуазной 
культуры, притом в ее худшем, упадочном выражении. Его восприятие окружаю­
щего мира более субъективно и идеалистично, он во всем видит лишь символы 
мучающих его вопросов. Понятно, что и в египетской мумии он увидел лишь об­
раз того, от чего он бежал: символ иссохшей, трухлявой европейской культуры. 
Но в способности всюду читать этого рода символы проявляется и критическое 
отношение Андрея Белого к вскормившей его буржуазной культуре. 

Здесь нужно оговориться: следует иметь в виду склонность Андрея Белого 
переосмыслять свои воспоминания. Путевые заметки, написанные в 1911—1912 гг., 
по горячим следам, были собранием красочных пятен и отрывочных, непосред­
ственных наблюдений. После этого Белый пережил увлечение антропософией Ру­
дольфа Штейнера, занимался в Дорнах е построением мистического иоаннова зда­
ния. Поэтому в 1919 г. все путешествие переосмысляется Белым, как подготовка 
к принятию «откровений» антропософии. В отрывке, вписанном в «Путевые за­
метки» в 1919 г., Белый писал: «Сказка пути предстояла: вела она... в Дорнах; был 
должен раздаться откуда-то издали Голос Безмолвия; Тунисия, Африка были 
сигналами: отдыхом перед подъемом в горы: стоял впереди непосредственно 
Сфинкс, ожидал: — гроб господен; и далее — издали высился купол иоаннова 
здания». * 

В этом же мистическом плане переосмысляется путешествие в «Записках чу­
дака» (1919 г.) — полубеллетристическом произведении, где сам Андрей Белый но­
сит имя Леонид Ледяной, а Ася называется Нелли (отрывок из «Записок чудака» 
•о путешествии по Африке предпослан в качестве вступления к «Путевым за­
меткам»). 

Когда в последние годы жизни Андрей Белый берется за воспоминания, про­
исходит новое переосмысление. Теперь он сближает свою позицию во время 
«ойны с позицией Циммервальдской конференции, — разумеется, не имея к тому 
ни малейших оснований,—наивно уверяет даже, что в Италии 1911 г. разгля­
дел «дух фашизма». 

Истина заключается в том, что восприятие действительности было у Андрея 
Белого чрезвычайно противоречивым, и — при его символическом мышлении — не­
определенным и многозначным. Поэтому в разные моменты своего духовного раз­
вития он подчеркивает и выдвигает на первый план различные оттенки своих 
прошлых переживаний и размышлений. 

Вторая глава публикуемых воспоминаний касается кратковременного возвра­
щения Белого в Москву и его работы над «Петербургом». Тесную связь первой 
и второй глав раскрывает сам Белый в отрывке «Древний Каир», включая туда 
куски из эпилога «Петербурга». Темой «Петербурга» являются «Египет XX века» 
и попытка найти «исход из Египта». В схематических плоскостных фигурах еги­
петских фресок Андрей Белый увидел намек на мертвящую бесчеловечность воз­
никающего кубиствческого искусства и всей культуры империализма. Ему казалось, 
что «самые жесты, с которыми полицейские подымают белую палочку, напоми-
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нают жесты египетских человечков на фресках». «Английская мумия оказалась 
мертвее египетской». 

В «Петербурге» эта тема нашла выражение в образе Аполлона Аполлоновича 
Аблеухова с его стремлением по-казенному европеизировать государственную 
машину, подчинить все живое мертвящей регламентации. Аблеухов любит только 
прямые линии, он хотел бы охватить весь мир земной сетью проспектов — этих 
«пространств для циркуляции публики», его нервы успокаиваются от созерцания 
бесконечной нумерации домов, у себя в доме он пронумеровал все полки, введя 
географические обозначения: полка «б», северо-запад. 

В образе Аполлона Аполлоновича — сила «Петербурга». Не без основания 
указывалось в критике на связь этого образа с толстовским образом все собой 
подавляющего черствого и рассудочного чиновника Каренина. Аблеухов явился 
воплощением русской государственности, многие черты его взяты из облика По­
бедоносцева. Правда, время, когда 

Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла, 

в те годы было уже в прошлом. Победоносцев уже не играл той роли, что пре­
жде, и в романе Андрея Белого это уже не сова, а только гадкий нетопырь, но 
еще попрежнему бросает он мрачную тень своих крыльев на страну: «Вставал 
Петербург в волне облаков; и парили там здания, там, над зданиями, казалось, 
парил кто-то злобный и темный... бил в сумасшедшем парении яетопыринымм 
крыльями». 

Именно эта линия в «Петербурге» заставила редактора кадетской «Русской 
Мысли» Петра Струве воспринять роман, как злую сатиру на царскую Россию, 
и вызвала его бешенство. Струве не только отказался печатать заказанный им 
роман в «Русской Мысли», но пытался убедить Белого вообще не печатать его. 
Об этом инциденте со Струве Белый вкратце упоминал в «Начале века» (стр. 326, 
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446—447, 772); в печатаемой главе он на этом останавливается гораздо подробнее. 
В новых подробностях о работе над «Петербургом» — ценность публикуемых глав. 

Однако, и здесь Белый верен своей тенденции подчеркивать лишь одну сто­
рону событий, важную для «его в данный момент, на данном этапе его пути. 

На ряду с критикой русской государственности, роман имеет другую, реак­
ционную сторону: он отражает упадочническое неверие в силы революции. Если 
Блок в «Возмездии» приветствовал силы, противостоящие Победоносцеву, если: 
в «Ямбах» он призывал новую революцию, то весь смысл «Петербурга» Андрея 
Белого заключался в том, что реакция и революция — лишь два выражения одной 
и той же силы — мирового нигилизма, два решения исконного «монгольского-
дела» — разрушения культуры. «Революционер» Николай Аполлонович — родной 
сын сенатора Аблеухова, оба они происходят от одного предка — монгола Аб-лай 
Ухова. Поэтому такую большую роль играют в романе провокаторы и агенты 
охранки, так тесно опутавшие буквально всех персонажей романа. 

Роман «Петербург» (первоначально носивший название «Путники») должен 
был стать второй частью трилогии «Восток или Запад». Первую часть этой три­
логии составлял роман «Серебряный голубь», где человек с «западной душой», 
Дарьяльский, шел в народ и попадал в лапы сектантов, в темный и душный мир> 
«востока», который погубил его. В «Петербурге» изображается дальнейшее на­
шествие «востока» на устои культуры. Только-что закончилась русско-японская 
война; русские солдаты, набравшись в соприкосновении с Японией «монгольского-
духа», возвращаются в своих «манчжурских шапках» в Россию и начинают де­
лать революцию, которая трактована в романе, как стихия сладострастного са­
дизма. В ранней редакции революционер Дудкин получал предостерегающие пись­
мо .от некоего теософа; в письме говорилось; «Отряхни с себя сладострастную ре­
волюционную дрожь, ибо она — ложь грядущего на нас восточного хаоса». 

Такое понимание революции приводит Андрея Белого к учебе у Достоев­
ского, и эволюция Белого от «Серебряного голубя» к «Петербургу» в смысле 
литературного влияния есть эволюция от Гоголя к Достоевскому. Само изображе­
ние Петербурга, как города-призрака, восходит к реакционному истолкованию. 
которое дал Достоевский фантастическому элементу в «Пиковой даме» Пушкина, 
а трактовка революционной среды в «Петербурге» сильно напоминает «Бесы» (это 
реакционное звучание «Петербурга» постепенно приглушалось в последующих 
редакциях, но его нельзя не заметить и в самом последнем издании). 

Миру «восточного хаоса», на первый взгляд, противостоит в романе мир 
Запада: Петербург «европейских проспектов» и «Медного всадника», заведенная 
на века безжалостная государственная машина, знающая не человека, а только 
номера и циркуляры. Запад, следователыно, так же плох. Но впоследствии ока­
зывается, что этот Запад — мнимый, что это то же самое «монгольское дело», 
оно тоже уничтожает культуру, только другим, более верным способам: не раз­
рушая, а омертвляя ее. 

Третью часть трилогии должна была составлять «Эпопея», которую Белому 
не удалось закончить, от которой остались лишь два тома «Записок чудака». 
Здесь Восток и Запад должны были быть представлены своими «положительными» 
элементами (Христос и Штейнер), Запад и Восток примирялись в антропософии. 
Бели бы Андрей Белый успел продолжить печатаемые мемуары, он должен был 
бы коснуться как раз того периода своей жизни, который трактован в «Записках 
чудака» в совершенно мистическом плане. Об этой книге Белый говорил, что не­
навидит ее, «как ненавидят воспоминание о минувшей болезни». 

Как переосмыслил бы Белый эту часть своей биографии—сказать трудно. 
Во всяком случае, читая последние воспоминания Андрея Белого, не нужно забы­
вать, что его мировоззрение было всегда полно блужданий и противоречий и 
плохо поддается позднейшей схематизации, к которой был склонен Белый в по­
следние годы своей жизни. 
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ВВЕДЕНИЕ 
Эта книга — вторая часть третьего тома воспоминаний; она охватывает 

восьмилетие (1910—1918), связанное с жизнью на Западе и с кругом объек­
тов, по-новому освещающих все впечатления бытия; с осени 1911 года 
я уже, ощущая Россию, как нечто, мне чуждое, ликвидирую связи с Москвой 
и оказываюсь за границей без осознания, что дальше делать; я пребываю 
в Брюсселе, где Ася оканчивает свои гравюрные классы у старика Данса, 
которого дочери замужем: одна-—за коллекционером Сайтом, представи­
телем крупной бельгийской буржуазии; другая — за Жюлем Дэстрэ, социа­
листическим депутатом, близким другом известного Ван-дер-Вельде; Дансом 
и Жюлем Дэстрэ определяется и круг наших тогдашних брюссельских зна­
комств. 

В Москве нам нет места; мои отношения с матерью натянуты из-за 
Аси; точкой нашей оседлости пока является село Боголюбы, Волынской 
губернии; возвращаясь из-за границы, мы живем у лесничего Камюиони, 
отчима Аси; к нему я постепенно и перевез часть моей библиотеки из 
Москвы, точно для того, чтобы она погибла во время войны в домике, разру­
шенном ядрами. С редактором «Мусагета», Метнером, я — уже на ножах; 
с членами рел.-фил. общества — тоже, не лучше обстоит дело и со «Свобод­
ной эстетикой», клубом бывших «Весов». С 12-го года и до конца 16-го 
я живу в Германии и Швейцарии; в последней обзавожусь обставленною 
квартиркою в маленьком домике около Базеля; из Швейцарии я уезжаю 
в Россию с мыслью вернуться обратно. 

Так длится до октябрьского переворота, после которого лишь я по-но­
вому неожиданно для себя врастаю в Москву. 

Жизнь на Западе связана с интересом к истории; изучение быта народов 
Европы поднимает темы кризиса жизни, культуры, сознания, мысли — еще 
до Шпенглера. Осознание кризисов растет постепенно; цивилизация видится 
мне упадком культуры; в противовес ей я выдвигаю культуру арабов, уви­
денную романтически; я волю разрушения буржуазной культуры, отворачи­
ваясь от нее; я увлекаюсь остатками патриархального, арабского быта, не 
видя, что корни последнего гнилы; под влиянием Аси я как бы закрываю 
глаза свои арабскою фескою, сев спиною к Европе на пестренький кайруан-
ский ковер, отделяющий меня от суровой действительности; позднейшая 
жизнь в Германии и Швейцарии меня исцеляет от слепоты; и я начинаю 
видеть неизбежность социального кризиса. 

Отказ от войны и пассивного сопротивления ей в 1916 году невольно 
сдвигает меня к позиции Циммервальда. 

Восьмилетие 1910—1918 стало мне поворотным, отрезав от современ­
ного Запада так, как Запад некогда отрезал от русского быта; восьмилетие 
это в значительной мере окрашено вкуса'ми Аси: ее ненавистью к мещанству 
и нежеланием видеть действительность, которую она окрашивает в пестрые 
мороки субъективнейших парадоксов; поздней открывается мне: таким мо­
роком некогда промаячили нам: и Венеция, и Сицилия, и Тунисия, и Египет, 
и Палестина; Ася переживала ярко средневековье и талантливо открывала 
глаза мне на готику, отворачиваясь от всяческого барокко; ей был чужд 
ренессанс, до которого я с усилием доработался уже без нее. 

Итальянские впечатления даны в первом томе «Путевых заметок» * 
(второй том не вышел) красочными мазками; и только; под ними таилось 
разочарование в некогда воображенной Италии: итальянец увиделся мне не­
певучим, тяжелым; сам «сладкий» его язык прозвучал гортанным криком 
«Обко манджаре!» (немного покушать); грузная, старообразая женщина, 
вешающая на веревках синие и лимонные тряпки, оскорбляла мои предста-

* Иэд. «Геликон», Берлин, 1922. 
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вления об итальянке; не весело выглядел и деревенский бедняк; итальянцы 
же, пялящие на себя в городах котелки, сидели со мной в ресторанах; они 
учили меня: 

«На что нам реликвии старины, на которые глазеют туристы: Италия — 
страна с будущим». 

Так кричал присяжный поверенный, ехавший" со мной из Флоренции 
в Рим; он цитировал Джиованни Папини: всю ночь напролет; он был футу­
ристом. . 

Вскоре в Палермо мне духом фашизма повеяло от тяжелой губастой, 
дымящей сигарой фигуры, напялившей на себя английскую шляпу и вообра­
зившей себя сицилийскою интеллигенцией. 

В «Путевых заметках» описано: холода из Сицилии нас гонят в Тунис; 
теперь вижу, что гнал нас не холод; гнало восприятие современной Италии; 
что в Берлине и в Вене казалось естественным мне, то в Италии бросилось 
бредом; и переезд в Тунис был бегством из буржуазного настоящего 
в патриархальное прошлое. 

Палермо — пятна пути; и кроме того: выработка ритма отношений 
с Асей; здесь начало выясняться: стиль отношений с ней есть взволнован­
ность уговора схватиться за руки, чтобы бежать из Москвы, странствуя по 
истории и культурам; москозские культуртрегеры на все наложили свои хо­
дячие штампы; путешествие было предлогом: остаться одним на морском 
бережку, иль с вершины горы, в одиночестве думать, вбирая ландшафты 
сознанья; в Москве — не до этого; и кроме того: материал пережитого давно 
подавлял, взывая к переоценке всех ценностей; Ася стала мне символом этой 
переоценки; не спроста сближение с ней начиналось рассказом ей о пред­
шествующих годах; и рассказ стал отчетом; происходил же он в фантасти­
ческой обстановке; и именно: на дереве: на него мы .взлезали: сперва— 
в Звенигороде, под Москвой, потом — в Боголюбах, под Луцком. 

Сицилия стала нам продолженьем рассказа; и рассказ этот длился бес­
переменно; смена же путевых (Впечатлений соответствовала все время этапам 
наших переживаний; когда исчерпались впечатления, то кончились дни 
наших странствий; мы осели в Швейцарии; и попытались здесь вытворить 
быт по образу и подобию нашему. 

Запомнилось, как, высадившись на горбатый берег Палермо, мы сели 
в голубую маленькую каретку, вспоминая только^что покинутый Неаполи­
танский залив с дымящим Везувием; седоусый, маленький старичок, в голу­
бом кэпи, повез нас в «НоЫ йез ра1тез» по солнечным уличкам; над домами 
и пятнами моря мелькала горбатая гора святой Розалии красными своими 
боками; мы подъехали к домику, тонущему в собственных верандах и в за­
рослях сикомор; щурились жалюзи- окон; второй старичок в голубом к нам 
вышел из двери подъезда; и, взяв наши вещи, повел нас к мосье, ожидав­
шему на одной из веранд; мосье был седоусый, в белом жилете и в дымчатой 
паре; пожав руку нам и узнав, что писатель я, назвался энтомологом, мосье 
Рагуза, другом покойного Мопассана и собеседником... Рихарда Вагнера, 
здесь обитавшего некогда более полугода и здесь же окончившего «Парси-
фаля»; никто не сказал бы, что этот достойный мосье из нас выжмет а не­
делю все деньги; он показал две прелестные комнатки, в открытые окна 
которых ломилась зеленая гуща, мерцая солнцем; бросив здесь багажи и ныр­
нувши в зелени садика с клетками цокавших на нас мартышек, мы расте-
рялися от цветочного аромата и выблесков декабрьской весны (был декабрь); 
гонг нас вызвал в столовую; дамы были прелестны, а кавалеры жонглировали 
всевозможными позами, меня повергая в конфуз, увеличившийся от толпы 
изощренных бездельников, юных красавцев: крахмальных лакеев; они позд­
ней рисовали орнаменты на сквозных коридорах отеля и придирались к ни­
чтожному случаю: получить с нас на чай; сумма чаев росла быстро от при-
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соединения: прачек, горничных, судомоек, чистильщиков брюк и чистиль­
щиков сапог; нагрузка была не по средствам: бюджет, ассигнованный мне на 
месяц, был съеден в неделю этими трутнями; мосье же Рагуза простер свои 
попечения над моей кассою до того, что предложил мне держать ее у себя: 

— «Вас могут ограбить!» 
Все то— вперемешку с веселыми анекдотами о «топ агте Маираззап!» 

и о «се топз1еиг Ша^пёг», которого комнаты до сих пор излучали запахи 
всевозможных эссенций, здесь веявших со времени Вагнера (вероятно Рагуза 
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СТРАНИЦА МАШИНОПИСНЫХ МЕМУАРОВ АНДРЕЯ БЕЛОГО 
«НАЧАЛО ВЕКА» (РЕДАКЦИЯ 1923 г.) О АВТОРСКОЙ ПРАВКОЙ 1932 г. 

Собрапие К. Н. Бугаевой, Москва 

систематически поддушивал комнаты для туристов): на Мопассане и Вагнере 
он спекулировал. 

У меня возникла тревожная переписка с издательством «Мусагет»; 
я требовал высылки дополнительной суммы. 

И вот: перепуганные дороговизной Палермо, мы бросили наш отель 
с «энтомологом», переехавши в Монреаль, городок, обрывавшийся утесами 
к апельсинникам долины Оретто, где некогда бились слоны Ганнибала с ко­
гортами римлян. 
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П Е Р В А Я ГЛАВА 

АФРИКА 
РАДЕС 

Сицилия — место моего сближения с Асей; помнятся лишь моменты 
«го; душная, декабрьская ночь; Ася протянута из окошка в теплые порывы 
ветра; за лапами расхлестанной зелени — вспыхи молнии; локон Аси взле­
тает; я — рядом: в окне; мы слушаем поступь будущего; или: у бледнола-
зурного моря пересыпаем мы белый песочек, между ладонями, севши на плед 
и весело болтая о пустяках; но болтовня лишь форма молчания в себя впе­
ренных, себя сознающих впервые: 

Я понять тебя хочу: 
Темный твой язык учу. 

Или: мы в развалинах церковки Майогапа силимся понять орнамент 
колонн, утопая в цветах; вьется шмель. 

Слсзом: в Сицилии мы в непрестанных думах о Пифагоре и Эмпедокле, 
о Сицилии римлян и карфагенян, Сицилии арабов, Рожера второго, Фридриха 
второго Рогенштауфена, Сицилии эпохи барокко, отпечатленного в виллах 
Багерии; встает образ Джузеппе Бальзамо, иль Калиостро; Ася эстетически 
воспринимает образы эти; я — познавательно; она мне открывает глаза на 
краски; я силюсь ей открыть смысл взаимоотношения Запада и Востока; 
впервые в Сицилии намечается новый круг чтения, которому я отдаюсь на 
протяжении ряда лет; если позднее я зарывался в тома, посвященные сред­
ним векам и культуре ренессанса, то импульс к чтению их — Палермо, Мон­
реаль и жизнь в арабской деревне, около Туниса, где скоро мы оказались. 

Пиры познания ждали нас в Монреальском соборе, чуде мозаики, слу­
жившем Рихарду Вагнеру мотивом Сальвата; здесь в дни рождества удивля­
лись роскошеству богослужений; и удивлялись здесь сочетанию фиолетовых 
и ярко красных сутан с горожанами в рваных плащах, с носатыми лицами, 
спрятанными под тень капюшона; в те дни запахнулся ландшафт; из тумана 
заклинькали колокола колоколенок множества здесь торчавших капелл; ли­
ния снегов опускалась: с суровых высот до крыши над нами торчавшего дома.. 

Мы, не выдержав холодов, убежали в Тувисию; и застряли в селе Радес, 
оказавшися в плоскокрышном арабском домике о трех этажах, в комнатуш­
ках, пестреющих изразцами; но наш разговор о путях здесь продолжился; 
созерцающим удивлением были исполнены мы, отдаваясь чтению краеведче­
ских книг, посвященных Магребу (Тунисия, Алжир, Марокко); все прочее 
заволоклося туманом, из которого порою грозило нам будущее в виде 
Москвы, нас съедающей; Ася боялась Москвы: чтб общего между ней, еще 
девочкой, и седейшим Рачинским, зафыкавшим на нас дымом, иль парой, 
которую она называла «Булдяевы», не имеючи различить бсобей пары. Она 
волила новой жизни, ужасаясь «косматому» быту тогдашней Москвы. 

Нас тянуло в Бассору, в Багдад, а ожидал нас зеленый стол, заседания, 
окурки в ^массивных пепельницах. Я проводил бессонные ночи над измышле­
нием способов осуществить наш побег из Москвы. И даже: делился по этому 
поводу мыслями... с Метнером, ответившим мне откровенным негодованьем. 
Тогда я, подставив спину Европе, умопостигаемо увидел Сахару, нас звав­
шую.' 

Как великолепен Радес, когда солнце склоняется. Он — под ногами; 
•блещут чуть розовые на заре, а днем белоснежные кубы домов и башенок; 
через белые стены заборов бьет пурпур цветов в пустую кривую уличку; вон 
справа — шелест серебряной чащи оливок; вдали — розоватый пух расцве­
тающих миндалей, за которыми — распростерший объятия с востока на за-
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пад Тунисский залив, выбегающий Карфагенским мысом; я толыко-что пере­
читал здесь «Саламбо» Флобера; и энал: две горы, что смыкались справа 
и лиловели, — место приношения человеческих жертв; они — образуют 
ущелье, в котором Гамилькар Барка некогда отбивался от Сципиона, защи­
щая город; Радес— переименованное арабами римское местечко «рег-
гат.ез» («посредством весел»): отсюда переправлялись на лодках в Карфаген; 
позади нас тооы Захуана с остатками римского водопровода; они еще багря­
неют; а над Радесом—летколиловые сумерки. На сухую землю мы бросили 
плед, на котором сидит Ася — в цветных шелках, зарисовывая ствол камен­
ного дуба, равного пяти стволам; сбоку берберы в полосатых, серокоричне-
вочерных плащах с остроконечными капюшонами — гонят стадо; скачет 
синий уджакский всадник; вот уже мы опускаемся в узенькой, пустой уличке, 
выводящей на площадь, где — два кафе: прямо против нашего домика; бер­
беры в голубых, розовых, белых широкорукавных хитонах, в красных кожа­
ных туфлях, в чечьях (род круглых фесок), обмотанных белоснежною ки­
сеей, уселись на цыновках в картинных позах; а кисти цветов свисают у них 
из-за ушей на лоб; иные в белейших плащах; иные курят; иные играют 
в шашки; медленно плывет мимо Али-Джалюли в бирюзовой тоге, с посохом 
в руке; а накинутый белый плащ развивается лепесточками складок; с по­
клоном прикладывает он руку к груди и потом бросает ее в нашу сторону. 

Али-Джалюли — сама история Тунисии; едва ли не министр в эпоху гос­
подства беев до оккупации Тунисии составляет он заговор на жизнь бея; но 
заговор открыт; он бежит; и возвращается лишь после оккупации нищим; 
богатства его конфискованы туземною властью; теперешний бей имеет при 
себе кукольных, туземных министров; среди них министр финансов — брат 
Али. 

В Радесе есть вилла с райским садом, с клетками газелей. Я спрашиваю: 
«Чья вилла?» — «Джалюли», — отвечают мне. «Чьи эти рощи?» — «Джа-
люли!» — отвечают мне. Но Джалюли умер только-что; в дни, когда я посе­
лился в Радесе, роскошества эти переходят к нищему арабу, знакомцу на­
шему; седобородый профиль его полюбился нам; и он благосклонно погля­
дывает на нас; он шлет нам селям; он Асю зовет в гости к дочери. Он 
обещает нам покровительство свое до самого Тимбукту, если бы мы захо­
тели кануть в пустыни; наш выбор падает на Египет; письма, обещанные 
нам Али-Джалюли, пока-что не нужны; но Туат, прилегающий к Тунисии 
с юга, — ближайшее будущее. 

Так мы решаем. 
Вечера становятся уже знойными; как завлекательны звуки там-тама 

из той вон кофеенки, которая — под ногами (на крыше мы); там арабы слу­
шают захожего сказочника; март бьет каскадом цветов; в окрестных рощах 
забелела палатка кочевника; верблюд рядом с ней жует траву; сельские 
берберы запирают двери домов: пойдет теперь воровство; палатка кочев­
ника, припертого к побережьям Средиземного моря, есть знак того, что 
уже недалеко от нас все выжжено; приближается знойное, всеопаляющее 
тунисское лето; и уже подувает сирокко на нас; скоро злей закусаются 
скорпионы; фалангу недавно я расщемил на стене. 

КАЙРУАН 

Сумеречит; мы на крыше; кругом — толстостенные кубы и белые башни, 
холмы; белый^купол мечети — на фоне темнеющего, оинечерного моря; 
крыша оправа окаймлена перилами, над которыми подымается бербер в своем 
красноватом плаще; он поет, сев на тигровый плед, косо брошенный на пе­
рила; ему откликаются бубны и смехи; на полосатых цыновках, скрестив 
свои ноги, уселися жены в шелках, в широчайших штанах, ярких, пестрых, 
конических шапочках; но они нам не видны; таков гарем бербера-богача. 
Литературное Наследство 27 
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В ночных бдениях вызрел наш замысел: посетить Кайруан, первую ци­
тадель арабов-завоевателей, появившихся здесь в 8 веке, когда Сиди-Агба 
водрузил впервые здесь знамя пророка; страны Магреба (Западной Африки) 
обуревались еще ересями; но кайруанская династия аглебитов боролась за 
правую догму; тогда оковывалось в Кайруане новое единство: Магреб, в со­
став которого вошли страны Марокко, Алжира, Тунисии; скоро Магреб под­
нялся на Египет; и стал потрясать распадавшийся халифат; африканская 
«Мекка» блистала мечетями, которых школы выпустили кадр ученых, поэтов 
и проповедников; в книгохранилище Кайруана, еще недоступном для нас, 
сохранилась доныне рукопись стихов кайруанской принцессы, писанная золо­
тыми чернилами; кайруанская династия фатамидов, внедрясь в Египет, пере­
лицовывает селение Эль-Кахеру в отныне мощный Каир; восточный Магреб 
(Тунисия) преобразует арабский Восток; в западном слагаются великолепия 
мавританского стиля, давшего блеск Испании; лишь на короткое время при­
поднят Тунис; но Кайруан доминирует; он видит послов великого Карла, 
дружившего с аглебитами. 

В ветреный день мы садимся на поезд, пересекающий радесскую низмен­
ность по направлению к приморскому городу Сузам; прошмыгнув под 
ущельем двугорбой горы, мы подверглись атакам свирепого ветра, опроки­
нувшего на нас тучи бурых песков; замелькали песчаные лысины, перерождая 
ландшафт в преддверье пустыни; пересевши на кайруанокую ветку, дивился 
я натиску ветра, двигавшего на остановках наш поезд: назад. Перед Кай-
руаном пропали и чахлые зелени; бурочерные вой песков мчались бешено 
с юга на север, скрыв дали и небо; и кто-то сказал: «Здесь три года уже не 
видали дождя: чуть покапает; и — снова засуха». 

Но — что это? 
В мороке проступили какие-то белесоватые, покатые плоскости рябо­

ватой пустыни, казавшейся воздухом; в нем выявились призраки буро-блед­
ных, белеющих и наконец вовсе белых — зубцов, куполов, минаретиков, 
взвеянных, как кисейное кружево, меж землею и небом. 

Поезд подъехал вплоть к городской стене; выйдя, увязли ногами в белой, 
зыбучей массе; здесь увидали кучку арабов в бьющихся от бури бурнусах, 
стадо верблюдов, издали проходящих в ворота, да несколько .домиков за 
пределами города: казарму, гостиницу для приезжих (главным образом ан­
гличан) да подобие муниципалитета. То — единственный след цивилизации, 
сжатой в точку и выброшенной за городскую черту; город без пригорода 
сел, как наш Кремль, меж четырех толстых стен, отгородивших от немоты 
пустынь гортанный говор тысячей бьющихся друг о друга бурнусов и синих 
негритянских плащей, хлынувших в Кайруан от зеленых раздолий Судана; 
Кайруан гладит в сторону Тимбукту; Европе же он подставляет спину. 

Оказавшись в отеле с десятью посетителями (англичанами), мы испы­
тали чувство, будто несколько часов, отделивших нас от Радеса, развернули 
нам расстояние, равное расстоянию от земли до... луны. 

И «лунный житель» по прозвищу «Мужество», втершись в доверие 
к нам, оказался с нами; это был араб, проводник; и он нам предлагал не 
терять времени: дернуть с ним за границы Тунисии; посетив (Габее и Гафсу, 
здесь запасшись палаткой, верблюдами, ничего-де не стоит нырнуть с ним 
в пустыню. 

Тотчас же после обеда, перебежав песчаную площадь, отделявшую от 
городских ворот, мы с «Мужеством» оказались в лабиринте ульченок, то 
опускающихся, то взлетавших; с холма любовались пространством кварта­
лов, слагающих белые плоскости крыш неправильной формы; так строились 
первые этажи со встававшими на них кубами вторых этажей и с белыми 
башнями третьих; отовсюду гнулись сегменты куполов; полукруга не видели 
мы; эти сегменты складывались из белых ребер, сбежавшихся к центру 
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и севших на кольца, под которыми на цилиндрическом основании виделись 
овалы окон. Плоскости крыш открывались в улицы ямами пестрых лавчонок 
(без окон), подпертых колонками: десять тысяч колонок перетащили арабы 
сюда из развалин римского города, полузасыпанного пустыней; в мечети 
Огбы их более тысячи; всюду встали подобия триумфальных арок, расписан­
ных чернобелым орнаментом (вместо цветных изразцов кружевных стен 
Туниса). 

Толпа не блистала здесь пестрью гондур, золотом жилетов и белыми 
атласами мавританских тюрбанов, напоминающих митры; поразило отсут­
ствие зелени: ни садов, ни аллеек, ни легких бассейнов; грозная белизна на 
буром песке! Взвизгнет ветер, — и все взлетает под небо: нет города! 
Только бурое облако, из которого медленно, немо крепнут очерки башен 
и стен: здесь жизнь жутка! 

Пометавшись по уличкам, мы до утра простилися С «Мужеством» и 
замкнулись в своей комнатушке, прислушиваясь к шакальему плачу ветров; 
в окна глядели зубчатые стены и башни, которые стали розовые на багровой 
заре; на стене, под узорчатым бастионом появились женщины в черном, 
неся на плечах кувшины; они шли — из сумерок: в сумерки. 

Изо всех городских ворот Кайруана — открывается бледная сушь гор-
батосклошых песков, прочерченных ветром: безнадежность, робость 
и страх! Пески полны блохами, скорпионами и ядовитыми кобрами; ни ку­
стика, ни травинки! После дождей пробивается всюду зеленый покров; до­
ждей не было уж три года; и — зелень сгинула; и над корнями злаков — 
бугры, брошенные Сахарой, которая крадется отовсюду, перегрызая связи 
со всем тебе знакомым и милым; Сахара ухает бытами тебе незнаемой 
жизни. 

Через день или два мы с «Мужеством» посетили орошаемый участок 
пустыни и утонули в розовом дыме персиковых и миндальных цветов; ку­
полки Марабу* кое-где пропузатились из-за склонов; запомнилась мне одна 
усыпальница марабу, покрытая жутким орнаментом из переплетенных чер­
ных пантер. 

В Кайруане столетиями формировалися школы дервишей; проходившие 
их получали звание «ассауйи», более почетное, нежели звание «дервиша»; 
кроме умения поедать пауков, наносить себе раны, вертеться в экстазе и за­
клинать змей, «ассауйи»-де научились и высшим дарам; Кайруан переполнен 
фокусниками, гадателями, заклинателями и прочими шарлатанами; начитав­
шись книг о мусульманском иогизме, я попросил «Мужество» познакомить 
нас с дервишем-ассауйей. 

— «Знаю, что вам надо; есть тут один ассауйя; коль я отыщу его, ве­
чером он вам покажет своих очарованных кобр; англичане не интересуются 
«ассауйями»; им довольно и фокусников». 

— «Итак, завтра вечером?» 
— «Ждите меня к десяти». 

На другой день вечером, когда в небе открылись огромные звезды, ка­
ких я не видел нигде, постучали; и «Мужество», болтая кистью цветов, за­
ткнутой им за ухо, шмыгнул к нам: 

— «Ну — есть ассауйя!.. Согласен». 
— «За сколько же?» 
— «Вы внесете в кафе по тарифу; он платы себе не возьмет: он— из 

чести!» 
Мы вышли в холодную ночь; пробежав под воротами, мы заюлили в уль-

* Марабу — наименование юродивых-святых, в честь которых мусульмане 
воздвигают каменные усыпальницы, увенчанные куполами, с изощренными рез­
ными дверями. 

27* 
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ченках, едва озаряемых огоньками арабских кафе, из которых неслись глухо 
страстные звуки там-тама, слагавшие полные смысла мелодии; вспомнились 
слова Тютчева: 

О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно? 

Сверт: «Мужество» рванул дверь, и мы оказалися в переполненном бур­
нусами пестром пространстве, покрытом кажущимися золотыми цыновкаиш, 
на которых, склоняясь, лежа и полусидя, арабы гнулись над шашками; про-
толкалися мы на помост к арабам, вооруженным местными инструментами; 
приволокли европейский столик, два стула: для нас. «Мужество» мне шеп­
нул, скосив в сторону глаз: 

— «Вот он!» 
И я увидел в углу высокую тонкую фигуру араба в белой повязке, изо­

щренно склоненного над доской; ему в спину «Мужество» что-то гортанно 
отбарабанил; не разгибаясь, араб повернулся на нас, чуть прищурясь, не 
удостаивая разгляда; лицо его поразило; оно поздней мне напомнило лицо 
фараона, Рамзеса II, но расплавленное экстазом, который я видел в иные 
моменты у Никита, дирижировавшего симфонией; и я подумал: так видно 
выглядели гиерофанты Египта; и так вероятно бы выглядел Эмпедокл, скло­
ненный над кратером Этны, пред тем как низвергнуться в кратер, осуще­
ствляя заветную мысль: соединиться с огнем. 

Араб вскочил и, не глядя на нас, сбросив с себя повязку, легким прыж­
ком взлетел на помост; черная прядь выстриженной головы разбросалась 
с макушки змейками на плечо ему; развязав, он бросил перед собою мешок, 
закачавшись над ним и являя каждым движеньем—чудо ритма и сдержан­
ности; тогда из мешка поползла кобра, которую-де он сегодня поймал лишь. 

Не стану описывать «фокусов» с ней; она бешено бегала по помосту, 
задевши меня своим скользким хвостом; и вдруг бросилась в сторону на 
склоненного бербера; с молниеносною быстротою и силою палец дервиша 
упал на кончик ее хвоста; и скачок ее был оборван пятою: змея ритмически 
закачалась теперь, поднимая на бербера раздутую и листовидную шею. 

Выходя из кафе, мы с Асей сказали друг другу: 
— «Лица того бербера мы никогда не забудем». 

» г- • 
Не стану описывать всех впечатлений от бытовых мелочей, которые 

мне бросались в глаза в Кайруане; не останавливаюсь и на восторге перед 
орнаментом и чистотою отделки кайруанских ковров. 

Лишь скажу: Кайруан-—новый повод к чтению мне ряда книг, посвя­
щенных культуре и быту арабов; этому чтению уж поздней отдавался 
годами я. 

АРАБЫ 

К половине седьмого века остатки западной римской империи в Европе 
представляли собою ничто. В это время слагалася вне Европы громада, по­
добная древнему Вавилонскому царству, распавшемуся ровно за семь столе­
тий до новой эры. До рождения Магомета Аравия представляла собою .пест­
рые смеси из иудейских и яревне-еабеитской культур; среди обитателей 
Мекки мы видим утонченных культуртрегеров, принадлежащих к племени 
корейшитов. Араб-горожанин в седле сопровождал араба-воина; он забирал 
тотчас же в покоренной стране в свои руки строительство культуры и госу­
дарственности: так в покоряемой Сирии взятые города, процветавшие до 
грабов, всячески сохранялись арабами, как, например, Дамаск, ставший пер­
вой столицей калифов; здесь древний храм (языческий, потом христианский) 
стал пышной мечетью; Иоанн Дамаскин, христианский певец, стал — учите-
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лем геометрии и важным чиновником при дворе Абдумелека (684—705). На­
селение побежденных стран давало контингент чиновников. Арабский язык 
не сразу начал господствовать; в византийских провинциях циркулировали 
долго еще византийские деньги; успех арабов-завоевателей в том, что они 
поддерживали мелких землевладельцев, развивали промышленность и тех­
нику мореплавания; арабы быстро ликвидировали парсизм, ассимилировавши 
его культуру; учась поэзии персов, выявили они новый синтез поэзии (Фир-
дуси и т. д.). 

Из усвоения и переработки греческой и древне-персидской письменно­
сти в Багдаде выявился новый синтез культур; сирийские переводчики пере­
водят на арабский с пехлевийского, санскритского и с греческого; в попытке 
соединения индийской и греческой (математики рождается арабская алгебра; 
вокруг Гарун-аль-Рашида собирается кружок философов, ученых, поэтов; 
астроном, калиф аль-Маммун, следует культурной 'политике 'Гарун-аль-Ра­
шида; он лично заинтересован в том, чтобы иметь перевод Эвклида; в араб­
ском Палермо, в арабской 'Испании, арабской Индии, позднее в негрском 
Тимбукту — та же картина: в VIII веке на новых дрожжах всходит поэзия 
периода до исламского в ряде новых омейидских поэтов: калифа Валила II, 
бедуина Джамиля, которого звали «Рыцарь дамы Бютейны», классика-сати­
рика Джамиля, вольнодумца Иезида, острого осмеятеля Корана, мекканца, 
дамского угодника Омара Рабиа, поэта композитора Ибн-Айаса; духом За-
ратустры веет от арабской поэзии VIII века; в IX же веке слагаются 
«странствование моряка Синдбада» и коллекция сказок «Тысяча и одной 
ночи». 
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Эпоха Абдурахмана и Хакема II в Испании продолжает такие взрывы 
культурных стремлений; кордовская академия насчитывает не менее 400 ты­
сяч томов; кордовский университет завоевывает себе громкую славу; вво­
дится всеобщая грамотность; Толедо, Валенсия, Малага становятся культур­
ными центрами; то же в Сицилии; арабские поэты сравнивают Палермо 
с красавицей в ожерелье из сарацинских замков, составивших над городом 
амфитеатр. 

Арабы работают в области филологии, истории, математики; Аль-Хва-
ризми открывает принцип логарифмирования; сочинения Аль-Батани «Ое 
глохши» и «Бе зЫкгит» еще живо двигают мысль Региомонтана; астроном 
Абудь^Ваффа Магомет предвосхищает мысли Тихо-де-Браге; арабами пере­
водятся Аристотель, Эвклид, Птоломей, Гиппократ, Гален, для того,' чтобы 
позднее их возвратить Европе; к XI веку арабская культура зажигает све­
том своим и далекую Бухару; здесь гремят сочинения философа-медика Ави-
цены, давшего энциклопедию под названием «Книга исцелений». 

Рост арабской культуры невероятен: по развиваемым темпам; краски 
культуры изысканны; она переваривает ей предшествующую культуру 
Александрии, Персии, Индии, потому что она проводит 'прогрессивный по 
тому времени и рациональный замысел: дать исход свободе развития племен­
ных и бытовых различий внутри единого государства, что осуществлено 
в автономиях, сумма которых образует сунны (четыре мусульманских обря­
да: западно-африканский, еН-летский, багдадский и индостанский). Такая 
«свобода» вызывает массовый переход в мусульманство среди покоренных 
народностей; умение ввести религию в практику быта дает арабизму устой­
чивость и комфортабельность. 

Вспомним: в эпоху, предшествующую мусульманству, мы имеем дело 
с уничтожением последнего остатка когда-то бывшего эллинского свободо­
мыслия и с угангением памяти о некогда бывшем республиканском строе; 
всюду в Европе, являющей ряд деспотий, деспотии эти вырваризируются; 
мрак и жестокость господствуют всюду. Умело расчетливая политика партии, 
слагающей калифат, состоит в том, что она силится проводить принцип про­
свещенного для того времени абсолютизма; из Византии изгнанный Аристо­
тель всасывается в культуру арабов; но как скоро экономические условия 
европейской жизни созревают до роста потребностей третьего сословия 
(пред-ренессанс), Аристотель с науками всасываются обратно в Европу; 
арабы же становятся толкачами монголов. 

Вырождающийся рационализм изживает себя в иронии, в юморе, в скеп­
сисе, в анекдоте; и юмором, скепсисом, анекдотиком переполнено поздней 
предание мусульман; анекдот порою порхает по стенам кайруанских мече­
тей; и фигурируют всюду прихоти юродивого марабу; легенды гласят, напри­
мер, о юродивом брадобрее и о принадлежностях его ремесла; а вот мечеть 
сабли: в ней святыми реликвиями становятся гигантская сабля и полутора-
саженная трубка, которую выкуривал без задоха почтенный святой; за ним 
трубку всюду таскал рослый негр; в мечети Окбы показывают каменные 
гробницы собаки, верблюда, принадлежавших Окбе; в одной из мечетей 
служители подводили к столбу, предлагая прошмыгивать меж столбом и сте­
ной, прибавляя при этом, что мне-то легко прошмыгнуть; а вот толстому — 
каково этим делом заняться! Здесь обряд •—каламбурен; весельчакам лишь 
под стать каламбурить обрядами; мусульманство отчасти столкнулось с на­
чалами христианства, как хохот с отчаянным плачем; мусульманство когда-
то вдохнуло веселье и смех в ряд народов, обитавших на южных берегах 
Средиземного моря; народы же, заселявшие его север, жили образами тяже­
лого бреда; вандалы, лангобарды, гунны, норманны столетия проливали здесь 
кровь; в тысячном году ждали мирового конца; тысячный год прошел, а ни­
щая Европа—осталась; надо было устроиться на земле; и папский престол 
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создал легенду о тысячелетнем земном царстве и о государстве-храме; папы 
организуют нищих бродяг в монашеские ордена и в нищее рыцарство, выки­
дывая этой чандале лозунга завоевания Иерусалима и подменяя храм пустым 
мрачным гробом; двухсотлетний период крестовых походов отдает папам 
власть. Но результат — знакомство с Востоком и с укрываемым в нем Ари­
стотелем; осе, когда-то вытолкнутое из Европы, в нее возвращается с воз­
вращеньем в Европу нищего рыцарства; перерождается трубадур, нищий 
рыцарь, — в искателя приключений; столетьем позднее он уже гуманист, 
чтобы некогда стать либералом; политическая революция столетия вызре­
вала из революции быта. К XII столетию в Европу врывается Аристотель, 
распространяемый в переводах; переводчики Аделяр из Баты, Роберт из Ре­
тины и прочие изучают Платона, Аристотеля и мудрость арабов; архиепи­
скоп Раймонд в Толедо образует коллегию переводчиков (ИЗО—1150); 
Иоанн Севильский здесь перевел Аристотеля, в конце 12-го века проникшего 
в Париж и восстановившего интерес к физике (Давид из Динана); между 
Востоком и Западом начинается обмен идей, рождавших новые вкусы, под­
хваченные в Сицилии, ставшей в то время преддверием к ренессансу. 

Такие мысли в предощущении впервые мелькнули мне в Африке, когда 
я прослеживал проблему отношенья между Западом и Востоком. 

ТУНИСИЯ И ФРАНЦУЗЫ 

В последние недели нашего пребывания в Радесе весьма участились 
поездки в Тунис и посещения древнего Карфагена; помню здесь наш восторг 
пред камеями финикийской работы; и помню сидение в пестрой, блещущей 
изразцами деревне, по имени Сиди^Бу-Саид, приподнятой на утесистый Кар­
фагенский мыс; с трех сторон в него хлопали разъяренные волны; Сиди-
Бу̂ Саид — место паломничества; деревушка носила название чтимого ма­
рабу; но в легенду о нем был вплетен каламбур: с переодеваньем; Сиди-Бу-
Савд есть согласно легенде Людовик святой, здесь скончавшийся от чумы, 
по словам христиан; это — ложь, сочиняемая «неверными» (христианами); 
дело в том, что Людовик пришел к мусульманству под действием проповеди 
и тайно покинул вооруженный свой лагерь; неверные вместо него похоронили 
простого солдата *. 

Эти дни мне связаны и с Бельведером, парком, разведенным французами 
около города; здесь запомнился павильон, опирающийся на ряд белых колон­
ночек и разблещенный изразцами; от него море зелени падает к белоснеж­
ным арабским кварталам Туниса; за ним — лиловатый мыс, голубое пятно 
залива; зелень дорожек, усыпанных красным песком, упадает к белым кубам 
арабских домиков; на дорожках же кучкой, бывало, несутся арабские жен­
щины, отвеивая плещущий снег одежд и показывая черные лицевые пятна 
(лица их закутаны шелком). 

Последний месяц жизни в Радесе все грезилось о будущих путешествиях 
наших в Туат; и—далее; Сахара, Судан и Гвинея—не спроста влекли; ведь 
Фробениус скоро потом начал связывать с Атлантидой раскопки свои, здесь 
веденные; живя тут, я почитывал историю этих мест; мне открылись усилия 
Франции завоевать Судан и Нигерию; конец века прошел здесь в боях: мне 
открылись образы завоеванья Канкана и Диенеи; я не раз удивлялся здеш­
нему черному Наполеону, так недавно еще с беззаветною храбростью и 
уменьем отражавшему много лет натиск французов и научившему негров 
лить пушки; я (много читал о культуре старого Тимбукту и о царстве сон-
гойцев, столетия сохранявших культуру Египта и стилем здесь найденных 

* Людовик святой, предприняв Крестовый поход, высадился с войском 
в Карфагене и умер от моровой язвы, свирепствовавшей в Тунисии. 
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зданий, и культом богини Гатор; французы-колонизаторы воспитывали детей 
корольков во французских школах и превращали их в местных чиновников, 
посредством которых они управляли туземцами; мысли по этому поводу 
мной изложены во втором томе «Путевых заметок», не появившемся в свет: 
вот чтб писал я в главке «Двадцать две Франции»: «Вы не знаете Франции: 
европейская Франция — малый отросток гигантского тела, лежащего в Аф­
рике... Никогда не пришло вам на ум точно вымерять Францию; вымерял я: 
отношение ее европейских частей к африканским за вычетом Мадагаскара... 
равняется дроби: 1/22... Я боюсь — будет час: кровь с огромною силой прильет 
к голове организма французской Европы — кровь черная; миллионами нег­
ров мулатов вдруг хлынет она в Париж...» 

Я зачитывался сведениями о формованье в Нигерии негрских полков и 
о передвижении на север их; в 1912 году я писал: «В будущей европейской 
войне негритянская армия будет оплотом французов» (II т. «Пут. зам.» — 
«Двадцать две Франции»). 

Не так ли случилось? Негры вскоре же оккупировали Рур; высажива­
лись они и в Одессе. 

Открывалась мне здесь и сущность французского буржуа: перерож­
даться в колониях в паразита; я его наблюдал, как он мусорит местный быт 
отбросами своего быта, уместного, может, в Европе, но здесь отвратитель­
ного; колонизатор предстал мне в "Африке, как гнилостная бактерия; 
я в Туниоии инстинктивно стал отталкиваться от большинства европейцев; 
поговорите-ка с сизоносым французиком в котелке, здесь ненужном; с какой 
дикой злобою он, обливайся потом, шипит на арабов из-за своих огорожен­
ных тыкв с надписью «Тга§е{ тгегсШ»; меж («Тга^ег. тт.егсНЬ> и меж «}'а1 
тап^ё топ &щоЬ> протекает его вредоносная жизнь; тощеньким кома­
ришкой является он выпивать кровь туземцев; и как ненавидит он их! Как 
позорит! Они-де грязны, и бни-де погибнут от сифилиса. Чем он -им помо­
гает? Тем разве, что им продает он ликер «Ашаейе», отравляющий их; или 
он прививает безвкусицу им ввозимыми из Европы дешевыми ситцами; 
разорение, пьянство, разврат разъедают жизнь берберов; все идет от фран­
цузов; арабы Тунисии платят им ненавистью; характерен ответ одного из 
проводников, впивавшегося в нас в Туниоии и три часа водившего нас 
показывать то, что (мы и без него знали; когда он высосал из нас все, что 
мог, и разговор перешел на тему об отношении арабов к французам, то на 
мой 'вопрос, «как относитесь вы к французам?», он с усмешкою мне ответил: 
«Да приблизительно так же, как вы относитесь к докучливым и вам ненуж­
ным проводникам!». Ответ был классичен. 

В ответ на вторженье французов арабы-интеллигенты, издававшие в Ту­
нисе несколько оппозиционных газет, подчеркивали национальную пестроту 
костюма; я не видел арабов-интеллигентов, которые сменили бы свою пестро­
ту на пиджак и на брюки; они ходили по европейскому кварталу Тунисии 
в бархатах, утрирующих национальное одеяние; тунисские мавры и берберы 
упорны в отстаивании своей традиционной культуры, не в пример каирским 
феллахам, из кожи лезущим, чтобы быть «европейцами»; в изысканных смо­
кингах, в запахе одеколона, который распространяют они, что-то есть, вну­
шающее сожаленье. 

Впечатление от последних недель нашей жизни в Тунисии превратило 
радесский домик в место усиленного семинария над бытом жизни арабоз 
и обработкой сырья наблюдений, собираемого по окрестностям; в этой 
работе мы пересекались вполне; ничто личное не вставало меж нами: вод­
ворилась меж нами и общность переживаний и общность чтения; я писал 
«Путевые заметки»; Ася же зарисовывала мне ландшафты, мечети Радеса 
и типы: для будущей книги; обстание домика располагало к работе в игру­
шечной комнатке внутри башенки с выходом на плоскую крышу, откуда 
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мы озирали Радес, Захуанские горы И кафе, на веранде которого располага­
лись картинно арабы. 

Эта крыша — источник многочасовых, задушевнейших разговоров, 
которые поднимали большие проблемы арабской культуры. 

Содержанием шестимесячной жизни нам стала романтика, переходив­
шая в бред, сквозь который вырос вместо Африки нам миф об «Офейре»; 
или же подымался образ близкого будущего: образ Африки, которая мно­
жеством негрских полков и диким ритмом джаз-банда должна совершить 
свое шествие по Европе. 

Как сейчас стоит в памяти изразцовая комнатка, устланная шелками-! 
тахта, кайруанский коврик, курильница, из которой струил свои сны тем-
носиний кальянный прибор; я в зеленом халате и феске-чечье, .развивал 
перед Асей свою философию. В эти дни нас связала друг с другом лишь 
Африка; отнимись она, •— мы с испугом вперились бы пустыми глазами 
друг в друга; с испугом мелькнула бы мысль: почему это вместе мы? 

Мы уезжаем в Египет. Приходилось чаще являться в Тунис за справками 
о Египте, где по слухам гнездилась чума; в санитарном бюро успокоили нас: 
ничего-де подобного. 

В это же предотъездное время я сделал открытое нападение на Эмилия 
Метнера в длинном письме из Радеса; в нем я подытоживал двухлетие «Муса-
гета» и сомневался, чтобы политика Метнера, главным образом накладывать 
свое уего на новые начинания наши, имела бы смысл. 
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Я писал: «Муеагет» приблизился к тупику, из которого выхода нет; 
ответ Метнера — даже не крик, а рассерженный взвизг, показавший, что он 
нервно болен, что надо его успокоить; и я «успокоил», но —с горьким 
сознаньем. 

«АКСАБ1А» 

С таким чувством отплыл я в Египет в туманистый, ветреный день; 
море пенилось; ночь была лунная; уж на рассвете впереди затуманился 
впрожелть опаловый остров, как облачный морок, над морем поднявшийся: 
Мальта; он — приближался; и мы различали квадраты и кубы утесы вен­
чавших домов: это — город Валетта; утесы —в растрещинах; при прибли­
жении трещины те оказалися лестницами ступенчатых улиц; каждая состояла 
из ряда площадок между подъемами в пять, четыре и десять, и больше сту­
пенек; дома, обрамлявшие улицы, вытянулись в четырехэтажные здания, 
с резными, арабскими окнами. 

Я с любопытством разглядывал жителей,—помесь арабов и греков; 
мальтийки весьма поэтически кутались в свои плащи; и носили крылатые 
черные шляпы, напоминавшие паруса. Остров был прихотливо разрезан зали­
вами, сложенными из отвесных утесов, между которыми густо дымили здесь 
спрятанные английские броненосцы эскадры, которая с гибралтарской эскад­
рой являла мощь Англии. 

Город Валетта овеял нас милитаризмом; впечатление крепло; дула ору­
дий глядели из узких проливов на даль; на площади перед дворцом караул 
золотомундирных, декоративных солдат в снежно белых лосинах и в шапках 
мехастых картинно, нес службу; узнали, что ждать парохода в Египет нам 
надо с неделю; мы тщетно просили пристроить к любому судну нас; но в па­
роходной компании в этом отказывали; кто-то сжалился наконец. 

— «Стойте-ка, я позвоню. Есть судно в Порт-Саид: оно — с грузом 
железа. Коль капитан согласится вас взять, то — спешите». 

И—телефонный звонок к капитану. Согласие! 
— «Судно уходит сейчас!» 
Мы — в гостиницу: за багажами; все же — во-вэемя; длиннобородый, 

весьма добродушного вида старик-капитан, родом из Вюртемберга, лет сорок 
сновавший по всем океанам, нас лично повел показать нам каюту. 

— «Плывите, хотя б до Китая! Нам будет повадней со спутниками». 
Ветер сильно крепчал, когда наша «АгсасНа», выйдя из гавани, мед­

ленно поплыла вдоль отвесов; тут же позвали обедать,— в общество ста­
рого капитана, его помощника, усатого, вежливого берлинца; был вкусен 
и даже уютен обед; капитан опрокинул нам на-голову ряд рассказов своих, 
делясь опытом сорокалетнего плаванья; мне запомнились послеобеденные 
прогулки по палубе с ним; ветер рвал его бороду; бросивши руку за борт, 
восклицал он: 

—• «Здесь вот, под нами, в большой глубине живут змеи-гиганты». 
Я: «Но ученые оспаривают эту веру!»—«Ученые? Что вы говорите!.. Вы 
нас, капитанов, спросите. Ученые,— много ли плавают? А мой друг, капитан 
в этом месте сам видел: она поднялась над поверхностью моря — вон там, 
точно столб телеграфный; и — опустилась». 

Дружба со стариком крепла с первого дня; он, узнавши, что Ася гра-
верша, пристал, чтобы она рисовала его; три-четыре сеанса на капитанском 
мостике сблизили ее с капитаном; и мы получили право бродить, где угодно; 
с тех пор часто мы забирались на рубку, иль опускалися к скотному двору, 
устроенному на корме; часто я наблюдал, как китайцы, служившие на 
«АгсасНа», измеривали глубину; «.АгсасНа» с грузом плыла к берегам Янсе-
Кианга; по мере того как мы ближе узнали словоохотливого старика, он 
к нам стал приставать: 
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— «Ну зачем вам в Египет? Плывите-ка с нами: в Цейлон. Месяца три 
после мы застреваем в Японии. Вам слезать нечего: днем можете съезжать 
на берег; ночи будете проводить на «АгсасНа». Я не дорого, право, возьму: 
за шесть месяцев путешествия с остановкой в Японии, с плаванием по Янтсе-
Киангу — три тысячи франков. Идет?» 

Случай выпал на редкость счастливый; но — недомыслие, что не взял 
я аккредитива с собой, и в Каире ждала меня сумма из «Мусагета», а на ру­
ках денег не было; так лишился я путешествия; дни, проведенные на «Агса­
сНа», все же осталися в памяти. 

В первый день путешествия нас покачало: был шторм; но на следующий 
же день он перешел в волнение, ставшее -легкой, приятною зыбью, сопрово -
ждавшей до берегов Египта; цвет моря из темносинего стал изумрудный; 
начались песчаные отмели; в день, когда море было особенно синим, старик 
капитан, бросив руку налево, сказал: «Мы на уровне Крита!» 

А на другой уже день за той же прогулкой, он, бросив руку направо, 
воскликнул: «Там — Триполи!» 

Воздух мглел и жарчел от пустыни египетской; вечером, накануне при­
езда, — приказ команде: готовиться к приему угля. 

Все нас соблазняли: 
— «Что же — едемте?» 
Офицеры готовились: вынимали и чистили белые кители, которые завтра 

станут им необходимы в Суэцком канале: ударит жара. 
— «Как вот в Красное море войдем, замелькают летучие рыбы!» 
Мне было жаль бросить милое общество; так хотелось испытать жару 

тропиков; мне остается «АгсасНа» в памяти, как образ чистого передвиже­
ния, как соответствие формы быта с самим содержанием жизни; но — делать 
нечего; и мы следили печально за тем, как из мутей выясетивался нам Дамьет-
ский маяк; прошли мимо него, мимо отмелей Порт-Саида, откуда издали 
стал возвышаться и, наконец, приблизившись, вырос памятник инженера 
Лесепса. 

Навстречу к нам мчалась с берега моторная лодка; и в белом, пикейном 
во всем взошли местные власти и доктор: по трапу. 

КАИР 
Порт-Саид — город авантюристов; вдоль белых домиков, рассевшихся 

у канала, толпа подозрительных греков и левантинцев, шикующих чуть ли 
не розовыми и оиренево-нежными пиджаками; здесь смеси культур, флор 
и фаун трех континентов: наряду с флорой Греции — искусственно наса­
ждаемая флора Бангалии вместе с обычною африканскою пальмой. 

Поезд мчал уже нас у самого берета узкого и лениво посверкивавшего 
канала; и мы сравнивали колориты песков двух пустынь: ливийской и ара­
вийской; песчаные дюны Аравии виделись мне красноватыми; дюны же Афри­
ки помаячили бледно-мертвенным, зеленовато-грифельным колером; веро­
ятно, это была лишь иллюзия восприятий; пустыня струилась и зыбилась 
потенциалами всех возможных миражей; верблюд, морду вздернувший, мне 
казался зеленым на фоне дрожащего, рыжакрасного колера; вдоль канала 
двигался еле-еле корабль, проталкиваясь к Суэцу; но — крутой поворот; 
и канал — отступает; мы мчимся на всех парах прочь: впереди нас — цве­
тущий оаз, ослепляющий яркою зеленью сахарного тростника, среди кото­
рого вылепились из коричнавосерого ила квадраты домов, прозиявши па­
стями дверей и дырами черных окон; мы проносилися мимо грязного города 
Загазига и продолжали нестись средь густеющей зелени; линия приподня­
того над нами оросительного каналика, обросшего деревцами; острый, кры­
латый белочголубой парус; кажется, что он скользит по земле; там же — 
пашут: мотаются головы черных буйволов; а кубово<иние сельчане-феллахи 
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в коричневых шапочках, в длинных пышных широкорукавных одеждах-абас-
сиях ходят за ними; и вспоминается: 

Золотые изумрудные 
Черноземные поля. 

В. Соловьев 
Около Каира врезаемся снова в песчано-лылыные местности; вон — блес­

нул Нил; из пылей, от бесплодных холмов Моккатама мечеть Измаила, ря­
бые ворота и башни облупленные Цитадели; а что там за Нилом? Тускнею­
щие треугольники; как, — пирамиды? Не верится. 

Ехавший с нами в Каир египтянин в изящнейшей феске и в палевой 
паре разговорился от самого Загазига: со мной; к моему изумлению он ока­
зался поклонником Льва Толстого. 

— «Каир, о, Каир!» — восклицал всю дорогу.— «Нет города великолеп­
ней! Недаром он самый дорогой город в мире. Да вы сами увидите...» 

Он оказался чиновником; и всю дорогу рассказывал нам анекдоты и слу­
чаи из своей деятельности; между прочим — про город, затерянный где-то 
в песках; его жители все погибают от смертных укусов зеленого скорпиона, 
кишащего в скалах и в трещинах старых домов; там в фарфоровые баночки 
с кислотой ставят ножки постелей, чтобы не заползло насекомое; узнав, что 
нам надо достать себе комнату подешевле, он вызвался тотчас же свезти 
нас в отель, откуда бы мы спокойней могли начать поиски постоянного по­
мещения. 

Вот и каирский перрон: лай носильщиков, плеск их халатов, разрывы на 
части испуганных пассажиров; сплошное ха-хха, ив которого выкрики: «дха-
ласса», «ауес пкл», даже «князь»! Не случайно первый же проводник наш 
рекомендовался нам Ахметом-Хахою; субъекты, в Каире на нас нападавшие, 
стали мне скалящей зубы, кричащею Хахою. 

Ну и отель! В комнатеночке— сор; подоконники — темно-коричневые 
от густой, руки мажущей пыли; и — пыль не вода; служитель, носатая Хаха 
в абассии, совсем не внимал мольбе: дать воды; из окна — гам, коричневое 
пересеченье ульченок, безвкусных, бессмысленных; ими мы долго кружили 
с вокзала, проталкиваясь сквозь толпу и наталкиваясь на верблюдов; неве­
село встретил Египет; развернув план Каира, который я прежде еще изучил, 
мы наметили себе квартал Каср-эль-Ниль; и к нему тотчас двинулись. 

Еще в Тунисе вносили мы мзду где-то в агентстве, рекомендующем ино­
странцам, где справиться о сдаваемых комнатах; нам указывали на квартал 
Каор-эль-Ниль; приезжающие богачи телеграммой заказывают себе комнаты 
в колоссальных отелях, «Палласах», «Опландидах» и прочих «Нб1е1 ргегшег 
огйге», где и платят минимум 20 франков в сутки за комнатку в два-три 
шага: не более. 

В Каире более миллиона жителей; он раскинулся на громадное про­
странство, врезаяся в гущу тропической зелени — здесь, там — подскаки­
вая на каменистую и вовсе бесплодную почву, там кварталами вылезая в без­
водье ливийской пустыни; он — переплетенье арабских и коптских кварта­
лов с .полуевропейскими, даже совсем европейскими; все части города пере­
секает трамвай; мы, вскочив на него, понеслись через путаницу кривых 
загогулин; и оказались в широких, прямых, как стрела, зеленеющих улицах 
с рядом цветущих газонов, переходящих в сады, над которыми дуги трескуче 
пылящих кишек орошали перловыми брызгами зелень; и это все в перебивку 
с тяжелыми, шестиэтажными зданьями светлокоричневого и темнобурого 
колеров, тонущими в сети веранд, надувающих свои парусины; это все оби­
талища биржевых королей, отдыхающих здесь; на тонных проспектах, укра­
шенных серыми касками египетских полисменов, широкоплечих, с узкою 
талией,^стоящих на перекрестках — везде чистота; самые жесты, с кото­
рыми полицейские подымают белую палочку, напоминали жесты египетских 
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человечков на фресках; так старый Египет врывался в каирский проспект 
из разрытой в песках усыпальницы; он обслуживал уличное движенье, или 
стоял здесь, как знак украшенья проспекта; и над бытом двадцатого века 
из тусклого неба являлося царство теней; ряд проспектов, прямых, как стре­
ла, открывали вдали перспективы из пальмовых парков; вот повис мост 
Каср-эль-Ниль меж Каиром и островом спортивных площадок, открывал 
дорогу в Булакский музей с возлежащей в нем, как живой, мумией фараона 
Рамзеса II, разительно улыбавшегося из стеклянного гроба белым зубам 
своим, с которого не стерта эмаль; и казалось, что встанет; надев модный 
смокинг, пройдет по проспекту весьма фешенебельно, замешиваясь в утон­
ченные пары из леди и джентльменов в белейших костюмах, в колониальных 
касках с плещущей вуалью — в хамсин, южный ветер пустыни; небо станет 
гаричневобурым тогда от летящих над головою песков; все закутаются 
в вуали, спасая глаза. 

РИСУНОК АНДРЕЯ БЕЛОГО К РОМАНУ «МОСКОВСКИЙ ЧУДАК», 1925 г. 
Собрание К. Н. Бугаевой, Москва 

В этих тонных кварталах обитель теней проницает весьма фешенебель­
ные, цветочные, парфюмерные, табачные, книжные магазины с разбитыми 
перед ними искусственными цветниками; в табачных — расставлены кадки 
с растениями при тростниковых креслах, в которых сидят джентльмены, рас­
куривающие тут же купленные сигары; кафе-курильня, а не магазин. 

Бродя, выходили отсюда мы к великолепной набережной; и пересекши 
мост Каср-эль-Ниль, заходили в кафе Булакского парка, свисающее над отве­
сами нильского берега; и склонясь над водой, отдыхали под колоссальными 
пальмами; солнце уже становилось, склоняясь к закату, тусклеющим кру­
гом; и — угасало в пыли: высоко над землей; веяньями здесь неслись мимо 
коричневатые сумерки; пальмы теряли стволы в карей тускли; под ногами 
вдоль Нила, бывало, — лёт полосатых бело-голубых парусов; вдруг-—'Пре­
красное просияние мути, но без источников света: грустные, золотокарие 
эти, щемящие сумерки я полюбил, хоть рыдала душа; пошур кивали больше­
головые ушастые ящеры, косолапо скрываясь в мангровой заросли (флора 
здешнего сада — бенгальская). 
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В первый же день, зайдя в агентство и получив адреса сдаваемых ком-. 
нат, мы сняли сравнительно недорогую на улице, прилегающей к Каср-эль-
Ниль, у венгерки — одной из тех дам, которыми переполнен квартал и за­
нятья которых весьма подозрительны: не то сдача комнат, не то — дом 
свиданий! Обитатели Каср-эль-Ниль— не местные жители: европейцы, ши­
кующие левантинцы, воняющие одеколонам и луком, да греки; Каир — тоже-
город авантюристов; в этом квартале города подчеркнуто настроение разло­
женья и гибели; американский или английский буржуа, пересаженный из 
своего домашнего кресла в каирское кресло, выглядит часто посаженным 
на... электрический стул; ему хочется крикнуть: «Петля и яма тебе!». 

Набережная Каср-эль-Ниль и сады Булака — место моих размышлений 
о европейце, колонизаторе; надо увидеть его не в центре страны, а в коло­
нии, чтобы понять перерожденье его в кровь сосущего паразита; французы 
с нарочною откровенностью жалят арабов; в Каире же англичане не заме­
чают их; арабское население, арабские магазины—> ничто; один египтянин, 
шикарно одетый, мне с яростью жаловался: «Верьте,—не было случая, чтобы 
приехавший сюда англичанин раз хоть что-нибудь купил у араба; чинов­
ники, состоящие здесь на службе, раз в год, получивши отпуск, едут в Лон­
дон, где закупают все, что нужно на год — от костюма до... английской 
булавки». Игнорированье всего характерного, неанглийского, у англичан 
есть инстинкт; в здешних отелях вы не отведаете местных блюд; англича­
нину, путешествующему с Куком, закрыта страна, по которой он путеше­
ствует; те же виски, шум-пудинг; попав в пирамидный отель, я увидел 
фраки, оголенные лопатки напудренных старых леди вместе с плум-пудин-
гом. Английская мумия оказалась мертвее египетской, ей говорившей: 

— «Здесь яма и петля тебе!» 
Булакские сумерки с первого дня мне связались со старым Египтом; 

вскочивши в трамвай и промчавшись по мосту, разрезав тропический парк, 
оказались у места, где все засерело песками на сотни пустых километров; 
сурова пустыня ливийская в сумерках; помню, как соскочили с трамвая мы 
около гостиницы Пирамид перед двумя чудовищами, тяготевшими миллионно • 
пудовыми глыбами камня, расцвеченными заревыми рефлексами: от фиоле­
тово-розовых до угрожающих ржаворыжих; мы тронулись к ним, утопая 
ногами в песке, отдаваяся чувству, что каждый шаг вьвдавливал новые тяже­
сти, которыми пирамиды и крепли и разбухали; вот и заняли собою пол­
неба; серяво повесился бледный месяц меж ними; переживали странное чув­
ство, как будто от них через нас пробежал электрический ток непрочитан­
ных образов прошлого, вскрывшего свои ужасы; все, что ты мыслил о древ­
нем Египте, вдруг смылось Египтом, действительно бывшим, но в книгах 
нечитанным; ты его читаешь из книги, тебе открывшейся вдруг: точно ты 
жил в нем, заснул, и, очнувшись чрез пять тысяч лет, видишь ясно, что 
было; и видишь, что яма и петля была для тебя, человек. 

Так пережил я, ощупывая первый камень у всхода; камень мне оказался 
по грудь; шириною ж был равен моим распростертым ладоням, прижавшимся 
к серой его, рябоватой поверхности; пирамида заламывалась в небеса, скрыв 
вершину; а бок ее виделся с улицу; тысячи трухлявых камней свои громоз­
дили массивы; и я ощущал себя с вырванным мозгом и с волосами, стоящими 
дыбом (темя покрылось мурашками); не было имени странному состоянью 
сознания, нас охватившему близ пирамид в час заката, когда воздух стал 
карим и охватила старинная, неизъяснимая, невыносимая грусть. 

С этого дня мы ходили часто сюда; мы ощупывали ступени ладонями, 
или сидели в песке пред огромной, разрытою негрскою головой: сфинкс 
глядел нам в глаза; феллахи, как черти, бросавшиеся на туристов, взявши 
с нас мзду, уже нас не тревожили, предоставляя свободу слоняться, приса­
живаться на ступени гробниц, иль таиться в сумерках среди вырытых колонн 
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храма сфинкса: до ночи; здесь дни были пламенные; ночи же нас заморажи­
вали; небо делалось невыразимо синим, прозрачным; дымилось сияние ме­
сяца; около 12 ночи мы мчались в почти опустевшем трамвае над тишью 
песков, уносяся в цветущие парки Булака. 

АРАБСКИЙ КАИР 

Влево от набережной Каср-эль-Ниль в низменной местности, куда ведут 
холмистые склоны, — ряд коптских кварталов; местность эта называется 
«старый Каир»; тут же находится остров Рода; на нем сооружение Нило-
метра; грязь, пыль, блохи встречают вас здесь; и главное: здесь подвергае­
тесь вы нападенью особого типа разбойников, беспрепятственно схватываю­
щих за шиворот; это — проводники; они устраивают здесь облаву; и вы 
загоняетесь в ту или иную коптскую церковку; я не раз схватывался с этими 
разбойными кучками, защищая свободу передвиженья себя и Аси; приходи­
лось при помощи палки от них отбиваться; хотя двигаться здесь одному — 
это значит: застрять в тупике, потеряв надежду на выход в иные кварталы; 
головоломки сплошных и грязно-коричневых тупичков производят впечатле­
ние баррикад, под которыми надо нырять; надо знать, где проюркнуть и где 
перелезть, чтобы мочь двинуться дальше; 

Коптские церковки миниатюрны; но их следует осмотреть непременно: 
иконостасы их отличаются бесподобно тонкой резьбой с тонкою костяной 
инкрустацией в темнокоричневом дереве; любопытны огромные, церковные 
книжищи в инкрустированных переплетах; коптские попы что-то бормочут, 
в них уткнувши носы; что именно, не понимают они и сами; они крайне 
невежественны. В этих грязных кварталах встречаете вы очень стройного, 
тощего, как сажа черного абиссинца с орлиным носом, острой бородкою 
клинушком и протонченным лицом; выбираясь из старого города, вы подни­
маетесь вверх и попадаете в мучительное сплетенье арабских кварталов, 
где улицы фязны, темны, потому что каждый этаж выступает над ниже­
лежащим; дома же здесь трех- четырехэтажные; улица представляет собою 
с двух сторон систему выступов, заслоняющих свет; видишь полоску неба 
вверху; внизу гамканье, сор, толчея, локтебои: толкается все обилие му­
сульманских народностей; и феллахи, и арабы Африки, и арабы Аравии все 
в серо- и белочерных плащах, в характерных повязках, арабы Берберин, 
левантинцы в пиджачных парах, субъекты в абаосиях, поверх которых не­
лепо надет европейский пиджак; на маленьких площадках неподвижно сидят 
узкоглазые, цепенеющие монголы из Средней Азии с узкими глазками и с ха­
рактерными скулами (вероятно паломники, посещающие Каир на обратном 
пути из Мекки); в этой пестрой толпе ковыляют, ползают, показывая свои 
ужасные-язвы, уроды и карлики; такого бреда нигде не встретите вы; в это 
месиво врезываются караваны богато украшенных пестропопонных верблю­
дов с сидящими • на них неподвижно цветистыми женщинами в шелках; тут 
мелькают феллашки с глиняными кувшинами на головах и плечах; они в чер­
ных платьях; и выглядят точно наши монашенки; у них полуоткрыто лицо, 
занавешенное от переносицы до подбородка; глаза же живые и огненные. 

По сцеплению коленчатых уличек вы 'проталкиваетесь вместе с толпой 
мимо дыр, открывающих в улицу свои сласти и пряности; тут продажа шел­
ков, туфель, кож и мехов; вы пересекаете площади шагов пятнадцать в диа­
метре с витиеватыми, исщербленными тяжелой лепкой мечетями, при кото­
рых высокими пальцами торчат шестигранные, покрытые, как лепною про­
казою, минареты. Знаменитые в прошлом мечети Каира не нравились мне; 
по отношению к мечетям Тунисии, Персии, Туркестана они являют собой 
безобраэное,*»завитое барокко; между тем мечети эти видели в своих стенах 
белую, стройную фигуру самого Нур-Эддина, о справедливости которого ходят 
в Каире рои мусульманских легенд; по этим вот уличкам он, великолепный 
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наездник,, ловко умеющий на коне отбивать мечи, ехал — суровый, прямой, 
плеща складками с него спадающего бурнуса. 

Иногда, попавши в струю, вы несетесь десятками изломанных уличек; 
и — вдруг: выталкиваетесь в молчание пустой площади, не зная, где вы те­
перь очутились; в площадь вливается ряд пустых кривулей: совсем мертвый 
квартал! Некого спросить, как вернуться к местам, более или менее обитае­
мым: ни полисмена, ни трамвая, сесть негде — так всюду грязно; о том, 
чтобы зайти в кафе, нельзя и подумать; просиживал много в арабских кафе 
Туниоии и Радеса, чистых, играющих изразцами; в здешних кафе кишат 
блохи да вши. 

Две трети Каира состоит из сплетенья кварталов, подобных описанному; 
местность эта, коли итти от Нила, поднимается вверх до подступов и башен 
огромнейшей городской Цитадели, поднятой над Каиром; он простирается 
весь под ногами теперь; вблизи Цитадели — протянутые к небу пальцы боль­
ших минаретов, принадлежащих главным мечетям Каира. 

Между арабским городом и европейским кварталом — ряды улиц, пред­
ставляющих собой слепленье полуевропейских, тюлуарабоких, убивающих 
своею безвкусицею домов; забредя сюда раз или два, мы потом старались 
обходить эти места; да и в арабском городе не слишком долго застрянешь 
с целью понять его быт; после каждого посещения необходимо переменить 
белье, которое здесь становится неводом, уловляющим блох. 

Я не стану описывать, как мы осматривали арабские музеи и прочие до­
стопримечательности; это все рассказано во втором томе «Путевых заме­
ток»; не в музеях характерность стиля Каира, как целого, а в разнобое 
кварталов. 

ДРЕВНИЙ КАИР 
Старый арабский Каир не волнует; а пятитысячелетний древний Египет, 

кометой врезаясь в сознание, в нем оживает, как самая жгучая современ­
ность; и даже: как предстоящее будущее. В чем сила, превращающая тыся­
челетнюю пыль в наше время? Терялся в догадках, почему в стране мумий 
Европа оказывалась неотличимой от мумии? Вероятно, что мы стоим нака­
нуне работ, осуществимых лишь миллионными коллективами, подобными 
тем, которые некогда выбросили в небеса громады сфинксов и пирамид. Но 
вздрагивало сознанье, что мы стоим накануне возведенья циклопических кон­
туров, какие взлетали в древнем Египте. Рабы ли мы — вот что меня волно­
вало в Мемфисе, когда я попирал ногами гранитную статую фараона Рам-
зеса, источенную дождями и ветром; сам фараон живо мне улыбался из 
своего стеклянного гроба и выглядел моложе своего изваяния; в Египте 
я прозирал новый Египет, развивавший вокруг себя свои повторные формы; 
скоро открылось мне, что в бетонах Европы тот же, по существу, не изме­
нившийся египетский стиль; Египет папирусов — прах: подлинное перево­
площенье Египта — технические сооружения электростанций, мостов и т. д.; 
и этот Египет повсюду присутствовал с нами; он восставал перед нами 
и образом египетского полисмена в английской каске с поднятой белой па­
лочкой, задержавшего перед нами трамвай тем же самым египетским стили­
зованным жестом, который сохранил полубарельеф, выщербленный на маста-
ба *; этот Египет выскакивал на европейский проспект обелиском; из парка, 
посыпанного пирамидным песком, перекочевывали мы на... этот самый песок; 
пирамиды притягивали; мы ощупывали рябые их камни, тая умысел самим, 
без феллахов, вскарабкаться на вершины их, хотя бы ценою невероятных 
усилий; но толпа крючконосых «дьяволов» в черносших абассиях, и эффект­
но задрапированных в серые и фиолетовые вуали, бросалась за нами, едва 
пытались мы подняться на первые массивы, брошенные у основания пира-

* Мастаба — могила. 
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миды; нас стаскивали обратно; раз удалось лишь добраться до входа во вну­
тренность пирамиды: нам показалось, что смотрим мы с вершины трех- четы­
рехэтажного дома; тут же толпа вскричавших феллахов грубо нас сволокла; 
мы оказались у будки, где мне предложили дать подпись, что управление 
пирамид не ответственно в нашей гибели; пришлось покориться; но когда 
я увидел толпу человек в тридцать пять, составлявшую наш эскорт при 
подъеме, я опять взбунтовался; и тяжбу с толпой разрешил шейх деревни, 
дав нам по два проводника, которые должны были тянуть нас за руки при 
подъеме; третий должен был подкидывать сзади; проводники пригласили но­
вых проводников; при нас сверх того оказались: сказочник, кофейник, га­
дальщик; словом — двадцать человек с гамом и криком ринулось с нами, 
когда мы понеслись на гигантских прыжках осиливать не менее 180—200 
ступеней, вышиной около полуметра; это скакание задыхающихся, вверх 
подбрасываемых тел, молящих об остановке, было подобно пытке; сначала 
адский галоп пошел вверх по ребру; остановка; мы оказались припертыми 
к площадке, на которой едва могли удержаться ноги; внизу была бездна, 
куда я бы свергся, если бы не кольцо из феллахов, нас прижимавших спиною 
к ребру; потом тем же адским галопом швыряли нас вкось от ребра; так 
достигли половины подъема; и после присели; Асе тут сделалось дурно; 
я оказался припертым к ступени, которой высота была более метра, а ши­
рота сиденья не более 20 сантиметров; в этом месте ужасна иллюзия зрения: 
над головой видишь не более трех-четырех ступеней; вниз-—то же самое; 
ступени загнуты; пирамида видится повешенной в воздух планетой, не имею­
щей касанья с землей; ты—вот-вот-вот свергнешься через головы тебя дер-
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жащих людей, головой вниз, вверх пятами; мы вдруг ощутили дикий ужас 
от небывалое™ своего положения; это странное физиологическое ощущение, 
переходящее в моральное чувство вывернутое™ тебя наизнанку, называют 
здешние арабы пирамидной болезнью, средство от которой горячий кофе; 
пока мы «лечились» им, проводники, сев под нами на нижних ступенях, го­
товы были принять нас в объятия, если б мы ринулись вниз; а хотелось низ­
ринуться, несмотря ни на что, потому что все, что ни есть, как вскричало: 
«Ужас, я)ма и петля тебе, человек!» 

Для меня же эта вывернутоеть наизнанку связалась с поворотным мо­
ментом всей жизни; последствие пирамидной болезни — перемена органов 
восприятия; жизнь окрасилась новой тональностью; как будто всходил на 
рябые ступени одним, сошел же другим; измененное отношение к жизни ска­
залось скоро начатым «Петербургом»; там передано ощущение стоянья 
перед сфинксом на протяженье всего романа. 

«Пустыня... кажется зеленоватой и мертвенной; впрочем — мертвенна 
жизнь; хорошо здесь навеки остаться! В толстом пробковом шлеме с вуалью 
сидит Николай Аполлонович на куче песку... Перед ним — громадная голова: 
валится тысячелетним песчаником. Николай Аполлонович сидит — перед 
сфинксом... Николай Аполлонович провалился в Египте... Культура — трух­
лявая голова: в ней — все умерло...; будет взрыв: все — сметется»; но «есть 
какие-то звуки; грохочут в Каире; особенный грохот: с металлическим, ба­
совым, тяготящим оттенком; и Николай Аполлонович—тянется к мумиям». 
(Пет., 2-я часть, стр. 268). 

«Завечерело; в беззорные сумерки груды Гизеха протянуты грозно; да, 
да: все расширено в них...; загораются темнокарие оветы; и — душно. 
И он привалился задумчиво к мертвому, пирамидному боку; он сам—пира­
мида, вершина культуры, которая — рухнет» (Пет.). 

Вот с чем сошел я с вершины, как бы оглушенный паденьем огромного 
тела; и глухоту с той поры я понес по годам; «пирамидная болезнь» длилась 
долго; меж влезанием на трухлявый бок пирамиды и переживаньями «Петер­
бурга» протянулась явная связь; приводимый отрывок вставляю сознательно 
я в этом месте; эта — схваченность роком, вперенность в сфинкса, загады­
вающего нам загадки, сопровождала года. 

И — снова галоп; и вновь — остановка; и наконец — на вершине мы; 
площадка — не более десяти шагов; эти десять шагов образовалися потому, 
что англичане, молоточками откалывая себе по куску, снизили пирамиду 
метров на пять; сверху кажется она невысокой; расстояние до основания 
быть может уменьшилось от падения сумерок; солнце село; один из арабов, 
бросивши руку в рябую песчаную тускль ужасающей мрачности, произнес: 
«Там — смерть! Там — блуждай месяцами, — не встретишь воды...» Действи­
тельно, — там разбросались не пески даже, а черные, до ужаса раскаленные 
камни — хамады, где никто не бывал; в Сахаре нет таких мест; только 
Ливийская пустыня их знает. 

Спуск с пирамид легок. 

Наши прогулки по паркам Булака часто оканчивались у подножия пира­
мид; здесь развертывалась пустыня, соблазняя к экскурсиям: в Мемфис, 
в Бедрехем и к другим прикаиреким окрестностям; то мы посещали домик 
Мариэтта и опускались в могильные помещения, которые, как, например, 
комнатки гробницы Ти, восхищали чудесными полубарельефами стен, высе­
ченными с предельной реалистической четкостью; то мы блуждали по под­
земной галлерее Серапеума, разглядывая открывающиеся оправа и слева 
гробницы аписов; то отдыхали, присев на огромный поверженный гранитный 
мавзолей Рамзеса: в Мемфисе, представленном не памятниками, а только 
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пальмовой рощей да озерцом; запомнился переезд из Мемфиса к пирамидам 
Гизеха на осликах; мы ныряли среди песчаных бугров, вдоль маленьких кот­
ловин, с дна которых дали не видны, а видны отовсюду вытарчивающие пира­
мидки, и между ними одна, ступеньчатая, эпохи персидского владычества; 
этот путь в обстании холмов и могил, средь египетского полудня, когда 
солнце отвесно бьет с бешеной силой, растопляющей мозг, мне запомнился, 
как некий ужас; и я, трясяся на ослике, напяливши куртку на палку, при­
поднятую, как зонт, повторял текст из Библии: «Бойтесь беса полуденна»; 
опалялась сухая гортань, в глазах плясали красные пятна; кубовое небо над 
головою густело до черноты; всякий след двадцатого века стирался в созна­
нии; тысячелетия прошлого, обстав вещественно знаками своего бытия, были 
единственною реальностью; увидавши этот древний Египет среди бела дня 
в нашем веке, я позднее в Европе его узнавал: на авеню Елисейских полей 
перед обелиском, и на Невской набережной в Петербурге пред сфинксами; 
он вставал отовсюду — мертвец, заключая в гробничную духоту, поднимая 
мучительные кошмары. 

Наши вечерние прогулки по Каср-элыНиль и задумчивые посиды в Бу-
лакских садах остались мне, как этап жизни, как переоценка прежних путей 
и как охваченность чувством рока, связавшегося с нашим бегством из Мо­
сквы; это бегство развертывалось для нас все более и более в провал всей 
культуры; обнаружилось, что бежали не из Москвы мы, а из целой трухлев­
шей культуры; Москва, Париж, Лондон, Каир — все одно; и недаром египет­
ская старина прорастала в Египет двадцатого века; как и наоборот: Лондо­
ном, Берлином, Парижем, Москвой этот век безысходно валился в египет­
ские подземелья; и недаром рыдала душа на булакском закате; она рыдала 
о том, что нет вырыва ей: всюду — рабство; меж нашим уездом и будущим 
испуганным возвращеньем «домой» углублялась переоценка всех ценностей— 
личных, идеологических; перерождался взгляд мой на жизнь, неся в будущем 
ряд своих революций, протекавших по-разному во мне и в Асе; наше стоя­
ние друг перед другом в Египте связывало внутренние перевороты, происхо­
дящие в нас, с образами друг друга; образы эти разрастались неимоверно; 
и Ася, казалось, вперяется в меня взором сфинкса; и я, вероятно, вперялся 
в нее этим взором. 

Каир остается мне переломным моментом во всем путешествии нашем; 
до Каира как бы путь лежал наш вперед; с Каира же начиналось возвра­
щенье туда, откуда мы вырвались; мы возвращались, чтобы вынашивать, 
сидя на месте, теперь вовсе новые критерии жизни, не входившие доселе 
в сознание; поглядев друг на друга с испугом, как бы мы увидели: из глаз 
наших смотрит неведомое — друг на друга. 

Мы в Египет приехали на три недели и хотели проехать до нильских 
порогов, посетивши Люксор, Ассуан; но несчастное разгильдяйство мусагет-
ского секретаря Кожебаткина нас не только лишило поездки, оставив без 
денег, но и заставило пять недель ожидать этих денег в раскаляемом день 
ото дня и овеваемом хамсином Каире; явь мешалась с кошмаром; все послед­
ние дни мы, как бредили, тоскливо шатаясь по Каср-эль-Ниль и тщетно 
тщась бежать из Египта; наконец, день настал; взяты билеты в Яффу; 
помнится, накануне отъезда мы сидели над (Нилом и созерцали в последний 
раз медленный золотокарий закат; сумерки полнились уху неслышным ры­
даньем; мне вдруг стало грустно, что никогда уже не увидим этих мутных 
и трепетных сумерок; мы прощалися с ними: их не увидели больше нигде. 

ИЕРУСАЛИМ 
Последние две недели в Египте как бы мне прошли под хамсинными 

сумерками; мертвой, желтокоричневой мутью окрашен был свет; в день отъ­
езда такие же сумерки тускло маячили над Порт-Саидом; по мере того как 

28* 
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перемещались мы к Яффе, мне отчетливей осозналося: сумерки эти — весьма 
символические: для нас они — сумерки всей Европы. 

В Туиисии я впервые увидел изнанку колонизации; она мне открылась, 
как паразитизм; Египет лишь утвердил это мнение; после Туниоии и Египта 
с особенной лютостью относился я ко всем выявлениям европейской цивили­
зации. И я осознал, что итог путешествия нашего не случаен: мы ехали 
с Асей в Европу, а оказались совсем неожиданно в Африке; возвращались 
же Азией, минуя Афины, где мы должны были оказаться согласно первона­
чальному плану; и это — не спроста; европейцы всюду нам предстояли, как 
угнетатели, иаказители и развратители мира; с тех пор до самых годов ми­
ровой войны во мне стали медленно' крепнуть переживания, итог которых— 
решительное принятие лозунгов Октября; о политике я эти годы не думал, 
а оказался с момента войны в самых левых рядах, неприемлющих старого 
мира; после африканского путешествия Россию я уже не противополагаю 
Европе; весьма характерно, что Иерусалим встретил меня конфликтом с рус­
ской буржуазией; конфликт произошел в отеле Иерусалимского подворья, 
в котором остановились мы. 

Ранним утром наш пароход закачался у ясных вод Яффы; мы впервые 
после пятинедельной жизни в Каире увидели юно-весенние бледно-голубые 
барашки на небе и чистые юно-голубые тона весеннего неба, сообразив, что 
более месяца небо Египта не показало нам ни одного настоящего облачка, 
ни чистого голубого тона; небо Египта виделось кубово- или коленкорово-
черным, когда не бывало тусклью; помню, как радостно мы стояли, опер-
шися о борт и разглядывая совершенно прозрачную воду, из которой фос-
форно нам сияли розовые, бирюзоватые или фиолетовые стайки в воде сколь­
зивших медуз вместе со стайками бриллиантовых рыбок; перед нами стла­
лись зеленые апельоинники Яффского берега, покрытого беленькими доми­
ками европейского типа; голубой фон далеких иудейских гор придавал осо­
бую приветливость береговому ландшафту; пароход осадили многие десятки 
пестреньких лодочек с разноцветными лодочниками, кричавшими во все 
горло; вот босоногая толпа уже с громкими криками абордировала пароход­
ные трапы; мы были схвачены, скручены, чуть не избиты; вещи наши тотчас 
же вырвали у нас; и — вот: они — полетели за борт; я схватился за Асю, 
чтобы хотя бы ее не оторвали грабители от меня; мы попали с ней в одну 
лодку; но я с ужасом видел, как вещи наши через головы крикунов, метав­
ших их из рук в руки, неслись далеко от нас: куда-то в сторону; я тщетно 
кричал, протягиваясь за ними; успокоительно с берега мне махали руками: 
де все разберется. 

Действительно: вот уже мы в вагоне; вещи при нас; но новая мука: 
десять минут ругани с роем кричащих голов в фесках, желающих аннекси­
ровать нас на все время нашего пребывания в Палестине: 

«Два фунта в день, включая поездки в Вифлеем, к Галилейскому озеру, 
на Мертвое море! Будете довольны... Хоррошие ослики». 

Отмахиваюсь. 
Поезд уже летит по свежим, зеленым, покрытым яркими пятнами цве­

тов лугам и холмам Иудеи, встретившей нас пышной, молодой еще зеленью, 
свежестью и даже влагой; но скоро же начались здесь дождливые дни; солнце 
спряталось; а я — схватил насморк. 

От Яффы до Иерусалима — незаметный подъем; перед Иерусалимом— 
гряда иудейских холмов развертывалась сплошным недостроенным городом; 
среди этих вылепленных природою стен, бастионов и барельефов, — отчет­
ливый орнамент настоящей стены с вышками церквей и мечетей, выточенный 
из веселоцветвого местного камня; так издали выглядел семиворотный, пе-
строцветный Иерусалим, обеганный многими домиками широко развернув­
шихся европейских предместий, состоящих из оплошных садов миссий — 
английской, русской, французской, немецкой и т. д. 



ВОСПОМИНАНИЯ 437 

Не помню, где мы остановились; помню, что это был английский 
отель, — дорогой, неуютный, безвкусный и чопорный; выскочив из него, тот­
час же мы зашатались по кривеньким уличкам мусульманского города и по 
пригороду, ширившему свои парки, в которых тонули постройки, принадле­
жавшие миссиям; огромные, зеленые пространства русской миссии притянули 
наше внимание, хотя бы потому, что сады ее пересекал поток мужиков 
и ярких кумачевых баб; мы пять месяцев не видели русского человека; а тут 
сразу — Тула, Рязань, Ярославль и т. д.: ярмарка говоров, окающих и акаю­
щих, чувствующих себя, повидимому, как дома; мне запомнилась баба, тор­
говавшая здесь какой-то мелочью: 

— Давно в Иерусалиме? 
— Приехала назад восемь месяцев; так тут повадно... Я и осталась! 

Поздней мы узнали, что многие из богомольцев застревают на месяцы; 
не умею сказать, где они проживают и чем промышляют; но должен со­
знаться: окрестности Иерусалима после Египта показались мне очень уют­
ными; самые турки, сирийцы, арабы по цветам, по манерам так согласно 
сливались с российскою кумачевою пестротой; особенно назаретские жен­
щины с незакрытыми лицами, в красных, на подобие сарафана, платьях, вы­
глядят знакомо: настоящими рязанскими бабами; я потом наблюдал переход 
национальностей от Сирии до Украины; мне казалось, что перехода ника­
кого и нет; уезжая на Запад, чувствуешь резко границу: между Волынью 
и Австрией; а между Африкой, Азией и югом России — границы не чув­
ствуешь. 

В Иерусалим мы приехали перед Пасхой; и, следовательно, посетили по­
добающие, религиозные церемонии: и омовение ног, и святой огонь, и т. д.; 
в прочее время мы с увлеченьем толклись по тесным ульченкам турецкого 
города, чаще всего забегая на пустую, огромную, камнем мощеную площадь, 
которой кончался город, обрываясь к Елеонской горе грандиозной верандой; 
посередине ее шестигранно высилась, поражая мозаикой, розово-красная 
мечеть Омара (здание эпохи Юстиниана); она стояла на месте древнего 
Соломонова храма; посередине пространства ее — скала, на которой Авраам 
приносил в жертву сына; пестро веселые стены и улицы Иерусалима не 
имеют ничего общего с древним городом, разрушенным до основания Титом; 
постройки относимы к эпохе крестоносцев; христианские «святости» здесь 
перемешаны с мусульманскими памятниками; вы идете по людной, торговой 
уличке, свертываете почти к отвесному спуску, и — попадаете... на крышу 
храма гроба господня, здания, состоящего из ряда церквей, под одной общей 
кровлей; здесь гроб господень соединен переходам с Голгофой, находящейся 
под покровительством католиков; посередине квадратной комнаты на камен­
ном столбе стоит реалистически разрисованный... земной пуп, о который 
я больно ушиб колено. 

Страстная неделя — разгары страстей, приводящих к дракам среди 
духовенства; места в храмах разобраны по часам представителями разных 
культов; если к известному часу не кончат службу, скажем, католики,— 
врывается дикая толпа бородатых православных монахов и бьет их крестами 
по спинам; при этих частых побоищах являются турецкие городовые; они 
величественно предшествуют всем процессиям, пристукивая огромными була­
вами по мостовой; процент сокрушенных скул и носов увеличился бы, если 
бы не эти защитники христианского культа; мне рассказывали про побоище, 
бывшее незадолго до нас в подземных коридорах Вифлеемского храма,— 
около яслей; здесь рубились крестами попы разных культов; те же турец­
кие городовики ежегодно спасают жизнь патриарха на празднике нисхожде­
ния с неба огня; я видел это ужасное зрелище: дрожащий от страха старец, 
облеченный в белый атлас, несется с двумя факелами в руках, как затра-



438 ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДСТВА АНДРЕЯ БЕЛОГО 

вленный заяц, охраняемый городовиками от тысяч с ревом прущих за огнем 
богомольцев. 

Мрачное впечатление произвела на меня иерусалимская «святая» не­
деля; церемонии напоминали порою фиглярство; так: видел я обряд омовения 
ног, происходивший на площади перед гробом господним; я его разглядывал 
с крыши одного из домов, выходящих на площадь; обряд этот, совершаемый 
двенадцатью епископами, комичен до ужаса; двенадцать стариков в золотых 
митрах обнажили ноги, а патриарх трудолюбиво их отирал. 

Видел я также и плач евреев о разрушенных стенах; пять-шесть стари­
ков в золотых халатах перед иерусалимской стеной привлекли много сот 
любопытных, щелкавших кодаками вокруг этого зрелища. 

Но в гораздо большей степени Иерусалим мне запомнился веселыми про­
гулками за пределами города с посидением в турецких кофейнях, где я много 
беседовал с добродушными турками; запомнился и инцидент в мечети Омара; 
о нем писали в европейских газетах; какие-то любители-археологи, подку­
пивши шейха мечети, производили в месяцах по ночам в ней раскопки; они 
выкрали какие-то разрытые ценности; в ночь же открытия кражи из Яффы 
отчалил корабль с похищенным; мы, ничего не зная о событии, взволновав­
шем Иерусалим, бродили в этот день перед мечетью Омара, удивляясь глу­
хому волнению вокруг нас; женщины, мимо которых мы шли, поднимали 
руки над нашими головами, повидимому, проклиная нас; а два парня в фе­
сках схватились даже за камни; мы поспешили ретироваться; когда ж под­
ходили к ограде миссии, то встретили наших крестьян, бегущих от площади 
храма гроба господня; они кричали: на них-де в городе напали турки; за 
обедом заведующий подворьем сказал: 

— Как? Вы ничего не знаете? Весь Иерусалим кричит о воровстве 
в мечети. Дернуло вас итти на площадь в эдакий день... Не выходите за 
ограду Подворья сегодня. Иначе я не ручаюсь за вас. 

Ворота Подворья были забаррикадированы; около них появилось не­
сколько великолепных краснокафтанных кавасов, вооруженных с ног до го­
ловы; чуть ли не возник дипломатический инцидент с протестами миссий, 
требованиями охраны иностранцев и т. д.; был день, когда последним грозил 
погром; в этот день с богомолья вернулась процессия мусульман со знаме­
нами; узнавши о краже в мечети, она хотела устроить резню европейцев; 
эту процессию мы видели в момент ее выхода из Иерусалима; члены процес­
сии, остановись перед гробом богоматери, склонили знамена, пропевши ка­
кой-то гимн; Иерусалим остается мне в памяти центром антихристианской 
пропаганды; пропаганда — в показе грубых нравов неопрятного во всех 
отношениях греческого духовенства. 

Сперва собирались мы совершить поездку на осликах к берегам Гали­
лейского озера и ехать морем до Афин, чтобы через Константинополь вер­
нуться в Одессу; но насмотревшись на нравы •греческого духовенства, расста­
лись с мыслью об этом «сантиментальном путешествии»; Иерусалим грубо 
ушибает верующих; вспомните, как здесь томился Гоголь; и мы решили вер­
нуться в Одессу. • 

ДО ОДЕССЫ 

Переезд Яффа—Одесса совершили мы на пароходе Русского пароход­
ного общества; этот путь ничем не отметился в смысле встречи с людьми; 
все впечатления приносило море; мы получили удобную маленькую каютку, 
в которой мне хорошо заработалось; и к концу трехнедельного путешествия 
мой письменный столик вполне стал рабочим столом; за отдельную плату 
отвели нам на палубе два удобнейших шэз-ловга; и мы почти все время ком­
фортабельно покоились в них, следя за линией берегов, сирийских и мало­
азиатских, и за панорамою островов Архипелага; погода стояла велщолеп-
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• 
ная; веяло весенним теплом; и — по мере того, как мы поднимались на 
север,—все больше теплело; ни облачка: всю дорогу; ни качки, ни ветерка, 
ни дождя; глядя на ленту береговых панорам, развертывающих Палестину, 
Сирию, Малую Азию, мы совершенно бездумно подводили итоги нашему 
полугодовому странствию; мы говорили о том, что пятна путевых впечатле­
ний и разгляд бытов переродил нас так, что только в годах скажется пере­
рождение это; проблемы истории взволновали меня; я себя теперь осознал 
в душе очеркистом и путешественником. 
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ЛПДГЕЙ БЕЛЫЙ 
Портрет II. Вышеславцева. Карандаш. 1933 г. 

Литературный муясй, Москва 

Равнодушными сперва взглядами скользили мы по скучноватым, плоским 
берегам Палестины и Сирии; промелькнули издали апельоинники Кайфы, 
неизвестные европейцам, но знаменитые здесь (яффские апельсины ничто 
перед кайфскими); прочертилась линия европейских построек города Бей­
рута с монументальным зданием университета, устроенного американцами; 
поразили лесистые горы, увенчанные снегами в месте схождения Сирии 
с Малой Азией (Александретта, Мерсина); здесь открывалась железная до­
рога, идущая на Багдад. 
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От Мерсины пароход ушел в море; берега скрылись; на следующее утро 
я любовался старыми бастионами и могучими башнями острова Родоса, после 
которого морская линия горизонта изрезалась рядом причудливых островов, 
в полосу .которых вступили мы и плыли в ней дня четыре или пять; то был 
Архипелаг; никогда не забуду я ряда каменных, фантастических очертаний, 
среди которых тихо скользили мы; вот остров — дракон, вытянувший свою 
пасть по направлению к морю; но мы оплываем его; через двадцать минут 
его контур меняется; он делается не драконом, а, например, великаном, баш­
ней, или контуром орла, льва и т. д.; исчезло открытое море, заполнившись 
десятками островов, разделенных узкими проливами; градация земель, пу­
стынных, каменных, золотистых, обставала нас днем и ночью; сочетание 
вод легчайшей голубизны с золотоватонежными рельефами утесов погру­
жало нас в сплошной сон; мне впервые предстал здесь генезис греческой 
мифологии, ибо я видел химер, драконов, вставшего из воды Посей­
дона, Атласа и прочих действующих лиц греческих мифов; я понял, что 
мифология греков — рассказ о причудливых земляных формах, торчавших 
из моря. 

Пять дней отдавались мы сказке, созерцая метаморфозу контуров; 
а новые и новые острова намечалися с горизонта, в то время как те, кото­
рые проплывали мимо нас, становились фантазией, одетой в дымку, с проти­
воположной стороны горизонта; даже не заметили мы, как мимо прошли 
очертания Патмоса, Лесбоса и других мест, связанных с историей Греции; 
я считаю, что пять дней, отданных впечатлениям Архипелага, были днями 
сплошной поэзии. 

Мы приближались к Смирне, где должны были простоять больше дня; 
и уже собирались использовать день стоянки, съехавши на берег; но в город 
нас не пустили: там началась холера; «оэнаградили себя высадкой в Мити-
ленах; пестрые до вычурности греки в красных фригийских шапочках, с чу­
довищно пышными сборами алых штанов вверху, обтягивающих нижнюю 
часть ног, как трико, с остроконечными туфлями в четверть аршина дли­
ны,— пестрые греки перевезли нас в город; белые, чистые домики, утопаю­
щие в зелени, кисти белых сиреней, падающих каскадами отовсюду, щебет 
птиц, смех, — удивительное место Митилены, летняя резиденция одесских 
греков богачей. 

За Митиленами окрестности стали однообразно суровые; при входе 
в Мраморное море глядели мы на пустынные малоазийокие берега, нащупы­
вая глазами остатки исторической Трои; и вот уже — открылся веселый 
Босфор с пестротою стен и мечетей Золотого Рога. 

Пароход причалил к мосту, соединявшему оба берега; на одном — евро­
пейские кварталы, Пера и Галата; на другом — старый Стамбул; мы здесь 
простояли около полутора суток; взяв на день высококвалифицированного 
проводника с соответственно высоким тарифом, очень достойного вида, мы 
отдались ему в руки; и не жалели об этом; в результате мы получили полное 
восприятие города в целом; даже в паузах, в остановках, во времени, отве­
денном нам проводником для еды, чувствовался вкус и уменье. 

Я не стану описывать мечети Стамбула, стены его, семибашенный 
замок, мусульманское кладбище и «Сладкие Воды Европы», по которым 
совершили мы длинное путешествие в легком каике, с гулянием по зеленой, 
береговой мураве; все это описано и Лота, и особенно Клодом Фаррером 
в его романе «Человек, который убил». Вторично описывать, значит дать 
худший, ненужный вариант классических образцов; и кроме того: после 
Кайруана, Тунисии, Египта и Палестины впечатления наши были притуп­
лены; приезжего из Берлина, Парижа, Москвы может интересовать восточ­
ный стиль города: для нас этот стиль был только повтором; я отмечу лишь 
облик турецкой женщины, весело разгуливающей с подругами на зеленых 



ВОСПОМИНАНИЯ 441 

лугах, окаймляющих «Сладкие Воды Европы»; высокая, живоглазая, с почти 
открытым лицом, для вида лишь опушенным черным или кремовым кружевом 
у подбородка, чаще всего она мне встречалась в ярком желтокоричневом 
платье с золотистым отливом и с непременными пелеринками; и потом, ха­
рактерны фигуры крутящихся константинопольских дервишей, длинноборо­
дых, с важными лицами, в огромнейших, седых, барашковых колпаках; ими 
кишат улицы города; нас более интересовали военные из «мдадо-турок»; они 
окончили образование в парижском Сен-Сире, отличались изысканностью 
манер, прекрасной французскою речью, блестящим мундиром и предупреди­
тельной вежливостью по отношению к дамам, что, впрочем, не помешало 
впоследствии мм совершать деяния, превосходящие жестокостью деяния 
баши-бузуков. 

Галатою и Пера, признаться, пренебрегли мы; кварталы эти — плохие 
копии всякого европейского города; хваленый вид Босфора, разумеется, 
живописен; но по-моему и Неаполитанский и особенно Тунисский залив кра­
сотой и размахами берегов превосходят Босфор; хорош, правда, вид на да­
леко открывающиеся Принцевы острова; но мы были слишком утомлены 
всем, что ряд месяцев проходило перед глазами, чтобы теперь пристально 
взглядываться в предстающие прелести. 

Словом, когда наш пароход плыл вдоль извилистых и покрытых виллами 
берегов Босфора, я мало вникал в красоту берегов, которые все сужались, 
сужались; справа и слева стояли орудия; дула их были направлены к рус­
скому северу; вот последний, коленчатый поворот, и —Черное море, кото­
рое, действительно, показалось мне черным по сравнению со Средиземным; 
как полагается, — здесь стало покачивать нас; прокачало весь следующий 
день до темноты; когда же небо покрыли звезды, показался северный берег, 
густо усеянный огнями Одессы 

В Т О Р А Я ГЛАВА 

ОПЯТЬ БОГОЛЮБЫ 
Вот и подъехали к белому домику; на ступеньках ждал нас хохочущий 

во всю глотку, косматый и добродушный В. К. Камоиони в обстании своры 
борзых; с ним С. Н. Кампиони, с задором потряхивающая густой шапкой 
серых волос; Тани — нет; нет — Наташи; здесь, кстати сказать, в предыду­
щей главе упустил сообщить: вслед за нами Наташа уехала с Поццо в Ита­
лию, как Ася, с отказом от брака; после рассказывали, что Москва разде­
лилась во мнениях; одни утверждали: декаденты бежали, похитив двух дево­
чек (бедные девочки!); другие же твердили: «дрянные» девчонки-де загубили 
нам жизни; за утренним кофе мы это выслушивали; и узнали: у Наташи 
будет ребенок. 

Первое впечатление от Боголюб — растворенье в природе; все вокруг 
расцветало с огромною пышностью; мне рощи казались чащами; шум мощ­
ных куп явно слышался вздохами моря; «ставали картины только-что пере­
житого; и вспоминались слова старика капитана с «АгсапТи», когда он со 
мною похаживал около борта, когда порывы ветров рвали ему бороду, а он, 
бросивши руку за борт, восклицал: 

«Здесь под нами в большой глубине живут змеилгиганты!» 
Представьте же, вдруг получилась открытка; на ней же был штемпель 

«Гон-Конг»; мы забыли, что добрый старик в благодарность за полученный 
от Аси портрет его нам обещался прислать привет из Китая; и вот он при­
шел; мы припомнили, как офицеры готовились к тропикам, чистили белые 
кители, которые они должны были скоро надеть: «Вот как в Красное море 
войдем, замелькают летучие рыбы... Ну зачем вам Египет! Пльшите-ка 
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с нами в Цейлон». И так живо пережилась мне «АгсасИа» сызнова через 
четыре месяца после того, как мы покинули ее борт; «АгсасНа» — образ без-
бытицы, образ пловучего, ставшего домом мне места; сегодня — здесь, зав­
тра— хам; я уже был безбытен, не подозревая всей степени реальности этой 
безбытицы; и не случайно, что тут же нас перевели в отдельный, только-что 
отстроенный домик, где я почувствовал, что нам с Асей прочного убежища 
уже нет; порывы ветра не спроста напомнили мне налеты валов, перескаки­
вавших через борт и рассыпавшихся сафирно-лабрадоровой пеной. 

Светлы, легки лазури... 
Они черны — без дна; 
Там — мировые бури. 
Там жизни тишина: 
Она, как ночь, темна. 

В большом доме нам не было места (как и нигде его не было); наш до­
мик стоял на проезжей дороге; мы ютились в двух комнатках; и — совер­
шенно одни (с четырех сторон — поле); скирды отделяли от белого дома, 
прижатого к роще; мы украсили комнаты привезенною из Африки пестро­
тою и многими шкурами вепрей и диких козлов; тут стояли кальянный при­
бор и курильница; я строчил путевые заметки, стараясь не помышлять о по­
ездке в Москву, где меня уже ждали. 

Я вернулся перерожденным; пережитое в Сицилии и Тунисе легло осно­
ванием чтения по истории африканских культур; краеведческие интересы 
вполне заменили мне интерес к философии; падала потребность в Москве, 
где предстояли оплошные конфликты; седые маститости криво смотрели ,на 
мой отъезд с Асей; попав в Боголюбы, не слишком-то я торопился отсюда. 

МОСКОВСКИЙ ЕГИПЕТ 
Мои предчувствия оправдались; Москва встретила жабьей гримасой; 

начать хотя бы с внешнего: жар, пыль, раскатистый грохот пролеток; и тут 
же знакомый, мной где-то уж узнанный звук, угрожающий, с металлическим 
тяготящим оттенком; и... как, как — Каир? 

Что Каир? Но вопрос повисал безответно; и только рыдала душа; так 
впервые она зарыдала... в Каире; а теперь зарыдала она в доме матери, 
ставшем мне домом пыток. 

Появление в «Мусагет» показало: и он — место рабства; кто продал 
в неволю меня? Предстоял мне исход из Египта. 

Здесь должен я вскрыть отношение к матери, страдавшей расстройством 
чувствительных нервов; объектом фантазии стала ей Ася, превращенная 
в интриганку, втершуюся между сыном и матерью; при подобной химере 
отрезывалась и возможность нам вместе жить; а мать того требовала; мое 
свидание с нею отразилось лишь шпильками по адресу Аси; я пробовал опи­
сать свои впечатления от Африки; но с дико блуждающим взглядом она не 
желала выслушивать; глаза становились пустыми, а рот был поджатый; по-
ездка-де—стремление интриганки отбить сына у матери; и тут стало ясно: 
жить вместе нельзя. 

И новые трудности: где достать денег, чтобы жить независимо? Я рас­
считывал: «Мусагет» напечатает разошедшиеся мои сочинения. Но Метнер, 
раздув с раздражением ноздри, отрезал мне: «Следует зарабатывать новыми 
книгами», и так крикливо, так рабовладельчески, что никаких разговоров 
по существу не могло быть; стоило посмотреть'на его налитые кровью глаза, 
на набухшие черепные жилы, чтобы это понять; когда же пытался я заго­
ворить с другими членами редакций на эту тему, то едва отрываясь от шах­
мат, они небрежно выслушивали и возвращали к вопросам, уже дебатиро-
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ванным полгода назад; они не сдвинулись с места; и характерно: кресла 
редакторского зеленого кабинетика съела моль. 

В «Мусагете» денег нельзя было достать; а мать отказала в своих; 
верней, что в — моих (юридически она имела право лишь на х/7 денег, кото­
рыми пользовалась); я же просил заимообразно лишь тысячу рублей; но меня 
обвинили в захватнических тенденциях; и я ходил, как ободранный, слоняясь 
из квартиры в квартиру без всякого прока; и тут внимание мое останавли­
валось на как будто бы где-то уже пережитых объектах; я подолгу замирал 
между двух подъездных дверей, иль на площадках лестниц, вперяясь с чет­
вертого этажа в межперильный провал, откуда с урчанием снизу вверх про­
бегал лифт, мчась, точно в неизмеримость; я бесцельно рассматривал глян­
цевитые кафели стен, силясь что-то припомнить; и мне представлялись глян­
цевитые кафели египетских облицовок; проходящие по лестнице неизвестные 
люди представлялись фигурками птицеголовых иль крокодилоголовых людей, 
подобными египетскому человечку с жезлом, выступавшему на полуба­
рельефах могил, мне вытарчивавших из песку в час полудня; Египет, пере­
житой в Африке, настигал на Арбате в полуденный час. 

Но совсем изумило меня то, чем повеяло от состоявшегося по настоянию 
мамы свиданья с ее поверенным, И. А. Кистяковским; от имени мамы он 
ссужал таки меня тысячею рублей для устройства нашего хозяйства; помню, 
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как я осиливал лестницу, выложенную блестящими кафелями; помню, как 
сидел перед одутловатым, бледным лицом и совершенно пустыми глазами, 
подымавшимися из кресел навстречу; лицо было подобно лицу резной еги­
петской куклы, мной виданной в Булакском музее (в роде известной фигуры 
шейха с жезлом в руке); я вздрогнул невольно: в уме пронеслось: опять Еги­
пет! И встала картина пустых пустынь; этот мертвенный, белосерый, гри­
фельный колорит песков с кружащими над ними прямокрылыми коршунами 
так четко пережился в массивном кресле из носорожьей кожи. 

Да, в Москве повторялся Египет — десятикратно; но в этих повторах 
будто мне переродилась Москва; в ней проявилось, вероятно, давно просту­
павшее, но мной не увиденное, незнакомое пока начало; я поздней осознал, 
чем меня удивила Москва; удивила впервые в ней наметившимся кубизмом 
(только потом .встали бетонные здания с упрощенными контурами); уж 
в Италии поднял шум Маринетти; а в Москве выходила первая книжка, при­
надлежавшая творчеству футуристов, — «Садок судей», в которой встрети­
лись братья Бурлкжи с молодым Маяковским; футуристическая Москва куби-
стическими разворотами новых фантазий слагала эпоху, которая слышалась 
так, как порою слышится дождь из-под набегающего облака; эта новая 
Москва, предвоенная, Москва первых годов революции, Москва будущих бро­
невиков, разбитых пакгаузов и т. д., связалась мне с только-что потряс­
шими меня переживаниями Египта, которые я никак не мог оформить еще, 
но которые всюду сопровождали меня. 

Вообще я ощущал напор новых восприятий, ее вмещавшихся в слово; 
отсюда косноязычие, немота и чувство почти стыда и преступности, оттого 
что я вынужден был утаивать в себе новое; точно я в Африке заразился 
какой-то болезнью и вынужден ее молча нести в себе. 

В числе меня удививших сюрпризов я должен отметить: мне свежее 
дышалось среди деятелей «Пути», чем средь соратников по оружию мусагет-
цев; проблема культуры, которой задирижировал Метнер, требуя от нас 
статей в его духе, мне опостылела именно потому, что проблема эта кон­
кретно заговорила мне на материале моих африканских раздумий; я опи­
рался на живой опыт; в «Мусагете» же мне предлагалась абстракция; и я, 
естественно, льнул к живым людям, непредвзято ко мне подходившим; вокруг 
«Пути» сгруппировались несколько человек, с которыми связывало меня 
прошлое; я был тесно связан с Рачинским; нас соединяла память о покойной 
чете Соловьевых; в те годы я дружил с Морозовой и с близким ей Е. Н. Тру­
бецким, не говоря о Гершензоне, коренном «путейце»; этот стал мне совет­
чиком, другом, сердечно вникающим во все мои жизненные дела; идеология 
«Пути» в целом была мне столь же чужда, как и идеология «Мусагета»; но 
ничто не приневоливало меня действовать с «путейцами» в плане культуры; 
я с ними встречался в час отдыха, попросту; это способствовало моему сбли­
жению с ними теперь, когда я наткнулся на «Мусагет»; наконец, два ос­
новных «путейца», Бердяев и Булгаков, ставшие ценителями моего искус­
ства, выказывали в те дни знаки особого внимания ко мне. 

Ощущение себя в Москве было чувством безбытности, брбдов, отсут­
ствия крова; помнится: часто я заночевывал в «Мусагете», в зеленом, 
изъеденном молью, пустующем кабинетике, где останавливались В. Иванов, 
проездом в Москве, и С. Гессен, периодически наезжавший для составления 
номеров «Логоса»; Дмитрий, служитель, для этих ночевок имел и белье, 
приносимое мне; неприятности с матерью часто меня выгоняли из дома; 
когда исчезали сотрудники и оставалися секретарь, Кожебаткин, и 
В. Ф. Ахрамович, то в «Мусагете» шла своя жизнь; появлялись вечерние го­
сти: Б. А.' Садовской, или Шпетт, уволакивавший всех с собой в ресторан. 
«Прагу»; Г. Г. Шпетт с «логосовцами» не дружил; в пику им) заводил сепа-
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ратные отношения с коньячного фракцией он «Мусагета», которую возгла­
влял Кожебаткин; беспроко стучали мне в уши события мусагетекого бы-
гика, не имевшего никакого касания до идей «Мусагета». 

Иногда засиживался я у А. М. Кожебаткина, насильственно им приоб­
щаемый к коньячку, на который, как мухи, слетались молодые художники. 

В этих посадах я предавался, отсутствуя, странным фантазиям; я при­
поминал, чем специфическим мне отраэилися ощущенья Египта; не смей-
теся,—мне вспоминались кофейные зерна; когда жарят их, распростра­
няется своеобразнейший запах; я мысленно раздроблял меж зубами кофей­
ные зерна; я вникал в запах их, и особенно в жареный вкус их во рту, 
переживая жару, духоту, напёк солнца; мне чудилось что-то синее, подобное 
синей одежде феллашки коричневой; что-то вставало мне от мулаток в тяже­
лых запястьях; и — да простят мне аналогию ощущения — я вспоминал цвет 
Египта и запах Египта. 

Пребыванье в Москве оставило во мне неприятнейшее впечатленье, мной 
не скоро осознавшееся в те времена и доходившее порою до вспышек 
таимого бешенства от восприятия только-что близких людей просто рожа­
ми; такою, если хотите, «рожею» стал Метнер, недавно еще—близкий друг. 

Перерождению наших внутренних отношений вполне соответствует 
и изменение для меня его внешнего облика; помню прекрасно: весной 
1909 года простился я с любящим, верящим мне, тонко отзывчивым другом; 
летом стрясся над Эллисом музейский инцидент, так разбивший меня; тотчас 
же вслед за ним последовала телеграмма от Метнера: «Есть возможность 
начать свое дело!» Я, было, хотел отказаться; но Петровский подбил меня 
к организации «Мусагета»; осенью Метнер-редактор явился в Москву; но 
я так и ахнул. 

Явился он бритым; надменное, вспыхивающее беспричинною злостью 
лицо его, как разрывалось; но маска спокойствия стягивала в гримасу его; 
оно вытвердилось нездорово; сузились, потускнели недавно живые глаза, 
производившие впечатление голубых; они стали маленькими и налитыми 
кровью; не знаю с чего вдруг налу лися ноздри, а губы решительно стисну­
лись; лоб с налитыми височными жилами стал точно бычий; и подчеркнулись 
напруженные, черепные шишки. Не Эмилий Карлович Метнер, а... минотавр. 

Увидев его, понял, что что-то погибло меж нами в минуту, когда осу­
ществилась заветная мысль и моя, и его об издательстве. Но долго не пони­
мал я причин, исказивших десятилетнюю дружбу. И подумал, что оскорбил 
его своим правдивым письмом, ему писанным из Радеса. 

Теперь, продумывая в который раз пережитое в то время, мне все стало 
ясно; было много причин, подававших поводы к ссоре. 

Так, пребывание в мае 1911 года в Москве есть уже состоявшийся раз­
рыв с «Мусагетом»; но сознание этого было столь тяжело, что я, стиснувши 
зубы, недообъяонившись, все бросив в Москве, бежал в Боголюбы. 

К счастью, в те дни не осознавал я и десятой доли того, что происхо­
дило со мною; если бы осознал, вряд ли нашел в себе мужество продолжать 
жить так, как жил; понял бы я, что меня разбивает тяжесть моей трезвости 
и совершенной конкретности; меня давил быт, впервые увиденный во всех 
мелочах; до сей поры я над ужасом быта скользил; материальная стисну­
тость, зависимость от каких-нибудь нескольких сотен рублей, теперь впер­
вые раскрыла мне безвыходность моего положения: не иметь возможности 
обеспечить Асю элементарными жизненными удобствами и видеть всю ее 
беспомощность в тех условиях, которые мог я ей предоставить; будь у нее 
пламенная любовь ко мне и решимость бороться за нашу жизнь, все это 
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пережилось бы иначе; но теперь вижу, что у нее не было никаких стимулов 
отстаивать нашу жизнь; она пассивно как бы ждала, что все сложится 
само собой; менее всего сознавала она, что для этого нужен и с ее 
стороны какой-то творческий импульс; я со всей трезвостью видел ее несо­
знательность в этом смысле; эта трезвость была для меня раздавливающим 
меня молотом; я видел: то, что готовится нам в ближайшие месяцы — ад, 
мука, бессмыслица; и весь был вперен в созерцанье чудовища, которому имя 
«быт»; главное,—я был заперт в себя, потому что ни с кем не мог поде­
литься сущностью моих страхов; и невольно, бездомно шатаяся по Москве, 
переживал субъективнейше все, к чему прикасался; переплавлялось как бы 
самое существо моих восприятий; пустяшнейшее впечатление отлагалось 
в вовсе новое качество; все мелочи стали выглядеть страшным оскалом; 
отовсюду вытягивались вместо знакомых, даже друзей, лишь неведомые 
прежде уроды, от (которых я вынужден был защищаться и о которых не мог 
никому ничего я поведать; мое сознание уподоблялось прижизненно умер­
шему, сошедшему в царство теней и утратившему самую способность объяс­
няться с зловещими, его обступившими ликами; я жил в обстании чудовищ­
ных образов, люто вгрызавшихся в меня; в тех мучениях, которым не было 
имени, переплавлялась самая субстанция переживаний моих; но глядя из 
будущего, я мог бы в те дни впервые сказать себе, что самопознание точно 
раскаленными щипцами изрывало мое существо; до того рокового лета жил, 
был, мыслил некто, которого называли Борис Николаевич Бугаев, одевшийся 
в некий призрачный кокон, называемый Андреем Белым; но вдруг этот 
Белый вспыхнул в процессе самовозгорания, суть которого была непонятна 
ему; от Белого ничего не осталось; Борис же Бугаев оказался погруженным 
в каталепсию, подобную смерти; он умер; и ел, спал, двигался наподобие 
мумии; в себе самом слышал он отдаленные отзвуки некой жизни, к которой 
возможен пробуя; но — как пробудиться? Во всяком случае не Ася пробу-
живала; она сама была, как во сне; жила мумией. Таково, приблизительно, 
было мое состоянье сознания, когда я тронулся из Москвы к ней. 

Пустынный шар в пустой пустыне, 
Как дьявола раздумие, 
Висел всегда, висит поныне 
Безумие, безумие. 

Нет, нет, — стояние на пирамиде, вперенье в пески пустынь продолжа­
лось еще; и никакие, казалось, силы не могли развеять это оцепененье. 

В Боголюбах ждало меня письмо Блока, с которым я деятельно перепи­
сывался из Африки, как о том упоминает тетка Блока, Бекетова: «С северо­
африканского побережья, куда уехал... Борис Николаевич, Александр Але­
ксандрович стал получать частые и длинные письма». Первую неделю я толь­
ко радовался своему возвращенью на лоно природы; мотыльковые цветики 
пестрили мне дни; желторой курослепов уже откачалоя на мае; заизумрудил 
ночами, в днях серый, мизерный Иванов жучок; многодревые чащи качались; 
тянулись к востоку закатные проясни, не угасая, переходя в лучезарное 
утро; тихоглавые липы сквозили жарищею синей у домика; мы шутливо 
дружили с В. К. Камлиони, который все-то поддразнивал нас: «У, у, дека­
денты паршивые» — будто обругивал, а выходило пренежно; иль с крыльца, 
приложив руку ко рту, зычным басом кидался в пространство1, стараясь 
казаться свирепым; но прислушивался к тому, чем мы жили; шутливый сме­
шок соединялся в нем с искренним уважением к нам; под грубостью прятал 
тончайшую душу и никому не мешал; во мне вызывал алогично он образ 
седого и добродушного старика капитана с «АгсасИа», руку бросавшего 
с борта в просторы ветров; и просторы Волынской губернии, ветром хле-
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ставшие в «ас, напоминали мне простор моря, безбытицу, нас уносившую 
некогда от всего, нам известного; так же дружил я с С. Н. Кампиони; и мне 
были близки неустрашавшие и веселые порывы ее; боголюбское общество: 
Кампиони, его помощник, похожий на Балтрушайтиса, сестры Аси — Наташа 
и Таня, Наташин муж, Поццо, скоро присоединившийся к нам из Москвы, 
брат сестер Миша, Аришенька — няня, да наезжающие из волости гости, 
соединявшиеся уютными вечерами в том домике, куда сходились: обедать 
и ужинать; возвращавшийся к вечеру после объезда лесов, иль с охоты 
В. К., опершися локтями на стол, присаживался за шахматы к Асе, разгла­
живая кудрявую бороду. 

Лето это казалось значительным нам; мы вынашивали возможности 
снова бежать за границу, чтобы мне писать новый роман, чтобы Асе кончать 
курс гравюры в Брюсселе у старика Данса; я уже застрачивал «Путевые 
заметки»; жили мы ожиданием чего-то большого, придвинутого вплотную; 
я позднее, из Швейцарии, вспоминал это время в написанном фельетоне 
«Гремящая тишина»; Боголюбы, Луцк, Торчино, ведь, попали в громовую 
полосу русско-австрийского фронта; летом 1911 года на окраине города 
расквартировали гусар, звенящих саблями, шпорами и кричащих кровавого 
цвета рейтузами; с появлением их потянулись военные слухи, и какое-то 
беспокойство охватывало на прогулках в полях; я, Наташа и Ася прислу­
шивались к дальним рокотам, напоминающим гром, иль гременье телеги но 
выбитой и пылявой дороге. 

— «Ты слышишь?» 
— «Слышишь?» 
—• «Да, гремит». 
Гром? Безоблачно небо. Орудия? Но—откуда? Телега поехала по доро­

ге?.. Дорога пустая, протянута вдаль. Нет источника грохота, а — погромы­
хивает; слышу — я, слышит Ася; Наташа вслушивается средь порхающих 



448 ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДСТВА АНДРЕЯ БЕЛОГО 

васильков созревавшей пшеницы; вот — грохнуло; обрывается наш разговор; 
мы молчим: ру-ру-ру. 

— «Слышишь?» 
—• «Да, да, погромыхивает». 
Что это было? 
От этих вот рощ листоплясом подымется ветер; и яснорогий закат 

объясняет пространство под облаком; он разгасится венцами перстов; и 
начинаются замерки; возвращалися с поля, прислушиваясь к полету времен! 
фыркают лошади; и мчится в ночное мальчишка верхом, растопырившись 
пятками и бросаясь локтями: гоп, гоп мимо нас. И — вновь грохнуло. 

Раз уже в сумерках шли мы домой; синесерая дымка июльского вечера 
стлалась; вот на приступочке белого домика видим сидит загорелый, кудла­
стый лесничий, сконфуженно чешет затылок, поглядывая украдкой на нас: 

— «Вот, ведь, — чорт: подъезжает телега; гремит колесом; выйду я, 
жду-пожду—никого... а — гремит! Что за чорт?» 

— «Мы давно это слышим». 
— «Вы слышите?» 
— «Что там?» 
— «Гремит...» 
И В. К. Кампиони, полусконфуженный и рассерженный, только разводит 

руками; и плюнув, — уходит с крыльца. 
Я описываю восприятия эти, нас волновавшие в мирных волынских 

полях, как предчувствие грохота, долженствовавшего здесь разразиться; 
ведь, домик лесничего и большой, через год лишь отстроенный дом, — все 
разрушено было: австрийскими пушками (погибли и книги мои и коллекции 
африканских безделиц); здесь длились бои. 

И общее впечатление этого лета: г р е м я щ а я т и ш и н а ; тишина— 
зрела «грбмами»: упадающей эры; «гремело» не здесь, а над миром; гро­
хот— слышали; вот стихотворение, написанное мной в эти дни: 

И опять, и опять, и опять — 
Пламенея, гудят небеса... 
И «пять, и опять, и опять — 
Меченосцев седых голоса. 

Грохотала бедами атмосфера (России. 
К августу я вплотную вошел в «Путевые заметки»; утра, вечера я сог­

бенно сидел над столом, обалдевший, не выходя на прогулки и имея объектом 
все ту же оцепеневшую Асю, лежавшую передо мной на диване и покрывав­
шую себя клубом дыма; и как бывает: когда в думах, забывшись, вперяешься 
в то же стенное пятно, изучая его машинально, выступают в нем образы, 
ассоциируемые с работой; и так образ Аси передо мной разрастался, при-
мышляяеь невольно к работе; мы встретились в годы, когда моя жизнь мне 
казалась разбитой; я думал о смерти; и вот глядя на Асю — подумалось: 
лучшее, что могу, это^—блюсти ее жизнь, служить ей поддержкой; и дружба 
росла оттого, что Ася могла на меня опираться; отсюда и бегство с ней; 
я утешался иллюзией: в умении стать ей опорой я обретал смысл всей жиз­
ни; он рос до ощущения почти роковой пригвожденности; и приходится 
жить чувством рока; других надежд не было; читал ее облик я несколько 
лет; и различно прочитывал, умаляя и — переоценивая. 

Это роковое для меня по последствиям лето скрасилось мне первым 
сближением с матерью сестер Тургеневых, С. Н. Кампиони; она выступила 
передо мной не как теща, а скорее, как старшая сестра; с дочерьми она 
находилась в чисто товарищеских отношениях; мы с нею шутили, что она 
«вот уж не теща!» Она вносила в наши планы много веселой чепухи, экстра­
вагантности, способной «вот уж не распутать», а скорее окончательно все 
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перепутать; вообще, старшая пара этого сумбурного, гостеприимного дома,— 
почтенный лесничий-меньшевик, горлан, собаковод и супруга его, вросла 
дружно в сознание, мое и А. М. СТоццо; и мы, перед безрадостным отъездом 
в Москву с думами о дальнейшем устройстве, не без азарта и вызова 
отпраздновали наше вступление в предстоящую жизнь; нам с Асей нужно 
было отыскать себе зимнее помещение под Москвой; Наташа с Поццо пред­
стояло найти квартиру; у Наташи ожидался ребенок в конце октября; обе 
пары не имели денег; оставалось этот тяжелый период брать на ура. 

Я ведь не сознавал еще всей степени трагизма своего положения; когда 
мы, год назад, замышляли наши бегства из Москвы, для меня не виделось 
ясно будущее; возвращение из-за границы впервые показало действитель­
ность: я ощутил себя проданным в рабство — не какому-либо отдельному 
московскому кружку, а русской буржуазии в ее целом; но социальная сто­
рона моего томления была мне закрыта, а между тем я должен был бы себя 
сравнить с Артуром Рэмбо, некогда новатором в искусстве, рево гационером 
формы, пламенным коммунаром 71 г., в тот период, когда реставрационные 
тенденции буржуазии заставили-таки и его от свободнейших утопий перейти 
к... исканию золота; золота прежде всего, чтобы жить; и вот он «уходит на 
жестокую, бесплодную борьбу за золото, которое... ищет на Кипре, в глу­
бине Абиссинии... — за золото, которое... наконец находит незадолго до 
своей смерти»; так же судьбы недавно передового русского искусства отныне 
попадали в лапы крепнущей русской буржуазии. 

В предисловии к книге Ж. М. Карре «Жизнь и приключения Жана-
Артура Рэмбо» стоит: «Артур Рэмбо один из «проклятых поэтов», которыми 
гордится французская поэзия. Но в проклятии, тяготевшем над ним, нет 
ничего «божественного», ...ничего личного. Это было «проклятием времени, 
в котором он жил». 

Проклятием нашего времени была испакощенность казавшегося неза­
долго пред тем еще творчески свободным искусства; с 1908—10 года упали 
иллюзии; лапа капитализма легла на те сферы, в которых работали мы; 
итог впечатлений, привезенный мной из-за границы, — кризис жизни, куль­
туры, сознания буржуазной Европы, которой Россия была неотъемлемой 
частью, — подтверждал мои домыслы, обостряя мне зрение невероятно; есте­
ственно, что вернувшись из путешествия, я не узнал той России, из которой 
выехал; не узнал, потому что до путешествия я Россию не видел такой 
(а она уже стала т а к о й ) ; этот привкус мне открывшегося теперь впервые 
и пережил я, как нечто, глубоко враждебное мне; отныне я обречен был 
встречать не «близких знакомых», а социальных врагов, поработителей моей 
свободы; так оно и было; процесс социального осознания длился до револю­
ции, во время и после нее; он был источником моего скоро начавшегося раз­
рыва со всем прежним кругом. 

Особенно трудно было мне спускаться в мою преисподнюю в силу того, 
что я не сознавал еще, что не какой-нибудь тот или другой «кружок» или 
«салон» мне враждебен, а все, все эти салоны и «тоны» — части моей тюрь­
мы; это скоро сказалось, когда в поисках тысячи рублей я должен был про­
делывать невероятные усилия; а почтенные люди со всех сторон просовывали 
нос в проблему той «тысячи», чтобы не выпустить меня с нею за границу; 
все эти люди московского общества поняли инстинктивно: Андрею Белому 
надо добыть себе денег, чтобы бежать из их власти; он таки — добыл, и — 
вырвался; через год буржуазная Москва преисполнилась негодования: Андрей 
Белый изменил себе, изменил искусству и отдается каким-то дурацким 
фантазиям, вместо того, чтобы быть с нами. Прошу заметить, что в это 
время Андрей Белый напряженно работал над лучшей в ту пору для него 
книгой, которой в Москве ему не давали писать. 

Доживая последние дни в Боголюбах, я готовился ехать в Москву, чтобм 
в ней натыкаться на неизбывные трудности; я чувствовал себя обраставшим 
Литературное Наследство 29 
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как бы отложеньями тяжести, которые я не мог приподнять к поверхности 
жизни; я потерял способность объясняться с людьми; это была реакция на 
ряд для меня огромных узнаний, которые все менее влагалися в слово; пере­
житое за последние два года оказалось более значительным, чем я мог это 
предполагать; при объяснении с людьми я находил свою точку зрения бес­
конечно удаленной от их точек зрения; вокруг меня росла пустота; в силу 
косноязычия я был обречен медленно выдавливаться из привычек, быта 
и круга интересов людей, с которыми я прежде водился; трудность моя усу­
гублялась тем, что я лишь поздней осенью осознал истинные корни моей 
немоты: я выпадал, так сказать, из всех форм быта буржуазной культуры; 
а культуры, которую я мог бы противопоставить ей, у меня не было; интерес 
к Востоку, будирование европейской цивилизации — это был беспомощный 
вызов по отношению к тому, что должен бы я предпринять; в сущности 
волил я революции быта, революции сознания, которая развертывается лишь 
по мере того, как углубляется революция социальных отношений; последней 
не было; и я обречен был погрязать в своих безъязычных состояниях, му­
читься ими, быть недовольным; и — только. 

Никогда не забуду того серенького, холодного дня, когда мы с Брян­
ского вокзала прогрохотали с сундуками и картонками в Никольский переу­
лок, дом Новикова: в квартиру матери; и вот что нас встретило: в переднюю 
вышла высокая, бледная, с безразличным лицом тетя Катя и недоумевающе 
посмотрела на нас: «Вы? А — Саши нет. И я не знаю, как... право...» 

Тут читатель воскликнет: тетя Катя! Какая такая? Ни в «На рубеже», 
ни в «Начале века», ни в «Между двух революций» нет никакой тети Кати; 
откуда взялась? Кто она? Читатель, она — т о с а м о е ; во-первых, — тетя 
моя, и во-вторых,— тетя, проживавшая у нас в квартире и зорко следившая 
за мной и событиями моей биографии, описанными в первой части настоя­
щей книги; а что о ней не удосужился я сказать, так в том не моя вина, 
а свойства ее жизненных выявлений: быть невидимой, неописуемой, подобно 
тончайшей пылевой слойке, ежедневно ввеваемой в комнату из открытой 
форточки и обратно вывеваемой в мировые пространства воздушного купола; 
я мог бы десятки лет описывать происшествия нашего дома, лиц, в нем 
бывающих, и не зацепиться за тетю Катю; ибо она поступает так, как 
«вообще» поступают, говорит так, как «вообще» говорят («Днем светло, 
ночью темно» и т. п.); и никогда, ничем не остановит внимание; в ней — 
«отсутствие всякого присутствия» чего-нибудь индивидуального; она прояв­
ляет себя даже не как «тетя вообще», а как «родственницы вообще», и того 
менее; этот дар ее к небытию сильно окрашивал воздух нашей квартиры 
какими-то ощутимыми едва ль не мистически — да простят мне! — тонами, 
вызывая непроизвольный вздрог жути; я однажды изобразил ее в моей первой 
«'Московской симфонии», в сцене прихода к философу, зачитавшемуся Канта, 
родственницы в черном платье, которая угашенным голосом перечисляет ему 
печальные обстоятельства своей жизни: смерть сына, свое одиночество, 
после чего философ с ужасом садится на пол, а автор в ужасе восклицает: 
«...все кончено для человека, севшего на пол!» И потом изобразил ее в «Ко­
тике Летаеве» под видом заводящейся в межкресельной пыли «тети-Доти»: 
капелька из рукомойника капает что-то-те-ти-до-ти-но. 

Почему же я осенью 1911 года, вступив в нашу квартиру, зацепился 
за тетю Дотю, — виноват, — за тетю Катю? Да потому, что в минуты вели­
чайшей пустоты и серости веяло мне «что-то-те-ти-до-ти-но». 

В своем роде тетя Катя — явление замечательное; и раз она выскочила 
на поверхность воспоминаний, нельзя не посвятить ей несколько слов, тем 
более что она проходит невидимо по всем четырем томам. 

Тетя Катя переселилась к нам после смерти бабушки; и с той поры 
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неукоснительно сопровождала все события жизни квартиры, которыми 
сильно интересовалась она, без того чтобы кто-нибудь мог это заметить; 
ибо, как сказано, сама она была незаметна; тетя Катя множество лет слу­
жила на службе сборов; со службы являлась в 4-м часу и без единого слова 
проходила в свою унылую комнату с пуком бумаг, который раскладывала 
перед собой на столе; пук этот составляли пустые листы бесконечной «ведо­
мости», которую заполняла она, вставляя изредка палочку в клеточку; эти 
палочки в клеточках—предмет десятилетнего моего созерцания; этим заня­
тием заполняла она пустые часы с половины четвертого до поздней ночи, 
отрываясь к обеду и вечернему чаю; появлялась с заспанным лицом; и мол­
ча отсиживала; разговаривала она вообще мало, а при маме в особенности, 
потому что единственным содержанием ее сообщений 'была мама: 

— «Саша поехала в Крым... У Саши в Крыму вскочил прыщик... Саша 
пишет, что скоро вернется в Москву...» 

Мама, бывало, ей иронически: 
— «Что ты все обо мне... Ты бы о себе рассказала»—или «Это я так 

думаю, а не ты». 
В ответ на это раздавалось: 
— «И я так же думаю». 
— «Думаешь то же, что я. У тебя нет своих мыслей». 
Так сестры пикировались чуть ли не ежедневно. 
Но вот странность: у каждого человека на письменном столе поставлено 

изображение кого-нибудь близкого; у тети Кати за всю жизнь я не видел 
такого изображения; на столе тети Кати стоял большой собственный порт­
рет тети Кати; перед ним сидела она и на него глядела она; портрет изобра­
жал тетю Катю в зрелом возрасте, когда мелковатые, мягконезначительные 
черты ее, уж ствердясь, ссохнувшись, приобрели жесткий вид; точно она, 
прихмурившись, из портрета грозилась на всякого мало-мальски веселого 
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человека: «Я вот, ух, тебя как!» Тетя Катя никогда никого не любила; 
в молодости на всякую попытку к ухаживанью она отвечала исступленным 
фырканьем, напоминавшим фырканье неприятной индюшки; и тетя Катя 
терпеть не могла все, что отзывалось сердечным увлечением; стоило кому-
нибудь в кого-нибудь влюбиться, как этот кто-нибудь делался предметом 
ненависти тети Кати; само собой разумеется, наш отъезд с Асей в Африку 
был источником бурного, но таимого негодованье ее; неприязни свои выяв­
ляла она не открыто, а, так сказать, исподтишка; она любила, притаясь 
в своей комнате, например, ненужно напугивать дочь нашей горничной, 
белокурую девчурочку пяти-шести лет, к которой питала слабость мама; 
та, бивало, бежит мимо открытой двери, против которой тетя Катя ставит 
свои палочки в клеточки; из открытой же двери яростный шопот: «Я тебя, 
у... у... у!». И рев девчушки. 

Не требует объяснения тот факт, что она глубоко возненавидела Асю, 
хотя бы за то, что последняя была мне дорога; и разумеется, эту ненависть 
она ни в чем не высказывала; она только не упустила случая доставить 
нам неприятность, когда мы, влетев с вещами в переднюю, на нее наткну­
лись в отсутствие мамы; мама только и мечтала о том, чтобы мы с Асей 
жили у нее (что она не любила Асю, это дело другое); и о запрете ее 
остановиться нам с дороги в ее квартире не могло быть и речи; но тетя 
Катя — дело иное; в духе ее, тетекатиных ужасиков (все ее действия — 
ужасики!) было тут-то и сделать нам подковырку; появление нас с Брян­
ского вокзала в Никольском переулке в тот неприятный, серый денек живет 
в моей памяти, как сиротливый укол; нам оставалось тотчас же, схватив 
вещи, броситься в меблированные комнаты (Троицкой на Тверском буль­
варе) ; и в ответ на изумление матери, что мы миновали ее, ссылаться на уже 
совершившийся факт. 

Через месяц мы с Асей остались одни в сырых октябрьских туманах, 
роящихся над Расторгуевым; здесь Ася вновь •впала в оцепенение, напоми­
навшее транс, вгрызаясь в книгу Блаватской: «Из пещер и дебрей Индо­
стана»; а я 'провалился в лейтмотив романа «Петербург», теперь официаль­
но заказанного мне Петрам Струве для «Русской Мысли». 

В Расторгуево попали мы благодаря хлопотам К. П. Христофоровой, 
ведшей переговоры со своими друзьями, какими-то Депре, которые и дали 
согласие на то, чтобы мы сняли их дачу, уверяя, что она — зимняя; в конце 
сентября — начале октября трудно себе было представить более уютный 
уголок; три тихих комнаты, правда, со слишком уж легкими, летними крес­
лами, давали простор для зйдуми; мы обзавелись расторопной прислугою, 
Сашей, дровами и всем, что необходимо для зимнего времени; дни начинали 
мелькать; раз в неделю к крыльцу подъезжала пролетка за мною, отвезти 
меня на станцию, чтобы к последнему вечернему московскому поезду ждать 
меня и везти обратно по перелескам, травным лугам; было уютно в вечерних 
туманах катиться домой, видеть издали огонек, и знать, что тебя ждет 
ужин, Ася, и тихие разговоры, в которых я изливал свои московские, надо 
сказать, невеселые впечатления; Ася с сонной ленцой отказывалась бывать 
в городе; в Расторгуеве на нее нашел стих ходить в моих коротких тунис­
ских штанах и выглядеть настоящим мальчишкой, с тою однако разницей, 
что лицом на мальчишку ни капли не походила она; стиснутые, брови и 
пристальный взгляд, вперяемый сквозь меня куда-то в неизмеримые дали, 
подсказывали мне, что в ней углубляется тот же, мною не раз подмечаемый, 
транс, заставлявший меня вздрагивать и ожидать печальных и роковых 
событий, которые она словно выколдовывала из хаоса жизни; менее всего 
она жила «нашей» жизнью; вот уж ни капли не силилась содцать ее; и пре-
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доставляла мне свободу думать о ней, что угодно; но и я в эти дни менее 
всего думал о ней; ко мне подкрадывалась тема романа, который предстояло 
мне, так сказать, осадить из воздуха. 

Его я замыслил, как вторую часть романа «Серебряный голубь», под 
названием «Путники»; об этом-то и был разговор у нас со Струве; при под­
писании договора не упоминалось о том, чтобы представленная мною руко­
пись проходила цензуру Струве; Булгаков и Бердяев, поклонники «Серебря­
ного голубя», настолько выдвинули перед Струве достоинства романа, что 
не могло быть и речи о том, что продолжение может быть забраковано; мне 
было дано три месяца: октябрь, ноябрь, декабрь — для написания 12-ти пе­
чатных листов, за которые я должен был получить аванс в 1000 р.; на эти 
деньги мы с Асей предполагали поехать в Брюссель; мой план отрыва от 
Москвы получал «вещественное оформление»; роман во всех смыслах меня 
выручал; последние переговоры о мелочах я вел с Брюсовым, ставшим ру­
ководителем художественного отдела в «Русской Мысли»; он пригласил нас 
с Асей к себе на Мещанскую и угостил великолепным обедом с дорогим ви­
ном; наливая нам по бокалу, он с милой язвительностью проворкотал гор­
танно, дернувшись своею кривою улыбкою: 

— «Русская Мысль» — журнал бедный, и мы вынуждены непременно 
кого-нибудь поприжать. Борис Николаевич, вы — бессеребренник, святой 
человек. Ну право, на что вам деньги! Так что прижмем мы уж — вас». 

Тут выяснилось, что плату за печатный лист мне положили неприлично 
малой (чуть ли не 75 р.); помню этот мрачный обед, колкие любезности 
Брюсова и фигурку Аси, напоминающую палочку; она была в своем злове­
щем черном платье и так невесело улыбалась сквозь злость, что мне дела­
лось не по себе; вообще она вызывала во мне в этот период жалость до 
слез; в сожалении, главным образом, изживалась тогда моя любовь к ней. 

Обед у Брюсова — преддверие к долгам осенним ночам, во время кото­
рых я всматривался в образы, роившиеся передо мной; из-под них мне мед­
ленно вызревал центральный образ «Петербурга»; он вспыхнул во мне так 
неожиданно странно, что мне придется остановиться на этом, ибо* впервые 
тогда мне осоэналось рождение сюжета из звука. 

Я обдумывал, как продолжить вторую часть романа «Серебряный го­
лубь»; по моему замыслу она должна была начинаться так: после убийства 
Дарьяльского, столяр, Кудеяров, исчезает; но письмо Дарьяльского к Кате, 
написанное перед убийством, очень замысловатыми путями таки попадает 
к ней; оно — повод к поискам исчезнувшего; за эти поиски берется дядя 
Кати, Тотраббеграаббен; он едет в Петербург посоветоваться со своим дру­
гом, сенатором Аблеуховым; вторая часть должна была открыться петер­
бургским эпизодом, встречей сенаторов; так по замыслу уткнулся я в не­
обходимость дать характеристику сенатора Аблеухова; я вглядывался в фи­
гуру сенатора, которая была мне не ясна, и в его окружающий фон; но — 
тщетно; вместо фигуры и фона нечто трудно определимое: ни цвет, ни звук; 
и чувствовалось, что образ должен зажечься из каких-то смутных звучаний; 
вдруг я услышал звук как бы на «у»; этот звук проходит по всему простран­
ству романа: «Этой ноты на «у» вы не слышали? Я ее слышал» (Петербург]); 
так же внезапно к ноте на «у» присоединился внятный мотив оперы Чайков­
ского «Пиковая дама», изображающий Зимнюю Канавку; и тотчас же вспых­
нула передо мною картина Невы с перегибом Зимней Канавки; тусклая лун­
ная, голубовато-серебристая ночь и квадрат черной кареты с красным фо-
нарьком; я как бы мысленно побежал за каретой, стараясь подсмотреть 
сидящего в ней; карета остановилась перед желтым домом сенатора точно 
таким, какой изображен в «Петербурге»; из кареты ж выскочила фигурка 
сенатора, совершенно такая, какой я зарисовал в романе ее; я ничего не 
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выдумывал; я лишь подглядывал за действиями выступавших передо мной 
лиц; и из этих действий вырисовывалась мне чуждая, незнакомая жизнь, 
комнаты, служба, семейные отношения, посетители и т. д.; так появился сын 
сенатора; так появился террорист Неуловимый и провокатор Липпанченко, 
вплоть до меня впоследствии удививших подробностей; в провокаторе Лип­
панченко конечно же отразился Азеф; но мог ли я тогда знать, что Азеф 
в то самое время жил в Берлине под 'псевдонимом Липченко; когда много 
лет спустя я это узнал, изумлению моему не было пределов; а если принять 
в внимание, что восприятие Липпанченко, как бреда, построено на звуках 
л-п-л, то совпадение выглядит поистине поразительным. 

С того дня, как мне предстали образы «Петербурга», я весь ушел в не­
прекращающийся, многонедельный разгляд их; восприятие прочего занавеси­
лось мне тканью образов, замыкавших меня в свой причудливый мир; но 
я ничего не придумывал, не полагал от себя; я только слушал, смотрел и про­
читывал; материал же мне подавался вполне независимо от меня, в обилии, 
превышавшем мою способность вмещать; я был измучен физически; но не 
в моих силах лежало остановить этот внезапный напор; так прошел весь 
октябрь и часть ноября; ничто не пробуждало меня от моего странного со­
стоянья. 

Наконец оришлось-таки пробудиться; грянул трескучий.мороз; стены 
мгновенно промерзли; в углах на аршин поднялись разводы инея; мы со всем 
скарбом, бросив Расторгуево, оказались в Москве, в небольшой комнатке 
неуютной квартирки Поццо, где быт Кампиони, Поццо и прочих «родствен­
ников» таки нас с Асей давил; у нас не было отдельного помещения, где 
могли бы мы изолироваться; в таком грустном обстании вставал прямой во­
прос, как мне работать над «Петербургом», который надо было срочно сда­
вать в декабре; все же выход нашелся; по совету Рачинского я уехал в Бо-
бровку, куда Ася должна была скоро приехать; очутившись в пустом доме 
(хозяйка только наведывалась, проживая в имениях родственников), я опять 
погрузился в мрачнейшие сцены «Петербурга», там написанные (сцена явле­
ния Медного Всадника, разговор с персидским подданным Шишнарфнэ и др.); 
должен сказать, что я усиленно работал над субъективными переживаниями 
сына сенатора, в которые вложил нечто от личных своих тогдашних пере­
живаний; сиро было мне одному в заброшенном доме в сумерках повисать 
над темными безднами «Петербурга»; в окнах мигали помахи метелей, с виз­
гом баламутивших суровый ландшафт; в неосвещенных, пустых коридорах 
и залах слышались глухие поскрипы; бхи и вздохи томилися в трубах; через 
столовую проходила согбенная фигура того же глухонемого с охапкою дров; 
и вспыхивало красное пламя в огромном очаге камина; я любил, сидя перед 
камином, без огней, вспоминать то время, когда здесь, в этих комнатах, 
задумывался «Серебряный голубь»; и ждал с нетерпением Асю; суровое мол­
чание дома тяготило меня. 

И вот — она. 
Но она испугалась бобровокого дома: 
— «Не переношу этих старых помещичьих гнезд, обвешанных портре­

тами предков. Не люблю этих шорохов, скрипов». 
- Если принять во внимание, что мною написан здесь ряд кошмарных 

сцен «Петербурга», то обстановка нашего быта слагалась неважная; Ася 
томилась, не зная, чем ей заняться; приезд на несколько дней А. С. Петров­
ского нас разгулял; но он уехал; и та же конденсированная жуть молчания, 
одиночества; Ася не выдержала и, бросив меня, уехала к сестрам в Москву, 
еще раз доказавши, что нам с ней нечего делать; я же не мог оставить сво­
его поста, ибо сидел с утра до вечера, оканчивая заказанную мне порцию,. 
Которую тотчас же доджен был сдать «Русской Мысли»'для получения сле^ 
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дуемой мне тысячи рублей; и тут-то я напоролся на инцидент со Струве, 
надолго разбивший меня. 

ИНЦИДЕНТ С «ПЕТЕРБУРГОМ» 

Помню, с каким пылом я несся с рукописью «Петербурга» в «Русскую 
Мысль», чтоб сдать ее Брюсову; рукопись сдана; но Брюсов, точно споткнув­
шись о нее, стал заговаривать зубы вместо внятного ответа мне; он говорил 
уклончиво: то — что не успел разглядеть романа, то— что Струве, приехав­
ший в это время в Москву, имеет очень многое возразить против тенденции 
«Петербурга», находя, что она очень зла и даже скептична; то, наконец, 
что «Русская Мысль» перегружена материалом и что принятый Струве роман 
Абельдяева не дает возможности напечатать меня в этом году; все эти сбив­
чивые объяснения раздражали меня невероятно; прежде всего я считал, что 
заказанный мне специально роман не может не быть напечатанным, что та­
кой поступок есть нарушение обязательства: заставить человека в течение 
трех месяцев произвести громаднейшую работу, вогнавшую его в переуто­
мление, и этой работы не оплатить; Брюсов вертелся-таки, как пойманный 
с поличным; разрываясь между мною и Струве, то принимался он похвали­
вать «Петербург», с пожимом плечей мне доказывая: «Главное достоинство 
романа, разумеется, в злости, но Петр Бернгардович имеет особенное возра­
жение именно на эту злость»; то он менял позицию и начинал доказывать, 
что роман недоработан и нуждается в правке; это ставило меня чисто внеш­
не в ужасное положение; я был без гроша; и не получив аванса, даже не мог 
бы продолжать писать; в течение целого месяца я атаковывал Брюсова, все 
с большим раздражением, приставая к нему просто с требованием, чтобы он 
напечатал роман; много раз наши почти безобразные с ним разговоры про­
исходили в редакции «Русской Мысли» в присутствии бородатого Кизевет-
тера, туповато внимавшего нам, и пуча глаза, потрясавшего хохлом; неод­
нократно я, как тигр, настигал Брюсова в Обществе свободной эстетики, 
где я устраивал ему сцены в присутствии И. И. Трояновского и Серова; Брю­
сов особенно корчился здесь, потому что симпатии членов комитета «Эсте­
тики» были на моей стороне; и все видели, что старинный соратник мой по 
«Весам» явно отвиливает от меня; я, наконец, кидался к С. Н. Булгакову 
с жалобой на Струве; С. Н. недоумевал, Хмурился и приходил от поведения 
Струве в негодование; в то время я еще не видел, в чем корень ярости Струве 
на «Петербург»; и только потом стало ясно, что я, как всегда, нетактично 
дал маху, попавши не в бровь, а в глаз Струве; у меня в романе изображен 
рассеянный либеральный деятель, на последнем митинге сказавший ради­
кальную речь и тут же переметнувшийся вправо; и по виду своему, и по 
политической ситуации это был живой портрет Струве, который увидел себя, 
тогда как у меня не было и мысли его задеть; тем больнее в него я попал; он 
был в бешенстве; кончилось тем, что он мне на дом лично завез рукопись, 
ш не заставши меня, написал записку, в которой предупреждал: не может 
быть речи о том, чтобы «Петербург» был напечатан в его органе; более того, 
он не рекомендует вообще печатать роман где бы то ни было; в этом пред­
упреждении слышалась доля угрозы, что буде так, он камня на камне не 
оставит от «Петербурга»; очень жалею, что вскоре я письмо потерял, ибо 
одно время я хотел его напечатать, как предисловие к роману, т. е. принять 
вызов Струве: пусть-де рассудит нас будущее; как бы то ни было, эта ме­
сячная борьба со Струве и Брюсовым убила меня; я был почти болен, не 
зная, что делать, как жить. 

Вдруг неожиданно получаю переводом 500 р. и вслед за ними прекрас­
ное, нежное, деликатное письмо Блока; он 'пишет, что слышал о моем бед­
ственном положении, и умоляет принять от него эти деньги и спокойна 
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работать над продолжением «Петербурга»; он-де только-что получил от 
покойного отца наследство и на несколько лет-де вполне обеспечен; оста­
валось принять благородную помощь друга; письмо Блока поддержало меня 
морально; и я уехал на праздниках в ту же Бобровку, продолжать свой ро­
ман несмотря ни на что; отказ Струве лишь подхлестнул мое самолюбие. 

Не тут-то было; я — в Бобровку, а вслед за «ною письмо; и такого 
рода, что я опрометью из Бобровки в Москву; письмо — анонимное, напол­
ненное всякими инсинуациями против А си; к ужасу моему, автора письма 
я узнал; это определило непреклонность решения вырваться из России ско­
рей, какою угодно ценой; российская почва проваливалась под ногами; воз­
дух Москвы отравлял; и тут — сердечнейшее приглашение от Вячеслава Ива­
нова; он-де и его друзья сильно заинтересованы «Петербургом» и жаждут 
прослушать роман; есть-де ряд серьезных мотивов приехать нам с Асей; 
этот вызов нас, по последствиям, — огромная помощь, подобная 500 р., при­
сланным Блоком; я попадаю на подготовленную агитацией В. Иванова почву; 
«Петербург» мой весьма популярен; у В. Иванова на башне ряд чтений моих, 
на которых присутствуют Городецкий, Толстые, и'даже затащенный сыном 
редактор «Речи» И. В. Гессен; все рассыпаются в комплиментах; история, 
только-что пережитая мною со Струве и Брюсовым, оборачивается против 
них; я получаю ряд предложений от издательств, желающих тотчас же на­
печатать роман; в результате этого успеха я продаю роман издателю Не­
красову; ура! обеспечен побег за границу! Добыта нужная до зареза тысяча. 
Но ставший бардом «Петербурга» Е. В. Аничков и Вячеслав Иванов настаи­
вают: роман — богатейшее приобретение для нужного петербуржцам журна­
ла; Аничков берется достать несколько тысяч; и вызывает спешно (Метнера 
в Петербург; если он пожертвует несколько тысяч рублей со своей стороны, 
то средства для журнала налицо; спешно приехавший Метнер, конечно же, 
не обещает ничего точного; этим журнал повисает в воздухе; впоследствии 
Метнер жестоко меня обвиняет в том, что я продал роман Некрасову; что 
же мне оставалось делать, коли издательство, хваставшееся, что оно суще­
ствует для меня, проворонило «Петербург», к которому выказывало систе­
матическое невнимание; Метнеру, кажется, роман вовсе не нравился; Вяче­
славу Иванову, Аничкову и ряду других петербуржцев обязан я — не Москве, 
не друзьям «мусагетским», где мне советовали писать романы в духе Кры-
жановской; так в спешном порядке осуществлялись лихорадочные подгото­
вления (к отъезду за правилу; последние дни были омрачены' инцидентом до­
бывания лишней тысячи, нужной, чтоб продлить пребывание в Брюсселе 
и .вообще за праницей; я обязывался напитать для «Пути» монографию 
о поэзии Фета; спор шел о тОм1, дать ли мне тысячу сразу или высылать пор­
циями; мои друзья «путейцы» и «мусагетцы» были весьма озабочены соста­
вленьем подробнейшего бюджета; они высчитывали, сколько мне нужно, 
чтобы прожить месяц; и так набюджетили, что решили: на двести рублей 
можжьде великолепно прожить; да, можно бы, но — минус папиросы! Про 
папиросы забыли они; узнавши об этих расчетах, рвал и метал П. д'Альгейм, 
с пылкостью защищавший мои интересы, и даже одно время мечтавший до­
стать мне свободную тысячу; но — для чего? Чтобы, пригласив знатоков 
моего бюджета, угостить их обедом, стоящим ровно тысячу; и этим их «про­
учить»; на такое безумие я не пошел. 

Нас провожали прекисло; друзья-благодетели разобиделись прежде сро­
ка; через полтора только месяца в Москве затвердили: Белый-де, предавши 
заветы свои и забыв символизм, потерял вдруг талант (в это время как раз 
я писал «Петербург»); это брюзгливое настроенье — уже атмосфера унылых 
проводов нас за границу; я насолил москвичам простым фактом отъезда; 
уезжая ж я знал, что в Москву не вернусь; но как это сделать — стояло 
в тумане, : . . . . . . 




