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ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ

О б з о р  С . В . Б у к ч и н а

На торжествах в Варшаве, когда отмечалось столетие со дня рождения 
автора “Вишневого сада”, Ярослав Ивашкевич, подчеркивая близость поль
ской и русской культур, сказал, что Чехов вместе с Толстым вошел “в нашу 
кровь” и является “самым лучшим соединяющим звеном между нашей и 
русской литературами”1. Это “вхождение” в сознание польского общества 
имеет далеко не простую историю; сложности еще прижизненного истолко
вания Чехова переплелись с последующей, подчас достаточно напряженной 
борьбой за подлинное осмысление и творчества, и личности писателя, чье 
имя сегодня в Польше, как и во всем мире, является символом величайших 
достижений мировой литературы. Эволюция польского чеховедения естест
венно отражает этапы освоения русской культуры в Польше на протяжении 
более чем ста лет.

Первые, и достаточно серьезные, попытки обобщить и проанализиро
вать этот процесс относятся к началу 1950-х гг. На научной конференции в 
Варшаве, посвященной пятидесятилетию со дня смерти писателя, были сде
ланы три доклада молодых русистов: Л.Нодзиньской, Т.Позняка и Ф.Селиц- 
кого, которые легли в основу фундаментальных, насыщенных библиогра
фическими материалами обзоров, опубликованных Польско-Советским ин
ститутом2. Работа Л.Нодзиньской “Начало литературной славы Чехова в 
Польше” характеризует первые переводы в периодике, отдельные издания 
рассказов и отзывы критики с конца 1880-х гг. до конца первого десятиле
тия XX в. Обзор Т.Позняка “О первых постановках пьес Чехова в Польше” 
охватывает период с 1906 по 1918 гг. и содержит наряду со сведениями о 
спектаклях выдержки из рецензий. Ф.Селицкий в статье “Чехов в межвоен- 
ной Польше” привел многочисленные свидетельства общественного вос
приятия произведений писателя, дал оценку переводов, книжных изданий, 
постановок пьес, а также критических выступлений в 1918-1938 гг. Эти три 
исследования служат основным источником информации об отношении к 
Чехову в Польше до 1939 г.

Сложнее обстоит дело с обобщением материалов, относящихся уже к ис
тории культуры Польской Народной Республики. Ни одного обзора, похоже
го на упомянутые выше, за этот период не появилось. Между тем это было 
время особенно широкого и глубокого интереса к Чехову. Разделы “Чехов в 
Польше” в небольшом биографическом очерке Т.Лещиньского “Об Антоне 
Чехове” (1955 —  см. примеч. 184) и во вступительной статье Н.Модзелевской 
к одиннадцатитомному собранию сочинений Чехова (1956 —  см. примеч. 6) 
содержат, главным образом, сведения, почерпнутые из тех же обзоров 
Л.Нодзиньской, Т.Позняка, Ф.Селицкого, и скороговоркой (книга Т.Лещинь
ского) упоминают несколько фактов, относящихся к первой половине 
1950-х гг.
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Опубликованные в СССР работы имеют вид более или менее кратких 
библиографических заметок (также в значительной степени опирающихся на 
материалы польских обзоров до 1939 г.), в которых тема “Чехов в Народной 
Польше” характеризуется перечислением трех-четырех имен писавших о Че
хове критиков, упоминанием нескольких чеховских изданий и спектаклей, а 
также событий, связанных с юбилейными торжествами 1960 г.3 В некоторые 
из этих публикаций вкрались ошибочные сведения, которые вводят в заблуж
дение исследователей и потому нуждаются в разъяснении. В статье 
З.М.Холониной сообщается: «К юбилею А.П.Чехова в Польше издается биб
лиографическая книга “Произведения Чехова в Польше”, подготовленная 
Т.Шишко и А.Семчуком»4. В работе А.Ф.Захаркина эта книга объявлена уже 
вышедшей5. Однако такой книги до сих пор нет, точнее —  она существует 
только в рукописи. В примечаниях к первому тому одиннадцатитомного соб
рания сочинений Чехова говорится, что в них использованы материалы «из 
приготовленной к печати книги “Чехов в Польше”, составленной Галиной 
Кипурской, Мирославой Коценцкой и Зофьей Жиданович»6. Имеется в виду 
та же работа, которую упоминают З.Холонина и А.Захаркин. Недоразумения 
между ее составителями и редакторами (ими должны были стать Т.Шишко и 
А.Семчук) привели к тому, что книга так и осталась в рукописи. Судя по все
му, она охватывает период до 1960 г.

“Библиографию переводов Чехова на польский язык” подготовил отдел 
научной информации Национальной Библиотеки в Варшаве. Ее машинопис
ный экземпляр (она не была опубликована) имеется в справочном отделе РГБ 
(Москва). Библиографический список этот, доведенный до 1953 г., не рас
крывает содержания изданий и имеет хронологические пробелы.

При подготовке настоящего обзора были использованы указанные выше 
библиографические источники и многие материалы периодики, отдельных 
изданий, посвященных Чехову. Значительная их часть выявлена с помощью 
уникального справочника “Библиография польской русистики. 1945-1975”7.

Автор приносит глубокую благодарность Институту славяноведения 
Польской Академии наук, профессорам Рене Сливовскому и Базыли Бялоко- 
зовичу за научные консультации и содействие в ознакомлении с необходи
мыми материалами.

Обзор состоит из трех разделов. Первый охватывает период до 1918 г., 
второй —  межвоенное двадцатилетие, третий —  “прочтение” Чехова в усло
виях ПНР. Каждый раздел делится на две части: в первой рассматривается 
история переводов и изданий прозы Чехова, анализируются критические ра
боты, во второй —  приводятся сведения о театральных постановках и оценка 
их в критике.

Хронологически обзор доведен до 1981 г., когда он, собственно, и был 
представлен для публикации в “Литературном наследстве”. В 80-е годы и в 
следующий период (1989-2003), связанный уже с историей Третьей Речи По- 
сполитой, когда польское государство обрело подлинную суверенность и не
зависимость и, освободившись от коммунистического диктата, приступило к 
строительству демократического общества, Чехов достойно выдержал конку
ренцию с новыми именами и произведениями, которые представляли русскую 
литературу в Польше в это время. Чехова здесь издают и ставят в театрах. 
Его творчество по-прежнему постоянный предмет углубленных исследований 
польских русистов, литературоведов и лингвистов. К сожалению, этот период 
мы вынуждены “зафиксировать” только в библиографической части обзора, 
без его конкретного раскрытия в основном тексте.
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ЧЕХОВ 

Петербург, 1901 

Фото Ф.О.Опитца

I

Историческая переплетенность судеб русского и польского народов создала 
особые условия для взаимодействия двух славянских культур. “Об известности 
русской литературы в Польше нельзя судить только на основании переводов на 
польский язык или по количеству посвященных ей статей”, —  справедливо от
мечала советская исследовательница польско-русских литературных связей 
Е.З.Цыбенко. Вместе с тем представляется чересчур категоричным ее утвер
ждение, что “благодаря широкому распространению русского языка в Королев
стве Польском русская литература не нуждалась в переводах”8. При всей рас
пространенности русского языка и в дореволюционные времена, и тем более в
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наши дни, необходимость в переводах существовала всегда. Следует иметь в 
виду, что и до 1917 г. большим или меньшим знанием русского языка отлича
лась лишь некоторая часть интеллигенции. Поэтому для массового читателя 
непереведенные произведения русской литературы были недоступны. Другое 
дело, что само поступление русских книг в Польшу было значительно облегче
но и можно говорить об определенной насыщенности ими польского рынка. 
Нет точных данных о степени распространенности русского чтения, но по сло
вам известного польского слависта Мариана Якубца, “неприязнь к русской 
культуре у части польской шляхты и буржуазии” не означала, “что поляки не 
читали русских книг или их не ценили”9.

Во второй половине XIX в. широкое распространение в Польше получила 
русская периодика. Знающий русский язык читатель получал в числе прочих 
и юмористические журналы “Стрекоза”, “Будильник”, “Зритель”, “Осколки”, 
в которых встречал сценки, шутки, рассказы, подписанные Антошей Чехонте, 
Человеком без селезенки, Рувером, Улиссом. Тогда же, в 80-е гг., в книжных 
лавках появились первые чеховские сборники: “Сказки Мельпомены”, “Пест
рые рассказы”, “В сумерках” и другие. Читать Чехова в подлиннике, как уже 
говорилось, имела возможность главным образом знакомая с русским языком 
интеллигентная публика. Для массового же читателя необходимы были пере
воды. Чехов “заговорил” по-польски сравнительно поздно —  в 1897 г., когда 
газета “Дзенник кракувски” (№№ 395, 396) опубликовала анонимный перевод 
рассказа “Ванька”10. Это запоздание, на наш взгляд, вызвано как доступно
стью произведений Чехова на русском языке для части читателей, так и нев
ниманием к Чехову литературно-общественных кругов, по инерции числив
ших его “по разряду мелких юмористов” и издавна тянувшихся к “серьез
ным” русским авторам —  Тургеневу, Салтыкову-Щедрину, Достоевскому, 
Толстому.

Бурный рост чеховской славы в России к концу 90-х гг., выход десяти
томного собрания сочинений в издании А.Ф.Маркса (СПб., 1899-1901) заста
вили польских издателей и переводчиков всерьез обратиться к Чехову. В 
польской периодике начала века появляется своего рода “чеховская страни
ца”. Краковский “Час”, “Газета торуньска”, варшавские “Чительня” (прило
жение к петербургской польской газете “Край”) и “Слово польске”, “Дзенник 
познаньски” и другие газеты и журналы, словно соревнуясь друг с другом, 
публикуют переводы чеховских рассказов. Спустя десять-тринадцать лет по
сле публикации на языке оригинала появляются на польском “Скучная исто
рия”, “Черный монах”. Для более же ранних произведений хронологический 
разрыв между первой русской публикацией и переводом —  еще более значи
телен.

Основным источником для переводов служило марксовское издание соб
рания сочинений, которое в качестве приложения к журналу “Нива” широко 
разошлось по Российской империи. Не случайно активно печататься перево
ды из Чехова начали именно с 1901 г. И трудно согласиться с утверждением
А.Ф.Захаркина: “В Польше издатели боролись за право перевода чеховских 
произведений прямо с рукописи до опубликования ее в России”11. Ссылкой 
это заявление не подкреплено, но источник его очевиден. Это обзор  
Л.Нодзиньской, в котором говорится: “Переводы чеховских произведений, 
широко рассеянные по периодическим изданиям, печатались во всех трех 
частях (имеются в виду территории Польши, находившиеся под властью Рос
сии, Германии и Австрии. —  С.Б.), более всего, однако, в австрийской части, 
что можно в определенной мере объяснить тем, что в Австрии и Германии 
(которые в то время неоднократно посредничали в пробуждении у польской
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общественности интереса к русской литературе) популярность Чехова была 
особенно велика, и издатели, по свидетельству собственного корреспондента, 
добивались права перевода его произведений прямо с рукописи до опублико
вания ее в России”12. Свидетельством “собственного корреспондента” Л.Нод- 
зиньская называет заметку “Чехов в Германии”, вошедшую в один из дорево
люционных сборников материалов о Чехове. Ее автор, корреспондент 
“Санкт-Петербургских ведомостей” в Германии, рассказывая о реакции не
мецкой общественности на смерть Чехова, сообщает разнообразные сведения 
о популярности писателя и среди них такое: “Мне известны случаи, когда не
которые из шустрых переводчиков пытались монополизировать исключи
тельное право перевода на немецкий язык произведений А.П.Чехова. Господа 
эти обращались к последнему с письменными предложениями, слезно прося 
его посылать им рукописи своих новинок до появления их в свет в русской 
периодической печати и в отдельном издании. За это любезное одолжение
А.П.Чехову предлагалось, конечно, соответствующее вознаграждение. Но он, 
насколько мне известно, оставался ко всему этому глух и нем”13.

Таким образом, речь идет о борьбе за рукописи Чехова среди немецких, а 
не польских переводчиков и издателей. Другое дело, что немецкоязычная пе
чать, имевшая распространение в германской и австрийской частях Польши и 
публиковавшая переводы из Чехова с середины 1880-х гг., в определенной 
мере содействовала привлечению внимания к его творчеству со стороны 
польской прессы. Л.Нодзиньская подчеркивает особенную популярность Че
хова в Австрии. Поэтому не случайно, что именно в Кракове, находившемся 
до 1918 г. под австрийским владычеством, на страницах газеты “Час” начи
нают регулярно появляться польские переводы чеховских произведений. 
Можно сказать, что именно из Кракова Чехов начал свое шествие на поль
ском языке. Своего рода “штатным” переводчиком Чехова в “Часе” был по- 
истине неутомимый Габриэль Вендрыховский. Только в 1901 г. он опублико
вал здесь шестнадцать переводов, среди которых “Альбом”, “Загадочная на
тура”, “Толстый и тонкий”, “Хамелеон”, “Неудача”, “Шило в мешке”, 
“Оратор”, “Сирена”, “Темнота”. Переводы Вендрыховского не отличались 
художественными достоинствами и нередко передавали лишь внешнюю сто
рону содержания. Но именно благодаря ему массовый читатель на протяже
нии трех с лишним лет познакомился с более чем тридцатью произведениями 
Чехова. Переводы, сделанные для “Часа”, Вендрыховский и под своим име
нем, а чаще анонимно публиковал почти одновременно в таких изданиях как 
“Газета торуньска”, “Дзенник познаньски”, варшавские “Глос народу” и 
“Слово польске”, “Чительня” и др. Стремясь потрафить издателям “по части 
развлекательного”, он отбирал вещи, на его взгляд, “посмешнее”. Но наряду с 
“развлекательными сюжетами” ему принадлежат и первые переводы расска
зов “В ссылке” (1892), “Гусев” (1902) и “Архиерей” (1904).

В это же время в разных периодических изданиях появляется множество 
анонимных переводов. Их публикуют “Дзенник познаньски” (“Смерть чинов
ника”, “Орден”, “Из огня да в полымя”, “Произведение искусства”, “Шуточ
ка” —  1901), львовский “Пшедсвит” (“Шведская спичка”, “Винт”, “Ну, пуб
лика!”, “На чужбине” —  1901), “Слово польске” (“Устрицы”, “Талант” ^  
1901, “Драма” —  1902), “Огниско” (“Счастливчик” —  1903, “Ночь перед су
дом” —  1904), “Зярно” (“Месть” —  1902), “Пшегленд”, “Нова реформа”, 
“Нове слово польске” и др. “Юмористический принцип” главенствовал в от
боре произведений, но он иногда и нарушался. Свидетельством тому и упо
минавшиеся выше несколько переводов Вендрыховского, и анонимные пере
воды “Егеря” (“Глос народу” —  1903) и “Мужиков” (“Напшуд” —  1902). Сю
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да же следует отнести выполненный в 1900 г. Брониславом Яремой перевод 
“Палаты № 6” (“Глос литерацки и сполечны” —  приложение к газете “Глос на
роду”). В краковском “Часе” в 1902 г. появились “Скучная история” и “Черный 
монах”. Эти произведения перевел такой же активный, как и Вендрыховский, 
поклонник русского писателя Юзеф Биссингер. В октябре 1901 г. он, в ту пору 
студент третьего курса философского факультета Ягеллонского университета, 
обратился к Чехову с письмом, в котором, ссылаясь на крепнущие литератур
ные связи между славянскими народами, на влияние и интерес, возбуждаемый 
сочинениями русских писателей, просил “позволить < ...>  приготовить к изда
нию книжному переводы < ...>  повестей и рассказов”14.

Это было первое предложение об отдельном издании на польском языке. 
До этого к Чехову обращались лишь с просьбами о разрешении на перевод 
отдельных произведений для периодических изданий (Б.Р.Лондынский, 
И.Модзелевский, Л.Забавский, Я.И.Заремба, В.Кислянская, П.Миклавец)15. 
Большей частью это были предложения любителей или искавших легкого за
работка. Приходили и просьбы о разрешении перепечатать “две-три повести” 
(письмо газеты “Лодзинский листок” от 13 января 1894 г.)16. Видимо, не без 
разрешения Чехова публиковались переводы его рассказов и в петербургском 
“Крае” (и в приложениях к нему —  “Чительня” и “Жице и штука”). Редакция 
пригласила Чехова в мае 1899 г. на “литературный вечер и обед в честь Пуш
кина”17. Письма Чехова в редакции этих газет, как и его польским переводчи
кам, неизвестны. Но, очевидно, только с разрешения писателя Ю.Биссингер 
мог предпринять издание рассказов, вышедшее в трех небольших (по 80-90  
страниц) книжках во Львове в 1903-1907 гг.18 Сюда вошли “Смерть чиновни
ка”, “Орден”, “Дочь Альбиона”, “Шведская спичка”, “Винт”, “Лошадиная фа
милия”, “Житейская мелочь”, “Налим” и другие рассказы, которые, по мнению 
переводчика и составителя, могли дать наибольший юмористический “эффект” 
и, следовательно, принести какую-то прибыль. Поэтому он не включил в эти 
книжки уже переведенные им “Скучную историю” и “Черного монаха”.

Те же “рыночно-юмористические” соображения были основными и для 
таких переводчиков, как Зыгмунт Клошник, включивший ряд рассказов Че
хова в сборник переведенных им произведений зарубежных авторов19, как 
Юзеф Янковский, выпустивший в 1904 г. в Варшаве книжку своих переводов 
из Чехова20. Такой подбор произведений в сборнике Янковского нарушал 
лишь один рассказ —  “Хористка”. Конечно же, дело было не в самих произ
ведениях, содержавших, как замечает Л.Нодзиньская, и “весьма глубокий 
общественный смысл и выразительные сатирические мотивы”21, а именно в 
стремлении односторонне, в развлекательном плане, представлять Чехова чи
тателям. На это нацеливала и вступительная заметка переводчика в сборнике 
Янковского, обещавшая не только смешное, но и пикантное.

Публикация переводов особенно расширилась после смерти писателя, когда 
в русской печати появилось множество материалов о нем. В Польше на смену 
тонким дешевым книжкам пришли тома переводов по 400-500 страниц.

Особую ценность, по мнению тогдашней критики, имело краковское из
дание (1905), переводчица которого укрылась под псевдонимом Н. del С22. В 
него вошли “Мужики”, “Палата № 6”, “Скрипка Ротшильда”, “Три года”, 
“Моя жизнь”. В 1906 г. в Варшаве выходит двухтомное собрание рассказов 
(перевод за подписью Т.К.) с предисловием Здислава Дембицкого23, в Позна
ни —  книга юмористических рассказов Чехова в переводе Зыгмунта 
Святополка-Слуцкого24.

Большая часть сборников, как и отдельных переводов в периодике, по- 
прежнему тяготели к юмористике. Постоянно перепечатываются “Хамелеон”,
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“Произведение искусства”, “Дорогая собака”, “Смерть чиновника”. Не дож
дались в тот же период перевода “Степь”, “Дуэль”, “Остров Сахалин”, “Рас
сказ неизвестного человека”...

На несовершенство перевода и издания произведений Чехова указывали 
критики В.Яблоновский25 и А.Мазановский26. А.Гжимала-Седлецкий писал: 
“Только незначительная по количеству и по качеству часть чеховских про
изведений вошла в польскую литературу... Переводы обычно дают весьма 
односторонний образ Чехова-юмориста, то есть Чехова его первой, юноше
ской поры. А ведь самой основной и самой совершенной чертой его таланта 
был трагический тон, который пробивался еще в юмористических и сатири
ческих его рассказах, —  не гоголевский смех сквозь слезы, а глубоко серь
езный, полный искренней боли горестный т о н ...”27 Если Гоголь “смеялся 
сквозь слезы”, то Чехов “горевал сквозь спокойную сдержанность”. Следу
ет отметить, что, призывая шире переводить и издавать Чехова, Гжимала- 
Седлецкий, как и некоторые другие критики, считал второразрядными его 
ранние произведения. Что же касается качества большинства переводов той 
поры, то, по мнению М.Якубца, они были “неудачными, сделанными на за
каз либо в целях заработка”28. Очевидна связь этого факта с установившим
ся отношением издателей к Чехову как к писателю чисто юмористическому, 
чьи произведения могут способствовать коммерческому успеху.

Однако и в тот период были издания, чьи публикации переводов Чехова 
преследовали совершенно иные цели. Чеховский протест против всяческого 
застоя, буржуазных, мещанских идеалов, чеховское стремление к обнажению 
горькой правды жизни, сатирическое изображение “быта и нравов” России 
привлекли внимание к произведениям писателя краковского еженедельника 
“Металовец”, органа профессионального союза рабочих-металлистов, полу
чившего известность как издание социал-демократического направления. Пе
реводы из Чехова на его страницах и в таких прогрессивных изданиях, как 
“Нова реформа”, “Напшуд”, “Свят” публиковались рядом с произведениями 
Эмиля Золя, Анджея Струга, Максима Горького, Анатоля Франса, Зофьи 
Налковской, Януша Корчака.

В целом сама география публикаций чеховских произведений в Польше 
1890-1910-х гг. позволяет говорить об утвердившейся популярности писате
ля. На протяжении двадцати лет, с 1897 по 1917 г., в периодике и книжных 
изданиях появилось около 240 разных переводов его произведений.

Первым критическим отзывом о Чехове польская библиография считает 
небольшую статью Зенона Петкевича в журнале “Правда” в 1889 г. (за во
семь лет до первого перевода)29. Бегло упомянув о трех сборниках (“Пест
рые рассказы”, “В сумерках“, “Рассказы”), критик сосредоточился, главным 
образом, на общей оценке авторского облика, в значительной степени про
диктованной поверхностным восприятием известных высказываний о мо
лодом Чехове народнической критики (Н.К.Михайловского, А.М.Скаби
чевского). Следует, однако, иметь в виду, что З.Петкевич был известным 
социалистическим деятелем, неоднократно подчеркивавшим в своих высту
плениях необходимость обращения литературы к проблемам общественного 
бытия и четкого обозначения гражданской позиции художника. В этом пла
не образцом для него была русская литература, к которой он обращался и 
как переводчик. В той же варшавской “Правде” (кстати, постоянно прояв
лявшей интерес к русской литературе) в 1897-1898 гг. были опубликованы 
его переводы сахалинских очерков В.М.Дорошевича, вышедшие затем от
дельным изданием.
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Считая в целом русскую литературу 80-х гг. (после ухода Достоевского, 
Щедрина, Тургенева) выражением упадочничества, Петкевич видел в Чехове 
характерное проявление этого состояния, сказавшееся и на содержании (“В 
произведениях его бесполезно искать орлиного взгляда”), и на формах его 
творчества (“ ... писатель этот блуждает между формами повести и рассказа и 
не всегда умеет совладать как с одной, так и с другой... Будет, по-видимому, 
писателем, воссоздающим жизнь своего общества достаточно поверхност
но”). Не нравилось критику отсутствие у Чехова “глубины и тенденциозно
сти”, которые он находил у Гаршина и Короленко, путаными были и сооб
щаемые им биографические сведения. Все это достаточно характерно и для 
последующих критических отзывов о Чехове в Польше конца XIX в. Статья 
Петкевича говорит и о некоей растерянности критика перед “непривычным” 
писателем, о том, что Чехов не укладывался в традиционные рамки. Какой бы 
“неглубокой” и лишенной “мыслей и идей” ни казалась Петкевичу чеховская 
проза 80-х гг., он не мог не ощутить значительности и очарования “Степи”, 
которой посвятил большую часть своих суждений. Отметил он и психологи
ческое мастерство писателя.

Чеховское творчество прорывало догматизм и стереотипы критического 
мышления, обнажая противоречивость, шаткость аргументов и аналогий. По
казательна в этом смысле первая энциклопедическая справка о Чехове (1894), 
где признается его “выдающийся талант, отмеченный юмором и высоким 
мастерством”, проводится параллель между его творчеством и “Записками 
охотника” Тургенева, новеллами Брет Гарта и тут же утверждается, что 
большая часть написанного им “страдает хаотичностью мыслей и недостат
ком оригинальности”30. Инерция устаревших или поверхностно воспринятых 
критических отзывов русской периодики 80-х —  начала 90-х гг. долго ощу
щалась в польской критике. И вместе с тем очевиден процесс поиска путей к 
“истинному”, “потаенному” Чехову, ускользающему от привычных представ
лений и оценок.

Критические статьи в периодике —  не единственные свидетели интереса 
польского читателя к Чехову. Уже в 1880-е —  начале 1890-х гг. Чехова с ин
тересом читает Стефан Жеромский, о чем свидетельствуют его “Дневники”31.

В 1895 г. корреспондентка Чехова, врач Л.А.Злобина, жившая в Лодзи, 
послала ему первое произведение получившего вскоре широкую известность 
писателя-натуралиста Игнацы Домбровского —  повесть “Смерть”. Домбров
ский в 1894-1897 гг. жил в Лодзи и, судя по всему, поддерживал дружеские 
отношения со Злобиной, опекавшей молодого писателя. В письме к Чехову от 
20 ноября 1895 г. Злобина цитирует письмо к ней Домбровского, написанное 
под впечатлением от чеховских произведений: « ... с величайшим удовольст
вием прочел я собрание сочинений Чехова (он всего не прочел, так как у нас 
в Лодзи нельзя достать полного собрания Ваших сочинений ни за какие день
ги32). Это, безусловно, талант гораздо более крупный, чем Гаршин. Его смело 
можно поставить наряду с Гоголем, Достоевским, Тургеневым, Толстым. 
Гаршин —  талант более космополитический, при том довольно слабый, а по
тому бледный; талант же Чехова чисто русский, а потому для нас более ори
гинальный. Из всего, что я прочел, понравилась мне более всего “Степь”. Как 
там великолепно изображена природа!

Французы, немцы, даже мы, хотя и славяне, попросту флиртуем (не знаю, 
как это перевести по-русски) с природой, принаряжаем ее в луну, звезды, росы, 
в тоны света и всего лишь делаем из нее более или менее художественную де
корацию. Только русский описывает природу для нее самой! Во многих таких 
описаниях просто чуется сено, навоз, сараи... Француз, если напишет о росе, то
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развернет перед Вами все цвета радуги, которыми она блестит, —  у русского 
же в этом описании будешь чувствовать сырость на сапогах».

В том же письме Злобина дополнительно сообщала: “В разговоре о Вас Д. 
говорил с таким энтузиазмом и восхищением, которому нужно особенно 
удивляться и ценить в поляках < ...>  И.Д. был так очарован Вашими произве
дениями, что хотел даже писать Вам < ...>  если Вы захотите написать Игна
тию Домбровскому, то сделали бы прекрасное, благородное дело < ...>  Игна
тий Домбровский молодой начинающий писатель, но он имеет славное доб
рое имя, и Вы его искренно порадуете, если дружески протянете ему руку”33.

Отзывы критики о Чехове во второй половине 1890-х гг. также становятся 
более серьезными. Тот же З.Петкевич, спустя десять лет после своей первой 
статьи (см. примеч. 29), говорил уже о наличии в творчестве Чехова “широ
кой и глубокой идеи <...> выражающей противоречие между общественной 
жизнью и духовным миром личности”34.

И в статьях Петкевича, и в других прижизненных отзывах очевидно 
столкновение критических стереотипов с живым эстетическим восприятием, 
с чисто человеческими эмоциями. В современном польском литературоведе
нии отмечалось стремление критики 1 8 9 0 -1900-х гг. числить Чехова по раз
ряду “пессимистов”. Термин этот, действительно, имел широкое хождение в 
отзывах о писателе той поры. О пессимизме Чехова по отношению к разным 
проблемам —  общественному быту, любви, искусству —  говорит Адольф Не- 
уверт-Новачиньский в статье 1899 г. “Молодая Россия (В.Короленко. 
М.Горький. А.Чехов)”35. Он зачисляет Чехова в поклонники Шопенгауэра и 
Тэна, объявляет учеником Мопассана. Считая, что Чехов “имел много жен
ского в темпераменте”, Новачиньский одновременно утверждает, что создан
ные им женские образы (героиня “Попрыгуньи”, Надежда Федоровна из “Ду
эли”, Ариадна) ставят его “в один ряд с фанатичнейшими современными же
ноненавистниками —  Ницше, Стриндбергом, Пшибышевским, Ропсом и 
другими”. Все эти заявления получили у Л.Нодзиньской довольно суровую 
оценку: “Пространная эта статья, помимо нескольких замечаний о писатель
ской технике Чехова, не давала читателям необходимых фактических сведе
ний и вместо этого создавала неверное представление о писателе”36. Конечно 
же, претенциозно-импрессионистская манера Новачиньского не способ
ствовала знакомству с Чеховым мало или вовсе неосведомленного читателя. 
Его эссе о “молодой России” —  характерный образец критики, которая, пы
таясь воспринять Чехова как явление именно русское, одновременно стара
ется “поверить” его новейшими западными эстетическими мерками, без глу
бокого прочтения писателя и проникновения в изображаемую им россий
скую действительность. Отсюда произвольность оценок и вкусовщина в анна- 
логиях.

Но нельзя говорить о полной несостоятельности статьи Новачиньского, 
видевшего в Чехове не только пессимиста и женоненавистника, но и человека 
“современного, с социологическим чутьем”, ощущавшего необходимость 
“всемирной энергичной работы во имя завтрашнего дня, движения, роста, 
расцвета”. Рассказы Чехова, изображающие пошлость жизни, человеческих 
отношений, пишет Новачиньский, говорят о “тоске по лучшей, более светлой 
жизни, заставляют верить и ждать”. Для Новачиньского Чехов-художник не 
идет ни за “мечтателем Гаршиным”, ни за Щедриным, “суровым знатоком 
людей”; он “не иронизирует, как Тургенев, не высмеивает мещан, как Свифт, 
Хогарт, Жан-Поль, не освещает явления жизни с высшей субъективно
эстетической точки зрения, но объективно рассказывает со спокойным, терп
ким сарказмом <...>  из будничных людских трагедий делает трагикомедию
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существования, верований, устремлений, всяческой суеты”. Пластическая 
лепка образов, сама манера психологического рисунка являются, по мнению 
критика, художественным открытием, принадлежащим именно Чехову. Эти 
мысли следует оценивать как продолжение попыток, не всегда и не во всем 
удачных, “пробиться” к подлинному Чехову.

На этом пути возникало немало сложностей. Бронислава Добека, напри
мер, ввела в заблуждение простота чеховского стиля. Ему показалось, что 
произведения писателя с очевидной легкостью, “без ущерба для их духа, в 
противоположность сочинениям Успенского, Горького”, поддаются переводу. 
На этом основании Добек объявил чеховские произведения “космополитиче
скими”, а самого писателя —  “автором европейским и ... мало имеющим в се
бе специфически российских признаков ” .

Ранняя смерть писателя вызвала волну откликов в периодике, в которой 
заметно полемическое обострение. Для некоторых критиков сам факт смерти 
в расцвете творческих сил знаменовал торжество пессимистических настрое
ний в творчестве и жизни писателя. Если Б.Добек писал о чеховском “объек
тивизме”, сквозь который проглядывает “славянский пессимизм”, то Влодзи- 
меж Наконечный говорит уже о том, что чеховская грусть проистекает из 
сознания бесполезности всяких усилий, поскольку человек в борьбе с приро
дой обречен на волю случая. По его мнению, в произведениях Чехова в луч
шее будущее верят только глупцы вроде Вершинина38.

Своеобразной отповедью высказываниям этого рода стала опубликован
ная в журнале “Огниво” статья З.Петкевича, знаменующая новую ступень в 
его осмыслении творчества писателя. Критик пытается по-иному взглянуть на 
природу “чеховского пессимизма”. Нравственную суть чеховского творчества 
Петкевич определил следующим образом, цитируя слова Ивана Ивановича из 
“Крыжовника”: «“Пока молоды, сильны, бодры —  не уставайте делать доб
ро!” Таков, по существу, его пессимизм, сквозь который где-то вдали прогля
дывает солнце»39.

В критических работах, появившихся после смерти Чехова, намечается 
стремление высветить творческий путь писателя и особенности его развития. 
Сложность этой проблемы подчеркнул в своей статье о Чехове известный 
публицист Лео Бельмонт: «Какова граница между фельетонистом “Стрекозы” 
и автором навевающей ужас “Палаты № 6”, меланхолической даже в комизме 
отдельных черт пьесы “Три сестры”?.. А может, границы н ет—  и Чехов 
“Стрекозы” есть уже в зародыше тот самый Чехов, прах которого недавно 
торжественно везли из-за границы через Петербург в Москву?

Граница была — и н е  было ее»40.
Бельмонт, пожалуй, впервые в польской критике указал на связь досто

инств раннего Чехова (наблюдательность, краткость) с последующими этапа
ми его творчества. Впервые в его статье сделана попытка охарактеризовать 
особенности чеховской сатиры: “Более чем удивительный сатирик, на кото
рого находит меланхолия, который не прячет под маской смеха озабоченного 
лица, впадает время от времени в лиризм и не стыдится этого”.

В то же время для Бельмонта, как и для некоторых других польских кри
тиков, характерно стремление, ссылаясь на чеховское неприятие мещанства и 
пошлости, делать вывод о неприязненном отношении Чехова к российской 
действительности в целом. Правда, Бельмонт делает это осторожнее других: 
“Отличается он от Толстого тем, что в своих произведениях всячески ратует 
за культуру. Он самый настоящий европеец”. “Европейство” Чехова в глазах 
польской критики как бы изымало его из контекста русской жизни. Но тот же 
Бельмонт понимал, что не только в развитии культуры видел Чехов решение
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главных проблем. Критик особо выделил глубину чеховского анализа бес
смысленности и бесцельности бытия, в котором проявился протест против 
существующих условий жизни. «Нужно видеть “Трех сестер” на сцене театра 
Станиславского < ...>  чтобы понять, что мысль эта вовсе не смешна: порыв 
тоски в словах “в Москву!” —  символ, олицетворяющий тоску метафизиче
скую, безнадежный зов “excelsior!”1’ людей, прикованных к скале жизни, вы
сыхающих в пустыне скуки!» В самом изображении бесцельности существо
вания критик ощутил призыв, чтобы “люди шли вперед, чувствовали, думали, 
действовали”, ощутил веру, что только таким путем “можно уничтожить ску
ку жизни”. Смерть писателя как бы обнажила подлинный смысл его творче
ства: “Стоя над свежей могилой, видели, что бессильная уже рука носила не 
кольцо Момуса, но кусочек раскаленного железа, которым постоянно метила 
болезненную пошлость жизни и никчемность душ”41. Для Бельмонта была 
очевидна новизна чеховской поэтики. Пытаясь определить ее признаки, он 
говорит об удивительном сочетании философичности, поэзии и сатиры в 
творчестве писателя.

Стремление к синтезу в оценке личности и творчества Чехова проявилось 
и в анонимной статье петербургской газеты “Край”: “Есть различные талан
ты —  писательский, сценический, живописный. И есть еще один —  человече
ский. Таким талантом, помимо огромного писательского, обладал Чехов”42. 
“Писатель представляется критику, скрывающемуся за криптонимом И.О., —  
пишет об этой статье А.И.Грибовская, —  очень трезвым, объективно наблю
дающим жизнь, видящим все ужасы современной ему действительности и по
этому не признающим толстовских призывов к нравственному самоусовер
шенствованию путем возвращения к патриархальной крестьянской жизни, 
призывов, по мнению Чехова, несостоятельных в данной ситуации”43. Харак
терна концовка статьи газеты “Край”: “Сегодня, когда мы охватываем его 
творчество одним взглядом, четко выделяется основная идея его произведе
ний, эта линия, идущая ввысь, —  тоска по идеалу и безграничная боль при 
виде серой, будничной современности”.

В рецензии на варшавское издание “Избранных рассказов” Чехова в пе
реводе Янковского (см. примеч. 20) Мария Конопницкая назвала писателя 
“творцом правдивых, реалистических психологических произведений, поль
зующимся утонченным и мастерским методом”44.

Чехова как писателя, который, изображая правду жизни, никогда не терял 
из виду нужд общества, охарактеризовал З.Дембицкий в предисловии к вар
шавскому изданию рассказов Чехова 1906 г. (см. примеч. 23): “Чувствуем в 
Чехове прежде всего человека —  человека мудрого и доброго, ощущающего 
все боли жизни и склоняющегося в раздумье над каждым страданием, чувст
вуем также писателя, который видел насквозь людские душ и...” Дембицкий 
впервые в польской критике использовал в оценке личности и творчества пи
сателя воспоминания Горького.

На социальное значение произведений Чехова указал в своем очерке “О 
русской литературе и нашем к ней отношении сегодня и триста лет назад” из
вестный литературовед Александр Брюкнер45. В связи с этим он особо отме
тил повесть “Мужики”, упомянув о любви писателя к простому народу, и все 
это буквально в нескольких строках. Однако среди них нет тех слов, которые, 
ссылаясь на ту же книгу Брюкнера, приводит А.Ф.Захаркин, а именно: 
“Правдивость, реализм, наряду с превосходным стилем, неисчерпаемость вы-

'* Зов “к небесам” (лат .; букв.: “высокий”, “досточтимый”).
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Обложки

думки —  вот достоинства его творчества”46. Откуда взята эта цитата, припи
санная польскому историку литературы, —  трудно догадаться. Зато в книге 
Брюкнера Чехову, как и'Тургеневу, Достоевскому, Толстому, сделаны упреки 
по поводу изображения поляков в их произведениях: «Тот же Чехов, огляды
вая всю Россию Победоносцева и Плеве вширь и вглубь, вспоминает о каком- 
то “надутом поляке”, но это был не поляк, а только прозвище русского; в 
другой раз нелестно упоминает любовные приключения офицера, прикатив
шего с маневров»47. Образы же поляков в некоторых рассказах Чехова для ав
тора книги —  в одном ряду той бесконечной галереи типов, в которой вы
строились русские чиновники, купцы, кухарки и генералы ... Таков, напри
мер, “Иван Казимирович Ляшкевский, поручик из поляков, раненный когда- 
то в голову и теперь живущий пенсией в одном из южных губернских горо
д о в ...”48 (Имеется в виду рассказ “Обыватели”).

Но нельзя не сказать о том, что, “оглядывая всю Россию П обедоносцева и 
Плеве” (слова Брюкнера), Чехов интересовался и польской литературой. К о
нечно же, в 1906 г. Брюкнеру еще не могли быть известны письма Чехова, и 
поэтому он не мог знать его высказываний о романах Генрика Сенкевича 
“Без догмата” , “Семья Поланецких”, о его же “Письмах из А фрики”. Были 
известны Чехову и такие русские издания Сенкевича как “Огнем и мечом”, 
“Quo vadis”, “Крестоносцы”, “Американские очерки” , “Путевые очерки” . 
Вместе с другими русскими писателями Чехов подписал приветственную  те
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леграмму Сенкевичу в связи с двадцатипятилетием его литературной дея
тельности. Среди многих книг личной библиотеки писателя, отосланных им в 
Таганрогскую городскую библиотеку, были книги Элизы Ожешко, подарен
ные переводчиком В.М.Лавровым (“Повести и рассказы”, 1895 г.; “Над Не
маном”, 1896 г.; “Милорд. Бабушка”, 1896 г.; “Повести и рассказы”, 
1900 г.)49. Из писем Чехова к П.Ф.Иорданову видно, что в Таганрог были 
также отосланы книги Ожешко “Хам”, “Панна Роза. Великий. Среди цветов” 
и книга Клеменса Юноши “Сизиф. Картинки деревенской жизни”.

В 1907 г. появляются три обширные критические работы, в которых оче
видно стремление дать развернутую характеристику творчества Чехова. Это 
эссе Станислава Бжозовского50, статья Антони Мазановского в его книге 
“Горький. Чехов. Вересаев. Андреев. Исследования”51 и вышедший отдель
ным изданием этюд Казимежа Гросмана52. В самом этом факте нашел отра
жение интерес к писателю деятелей нового литературного направления “Мо
лодая Польша”. Течение это было достаточно противоречиво: в нем сочета
лись элитарность взглядов на искусство, мистические настроения с 
романтическими и патриотическими традициями, с ощущением кризиса бур
жуазной культуры. Новизна творческого метода Чехова привлекла к себе осо
бенное внимание “младопольской” мысли.

С.Бжозовский одной из основных черт чеховского таланта считал уме
ние наблюдать: он “был гениальным зрителем”. В рассказах Чехова, —  пи
сал Бжозовский, —  “каждое слово передает какую-то деталь, индивидуаль
ную черту: в результате встает образ более чем выразительный, с ясной, 
умело выстроенной перспективой”. Восхищаясь мастерством писателя, он 
характеризует его как проявление специфического художественного отно
шения к жизни бесстрастного наблюдателя, поднявшегося над ней и насла
ждающегося пониманием тщетности и бесцельности человеческих усилий. 
Отсюда, из этой посылки, делается уже заключение о некоем “соблазне иг
ры”, который якобы испытывал писатель, о каком-то значении в его творче
стве “фата-морганы и иллюзии”. Объясняет это Бжозовский тем, что Чехов 
«является типичным и талантливым представителем “безнадежных поколе
ний”», основную формулу которых составляет “невозможность действия в 
виду полной разочарованности в целях и смысле всякой активной деятель
ности.

Стремясь оправдать такое настроение политическими условиями эпохи 
безвременья, критик вместе с тем утверждает, что “Чехов не чувствовал в се
бе достаточно сил, чтобы овладеть непонятной, враждебной ему жизнью, не 
желая в то же время быть ее сообщником”. В писателях 80-х гг. Бжозовский 
видит бледные тени деятелей предшествовавшей эпохи и объясняет это тем, 
что для чеховского литературного поколения общественные условия услож
нились до такой степени, что “для сохранения священного в русской литера
туре типа писательской деятельности (быть учителем, проводником, воспита
телем и исповедником своего общества) необходима была почти сверхчело
веческая комбинация духовных способностей и качеств”. Отсюда, по его 
мнению, —  иная реакция писателей чеховской поры на общественные про
блемы. Особую роль он отводит повести “Мужики”. Она свидетельствовала, 
что “период народнической утопии и народнической романтики, последней 
героической и мученической фигурой которых был Успенский, закончился 
окончательно”. Конфликт поколений отразился в статьях Михайловского о 
Чехове, но после “Скучной истории” критик “сложил оружие перед могуще
ством таланта ее автора”.

2 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Как и некоторые другие критики, Бжозовский считал Чехова “более ху
дожником в западноевропейском значении этого слова” и в этом плане сбли
жал его с Тургеневым. Обоих писателей отличает умение “отделить и обосо
бить себя от волнений, переживаний и чувств, становящихся содержанием их 
творчества; для них была доступна только та область волнений, которая обо
значена немецким выражением die reine Lust des Schaffens1*, волнений, осно
вой которых и сущностью является сам процесс формирования данного со
держания, художественного освоения его”. Чеховская объективированная 
манера повествования определяется критиком как выражение чистого эсте
тизма. Поэтому в итоге его рассуждений Чехов оказывается в замкнутом про
странстве, где ему отведена только роль наблюдателя, тоскующего по дейст
вию, “мучающегося его невозможностью и возникающей в связи с этим опус
тошенностью в глубине души”. Даже в последних произведениях писателя 
Бжозовский видел только “воображаемую и лишенную реальных оснований 
надежду”.

Сегодняшние польские литературоведы по-разному оценивают работу 
Бжозовского. Если М.Якубец, при всех отмеченных им просчетах, называет 
ее “продуктом самостоятельной и смелой мысли”, вплоть “до нынешнего дня 
лучшим польским исследованием о Чехове и бесспорно одним из лучших и 
наиболее оригинальных за пределами России”53, то Н.Модзелевская отожде
ствляет позицию Бжозовского со взглядами Н.К.Михайловского: “В Польше 
рассуждения Бжозовского вспоминают неоднократно, обращаются к ним за 
цитатами в тех случаях, когда хотят убедить, что Чехов был писателем апо
литичным”54.

Сложность творчества Чехова вызывала противоречивые суждения его 
первых толкователей. Сегодняшняя оценка их работ требует не вытаскива
ния отдельных цитат “к случаю”, но анализа всех аспектов их подхода к 
Чехову. Тогда мы увидим, что у многих из них за якобы устоявшимся, 
принципиальным взглядом стояли неуверенность, непоследовательность, 
отразившие все тот же поиск истинного Чехова. А.Мазановский (см. при
меч. 51) искал аналогий то с эпизодической фигурой фотографа-любителя в 
“Трех сестрах” (“Вот такой фотограф и сам Чехов. Для него жизнь и приро
да становятся целью, а не средством исключительно. Как натуралист он 
предпочитает объективность”), то с Тригориным, который “всюду наблю
дал и улавливал насыщенные чувствами впечатления, фиксировал их, пере
водил в образы и вселял в произведения”, то с французскими натуралиста
ми. Материалистическое мироощущение Чехова переводилось Мазанов- 
ским (и не только им) в план натуралистического изображения дейст
вительности. Каждый рассказ воспринимался как “еще один снимок” 
фотографа. Но в той же работе Мазановского утверждается, что рассказы 
писателя, внешне бесстрастные, часто заканчивающиеся без ясно выражен
ной развязки, “предоставляют читателям обширное поле для размышле
ний”, “задевают соответствующие струны души”. Называя писателя “убеж 
денным натуралистом”, Мазановский пишет: “Вера в прогресс, как единст
венная вера, не могла дать ему твердой и сильной опоры в жизни”. 
Личность же Чехова —  человека и художника —  он оценивает как “чрезвы
чайно положительную”: “За все время своего творческого труда, на протя
жении четверти века Чехов изучил свое общество, страдал с ним, разделял 
его радости. Четверть века Чехов рисовал в картинах и образах отрицатель
ные стороны русского общества и потому может по праву называться одним

'* Чистая радость творчества (нем.).
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из наиболее значительных сатириков русской литературы”. Соцоставляя 
Чехова с Горьким, Мазановский, несмотря на различие методов обоих пи
сателей (Чехов не открывает собственной души, а Горький знакомит чита
теля со своими взглядами), видит их духовную близость: “Только Чехов 
кажется мне более сильным художественностью своих произведений, Горь
кий же —  гениальностью”. Сквозь эту сбивчивую позицию и путанную 
терминологию пробивается основное в отношении критика к писателю. Че
хов у него именно русский (а не космополитический) писатель, “благород
ный, простой, скромный, в чувствах глубокий и искренний”. О собую заслу
гу Чехова Мазановский видит в правдивом изображении русской деревни в 
повестях “Мужики” и “В овраге”. Вместе с тем очевидно непонимание сути 
конфликтов и образов в “Палате № 6”, “Моей жизни”, “Дуэли”, “Рассказе 
неизвестного человека” (герой охарактеризован как “несчастный социа- 
лист-лакей-туберкулезник, со всем своим безбожием, жестоким и разбой
ничьим намерением, со всем своим нравственным вырождением”, который 
только на фоне “низких, сгнивших фигур Орлова, Кукуш кина...” может ка
заться привлекательным).

Для К.Гросмана, озаглавившего свою книгу о Чехове “Современная ду
ша” (см. примеч. 52), чеховская этика, отталкиваясь от изображения пошлой 
будничной жизни, была проявлением индивидуалистического и обреченного 
бунта, призывом “к свободе от людей, от прошлого, от себя”. Стремление 
рассматривать произведения писателя в рамках литературы упадочнических 
настроений приводит к рассуждениям “об инстинктивной свободной любви”, 
“культе чувства” как основных чертах чеховского творчества, и даже о “по
вышенном мистицизме”, проявившемся якобы в последнем его периоде. По 
словам Гросмана, Чехов внушает себе и своим героям веру в то, что “сего
дняшнее страдание обернется счастливой манной для будущих поколений”, 
но —  “напрасно ищет он плечо, на которое можно было бы опереться, мысль, 
в которую можно было бы поверить”. Отдавая должное чеховскому таланту, 
любви писателя к людям, критик на первое место в его миросозерцании ста
вит фатализм, некую найденную им “мелодию, которая будучи раз услышан
ной, кладет тень на всю ж изнь...” Эта “мелодия страшных вещей” —  обы
денная, ничем не примечательная на первый взгляд, —  особенно явственна 
для Гросмана в “Палате № 6”: “Читая этот рассказ, видишь, как стены <боль- 
ницы>, втянувшие в себя здорового доктора, постепенно втягивают и другие 
фигуры. Понятие сумасшедшего искажается, и, наконец, мы все, все челове
чество заключаемся в палату, которая вместе с халатом, решеткой, нечисто
плотностью <...> и оскотинившимся хамом в роли сторожа и власти является 
отражением реальной жизни”.

Правда эмоционального восприятия пробивалась у Гросмана сквозь ра
циональные модернистские построения. Поэтому вряд ли правомерна претен
зия Л.Нодзиньской, видящей в его подходе к “Палате № 6” “неоправданное 
расширение очерченных Чеховым явлений до размеров почти космических, в 
то время как русский писатель располагал их весьма близко и точно”55. При 
всей перегруженности работы Гросмана претенциозными характеристиками 
(здесь и фатализм, и мистицизм и т.д.) он, как и другие критики, останавли
вается перед Чеховым в раздумье: “И неизвестно, что лучше —  любить его 
как рыцаря под знаком страданий, или дивиться как мудрецу, вместившему в 
себя безмерную боль”. Отсюда понятна и гиперболизация мотива “чувства”, 
сильнейшее выражение которого он видит в “Рассказе неизвестного челове
ка”. “Чувство” у Чехова —  своеобразный термин критика, означающий, при 
всех его пессимистических акцентах, все-таки веру в прогресс, в людей, в гу

2*
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манистический пафос творчества. Гросман так и говорит: “Негаснущими бук
вами пишет Чехов и завещает человечеству призыв сохранять, пока хватит 
сил, сокровищницу чувств...”

Ощущая общую идейную направленность и новаторский характер творче
ства Чехова, критика 1900-х гг. не всегда умела правильно понять проблемы, 
поставленные в наиболее сложных его произведениях. Непониманием драмы 
старого профессора из “Скучной истории” отличается статья Тадеуша Ритне- 
ра “Тени смерти”, в которой акцёнт сделан на изменениях в психике героя 
под воздействием физиологических факторов, старости56. «Это крайний обра
зец неверного понимания “Скучной истории”, —  пишет Л.Нодзиньская. —  
Необходимо, однако, отметить, что чаще видят в ней выражение духовного 
тупика, трагического “не знаю”»57. Часть ошибок критики, безусловно, связа
на с модным в ту пору психологическим методом, приводившим к весьма 
субъективным выводам, вплоть до отождествления личности писателя с его 
героями и их исповедей с мыслями автора. В таком именно духе выдержана 
статья “Смерть Антона Чехова” Альфреда Высоцкого, опубликованная в “Га- 
зеце львовскей” и перепечатанная в “Дзеннику польским” и журнале “Тыд- 
зень”. Немало было путаницы и в биографических сведениях. Тот же Высоц
кий, например, сообщал: “Детские годы <Чехов> провел на Азовском море 
среди рыбаков и крестьян, скрывавшихся от наказания и кнута. Осталась в 
нем память об их слезах, проклятиях и рыбацких рассказах”58.

Были критики, считавшие, что у Чехова “трудно заметить выразитель
ные фазы развития <...>  и со временем он лишь усовершенствовал писа
тельскую технику” (Б.Добек, см. примеч. 37). Наиболее распространенным 
на этот счет было мнение, которое Л.Бельмонт (см. примеч. 40) выразил в 
формуле: “Чехов перестал смеяться”. Пытался очертить творческую эволю
цию писателя критик и историк Владислав Яблоновский: “Начал он с кари
катуры и юмористики, порою весьма непритязательной, продиктованной 
требованиями юмористических журналов, а впоследствии перешел к буд
ничной и с виду бесстрастной эпике, подавляя лиризм, произведения по
следних лет выражали больше веры, пессимизм был менее тяжким и порою  
освещался надеждой”59.

Гораздо успешнее рассматривалось в этот период мастерство Чехова. 
“Можно без оговорок утверждать, что у нас в Польше писательский талант 
Чехова захватил читателей, —  пишет Л.Нодзиньская. —  Он завоевал горячих 
поклонников даже среди тех, кто не был в состоянии оценить идейные каче
ства его произведений...”60 Стилю чеховских произведений, их новаторской 
форме немало строк уделили рецензенты и авторы первых статей о писателе. 
Влодзимеж Пинский, характеризуя творческий метод Чехова, писал, в част
ности: «Работа такая требует от творца владения искусством композиции, 
требует творческого самопознания, математического склада ума. Отсюда, при 
непривычной ажурности словесной вязи, большая прозрачность и порази
тельный художественный эффект его композиции. То, что другие, при боль
шом желании, но малом таланте, могли бы разложить на двухтомное повест
вование, Чехов, как смелый вождь, самовластно распоряжающийся и царя
щий над целым миром признаков, явлений, чувств, —  силой 
контролируемого самопознания, мощью утонченного интеллекта —  собирает, 
концентрирует, очищает и выдает, наконец, вещь безукоризненную и ясную 
как итальянская лазурь, как каррарский мрамор.

А весь этот процесс формирования эмоций и впечатлений худож ест
венных, все эти противоречивые и острые запасы, живущие в душе худож 
ника в минуты творчества, —  все это бледнеет, гаснет, никнет... Чехов дает
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им единственную “чистую форму”, никогда и нигде не поддается быстрому 
потоку минутных, капризных сновидений, заманчивых, сверкающих бли
ков. Можно назвать это качество его манеры творческим аристократиз
м ом ...»61

Таким образом, в прижизненных и первых посмертных отзывах о Чехове 
у критики было немало и промахов и ошибочных суждений (в немалой сте
пени шедших как от догматических народнических приговоров, так и от мо
дернистских толкований). В то же время прозорливые критики стремились 
связать Чехова с традициями русской литературы, подчеркнуть художествен
ную новизну его творчества, а главное —  привлечь к его произведениям чи
тателя. Разнообразие взглядов на чеховское творчество, споры о нем отрази
ли сложное состояние польской литературы, в которой реалистические тра
диции переплелись с модернистскими тенденциями. В критике идейно
эстетический анализ был отягощен символистскими и импрессионистически
ми элементами, лозунгами крайнего индивидуализма. В этих условиях “спор 
о Чехове” определял как внутренние эстетические линии общественной мыс
ли, так и ее идейную зрелость в широком смысле. Развитие национального 
самосознания вместе с ростом антицаристских настроений в начале XX века 
давали пищу для осмысления исторических и культурных связей польского и 
русского народов.

* * *

Значительное место в процессе приобщения поляков к русской культуре 
начала XX в. принадлежало чеховской драматургии. Знакомство с ней зрите
ля, ее освоение критикой шли достаточно сложными путями. В связи с этим 
некоторым упрощением выглядит утверждение М.Якубца, что “по убежде
нию польской критики того времени, чеховский театр служил новым посту
латом искусства, открывал новые грани человеческой личности, отказывался 
быть развлечением или копией жизни и превращался в трибуну психологиче
ских и социологических исследований”62.

Первые отзывы о сценическом творчестве Чехова появились в петербург
ском “Крае”. Благодаря этому журналу польский читатель, уже знакомый с 
рассказами Чехова, получил первую информацию о нем как драматурге. 
Журнал откликнулся на петербургские гастроли Московского Художествен
ного театра в феврале 1901 г. О “Трех сестрах” рецензент, обозначивший себя 
псевдонимом Rm63, писал, что это “одна из тех нескольких пьес нового ака
демика, которые раздражают классических теоретиков литературы, не знаю
щих, к какой категории произведений ее отнести”. Но и сам рецензент, объ
являя Чехова “интересным драматургом-новатором, открывателем новых пу
тей”, спешил тут же оговориться, что «трудно согласиться с абсолютным 
театральным “новаторством” Чехова. Он, конечно, новатор, но в своей отече
ственной литературе». Рецензент сравнивает пьесы Чехова с западноевропей
ской драматургией и находит, что композиция в “Трех сестрах” “отсутствует 
вообще”, что не чувствуется в пьесе традиций «не то что времен “Théâtre 
libre”1*, “Freie Bühne”2*, но само отсутствие сценической традиции становится 
своего рода традицией». Что же касается изображения современного быта на 
сцене, то и тут у Чехова, по утверждению автора рецензии, были предшест
венники —  Гауптман и Выспяньский. Мечты и норывы чеховских сестер вос

'* Свободного театра (франц.).
2* Свободной сцены (нем.).
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принимаются как русские мотивы иллюзий ибсеновских героев. К “ориги
нальным моментам” в творчестве Чехова критик относит альтруизм его геро
ев (“стремления, звучащие в их собственных душах, не заглушают криков, 
звучащих в душах чужих”), способ изображения “житейского фона” —  “вез
десущности какого-то усиливающегося кошмара, глумящегося над умами и 
сердцами, безнадежной серости и монотонности жизни”. По мысли рецензен
та “Края”, обнажение этого фона будит в интеллигенции, в русской молодежи 
интерес к Чехову. В оценке идейной сути пьесы он идет вслед за русской ли
берально-народнической критикой, повторяя ее высказывания. А отмечая 
внутреннюю связь чеховской новеллистики и драматургии, он в обеих фор
мах творчества как ведущий выделяет пессимистический тон. “В этом оши
бочном понимании заключена типичность этой первой польской рецензии, 
являющейся вместе с тем образцом истолкования произведений великого 
русского писателя первыми польскими критиками”, —  пишет Т.Позняк64.

В том же 1901 г. польские зрители впервые увидели пьесы Чехова на 
сцене —  в постановке гастролировавших в Варшаве русских театральных 
трупп А.П.Ленского и В.Ф.Комиссйржевской, показавших “Иванова”, “Чай
ку”, “Три сестры”, “Дядю Ваню”. В “Иванове” один из рецензентов увидел 
лишь “современную драму супружеской жизни, закончившуюся самоубий
ством”65. Отмечая психологическую глубину, он упрекает автора в недос
татке действия. В другом отзыве “Три сестры” были названы “мрачной пье
сой”, философия которой заключается в том, что люди живут “для того, 
чтобы когда-нибудь, через сотни лет, уготовить человечеству счастливое 
существование”66. Совершенно не нашла понимания “Чайка” с Комиссар- 
жевской в роли Нины Заречной67. Характеризуя эти отзывы, в которых не
понимание смешалось с националистической неприязнью, Т.Позняк указы
вает на дежурно-официальное отношение к гастролям русских актеров 
представителей печати, выполнявших лишь формально распоряжение ди
ректора варшавских театров, объявленное им официальными властями. У 
многих из них попросту отсутствовало желание внимательнее вглядеться в 
драматургию Чехова, на писателя уже наклеили ярлык символиста, прозя
бающие герои которого живут расплывчатыми мечтами о будущей счастли
вой жизни.

Однако драматургия Чехова уже начинает привлекать к себе польских пе
реводчиков. В 1902 г. публикуется перевод “Лебединой песни” в “Тыгоднику 
слова польскего”. В том же году во Львове выходит отдельное издание “М ед
ведя”, переведенного Густавом Баумфельдом. Этот же переводчик в 1904 г. 
выпускает отдельное издание “Чайки” со своей вступительной статьей68. 
Главной темой пьесы Баумфельду показалась тоска однообразных будней в 
глухой провинции. Изображение этой тоски представляется ему в высокой 
степени “художественным, психологически точным —  тоска предстает пред
метом достойным искусства”, а пьеса —  “гениальным очерком”, только очер
ком, но не пьесой. Баумфельд заметил, что в “Чайке” есть и иные темы —  
“частная жизнь знаменитой актрисы Аркадиной, частная жизнь столичного 
писателя господина Тригорина, ненормальное состояние сына актрисы и, на
конец, эта молодая, издерганная, второразрядная актриса Нина —  какой она 
была, затем бросилась в этот водоворот театра и театромании...” Дать хоть 
какое-то толкование этим “частным” образам переводчик не сумел. В связи с 
этим странно выглядит заявление Т.Позняка, что эта вступительная статья 
“сыграла важную роль в популяризации драматургии Чехова в Польше”. Ве
роятно, исследователь хотел сказать не о действительной важности, а о влия
нии этой статьи, о чем он и говорит буквально в следующем абзаце: «Баум-
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фельдовская концепция пьесы “Чайка” как песни о тоске и серости деревен
ской жизни прочно обосновалась в интерпретации других пьес русского пи
сателя»69.

Пути к пониманию чеховской драматургии польским зрителям и теат
ральным деятелям в тот период указал Московский Художественный театр. 
О возраставшем интересе к нему вспоминал крупнейший актер и режиссер 
Стефан Ярач: “Время от времени, в течение ближайших лет, узнавали об 
успехах Московского Художественного театра даже в Берлине, который за
хватил меня театром Рейнгардта...”70 Польская печать следила за гастроля
ми МХТ в Западной Европе в 1906 г. Краковский “Час” поместил простран
ную статью Конрада Раковского о пребывании мхатовцев в Вене71. Возвра
щаясь с гастролей в Россию, МХТ в апреле сделал остановку в Варшаве и 
дал несколько спектаклей в здании Театра Велькего. Одним из первых на 
них откликнулся известный театральный критик Владислав Богуславский72. 
В Станиславском он видел прежде всего художника, который «не из внеш
ней пластики, но из внутренней психологии извлекает “драматический мо
мент”. Такой момент в “Дяде Ване” заключен в самом способе изображения 
“обыденной, приземленной жизни”». Критик готов даже видеть “сверхзада
чу” спектакля в том, чтобы “сыграть симфонию серости”. “И эту задачу 
наилучшим образом решило товарищество Станиславского”. Но в этой же 
“симфонии серости”, где основной темой якобы является пресловутый 
“треугольник”, звучат “какие-то вздохи... какие-то протесты... какие-то 
устремления... и все эти неуловимые течения кружатся среди рассеянных в 
атмосфере атомов безнадежной скуки...” Неясные протесты и устремления 
эти толкуются тем не менее уже не как нечто нереально-романтическое, а 
связанное с самой жизнью, с естественными человеческими порывами и за
просами: «Человек ощущает всюду в театре Станиславского биение своего 
собственного сердца, передающийся со сцены трепет своей боли; величие 
его страданий запечатлено каждым часом истории на всех уровнях соци
альной лестницы; а для воплощения в пластике идеала Теренция: “Я чело
век и ничто человеческое мне не чуждо” Художественный театр нашел та
кие средства художественной экспрессии, которые ставят его во главе ев
ропейских сцен».

Отношение прогрессивной польской критики к спектаклям выразил Ян 
Лорентович в открытом письме Станиславскому, опубликованном по оконча
нии гастролей73. Он подчеркнул значительность реализма Художественного 
театра как “стремления к простоте и ясности воздействия через огромное 
тонкое сочетание деталей” и с удовлетворением констатировал, что в этом 
плане “варшавские артисты получили урок”. Имея в виду напряженную атмо
сферу (после событий 1905 г.), в которой проходили гастроли, он писал: “Мы 
все, чья общественная жизнь протекает в упорной борьбе и надежде, верим, 
что вскоре сможем иначе воспринимать ваш труд. Это будет тогда, когда мы 
сами пригласим вас в Варшаву, —  в будущей Польше”. Полнота восприятия 
искусства Художественного театра, и прежде всего чеховской драматургии, 
протестующей против унижающего человека существования, ставилась кри
тикой в зависимость от результатов широкого народного движения к общест
венным переменам.

Гастроли МХТ в 1906 г. стали школой мастерства для многих польских 
актеров и режиссеров. Мхатовское прочтение Чехова надолго стало основой 
для польских сценических версий “Дяди Вани”, “Вишневого сада”, “Трех 
сестер”... Познакомиться со спектаклями “художественников” в Варшаву 
приехали из Кракова выдающиеся деятели польской сцены Людвик Сольский
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и Александр Зельверович. Особенный восторг у последнего вызвала игра 
Станиславского, “несравненного” исполнителя роли Астрова. “Этот спек
такль,—  вспоминал Зельверович,—  произвел на меня поразительное, неза
бываемое впечатление, и сейчас, спустя сорок лет, храню его в сердце све
жим, полновесным и наполненным жизнью, причем слово в слово могу по
вторить каждую сцену поочередно”74.

Подготовка же “Дяди Вани” в краковском Театре Мейском началась за
долго до гастролей МХТ в Варшаве. За четыре месяца до приезда труппы 
Станиславского в Польшу, 20 января 1906 г., состоялась премьера пьесы, 
переведенной на польский язык актрисой Л.Валевской. Сам факт обраще
ния к чеховской драматургии знаменовал не только известный поворот в 
художественных исканиях польского театра, но прежде всего ощутимый 
перелом в нравственно-ценностной общественной ориентации. Изредка об
ращаясь к русской драматургии (“Гроза” Островского, “Ревизор” Гоголя), 
польский театр в целом был ориентирован на западноевропейскую драму, а 
точнее мещанскую мелодраму Фульды, Скриба, Сарду, М юссе. В известной 
степени путь Чехову на польскую сцену проложил Горький, чьи пьесы поя
вились на ней буквально накануне первых чеховских спектаклей. Имена 
обоих писателей, выступивших с произведениями сильного общественного 
накала, вызывали в польском обществе представление о новом течении в 
русской литературе, развивавшем лучшие традиции критического реализма. 
А эти традиции польская общественная мысль ценила достаточно высоко.
В.Прокеш, например, называл Чехова “самым значительным после Щ едри
на русским сатириком, обвинителем своего общества”. Критик считал, что 
“все качества выдающегося русского беллетриста усилены в его немного
численных сценических произведениях <...>  В этом методе столько же 
жизненного содержания, сколько наблюдения и сатирической философии. 
Каким же образным выходит у него <Ч ехова.—  С.Б.>  это общество, отра
женное с фотографической точностью в галерее типов, брызжущих правдой 
и жизнью”75.

Чеховская эстетика приходила в противоречие с привычными театраль
ными штампами, с устоявшейся манерой игры, в которой немало еще значили 
поза и декламация. Это понимал анонимный рецензент краковской газеты 
“Напшуд”: «Театр Ч ехова—  это одно большое целое, где произведение не 
раскрывается перед нами, а “окружает” нас, поэтому играть Чехова это озна
чает как-то наполнить зрителя не тем, что говорят и делают, но чем-то неуло
вимым, что проявляется за словами, что ощущается за незначительным, рав
нодушным жестом человека»76. Премьера “Дяди Вани” на краковской сцене 
готовилась с учетом опыта МХТ и собственных попыток осмысления Чехова 
как принципиально нового драматурга. Режиссером спектакля и исполните
лем роли Астрова был Юзеф Сосновский. В роли Войницкого выступил 
Александр Зельверович. Работа эта сформировала его как актера и надолго 
закрепила за ним славу лучшего исполнителя роли. Спустя много лет в статье 
«Мой любимый “Дядя Ваня”» Зельверович писал: «Я могу смело сказать, что 
поступил на сцену под знаком любви к пьесам Чехова, с горячим желанием 
выступить когда-нибудь в далеком будущем в “Дяде Ване”. Так получилось, 
что в течение первых трех сезонов моей краковской сценической деятельно
сти я играл либо комиков, либо комических любовников во французских 
фарсах и шутках. Дядя Ваня был первым живым, реальным человеком, чью 
трагическую судьбу мне довелось пережить на сцене и передать зрителям. 
После трех лет игры в Кракове, где директором был в то время Юзеф Котар- 
бинский, моя заветная мечта о “Дяде Ване” превратилась в реальность. Я был
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счастливейшим человеком в мире —  я должен был играть в любимейшей 
пьесе, о которой я мечтал и которая мне снилась по ночам, роль дорогого, 
бедного дяди Вани.

Исполнение этой роли явилось важным этапом на моем актерском пути... 
С тех пор я поверил, что умею не только развлекать и смешить публику, но 
искренне и глубоко волновать е е .. .”77

Зельверович писал, что его привлекла в чеховской пьесе “богатая харак
теристика личности, психологически тонкой, полной чувства и настроения”, 
она рисует “роль из крови и костей, а благодаря возможности воссоздания 
<...> людей драмы в полном реалистическом значении этого слова” поста
новка открыла для исполнителей пути к новым художественным достижени
ям. В 1908 г., будучи в Москве, Зельверович встречался с Горьким и Стани
славским, посещал спектакли МХТ, что оказало большое влияние на его 
творчество. Глубокое проникновение в “чеховскую тему” сделало Зельверо- 
вича признанным “чеховедом” среди польских актеров. «“Дядя Ваня”, —  пи
шет Т.Позняк, —  сросся с именем и талантом актера, который выйдя из кра
ковской “школы”, передавал свой опыт другим театрам, а его появление на 
театральном горизонте Познани или Лодзи всегда было поводом для поста
новки какой-нибудь из пьес Чехова»78.

“Дядя Ваня” был возобновлен на краковской сцене 15 ноября 1907 г. в 
близкой к предыдущей режиссерской концепции. Название чеховской пьесы 
появилось на афишах Театра Мейского и 6 июня 1910 г. по случаю гастролей 
Зельверовича, в ту пору уже директора театра в Лодзи.

Одной из основных задач для создателей этого спектакля было строгое 
следование авторской воле, естественно, с учетом возможностей актеров. 
“Здесь нужно пережить собственной душой трагизм жертвы этих несчастных 
героев”, —  утверждал Зельверович79. Успех постановки 1906 г. подчеркнули 
критические отзывы. К.Раковский писал, что “давно не видел на краковской 
сцене пьесы, сыгранной с такой отдачей, с таким проникновением в замысел 
автора”. Столь сильное впечатление на него произвела игра Юзефа Соснов- 
ского (Астров), что он, считая его главным героем пьесы, начинает с этого 
образа анализ спектакля80. Репортер “Пшегленда польского” Зыгмунт Сте- 
фаньский был убежден, что “Дядя Ваня” —  лучший спектакль сезона 1906 г.81 
С удовлетворением отметил он, помимо выдающегося исполнения Зельверо- 
вичем роли Войницкого, игру Станиславы Высоцкой (Елена), Сильвии Ютке
вич (Соня), Мариана Едновского (Серебряков). По впечатлению того же Сте- 
фаньского, в спектакле постепенно нарастало ощущение пустоты существо
вания героев, взорвавшейся конфликтом в третьем акте, в котором прозвучал 
выстрел Войницкого. Но, как писал В.Прокеш82, этот “бунт душ, разрываю
щихся между чувством долга и трагедией сердец <...> нашел непрочное убе
жище в <...> компромиссе с понятиями порядка и общественной этики”. Ска
залась в отзывах рецензентов и традиция восприятия Чехова как писателя 
“бестенденциозного” и в силу этого “пессимистического”.

Отсутствие воли, тяги к решительным поступкам видел в героях пьесы 
Стефаньский: «Жизнь для них есть сила слишком независимая, чтобы они 
могли ее ухватить могучим напряжением воли, бороться последним напряже
нием нервов или мускулов, направить согласно своим мыслям; это даже не та 
“Ананке” греческой трагедии, слепая, но замечательная, сокрушающая бо
рющихся героев, —  это какая-то сила, которая искажает души, сердца и мыс
ли, которую хотят поддержать безучастным страданием, устойчивой апатией, 
ленивая река, полная вод, несущая их не на трагическую смерть, а к большо
му морю тоски... Эти герои безнадежности не знают борьбы за осуществле
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ние своих устремлений, желаний, мечтаний о счастье, не знают даже того, 
что русские каторжане называют “переменой участи”, желая выражения сво
ей связанной воли хотя бы ценой еще худшего мучения»83.

Краковский театр показал “Дядю Ваню” в Познани (15 апреля 1907 г.), в 
1908 г. —  в Лодзи, Сосновце, Ченстохове, Калише. Почти одновременно с кра
ковской состоялась премьера “Дяди Вани” во Львове —  24 февраля 1906 г. Ре
жиссером спектакля выступил Максимилиан Венгжин, в роли Войницкого —  
Юзеф Хмелиньский, Астрова—  Кароль Адвентович, С они—  Зофья Чаплин
ская. Как и его краковские коллеги, львовский критик Корнелий Макушинь- 
ский воспринял пьесу как “поэзию печали и тоски”84, а причину грусти чехов
ских героев склонен был видеть в специфической “российской неврастении”. 
Он сравнивает их с деревьями, корни которых подточены и “которые гибнут 
среди печального шелеста вянущих листьев”. Тяжело “людям-деревьям”, “но 
нужно жить, а чтобы жить, нужно трудиться, не зная отдыха”. Смысл этого 
труда львовский рецензент видел в христианском уповании на небеса, в спо
койном, не отягощенном угрызениями совести ожидании смерти. Он приводит 
слова Сони, обращенные к Войницкому: “...и  там за гробом мы скажем, что мы 
страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы 
< ...>  увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную <...> Мы отдохнем!”. По
следние слова актриса Чаплинская произносила очень громко, с вызовом, что, 
по мнению критика, шло вразрез с общим минорным тоном пьесы. Современ
ный же исследователь, Т.Позняк, считает, что этот поступок актрисы —  “ско
рее всего спонтанный, не согласованный с режиссером”, —  был «бессознатель
ным протестом против официальной интерпретации Чехова, выразительно об
рисованной в рецензии театрального хроникера»85.

Событием во львовском спектакле стало участие К.Адвентовича, получивше
го широкую известность исполнением ролей как западноевропейского репертуара 
(Гамлет, Ромео, Дон Жуан), так и русского (Протасов, Нехлюдов, горьковский 
Нил). В образе Астрова актер запечатлел сильного, мужественного человека дра
матической судьбы. Игра Адвентовича дала повод К.Макушиньскому утвер
ждать, что после постановки “Мещан” Горького ни. одна пьеса на львовской сце
не не имела такого успеха, как “Дядя Ваня”86. Спектакль был возобновлен 16 ию
ня 1910 г. в связи с гастролями А.Зельверовича.

Варшавская премьера “Дяди Вани” состоялась 9 июня 1908 г. Постановку в 
Театре Малом осуществил режиссер и драматург Мариан Гавалевич. В спек
такле приняли участие известный актер Эдмунд Вейхерт (Войницкий), Кароль 
Адвентович (Астров), Лаура Дунинувна (Елена Андреевна), Хелена Ланцка 
(Соня), Ян Гутнер (Серебряков), Януш Орлиньский (Телегин). Восторженный 
отзыв спектакль получил на страницах газеты “Свят”87: “Произведение поэта, 
поэта, который чувствовал очень глубоко, который в своей душе носил боль 
целого поколения”. По словам рецензента, Чехов показал “муки русской души 
< ...>  униженной и поникшей, изболевшейся в своей мрачной неволе и не пы
тающейся даже потрясать оковами”. Характерна связь, которая устанавливается 
здесь между Чеховым и Горьким: «Потом придет Горький и из этой самой ду
ши исторгнет громкий, трагический крик страдания, зажжет в ней огонь нена
висти и бунта... Как история заклеймит власти, которые толкали русское обще
ство на это отравленное “дно нищеты”? И какие усилия нужны, чтобы разбу
дить омертвевшую душу, оживить ее, воскресить в ней новую энергию, отвагу 
и любовь к жизни!» Успеху спектакля, по мнению критики, способствовала~и 
блестящая игра актеров, проникшихся духом чеховской пьесы, и состоявшиеся 
за два года до того гастроли МХТ в Варшаве, питавшие творческое вдохнове
ние Мариана Гавалевича.
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Как и в случае с “Дядей Ваней”, инициатором постановки на польской сце
не “Вишневого сада” выступил краковский театр. Премьера состоялась 3 нояб
ря 1906 г. с участием таких актеров, как Станислава Высоцкая (Раневская), 
Александр Зельверович (Лопахин), Хелена Аркавинувна (Варя), Бородич (Аня), 
Собеслав (Гаев). В дни премьеры в “Часе” появилась большая статья известно
го режиссера и драматурга Адама Гжималы-Седлецкого “Перед новой поста
новкой в Театре Мейском”, в которой сделана попытка некоего подведения 
итогов популярности Чехова в Польше. В расширенном варианте эта работа 
под названием “Антон Чехов” была опубликована в сборнике “Славянский 
мир” в 1907 г.88 «Последние годы XIX века, —  читаем в статье, —  были для 
новеллиста периодом, в котором грусть, меланхолия и отчаяние, рождающиеся 
в его творчестве, вытекли сердечной струей в русло того отчаявшегося и всеоб
щего состояния, которое переживала душа “лучшей России”». По мнению Сед- 
лецкого, “с ходом времени обнаружилось, что эти психо-исторические мотивы 
в творчестве Чехова заслонил герой новой волны —  Горький”. Это было при
чиной того, «что прежний интерес к Чехову утратил уже привкус экзотичности, 
“оригинальности”, перед зрителем явился художник равнодушный к привыч
ной злобе дня». Критик отмечает, что «в Польше “изменившийся” Чехов извес
тен мало», что “печатают только Чехова-юмориста, поэтому читатель наш, за 
исключением трагикомизма отдельных сатир, не чувствует подлинного Чехова, 
поэта грусти”. Вместе с тем он пытается доказать, что в творчестве Чехова не 
было безнадежности, и решительно возражает Д.Мережковскому и Л.Шестову, 
видевшим в его произведениях выражение индифферентизма и тоскливой бе
зысходности. Седлецкий опровергает утверждение Мережковского, что Чехов 
не связан ни с прошлым, ни с будущим России. “Что это не так, —  пишет он, —  
можно доказать на примере Пети Трофимова”. И, приведя обращенные к Ане 
слова Трофимова (“Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо снача
ла искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только 
страданием, только необычайным, непрерывным трудом”), заключает: “В ком 
живет такая горячая жажда искупления грехов прошлого, того нельзя обвинить 
в безразличии к нему. Не были равнодушны к прошлому и будущему ни луч
шие из героев Чехова, ни сам их создатель”.

Слова чеховских героев о страдании как некоей ступени очищения и 
подъема не раз получали в польской критике нравственно-религиозную окра
ску. По-своему пытался сформулировать эту мысль и Седлецкий, писавший, 
что “страдание становится религией во взглядах Чехова; через целеустрем
ленное сознание человек должен прийти к высшей форме развития”. Соот
ветственно отсюда делается характерный вывод: “ ...философский взгляд Че
хова роднит его с историей польской общественной мысли. Впрочем, не 
только в области философии Чехов является наиболее близким для поляков 
среди всех современных русских писателей”.

Обращаясь к “Вишневому саду”, Седлецкий подчеркивает, что “героем 
пьесы является земля... идет процесс, суть которого сотрясает сейчас всю 
Россию”. Сам же критик понимает этот процесс не как смену в ходе истории 
“экономических форм” и отношений, но как утрату в “душах сегодняшних 
наследников твердых помещичьих позиций”. Именно эту “правду историчен 
ского момента”, по его мнению, “Чехов раскрыл за несколько лет до аграрно
го проекта в Думе”.

Не коснувшись непосредственно актерского исполнения в краковской 
премьере, Седлецкий лишь отметил как глубоко положительный сам факт по
явления на подмостках нового произведения писателя, обладающего даром 
создания “живых душ”.
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Зато подробный разбор спектакля дали другие рецензенты, признавшие 
его полным провалом. Главная причина провала виделась в абсолютном не
понимании Чехова-художника актерами и режиссурой. К.Раковский писал, 
что “Чехов-художник, Чехов-поэт, тонкий и проникновенный мастер”, в 
спектакле “исчез без следа. Пропала также без следа большая и чистая про
стота художественных средств, являющаяся существеннейшим качеством по
эзии и таланта Чехова”. А их место занял “комедийный анекдот без содержа
ния и значения, в сценическом своем выражении растянутый, утомительный, 
угнетающий скукой и равнодушием”. Упрекая режиссуру в бездумном под
ходе к “Вишневому саду”, Раковский резко отозвался об игре некоторых ак
теров, прибегавших к жеманству, форсированному голосу, аффектированным 
жестам —  элементам, глубоко чуждым эстетике Чехова. Даже участие таких 
мастеров, как Зельверович, Сельский, Аркавинувна, не спасло спектакля89.

Газета “Глос народу” писала: «Такие произведения, как “Вишневый сад” 
или “Дядя Ваня”, нужно играть с большой простотой и естественностью; у 
нас же преобладает в игре искусственная аффектация, которая замазывает 
тончайшие черты и снижает весь художественный уровень пьесы»90. Как счи
тает Т.Позняк, «причины неудачи краковской постановки “Вишневого сада” 
следует искать не только в искаженной идейно-художественной концепции, 
но прежде всего в ошибочной и безосновательной трактовке всего творчества 
Чехова как пессимистического и что менее всего соответствует действитель
ности —  бестенденциозного»91. Исследователь подчеркнул, что в этой трак
товке значительную роль сыграл близкий к театру Гжимала-Седлецкий, ви
девший трагедию чеховских героев в утрате ощущения себя помещиками, 
владельцами вишневых садов.

7 марта 1912 г. “Вишневый сад” в постановке Владислава Кандлера пока
зал своим зрителям театр в Познани. Об этом спектакле Казимеж Домбров
ский впоследствии писал: «Постановка “Вишневого сада” опиралась на об
разцы Московского Художественного театра. Натуралистические детали, 
употребленные в преувеличенной форме, не нашли признания...»92 Судя по 
отзыву историка лодзинского театра, и тамошняя постановка “Вишневого са
да” не имела успеха93.

Для краковского театра память о неудаче была столь сильна, что он 
вплоть до 1914 г. не помышлял о новой постановке “Вишневого сада”. Но ра
бота над чеховской драматургией в театре продолжалась, и 2 марта 1907 г. 
впервые была показана “Чайка” (перевод Г.Баумфельда). В спектакле были 
заняты Фаустина Крысиньская (Аркадина), Мелевский (Треплев), Максими
лиан Венгжин (Шамраев), Собеслав (Тригорин), Ирэна Сольская (Нина За
речная), Александр Зельверович (Дорн). Как и “Вишневый сад”, этот спек
такль постигла неудача. Видимо, стремясь учесть уроки предыдущего неус
пеха, в театре перегнули палку —  стали играть в некую чрезмерную 
естественность, ища то самое “настроение”, в отсутствии которого упрекала 
критика постановку “Вишневого сада”. «Для “настроения” две трети диалога 
произносились так, что если бы нё подсказки суфлера, то ничего не было бы 
слышно», —  писал рецензент “Пшегленда польскего” Юзеф Флах94. По его 
мнению, премьера не открыла ничего нового в Чехове: «...видя за год до того 
“Дядю Ваню” и недавно “Вишневый сад”, знали мы уже тогда “Чайку” ... Да
же сама “Чайка” зоологически напоминает “Дикую утку” Ибсена». Единст
венным новым моментом в пьесе Чехова является «снедающая молодого по
эта ненависть к славе старшего... Это момент и новый у Чехова и вообще за
нимательный... кроме этого, нет нового в “Чайке” на этом выцветшем, 
лишенном живых красок фоне».
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АФ ИШ А СПЕКТАКЛЯ «ЧАЙКА» 

Краков, Театр М ейский 

Премьера 2 марта 1907 г.

Такое же в принципе понимание пьесы обнаружил и рецензент газеты 
“Напш уд”93, добавивш ий только, что меланхолия “Чайки” значительно силь
нее меланхолии “ Вишневого сада” . Удивительным диссонансом звучат для 
него “слова бодрости, веры в жизнь, в себя” . «Но и они выходят из уст как 
будто жертвы, подстреленной “Чайки”, любовь которой растоптана, артисти
ческая надежда осквернена, но которая, однако, горит по-прежнему готовно
стью любви и жаждой самосжигания». Рецензент газеты “Нова реформа”
В.Прокеш96, также вспомнивший по аналогии “Дикую утку” Ибсена и кроме 
того сославшийся на близость сюжета с одним из моментов биографии Чехо
ва, пришел к выводу о пагубности влияния западной культуры на чеховских 
героев: “Рафинированная культура Запада падает на суровые, неподготовлен
ные души и создает в них блуждающие без точных целей маяки” . Автор ре
цензии, опубликованной в журнале “Критика”97, сравнивая “Чайку” с “Под
свечником” Альфреда М юссе, писал, что “нельзя достигнуть большего кон
траста, чем ставя одновременно” эти пьесы: “Тяжелая, свинцовая меланхолия
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русского поэта, даже в бестенденциозной пьесе проникнутая суровыми и па
тетическими аллегориями, и пьеса насквозь французская, полная шампанско
го веселья, задорного, дразнящего, вносящего прелесть в жизнь, —  за всеми 
границами добра и зл а ...”

Критики, ориентированные на западноевропейские модернистские ценно
сти, как например Влодзимеж Пинский, видели в самой форме чеховских 
драм “альянс двух элементов: ибсенизма с его символом и неоромантизма с 
его настроением и волей Судьбы, Предназначения, таящегося в самих геро
ях”98. Еще в 1904 г. критик предлагал рассматривать “Вишневый сад” не как 
“обычную реалистическую пьесу”, а как “символ уходящей, замирающей 
жизни, как символ гибнущего мира —  это произведение сразу встает для нас 
во всем величии и блеске своего богатства и красоты”. Но есть в нем и нечто 
за пределами символа—  “лирическое настроение”, которое создается “рит
мом, звуками и колоритом, независимо от главной идеи, вызывает особое му
зыкально-психическое состояние, а также элементы художественные, зри
тельные, столь щедро разбросанные в постановках пьес Чехова”. По мысли 
Пинского, главным желанием Чехова было стремление «в тесные рамки пье
сы вложить побольше насыщенного материала, создать образ внутренней, ду
ховной жизни, заботясь о драматической ситуации лишь постольку, посколь
ку она содействует выявлению тех или иных качеств, особенностей дейст
вующего лица. Отсюда драматические характеристики, избегающие описаний 
“героев” и “героинь”».

Если в отдельных работах о Чехове (В.Пинского и др.) наблюдается 
стремление выявить специфические особенности творчества, нащупать связи 
его с западноевропейской драмой, то в большинстве рецензий, как отмечает 
ТЛозняк, “преобладает скептицизм и неумение видеть ту силу, которая 
смогла бы разбудить охваченную грустью и убаюканную сном русскую ду
шу”99. Отдельные проницательные высказывания теряются в общем потоке 
пессимистического толкования Чехова. Неоднократно цитировавшийся выше 
Гжимала-Седлецкий, чей подход к Чехову был далеко не свободен от проти
воречий, выделял существенное, на его взгляд, в психологии чеховских геро
ев: “... если на них не смотреть с иронической усмешкой, мечтают они и о 
светлом будущем: через двести, через триста лет жизнь на земле будет нево
образимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее 
нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться...”100 
Ожидания героев переводит в план авторских размышлений критик Игнацы 
Хжановский, отмечавший “внешнюю недраматичность основы” чеховских 
пьес как главнейшее их достоинство, обернувшееся “правдой и глубоким на
блюдением, добросовестностью и полнотой художественных средств”. «Что 
является знаменательным и интереснейшим в этих пьесах, —  писал он, —  так 
это их субъективный элемент, который в рассказах только эпизодически про
бивается; автор устами своих героев высказывает собственную веру в пре
красное, гармоничное будущее. Но спрашиваем невольно: кто его построит? 
Ведь эти “герои” даже пальцем пошевелить не желают!..»101

От символистско-декадентских взглядов на Чехова до вульгарно
натуралистического подхода —  такова была режиссерско-артистическая ам
плитуда в толковании сценического творчества писателя периода 1906- 
1915 гг. Натуралистическая концепция возобладала в постановке “Чайки”» 
осуществленной 17 апреля 1910 г. в Варшаве труппой Польского драматиче
ского товарищества. Она не вызвала заметных отзывов в печати. Журнал 
“Сцена и штука” писал в привычном тоне, что в пьесе царит безнадежная 
тоска, нет даже проблеска солнечного луча102. “Чайка” была также поставлена
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театром в Познани —  премьера состоялась 1 апреля 1911 г. Готовилась пьеса 
к постановке и в Лодзи. Здесь же Театр Польски 28 января 1909 г. осущест
вил постановку “Трех сестер” с участием Стефана Ярача в роли Соленого. 
Несмотря на срывы и явные недостатки в сценической интерпретации, пьесы 
Чехова приобретали все большую популярность.

Особенным успехом у массового зрителя пользовались постановки по 
рассказам Чехова и его водевилям. 16 марта 1903 г. краковский театр в 
рамках благотворительного вечера показал “М едведя” (в переводе 
Г.Баумфельда). В спектакле участвовали А.Зельверович (Смирнов), Ядвига 
Мрозовская (Попова). 12 октября 1909 г. “Медведь” был поставлен в По
знани, там же в 1907 г . —  “Предложение”, возобновленное в 1915 г. 18 
февраля 1908 г. в варшавском Театре Малом состоялась премьера “Свадь
бы” с участием таких известных актеров как Бартошевский, Вейхерт, 
Мельницкий. Водевили были поставлены и в Польском драматическом то
вариществе в Варшаве. 23 ноября 1908 г. было впервые показано “Предло
жение” в любительском исполнении “с всегда превосходной госпожой Тхе- 
ловой вместе с господами Мерчиньским и Визорем, который, помимо оче
видной литературной способности, проявившейся в переводе пьесы, 
оказался также очень хорошим исполнителем, представившим законченный 
тип русского помещика-обывателя”103. “Медведь” в том же артистическом 
исполнении был что называется частью “железного”, всем известного ста
рого репертуара Товарищества.

Настоящей сокровищницей стали водевили Чехова для крестьянских лю
бительских кружков. Специально для них отдельные издания выпустила 
“Библиотека любительских театров”. Некоторые из этих изданий были снаб
жены комментариями, не всегда верно ориентировавшими режиссера и ис
полнителей. Таков, например комментарий Генрика Цепника к “Предложе
нию” (перевод А.Дзебкевича), в котором Чубуков представлен “характерным 
типом русского помещика старой формации”, а Ломов •— пресыщенным ло
веласом, у которого “неврастения и настойчивость, доходящая до истерики и 
жестокости, замаскированы поверхностным bon tonem”'04. Но сами чеховские 
водевили вызывали неизменный живой отклик у зрителей. Юмор Чехова, как 
свидетельствует печать, скрашивал деревенским жителям тяготы жизни в пе
риод Первой мировой войны.

Резюмируя свой обзор постановок по чеховским пьесам, осуществленных 
главным образом в предвоенное десятилетие, Т.Позняк отмечает, что только 
“Дяде Ване” удалось “освободиться от ярма общего шаблона пессимистическо
го толкования Чехова”. В том, что произведение это “завладело польскими 
сердцами и умами”, он видит прежде всего заслугу мастеров сцены —  (Вольско
го, Зельверовича, Адвентовича, Ярача. Непонимание же сущности таких пьес, 
как “Вишневый сад” и “Чайка”, вызвано фальшивыми концепциями, интерпре
тирующими эти пьесы как выражение пессимизма автора и натуралистических 
тенденций на сцене. Тем не менее, считает исследователь, пьесы Чехова “сыг
рали важную роль в формировании польской театральной культуры, а также в 
области актерского искусства и зрительского вкуса как противоядие против де
кадентской сценической продукции и как великолепная школа большого, прав
дивого, реалистического театрального искусства”105.

2

В межвоенное двадцатилетие, 1918-1939 гг. число переводов в периодике 
и отдельных изданий Чехова по сравнению с предыдущим периодом (240) 
значительно снизилось —  до 75106. Но в действительности интерес к Чехову
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не упал. Внушительные данные о публикациях переводов до 1918 г. отража
ют в значительной степени коммерческий “бум” по отношению к Чехову, ко
торый охватил периодику 1900-х гг. Цифра 240 в значительной мере состави
лась из множества перепечаток в разных газетах и журналах переводов одних 
и тех же произведений. Не следует сбрасывать со счетов и издательский кри
зис 1922-1926 гг., когда в целом по стране выпуск книг заметно уменьшился. 
Период 1918-1939 гг. характеризуется как многочисленными попытками по
вторных (на новом уровне) переводов, так и появлением произведений Чехо
ва, до того не выходивших на польском языке. “Старшее поколение межво- 
енной Польши вынесло знакомство с произведениями Чехова еще из време
ни, предшествовавшего первой мировой войне,—  пишет Ф.Селицкий,—  а 
были они так популярны, что некоторые выражения из них и некоторые обра
зы стали попросту общеупотребительными и на них часто ссылались в бы
ту”107.

В 1921 г. отдельными изданиями выходят “Медведь” (перевод 
Г.Баумфельда, первое издание вышло в 1902 г.) и “Предложение” (перевод 
А.Дзебкевича, первое издание вышло в 1912 г.). По окончании издательского 
кризиса в 1926 г. появляются два новых собрания переводов чеховской прозы 
под названиями “Винт” и “Смерть чиновника”. Первое, вышедшее в перево
дах Мечислава Бирнбаума108, содержало 27 рассказов, из них 14 были переве
дены впервые (“Благодарный”, “Братец”, “В потемках”, “Ведьма”, “Два ро
мана”, “Двое в одном”, “Единственное средство,” “На гвозде”, “Нарвался”, 
“Неудачный визит”, “Пережитое”, “Разговор человека с собакой”, “Ушла”, 
“Беззаконие”). Вторая книга, с переводами A.B., вышла под редакцией Анто
ни Ланги109. Она включала 29 рассказов, из которых 3 были переведены впер
вые (“В почтовом отделении”, “Длинный язык”, “Не в духе”). Том этот имел 
большой успех у читателя и в 1938 г. был дважды переиздан —  “Дешевой 
библиотекой” и «Библиотекой “Курьера Польского”».

В 1927 г. в Познани в переводе М.Пухальского вышла “Драма на охоте” и 
в переводе Э.Пухальского—  книга рассказов “Живой товар”110. В послед
нюю, помимо заглавного произведения, вошла повесть “Ненужная победа”. 
Любопытно, что в то время как переводчик первого издания во вступитель
ном слове отметил, что имя Чехова “золотыми буквами вписано в историю 
русской литературы”, переводчик второго, поместив во вступительной замет
ке известное письмо молодого Чехова к брату Николаю об условиях, которым 
должны соответствовать воспитанные люди (март 1886 г.), охарактеризовал 
это письмо ни больше ни меньше как свидетельство отстранения Чехова “от 
жизни истинно русской”.

В том же 1927 г. появились еще три издания. Сборник “Шведская спичка” 
составили восемь рассказов (титульная повесть, “Талант”, “Тссс!..”, “Страш
ная ночь”, “Мститель”, “Хористка”, “Драма”, “Загадочная натура”)111. Второй 
сборник, выпущенный варшавской “Дешевой библиотекой”, содержал два 
произведения —  “Рассказ неизвестного человека” (давший название книге) в 
переводе Яна Парандовского и “В овраге” в переводе A .B .112 Книга эта, поль
зовавшаяся широким спросом, была переиздана в 1930 г. Явно коммерческий 
характер имел третий сборник —  “Обнаженная невеста”, в котором заглав
ным был переименованный рассказ “Роман с контрабасом” 113. В него вошли 
также подобранные “тематически” рассказы “Первый любовник”, “Средство 
от запоя” и, в этом контексте совершенно неожиданно,—  “Унтер Пришибе- 
ев”. Сборник, вышедший тиражом десять тысяч экземпляров, переиздавался 
трижды—  в 1927, 1928 и 1930 гг. Помимо названных выше четырех впервые 
переведенных рассказов, в нем представлены и произведения известные чи
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тателю —  “Злой мальчик”, “Знакомый мужчина”, “Беда”, “Лишние люди”, 
“Скрипка Ротшильда”, “Хористка” и “Шведская спичка”. Таким образом, 
рекламные цели издателей приходили в противоречие с самим содержанием 
чеховских произведений.

Из того же коммерческого расчета, ориентировавшегося на буржуазный 
вкус, рассказ “Знакомый мужчина” был переименован в “Девчонку из каба
ре” —  это название “украсило” том рассказов, выпущенный в Кракове в 
1929 г.114 Причем в книгу, вышедшую с именем Чехова на титуле, были 
включены произведения и других писателей. Чеховские рассказы включались 
и в издания, автором которых назывался почему-то только Марк Твен. Во
шедший в одно из таких изданий рассказ “Мститель” был переименован с 
криминальным уклоном —  “Хотел убить жену”"5.

Как и в период до 1918 г., в межвоенной Польше в переводческо-изда
тельском отношении к Чехову прослеживаются две линии: одна —  стремле
ние видеть в нем только юмориста, умеющего позабавить “почтенную публи
ку”, вторая —  ощущение Чехова как тонкого психолога, правдивого писате
ля, чье творчество протестует против засилья пошлости, бездуховности, 
“сонной одури” бесцельного существования. Первая линия преобладала, но и 
вторая —  хотя и пунктирно —  вычерчивается достаточно ясно. Демократиче
ская традиция связывает публикации переводов Чехова в рабочей, прогрес
сивной печати 1908-1910 гг. (“Металовец”, “Нова реформа”, “Напшуд”) с 
публикациями 1920-1930-х гг. в таких изданиях как “Нова культура”, “Газета 
роботнича”. Начавший выходить в 1923 г. журнал “Нова культура” в первом 
же номере вместе с переводом “Нашего марша” Маяковского поместил рас
сказ “Толстый и тонкий”, а в седьмом —  популярнейшее у польского читате
ля произведение —  “Смерть чиновника”. «Рассказ этот, —  отмечает Ф.Селиц- 
кий, —  не только “смешивший”, но и являвшийся вместе с тем острой сати
рой на чиновнические отношения, был весьма актуален в период разбухания 
пронизанного карьеризмом государственного аппарата буржуазной Польши». 
Особое значение имела публикация катовицкой “Газетой роботничей”, в пер
вомайском номере 1937 г. рассказа “Унтер Пришибеев”, переведенного Ха- 
линой Пилиховской. По словам Ф.Селицкого, “перевод этот, помещенный 
рядом с первомайскими революционными стихами, был проявлением сдвига 
в общественном понимании идейного смысла творчества Чехова. Не случай
но появился он в 1937 г., когда процесс фашизации приобретал в Польше все 
более выразительные формы пришибеевщины”116. В 1933 г. “Унтер Пришибе
ев” как классическое произведение мировой литературы был напечатан в 
шестом томе “Большой всемирной литературы”117.

На протяжении второй половины 20-30-х годов переводы чеховских произ
ведений появляются в различных периодических изданиях—  “Цырулик вар
шавский”, “Побудка”, “Илюстрация”, “Кобета вспулчесна”, “Фигляж”, “Наоко- 
ло свята”, “Гонец краковский”, “Новосци илюстроване”, “Жиче млодзежи”, 
“Мой дом”, “Нове дроги”, “Трибуна польска”, “Жиче и повесць”, “Тото”, 
“Пшегленд моды”, “Пломык”. Продолжал помещать свои переводы в краков
ском “Часе” Г.Вендрыховский (в их числе “Володя”, “У предводительши”). 
Основная масса публикаций этого периода—  юмористика молодого Чехова. 
Среди других немногочисленных переводов следует отметить “Душечку” в 
журнале “Кобета вспулчесна” (1931, перевод Ст.Стемповского) и “Студента”, 
появившегося под названием “Великая пятница” В журнале “Нове дроги” (1923, 
перевод К.Гулкова). Детский журнал “Пломык” (“Огонек”) опубликовал сде
ланный Г.Москаликовой перевод “Белолобого” (1935). В 1931 г. в переводе 
К.Магницкого вышло первое отдельное издание “Вишневого сада”118.

3 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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В 30-е годы стал ощущаться недостаток в переводах зрелого Чехова. 
Р.Блюс, указывая на малочисленность переводов русской литературы, в част
ности, отмечал: “Не имеем переводов из Чехова, в то время как Куприн вы
ходит постоянно”119. Потребность была прежде всего в тех произведениях, 
которые отсутствовали в библиотеках.

Частично недостаток этот был восполнен изданием в переводе 
М.Грибовской тома, включавшего, помимо титульного произведения (“Пала
та № 6”), “Дуэль”, “Враги” и “Неприятность”120.

На это издание откликнулись рецензиями “Вядомосци литерацке”, “Биб- 
лиотекаж”, “Нова ксенжка”, “Рочник литерацки”. Все эти отзывы страдают 
характерной упрощенностью и путанностью суждений. Т.Парницкий в статье 
“Чехов спустя четверть века”, остановившись только на “Дуэли”, отмечал, 
что в ней «нет еще той ноты усмехающегося, но целиком уже безнадежного 
пессимизма, которым веет от разрабатывающих ту же тему пьес “Дядя Ваня” 
или “Вишневый сад”». Объясняя, почему “в свое время имевшее сильный от
звук произведение” сейчас якобы не влияет на читателя должным образом, 
критик приходит к совершенно неожиданному заключению: «...знаем, что 
нравственный упадок конца прошлого века, описанный Чеховым, производит 
впечатление немалой духовной “силы” в сравнении с нравственным обликом 
тех же слоев в предвоенном периоде: что из того, что слабому Лаевскому 
противопоставил автор фон Корена, сильного человека “ницшеанского” типа, 
когда пятнадцать, двадцать лет спустя сыновья фон Корена, двойники кото
рых известны по Алданову или Алексею Толстому, стали классическими де
кадентами, в десять раз более истеричными и неприспособленными к жизни, 
чем Лаевский»121. А по мнению анонимного рецензента “Библиотекажа”, все 
четыре произведения однотомника “навевают чары утонченной меланхо
лии” 22. Рецензент “Новой ксенжки” Т.Макаревич рекомендует книгу моло
дому читателю как «наилучшее свидетельство нравственного состояния 
предвоенной русской интеллигенции с ее безволием и отсутствием общест
венных интересов <...> Жестокий объективизм в описании этих “мертвых” и 
маленьких душ, разных врачей, вечных студентов, фельдшеров, мелких по
мещиков и чиновников, каждый из которых носит в себе смертельную бо
лезнь своего класса и России, есть итог не только презрения, но и собствен
ной немощи, немощи столь характерной для современного писателю поколе
ния. Внимательный читатель, умеющий обобщать, найдет даже в этих 
четырех новеллах объяснение многим общественным явлениям старой Рос
сии и ее трагического конца»123.

При всей очевидной “смещенности” этих откликов нельзя не отметить ус
тановившийся взгляд на творчество Чехова как на “документ эпохи”. В таком 
духе рекомендовал чеховские произведения справочник “Книга в библиоте
ке”, подчеркивавший, что в них “взаимоотношения личные и общественные 
схвачены в характерных ситуациях и дается глубокое знакомство с человече
скими типами...”124

Противоречивость оценок конкретных произведений, отдельных изданий 
и переводов определялась новым этапом борьбы вокруг Чехова, развернув
шейся в условиях межвоенной Польши. В этот период в критике уже почти 
исчез взгляд на писателя только как на “веселого юмориста”, и поэтому как 
курьез воспринимались слова виленского рецензента, побывавшего на спек
такле “Дядя Ваня”, о том, что “Чехов-драматург стоит ниже Чехова- 
юмориста”125. Как бы возражая этой уже сошедшей со страниц печати, но еще 
ощущавшейся подспудно оценке, львовский театральный рецензент Ежи Хо- 
децкий впадал в крайность, утверждая, что для того, чтобы лучше понять пи
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сателя, нужно согласиться с тем, что «его “веселость” —  вещь такая же не
существенная и поверхностная, как несущественно в оценке этого' писателя 
было бы учитывать его профессию врача»126. Еще сильны были и рецидивы 
ярлыка “пессимизма” в оценках Чехова. Побывавший в начале 20-х гг. в те
атрах Москвы Роман Дыбовский называет писателя даже “ультрапессими
стом”127. А Р.Блюс в поисках причин пресловутого пессимизма приходил к 
выводу о его непосредственной связи с “половинчатым религиозным скепти
цизмом позитивистского типа, а также с весьма своеобразным, не лишенным 
ницшеанского налета культурничеством”128. Другие критики искали корни 
чеховского “пессимизма” в особенностях легендарной на Западе “русской 
души”. Мартин Кридл с сожалением отмечал, что “и этот подлинный европе
ец по духу и таланту поддался меланхолии, пронизывающей всю русскую 
жизнь”129. Эта оценка закрепилась и в энциклопедиях того периода: “Юмор 
Чехова вырос на основе пессимистического взгляда на мир и переходит в тон 
горькой сатиры, вступающей не раз в сферу трагизма”130.

Давали знать о себе и отзвуки давних народнических упреков в общест
венном индифферентизме. В середине 1930-х гг. в Варшаве вышло новое из
дание книги умершего в 1911 г. С.Бжозовского “Культура и жизнь”, в кото
рой пространная глава о Чехове посвящена его безыдейности, отказу от борь
бы и т.д. На их устарелость обратил внимание Р.Блюс, оговорившийся, 
правда, что, возможно, “чересчур сильный акцент на интеллектуальной сто
роне тогдашнего трагического видения чрезмерно подчеркивал истоки его 
генерации”131. По мнению Ф.Селицкого, “даже эта осторожная <...> ревизия 
< ...>  свидетельствует о том, что в польских оценках этого писателя наступи
ла выразительная эволюция”. Отмечая объективные трудности, с которыми 
сталкивалась польская критика, он ссылается на путаницу и ошибочность в 
трактовках чеховского творчества в советском литературоведении 1920— 
1930-х гг. В качестве примера Селицкий приводит цитату из статьи 
А.В.Луначарского “Чехов сегодня”, перепечатанной газетой “Вядомосци ли- 
терацке” в 25-ю годовщину смерти писателя: “Чехов был для своей эпохи пи
сателем, мирящим читателя с судьбой, несмотря на то, что говорил о жизни 
правду, смеялся над жизнью и страдал по этой причине”132.

Однако и в этот сложный период были сделаны успешные попытки при
близиться к подлинному Чехову. Рецензируя опубликованную в Москве в 
1934-1936 гг. переписку Чехова с его женой, те же “Вядомосци литерацке” 
отмечали: “О чем бы ни писал Чехов в своих письмах —  о погоде ли, о му
чающих его желудочных страданиях, о хозяйственных новостях, о театре и 
литературе —  они прежде всего зеркало его жизненной мудрости и глубоко 
чувствующего сердца. Вместе с пронзительной любовью к жене в каждой 
строке проглядывают своеобразный чеховский юмор и та задушевность, ко
торой высвечена его общественная врачебная деятельность и все богатое 
творчество художника” 133. Социальную значимость чеховского наследия 
подчеркнул в своих историко-литературных трудах А.Брюкнер. В “Истории 
русской литературы” он назвал писателя даже “Гомером александровской 
России”, имея в виду как отраженность настроений эпохи безвременья, так 
и широту писательского кругозора, вобравшего ее разнообразные явления и. 
типы. Брюкнер не без удовольствия констатирует, что народническая кри
тика, упрекавшая Чехова в недостатке гражданственности, позже признала 
несправедливость своих претензий. Объективность творческой манеры он 
связывает с материалистическим мировоззрением писателя (оно “раскрыло 
глаза на голую правду, заставило терпеливо следить за развитием каждого 
явления; подобно врачу, появляется Чехов у ложа больного, ставит диаг-

з*



36 ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ

ноз... И встает из бесчисленных камешков образ-мозаика тогдашней серой 
провинциальной Руси...”)134 Спустя одиннадцать лет, в 1933 г., Брюкнер в 
“Большой всеобщей литературе” усилит эту характеристику: “Произведения 
Чехова —  это огромная мозаика из мелких и мельчайших камешков всей 
русской жизни александровских лет, красноречивый, убедительный акт об 
винения против них” 135.

Единодушным было признание в этот период высокого литературного 
мастерства Чехова. Оно отмечалось как в публикациях, посвященных 
двадцати- и тридцатилетию со дня смерти, так и в связи с появлением 
новых переводов и отдельных изданий. В той же “Истории русской ли
тературы” Брюкнер восхищался, как “несколькими взмахами пера, языком 
удивительно метким < ...>  изображает он конфликты —  с собой и миром, с 
совестью и окружающей средой...” Чеховская вера “в прогресс и челове
чество” для исследователя неотъемлема от самого тона, манеры повест
вования, неназойливо, но точно обнажающей язвы старой России и вместе с 
тем свидетельствующей о любви к людям, ищущим своего пути в жизни, 
страдающим и надеющимся. «Никто не только в России не сравнялся с 
Чеховым в совершенствовании формы “short story”1 , где ни одного слова, 
ни одной детали вычеркнуть нельзя», —  утверждает Брюкнер136. С таким же 
восхищением пишет о литературной технике Чехова и М.Кридл, он 
называет его “реалистом чистой крови”, обладающим «даром слова всегда 
меткого и точного и вместе с тем экономного, краткого, стилем простым, 
но ярким, свободно владеющим искусством “классической композиции”» 137. 
Критик Габриэла Паушер отмечает, что Чехов “избирал такие положения и 
ситуации, при которых все глупое, отвратительное и малодушное выступает 
наяву выразительно и ярко”138. Писательница М.Домбровская в рецензии на 
рассказы Алексея Толстого и других советских авторов видит их удачу в 
связи со “зрелой школой великих русских писателей, в особенности Чехо
ва”. Об этом свидетельствует умение быть кратким и “отражать всю совре
менность или, по меньшей мере, целую среду в нелепом случае, в нечаянно 
подслушанном разговоре”139.

В критике появились стойкие приверженцы чеховского таланта, защи
щавшие его наследие от явно несправедливых нападок и даже попыток ото
двинуть в тень. Влодзимеж Фишер в статье “Из русской литературы” жало
вался, что Горький, Андреев, Арцыбашев и Куприн “заслонили собой прав
дивую фигуру великого писателя, каким был скромный и простой Чехов”140. 
Г.Паушер в статье по случаю двадцатипятилетней годовщины смерти писа
теля делает попытку обозначить те качества, которые особенно оценила у 
него польская общественность. Она пишет, что “Чехов немилосердно на
смехался над теми людьми, на лбу которых отпечаталось тройное пятно —  
глупости, мелочности и стремления к насилию”, что «автор “Чайки” нена
видел ложь и насилие. Святыней его был человек...» И далее критик пере
сказывает слова из известного чеховского письма к А.Н.Плещееву 4 октяб
ря 1888 г., подчеркивая, что чеховское понимание “свободного художника” 
вызывает признательность тех, “кто в польской литературе борется за осво
бождение искусства от ярма этикета и принуждения во всех его проявлени
ях”141.

'* Короткого рассказа (англ.).
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В межвоенное двадцатилетие за
метно углубилось осмысление чехов
ского драматургического наследия.
Если в начале 20-х гг. еще писали, 
правда, с многочисленными оговор
ками, о “несценичности” отдельных 
пьес, то в последующее время, под 
воздействием новых гастролей МХТ и 
собственных постановок, эти упреки 
как бы растворились в попытках про
никнуть в специфику чеховской дра
матургии. “История русской литерату
ры” А .Брю кнера свидетельствует о 
трудностях, с которыми столкнулась 
критика начала 20-х гг., несшая на се
бе еще отпечаток оценок предыдущего 
десятилетия. “В противоположность 
рассказам, —  пиш ет исследователь, —  
в драмах автор не теряет надежды на 
перемены к лучшему, на победу разу
ма и справедливости, уповая на зем
ной рай хотя бы и через два столетия”.
Но Брюкнер не видит оснований для 
таких перемен и лю дей, которые бы 
их осуществили. Он пытается разгля
деть положительного типа в Лопахи- 
не, напомнившем ему гончаровского 
Ш тольца или тургеневского Соломи
на, кого-то из героев “Оскудения”
Атавы (С.Н.Терпигорева). «В пьесах 
не хватает жизни, движения, сложности; мы являемся свидетелями бесконеч
ных разговоров “под чай”; эти люди долго собираются что-то предпринять, 
но на этом все и кончается...» Это впечатление Брюкнер сам же опровергает 
буквально несколькими строками ниже, когда говорит: “Действия как бы не 
было, пьесы эти какие-то лирические, но наполненные необыкновенной 
правдой, естественным диалогом, они постепенно приобретают движение и 
жизнь” . И тем не менее автор “И стории...” уверен, что талант Чехова “хотя и 
первостепенный, но не драматический; это эпик, фигур своих в действии он 
не показывает...” 142

Рассуждения Брю кнера по сути поставили проблему драматического кон
фликта и действия у Чехова, осмысление которой только назревало. Пока же 
довольно широкое к концу 20-х гг. и в 30-е гг. признание сценичности чехов
ских пьес шло от роста популярности писателя у читателя и зрителя. Наибо
лее принципиальные из критиков, не сумев до конца осознать новизну чехов
ской драматургии, ощутили ее интуитивно. Вацлав Радульский в своем 

Очерке русского театра” писал: “Собственно, Чехов —  последний драма
тург, неразрывными узами связывающий литературное содержание с теат
ральными формами”. И прибавлял, что “после смерти Чехова ни одно произ
ведение не умеет охарактеризовать русскую современность и создать театр 
современного содерж ания” 43. В этом плане красноречиво и признание Боле
слава Горчиньского, назвавшего Чехова “самым представительным среди 
драматургов России на рубеже минувшего столетия” 1 .

АЛЕКСАНДР БРЮ КНЕР. ИСТОРИЯ РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ  

Львов -Варш ава-К раков, 1922 

Титульный лист
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В этот период особенно популярным у зрителя становится “Вишневый 
сад”, которому так не везло до того. Пробуждение нового интереса к послед
ней пьесе Чехова связано с гастролями так называемой “Пражской труппы 
театра Станиславского”. Ее варшавским гастролям в мае 1929 г. сопутствовал 
большой успех, несмотря на то, что спектакли проходили в неудобном и ма
леньком зале кинотеатра “Водевиль”. Правда, успех этот не соответствовал 
мнению некоторых рецензентов. Обозреватель “Сцены польской” Тадеуш 
Кончиц считал, что сама тема “Вишневого сада” утратила актуальность: 
«судьба такой барской усадьбы как “Вишневый сад” мало кого взволнует». 
Слабым показался ему и сам спектакль, “несогласованный по духу, негармо
нический в деталях”145. Зато самую высокую оценку ему дал известный поэт, 
драматург и театральный критик Антони Слонимский, которому в особенно
сти импонировало “здоровое, насквозь реалистическое режиссерское реше
ние”. Несмотря на явные недостатки художественного оформления, со сцены 
“звучало живое слово в устах живых людей”, и “был там актер и режиссер, 
но, что важнее всего, был там Чехов”. «“Вишневый сад”, —  продолжает кри
тик, как бы возражая рецензенту “Сцены польской”, —  это чарующая пьеса. 
Тонкое кружево проникновенной грусти и юмора не пожелтело, не посере
ло, —  сохранил эту благородную ткань правдивый, упоительно точный рису
нок человеческих характеров”. Приведя слова “какого-то русского профессо
ра Кухарского”, считавшего пьесу “беспощадной сатирой на российскую  
обывательщину”, которой по сути ничего не противопоставляет «идеализм, 
представленный “вечным студентом”», Слонимский замечает: «“Вишневый 
сад” —  сатира, но сатира теплая по колориту, как прекраснейший пейзаж 
французских импрессионистов, как “Пиквикский клуб”. Чехов так сближает 
нас со своими героями, что будит в нас снисходительность. Не очень можем 
мы на них гневаться и очень трудно нам их осуждать. Вот что самое главное; 
как человек, которому не чужды такие же недостатки, мог бы с ними немного 
поспорить, не переставая их любить,—  как это часто случается с близкими 
родными...”146 Это впечатление Слонимского вызвано, по мнению Ф.Селиц- 
кого, тем, что для тогдашней русской эмигрантской труппы «пьеса была пре
жде всего своего рода элегией, а не “приветствием новой жизни”», как назо
вет позднее “Вишневый сад” В.Ермилов. В подтверждение Селицкий ссыла
ется на то, что ни в одной из рецензий не была затронута общественная суть 
пьесы, “которая выделялась в постановках польской режиссуры”147.

27 апреля 1937 г. премьера “Вишневого сада” состоялась в варшавском 
Театре Польском (приурочена к 25-летию этого театра). Интерес к постанов
ке был сильнейший —  пресса еще за два месяца до премьеры начала публи
ковать материалы о пьесе и ее авторе. С двумя статьями в журнале “Театр” 
выступил Б.Горчиньский. В первой—  “Чехов в Театре Польском” —  он ха
рактеризует “Вишневый сад” как “единое целое, полное гармонии < ...>  глу
бокой внутренней драматической динамики, играющей на струнах чистого, 
тонкого лиризма и благородного, в меру дозированного, юмора”. Критик вы
сказывает надежду, что “выдающееся произведение Чехова будет поставлено 
с учетом всех его особенностей, по духу и форме в точном соответствии с за
мыслом автора”. Статья кончается словами: «Постановка “Вишневого сада” 
< ...>  бесспорно станет событием культурно-театральной жизни Варшавы»148. 
Во второй статье —  «От доктора медицины до “Вишневого сада”» —  дается 
очерк жизни Чехова и его драматургии. “Спустя тридцать лет после смерти 
художника,^- пишет Горчиньский,—  на польской сцене разворачивается 
волнующая и комическая попеременно театральная повесть о неудачниках 
русской жизни —  белый цветок преклонения и памяти об одном из тончай
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ших драматических писателей мира”149. Журнал “Театр” опубликовал также 
фрагменты из книги Станиславского “Моя жизнь в искусстве”, посвященные 
анализу “Вишневого сада”, проблемам его постановки.

Чеховская пьеса в Театре Польском не могла не вызвать обостренных вы
сказываний с политической “подкладкой”, в которых определялось отноше
ние к социальным переменам в России. Хелена Радзиукинас в статье “Чехов и 
его театр”, опубликованной в журнале “Просто з мосту”, сравнивая атмосфе
ру пьес Чехова с летними ночами, “нежными и душными, во время которых 
ничего не происходит, но кажется, что боль существования достигла своей 
вершины в этой безмолвной тиши”, пишет далее, что Чехов, видя «страшное 
безволие, угасание всех идеалов и устремлений, которые охватили русскую 
интеллигенцию на рубеже X IX -X X  веков, сочувствовал ей, доходя до лично
го отчаяния, ставил диагноз и рекомендовал как врач —  “стремиться” и “ра
ботать”». На этом основании утверждается, что идея “Вишневого сада” —  
“пробуждение интеллигенции” и проводится параллель со “Свадьбой” Вы- 
спяньского: «Не удалось ему пробудить интеллигенцию от зачарованного сна 
бессилия, и поэзия “Вишневого сада” напоминает мелодию скрипок Хохола, 
под которую пары в свободном кружении движутся к бездне» (в пьесе Вы- 
спяньского танец сомнамбулически передвигающихся фигур становится сим
волом маразма и бессилия общества). Эта цепь рассуждений и сравнений 
приводит X.Радзиукинас к выводу: “Вишневый сад выкорчеван, осталась раз
рытая целина, огороженная колючей проволокой”150. Комментируя эту ста
тью, Ф.Селицкий указывает, что еще перед премьерой были очевидны по
пытки “навязать зрителям реакционную интерпретацию, возбудить рефлек
сию с антисоветским оттенком”151.

Злободневную интерпретацию предлагал читателям и переводчик “Виш
невого сада” Константы Магницкий в предисловии к отдельному изданию 
пьесы. По его словам, “Чехов как представитель той части русской интелли
генции, которая боролась за лучшее будущее своего народа”, предвидел не 
только революцию, но и “все ее ужасные последствия”. Магницкий с сочув
ствием говорит о “нечеловеческих страданиях” тех, которые когда-то “не хо
тели слушать предостерегающего голоса Чехова”, и подчеркивает, что проро
ческие слова писателя о грядущей новой жизни в нынешней обстановке сле
дует связывать с единственным условием —  падением революционной власти 
в России152. Трактовка переводчика была отчасти подхвачена справочником 
“Книга в библиотеке”, который писал: “Вишневый сад, подлежащий продаже 
и обреченный на уничтожение, является символом того гибнущего общест
венного класса, который принимает этот факт как неизбежное свое предна
значение” 153.

Спустя семь лет значительно изменил свой взгляд на чеховскую пьесу 
А.Слонимский, побывавший на варшавской премьере. Добродушно
снисходительное отношение к ее героям сменилось недоверием и тревогой. 
Слонимского не устраивает расплывчатость характеров и неопределенность 
устремлений героев, могущих склониться под воздействием обстоятельств в 
любую сторону. Он так и пишет: “Что же до будущего Петра Трофимова, то 
здесь возникают серьезные сомнения. Вечный студент может стать револю
ционером, а может —  провокатором”. Даже над “таким невозмутимым рамо
ли” как Леонид Гаев нельзя “смеяться здоровым и радостным смехом”, пото
му что и он подозревается, “наподобие индейца, прячущего за пазухой томо- 
гавк”. Уточняя позицию, Слонимский говорит: «На “Вишневом саде” испы
тываешь такое же чувство, как при чтении Достоевского. Фигуры драмы вы
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ходят из собственных контуров с очевидной, поразительной легкостью. 
Юмор в этих условиях становится чем-то чудовищным»154.

Эта новая требовательность к чеховским героям была в немалой степени 
продиктована обострившейся общественной обстановкой во второй половине 
30-х гг. Один из побывавших на премьере рецензентов, Казимеж Вержинь- 
ский, писал: “Из этого сада доносится нездоровое поветрие. Когда-то оно от
равило целую эпоху, сейчас также отдает трупным запахрм. Среди цветущей 
вишни лежит открытый гроб с останками живых людей. Ложились туда по
колениями, подкошенные собственным безволием, духовной нищетой, даже 
как навоз под будущее. Это руины без заслуг, как можно было бы перефрази
ровать слова Норвида”. Заслугой же могло быть только сопротивление рево
люции. С героев пьесы Вержиньский переносит свое недовольство на автора: 
“Если в действительности Чехов чувствовал, что Россия падет под топором, 
как пали деревья в вишневом саду, то он прислушивался к своей совести не
намного больше, чем госпожа Люба к предостережениям Ермолая. Он был 
более влюблен в бессильную красоту отечества, нежели готов к геростратов
скому протесту. Его голос звучал как тревога, но как тревога, исторгнутая 
бессилием; предупреждающий сигнал прозвучал над миром, но не пробудил 
людей от смертельного сна”. Естественно, что рецензент был возмущен про
звучавшими в пьесе словами веры в прекрасное будущее России. Отсюда его 
нападки на Трофимова: “Студент Петр, псевдоморалист и трескучий рефор
матор высказывает различные мнения об исправлении жизни, а сам не может 
закончить учебы”. Вержиньский делает также множество упреков режиссеру 
и актерам, но не может не признать, что «постановка “Вишневого сада” вы
звала в Варшаве давно не наблюдавшуюся заинтересованность»155.

Об успехе спектакля, поставленного Збигневом Зембиньским с участием 
таких актеров, как Мария Пшибылко-Потоцкая (Раневская), Станислава 
Стемпнювна (Аня), Ирена Боровская (Варя), Казимеж Юноша-Стемповский 
(Гаев), Богуслав Самборский (Лопахин), Ежи Роланд (Трофимов), Яцек Во- 
шчерович (Епиходов) писал журнал “Театр”: “Пьеса Чехова, как и ожидалось, 
вызвала среди театральных завсегдатаев столицы большой интерес. Зал Теат
ра Польского каждый вечер со дня премьеры заполнен публикой, находящей
ся все четыре акта под неослабевающим воздействием глубоко волнующего 
настроения этой пьесы —  вершинного произведения незабвенного драматур
га ...”156

Конечно же, не “трупный запах”, а большая художественная правда Чехо
ва привлекала ценителей театрального искусства. Это подтверждает и впе
чатление известного публициста Тадеуша Бой-Желеньского: «На первый 
взгляд, “Вишневый сад” это что-то вроде наших “Обломков” (имеется в виду 
пьеса известного драматурга Юзефа Близиньского, запечатлевшая упадок 
польского дворянства; написана в 1881 г. —  С.Б.), ликвидация одной дворян
ской усадьбы, может быть, гибель класса, исчезновение определенных форм 
жизни. Но кажется, что это произведение, написанное в первые годы двадца
того века (почти одновременно с нашей “Свадьбой”), выражает что-то боль
шее; заключает в себе обзор или настроение всей русской жизни. Трудно 
найти нечто более грустное, безнадежное, чем эта жизнь в вишневом саду, 
заброшенном хозяевами, в этом доме, где все какое-то нелепое и чудакова
тое, в доме обреченном, впрочем, на гибель”. Последние сцены пьесы пред
ставляются критику особенно значительными: “Этот вынос чемоданов и отъ
езд происходят в похоронном настроении. Мы невольно поддаемся этому на
строению, но вскоре охватывает нас рефлексия: о чем мы, собственно, 
грустим? Об этом ли вишневом саде? Но ведь мы не так уж хорошо
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Т.БОЙ-Ж ЕЛЕНЬСКИЙ. ГРУСТИМ , НО О ЧЕМ?

Рецензия на премьеру «Вишневого сада» 27 апреля 1937 г. в Театре Польском 

Из кн.: Т.Бой-Ж еленьский. М авр сделал... (Варшава, 1970)

Титульный лист и первая страница рецензии

представляем себе, символом чего он являлся. Или о том, что прекрасная и 
гармоничная патриархальная жизнь уступает место меркантилизму и грубо
сти? М ожет быть, —  если мы в это красивое прошлое не очень верим, а та 
жизнь, образчик которой мы видели, была страшной. По нашему нынешнему 
разумению, лучше уж быть довольным, что исчезнет этот бывший когда-то 
полезным сад, ныне же никому не нужный, что уступит он место дачам над 
рекой в красивой местности. М ожет быть, в тех домах жизнь будет лучше, и 
есть надежда, что их владельцы тоже посадят какие-то деревца” . И здесь Бой 
переходит к тому, что знаменует для него оптимистическое начало в пьесе: 
«Петр, давний репетитор покойного сына госпожи Любы, вечный студент, 
снедаемый <...> нищетой, мыслитель, резонер и бессребреник. За ним пойдет 
молодая Аня, несмотря на то, что оба, —  как говорит Петр, —  “выше любви”, 
пойдет, чтобы рука об руку с ним совершенствоваться и работать для лучше
го будущего. В этой паре, в которой мы сами домысливаем недосказанное по 
цензурным причинам, видел, очевидно, автор (сам гаснувший уже от тубер
кулеза) проблеск светлого будущего; но эту его веру, если мы правильно ее 
угадали, ощущаем рефлекторно; на сцене она не проявляется»157. В плане 
этих рассуждений понятен заголовок статьи Боя: “Грустим, но о чем?”

Успех постановки “Вишневого сада” в Театре Польском, несомненно, со
действовал тому, что спустя полтора года к пьесе обратилась работавшая в 
Варшаве “Русская драматическая студия” . Рецензия на этот спектакль, с ко
торой выступила упоминавшаяся выше Х.Радзиукинас в том же журнале
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“Просто з мосту”, повторяла прежние положения о Чехове как “враче”, стре
мившемся предупредить о “грозной буре”. Сегодня же его пьеса, отмечала 
рецензентка, “дает русской эмиграции много тем для размышлений о давних 
ошибках, она имеет значение исполнившегося, но в свое время неоцененного 
трагического пророчества”. Другим народам она дает удивительное видение 
мира, где все, “как сон” и предупреждает, что такой сон может кончиться не
приятным “пробуждением”158. По поводу этой рецензии Ф.Селицкий замеча
ет, что автор ее стремится «создать из “Вишневого сада” какой-то ужас перед 
революцией —  сознательно фальсифицирует главную идею этого произведе-

159ния» .
Другим произведением, которое часто ставилось в период межвоенного 

двадцатилетия, был “Дядя Ваня”. 21 июня 1919 г. спектакль был поставлен 
в Лодзи по случаю гастролей Александра Зельверовича, выступившего в 
своей “коронной” роли —  Войницкого. 29 мая 1925 г. состоялась премьера 
в Театре Польском в Вильно (постановка С.Фишера). Судя по отзыву в га
зете “Тыгодник Виленьски”, актеры играли хорошо, но сути рецензент со
вершенно не понял, что и выразилось в откровенном признании: «Эта плохо 
переведенная на польский язык пьеса содержит лишь голое отрицание и не
отвратимо приводит к безответному возгласу: “Зачем все это?”» 160 Годом  
позже “Дядю Ваню” поставил Театр Новости во Львове (режиссер Эдвард 
Житецкий, в роли Войницкого —  Александр Зельверович). О спектакле пи
сал в “Слове польском” Ян Заградник, выражая удивление, что пьеса Чехо
ва “не примыкает “ к его рассказам: если в рассказах наряду с меланхолией 
есть и юмор, то в “Дяде Ване” “элемент, ясности исключен целиком”. “Лю
ди Чехова, -— продолжает критик, —  не борются за свою любовь и свои 
устремления, они хотели бы, чтобы кто-то за них все сделал < ...>  Эти не
счастные не знают даже, чего от них ждет жизнь, за что она им мстит < ...>  
очевидно, Чехов понимал эти проблемы глубже и яснее, но, как видим, на
писал он не пьесу, а скорее психологически-бытовой этюд, заключенный в 
форму драматического диалога” 161.

15 июля 1928 г. в Кракове играла “Дядю Ваню” упоминавшаяся выше 
русская труппа из Праги, а на следующий год она же показала спектакль в 
Варшаве. Хроникер этих гастролей Т.Кончиц отмечал, что пьеса “все еще ин
тересна и свежа эмоциональными конфликтами, происходящими в напряжен
ном драматическом действии, привлекает весьма характерной темой, психо
логической разработкой образов”162. Спустя одиннадцать лет после премьеры 
в виленском Театре Польском, в 1936 г. “Дядю Ваню” поставил другой ви- 
ленский польский театр —  Театр на Погулянке (режиссер Владислав Ченге- 
ра). Спектакль прошел десять раз без каких-либо заметных отзывов в прессе. 
Наконец, в 1937 г. “Дядю Ваню” показала Русская драматическая студия в 
Варшаве. Все та же Х.Радзиукинас из журнала “Просто з мосту” заявила по 
поводу этого спектакля, что “трудно нам сейчас понять этих бездеятельных 
людей”, а “Чехов ■— это документ давно отошедшей эпохи, ныне непонят
ной”. Заканчивается рецензия словами: «Атмосфера полной безнадеж
ности —  попросту страшная. Лекция на тему “как не следует жить”» 163.

Пытаясь ответить на вопрос о причинах падения популярности “Дяди Ва
ни”, пользовавшегося значительным успехом до 1914 г., и очевидном интере
се зрителя к “Вишневому саду”, Ф.Селицкий указывает, что «“Вишневый 
сад” в результате происшедших в России перемен приобрел большее полити
ческое значение, в то время как “Дядя Ваня”, запечатлевший только образы 
серых людей и их страдания, не отвечал запросам межвоенного общества, ко
торое в ходе обостряющейся классовой борьбы все активнее искало выход из
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нараставших экономических и политических противоречий и потому было 
менее склонно к созерцанию натуры чисто лирической»164.

По-прежнему были очень популярны в народных, любительских кружках 
водевили “Предложение”, “Юбилей”, “Медведь”. Их тексты неоднократно 
переиздавались специально для любителей. Чехова играли и в школьных те
атрах, где нередко использовали инсценировки по его рассказам (в их чис
ле —  инсценировка по рассказу “Размазня”, осуществленная Натальей Зарем- 
биной и вышедшая отдельным изданием под названием “Рохля”; в режиссер
ском комментарии инсценировка рекомендовалась школьным театрам не 
только как “очень хороший сценический материал”, но прежде всего как тема 
“для подрастающей молодежи, глубже и шире интересующейся обществен
ными проблемами”) 165.

Таким образом, произведения Чехова в межвоенной Польше были значи
тельным явлением культурной жизни общества. Вызывая к себе неизменный 
интерес, они стали и ареной идейной борьбы, и школой гуманизма и мастер
ства. Чеховская эстетика уже в этот период стала мерилом подлинного в 
искусстве. Не случайно Кароль Гусарский в статье “Двадцатилетие Театра 
Польского”, характеризуя “Дом женщин” Зофьи Налковской, оговорился: 
“Эта оригинальная пьеса, как и пьесы Чехова, лишена внешнего действия, 
она волновала и глубоко трогала действием внутренним”166. На пьесах Чехова 
учились актерскому мастерству воспитанники Государственной драматиче
ской школы под руководством Александра Зельверовича167. Пожалуй, глубже 
и проницательнее других в этот уже чреватый близкой катастрофой период 
разглядел духовную актуальность, гуманистическую насыщенность произве
дений русского писателя Влодзимеж Фишер в статье, посвященной тридца
тилетию со дня смерти Чехова:

“Жизнь должна быть перестроена —  сегодня же она организована так, что 
одни, эксплуатируя других и пользуясь их трудом, поступают так либо по 
злобе и сознательно, либо добродушно и бессознательно. Устроить свою 
личную жизнь таким образом, чтобы она не была построена на чьем-то не
счастье —  эта задача почти неразрешима при нынешнем положении вещей. 
Обязанность трудиться должна быть всеобщей, пользование сокровищами 
культуры должно быть доступно для всех... Все творчество Чехова прониза
но предчувствием грядущей неизбежной катастрофы, которой он ясно себе не 
представлял. Кажется ему временами, что лет через 200-300 жизнь на земле 
будет прекрасной... И думается ему не только о справедливости, о благополу
чии, но и о красоте, ибо без прекрасного нет жизни.

И, может, потому Европа теперь зачитывается Чеховым, что также ощу
щает канун больших перемен, опасность катастрофы, что та красота, которую 
создала многовековая культура, может быть сейчас уничтожена.

А Россия, в которой столько вишневых садов пало под топорами новых 
хозяев, имеет перед собой задачу большого творческого труда, к которому 
словом и делом призывал Чехов”168.

3

В новых исторических условиях, возникших в послевоенной Польше, Че
хов становится одним из самых почитаемых и, естественно, широко издавае
мых зарубежных писателей. Правда, еще давал'а о себе знать «многолетняя 
тенденция подавать Чехова “с юмором”» 169. Из тридцати изданий первого по
слевоенного десятилетия девять содержат произведения только юмористиче
ского характера. Не обошлось и без курьеза, напоминающего историю с
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“Прекрасной Вандой”. В 1947 г. в серии “Библиотека избранных произведе
ний” была выпущена книга “Страшная ночь. Жуткие повести”, а вошли в нее 
рассказы с юмористической окраской, лишь названия которых (“Мститель”, 
“Смерть чиновника”, “Сирена” и др.) “подыгрывали” словам, стоявшим на 
обложке. Первые послевоенные издания Чехова были небольшими по объе
му, содержали, как правило, произведения хорошо известные читателю, дав
но завоевавшие популярность. Это прежде всего водевили “Свадьба. Мед
ведь” (переводы Е.Вышомирского и Н.Михайлова; Варшава, изд. “Вспулпра- 
ца”, 1948) и “Юбилей” (переводы Ю.Тувима, В.Марковской, J1.Борщевской, 
Б.Милевича; Варшава, “Ксенжка и ведза”, 1949). Отметим также два сборни
ка этого времени: “Рассказы” (переводы З.Колачковской; Краков, 1949) и 
«Рассказы. “Вишневый сад”» (перевод рассказов осуществлен Ежи Ромиа- 
ном, пьесы —  Тадеушем Лопалевским; Варшава, “Чительник”, 1949).

Волна читательского интереса к Чехову ширилась, о чем свидетельство
вали новые издания. Только в 1950 г. разные издательства выпустили семь 
чеховских книг: “Юмористические рассказы” (с иллюстрациями Кукрыник- 
сов) и “Степь” (обе в переводе К.Трухановского в издательстве “Чительник”), 
“Ванька” (“Наша ксенгарня”), “Шило в мешке” (“Чительник”), «“Лошадиная 
фамилия” и другие рассказы» (переводы З.Петерс, А.Остоя, A.B.; “Читель
ник”), “Свадьба”. “Медведь”. “Забыл!” (первое произведение в переводе 
Е.Вышомирского, второе —  А.Малишевского, он же написал инсценировку 
по рассказу “Забыл!”. Изд. “Ксенжка и ведза”). Особую популярность полу
чило вышедшее в “Чительнике” стотысячным тиражом издание “Рассказов” в 
переводе Ежи Помяновского.

Все эти издания, в основном, закрепляли сложившиеся традиционные 
представления широкого читателя о Чехове. В то же время многие значи
тельные произведения оставались для него неизвестными. Далеко не все пе
реводы конца 40-х —  начала 50-х гг. отличались художественными достоин
ствами, некоторые же из них были попросту беспомощными. Все это выдви
нуло вопрос о принципиально новом подходе к изданию Чехова, который 
нашел воплощение в выпущенном в 1953 г. двухтомнике “Избранных произ
ведений” (“Чительник”, “Золотая серия русской литературы”). Подчеркнуто 
непривычным был его состав, намеренно контрастировавший с “традиционно 
юмористическим” обликом Чехова. В него вошли рассказы “Тоска”, “Спать 
хочется”, “Агафья”, “Егерь”, “Княгиня”, повести “Попрыгунья”, “Палата 
№ 6”, “Анна на шее”, “Степь”, “Моя жизнь” и другие произведения, мало или 
вовсе не известные польскому читателю. Инициатор и составитель этого из
дания, известная исследовательница чеховского творчества Наталья Модзе- 
левская, привлекла к участию в нем крупнейших писателей: Ярослава Иваш
кевича, Марию Домбровскую, первоклассного мастера перевода, великолеп
ного знатока русского языка Ежи Вышомирского,

Прекрасно знавший русскую литературу, с детских лет знакомый с бытом 
старой России (родился в 1894 г. на Украине, учился в Киеве), Ивашкевич, 
работая над переводами, как бы заново открыл для себя Чехова. О своем на
строении в период этой работы и шире —  о своем восприятии Чехова как ху
дожника, как человеческой личности, он сказал в письме в “Литературную 
газету” в связи со столетним юбилеем писателя: “Больше всех я люблю двух 
русских писателей: Льва Толстого и Антона Чехова. Но если к Толстому я 
отношусь как к недостижимому образцу писательского искусства, как к пат
риарху всемирной литературы, то мое отношение к Чехову более интимно. 
Оно проникнуто глубокою любовью, я его люблю, как брата. Конечно, он 
тоже является недостижимым образцом, но я его не боюсь. Я верю его добро
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те, его глубокой гуманности, и я даже перевожу его произведения на поль
ский язык без страха, что он меня за это мог бы побранить. Большая радость 
для меня эти переводы. С каким удовольствием погружаюсь в эту спокойную 
стихию, которою является чеховская проза, словно в воды большого спокой
ного озера. Его фраза, его образ всегда ясны и определенны, но за ними все
гда таится свойственная только Чехову улыбка. В ней отражаются своеобраз
ная, нисколько не попечительская любовь к человеку, к его будничному дню, 
к его работе и сердечное, несентиментальное сочувствие человеческим стра
даниям.

Этот глубоко гуманный облик Чехова, который виден у него везде, —  и в  
ранних, и в последних рассказах, в его драмах, эта чарующая, несколько ви
новатая улыбка, которой он скрывает изрядное знание человека, пленяют ме
ня больше всего, когда я раскрываю его книги, когда я вижу его пьесы”170.

“Следы” переводческого прикосновения к Чехову видны и в статье Иваш
кевича 1971 г. “Рассказы Чехова”. “Открытие, что на самом деле представля
ют собой рассказы Чехова, —  пишет он, —  пришло только с течением време
ни и было нелегким. Особенно трудным оказалось верное прочтение малень
ких шедевров, и до сих пор мы сталкиваемся с определенными 
препятствиями в их правильном восприятии.

Конечно, эти трудности чисто внутренние. Нас очаровывает простота на
строения рассказов Чехова, естественное течение фразы, ясность и богатство 
содержания, а также необыкновенное умение автора создавать несколькими 
словами настроение, точно передать пейзаж, создать запоминающиеся, хотя 
внешне эскизные, индивидуальные портреты людей. Создается впечатление 
моментальной зарисовки, но тот, кто знаком с творчеством Чехова, может 
оценить, какое участие в этой кажущейся импровизации принимает художе
ственное сознание писателя”. Обращаясь к форме чеховских рассказов, 
Ивашкевич отмечает, «как сразу, с первой же фразы, писатель вводит нас в 
суть дела. Обычно уже в первом предложении он называет имя, фамилию ге
роя, несколькими точными мазками рисует его внешний вид. Последующий 
рассказ течет быстро и плавно, без всяких ненужных подробностей. Но дета
ли, которые Чехов приводит, всегда подмечены безошибочно. Повествование 
спокойно приближается к эффектному завершению (например, адрес, кото
рый Ванька пишет на письме к деду) или же расплывается в “открытом кон
це”, когда читатель может сам досказать себе продолжение. В этой форме 
Чехов достигает настоящего совершенства»171.

Особое наслаждение доставила Я.Ивашкевичу работа над переводом 
“Степи”, о котором он ,.по собственному признанию, мечтал тридцать лет. 
Это произведение он считал шедевром, в котором простота художественного 
изображения достигла высочайшего уровня: «Эта история путешествия ма
ленького Егорушки в город, в школу, эта самая простая в мире “история од
ной поездки” благодаря умению показать самых простых людей и самые 
обычные события на фоне самого обыкновенного пейзажа в сияющем ореоле 
художественного переживания <...> становится подлинной эпопеей, чем-то 
неожиданно прекрасным и трогательным, хотя там нет ничего специально

172красивого или трогательного» .
Над переводами для чеховского двухтомника трудилась и Мария Дом

бровская. О творческом подъеме, испытанном ею во время этой работы, го
ворят ее письма к Н.Модзелевской 1950-1951'гг.173 В 1954 г. в “Заметках о 
работе переводчика” Домбровская посвятила отдельный раздел работе над 
переводом чеховских рассказов и повестей, в котором выразила свое отноше
ние к Чехову как художнику и привела интересные подробности своих пере
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водческих штудий. «Чехов, давно пользующийся известностью в Западной 
Европе, где вышли в свет полные собрания его сочинений, у нас только сей
час начинает занимать заслуженное место, —  говорится в “Заметках...” —  
Часть юмористических рассказов и несколько пьес —  вот и все, что до не
давнего времени выходило на польском языке. Я  тоже знала только Чехова- 
юмориста и Чехова —  автора “Вишневого сада” и “Дяди Вани”. Кроме рас
сказа “Душечка”, переведенного в свое время Станиславом Стемповским, я 
не читала ни одного из тех произведений, которые мне предстояло перевести. 
Познакомившись с ними, я просто влюбилась в писателя, о достоинствах ко
торого имела раньше только самое общее представление. И если я стала пе
реводить Чехова не по собственной инициативе и зову сердца, то в ходе ра
боты над его рассказами открыла в нем писателя, который восхитил меня, 
писателя, как-то по-особому мне близкого и toutes proportions gardées1* —  
родственного. Я переводила Чехова на польский с огромным наслаждением, 
за которое благодарна тем, кто побудил меня взяться за это дело»174.

Домбровская тщательно изучала оригинал, неоднократно возвращалась 
к тексту своего перевода, стремясь к максимальной адекватности. Н .М одзе- 
левская, в тесном сотрудничестве с которой протекала эта работа Домбров
ской, писала, что «она не боялась упреков в “руссицизмах” и благодаря 
этому сохранила в неприкосновенности строй авторской речи во всех слу
чаях, когда в польском языке с равным правом можно употребить тождест
венный оборот. С необычайной тщательностью подбирала она самые точ
ные из близких синонимов, неутомимо работала над каждой фразой, над 
каждым словом, добиваясь максимально полной передачи всех смысловых 
и художественных ценностей оригинала»175. В числе переводов, сделанных 
писательницей для двухтомника 1953 г . , —  “Моя жизнь”, “Попрыгунья”, 
“Палата № 6”.

Наряду с двухтомным изданием рассказов и повестей в том же 1953 г. 
вышло двухтомное собрание драматических произведений Чехова в перево
дах Артура Сандауэра. Оба издания были охарактеризованы критикой “как 
серьезный документ <...> пиететического отношения к русскому писате
лю”176. И успех обоих двухтомников и возраставшая потребность в более ши
роком ознакомлении читателя с чеховским наследием выдвинули к середине 
50-х гг. идею издания собрания сочинений писателя. За дело взялось изда
тельство, уже накопившее опыт выпуска чеховских книг, —  “Чительник”. Ре
дактором всего издания стала Н.Модзелевская, написавшая к нему большой 
вступительный очерк. Первое собрание сочинений Чехова на польском языке 
вышло в одиннадцати томах в 1956-1962 гг. При подготовке текстов издате
ли и комментаторы опирались на советское двенадцатитомное издание, вы
шедшее в «Библиотеке “Огонька”» (издательство “Правда”) в 1950 г. Первые 
девять томов составили рассказы и повести, десятый —  пьесы, одиннадца
тый —  “Остров Сахалин” и избранные письма177. Значительная часть вошед
ших в собрание произведений была переведена впервые. Были использованы 
и переводы двухтомных изданий 1953 года. Тринадцать рассказов и повестей 
вошли в собрание сочинений в переводах М.Домбровской (“Ванька”, “Спать 
хочется”, “Хористка”, “‘Егерь”, “Агафья”, “Ведьма”, “Бабы”, “Душечка”, 
“Попрыгунья”, “Палата № 6”, “Горе”, “Тоска”, “Моя жизнь”). Я.Ивашкевич, 
помимо “Степи”, перевел такие произведения, как “Свистуны”, “Переполох”, 
“Анюта”, “Святою ночью”, “В суде”, “Княгиня”, “Крыжовник”, “О любви”, 
“Ионыч”, “Архиерей”, “Дядя Ваня”. По свидетельству Н.Модзелевской, писа-

'* Соблюдая все пропорции {франц.).



ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ 47

тель заранее оговорил, что не берется переводить юмористические рассказы и 
произведения из крестьянской жизни. Видимо, жизнь русской интеллиген
ции, изображение ее Чеховым были ближе ему как художнику, проявлявшему 
особенный интерес к философско-этическим, нравственным исканиям и пси
хологическим конфликтам в столкновении с реальной действительностью 
(романы “Луна всходит “, “Заговор мужчин”, “Красные щиты”, драма “Лето в 
Ноане”, трилогия “Честь и слава”). В то же время М.Домбровской, при всей 
широте ее переводческого “диапазона” по отношению к Чехову, возможно, 
ближе были произведения, рисовавшие жизнь мещанства, помещиков, дерев
н и —  той социальной сферы, быт и нравы которой она запечатлела и в пер
вых своих вещах (“Люди оттуда”, “Самый дальний путь”) и в знаменитой 
тетралогии 30-х гг. “Ночи и дни”, отразившей социальные изменения в среде 
польской шляхты.

В первом томе значительная часть переводов принадлежит Ежи Вышо- 
мирскому, крупному знатоку русской литературы, эссеисту и критику, стре
мившемуся использовать богатейшие возможности польского языка в пере
даче особенностей чеховской поэтики. Среди его переводов, вошедших и в 
другие том а,—  “Толстый и тонкий”, “Дочь Альбиона”, “Смерть чиновника”, 
“Хамелеон”, “Унтер Пришибеев”, “Анна на шее”, “Каштанка”, “Детвора”, 
“Мальчики”, “Медведь”, “Свадьба”. Второй том, который как и первый, 
включает произведения 80-х гг., целиком составили переводы Александра 
Вата, оригинального стилиста и экспериментатора, с особым увлечением ра
ботавшего над самыми трудными произведениями, текст которых пестрит ар
хаизмами, диалектизмами, выражениями специфическими для мещанско- 
чиновничьего, купеческого мира. Множество юмористических рассказов пе
ревел для собрания известный детский писатель и сатирик Ян Бжехва (в их 
числе ряд произведений совместно с женой Яниной). Высокое мастерство от
личает переводы Наталии Галчиньской (“Враги”, “Володя”, “Припадок”, 
“Огнй”, “Дуэль”, “Черный монах”, “Три года”, “Дом с мезонином”, “Дама с 
собачкой”, “Три сестры”; ей же принадлежит перевод всех вошедших в 11-й 
том писем). Глубоким пониманием Чехова пронизаны и переводы Марии 
Монгирдовой (“Поцелуй”, “Скучная история”, “Рассказ неизвестного челове
ка”, “Скрипка Ротшильда”, “Убийство”, “В овраге”). Один из ведущих редак
торов издания Ирена Байковская перевела “Произведение искусства”, “Тиф”, 
“Рассказ старшего садовника”, “Мужики”, “Остров Сахалин”. Библиографи
ческий комментарий к изданию подготовил Петр Гжегорчик, указавший 
предшествовавшие переводы и публикации в польской периодике, книжные 
издания. В комментарии отмечены также произведения, впервые переведен
ные специально для собрания сочинений.

Еще в период выхода издания Н.Модзелевская, характеризуя трудности, с 
которыми столкнулись редакторы, в частности, отмечала: «Уже хотя бы то, что 
приходится делить его сочинения между несколькими художниками, различ
ными по своей индивидуальности, неизбежно влечет за собою некоторую раз- 
ностильность. Как ни разнятся по языку ранние рассказы Чехова от “Невесты” 
или его водевили от “Вишневого сада” —  они написаны тем же Антоном Пав
ловичем, и русский читатель всюду узнает его характерный голос. А для поль
ского читателя разница в стиле, положим, “Попрыгуньи”, переведенной Дом
бровской, и “Анной на шее”, переведенной Вышомирским, гораздо ощутимее, 
хотя оба перевода сделаны прекрасно. И тут уж ничего не поделаешь»178.

Одиннадцатитомное собрание сочинений стало базой для последующих 
чеховских изданий, среди которых следует отметить неоднократно переизда
вавшиеся в 60-70-е гг. “Избранные рассказы” с предисловием Я.Ивашкевича.
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Отметим также вышедшие во Вроцлаве с предисловием Р.Сливовского “Из
бранные пьесы”, краковский двухтомник “Избранных рассказов”, варшав
ский сборник «“Моя жизнь” и другие рассказы» (все вышли в 1979 г., на по
роге стодвадцатилетия со дня рождения писателя). Р.Сливовский подготовил 
также оригинальный сборник “Афоризмы”, вышедший в Варшаве в 1975 г. ,—  
фрагменты из записных книжек и отдельных произведений Чехова.

Критические публикации о Чехове конца 40-х —  начала 50-х гг. имели, в 
основном, популяризаторский характер, с сведениями о жизненном и творче
ском пути писателя. В конечных своих выводах они ориентировались на до
военные попытки углубленного его прочтения. Само время подталкивало не 
столько вспоминать явно устаревшие формулы “чеховского пессимизма”, 
сколько искать в произведениях писателя нравственной, духовной поддерж
ки. Этот взгляд характерен для первых послевоенных публикаций —  неболь
ших популярных статей В.Фишера и К.Трухановского179. Общественное вни
мание к личности и произведениям Чехова стало особенно заметным в 1954 г., 
в дни пятидесятилетия со дня смерти писателя. Растет число как популяриза
торских публикаций, дающих общее представление о творчестве, так и ста
тей, отмеченных стремлением к углубленному идейно-эстетическому анализу 
творчества Чехова. Среди первых отметим брошюру Ежи Вышомирского 
“Антон Чехов”, вышедшую в серии “Маленькая библиотека” (1954), статьи 
Станислава Поволоцкого “Жизненный путь А.Чехова”, Зофьи Жолонтковской 
“Антон Чехов”, предисловие Северина Поллака к материалам литературного 
вечера по чеховским произведениям, послесловие Дзеннет Полторжицкой к 
отдельному изданию “Степи” (1955), статьи М.Веселовской “Жизненный 
путь и творчество Чехова” и Е.Вышомирского “Два больших путешествия 
Чехова”180. Ко вторым следует отнести и вступительные очерки Н.Модзе- 
левской к различным изданиям сочинений Чехова, ее же статью “Творческий 
путь Чехова”, работы Л.Будрецкого, В.Кивильчо и других литераторов181.

На посвященном памяти писателя заседании в Варшаве в 1954 г. высту
пил Ярослав Ивашкевич. “...Сегодняшний праздник для нас не пустое и ли
шенное внутреннего содержания торжество, —  говорил он. —  Напротив, вы
зван он широким ростом почитания и любви к великому писателю, является 
выражением нашей привязанности к нему и благодарности за красоту его 
простого слова, за любовь к человеку, за добрую усмешку, а более всего за 
искреннее и правдивое человеческое возмущение подлостью мещанского ми
ра, которое всегда пробивается в произведениях Антона Чехова.

Поэтому в нынешнем преклонении перед памятью Чехова чувствуется 
большая сердечность, которую питает все наше общество к этой замечатель
ной личности грустного, доброго человека, усмехающегося сквозь слезы и 
всегда держащего на конце своего золотого пера художника самое искреннее 
выражение сочувствия простому человеку, борющемуся за общее благополу
чие человечества”182.

11 декабря 1954 г. в Варшаве состоялась организованная Славянским и 
Русистским комитетами научная конференция, на которой с докладами вы
ступили М.Якубец, Л.Нодзиньская, Т.Позняк, Ф.Селицкий, осветившие вос
приятие чеховского творчества в Польше, его роль в культурной жизни стра
ны183. На чеховской “волне” первой половины 50-х гг. появилась и книга Та
деуша Лещинского “Об Антоне Чехове” —  первый достаточно подробный, 
хотя и сжатый по форме, очерк жизни и творчества писателя184. Изданная в 
1955 г. тиражом десять тысяч экземпляров работа Лещинского имела попу
лярный характер, оценки личности и произведений писателя в ней совпадали
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с тогдашним уровнем трактовки Чехова в советском литературоведении (за 
год до этого в Варшаве вышел перевод книги В.Ермилова1 5). В построенной 
в форме традиционного биографического очерка книжке Лещинского, наряду 
с упомянутым переводом, широко использованы такие издания, как “Чехов в 
воспоминаниях современников” (М., 1954), “М.Горький и А.Чехов. Сборник 
материалов” (М., 1951), “Переписка А.П.Чехова и О.Л.Книппер” (М., 1934— 
1936), а также вышедшие на польском языке сочинения В.Г.Короленко, 
К.С.Станиславского и, естественно, польские переводы чеховских произве
дений.

Не следует, однако, думать, что названные выше публикации в периодике, 
выход очерка Лещинского и перевода книги В.Ермилова знаменовали окон
чание той борьбы вокруг Чехова, которая велась в довоенный период. Прав
да, применительно к книге публициста Станислава Мацкевича, вышедшей в 
Кракове в 1957 г. и объединившей его публикации эмигрантского периода, 
следует говорить не о рецидивах пресловутого “пессимистического” истолко
вания творчества Чехова, а о попытках более грубого свойства —  намерен
ном искажении идейного и нравственного облика писателя. В цикле “Наеди
не с Чеховым”, вошедшем в книгу “Мухи ходят по мозгу”186, Мацкевич, напе
рекор фактам и документам, стремится представить писателя “тайным” 
реакционером, скрывавшим свои взгляды под маской прогрессиста, которую 
он надел лишь по воле моды и для карьеры. Разрыв Чехова с Сувориным в 
период “дела Дрейфуса” представляется ему легендой. Ссылаясь на рассказ 
“Тина”, он объявляет его антисемитом. Гениальность Чехова заключалась для 
Мацкевича только в его коротких юмористических рассказах и сценках. И все 
это подавалось под флагом якобы истинного понимания Чехова и даже любви 
к нему. Кстати, с подобного рода искажениями истины Мацкевич выступал 
не только в связи с Чеховым, но и с Толстым, Гоголем, Достоевским. Его 
клеветническая книга об авторе “Братьев Карамазовых” (Варшава, 1957) по
лучила отпор и в польской, и в советской критике187. С разоблачением из
мышлений Мацкевича о Чехове в польской печати выступила Н.Модзе- 
левская, опровергнувшая их на конкретных примерах188. Об этом же писал в 
своей статье “Еврейские мотивы в творчестве Чехова” Р.Сливовский189. Тем 
не менее в вышедшую десять лет спустя книгу “Отошедшие в сумерки”190 
Мацкевич вновь включил тот же цикл “Наедине с Чеховым”, не исправив в 
нем ни единого слова.

Самую верную информацию о Чехове читателю давали прежде всего мно
гочисленные издания его произведений и высказывания таких авторитетней
ших писателей, как Ярослав Ивашкевич, Мария Домбровская. Существенную 
роль здесь сыграл и большой очерк Н.Модзелевской, предваривший одинна
дцатитомное собрание сочинений . Как и книжка Лещинского, очерк широ
ко опирается на тексты чеховских произведений и писем, свидетельства 
современников. Вместе с тем в работе Модзелевской очевидно стремление не 
только познакомить читателя с основными этапами жизни и творчества писа
теля, но и подчеркнуть принципиальную новизну его метода, одновременно 
выявив связи с предшественниками—  Пушкиным, Гоголем, Тургеневым. 
“Ткань чеховских произведений, —  пишет исследовательница,—  всегда как 
бы двухслойная: сверху —  то, что менее значительно, чаще всего банальное и 
неинтересное, а сн и зу—  существенные вещи, скрытое течение людских 
чувств и мыслей. Чехов заостряет наш взгляд,'учит различать под оболочкой 
будничности малые и большие драмы, комедии и фарсы”. Касаясь драматур
гии писателя, она подчеркивает, что “в его пьесах комические и драматиче
ские элементы не выступают сами по себе, а существуют во взаимосвязи, как

4 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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две диалектически противоположные особенности одного явления”. В анали
зе пьес Модзелевская высказывает мысли, которые вскоре разовьет в после
дующих своих работах о Чехове. В частности, в том же вступительном очерке 
сделан акцент на том, что “Чехов не соглашался с драматизированием момен
тов и фигур”, которые сам он трактовал, как она считала, сатирически. Обра
щаясь к “Дяде Ване”, “Трем сестрам”, “Вишневому саду”, Модзелевская ут
верждает, что сценические интёрпретации не совпадают со взглядом автора 
на его же пьесы и приводит свидетельства разногласий между писателем и 
МХТ в период постановки “Вишневого сада”. В очерке звучит призыв к со
временному театру «отказаться от привычной интерпретации пьес Чехова как 
меланхолических драм “со слезой”, проникнуться взглядом свежим, смелым, 
новаторским, выделить и расставить по-своему все сатирические акценты —  
и показать правдивый облик автора “Вишневого сада”». Этим рассуждениям 
Модзелевская придала более широкую аргументацию в опубликованной в 
1958 г. статье “Рыцари вечного разлада”, перепечатанной с подзаголовком 
“Письмо из Варшавы” в 1960 г. в журнале “Новый мир”192. Характеризуя по
становки чеховских пьес, прежде всего мхатовские, исследовательница гово
рит о ставшем традиционным неверном понимании их комедийной специфи
ки. По ее словам, у Чехова, утверждавшего, что его “пьесы —  это комедии”, 
прежде всего “речь шла об ироническом показе довольно печальных явлений, 
о саркастическом раскрытии диспропорции между тем, что люди определен
ного типа, в определенных ситуациях думают и говорят о себе, —  и тем, чем 
они являются в действительности. Конкретно: речь шла об иронично
сатирическом показе главных персонажей, которых театр играл всерьез, в то
нальности высокой лирики и трагизма”. Это отношение писателя к своим ге
роям проистекает из его восприятия их прототипов. Обращаясь к безвольно
му интеллигенту как характерному продукту “эпохи безвременья”, М одзелев
ская настаивает на критическом отношении Чехова к нему: “Он считал, что 
нужно иметь смелость глядеть правде в глаза и называть вещи своими име
нами. Тот, кого на это не хватало, не заслуживал его полного уважения и 
признания, даже если был наделен многими прекрасными качествами, даже 
если был милейшим человеком.

Чехов не обманывал себя надеждой, что та интеллигенция, с которой он 
сталкивался, создаст новую политическую программу. Но он верил и даже 
был убежден, что рано или поздно постыдная пора кончится и что можно бу
дет не только мечтать об общественной справедливости, но и действовать. И 
считал, что долг каждого честного гражданина —  переждать, не теряя собст
венного достоинства, не обезличиться, не втянуться в тупое прозябание, не 
пускаться на сделки с совестью, не изолгаться и не сваливать ответственно
сти за собственное падение на всяческие роковые обстоятельства вроде зло
получной эпохи. Ибо иначе интеллигенции грозит неизбежное разложение, а 
это значит, что, когда придет пора действия, не найдется уже среди нее нико
го, способного мыслить и действовать”. Исходя из этого, основная тема че
ховских пьес определяется так: “Люди, оказавшиеся в стороне от хода исто
рии <...> Люди, которые в черную годину истории легко позволили оттеснить 
себя с главного тракта и довольствовались ролью зрителей, не переставая при 
этом сетовать на пустоту жизни и утешаться абстрактной картиной какой-то 
мифической светлой будущности”.

В том же номере “Нового мира” опубликована “Реплика критику” со~- 
ветского театроведа А.Анастасьева193, который, признавая точность некото
рых наблюдений Н.Модзелевской, плодотворность ее попытки «протянуть 
нити от героев чеховской драматургии к современным “рыцарям вечного
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разлада”—  известной части интеллигенции нашего времени», счел необхо
димым указать на существенные просчеты статьи. На конкретных примерах 
А.Анастасьев показал, что “нет оснований говорить, что Чехов совсем не 
принял спектаклей Художественного театра и что он видел в них не то, что 
написал”. Жанровая природа чеховской драматургии представляется крити
ку более сложной, нежели “иронично-сатирический показ главных персо
нажей”. Поэтому “Три сестры” и “Вишневый сад” —  не только сатира на 
слабых и безвольных людей. «“Убийственная ирония” далеко не исчерпы
вает отношения автора к трем сестрам. Можно, конечно, свести поездку в 
Москву к одному из “простейших житейских дел” и подивиться беспомощ
ности трех сестер. Однако тем самым мы утратим тот лирический подтекст, 
ту глубину и многоплановость образа, без которых нельзя представить себе 
Чехова-художника». Признавая правоту Н.М одзелевской, выступающей 
“против того, чтобы сводить смысл чеховских пьес к размагничивающей 
сентиментальности”, А.Анастасьев обращает внимание на недооцененную в 
ее статье сторону творчества писателя: “на лирический подтекст произве
дений, связанный с верой писателя в человека, с поисками героя, которые 
никак нельзя считать тщетными и безуспешными”. Надо сказать, что и в 
польской критике прозвучали голоса, выразившие несогласие с теми пре
тензиями к мхатовской интерпретации чеховских пьес, которые получили 
суммированное выражение в статье Н.Модзелевской. Известный театраль
ный деятель Адам Тарн (ему принадлежит перевод пьесы Чехова “Плато
нов”) писал в статье “Очная ставка”: «Известное дело, у нас поветрие “но
вого освещения”... Ну, конечно, Беккет не знает, как надо ставить его пье
сы, а СтаНицын понятия не имеет, как следует ставить Чехова. Все это 
известно только варшавским и краковским знатокам». Тарн считает, что так 
называемый “свежий взгляд” на драматургию Чехова, «требующий от по
становщика делать спектакль “современно”, —  это скорее трюк, нежели уг
лубление тематики. И это касается вовсе не мхатовской постановки, а, по 
сути дела, самого Чехова»194.

Чеховская “полоса” в литературно-общественной жизни Польши, начав
шаяся с середины 1950-х гг., заполненная многочисленными публикациями, 
постановками, выходом новых томов собрания сочинений, приобрела осо
бенно насыщенный характер в год столетнего юбилея писателя. В состав на
ционального юбилейного комитета, под руководством которого проходила 
подготовка к торжествам, вошли писатели Ярослав Ивашкевич, Мария Дом
бровская, Владислав Броневский, Леон Кручковский, Ежи Путрамент, Ната
лия Модзелевская, актрисы Эльжбета Борщевская и Мечислава Цвиклинь- 
ская, академик Ян Дембовский. 25 января 1960 г. в Варшаве в Театре Наро- 
довом состоялся торжественный вечер, на котором “Слово о Чехове” 
произнес Я.Ивашкевич. Крупнейший польский писатель на протяжении мно
гих лет обращался к творчеству Чехова, все глубже проникая в его тайны, по
стигая его уроки и ощущая возраставшую с годами значимость его нравст
венного облика. Об этом говорил он и на вечере в Варшаве и спустя несколь
ко дней на торжествах в Москве: “Художественное совершенство Чехова 
<...> его страх перед окружающим миром и в то же время вера, что этот мир 
будет улучшаться, что мы стоим на пороге каких-то новых, гуманистических, 
не только технических, побед, —  делают Чехова близким сегодняшним вре
менам, сегодняшнему читателю и сегодняшнему писателю. Тут таится секрет 
его всемирного признания”195.

Спустя четыре года в заметке “Чехов и революция” Я.Ивашкевич попыта
ется глубже раскрыть суть исторического значения творчества русского писа

4*
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теля. Размышляя над “революционностью Чехова”, он придет к мысли, что “у 
каждого, кто внимательно читает Чехова, не может не возникнуть ощущения, 
что изображаемое им общество недолговечно, что его должен смести великий 
ураган, буря, первые порывы которой уже начинают бушевать в народных 
глубинах”. Приведя слова Куприна о постоянно совершавшейся в Чехове не
зримой, но упорной работе —  “работе взвешивания, определения и запоми
нания”, Ивашкевич затем утверждает: “Именно благодаря этой внутренней 
постоянной работе Чехов смог воспроизводить картину российского общест
ва в канун революции. А каждое такое воспроизведение и есть объяснение. И 
если Чехов был типичным писателем —  он так и понимал задачу писателя, —  
который ставит вопросы, ставит с высочайшей точностью, но не дает на них 
ответа, то уже сама по себе постановка определенных вопросов была ответом 
на них. А вопросы, которые ставил Чехов, были революционными вопроса
ми”. Очевидность для Чехова “бессилия буржуазии и ошибочности путей ин
теллигенции”, по мысли Ивашкевича, дает основание применить к нему «оп
ределение —  “зеркало русской революции”, или скорее —  зеркало общества, 
в котором революция должна свершиться»196.

В своем выступлении на юбилейном вечере в Варшаве Я.Ивашкевич под
робно остановился на близких ему сторонах чеховского творчества. Его осо
бенно привлекает деликатность в изображении человеческих слабостей, как и 
то, что Чехов не ищет необыкновенных сюжетов или необыкновенных людей, 
а показывает жизнь в ее повседневности, так, как “она идет”. Чехов “говорит 
о людях жестокие вещи, изображает их невозможную глупость, их мелоч
ность, их примирение с унижением и темнотой, в которую они погружены, и 
всегда он делает это без возмущения, без того, чтобы рвать на себе одежду, 
но с сочувствием, очень далеким от какой-либо сентиментальности”. И вме
сте с тем Чехов —  “великий волшебник”: “При всей этой правде и объектив
ности у читателя или зрителя сжимается сердце, ибо в них содержится нечто 
еще, какой-то суд над человеческой жизнью и ее абсурдом, суд, который за
трагивает самые глубокие пласты нашего чувства”197. Высоко оценивая че
ховский подтекст, Ивашкевич одновременно выделяет как главнейшую осо
бенность писательского дара необыкновенную простоту, присущую только 
великим художникам. Эта особенность была центральным ориентиром в эс
тетических поисках польского писателя. Отвечая в 1965 г. журналу “Вопросы  
литературы”, он сказал: “Если говорить о средствах художественного выра
жения в моем творчестве, то более всего мне по душе максимальная просто
та. Простота фразы, простота описания. Я стремлюсь к тому, чтобы сквозь 
эту обыденность и простоту просвечивала глубина, подобно далекому пейза
жу, виднеющемуся сквозь решетку балкона. И, разумеется, не могу судить, 
удается ли мне это. Моим учителем здесь является Чехов, который именно с 
такой кажущейся легкостью достигает той прозрачности и глубины, о кото-,,1ÛOрои я веду речь .

В свою очередь, известный драматург Леон Кручковский, отвечая на 
проводившуюся в 1960 г. журналом “Театр” анкету “Чехов в моей жизни”, 
как ярчайшее качество чеховского искусства выделил прежде всего “под
текст”: «Лично я отношусь к числу почитателей автора “Вишневого сада”. 
Находит ли это какое-нибудь конкретное выражение в моей собственной 
драматургии? Пожалуй, да, хотя бы в моем старании в полной мере оценить 
роль “подтекста”, мастером которого был Чехов. Не только мастером, но; 
пожалуй, в этой области и первооткрывателем». Кручковский видел новатор
ство Чехова и во введении на сцену человеческой обыденности, заурядности 
и выявлении драматизма, кроющегося в обычном, неинтересном повседневье.
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ТРИ СЕСТРЫ 

С пектакль Высш его театрального училищ а 

Ф ото А.Кацковски 

Литературный музей, М осква

«Это открытие было неожиданным, особенно в театре, оно представлялось 
тогда противоречащ им основным законам драматургии, требовавшим особых 
и необычных ситуаций и соответственно необычных, “сильных” личностей. 
Оно обозначало, по существу, конец старых традиций театра». С этой точки 
зрения Чехов для Кручковского “полная противоположность” Ибсену. Автор 
“Строителя Сольнеса” представляется ему “человеком прошлого века, Чехов 
же —  современником”. Кручковский проницательно отметил воздействие Че
хова не только на театр XX века, но и на кинематограф, он даже склонен свя
зывать с именем русского писателя сам факт возникновения “неореалистиче
ской школы итальянского кино” . Касаясь “истории Чехова на сцене” , он воз
ражает против того, чтобы “его пьесы играли как тяжелые, мрачные драмы”, 
и считает, что “теперь мы, пожалуй, близки более, чем когда бы то ни было, к 
чеховскому пониманию комического, элементы которого выступают не по
очередно с драматическими элементами, а одновременно с ними, спаянные в 
диалектическое единство противоположностей” . “Такое понимание комиче
ского, наиболее нам сегодня близкое, —  подчеркивает К ручковский,—  это 
также одно из чеховских открытий, одна из его великих правд о сущности 
жизни и искусства” . Создателю политического, интеллектуального театра, 
ставящего острые морально-философские проблемы современности, показы
вающего человека в процессе исторических перемен (драмы “Немцы”, “Воз
мездие” , “Первый день свободы”), оказалась близка чеховская эстетика, са
мый способ изображения жизни, ибо, по собственному признанию, он “всегда 
свободнее дыш ал в диалогах” 199.
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Чеховские торжества 1960 г. были отмечены в Польше рядом новых теат
ральных постановок, конкурсом Министерства культуры и искусства, Обще
ства польско-советской дружбы и Союза народных театров и хоров на луч
шую постановку пьесы или рассказа Чехова среди коллективов художествен
ной самодеятельности. В октябре варшавский Дом книги организовал 
большую выставку, посвященную жизни и творчеству Чехова. 15 октября в 
Варшаве состоялась организованная Отделом славяноведения Польской Ака
демии наук и Польско-советским институтом научная конференция. Вступи
тельным словом ее открыл профессор Ягеллонского университета Виктор 
Якубовский. Доклад “Чехов и польская литература” сделал профессор Вроц
лавского университета Мариан Якубец. Были заслушаны также доклады Рене 
Сливовского “Чехов и французская литература”, Зыгмунта Ягельского “Спе
цифика юмора Чехова”, Наталии Модзелевской “В поисках Чехова”200. На 
конференции выступил директор краковского театра им. Ю.Словацкого, из
вестный режиссер Бронислав Домбровский. Расширенный вариант доклада 
М.Якубца был опубликован в следующем году в “Славия ориенталис”. Сде
лав беглый обзор отзывов критики о Чехове и театральных постановок по его 
произведениям начиная с 80-х гг. XIX в. до 1939 г., автор подчеркнул: “Про
изведения Чехова пустили в последние годы в Польше глубокие корни и сде
лались близкими самым широким кругам общественности. В то же время, в 
отличие от предшествующих лет, относительно мало еще сделано в области 
их критической интерпретации. Случаются превосходные рецензии на его 
пьесы, идущие на польских сценах, появляются меткие замечания деятелей 
театра о его драматургии, но, к сожалении), сборники рассказов снабжаются 
более или менее поверхностными вступительными статьями и комментария
ми, переводятся советские монографии, но все это не соответствует ни по
требностям времени, ни уровню советских исследований его творчества”. 
Выделив, как наиболее значительное, речь Я.Ивашкевича на вечере, посвя
щенном 50-летию смерти Чехова, очерк Н.Модзелевской в собрании сочине
ний и обзоры Л.Нодзиньской, Т.Позняка и Ф.Селйцкого, сделанные на науч
ной сессии в 1954 г., М.Якубец заключил статью словами, прозвучавшими 
как призыв: “Не им еем —  помимо скромной книжечки Тадеуша Лещин
ского —  монографии об этом писателе, недостает оригинальных польских 
научных исследований об его мастерстве новеллиста и драматурга. Чехов 
ждет еще в Польше своих исследователей, комментаторов и популяризато- 
ров

С 1960-х гг., когда в стране получает особенно сильное развитие русисти
ка, а в ее пределах расширяются исследования в области русской классиче
ской литературы, изучение Чехова приобретает подлинно научную основу. 
Его творчество рассматривается в сопоставлении с произведениями других 
русских писателей, включается в контекст европейского литературного про
цесса. Исследователей привлекает сравнительный анализ творчества Чехова и 
Льва Толстого, история их взаимных отношений и литературных оценок. 
Этому посвящена статья комментатора чеховского одиннадцатитомника Пет
ра Гжегорчика в журнале “Твурчосць”202. Подчеркивая односторонность вос
приятия чеховских произведений русской критикой конца XIX в., автор гово
рит о сложном отношении к ним Толстого (неприятие драматургии и востор
женные оценки рассказов и повестей), останавливается на толстовском 
послесловии к изданию “Душечки” 1905 г. Очевидна вместе с тем упрощен
ность толкования Гжегорчиком эстетики Толстого, во взгляде на искусство 
драмы якобы “застрявшего в своих натуралистических канонах” и потому не 
способного принять “тонкие полутона лирических комедий Чехова...” Более
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успешно этот вопрос решается в работе известного исследователя Толстого 
Базыли Бялокозовича “Чехов в оценке Льва Толстого”. При рассмотрении 
его, считает автор, “необходимо учитывать, что чеховские искания в области 
драматургии были далеки от драматических принципов Толстого”. Помимо 
этого, сказалось и “требование от художника религиозно-поучительного эле
мента, проповеди и назидательности”. Раскрывая области взаимного творче
ского притяжения и идейного расхождения, Бялокозович пишет: “Соединяю
щей чертой творчества обоих писателей является их безупречная искрен
ность, гуманизм и высокая нравственность, внимание к личному и духовному 
миру человека”. Он отмечает, что “Толстому нравились чеховская сжатость, 
немногословие, бережное отношение к родному языку, отбор точных, ясных, 
простых, емких слов, верность деталей, внимание к конструкции фразы”203. 
Все эти положения подкреплены многочисленными примерами из воспоми
наний о Толстом и другими документами.

Углубленный анализ проблемы содержится в работе Б.Бялокозовича 
“Воздействие Льва Толстого на творчество Чехова”. “Глубокий интерес к 
этой теме, —  пишет автор, —  обусловливается ее связью с общими пробле
мами развития русской литературы последних десятилетий XIX —  начала XX  
века”. Говоря о том, что “Чехову дорога была нравственная требовательность 
Толстого, постоянное беспокойство и искания его мысли”, что “толстовская 
разрушительная сила, страстность натуры, прямота и резкость вызывали 
восхищение Чехова”, исследователь особо выделяет интерес Чехова к 
этической стороне философии Толстого. Он видит его отражение в рассказах 
1886 г. “Хорошие люди”, “День за городом”, “На пути”; 1887 г. —  “Нищий”, 
“Встреча”, “Казак”, “Письмо”; 1888 г .—  “Пари”, “Именины”, “Сапожник и 
нечистая сила”. Явную перекличку с толстовскими произведениями 
Бялокозович находит в повестях Чехова “Скучная история”, “Дуэль”, “Жена”. 
Развитие идей Толстого о необходимости труда для всех членов общества, 
его критики эгоизма и фальши паразитического образа жизни дворянства 
исследователь обнаруживает в “Доме с мезонином”, “Моей жизни”. 
Полемика с теорией непротивления злу насилием, религиозно-философским 
учением Толстого видится ему в таких произведениях, как “В ссылке”, 
“Палата № 6”, “Убийство”, “Мужики”, “В овраге”. В основном же, по 
мнению Б.Бялокозовича, отношение Чехова к Толстому определяли такие 
качества автора “Войны и мира”, “как его способность непрестанно будить 
мысль, ставить все новые вопросы и настойчиво требовать на них ответа”204.

В этот же период заметно усиление интереса к общественным условиям и 
особенностям формирования таланта молодого Чехова. Этой проблеме по
священы работы П.Гжегорчика и Р.Сливовского205. Внимательно следят поль
ские исследователи за работами советских чеховедов, в научной периодике 
появляются обзоры трудов, рецензии на книги А.И.Роскина, А.Б.Дермана,
А.Ф.Захаркина, Г.П.Бердникова206. В 1962 г. выходит перевод книги А.Рос- 
кина207. С конца 50-х гг. в работах Р.Сливовского обретает устойчивость и все 
более широкое развитие сопоставление творчества Чехова с опытом западно
европейских литератур. От сравнительного анализа произведений Чехова и 
английской и новозеландской писательницы Кэтрин Мэнсфилд, тонкого мас
тера реалистической психологической новеллы, особенно близкой к Чехову в 
рассказах о детях208, Сливовский вскоре переходит к проблеме восприятия 
Чехова на Западе209. Изучив публикации конца XIX —  начала XX вв., работы 
советских и других зарубежных авторов, исследователь значительно расши
рил “материальную базу” темы за счет привлечения множества новых, неиз
вестных источников. Р.Сливовский подробно останавливается на переводах
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чеховских произведений, отзывах критики и театральных постановках во 
Франции. Он не только дополняет новыми материалами обзор Софи Лаффит, 
опубликованный в 68-м томе “Литературного наследства”, и раздел “Чехов во 
Франции” из ее же книги, вышедшей в 1957 г. в Париже210, но и исправляет 
ошибки в ряде приведенных ею цитат и фактов. Сливовский считает, что и 
работе Томаса Г.Виннера, обозревающей восприятие Чехова в США {JIH. 
Т. 68), недостает полноты сведений о судьбах чеховской драматургии на аме
риканской сцене, о взаимодействии творчества русского писателя с амери
канской литературой. Положительно оценивая вошедшую в тот же том ЛН 
работу М.Шерешевской “Английские писатели и критики о Чехове”, он от
мечает, что ее можно было бы дополнить отзывами ряда писателей, в частно
сти Джозефа Конрада. “Все эти материалы, как французские, английские, так 
и американские, —  пишет Сливовский, —  трактующие в том или ином смыс
ле восприятие Чехова, не дают, однако, ответа на единственный вопрос: по
чему творчество Чехова возбудило и вызвало такой интерес критиков и писа
телей? Чтобы ответить на этот вопрос, следовало бы рассматривать творчест
во Чехова в русле мировой литературы, а это, в свою очередь, требует 
кропотливых и детальных сравнительных исследований”. Дальнейшая работа 
над этой темой дала возможность исследователю подготовить сборник “Че
хов в глазах мировой критики”211, в который вошли статьи И.Эренбурга, 
Т.Манна, М.Горького, А.Белого, Е.Замятина, С.Балухатого, Б.Шоу, Э.Бентли, 
Ст.Бжозовского, Т.-Г.Виннера, Д.-Б.Пристли, Д.Стайна, Б.Шлусзера, Ж.- 
JI.Барро, Е.Гатто, М.Гадо, А.Роскина, Г.Даниэль-Ропса, JI.Немета, Н.Мод- 
зелевской и др. Издание это получило положительную оценку в польской 
критике212. Сливовскому принадлежит также подготовка текстов статей и вы
сказываний о Чехове, вошедших в сборник “Писатели и критики. Из воспри
ятия русской литературы нового времени в Польше”213. Раздел “Антон Чехов” 
в этом оригинальном издании составили отрывки из критических работ конца 
XIX —  начала XX вв. —  А.Неувёрта-Новачиньского, Б.Добёка, В.Пинского, 
Л.Бельмонта, А.Брюкнера, Ст.Бжозовского, К.Гросмана, А.Мазановского,
A.Гжималы-Седлецкого, И.Хжановского. В предваряющей публикацию этих 
текстов вступительной заметке, помимо их оценки, приводятся выдержки из 
откликов критики на постановки чеховских пьес. Исследователь отмечает 
трудности постижения критикой чеховской драматургии.

Разностороннее освоение чеховского наследия позволило Сливовскому к 
середине 60-х г. подготовить первую в Польше серьезную монографию214. С 
первых же страниц этой живо написанной работы ощущается стремление к 
созданию неканонического портрета писателя. Сливовский концентрирует 
внимание на наименее исследованном периоде —  до 1884 г., стремится глуб
же обрисовать общественную атмосферу, в которой происходило формирова
ние мировоззрения и развитие литературного таланта молодого Чехова. Он 
возражает против традиционных обвинений современной писателю критики в 
том, что она не понимала его. В статьях К.Арсеньева, Д.Мережковского,
B.Кигна-Дедлова, А.Бычкова он находит немало тонких и глубоких наблюде
ний. Говоря о литературной традиции, которой следовал Чехов, Сливовский 
не соглашается с параллелью Чехов— Щедрин— Гоголь и выдвигает свою: 
Чехов— Толстой— Тургенев. Увлекшись ранним периодом, исследователь 
менее полно охарактеризовал позднейшее творчество, за исключением дра
матургии. В рецензии на монографию А.Чудаков отметил как её недостаток 
чересчур близкие параллели между фактами жизни писателя и его творчест
вом, приписывание Чехову высказываний героев некоторых произведений215.
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В целом же книга получила положительные отзывы как в советской, так и в 
польской печати216.

Многие мысли о драматургии Чехова, высказанные в этой монографии, 
получили развитие в появившейся шесть лет спустя обширной, работе авто
ра —  “От Тургенева до Чехова (Из истории русской драматургии второй по
ловины XIX века)”217. Десятая глава ее —  “Непроторенные пути (Антон Че
хов)” —  содержит развернутую концепцию, подкрепленную многочисленны
ми примерами из постановок польских театров и отзывов критики. Поэтика 
Чехова рассматривается на широком фоне тогдашней драматургии. Ключом к 
пониманию сценического творчества писателя, его последних творений ис
следователь считает “Платонова”. Эта пьеса была переведена на польский 
сравнительно п оздн о—  в 1960 г. (перевод Адама Тарна, в собрание сочине
ний не вошел). И в книге “От Тургенева до Чехова...”, и в опубликованной 
почти одновременно статье на русском языке «Польская инсценировка “Пье
сы без названия” (“Платонов”) А.Чехова» Р.Сливовский подчеркивает, что в 
“Платонове” имеются “почти все проблемы, мотивы, образы, фигурирующие 
в пьесах зрелого драматурга-новатора, не столь уж удаленные от их прототи
па”218. Но если в статье делается акцент на том, что “Платонова” можно трак
товать двояко —  и как “русскую версию Дон Жуана —  Дон Жуана насквозь 
современного, носителя своеобразной, острой, безжалостной, уничтожающей 
критики определенной среды, а, следовательно, также и определенной эпохи” 
и как “трагикомедию, созданную пером моралиста, чуткого к фальши в каж
дом ее проявлении”, в которой “можно лишить текст бытового фона, нейтра
лизовать историзм пьесы посредством соответствующего отбора материала, 
подчеркнув тем самым вневременность драмы Платонова”219, то в книге эта 
последняя интерпретация преобладает. Для Р.Сливовского Платонов олице
творяет фигуру героя современной литературы —  интеллигента, втянутого в 
противоречия общественного быта. Он видит связь его не столько с пьесами 
Островского, Сухово-Кобылина, Толстого, “сколько с современной авангард
ной драмой, более всего с Беккетом, и Ионеско или с Тенесси Уильямсом, 
прежде всего с самим героем авангардной драмы —  жалким в своей убого
сти, не понимающим ни себя, ни окружения, тоскливо живущим среди таких 
же тоскливых людей”220. Этот же “расширительный” подход характерен и для 
трактовки “Чайки”, “философский смысл” которой “сближает русского дра
матурга со всеми культурами и литературами мира”. По Р.Сливовскому, «об
щечеловеческий признак “Чайки” подчеркнут дополнительной схемой, в ко
торую облечена пьеса,—  схемой шекспировского “Гамлета”»221. Подтвер
ждением этой мысли служит ссылка на работу американского исследователя 
Томаса Г.Виннера.

В анализе “Вишневого сада” Р.Сливовский обращает особое внимание на 
чеховскую иронию и вместе с тем подчеркивает “симфоническое богатство 
оттенков пьесы”. Пытаясь идти вслед за чеховским указанием, что “Вишне
вый сад” —  комедия, он видит здесь желание писателя обратить внимание 
постановщиков на необходимость “климат безнадежности <...> нейтрализо
вать акцентами оптимизма, правда неочерченного, скорее интуитивного, не
жели сознательного, но и эти акценты должны быть выражены в иронически- 
скептической форме”. В этом для Сливовского “очередной парадокс Чехова- 
драматурга, скрывающий ловушку для постановщиков его пьес”222. Выделяя 
ироническое отношение Чехова к своим героям, исследователь считает, что в 
его пьесах тем не менее живет, хотя бы и иллюзорная, вера в завтрашний 
день. И в “Вишневом саде”, и в “Трех сестрах” притязания героев превышают 
их возможности, но, с другой стороны, “они выражают убеждение, что чело
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вечество постепенно идет все-таки путем прогресса”. Поэтому последнее 
слово чеховского “пессимизма” не является выражением “абсолютной безна
дежности”. “Переводя эти вопросы в психологические категории, —  говорит 
Сливовский, —  можно было бы рискнуть утверждать, что посредственность 
героев Чехова не отрицает величия человека, но напротив —  ставит его вы
соко”. Этот аспект драматургического творчества Чехова, считает он, “отли
чает его от современного авангардного театра”223.

В стилистическом плане Сливовский считает драматургию Чехова про
должением драматургии Тургенева. «Собственно говоря, —  пишет он, —  
гораздо большее их объединяет, чем разделяет, и легче находить в их мето
де аналогии, чем различия. Как у одного, так и у другого неизменно велика 
роль психологических пауз; оба писателя одинаково избегают монолога, 
крайне редко заставляя своих персонажей говорить “в сторону”; оба объек
тивизируют субъективные ощущения героев, прибегая к одинаковому по 
своему художественному эффекту принципу подтекста для выражения 
чувств и мыслей действующих лиц <...>  сходные функции у обоих драма
тургов выполняет пейзаж, на фоне которого изображается психическое со
стояние героев. Не статичный декоративный пейзаж, но участвующий в пе
реживаниях персонажей драмы». Сливовский также замечает, что Тургенев 
“выделялся исключительным умением изображать состояния и психические 
рефлексы при помощи ничтожного количества слов, за которыми без каких- 
либо других разъяснений зритель мог детально представить себе мысли и 
чувства того или иного героя, дополнив собственным воображением то, что 
не было досказано до конца. Как позднее у Чехова, его герои разговарива
ют об обыденных вещах, а на глазах зрителя раскрывается драма, глубоко 
спрятанная в их душах”224. Этому сближению подтекста у обоих писателей 
возразил в рецензии на книгу А.Чудаков, отметив, что у Чехова «“второй 
план” не поддается однозначной интерпретации, в то время как “открытый” 
текст тургеневской реплики тесно связан с ее скрытыми смыслами» и, “не 
исчерпывая их, он все же их приоткрывает, продолжая вовне то, что спря
тано внутри”225.

С 70-х гг. исследователей все более привлекают проблемы художествен
ного мастерства Чехова. К ним обращаются Ю.Борсукевич, Ф.Неуважны, 
Д.Кулаковская, Э.Бройде и др. В работе Эдгарда Бройде “К проблеме чехов
ского комизма”, вышедшей на русском языке в Москве, получила развитие 
тема, к которой польские исследователи проявили особенный интерес. «Свое
образие позиции Чехова, —  пишет Э.Бройде, —  опередившего не одну эпоху, 
заключалось не только в отрицании всех существующих догм, но и в отказе 
“создавать” другую, замкнутую систему. Чехов раскрепощает свое искусство 
от “положительных” и “отрицательных” героев, от “идееносителей”, от “по
беды” одной из противоборствующих идей... Поэтому юмор, ирония приоб
ретают у Чехова особую функцию, ограждая читателя от принятия “на веру” 
той или иной концепции. “Победителем” оказывается не та или иная идея, а 
диалектика жизни»226.

Флориан Неуважны в “Заметках о новеллистическом мастерстве Антона 
Чехова” рассматривает объективность изображения действительности и ла
конизм как основные черты стиля. Исследователь отмечает стремление писа
теля “к проникновению в существо предмета изображения —  явления, чело
века, и максимальному приближению их к читателю”. Отсюда “исключитель
ная экономия в средствах выразительности, исключение любых длиннот в 
описаниях, цельность и лаконизм в передаче самых существенных черт, что 
способствовало конденсации изобразительной манеры, близкой к поэтиче
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ской”. Ф.Неуважны опирается на наблюдения Сергея Антонова и Сергея За
лыгина над чеховской прозой. Вслед за ними он приходит к выводу,' что мас
терство Чехова не было какой-то суммой новых технических приемов, но 
явилось выражением того нового гуманистического отношения к миру, кото
рое он утверждал всей своей жизнью “человека скромного в словах и жестах, 
стыдливого лирика, обращенного к глубоко скрытым элементам красоты, до
бра и правды” .

К страницам залыгинского эссе о Чехове обращается и Эдвард Павляк в
статье, посвященной творчеству русского прозаика. «То, в чем Залыгин видит
величие Чехова, —  пишет Павляк, —  это, между прочим, редко встречаемая
“обыденность гения”, держащегося скромно <...> это тактичность писателя,
всегда верного себе, неустанно ищущего многознаменательности и далекого

«-« 228 от легких оценок и однозначной интерпретации человеческих поступков» .
Личность Чехова привлекает все большее внимание не только литературове
дов, но и писателей. Ян Копровский в публицистических заметках рассказы
вает о чувствах, испытанных им во время посещения ялтинского Дома- 
музея229. В книге Моники Варненской “Литературные вечера” есть глава “В 
гостях у доктора Чехова”, посвященная московскому Дому-музею на Садо- 
вой-Кудринской улице230. Н.Модзелевская в книге “Писатель и любовь” пы
тается рассматривать личность писателя сквозь призму отношений с близки
ми ему людьми, прежде всего с Л.Мизиновой, Л.Авиловой, О.Книппер. В эс
се вошли отрывки из предыдущих работ Н.Модзелевской, в частности, глава 
“Мир чеховского интеллигента”, которая повторяет основные мысли статьи 
“Рыцари вечного разлада” (см. примеч. 192), а главы “Бремя детства” и “Брат 
своего брата” перекликаются с соответствующими страницами вступительно
го очерка к собранию сочинений. В заключительных абзацах эссе автор дает 
сжатую оценку роли чеховского творчества в общественном бытии страны: 
“Писатель, который с жестким лаконизмом описывал общественное состоя
ние неудовлетворенности и безвременья, когда умирали в людях призывы к 
бунту, инстинкт свободы, сознание своих прав и человеческого достоинства, 
а сила инерции и тупой покорности, казалось, становилась все значитель
нее, —  этот писатель видел свой народ пробуждающимся от долгой спячки и 
набирающим разбег для большого рывка, которым была революция пятого 
года. Чехов-скептик, Чехов трезвый реалист одним из первых мыслящих рус
ских осознал это новое положение вещей231.

Как и в предыдущий период, в 70-е гг. стоек интерес к работам зарубеж
ных исследователей. Появляются рецензии на книги советских авторов 
И.Гурвича “Проза Чехова”, А.Чудакова “Поэтика Чехова”, голландского ли
тературоведа Ф.Хюбнера “Индивидуальное исполнение <ролей> в пьесах Че
хова”2 2. В 1979 г. на IV конгрессе Международной ассоциации преподавате
лей русского языка и литературы, состоявшемся в ГДР, с докладом “Роль ху
дожественной литературы в формировании ценностной ориентации личности 
(на примере творчества Чехова)” выступила известная исследовательница 
русской литературы Данута Кулаковская. Споря с некоторыми биографами, 
пытавшимися обосновать “столь грандиозное литературное явление <...> фи
лософской и политической неопределенностью писателя да некоей печальной 
неудачливостью в любви”, она подчеркнула: «Совсем другой облик обретают 
его художественные образы и эстетические категории освоения мира, в том 
числе образ “человека с молоточком”, если мы учтем все богатство их пред
посылок. А именно —  личный и социальный опыт драматической борьбы за 
достоинство человека; гуманизм, опирающийся на автономную этику, исто
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рический оптимизм; политическую 
дальнозоркость в критике либера
лизма, псевдорадикализма и толстов
ства, как патриархальной утопии; 
оригинальный лирический вариант 
философского материализма, восхо
дящий к комплексу естественных на
ук, которые давали отправные мо
менты тогдашним радикальным об
щественным программам.

Человеколюбие Чехова, автора 
“Дяди Вани”, “Трех сестер” , “Дамы с 
собачкой”, а также “Каш танки” , —  
это не абстрактный гуманизм, а стро
го определенная и последовательно 
претворяемая в жизнь мировоззрен
ческая программа»233.

* * *

В первые годы ПНР Чехов не 
просто занял прочное место в репер
туаре многих театров. С конца 
40-х гг. началось страстное, наби
равшее силу полемическое осмысле
ние чеховской драматургии, изоби
ловавшее как взлетами, так и неуда
чами. Событием культурной жизни 
того времени стала осуществленная в 
1949 г. Брониславом Д омбров

ским в краковском Театре им. Ю .Словацкого постановка “Трех сестер” . Ре
жиссер поставил пьесу в собственном переводе. Впоследствии Домбровский 
так рассказывал об этой захватившей театр работе: «Вспоминаются долгие, 
проникновенные разговоры и споры над текстом этого прекрасного произве
дения. Не знаю, есть ли в мировой литературе автор, который сумел, не обо
значая мысль окончательно, выразить так много в подтексте написанных 
слов... Сколько было радости в минуты открытия, когда, проникнувшись 
главной мыслью Чехова, удавалось нам расставить сущ ественные акценты... 
Не только на репетициях, во время которых происходила читка текста и по
становка мизансцен, не только в пламени генеральных репетиций и первых
спектаклей “Трех сестер” охватывала нас атмосфера тепла и нежности. Не
было ни одного вечера, а составили они сотни спектаклей, когда кто-либо 
(как это обыкновенно бывает в других пьесах) из исполнителей нарушил бы 
общую гармонию. Даже за кулисами царило настроение какой-то необычной 
сосредоточенности и внимания. Уже выходя из театра, актеры все еще пере
говаривались между собой словами пьесы, продолжая жить мыслями чехов
ских образов... Никогда не забуду, как после сцены Тузенбаха с Ириной (Кон
драт и М иколайска) слышалось только тихое дыхание зрительного зала, а по
том взорвалась буря аплодисментов. “ ...Если я и умру, то все же буду участ
вовать в жизни так или иначе” . Разве не слышим в этих словах голос живого 
Чехова, разве он не продолжает участвовать в нашей жизни, разве эта поэзия 
меланхолических прощаний не переходит сейчас в веяние новой жизни и но
вых идей? Именно этими сердечными волнениями связаны мы с великим
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русским писателем. Поэтому также сколько раз ни открывали бы мы его пье
сы, сколько раз ни приглашали бы на репетиции актеров, сколько раз ни ос
вещала бы рампа чеховские березы, фигуры дяди Вани, бедной Чайки, сколь
ко раз ни вдыхали бы мы удивительный аромат вишневого сада, мудрые глаза 
Чехова всегда будут глядеть нам в душу и мы будем думать о нем, как о доб-

214ром, правдивом и мудром друге» .
Критик Р .Ш идловский писал о “Трех сестрах” в краковском театре: 

“Это был один из лучш их спектаклей в освобожденной Польше. Тонкий и 
вдумчивый анализ текста и подтекста, подлинно чеховский лиризм, кото
рым повеяло со сцены, превосходное исполнение ролей обеспечили спек
таклю всеобщ ее признание. Особенно отличились в нем Казимеж Опалинь- 
ский (Чебутыкин), Галина М иколайска (Ирина), Тадеуш К ондрат (Тузен- 
бах), Зофья Рысь (М аша) и Ц елина Н едзведская (О льга)”235. В том же 
1949 г. на фестивале русских и советских пьес в Варш аве Б.Домбровский 
получил первую  премию за эту постановку. “Три сестры ” в краковском те
атре знаменовали прежде всего возрождение польского театра, свидетель
ствовали о его творческом потенциале и верности лучш им традициям реа
листического искусства. П остановка была созвучна общ ественным настрое
ниям, связанным с надеждами на возрождение освобожденной Польши. 
Следует, однако, отметить, что усиленный режиссером оптимистический 
финал вызвал упреки критики в нарушении художественной правды, в соз
дании “декларативной, неискренней сцены ”236.
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В 1948 г. режиссер Иво Галл поставил “Вишневый сад” в гданьском Теат
ре “Выбжеже”. В следующем году в его же постановке эта пьеса была пока
зана в Лодзи, где ее играли сорок лет назад. Обе постановки были признаны 
неудачными. Критика отмечала как основную причину неуспеха непонимание 
художественной природы чеховского замысла. К.Пузына писал, что режиссе
ра подвел подзаголовок пьесы— “комедия”: “ ... захотел в итоге показать са
тирическую комедию вместо пьесы настроения”237. Впоследствии к “Вишне
вому саду” обратились Театр Стары (1954) и Театр Народовы (1964) в Вар
шаве. Но и эти постановки не имели успеха. «“Вишневый сад” до нынешней 
поры еще не зазвучал с польской сцены во всем симфоническом богатстве 
своих оттенков, хотя театры неоднократно обращались к этой пьесе Чехо
ва», —  отмечал Р.Сливовский238. Критик видел ошибку театров в том, что в 
споре Чехова с МХТ о природе пьесы они пошли за интерпретацией Стани
славского. В этом плане характерна его статья “Над чем же тут плакать?”, в 
название которой вынесены чеховские слова о “Вишневом саде”. Сливовский 
настаивает на необходимости более сложного истолкования пьесы, в котором 
“рядом с лирическим течением, элегической грустью” должно занять свое 
место и “другое течение —  сатирическое, саркастическое, с помощью кото
рого писатель хотел показать диспропорцию между словом и поступком, 
мечтами и действительностью”239.

В 1954 г. варшавский Театр Народовы во время московских гастролей по
казал “Дядю Ваню”, Делясь впечатлениями об этом спектакле, имевшем ус
пех и в Польше, и в Москве, Николай Погодин писал о противоречивых эмо
циях, вызванных постановкой. С одной стороны, —  несомненный высокий 
профессионализм Мечислава Милецкогб (Войницкий), Эльжбеты Борщев
ской (Елена Андреевна), Антони Ружицкого (Серебряков), Яна Свидерского 
(Астров), создавших образы “чеховские, художественные”, а с другой, —  не
сколько давящая режиссерская концепция, ведущая “к тому, чтобы взять у 
Чехова все негативное и показать таким образом зрителю мрачные стороны 
жизни русской интеллигенции конца прошлого века”. Концепцию “сумерек” 
усиливали как трагическая трактовка образа Войницкого, так и то обстоя
тельство, что часто сцена оставалась “освещенной одной свечой”. Тем не ме
нее “с этого спектакля не уходишь с грустью на сердце”, потому что атмо
сферу его “создает не один образ Войницкого и не все время на сцене темно. 
Светло и от Сони, и от доктора Астрова. Он умен, полон юмора, не очень 
строг к людям, легок. Пусть эта легкость и тонкий юмор придают неожидан
ную оригинальность образу Астрова, но это образ самый чеховский”240.

Погодинские критические замечания стали как бы прологом к той поле
мике, которая развернулась в польской периодике вокруг проблем театраль
ной интерпретации Чехова. Погодину в спектакле польского театра недоста
вало не просто “веры в человека”. Он был убежден, что “ради того, чтобы 
изобразить несчастного неудачника, омраченного и доведенного до крайних 
пределов, Чехов не стал бы писать пьесы”. Подтекст этой реплики —  требо
вание более широкого, многогранного подхода к Чехову. Такое же по форме 
требование зазвучало и в польской критике с середины 50-х гг., а по сути 
вдохновлялось оно той идеей нового, “ужесточенного” прочтения Чехова, ко
торая вскоре оформилась в разбиравшихся выше работах Н.Модзелевской и 
отчасти Р.Сливовского. “Дядя Ваня” в Театре Народовом был в известной 
степени детищем этой идеи, однако, по мнению критики, воплощенной дос
таточно односторонне: новизна заключалась лишь в усилении трагизма, ат
мосферы безысходности. В целом же издержки традиционного истолкования 
приписывались влиянию МХАТа, пренебрегшего, по словам Н.Модзелевской
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Д ЯДЯ ВАНЯ 

Варш ава, Театр Народовы, 1954 

М арина (няня) —  М унцингер, Астров —  Я.Свидерский 

Сцена из I действия 

Литературный музей, М осква

(в статье “О новой интерпретации пьес Чехова”), “сатирическим у Чехова”, 
делавшего акцент главным образом на “благородстве, тонкости, интелли
гентности героев” , стремившегося только к тому, чтобы возбудить к ним 
“симпатию зрителей” . На чеховских героев «не налагали ответственности за 
пустоту и скуку их существования. Ведь это все были жертвы “плохой эпо
хи” , которая отобрала у них шансы на счастье и возможность борьбы за свои 
идеалы». М одзелевская считает, что Чехов, сочувствуя своим героям, в то же 
время относился к ним с иронией и что этот его взгляд отверг МХТ, “став 
певцом всех этих Вершининых и Войницких” . “А если и допускалась ирони
ческая усмеш ка в их адрес, то это была всегда ирония добродушия, ирония 
чуткой няни” . Характеризуя “Дядю Ваню” в Театре Польском как постанов
ку, соответствующую старым традициям Художественного театра и в этом 
плане признавая М илецкого лучшим исполнителем роли Войницкого, критик 
называет “ош ибочной” интерпретацию “заключительного монолога” Сони, 
видя в ней “аккорд, которым режиссура пыталась сгладить настроение горечи 
на сцене и в зале” : “Ее слова о триумфе любви и всепрощения —  после смер
ти! —  это прежде всего крик отчаявшегося человека, который утратил по
следнюю надежду на что-либо на земле”. “Кардинальная ош ибка”, по мнению 
М одзелевской, именно в подходе к пьесе “как к драме ее главного героя” : 
“Вина, как в греческой трагедии, падает на какой-то фатум, независимый от 
этих лю дей” . Следует же “так показать героев, чтобы на первый план вышли 
их недостатки, их неприспособленность к жизни в трудных условиях. Нужно 
показать, что их идеалы и устремления бессильно увядают... Нет тут настоя
щей борьбы, нет подлинного напряжения сил и чувств —  есть вялые и скуч



64 ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ

ные страдания”. Правда, критик предупреждает, что не следует делать и ка
рикатуры: «Речь идет о должной мере, о пропорции, с одной стороны, между 
их устремлениями и конкретными возможностями, которые предоставляла 
эпоха, а с другой, —  между тем, чего они жаждали и чего смогли достичь. 
“Выше головы не прыгнешь”, —  говорит русская пословица. А уровень их 
прыжка был совсем невысок. И это, между прочим, нужно показать»241.

Основные положения этой статьи, написанной в 1957 г., были вскоре раз
виты в работе “Рыцари вечного разлада”, односторонность которой, как уже 
говорилось, показал А.Анастасьев в “Реплике критику” (ем. примеч. 192 и 
193). Более широкий подход исследовательница продемонстрировала в книге 
“Театр Чехова —  современный театр”242, в которой учтен опыт постановок на 
польской и зарубежной сцене. Поиски обновленного, современного воплоще
ния чеховской драматургии, которые велись в 1960-1970-е гг. в советском те
атре, в известной мере соответствовали исканиям польских театральных дея
телей. Новое обращение к Чехову диктовалось и обостренным вниманием к 
духовным проблемам интеллигенции, характерным для общественной жизни 
этого периода. Об этом говорил в ответе на “чеховскую” анкету журнала “Те
атр” драматург Ежи Лютовский: “Мне кажется, что современный зритель 
жаждет совсем иного искусства. Ему нужны спектакли, которые заставляют 
работать воображение, говоря правду о людях и жизни, и в то же время дают 
переживания такой силы, которые нельзя получить в повседневности, пере
живания, которые может подарить и может позволить себе только театр.

Я знаю художника, метод которого полностью удовлетворяет этим требо
ваниям, все творчество которого является как бы символом этих требований. 
Его имя Чехов”.

Для Е.Лютовского очень важно, что «Чехов ничего не “приподнимает”», 
что “ его герои говорят и поступают точно так же, как говорят и поступают в 
жизни действительно существующие люди”. И вместе с тем «сказанные ими 
слова “обычны” только в их внешнем значении. В глубине под ними сущест
вует как бы второе течение подтекста психологической правды. Эта психоло
гическая правда, простая, но захватывающая, определяет для меня то, что на
зывается “человеческим” в театре». Польский драматург считает, что “Возро
ждения театра удастся достигнуть, лишь используя чеховский метод психо
логической конструкции и подтекста; они позволят говорить о вещах простых 
и одновременно сложных, как сама наша современность. Возрождения театра 
смогут добиться лишь те, кто, не отрываясь от реальной действительности, 
сумеют воспроизвести чеховскую атмосферу, при этом имея в виду всечело
веческие масштабы, а не только русский или какой-либо другой конкретный 
национальный климат, те, кто будут говорить о вещах не напрямик, не назы
вая по имени мысли и чувства героя, а используя второй план, разбудят вооб
ражение и мысль зрителей”243.

Одним из первых спектаклей, знаменовавших новый подход к Чехову, 
стал “Платонов”, поставленный Адамом Ханушкевичем в 1962 г. в варшав
ском Театре Драматычном. А.Ханушкевич проделал значительную работу 
над текстом, приспособив его к возможностям театральной интерпретации. 
Критика положительно оценила эту работу как “попытку” “возвращения” 
зрителю неизвестного, незнакомого Чехова244. Хотя раздавались и голоса, уп
рекавшие А.Ханушкевича в нецелесообразности сокращений, приведших к 
выделению негативных качеств пьесы —  затянутости и “болтливости”24̂ . 
Критические мнения с очевидностью разошлись в оценке режиссерской кон
цепции спектакля. “Из многих мотивов пьесы, —  отмечал Р.Сливовский, —  
режиссер выбрал один: донжуанство Платонова, трактуемое не в форме ме
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лодрамы, а в форме гротеска, придав судьбе Платонова и остальных героев 
драмы общечеловеческие измерения и смысл». Эти общечеловеческие изме
рения и смысл трагедии человека, загубленного в мире, полном парадоксов и 
противоречий, придал центральному герою пьесы Густав Холоубек246. По 
словам критика А.Вирта, актер создал Платонова, сходящего с ума от скуки, 
Платонова, больного Платоновым, Платонова, который боится жизни и по
этому бросает ей вызов, Платонова-интеллектуала, которого опасаются жен
щины и который заставляет их страдать, защищаясь от их любви. Восхищаясь 
Холоубеком в роли Платонова, которого, в соответствии с замыслом поль
ского перевода, замечательный актер лишил русского своеобразия (хотя, по 
мнению рецензента, “это фигура чисто русская”), Вирт резко полемизирует со 
сценической трактовкой режиссера, выдвигая против нее такие аргументы, 
как “отсутствие проблемы стиля и жанра: остается тайной, чего же именно 
хотел режиссер, фарса или психологической драмы, современного гротеска 
или, может быть, чего-нибудь другого. Возможность нового прочтения Чехо
ва оказалась игнорированной, расплылась в неумении”247.

Почти так же оценил спектакль Ежи Кениг, отметивший, что “ожидал че
го-то большего, чем еще одной интеллигентно и с чарующим обаянием сыг
ранной роли Холоубека, так благосклонно и опасно награжденной аплодис
ментами, чего-то большего, чем еще одного, на этот раз в театральном Чехо
ве, дебюта Ханушкевича, чего-то большего, чем комиксовой обработки 
текста, чего-то большего, чем гладкость и безупречность, чего-то большего, 
чем мелодрама не в лучшем вкусе, густо усеянная неведомо почему кусками 
из Чехова”. По мнению Е.Кенига, Платонов «мог быть ключом к театру Че
хова <...> а стал повестью о Платонове и его жалких завоеваниях, которые, 
однако, утратили теперь былое значение, ибо никто ныне не понимает траги
ко-гротескной жалобы, что “у людей мировые принципы в голове, а у меня 
женщины”. Остался роман, который призван был стать пародией на роман не 
в лучшем вкусе, а здесь внезапно выскочил на первый план»248. По мысли 
другого критика, Э.Стружецкой, полонизация и актуализация пьесы стали 
главным недостатком варшавского спектакля, так как эти усилия режиссера 
привели к утрате общественного смысла комедии, к созданию “искусственно 
монотонной и скучноватой атмосферы застоя и хаоса, которая заставила ка
ким-то образом прибегнуть в представлении к средствам современного аб
сурдного гротеска”249. Кшиштоф Старчиньский в своем обзоре русских и со
ветских пьес на сцене Театра Драматычнего подчеркнул, что “Ханушкевич 
лишил спектакль значительной части примет, которые давали бы возмож
ность соотнести героя с определенной эпохой. Этот своеобразный универса
лизм был использован актером —  такой герой может появиться и сегодня”. 
Далее Старчиньский пишет: «Оценки “Платонова” в Театре Драматычным 
достаточно трудно свести к чему-то одному по причине различных мнений об 
отдельных его элементах. Однако дискуссия, достаточно оживленная, свиде
тельствовала о сильном интересе к спектаклю. Бесспорным успехом театра 
является воплощение впервые на польской сцене этого интересного произве
дения русской драматургии»250. Р.Сливовский следующим образом оценил 
высказывания критики: «Вероятно, этот спектакль можно было бы обвинить 
в неровности настроения, в неожиданных переходах от гротеска к лиризму, в 
отсутствии последовательно выдержанной однородности стиля и атмосферы. 
Правда и то, что концепцию Чехова (а отчасти и режиссера) Густав Холоубек 
реализовал самым удачным, самым адекватным образом, заслоняя своей ак
терской индивидуальностью другие образы. Кажется все же, что критика 
слишком безжалостно отнеслась в ту пору к “Платонову” Ханушкевича, не-

5 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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дооценила в варшавском спектакле те элементы, которые действительно да
вали возможность приблизить эту пьесу к современности. А именно это пре
жде всего имел в виду спектакль»251.

Надо отметить, что с годами режиссерская поэтика А.Ханушкевича, в том 
числе и как интерпретатора Чехова, завоевала широкое признание. Новая по
становка “Платонова” в 1977 г. в Театре Народовым, по словам Р.Шидлов- 
ского, “целиком убедила: такой Чехов не только возможен, но и более инте
ресен, глубок, умен, более современен и склонен к рефлексии, чем прежний 
сентиментальный и слезливый Чехов”252. В рецензии на этот же спектакль 
М.Мисюрны отмечал, что новая постановка “Платонова” более последова
тельна, чем прежняя в Театре Драматычным. Ханушкевич реализовал в ней 
идею не столько историко-литературную, сколько современную —  вывел на 
сцену эгоцентрического типа, заставляющего чуть ли не поклоняться себе, 
спекулирующего на чувствах окружающих, прежде всего женщин. В соответ
ствии с режиссерским замыслом комедия в ряде сцен переходит в фарс, в во
девиль. “Комедийным эффектом, —  продолжает М.Мисюрны, —  становится 
в итоге завершающий отчаянный выстрел одной из женщин: этот финал так 
последователен, настолько вся драматургия спектакля точно подготавливает 
к нему, что нет сомнения, что прострелен воздушный шар, а не человек”253. В 
роли Платонова в Театре Народовым выступил Здислав Вардейн, Вой- 
ницкой—  Зофья Куцувна, Трилецкого—  Казимеж Вахняж, Венгеровича —  
Януш Клосиньский, Венгеровича-младшего —  Кшиштоф Вакулиньский.

Иную версию “Платонова” предложил гданьский Театр “Выбжеже” в 
1963 г. Режиссеры Роза Островская и Ежи Голиньский дерзнули воссоздать 
атмосферу эпохи духовного хаоса, интеллектуальной потерянности, кризиса 
ценностей и обостренного конфликта поколений. В центре два образа —  Пла
тонова и студента Венгеровича, ясно осознающих собственное бессилие, ни
чтожность существования и реагирующих на губящую их действительность 
отчаянной насмешкой над своим окружением. Постановщики придали драме 
оттенок современности, показав метания людей, не видящих цели в жизни. 
Отсюда—  бесплодный и потому смешной бунт. Таким “бунтовщиком”, 
“гневным юношей 80-х годов” изобразил Платонова в гданьском театре актер 
Станислав Михалик254. «В гданьской инсценировке, —  пишет Р.Сливов- 
ский, —  Платонов был не столько смешным взбунтовавшимся комедиантом и 
позером, разоблачающим комедиантство и позерство своей среды, сколько 
страдальцем даже тогда, когда он —  по замыслу актера —  паясничает, при
нимая позу нигилиста. В конечном счете, гданьский спектакль, задуманный 
смело, интересно и современно, не решился на выбор театрального жанра —  
сатира это или драма настроения? Трудность состоит в том, что при всей сво
ей резкости юношеская сатира Чехова повсюду соприкасается с мелодрама
тическими эффектами и ситуациями. А это должно было сыграть решающую 
роль в общей атмосфере спектакля в ущерб гротескному изображению без
действия русского идейного банкрота 1870-1880-х годов.

Но одновременно молодой драматург как будто бы порой полемизирует с 
этими эффектами и ситуациями. С этой точки зрения “Платонов” не является 
однородным текстом и оставляет для своих постановщиков большую свободу 
действия и нестесненную возможность выбора сценической трактовки». 
Р.Сливовский считает, что пьеса имеет мало общего с “театром настроения”: 
“здесь больше злобы, сарказма, желчности, чем заботы о мелодраматическом 
переживании”. Но создатели гданьского спектакля, в отличие от варшавской - 
постановки, не отказались от изображения реальной русской действительно
сти 1880-х годов, сохранили бытовой фон, выдвинув на первый план не толь
ко Платонова, но и Венгеровича-сына. Это решение отодвинуло на задний
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план донжуанство Платонова, возобладавш ее в варшавской постановке. По 
мнению Сливовского, то, что Венгерович и Платонов, «с их полным цинизма 
и слабости комедиантством, сделались ведущими образами драмы <...> еще 
раз подтверждает тезис об “эластичности” драматургического материала 
“Платонова” . Ведь центр тяжести пьесы л еж и т—  независимо от стремлений 
театральных постановщиков —  в ужасающе ясной осознанности Чеховым, 
выраженной в главном образе этой драмы, собственной трагедии, собствен
ных духовных сомнений, источники которых —  в крайне неблагоприятной 
для впечатлительного человека реальной обстановке конца XIX в.». 
Р .Сливовский подчеркивает, что эти сомнения «молодой Чехов изложил сце
ническим языком, который не мог дойти до эстетического сознания его со
временников. “Платонов” слишком опережал свое время»255.

Новизной отличалась и постановка “Трех сестер” в Театре Вспулчесным, 
осуществленная в 1963 г. Эрвином Аксером. Критик А .Вирт писал в связи с 
этим: «Пьеса Чехова исторична, но вместе с тем эта пьеса “надвременная” 
<...> Пьеса о неприспособленности, о завышенных амбициях, неисполнив- 
шихся мечтаниях и трагизме постепенного одряхления и схождения с миро
вой арены <...>  Аксер сохранил костюм, атмосферу, место и время действия 
<...> но не как конечную цель. Не было в этом спектакле музейности, исто
ризм понимался как средство изображения “надвременного” содержания и 
высвечивания прежде всего сегодняшней перспективы»256. Р.Сливовский счи
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тает, что спектакль Аксера полемизирует с краковской постановкой 1949 г. 
По его мнению, постановка Аксера была “спектаклем, опирающимся на тра
диции МХАТа, но вместе с тем полемизирующим с традицией плакатного оп
тимизма в отнюдь не радостном финале, содержащем признаки близящейся 
катастрофы. Не приняты здесь совсем псевдооптимистические декларации, 
стремящиеся сгладить горькую иронию автора”257.

В 1964 г. варшавский Театр Розмаитости показал “Иванова” в постановке 
Анджея Зембиньского. В главной роли выступил известный актер Ежи Кали- 
шевский, Сарры —  Анна Цепелевская, Саши —  Ванда Малерувна, Шабель- 
ского —  Анджей Богуцкий. На концепцию спектакля оказали воздействие ин
терпретация “Иванова” в московском Малом театре, предложенная Б.Бабоч
киным, и постановка Словацкого народного театра из Братиславы, пока
занная в 1962 г. во время краковских гастролей. Очевидно, сказались на 
спектакле и основные положения статьи К.Рудницкого “Чехов и режиссеры”, 
опубликованной в 1963 г. в польском журнале “Диалог”. Значительные от
рывки из этой статьи, посвященные “Иванову”, вошли в программку спектак
ля. К.Рудницкий, в частности, отмечал, что постановка Бабочкина стала “но
вым, зрелым и самым правдивым прочтением Чехова”, сближавшим его с со
временным театром”, который, художественно акцентируя признаки “обы
денной, привычной жизни”, все же верит в человека, хотя и “не утрачивает 
трезвого взгляда, свободен от наивных иллюзий”258. Спектакль в Театре Роз
маитости не получил такого шумного успеха, как постановки “Платонова”, но 
был оценен положительно зрителями и критикой259. В 1977 г. “Иванова” по
казал на гастролях в Польше Московский театр им. Ленинского комсомола260.

В 1959 г. варшавский Театр Польски поставил “Чайку”. В 1967 г. эту пье
су показал своим зрителям вроцлавский театр. Трудности воплощения пьесы 
сказались на этих постановках, ставших тем не менее этапами в постижении 
одной из сложнейших чеховских тем. К ним принадлежит и постановка “Чай
ки” в 1978 г. в варшавском Театре Атенеум. Как отмечал рецензент Ежи Бай- 
дор, режиссер Януш Варминьский стремился быть ближе к чеховскому тек
сту, «не кокетничал со зрителями инсценировочными приемами <...> сосре
доточился прежде всего на последовательной и точной игре актеров”. Осо
бенно значительными получились образы, созданные Александрой Шленской 
(Аркадина), Кристиной Яндой (Заречная), Анджеем Севериным (Треплев). 
«Это был, по существу, сильный и ровный актерский спектакль <...> Театр 
Атенеум может зачислить премьеру “Чайки” в ряд своих несомненных успе
хов», —  писал тот же рецензент . Событием театральной жизни стал спек
такль “Десять портретов с чайкой по Антону Чехову” в краковском Театре 
Старым в 1979 г. Его поставил Ежи Гжегожевский, давно и усердно изучав
ший пьесу. Этапом к краковской постановке были его “Вариации” в варшав
ском Театре Драматычным. В “Десяти портретах...”, как и в “Вариациях”, 
режиссер достаточно свободно обращается с текстом “Чайки”, хотя в краков
ской постановке он значительно ближе к нему. Сохранены структура, фигуры 
и основная мысль пьесы. Как писал Р.Шидловский, «проблема бесцельной, 
даром потраченной жизни... поворачивается в спектакле Гжегожевского в са
мых разных вариантах. Различны причины, по которым герои “Чайки” загу
били свою жизнь и жизни других. Каждая из этих фигур непохожа на другую, 
проникновенный анализ каждой из них составляет силу этого умного, глубо
кого спектакля, в котором актеры имеют огромное поле для проявления сво
их способностей». “В краковском спектакле, —- продолжает рецензент, —  
правда искусства становится правдой жизни. Гжегожевский компонует по
очередно сцены и ситуации с исключительным мастерством и убеждает нас,
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что с помощью больших художественных эмоций можно рассказать много 
правды о жизни, в общем под нее не подделываясь”. В слитном актерском 
ансамбле особенно проявились таланты Будзиш-Кшижановской (Аркадина), 
Анны Дымны (Заречная), Романа Станкевича (Сорин), Ежи Бинчицкого 
(Дорн). Слабее получились образы Тригорина (Ежи Стухр) и Треплева (М е
числав Грабка). Р.Шидловский отметил, что это типичный для Гжегожевско- 
го спектакль —  “чистый и точный по форме и стилю. У него будут, наверное, 
как горячие поклонники, так и яростные оппоненты. Можно с ним согла
шаться, можно спорить. Существенно, что в нашем театре живет явление та
кого значительного характера”262.

Плодом многолетнего сотрудничества варшавского Театра Польского и 
Театра им. Вахтангова стала постановка пьесы “Леший”, осуществленная под 
руководством Евгения Симонова в 1980 г. Отвечая на вопросы корреспон
дента газеты “Жиче Варшавы” с связи с готовившейся премьерой, режиссер 
поделился своими мыслями о пьесе и рассказал о творческих контактах меж
ду польским и советским театрами263. Чеховская поэтика нашла отражение и в 
постановках других русских авторов. Режиссер Януш Нычак, поставивший в 
познаньском Театре Новым “Дачников” Горького, по мнению рецензента 
“Трибуны люду”, “открыл эту вещь чеховским ключом”. Имелись в виду и 
общая атмосфера спектакля, и звучавшие в нем лирические и сатирические 
ноты, и даже философская направленность264.

По-прежнему очень популярны у польского зрителя чеховские водевили. 
В послевоенные годы “Предложение” шло в Лодзи (1946), Познани (1947), 
Ополе (1949). “Медведь”, “Свадьба”, “Предложение”, “Ю билей” были выпу
щены отдельными изданиями в серии “Клубная библиотека”. Большим успе
хом пользовалось исполнение чеховских произведений с эстрады. Во многих 
концертах рассказы Чехова звучали в исполнении Александра Зельверовича. 
Владислав Годик в варшавском Театре Сатиры выступал с монологом “О 
вреде табака”, а в детском театре “Клекс” чеховские рассказы читал Ян Кур- 
накович. Заметным событием стала премьера “Медведя” и “Предложения” в 
варшавском Театре Новым в 1981 г. Поставил оба водевиля режиссер Венчи- 
слав Глинский. Подлинное наслаждение доставила зрителям игра Мариуша 
Дмоховского, Эвы Вишневской, Влодзимежа Панасевича (“Медведь”) и Ан
ны Цеплевской, Эмила Каревича, Юзефа Перацкого (“Предложение”). “Этот 
искрящийся остроумием и фантазией спектакл^ возвращает нам радость жиз
ни”,—  писала газета “Экспрес вечоровы”265. Рецензенты отмечали, что воде
вили Чехвва всегда были прекрасной школой актерского мастерства. В отзы
ве, озаглавленном “Рай для актеров”, газета “Жиче Варшавы” призывала чи
тателей непременно посетить спектакль в Театре Новым, чтобы убедиться в 
том, какие “новые грани таланта открывает чеховская драматургия у давно 
известных и любимых артистов”266. Чеховские водевили неоднократно пока
зывались по телевидению.

В заключение обзора скажем о том, что в Польше всегда вызывали значи
тельный интерес советские фильмы по произведениям Чехова. В их числе —  
“Дама с собачкой”, “Дуэль”, “В городе С.”, “Драма на охоте”, “Неоконченная 
пьеса для механического пианино”267.
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P o d re d . J .B o rsuk iew icza . L ub lin : W yd. U M C S, 1988. S. 1 9 1 -2 1 3 ..

1989

A ntoni C zechow , M ateria ly  kon fereneji In s ty tu tu  R usycystyk i U n iw ersy te tu  
W arszaw skiego  2 1 -2 3  XI 1984. S tud ia  z F ilo log ii R osy jsk ie j i S lo w iañ sk ie j. T. 16. 
W arszaw a: W yd. U W , 1989. 238 s.

В сост аве сборника:
R ene S liw ow ski. S low o  w stçpne (s. 7 -1 1 ) .
L ucyna  K a p a la . 1. W  poszuk iw an iu  sensu  žycia . C zechow  a w spó lczesna  

filo zó fia  cz lo w iek a  (s. 1 1 -2 4 ).
W asilij Szczukin . Д ворян ское  гнездо глазам и Т урген ева  и Ч ехова  (s. 5 1 -7 2 ) . 
Tadeusz K o la ko w sk i. M eyerho ld  i C zechow  (s. 7 3 -8 8 ) .
Tadeusz Szyszko . U  žródet Trzech s ió s tr  C zechow a (s. 8 9 -1 0 2 ) .
R ene S liw ow ski. D ram at n a  p o lo w an iu  (s. 1 0 3 -1 1 3 ).
M aria  C ym b o rska -L eb o d a . C zechow  a este tyka  sym bolizm u. P rzyczynek  do 

p rob lém u. C zechow  a k u ltu ra  lite racka  sym bolizm u (s. 1 1 3 -1 2 4 ).
O lga S tra szko w a . Ч ехов , си м воли сты  и «н овая  драм а»  (s. 1 2 5 -1 3 8 ).
A n d rze j K sen icz . E lem en ty  re lig ijn e  w tw órczoáci C zech o w a  (s. 1 3 9 -1 5 2 ).
Ja n in a  Sa la jczykow a . W spó tezesna lité ra tu ra  ro sy jsk a  w obec  C zech o w a  (s . 153— 

166).
F lorian  N ie u w a in y : C zechow  a w spó lczesna  p ró za  tzw . c z te rd z ie s to la tk ó w  (la ta  

7 0 - te ) (s .  1 6 7 -1 7 4 ).
A nna  D oleža l. P róza  Ju rija  K azakow a w  sw ie tle  tradyc ji C zech o w a  (s. 1 7 5 -1 8 2 ). 
L id ia  K rukow ska . “Д уш ечка” А .П .Ч ехова  и п р о б л ем а  разви ти я  хар ак тер а  в 

тво р ч естве  К .Ф ед и н а  (s. 183 -1 9 4 ).
A nna  Jçdrze jk iew icz . O pow iešč  ja k o  sposób  p rzežy w an ia  šw ia ta . O p o w iad an ia  

C zechow a z  na rra to rem  w skazanym  w ty tu le  (s. 1 9 5 -2 0 8 ).
A lb ert B artoszew icz. А .П .Ч ехов о работе  над язы ком  худож ествен н ого  п ро

изведения (s. 2 0 9 -2 1 6 ) .
W anda Z m arzer. O  jed n y m  ze sposobów  sem an tyeznej in ten sy fik ae ji w yrazu  w 

opow iadan iach  C zechow a (s. 2 1 7 -2 2 2 ).
J u r ij Lukszyn . Р ассказ А .Ч ехова “Т о ска” . П рием  ри тм и ч еск ой  органи зац ии  

тек ста  (s. 2 2 3 -2 3 0 ) .
H alina  M ile jkow ska . И м ен а п ерсонаж ей  в пьесах  А .Ч ех о ва  и J1.А нд реева 

(s. 2 3 1 -2 3 8 ).

Lucyna  K apa la . U c ieczk a  w fu tera l ja k o  sposób  žycia . O  m átej try log ii A n to n ieg o  
C z e c h o w a // A n a lizy  i in te rp re tac je . O pracow anie  zb io ro w e p o d  red . J .S a la jczy k . G daňsk : 
W yd. U G , 1989. S. 7 -2 0 .

W alenty P ilá t. M otyw  “trag iezn eg o  b lazn a” w sz tuce  A n to n ieg o  C zech o w a  “ Iw anow ” i 
w  d ram acie  W am pilow a “ P o low an ie  n a  k aczk i” / /  S lav ia  O rien ta lis . 1989. №  1 -2 . S. 9 5 -  
106 .

R ene  Š liw ow ski. W s tç p // A nton i C zechow . O p o w iad an ia  i o p o w iešc i. W ybór. 
W roclaw : W yd. Z ak lad  N aro d o w y  im . O sso liň sk ich , 1989. S. C V . 432  s.



ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ 73

1990

A nton  Р .Č echov . (1 8 8 0 -1 9 8 3 ). W erk  und  W irkung . T eil I. R .-D .K luge (H rsg.). 
W iesbaden , 1990.

В сост аве сборн ика :
L u c ja n  Su ch á n ek . П ростран ство  здоровья  и п ростран ство  болезн и  (“П алата 

№  6 ” ) (s. 5 8 -6 8 ) .
M ich a l L esiów . А н троп он и м и ческая  си стем а  в я зы ке ран н его  творч ества  

А .Ч ех о ва  (s . 1 9 3 -2 0 7 ).
M a ria n  Ja kó b ie c . К  вопросу  об ан троп оф и л ософ и и  ран ни х  произведений  

А .П .Ч ех о в а  (s. 4 5 5 -4 6 3 ) .
Ib id . T eil II:
A n to n i S em czu k . А .П .Ч ехов  в соврем енн ой  П ольш е (s. 1 0 2 0 -1 0 3 0 ).

W ieslaw a W ozniak. M yši sc jen ty styczna  w  šw ia topog lydz ie  A n to n ieg o  C zechow a // 
S tu d ia  z lite ra tu ry  ro sy jsk ie j X IX -X X  w ieku . A cta  U n iv e rs ita tis  L o d z ien sis . F o lia  L iteraria  
28. L ódž, 1990. S. 1 1 1 -1 1 9 .

1991

J e rzy  F a ryn o . В вед ен и е в ли тературоведен и е . W stçp  do  lite ra tu roznaw stw a . 
W arszaw a: PW N . 1991. S. 1 1 4 -1 2 5 ; 4 8 9 -4 9 1 ; 5 3 1 -5 3 5  i in.

A n n a  Jq d rze jk iew icz . K o m u n ik ac ja  jç zy k o w a  w o p ow iadan iach  A n to n ieg o  C zechow a. 
N iep o w o d zen ia  k o n w ersacy jn e  bo h a te ró w  //  S tud ia  i M ateriá ly  W yžszej Szkoty  
Pedagog icznej w  O lsz tyn ie . M ate fo rm y w lite ra tu rze  ro sy jsk ie j, n r 30. O lsztyn: W SP, 
1991. S. 3 1 -3 8 .

1992

A n d rze j K sen icz . A n ton i C zechow  i šw ia t je g o  dzie ta . Z ie lo n a  G òra: W SP, 1992. 
180 s.

1993

A n n a  Jçd rze jk iew icz . L ite racka  pam içc  bo h a te ró w  C z e c h o w a //  L ite ra tu ra  i slow o. 
W czoraj i dz iš . P ism ien n ic tw o  ro sy jsk ie  a paňstw o  to ta lita m e , W arszaw a: W yd. S tudio  
A W P, 1993. S. 3 1 -3 8 .

D a n u ta  K u la ko w ska . W ybór i p o slow ie  //A n ton i C zechow . C zam y  m nich . B ialystok : 
W yd. L uk , 1993. S. 3 7 7 -3 9 0 .

W ieslaw a W ozniak. В округ  и м п ресси он и зм а Ч ехова  II Z e stud iów  n ad  lite ra tu ry  
prze tom u  w ieku  X IX  i X X . P oe tyka  i ko n tek s ty  ku ltu row e. P raca  zb io ro w a  pod  red. 
J.O rlow sk iego . L ub lin : W yd. U M C S , 1993. S. 2 7 -3 9 .

1994

Je rzy  F aryno . С ем и о ти к а  Ч еховской  “Ч ай ки ” II R ussk ij tek s t. L aw rence; St. 
P etersburg ; D urham . 1994. P. 9 5 -1 1 4 .

A n d rze j K sen icz . I lu z ja  rzeczyw is to sc i w  p ro z ie  A n to n ieg o  C z e c h o w a // Sw iat 
p rzed staw io n y  w  dz ie lach  p isa rzy  w schodn ie j slow ianszczyzny . Pod  red . W .W ilczyñsk iego . 
Z ie lona  G òra: W yd. W SP, 1994. S. 8 7 -9 7 .

Iza b e lla  M a le j. A n ton i C zechow  i rosy jsk i p e jza ž  im p re s jo n is ty c z n y // S lav ica  W rati- 
slav iensia  L X X X V II. 1994. S. 7 5 -8 6 .

W ieslaw a W ozniak. C zas i cz low iek  w opow iadan iach  A n to n ieg o  C zechow a //  Sw iat 
p rzedstaw iony  w  dz ie lach  p isa rzy  W schodniej S low ianszczyzny . P od  red . W .W ilczyñsk ie
go. Z ie lona  G òra: W yd. W SP , 1994. S. 9 7 -1 1 0 .

K a ta rzyn a  R zezn icka . O nom astyka  “ S tepu” A n ton iego  C zechow a i je j p rzek tad  na 
jçzy k  po lsk i II S tu d ia  R u ss ica  T ho run iensia . T orun: W yd. U T, 1994. T . 2 . S . 5 7 -6 3 .
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1995

W asilij S zczukin . Les R uses e t les P o lonais à la  re ch e rch e  du  “v ra i” T ch ék h o v  (1 9 7 1 -  
1991) //  R evue de L itté ra tu re  C om parée . 1995. №  4. S. 3 9 1 -4 0 1 .

A n d rze j Z u ro w sk i (ree .). “W ujaszek  W an ia” . A n ton i P .C zech o w , rež. K .K utz . T .T ele- 
w izji //  W iadom osci K u ltu ra lne . 1995. №  13. S. 18.

1996

L ucyna  K apa la . C z tow iek  w sw iecie  p raw dy  w  tw órczosc i A n to n ieg o  C zech o w a  //  W 
krçgu lite ra tu ry  rosyj ski ej. Pod red . E .B iem at. G dansk: W yd. U G , 1996. S. 6 9 -8 8 .

A n d rze j K sen icz . A n ton  C zechow  n ieco  inaczej o sob ie  i innych  II S low iaňsk ie  
konteksty . Jçzyk  i li te ra tu ra . P od  red . B .T ichon iuka . Z ie lo n a  G òra: W yd. W SP. 1996. 
S. 8 7 -107 .

Z d zisla w  S kro k  (ree .), S achalin : no ta tk i z podróžy . A n ton i C zechow . P rze l. I.B ajkow - 
ska. W arszaw a: 1995. 476 s. //  L itera tu ra . 1996. .№ 3. S. 5 7 -5 8 .

1997

A nton P .Č echov  —  P h ilo so p h ie  und R elig io se  D em ensionen  im  L eben und im  W erk. 
V orträge des Z w eiten  In te rna tiona len  C echov-S ym posium s B ad en w eile r 2 0 -2 4  O k tober 
1994. H rsg. von V .B .K ataev , R .-D .K luge, R .N ohejl. M ünchen: O tto  S anger, 1997.

В сост аве сборника'.
A nna  Jçd rze jk iew icz. Р елиги озн ы й  мир человека и чел о в еч еск о е  общ ени е в

тво рч естве  Ч ехова (s. 3 1 5 -3 2 1 ) .
Lucjan  Suchánek . А. П. Ч ехов и ф илософ ия встречи  (“ П ал ата  №  6 ” ) (s . 3 2 3 -

328).
Lucyna K apala. Человек в свете правды в творчестве А .П .Ч ехова (s. 329-334).

G ra iyna  B ob ilew icz . P rze lpm  m o d ern istyczny. K u ltu ra , sz tuka  i žycie  to w arzysk ie  II 
H isto ria  lite ra tu ry  rosyj ski ej X X  w ieku , red . A .D raw icz . W arszaw a: PW N , 1997. S. 5 3 -5 4 .

B arto sz  C ien iaw a. H isto ria  rosy jsk ich  in scen izac ji d ram atu  A n to n ieg o  C zechow a 
“ Iw anow ” // S lav ia  O rien ta lis . 1997. №  1. S. 4 7 -5 8 .

A n d rze j K senicz . E urope jsk i k o n tek st k u ltu row y  w  tw ó rczo šc i A n to n ieg o  C zech o w a  // 
W ielkie tém aty  k u ltu ry  w  lite ra tu rách  eu rope jsk ich . P od  red . K .G alon -K urkow ej i T .K lim o- 
w icza. W roclaw , 1997. S. 1 0 9 -1 1 7 .

K atarzyna  O siňska . 1. C zechow , Sachalin  i je g o  p o lsk ie  edyc je  / /  L ite ra tu ra  n a  sw iecie
1997. №  1 -2 . S. 4 0 3 -4 1 2 .

2. D ram atu rg ia  i tea tr w  la tach  18 9 5 -1 9 1 7  / /  H is to ria  li te ra tu ry  rosyj sk iej X X  w ieku , 
Ted. A .DTawicz. W arszaw a: PW N , 1997. S .152 -1 5 7 .

W asilij Szczukin . Р ож ден ие нового  п оэти ческого  п р о стр ан ств а  II М ир дворян ск ого  
гнезда. Н еокультурологическое и сследован и е по русской  к л асси ч еской  ли тературе. 
K rakow: W yd. U J, 1997. S. 2 2 7 -2 5 0 .

A ndrze j W anat. K rok od m izan trop ii II P ochw ala  tea tru . W arszaw a: E rra ta , 1997. 
326 s.

W ladyslaw  Z a w isto w sk i. A n ton i C zechow  za  ku lisam i tea tru  II A n ton i C zechow . 
H isto rie  zaku lisow e, czyli an egdo ty  tea tra lne . G daňsk: T ow er P ress. 1997. S. 1 2 9 -1 3 9 .

1998

R obert B oroch. Z bçdny  czy n ie  zbçdny? Postaó F ieraponta  Spirydonow icza  w  “T rzech 
Siostrach” A ntoniego  C zechow a // S tud ia  R ussica  T horunensia . T. III. T oruñ . 1998. S. 7 3 -8 3 .

A nna  Jqdrze jk iew icz. 1. T w órczoáč A nton iego  C zechow a ja k o  ko m u n ik a t o p rob le^  
m ach kom unikaeji m içdzy ludzk ie j II S low ian ie  W schodn i. D u c h o w o sc -K u ltu ra -Jç z y k . 
K rakow : W yd, U J, 1998. S. 2 0 5 -2 1 0 .

2. M ilczen ie  a k o m un ikae ja  m içdzy ludzka  w sw iecie  opow iadañ  A n to n ieg o  C zechow a 
// S tudia R o ssica  V I. W arszaw a, 1998. S. 4 5 -5 4 .
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B o žen a  M arzec . П ьеса-п овесть  чеховского  ти п а  в драм атурги и  сим воли стов  // 
R usycystyczne S tu d ia  L ite ra tu ro zn aw cze . 1998. №  19. S. 2 4 -3 5 .

T adeusz O such. О  п олем и ч еской  н аправленн ости  “П алаты  №  6 ” А .П .Ч ехова //  
S lupsk ie  P rače H um an is tyczne . №  17a (1998). S. 2 7 -3 3 .

G rzegorz P rzeb inda . O d C zaada jew a do B ierd ia jew a. S p ó r o B oga  i cz tow ieka  w 
m ysli ro sy jsk ie j (1 8 2 2 -1 9 2 2 ). K rakow : PA U , 1998. S. 4 4 5 -4 5 0 .

R en e  S liw o w sk i. C zech o w  i N iem cy  (ree.). Ч ехов и Г ерм ани я . М ол од ы е и сследова
тели . Ред. В .Б .К атаев а , R .-D . K luge. М осква, 1996. 284 с. //  P rzeglyd H um anistyczny.
1998. № 4 .  S. 1 3 9 -1 4 5 .

1999

L ite ra tu ra  ro sy jsk a  p rze to m u  X IX  i X X  w ieku . P od  red . E .B ie m a t i T .B ogdanow icza . 
G dansk : W yd. U G . 1999.

В сост аве сб о р н и к а :
W asilij S zczukin . «И н тел л и ген тское  гнездо» . Т опос дачи  в тво р ч естве  Ч ехова (s. 9 -

20).
T adeusz O such. “Ч ерн ы й  м он ах” Ч ехова. К и стории  зам ы сл а  и си м воли ке образа  

(s; 2 1 -2 7 ) .
J e rzy  F a ryn o . К н евостреб ован н ой  м и ф ологем и ке “Л ош ади н ой  ф ам и ли и ” Ч ехова 

(s. 2 8 -3 8 ) .
R o b ert B oroch . О in te rp re tae ji režysersk iej i ak to rsk ie j. N a p rzyk tadz ie  “W ujaszka 

W ani” A n ton iego  C zech o w a  (s. 3 9 -4 7 ) .

M aria  Ja n is zew ska  (ree .). “T rzy  s io stry ” , rez. A .G liñska . T. P ow szechny  W arszaw a //  
C zas K ultury . 1999. №  4 /5 . S. 114.

L u cyn a  K apa la . W arto šc  n iezak o rzen ien ia . О o p o w iadan iu  A n to n ieg o  P .C zechow a 
“П ерекати -п ол е” / /  W  k regu  lite ra tu ry  ro sy jsk ie j. II. Pod  red . T .B ogdanow icza . G daňsk: 
W yd. U G . 1999. S. 4 6 -6 1 .

A n d rze j K sen icz . 1. А н тон  П .Ч ехов  —  писатель ан ти и сто р и ч еск и й  / /  И стория и со 
врем енн ость  в русской  л и тер ату р е . P od  red . К .P rusa. R zeszów , 1999. S. 7 7 -8 5 .

2. (ree .) П о эти к а  разд раж ен и я . Ч ехов в конце 1880-х -  начале 1890-х  годов . Е лена 
Т олстая. М осква, 1994. 399  с. / /  P rzeg lyd  R usycystyczny . 1999. Z. 1/2. S. 9 6 -9 7 .

3. S low iaňsk i w ie lo g to s , czyli od A n to n a  C zechow a do Je rzego  H arasym ow icza. 
Z ielona G òra: W SP, 1999. S. 5 -6 0 . 153 s.

L id ia  L ib u rska  (ree .). П о эти к а  раздраж ен ия. Ч ехов в конц е 1880-х  -  начале 1890-х 
годов. Е л ен а Т олстая . М осква, 1994. 399 с. //  S lav ia  O rien ta lis . 1999. №  l . S .  119 -1 2 3 .

R en e  S liw o w sk i (ree .). Ч еховски й  В естни к . 1997. №  1 (C zechow ow sk i Z w iastun )  / /  
S lav ia  O rien ta lis  1999. №  1. S. 1 2 3 -1 2 7 .

M a lg o rza ta  S w id erska . 1. (ree .) R o lf-D ie te r K luge. A nton  P .C e c h o v —  Eine 
E in füh rung  in L eben  und W erk , D arm stad t: W issen sch aftlich e  B uch g ese llsch a ft, 1995. D er 
Schw arze M önch . R ussisch /D eu tsch . Ü berse tzu n g  von K ay B orovsky ; A nm erkungen  und 
N achw ort von R o lf-D ie te r K luge. S tu ttgart: P h ilip  R eclam  ju n , 1996. R o lf-D ie te r K luge. 
“ ...E in G ro b er G arten , D ah in te r B ew alde te te  B erg e ...” A n ton  P .C ech o v  in.B adenw eiler.- 
D eutsche S ch ille rg e se llsch a ft M arbach  an N eckar 1998 //  S lav ia  O rien ta lis . 1999. №  3. 
S. 4 7 0 -4 7 3 .

2. (ree .) R o lf-D ie te r K luge, V lad im ir B .K ataev , R eg ine  N o h ejl (H rsg .). A nton 
P .C echov —  P h ilo so p h isch e  und  R elig io se  D im ensionem  im  L eben  und  im  W erk. V orträge 
des Z w eiten  In te rn a tio n a len  C echov-S ym posium s. B adenw eile r , 2 0 -2 4 . O k tober 1994. 
M ünchen: O tto  S agner. 1997 //  S lav ia  O rien ta lis . 1999. №  3. S. 4 7 3 -4 7 6 .

W ieslaw a W ozhiak. W zw ie rc iad le  C zechow a. О now elis ty ce  W lodzim ierza  
Perzyňsk iego  z  pe rsp ek ty w y  in te rtek stua lne j // Z w i^zki m içdzy  lite ra tu ram i narodów  
stow iañsk ich  w  X IX  i XX w ieku . Pod red . W .K ow alczyka. L ub lin : W yd. U M C S , 1999. 
S. 1 5 3 -1 6 3 .



76 ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ

2000

P io tr  G ruszczyňski. D o H am le ta  podobn i (ree .). A n ton i P .C zechow . “ P la to n o w ” , re t .  
G .W išn iew ski. T. S íow ack iego . K raków ; W išn iow y sad. rež . M .P rus. T. N arodow y. 
W arszaw a //  Tyg. P ow szechny . 2000 . №  40. S. 12.

A nna  Jçd rze jk iew icz . 1. “D om  z fae ja tkq” A n ton iego  C zechow a. P róba  now ej 
in terp re tae ji // S tud ia  R ossica  X . W arszaw a, 2000 . S. 4 4 5 -4 6 5 .

2. O pow iadan ia  A n ton iego  C zechow a —  S tud ia  nad  p o ro zu m iew an iem  siç  ludzi. 
Studia R ossica  IX . W arszaw a, 2000. 269  s.

A n d rze j K sen icz . C zechow ow sk ie  p rzem iany  w ew n ç trzn e  //. K o n tek sty  L ite ra tu ry  
rosy jsk ie j, u k ra iñ sk ie j, b ia lo ru sk ie j z  pozyeji X X  w. Pod  red . W .W ilczyñsk iego . Z ie lo n a  
G òra, 2000. S. 17 -2 5 .

Tadeusz O such , D anu ta  G ierczyňska . Д еталь как  худож ествен н ы й  прием  в н овел 
листике А .П .Ч ехова / /  S lupsk ie  P race H um anistyczne . №  20  (2000 ). S. 4 1 -4 5 .
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ПЕРЕВОДЫ И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

О б зо р  А . К у м а н о в о й  ( Б олгари я)

П еревод  И . А . С е д а к о в о й

В. Болгарии интерес к Чехову чрезвычайно велик. Существует множество 
исследований, среди которых самое яркое —  труд выдающегося болгарского 
библиографа Т.Борова “Чехов и Болгария”1. Цель автора книги —  не только 
проследить по произведениям и письмам Чехова его интерес к Болгарии, но и 
установить пути проникновения произведений русского писателя в Болгарию 
(в оригинале и в переводах), охарактеризовать его воздействие на болгарский 
театр, рассказать об отношении некоторых болгарских писателей к его твор
честву и т.д. В состав книги Т.Борова входит библиография Ц.Арсовой: “Че
хов на болгарском” —  результат серьезных и успешных исследований Бол
гарского библиографического института имени Елина Пелина.

В настоящем обзоре, рассматривая судьбу чеховского наследия в Болга
рии до конца 1982 года, мы стремимся не столько к фактической полноте, 
сколько к критическому анализу накопленного материала, который позволяет 
увидеть, как формировалась болгарская чеховиана.

В хронологическом отношении проникновение произведений Чехова в 
Болгарию можно разделить условно на четыре периода.

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО БОЛГАРСКОГО ЧИТАТЕЛЯ 
С ТВОРЧЕСТВОМ ЧЕХОВА (1880-1904)

Большой интерес к русской литературе и искусству в общественной жиз
ни Болгарии после ее освобождения от османского ига (1878) и небогатая 
собственная литература объясняют тот факт, почему первое знакомство бол
гарского читателя с творчеством Чехова происходит на языке оригинала. 
Совпадение культурного подъема, в Болгарии с началом литературной дея
тельности Чехова (начало 1880-х годов) способствует тому, что он проложил 
себе дорогу к болгарскому читателю еще в первом десятилетии своего писа
тельского пути. Произведения Чехова для болгарского читателя —  художест
венная хроника русской жизни. Разнородность социальных слоев, интере
сующихся творчеством Чехова, говорит о широком резонансе, который оно 
получило в Болгарии. Этот процесс облегчается широким потоком русских 
периодических изданий, достигающих нашей страны, в которых печатаются 
первые произведения Чехова: “Петербургская газета”, “Новое время”, Рус
ская мысль”, “Журнал для всех”, “Северный вестник”, “Нива” и др. Русская
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ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА В БОЛГАРИИ 

Обложка журнала «Библиотека Свети Климент» (1889, №  7) и первая страница рассказа Чехова «Тиф»

Пер. П.П.Славейкова 

Национальная библиотека им. Кирилла и М ефодия, София

периодика служит первым посредником при общении болгарских совре
менников Чехова с его творчеством.

До Болгарии доходят и книги писателя: “В сумерках”, 2-е изд., 1888 г.; 
“Пестрые рассказы”, 5-е изд., 1894; “Остров Сахалин”, 1895 г. —  и др. Бол
гарский читатель знакомится с собраниями сочинений Чехова в 10 томах 
(СПб., 1899-1902) и в 16 томах (1903, приложение к журналу “Нива”).

Ранее, до публикации книги Т.Борова, считалось, что впервые 
произведение Чехова было переведено на болгарский язык в 1893 г.2, ныне же 
первый болгарский перевод Чехова относим к 1889 г.3 Это рассказ “Тиф” в 
переводе известного поэта П .П.Славейкова, опубликованный в солидном 
журнале русофильского направления Либеральной партии “Библиотека Свети 
Климент”4.

Почти сразу после выхода в свет на русском языке водевиля “М едведь” 
(1888) его перевод появляется и на болгарском —  в 1889 г. (без обозначения 
имени как автора, так и переводчика). Это издание является первой отдель
ной публикацией произведения Чехова в Болгарии5.

Переводы произведений писателя публикуют: печатный орган Болгарской 
рабочей социал-демократической партии (БРСДП) “Ново време” , редакти
руемый Д .Благоевым (“Человек в футляре” , “Оратор” , “Дом с мезонином”, 
“Устрицы”); марксистский журнал “Работническо дело” , редактировавшийся
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критиком Г.Бакаловым (“А ню та”, 
“Без заглавия”, “Спать хочется”, “В 
море”); реформистский журнал “Об
що дело”, выходивш ий в свет под 
редакцией Я .С акы хова (“В осклица
тельный знак. Святочный рассказ”). 
Рассказы Чехова появляются и в дру
гих изданиях: в газете “Народни пра
ва” —  органе Либеральной партии 
(радославистов) —  (“В инт” , “Ш ило в 
мешке”, “М ыслитель”); в информа
ционной газете “Вечерна пощ а”, ре
дактировавш ейся С .Ш анговым (“Ра
дость”, “Толстый и тонкий”, “А ль
бом”, “Ж енское счастье”, “М ед
ведь”). П роизведения Чехова публи
куют и некоторые литературно
общественные и научные журналы, 
как, например, “Славянски глас” 
(“Заблудш ие” , “Человек в футляре”); 
научный журнал “Български пре
глед” , редакторами которого были 
выдающиеся ученые той поры —  
профессоры И .Ш иш манов, В.Златар- 
ский, А .Теодоров-Балан, Б .Цонев и 
писатели И .Вазов, А .Константинов, 
П .П .Славейков (“М ужики” , “Попры
гунья”, “Холодная кровь”). Первый 
иллю стрированный научно-популяр
ный журнал “И ллю страция Светли
на” печатает рассказы “П ари”, “Х а
мелеон”, “Неудача”, “А ню та”, “Ш ам
панское”, “Зиночка” и др. К твор
честву писателя обращ аю тся и 
литературные журналы: “М исъл”,

редактировавшаяся К.Крыстевым, который оценивал художественную  лите
ратуру с ярко выраженных эстетских позиций. И тем не менее в его журнале 
были опубликованы такие рассказы, как “Спать хочется” , “Горе”, “С обытие”. 
В “Летописях” (редакторы —  писатель К .Величков и публицист В .Т .Велчев), 
с участием И .Вазова, А.Страшимирова, М .Георгиева, Елина Пелина и 
Н.Начова, были напечатаны “Смерть чиновника”, “Загадочная натура”, “П а
ри”, “О лю бви”, “Чайка”; “Селска разговорка” (редактор Елин Пелин) помес
тила болгаризованную переработку рассказа “Злоумыш ленник” ; “Из чуждата 
книжнина” —  “Недоброе дело” , “Дома” и др.

Необходимо отметить также интерес провинциальных изданий к русскому 
писателю. К 1901-1902 гг. Чехов в Болгарии становится популярным русским 
писателем.

С конца XIX века увеличивается число изданий произведений Чехова от
дельными книгами. В 1896 г. в городе Варна выходит в свет “П алата № 6” . В 
1900 г., опять же в Варне, под №  6 Библиотеки “Свободни часове” был опуб
ликован рассказ “Дама с собачкой” . В следующем году в городе Габрово вы
ходит из печати драматизация рассказа “Детвора” под заглавием “Дождемся 
маму!”, в 1903 г. в городе Лом опубликован водевиль “П редложение” и т.д.

«МЕДВЕДЬ». ПЕРВАЯ КНИГА ЧЕХОВА, 

ВЫ Ш ЕДШ АЯ В БОЛГАРИИ 

Руссе, 1889 

Титульный лист 

Национальная библиотека им. 

Кирилла и М ефодия, София
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Среди переводчиков великого 
русского писателя, наряду с много
численными авторами, не оставив
шими заметного следа в литератур
ной жизни страны, выделяются име
на некоторых выдающ ихся деятелей 
культуры: Г.Бакалова, С .Чилингиро- 
ва, Б.Цонева и др.

Важно отметить, что первона
чально достоянием болгарской публи
ки стали произведения зрелого Чехова 
и потом уже представление о писателе 
стало расширяться благодаря обраще
нию к его раннему творчеству, к “ос
колочным” рассказам. Этим объясня
ется тот факт, что Чехов никогда не 
оценивался болгарской общественно
литературной мыслью как перифе
рийное явление в русской литератур
ной жизни, а воспринимался во всей 
его художественной сложности и со
циальной значимости. Распространя
лись произведения Чехова в Болгарии 
и в русских изданиях, которых было 
едва ли не больше, чем болгарских 
переводов. Показательно, что произ
ведения Чехова включены в “Хресто
матию по изучению на словестности”, 
составленную С.Костовым и Д.Мише- 
вым (1898).

В условиях неуклонно растущего 
интереса к творчеству Чехова по
являются и первые критические отзывы о нем. В 1899 г. в журнале “Мода и до
макинство” опубликована анонимная статья с общими биографическими сведе
ниями о писателе. Одна из первых критических статей о нем появилась в бол
гарской печати в 1900 г. в журнале “Българска сбирка”. Это отрывок из статьи 
Горького о Чехове, вышедшей первоначально в “Нижегородском листке” 
(1900 г., № 29). Развернутую и оригинальную оценку писателя мы находим в 
статье Люлина (псевдоним писателя И.Вылова) “Из русской литературы”, 
опубликованной в 1901 г. в журнале “Балкански вести” . По мнению Люлина, в 
русской литературе есть несколько писателей, которые привлекают внимание 
европейцев. “Один из наиболее заметных —  Антон Чехов, каждое новое тво
рение которого —  событие в русской литературе. И действительно, этот ху
дожник <...> по форме своих рассказов, по сжатости, картинности и особенно
му тону, который он придает каждому крошечному рассказу, превзошел всех 
мастеров прозы нашего времени. Из-под его пера вышли не многотомные ро
маны, километровые повести, запутывающиеся и распутывающиеся без конца 
истории, а маленькие рассказы, словно украдкой подсмотренные у самой жиз
ни, но жизни, не замечаемой глазом обыкновенного человека. Поэтому каждый 
рассказ производит такое впечатление, будто бы сам читатель все это пережил 
или увидел, или напоминает нечто такое, что нельзя понять умом, а можно 
только почувствовать в глубине сердца. Самое характерное в его произведени

А. ЧЕХОВ. ПАЛАТА №  6 

Варна, 1896 

Титульный лист 

Национальная библиотека 

им. Кирилла и М ефодия, София
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ях последнего периода —  то, что он стремится уловить тончайшие движения 
совести разных людей, проявленные в разных обстоятельствах и в разные мо
менты. Одним словом, писатель стремится обрисовать нравственный облик 
разных людей, восстающих против этой жизни: кто сильнее, кто незаметнее, но 
все они высказывают одно —  невысказанные чаяния самого автора, вклады
вающего душу в свои рассказы. Вот почему они так сильно увлекают читателя 
и заставляют надолго задумываться над жизнью”6.

Процитированные строки, безусловно, принадлежат достаточно хорошо 
подготовленному критику, тонкому знатоку Чехова, понимавшему эстетиче
скую природу его творчества.

Болгарская газета “Вести”, издававшаяся в Константинополе, публикует в
1902 г. статью известного французского специалиста в области русской лите
ратуры Мельхиора де Вогюэ “Антон Чехов”. Эта работа, хотя она и не отли
чается проницательностью в оценке художественного новаторства Чехова, 
способствовала обострению интереса болгарского читателя к его произведе
ниям.

Пониманию сложности чеховского художественного мира помогало об
ращение болгар к русским критическим работам о писателе. В болгарской 
критике растёт интерес к качеству переводов произведений Чехова. Одна из 
первых статей такого рода посвящена рассказу “Пари”, переведенному в
1903 г. мало известной сегодня публицисткой Д.Хараламбиевой для журнала 
“Летописи”. (Первые переводы рассказа “Пари” на болгарский язык учтены в 
Академич. и зд .—  см.: 7, 728.) Оценив этот перевод резко отрицательно, но 
справедливо, как “образцовый по своему невежеству”, критик И.Г.Х-ев (не
установленное л и ц о ), пишет о своеобразии художественной формы чехов
ского рассказа, требующей от переводчика большого мастерства. Самыми 
удачными у Чехова он считает короткие рассказы. “По внутренней форме, по 
способу понимания жизни, —  подчеркивает критик, —  с А.Чеховым могут 
сравниться очень немногие писатели, которых ставят с ним в один ряд лишь 
по внешней форме”. Пытаясь проникнуть в творческую лабораторию русско
го писателя, автор обнаруживает, что некоторые из рассказов Чехова написа
ны как отклик на толстовскую теорию “непротивления злу насилием”.

Эти первые попытки литературно-критической мысли, хотя и не содер
жащие оригинального вклада в трактовку творчества Чехова, дают представ
ление об общем характере его восприятия в Болгарии. Чехов сразу же был 
воспринят как один из крупных русских писателей. Заслуживает внимания 
стремление читателей и критиков постигнуть художественную специфику его 
рассказов. Что касается идейной позиции Чехова, то за исключением оценок 
некоторых из его произведений, болгарская критика не выходит пока за пре
делы бытующего в это время мнения об аполитичности писателя.

СПОРЫ О ТВОРЧЕСТВЕ ЧЕХОВА (1904— 1910-е гг.)

Широко отмеченное 25-летие литературной деятельности писателя в свя
зи с премьерой “Вишневого сада” в Московском Художественном театре 
превратилось в триумф писателя. Еще не перестал звучать отклик этого тор
жества, когда стало известно о кончине Чехова. Особенно болезненно эта 
весть была встречена в Болгарии, где Чехов был уже не только хорошо из
вестным, но и любимым писателем. Вся болгарская пресса помещает сооб
щения о его смерти, некрологи, обзоры его жизненного и творческого пути, 
перепечатки статей из русских периодических изданий. Растет и поток статей 
болгарских авторов о Чехове.
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“2 июля с.г. в созвездии русских литераторов первой величины угасла 
яркая звезда—  умер Антон Павлович Чехов <...> уникальный талант не 
только в русской, но и во всемирной литературе, —  пишет публицист Немил- 
Недраг (псевдоним Х.Герчева).—  <...> После Гоголя,—  продолжает ав
тор, —  Чехов является единственным писателем, который с такой глубиной 
изобразил пошлость современного общества. Он поразительный знаток быта 
р;азных слоев русского общества”8.

В некрологе, опубликованном в журнале “Общо дело”, переводчик 
К.Т.Митишев охарактеризовал место Чехова в русской литературе как “вдох
новенного гения, который дал мощь, силу музе М.Горького, Андреева, 
Скитальца и ряду других современных писателей”. Далее автор продолжает: 
“Вообще, для историка русской общественной жизни созданная Чеховым 
художественная галерея образов конца XIX столетия имеет такое же 
значение, какое имеют гоголевские типы для историка крепостной эпохи 30-х 
и 40-х годов”9.

В отклике на смерть Чехова в журнале “Летописи” дана восторженная 
оценка его литературной деятельности: «Чехов был... поэтическим символом 
неспокойной мысли, летающей в высоте, потрясенной земной пошлостью и 
неутолимой русской тоской, навеянной просторной необъятной степью. От 
его произведений веет молодым беззаботным смехом и “чудесной печалью” 
<...> Он удивительно тонко улавливает общественное настроение и 
воспроизводит его в своеобразной художественной форме»10.

В журнале “Българска сбирка” вслед за публикацией некролога Чехова” , 
помещены перевод очерка В.М.Дорошевича12 и автобиография Чехова13.

Конец жизненного пути Чехова дает болгарской критике повод для харак
теристики его литературного творчества как единого непрерывного процесса, 
для объяснения того магнетизма, которым насыщены его произведения. 
Стремление к более широкому и углубленному взгляду на творчество Чехова 
совпадает с эпохой обострения общественно-политических противоречий в 
России того времени. Спустя несколько месяцев после смерти Чехова начи
нается первая русская революция 1905-1907 гг. Напряженная политическая 
обстановка в России воздействует и на жизнь Болгарии. Среди болгарской 
интеллигенции начинаются острейшие споры вокруг чеховского творчества. 
Дискуссиям содействует и издание собрания сочинений Чехова на болгар
ском языке в переводе К.Т.Митишева под редакцией писательницы 
А.Каримы, выпушенное в городе Тутракане издателем Н.Мавродиным. По
явление первых двух томов в 1904 г., подготовленных к печати еще при жиз
ни Чехова, показывает, что это крупнейшее начинание —  своеобразная вер
шина в стремлении подытожить творческий путь писателя, откликнуться на 
потребность многочисленной “чеховской” аудитории. Выходят в свет и ос
тальные тома: т. 3 —  1905 г., т. 4 —  1906 г., т. 5 —  1908 г., т. 6 —  1911 г.14 Há 
обложке шестого тома читаем: “Том VII в печати”, но он выпущен не был. 
Издание прекратилось из-за войны на Балканах (1912-1913) и Первой миро
вой войны (1915-1918), которые вызвали застой не только в хозяйственной, 
но и в культурной жизни страны.

Выход в свет собрания сочинений Чехова очень показателен и в истори
ко-культурном плане. Чехов является первым зарубежным писателем, пред
ставленным болгарской читающей публике в таком крупном издании. Прав
да, в 1904 г. издательство П.Байнова в городе Шумен обязалось выпустить 
полный перевод сочинений М.Горького, но успело опубликовать лишь пер
вые три тома —  отчасти потому что Горький, несмотря на популярность в 
Болгарии, “не проник так сильно во все профессии и слои, как Чехов”15.
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В 1904 г. появляю тся новые пе
реводы чеховских произведений в 
болгарских периодических издани
ях: “Ж енски труд” , редактировав
шийся В .Благоевой, первой женщ и- 
ной-марксистом в Болгарии; 
“П ряпорец” —  орган Д ем ократиче
ской партии; “О бзор” —  выходящ ий 
в городе Ш умен и др. В 1905 г. Ч е
хова переводят журнал “П робуда”, 
выпускаемый в городе Габрово под 
редакцией поэта и деятеля Н ародно
го зем ледельческого сою за П.Цер- 
ковского (псевдоним Ц .Г .Бакалова) 
и публициста С .С .Руневского, а 
также ю мористический журнал 
“Българан”, “Ц ърковен вестник” и 
др. В 1906 г. Чехова публикую т по
пулярное издание “В ечеринки и ут
ра” , выпускавш ееся писателем 
И .С .А ндрейчины м, информационная 
газета “У тро” и т.д.

Но количество публикаций про
изведений Чехова в болгарской пе
риодике с 1905 г. постепенно умень
шается. За 1909 г. мы не нашли ни 
одного перевода. К 50-летию со дня 
рождения писателя в 1910 г. публи
кация его работ опять оживляется, но 
из-за сложной военно-политической 
обстановки снова приостанавливает
ся. Отзывы к 10-летней годовщ ине со 
дня смерти писателя в 1914 г. не из
меняют в целом эту картину.

Уменьшение количества переводов в болгарской периодической печати 
совсем не означает понижения интереса к Чехову. Без сомнения, здесь ска
зался факт издания собрания сочинений Чехова на болгарском языке. В то же 
время выходят в свет отдельные книги его произведений. Так, в 1904 г. в С о
фии выпущен в свет сборник рассказов писателя, в Свищове рассказ “Гусев” 
издан отдельной брошюрой, в Варне публикуется “Вишневый сад” . В бро
шюрах серии “Сбирка от комедии” в городе Горна Оряховица выходят воде
вили “М едведь” и “П редложение” . В 1905-1906 гг. опубликованы на болгар
ском языке “И ванов”, “Вишневый сад” (2-е изд.), “Дядя Ваня”, “Чайка”, “Три 
сестры”. Последние три пьесы выходят в Варне в социалистическом изда
тельстве К.Евстатиева. В 1907 г. в Асеновграде опубликован сборник расска
зов Чехова. В томе “Разкази на най-новата руска белетристика” , выпущенном 
в Свиштове, напечатан неоконченный рассказ Чехова “Расстройство компен
сации”. В 1912 г. отдельной книгой в популярной серии “Нова библиотека” , 
выпускаемой социалистом Г.Бакаловым, выходят 2-м изданием “Дама с со
бачкой” и “М ечты”. В 1913 г. в Разграде опубликован водевиль “М едведь” , в 
1916 г. в Пловдиве выходят отдельными изданиями “А птекарш а” и “Из запи
сок вспыльчивого человека”, в 1917 г. появляется в печати однотомник рас

А.П.ЧЕХОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ (в б т.) 
Тутракан, 1904 г.

Обложка первого тома

Национальная библиотека 

им. Кирилла и М ефодия, София
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сказов Чехова в многотиражной серии “Походна войнишка библиотека” и в 
1918 г. в Софии — ещё один однотомник рассказов русского писателя.

Лучшие переводы чеховских произведений принадлежат профессиональ
ным литераторам. Кроме знакомых имен: Г.Бакалова, К.Т,Митишева и 
Х.Герчева —  назовем писателя С.Кринчева, артиста А.И.Кирчева.

К оценке творческого наследия Чехова обращаются часто противопо
ложные по своей общественной ориентации деятели культуры. Это порож
дает острые споры о творчестве писателя. Нельзя пройти мимо полемики, 
поднятой вокруг собрания сочинений писателя. Приветствуя издание в це
лом, авторы, знакомые с творчеством русского писателя в подлиннике, не 
безразличны к недостаткам его болгарской интерпретации. “Один и тот же 
переводчик, даже будучи художником, не может переводить одинаково 
удачно и Чехова, и Горького, и Достоевского...”, —  пишет критик П.Росен в 
рецензии на второй том собрания сочинений16. Тонкий переводчик мировой 
поэзии, поэт К.Христов в критике болгарского перевода сочинений писате
ля доходит до крайности: “...Правда, что Чехов не только не для наших чи
тателей, но он и не для наших переводчиков, которые часто находятся ниже 
первых”17.

О стилистических и даже грамматических погрешностях в переводах, ис
кажающих и мысль, и юмор Чехова, пишут в рецензиях С.Чилингиров18, кри
тик Х.Ценов19, многие журналисты и переводчики20.

В критических статьях о писателе рассматриваются место Чехова в исто
рико-литературном процессе, этапы его творческого пути, идейный мир писа
теля, герои, художественная специфика его произведений. “Чехов остается 
самым оригинальным и самым великолепным цветком в русской литерату
ре, —  пишет К.Т.Митишев в предисловии к первому тому собрания сочине
ний писателя. — Своим глубоким талантом он оказал немалое влияние на со
временных русских писателей. Семен Юшкевич, Чириков, Горький, 
Скиталец, Леонид Андреев —  это все ветви одного и того же дерева, одного 
и того же таланта”21.

Х.Ценов также отмечает, что “Чехов создал в русской литературе почву, 
на которой выросли М.Горький, Вересаев, Л.Андреев и др., в чьём творчестве 
заметно влияние его лиризма, субъективного настроения, импрессионистиче
ского символизма”22.

“Чехов поднят в русском общественном мнении выше Короленко, а моло
дая и быстрая слава Максима Горького не в силах затмить славу своего стар
шего брата”, —  пишет публицист Г.Савич в журнале “Книгописец”. В той же 
статье автор включается в полемику о близости Чехова-художника с Ги де 
Мопассаном и о его идейном родстве с Л.Н.Толстым. О чеховской индивиду
альности критик пишет очень решительно, хотя он явно недостаточно проник 
в нее. “У Чехова нет ни той теплой любви к человечеству, как у Толстого, ни 
скрытого на дне души Отчаяния, от которого идет сила и храбрость трагиче
ского таланта Мопассана”23.

Знаток европейской литературы, уже упомянутый поэт К.Христов, зани
мает более категорическую позицию в отношении к проблеме: “Чехов- 
Мопассан”, пытаясь проникнуть в литературную “родословную” русского пи
сателя: «Немцы называют Чехова “русским Мопассаном”. Это только внеш
няя характеристика. Как натуралист Чехов без сомнения имеет много общего 
с Мопассаном —  ровно столько, сколько все натуралисты между собою; од
нако будучи художником, что для характеристики Чехова важнее, его скорее 
следует сравнивать с Флобером. После элегантного Тургенева, Чехов являет
ся крупнейшим мастером русской прозы. Сам Толстой в этом отношении ус
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тупает ему. А сказать об одном писателе, что он художник, не означает отме
тить лишь одно отдельное его достоинство. Это достоинство часто вмещает 
все остальные, потому что чем совершеннее средство одного искусства, тем 
больше его возможности расширить содержание. Чехов —  блестящее под
тверждение этой мысли...»24

Общественный и культурный деятель С.Кринчев, воззрения которого бы
ли близки к марксистской идеологии, в 1911 г. недвусмысленно указывал на 
созревшее в болгарской прогрессивной общественности убеждение, что Че
хов является одним из духовных учителей человечества, за которым надо ид
ти25.

Что касается этапов в творческом развитии Чехова, то еще в упомяну
том уже нами предисловии к первому тому собрания сочинений 
К.Т.Митишев затрагивает эту проблему. Первый период в творчестве писа
теля автор условно характеризует как период чрезвычайной пестроты и 
разнообразия в изображении богатой русской жизни. Рассказы начинаются 
смехом и кончаются им. Второй и третий периоды характеризуются более 
углубленными психологическими наблюдениями: «Прежний веселый рас
сказчик глубоко задумывается и начинает тосковать о чем-то... Под влияни
ем настроения, которое он приобрел в результате индивидуального опыта и 
благодаря настроениям в психологии общества в конце 70-х годов, в музе 
Чехова раздается одна грустная нота. Эта нота и по тону, и по силе разная. 
Чехов уже не только смеется —  он глубоко презирает все человечество со 
всеми его великими и мелкими делами (“Пари”) < ...>  глубоко грустит над 
растраченной жизнью (“Степь”), над утерянным идеалом (“Красавицы”), а 
иногда у писателя возникает подавленное настроение, вытекающее из соз
нания пустоты и бесцельности жизни (“Поцелуй”)». В третьем периоде 
К.Т.Митишев отмечает известный “перелом”: «От прежнего настроения не 
остается и следа... Его талант как будто расправляет крылья и смело, сво
бодно, как вихрь прёодолевает все препятствия и помехи, и начинает тво
рить чарующие образы, полные великой художественной правды. С таким 
настроением написаны рассказы “Студент”, “Моя жизнь”, “Палата № 6”, 
“Случай из практики”» и др.26

В статье художника Д .Цветанова “А.П.Чехов”, опубликованной в 1910 г. 
к 50-летию со дня рождения писателя, находим другую трактовку рассматри
ваемой проблемы. Элементарное на первый взгляд разделение творчества Че
хова на два этапа: “период Ч ехова—  Чехонте” и “период взрослого и ода
ренного писателя Чехова, переставшего служить вкусам и потребностям 
мелких читателей”, подтверждено анализом всего творческого пути писателя. 
В качестве основной характеристики первого периода выдвинут чеховский 
комический подход к явлениям жизни и умение находить в ней противоречия. 
Комическое в рассказах этого периода (“Злоумышленник”, “Винт”, “Хирур
гия”, “Капитанский мундир”, “Мститель”, “Оратор”, “Злой мальчик”) Д.Цве- 
танов усматривает в противоречии между сущностью дела и его формой, ко
торое коренится в противоречиях самой жизни. С интересом Чехова к “роли 
случая”, который выполняет функцию завязки жизненных обстоятельств 
(“Счастливчик”), Д.Цветанов связывает и другие особенности художествен
ного творчества писателя в конце этого периода, например, появление нерв
ных, болезненных нот в его рассказах. Второй период в развитии Чехова- 
художника рассмотрен критиком более подробно. Он отмечает у писателя уг
лубление трактовки изображаемых явлений. Круг, из которого Чехов черпает 
свои наблюдения, остается все тот же, его “лишние” герои не верят в дело 
своей жизни: Но художник начинает оценивать “великое безделие” этих лю
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дей с точки зрения смысла и цели (“Поцелуй”, “Пари”, “Перекати-поле”, 
“Скучная история”, “Дуэль”, “Палата № 6”, “Рассказ неизвестного человека”, 
“Мужики”). Чаще появляется скрытая тоска по идеалу (“Степь”, “Огни”, 
“Красавицы”, “Крыжовник, “Супруга”). Чехов улавливает конфликт между 
внешними условиями —  социальной средой —  и внутренней драмой героев, 
утратой иллюзий (“Верочка”, “Жена”, “Скучная история”, “Мечты”, “Бабье 
царство”, “Новая дача”, “Три года”). Симптоматична объективность в изо
бражении “футлярного героя”, при всем различии сюжетов, объединенных 
общей печалью (трилогия “Человек в футляре”, “Крыжовник” и “О любви”). 
Вершина творчества Чехова, по Цветанову, —  изображение в пьесах русской 
жизни, где задыхаются люди, не потерявшие еще своего человеческого об
раза (“Иванов”, “Дядя Ваня”, “Три сестры”, “Чайка”, “Вишневый сад”)27.

Более развернутые дискуссии возникают вокруг идей, которые Чехов 
приписывает своим героям. Еще в 1904 г. Х.Ценов замечает ту неуловимую, 
но действенную, преобразующую человека чеховскую силу, которая «застав
ляет нас всматриваться в самих себя, анализировать свою жизнь <...> Потому 
что многие из высмеянных в них <его рассказах> пороков встречаются и у 
нас: и у нашего гимназиста положение не лучше, чем русского, и у нас ищут 
“девушек с идеями”, а в жены берут с деньгами, <...> Чехов у нас может 
иметь почти то же Самое влияние, как и в России...»28

В статье «Романист “разочарования”», опубликованной в журнале “Кни- 
гописец” в 1904 г., упомянутый выше Г.Савич утверждает, что Чехов “изо
бражает разочарование современного человека, не имевшего идеала, высмеи
вает мечты и жалеет с некоторым пренебрежением мечтателей, которых он 
считает безумными или сумасшедшими; одним словом, разочарование без 
пессимизма, без глубины страсти”29. В своем объективистском подходе к Че
хову этот автор стремится усмотреть за изображением “людей без идеалов” 
идеал самого Чехова. Таким образом, он занимает противоположную 
Х.Ценову позицию30. Неспособность Г.Савича вникнуть в гуманную идею 
Чехова о необходимости преобразования человеческих отношений приводит 
его к выводу, что русский писатель “страдает каким-то моральным дальто
низмом, который позволяет ему видеть только худшие стороны жизни: пото
му и эти последние он замечает с чрезвычайной проницательностью”31. Мне
ния X .Ценова и Г.Савича становятся исходными для последующих трактовок 
чеховского творчества у нас. В спор вокруг идейного мира писателя еще в 
1905 г. вступает П.Росен, желая внести “ясность” путем механического сме
шения двух противоположных позиций. “Именно светлой мечте, обильно 
разлитой в душе и произведениях Чехова, предстоит быть собранной в одном 
фокусе, в одном целом литературной критикой”32.

Новые черты в характеристику идейного мира Чехова вносит публицист 
Н.Филиппов. В рецензии на “Вишневый сад” он пишет, что “общее настрое
ние, которое создается в комедии, не веселое, а грустное”33. Другой публи
цист —  А.Атанасов —  иначе освещает вопрос о чеховском пессимизме: 
“...пессимизм, заметный во всех чеховских произведениях, —  не безнадеж
ный, не отчаянный, а основывается на глубокой вере в бесконечный прогресс 
человечества, на убеждении, что оно не идет назад, а очень медленно продви
гается вперед и что главным препятствием, задерживающим наступление 
лучшего будущего, является нормальный человек, который ни добр, ни зол, 
ни умен, ни глуп, ни вырождается, ни совершенствуется и не способен под
няться чуть выше над своей застоявшейся средой”34.

В условиях новой общественно-политической обстановки, сложившейся в 
России после января 1905 г., Х.Ценов вступает снова в спор о мировоззрении
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Чехова. Он воспринимает художника как предтечу революционного взрыва 
на его родине: “... Чехов вскрывает прогнивший жизненный слой и показыва
ет под пеплом еще живые угольки, которые сильнее жгут”. И далее: «Его 
проницательный взгляд, обнаруживающий везде на Руси развал —  и в  божь
ем храме, и в школе (“Певчие”, “Ведьма”), и в семье (“Последняя могикан- 
ша”, “Враги”), и в правосудии (“Мечты”) <...> и в общественной благотвори
тельности, и в частной (“Княгиня”), и в театре, и везде, повсю ду—  более 
десятилетия тому назад предсказывал разруху, распад»35.

Мысль, высказанную Н.Филиповым в 1905 г. о комическом в “Вишневом 
саде” как выражении грустного у Чехова, подхватывает в своей рецензии на 
другую чеховскую драму —  “Дядя Ваня” —  писатель И.С.Андрейчин в 
1908 г.: “Это уже не сатира—  это трагедия повседневной жизни... Мы каж
дый день проходим мимо таких темных лиц, потерявших свою жизнь в за
блуждении, и понимающих это слишком поздно...”

Связь изображения трагического и комического в отзывах болгарских 
критиков утверждается как ведущая оценка художественного таланта писа
теля. Даже в не очень глубокой по своим суждениям заметке Г.Палешева, 
по мнению которого рассказы писателя якобы лишены разнообразия37, ви
ден отзвук распространившегося широко к этому времени мнения о целост
ной, внутренне мотивированной авторской позиции в произведениях Че
хова.

Вопрос о гуманизме Чехова также вызывает противоречивые мнения. 
“Чехов —  человеколюбец”, —  заявляет категорично Г.Т.Славомирски (псев
доним литературного деятеля Г.К.Табакова) и добавляет: «Это однако не ме
шает ему выявлять смело все отрицательные устремления человечества, в ча
стности, и русского народа, рисовать все ненужные, < ...>  “хмурые”, 
оскорбленные и скорбящие человеческие существа»38. Таким образом, обна
жается еще один аспект споров вокруг идейного мира Чехова: “писатель ти
хой печали —  писатель светлой надежды”. В своем анализе чеховской эсте
тики Д.Цветанов в цитированной выше статье 1910 г.39 проводит интересную, 
хотя и не до конца выдержанную, параллель между Горьким и Чеховым. Он 
как бы хочет “взвесить” взгляды двух больших писателей мерой времени, ут
верждающего и уничтожающего ценности единственно в силу логики объек
тивного исторического хода событий: “Общее впечатление от горьковских 
произведений жизнерадостное, а от чеховских —  грустное, —  пишет Д.Цве
танов. —  Горький и Чехов схожи в том, что оба грустят по одной общей идее, 
по одной стройной мысли, охватывающей все проявления жизни. Поскольку 
огромный подъем общественных сил, появление новых партий и выход на 
сцену демократических классов требовали поиска новых формул и теорети
ческих знамен, на которых были бы видны новые потребности и идеи —  Че
хов и Максим Горький грустят о чем-то общем, генерализующем все прояв
ления жизни”40. В то же время намечаются направления, по которым пойдут в 
своих исследованиях болгарские критики: “... общее впечатление от горьков
ских произведений жизнерадостное, а от чеховских —  грустное”. Д.Цветанов 
высказал мысль, подхваченную многими критиками, что Чехов, разоблачая и 
отвергая мир, в котором живет, его пошлость и фальшь, не выдвигает ника
ких новых гуманистических идей. Не меньшее число авторов утверждало, что 
писатель предсказывает необходимость нового общественного строя. Даже 
Д.Цветанов не до конца был последователен в аргументации своей концепции 
аполитичности Чехова. Все это дает представление о сложной картине вос
приятия чеховского творчества в Болгарии. Г.Савич высказывал даже мысль,
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что “у Чехова есть от всего понемножку, и он может нравиться всем,..”41 Это 
утверждение свидетельствует не столько об аполитичности писателя, сколько 
о многогранности и сложности чеховского художественного искусства, в ко
тором пересекаются множество идей и каждое общественно-идейное направ
ление видит в нем нечто свое, близкое только ему.

Принципиальное художественное открытие Ч ехова—- создание “не- 
героя” как нового социального типа —  вызвало большое оживление в болгар
ской критике. Эта проблема становится ключевой при выяснении идеала пи
сателя. В 1904 г. X .Ценов пишет: «Чехов не любуется теми людьми, которых 
описывает, людьми в гипсовых масках, “в футлярах”, куклах с автоматиче
скими движениями, без души, он презирает их и, сожалея о них, мечтает о 
жизни “светлой и прекрасной»42. Критик характеризует героев Чехова так: 
“типы всех слоев русского общества в разных позах и при разных 
обстоятельствах; это страницы исторического альбома русской жизни...”43

В дискуссию об определении чеховского героя вмешался выдающийся бол
гарский поэт П.К.Яворов в рецензии на пьесу “Дядя Ваня” (1908). Оценивая это 
произведение Чехова, П.К.Яворов выделяет то, чего по его мнению, не хватает 
его героям, —  “человечность и внутреннюю атмосферу”: “... Русский писатель 
хотел показать нам своего героя после катастрофы, чтобы мы увидели, как он 
агонизирует, как он делает отчаянные жесты, желая отмщения, и как прими
ряется со своей долей —  соглашается самого себя похоронить...”44. Определяя 
талант Чехова как сильный преимущественно в “эпических” выразительных 
средствах, П.К.Яворов не принимает чеховского драматического метода 
обрисовывания героев: “Эти люди настолько одиноки в своих мыслях, 
настолько отчуждены друг от друга в своих чувствах, —  почему они не разбе
гаются каждый куда глаза его глядят, а терзают друг друга...” —  недоумевает 
поэт-критик45. С.Кринчев в том же 1908 г. противопоставляет этой точке зрения 
свое представление о героях Чехова—  “необыкновенную простоту и 
естественность”, с которой они живут и действуют46.

Оживились и попытки болгарской критики определить особенность ху
дожественного метода писателя. “Поэт-беллетрист, романист и драма
тург” —  так представлен Чехов в предисловии К.Т.Митишева к первому 
тому собраний сочинений писателя на болгарском языке. В свою очередь, 
Н.Н. (подлинное имя автора не установлено) в названной выше статье 
1904 г. (см. примеч. 20) выделяет “тонкую художественность и изящность, 
редкую выразительность в образах”, а Г.Савич (см. примеч. 23) определяет 
метод Чехова как “крайне сдержанный”. Анонимный сотрудник газеты 
“Нова Марица” характеризует новаторство Чехова-драматурга в рецензии 
от 1905 г. на “Чайку” как новаторство писателя, который «...окончательно 
порвал со старыми приемами драматического действия и дал намного более 
совершенную форму; так что “Чайка” останется ценным памятником ис
кусства, который будет украшать дорогу и указывать путь новому искусству 
в страстном поиске истины, в стремлении очиститься от всего фальшивого, 
лживого и неестественного...»47

Видный болгарский историк литературы профессор Б.Пенев в рецензии 
1906 г. на “Чайку”, представляя автора как “крупного реалиста” и создателя 
современной драмы, отмечает основные черты его творческого метода сле
дующим образом: “непревзойденная наблюдательность” и “лирический по
рыв”, “картинность” и “настроение”48.

В указанной статье С.Кринчева от 1908 года (см. примеч. 46) о Чехове го
ворится: “Он завораживает нас тихими, минорными звуками, избегает крикли
вого тона, очаровывает своим божественным andante, в котором неудержимо
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рыдает печальная душ а русского”, 
ожидающего увидеть когда-нибудь 
“жизнь светлую, прекрасную ”.

“Виш невый сад” оценивается 
Д .Ц ветановы м как “нечто среднее 
между реализмом и современным 
искусством” (статья указ. в при
меч. 27). Кроме сим волизм а автор 
подразумевает под выражением 
“современное искусство” и другие 
новаторские течения того вре
мени.

Публика этого времени знако
мится не только с творчеством Ч е
хова, но и с его письмами и пере
водами работ русских критиков, 
появившимися в болгарской пе
риодической печати. Ш ирокую из
вестность получают отзывы Горь
кого о Чехове.

В 1907 г. появляется первая 
книга о писателе в серии литера
турно-критической библиотеки 
“Буревестник” , выпускаемой в 
Плевене, № 3 (очерк “А .П .Ч ехов и 
его творчество” В .Л ьвова-Рога- 
чевского, считавш егося в ту пору 
марксистским литературоведом )49. 
Спустя уже год после выхода этой 
книги в свет, опять в П левене, из
дательство “Буревестник” выпус
кает брош ю ру “П ослесловие о 
А .П .Ч ехове” того же автора50.

Понимание критика, что без Чехова русская литература не могла бы иметь 
Горького, было привлекательно для болгарского общества, так как первый 
пролетарский русский писатель пользовался популярностью среди прогрес
сивной общественности в нашей стране. Показательно в этом отношении 
письмо группы молодежи —  социалистов города П ловдива М .Горькому от 10 
мая 1909 г., с характерным контекстом русских имен в этом письме: “Вы и 
подобные Вам —  угрюмый и демоничный Леонид Андреев и милый, симпа
тичный Чехов —  выработали у нас то художественное чутье, которое теперь 
так ценно для нас”51.

К юбилеям Чехова в 1910 и 1914 годах были организованы литературно
художественные вечера, чтения, собрания, торжества. Среди наиболее стра
стных почитателей чеховского гения в Болгарии была молодежь —  ученики и 
студенты.

В 1912 г. появляется и первое критико-библиографическое исследование 
С.Чилингирова “Антон П.Чехов на болгарском язы ке”, в котором делается 
попытка охватить переводы произведений писателя до 1907 г. включительно, 
не считая опубликованных работ о нем в газетах52. Эта штудия является пер
вым шагом к изучению истории восприятия Чехова в Болгарии.

В.ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ. А .П.ЧЕХОВ И ЕГО 

ТВОРЧЕСТВО 

Пер. П.Савова. Плевен, 1907 

Титульный лист 

Национальная библиотека 

им. Кирилла и М ефодия, София
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ИДЕЙНОЕ ОСМЫСЛЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА ЧЕХОВА (1919-1944)

В 1919-1923 гг. в периодической печати продолжают появляться перево
ды чеховских произведений. Юмористический журнал “Българан”, в котором 
в это время сотрудничал видный пролетарский поэт Х.Смирненски, тонкий 
знаток творчества Чехова, публикует большую часть вышедших в Болгарии 
рассказов писателя. В другом юмористическом журнале “Червен смях” (изда
ние Болгарской коммунистической партии) печатались преимущественно те 
произведения, в которых чеховский юмор достигал высокой обличительной 
силы.

Выходит из печати и много отдельных изданий. В 1919 г. в популярной 
серии универсальной библиотеки “Хемус” выпущены “Избранные рассказы”, 
“Дуэль” и “Каштанка”. В 1920 г. выходят из печати “Мужики”, “Палата № 6”, 
сборники «“Сапоги”, “Володя”, “Припадок”», а в 1923 —  «“Детвора”. “Бег
лец”», «“Трагик поневоле”, “Медведь”» и др.

В 1923 г. в Болгарии установилась фашистская диктатура, которая просу
ществовала до 1944 г. В сложной и напряженной обстановке происходит пе
реоценка взглядов на творчество Чехова. Обострению борьбы мнений о Че
хове, писателе и человеке, способствуют широко отмечаемые в Болгарии 
годовщины: 25-летие (1929), 30-летие (1934) и 35-летие (1939) со дня смерти 
писателя и 75-летие (1935) и 80-летие (1940) со дня его рождения.

Интерес к Чехову не прерывался и после установления фашистской дик
татуры, когда проникновение русской и особенно советской литературы 
было ограничено. В это время произведения писателя публикуются не в 
центральной периодике, а в детских, женских, иллюстрированных, юмори
стических журналах и газетах. Несколько произведений Чехова появляется 
в библиотеке “Мозаика от знаменити съвременни романи”, известной пуб
ликациями выдающихся произведений западноевропейской литературы: в 
1926 г. —  “Степь”, в 1930 —  “Скучная история”, в 1941 —  “Драма на охо
те” и “Три года”. Другая популярная в то время библиотека—  “Всемирни 
романи” —  тоже, преодолевая неблагоприятный политический климат, вы
пускает “Рассказ неизвестного человека” (1931) и два тома книги: “Юморе
ски и сатира” (1932).

Чеховым заинтересовалась провинциальная периодическая печать, пре
имущественно газеты. Рассказ “Радость” появляется в “Бургаски фар” и “До
бруджански глас” (1942), “Единственное средство” —  в “Старозагорско утро” 
(1940), “На магнетическом сеансе” —  там же (1942), “Загадочная натура” —  в 
“Шуменско слово” (1941), “Теща-адвокат” —  в “Бургаски фар” (1943), “В 
почтовом отделении” —  в “Разградски новини” и “Варненски новини” (оба 
1932) и т.д.

В те годы, когда страной еще управлял Болгарский Земледельческий на
родный союз (1919-1923), Чехову уделялось внимание во всех школьных хре
стоматиях—  Елина Пелина, Рана Босилека и X.Хаджиева (1920), 
К.Карйгюлева и С.И.Барутчийского (1921) и И.Дорева и Д .П .Койчева (1922). 
Эта традиция сохраняется и в годы фашистской диктатуры, хотя и не в таких 
широких размерах. Писателю отведено место в хрестоматии Т.Атанасова, 
И.Хаджова и А.Атанасова (1932) и в другой, составленной болгарскими по
этессами Е.Багряной и Калиной Малиной (1933).

В критической литературе с 1919 по 1944 гг. высказываются противоре
чащие друг другу мнения о творчестве Чехова. Некоторые авторы склонны 
трактовать мировоззрение писателя как жалостливое, снисходительное, со
чувствующее отношение к обыкновенному человеку. Гуманизм Чехова тем

7 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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самым оказывается завуалированным, замененным версией об аполитичности 
писателя. С другой стороны, высказываются резкие обвинения в адрес героев 
чеховских пьес за их недостаточно “категоричное” отстаивание прогрессив
ных, чуть ли не революционных взглядов. Писатель Сирак Скитник прирав
нивает героев “Трех сестер” как “философствующих безыдейцев” к “лишним 
людям” России53. В отзыве о той же пьесе критик В.Стефков, напротив, счи
тает, что “никакие произведения другого иноземного писателя не подходят 
так нашему болгарскому характеру и быту, как А.П.Чехова”54. Поэт Гео Ми
лев в статье “Александр Блок” пишет, что автор “Двенадцати” является “эма
нацией русской души” и его имя стоит рядом с А.С.Пушкиным, Ф.М.Досто
евским, Л.Н.Толстым, А.П.Чеховым и др.55

Имя Чехова находится в центре внимания литературной общественности в 
1920 г. в связи с пребыванием Московского Художественного театра в Болга
рии. Актриса А.Будевская, окончившая театральную школу при Малом теат
ре, в статье “Московский Художественный театр у нас и Чехов” пишет о ми
ровоззрении Чехова так, как раньше никто из болгарских критиков не писал: 
«Личный успех чеховских героев не делает их еще вполне счастливыми. Они 
требуют счастья и для других —  они хотят, чтобы и другие пожелали того, 
чего они сами желают (Соня, Ольга, Варя). Благоденствие не есть их заветная 
мечта. Чеховская натура идет еще дальш е—  она ищет счастья для всего че
ловечества,—  таков Трофимов, вечный студент <...> Герои у Чехова любят 
жертвовать собой; э т о —  русская душа, э т о —  русский народ. Они всегда 
страдают ради других, всегда искупают чужие грехи... Этот сад, который да
вал такие “сочные, сладкие”, вкусные вишни всему миру, вишневый сад, гор
дость России, будет вырублен...» Вывод актрисы: Чехов —  пророк и опти
мист. “Он верит в победу, верит в то, что на месте старого вырубленного 
вишневого сада возникнет новая жизнь, счастье всех...”. Интересно в этой 
статье сопоставление Чехова и Достоевского: «В то время как у Достоевского 
<...> в “Братьях Карамазовых” все стремятся проглатывать жизнь полными 
глотками и все-таки остаются неудовлетворенными, у Чехова герои ничего не 
берут от жизни <...> и все-таки их душа спокойна...»56

Мировоззрению писателя посвящена статья критика И.Радославова, Опуб
ликованная в 1929 г, в журнале “Хиперион”, органе болгарских символистов. 
Чехов, пишет он, “... разделяет судьбу своего времени и своего поколения”. В 
чеховском творчестве, считает критик, отражены неизменные качества рус
ской нации: “идеализм, нежное и отзывчивое сердце”, властвующие “над 
темными страстями и инстинктами”. Ставя Чехова по “кристальной прозрач
ности стиля, изяществу его фразы, богатству его речи” выше его современни
ков Леонида Андреева, Максима Горького, он не касается однако идейного 
смысла их произведений57.

В том же 1929 г. в газете “Лъч” в статье, подписанной инициалом П., ав
тор подчеркивает “необыкновенную психологическую и житейскую правду” 
в произведениях Чехова58. Другой сотрудник газеты, А.К.Г. (тоже неустанов
ленное лицо) пишет о специфике чеховского реализма: “Чехов стал певцом 
среднего сословия в России <...> он создал для нас одну поразительную кар
тину эпохи, предшествовавшей большой революции... Чехов —  реалист, но в 
его творчестве чувствуется лирическое веяние. Он скорее лирик-реалист”59.

Историк литературы П.Динеков в статье “Чехов о Толстом” в газете “Ли
тературен глас” в 1930 г. пишет об объективности писателя, правдивости 
произведений Чехова60. К нему присоединяется сотрудник журнала “Листо
пад” —  R (неустановленный автор): “Могучий рассказчик, лишенный всякой 
манерности и искусственности, он <Чехов> наиболее силен в маленьких рас
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сказах, юморесках и повестях, которые являются настоящими жемчужинами 
и благодаря своей жизненности —  бессмертны, подобно произведениям 
Бальзака и Достоевского...”61

Пропагандист русской классической литературы в Болгарии, сам рус
ский, Н.Белитц в статье “Самый веселый и самый грустный русский писа
тель” (1939) обращает внимание на свойство таланта Чехова, названное им 
“двойное чутье”, благодаря которому ему удается показать господство в каж
дом конкретном случае “скорбного и грустного” или “смешного и комическо
го”62.

Против обвинений Чехова в отсутствии социального идеала выступил 
анонимный сотрудник варненской газеты “Завой”. В статье, опубликованной 
в 1940 г. в связи с 80-летием со дня рождения писателя, он писал: “Много 
уже написано о неясности чеховского представления о будущем. Это верно. 
Но в этой неясности не было равнодушия. Огромное уважение к будущему 
и —  для русских условий, к революционному будущему, —  заставляло его 
отбросить всякие фальшивые идеалы, всякую ложь, всякую программность, 
купленную дешево. Все свое творчество он подчинял в сущности только од
ной задаче: подготовить человека для встречи этого будущего. И в этом 
стремлении Чехова —  сделать эту встречу достойной, заключается смысл его 
великого беспокойства”63.

С.Чукалов, тонкий знаток русского языка, в статье “Юмор в русской ли
тературе” разоблачает попытки буржуазных литературоведов у нас приписать 
творчеству Чехова чисто развлекательный характер64. Он защищает идей
ность главных произведений, которая была объектом ожесточенных споров 
между буржуазным и революционным течениями в болгарской литературной 
критике.

В болгарской периодической печати публиковались и отзывы русских и 
советских авторов того времени. Среди первых следует назвать работы 
М.Федорова, М.Г.Попруженка, Ю.И.Айхенвальда и др. Ко второй группе ав
торов мы относим критика И.Л.Альтмана. В 1935 г. в редактированной писа
телем Л.Стояновым газете “Литературен преглед” появляется статья Альтма
на “Чехов и современность”. В ней автор вступает в полемику с болгарскими 
критиками, считающими, что “чеховские теории” устарели. Указывая на ин
терес советских литературоведов к писателю, автор подчеркивает, что “Чехов 
необходим не только для чтения, для ознакомления с прошлым”, но что “он 
нужен нам для борьбы с остаткам и прошлого”. Дав высокую оценку расска
зу “Мужики” (разоблачительную стихию рассказа он назвал общечеловече
ской), И.Л.Альтман писал: “На протяжении всей своей деятельности Чехов 
мыслит как общ еств ен н и к . Он не был революционером, но был передовым 
общественным деятелем, который своим творчеством раскрывал, а не при
крывал гнойные язвы буржуазно-помещичьего строя”65.

Нельзя не отметить и первых попыток научного анализа творчества Чехо
ва. В этом отношении следует упомянуть два труда. Первый —  “Психология 
литературного творчества” (1931) болгарского историка литературы и фольк
лориста М.Арнаудова. В этом фундаментальном сочинении нашли отражение 
некоторые ценные наблюдения над творческим трудом Чехова, особенностя
ми его художественного метода66. Огромный вклад внес П.М.Бицилли, пре
подаватель новой и новейшей истории в Софийском университете. Творчест
ву Чехова он посвятил несколько исследований. Первое из них вышло в свет 
в 1936 г. Рассматривая в этой работе проблемы русского языка, П.Бицилли 
обстоятельно анализирует повесть “Степь”. Следующие его работы: “Опыт 
стилистического анализа творчества Чехова” (1942), «Заметки о чеховском

7*
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“Рассказе неизвестного человека”» (1947). Исследование “Проблема человека 
у Гоголя” (1948) построено в значительной мере на сопоставлении творчества 
Гоголя и Чехова. Исследования П.Бицилли являются заметной вехой в изуче
нии стиля писателя и его роли как “строителя” русской речи67.

Несмотря на интерес и к поэтике писателя, и к идейному содержанию его 
произведений, в целом болгарская критика в этот период еще не достигла це
лостного представления о творчестве Чехова, и еще в меньшей степени —  об 
его вкладе в мировую литературу.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧЕХОВА В БОЛГАРИИ 
ПОСЛЕ 9 СЕНТЯБРЯ 1944 г.

Победе социалистической революции 9 сентября 1944 г. сопутствовали 
преобразования в культурной жизни страны. Создалась ситуация, в которой и 
творчество Чехова стало оцениваться по-новому.

Уже в первые годы этого нового периода мы не встречаем в болгарской 
критике утверждений о безыдейности Чехова. Творчество Чехова восприни
мается как часть прогрессивной русской литературы. Так, в статье поэта 
Д.И.Полянова “Великая Октябрьская социалистическая революция и русская 
литература”, опубликованной в органе Болгарской рабочей партии (коммуни
стов) 1946 г., читаем: “У революции были Герцен и Белинский, Чернышев
ский и Добролюбов, Плеханов и Ленин, а у литературы —: Пушкин и Лермон
тов, Толстой и Тургенев, Некрасов и Салтыков-Щедрин, Чехов и Горький”68.

При переосмыслении роли Чехова в русской литературе болгарские кри
тики обращались к опыту советского литературоведения. Книги В.В.Ерми
лова о Чехове, уже с самой первой (“А.П.Чехов. Творческий портрет”, 1944; 
переведена на болгарский язык в 1947 г.), оказали влияние на болгарскую 
науку о Чехове.

В 1947 г. начинается выпуск в свет 14-томного собрания сочинений Чехо
ва. Оно осуществляется под редакцией Н.О.Массалитинова и Р.Стоянова (до 
1949 г. —  в известном издательстве “Хемус”, затем —  в издательстве “Наука 
и изкуство”)69. В качестве переводчиков были привлечены известнейшие бол
гарские писатели: Р.Стоянов, К.Константинов, Х.Радевски, А.Каралийчев, 
А.Далчев и др. Первый том открывался статьями В.В.Ермилова (“Чехов и 
наше время”) и П.Динекова (“А.П.Чехов. Биографический очерк”). В много
численных отзывах отмечалось высокое качество переводов и подбора чехов
ских произведений70.

В рассматриваемый период появляются и массовые тиражи изданий про
изведений Чехова. Инициативу берет в свои руки вновь основанная после 
9 сентября 1944 г. библиотека “Нова драма”. В 1945 г. она выпускает “Дядю 
Ваню” и “Вишневый сад”. В следующем году издательство “Хемус” публику
ет сборник “Рассказы” (перевод Т.Харманджиева), предназначенный для 
учащейся молодежи. В 1947 г. в Пловдиве (в библиотеке “Народна сцена”) 
выходит в свет “Сборник одноактных пьес” (перевод артиста П.Атанасова). 
В сборник включены, помимо известных водевилей Чехова, инсценировки 
рассказов “Унтер Пришибеев”, “Хирургия”, “Ведьма”. Тогда же начинают 
появляться и первые богато иллюстрированные издания Чехова: “Каштанка” 
(перевод В.Павурджиева, иллюстрации Г.Николского) тиражом в 10000 эк
земпляров; “Беглец” (перевод А.Ивановой, иллюстрации М.Бехара) тиражом 
в 8000 экземпляров; “Рассказы” (перевод Р.Стоянова, А.Каралийчева, А.Дал-
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чева и Х .Радевского) тиражом в 
5000 экземпляров и др. В 1958 г. 
выходит сборник “Ванька. Расска
зы” (перевод Н .Тодорова) в изда
нии массовой библиотеки “Пчели- 
ца” для школьников. Затем следу
ют отдельные издания чеховских 
произведений: “Ионыч” (перевод 
П .Велкова) в издательстве “Н арод
на култура” и пьеса “Без заглавия”
(перевод П .Горянского) в популяр
ной серии “Библиотека за ученика”
(1960); пьесы “Вишневый сад” (ли
тографическое издание, 1965) и 
вновь пьесы “Без заглавия”, на этот 
раз под названием “Этот безумец 
Платонов” (ротаторное издание,
1966) и т.д.

В 70-е годы выходят переводы 
значительных произведений Чехо
ва, сделанные по советским собра
ниям сочинений Чехова: «“Три го
да”. Повести» (перевод X .Влахова) 
в 1976 г. в библиотеке “Панорама” 
издательства “Народна култура” и 
«“Степь” . Повести» (перевод А.Дал
чева), выпущенный в 1979 г. этим 
же издательством. В это же время 
появляются книги: “Антон Чехов и 
М аксим Горький. П исьма” (пере
вод М .Драгостиновой по советско

му изданию “А.П.Чехов. Переписка, статьи и высказывания”. М., 1951) в 
библиотеке “П анорама” издательства “Народна култура” (1974); “Раздумья”, 
подбор чеховских текстов под этим заглавием осущ ествлен И.Цветковым с 
советского Полного собрания сочинений и писем в 20 томах (т. 11 и 20); 
“А.П.Чехов в воспоминаниях современников” . М., 1952, перевод Н.Антонова 
и М .М инаевой, в издательстве “Народна култура” (1975); “Воспоминания о 
Чехове. Сборник” (составлен А.Лазаровой, перевод А.Назаровой и М .М инае
вой на основе того же русского издания: “А.П.Чехов в воспоминаниях совре
менников” . М., 1952) в библиотеке “Панорама” издательства “Народна кул- 
тура” (1977); “Остров Сахалин” (перевод В.М анчевой) в варненском 
издательстве “Г .Бакалов” (1979).

Широко практикуется также издание избранных сочинений Чехова. Так, 
например, “Избранные рассказы” (составитель А.Далчев) выходят в 1955 г. для 
школьников (в 1959 г. они выпущены вторым изданием под заглавием “Детво
ра”). «“Человек в футляре”. Избранные рассказы и повести» (с иллюстрациями 
Кукрыниксов) появились в 1960 г. в издательстве “Народна култура” . В 1960 г. 
то же издательство печатает в серии “Библиотека за ученика” “Избранные рас
сказы” (составитель С.Русакиева; 2-е изд. 1963; 3-е изд. 1965).

Особо выделяются по своему качеству, объему и составу “Избранные 
произведения” в 6 томах (издательство “Народна култура”), 1969-1970 (пере

А.П.ЧЕХОВ. СОЧИНЕНИЯ (в 14 т .) Т. 1 

София, 1947 

Обложка 

Национальная библиотека 

им. Кирилла и М ефодия, София
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воды Л.Минковой, Ж.Купеновой, Р.Стоянова, Х.Радевского, К.Койчевой, 
А.Каралийчева, Н.Тодорова, И.Владовой, А.Далчева, Н.Чакырлиевой, 
Л.Ацевой, Х.Влахова, В.Райчева, И.Цветкова, М.Блажевой, К.Константинова 
и С.Минкова).

Помимо этого солидного издания к широкому читателю поступают новые 
сборники: «“Невеста”. Рассказы» (составитель Л.Кирова) —  “Профиздат”, 
1973 г. (в серии “Библиотеке за работника”), “Избранные произведения. Рас
сказы и повести. Пьесы” (в серии “Светова на класика за деца и юноши”) из
дательства “Отечество” и —  первый сборник, составленный из переводов с 
текстов русского 30-томного Академического издания (М., 1974-1983). —  
“Рассказы и повести” (1981, издательство “Народна култура”). Переводчики 
этих изданий —  упомянутые выше авторы. Важную роль в популяризации 
писателя играют также хрестоматии и учебники для школ.

С новой оценкой чеховского творчества после народной победы 9 сентяб
ря 1944 г. выступил поэт Х.Радевски 2 февраля 1945 г. в газете “Литературен 
фронт” в критической статье, в которой он утверждал, что Чехов в конце 
жизни пришел к мысли о революционном преобразовании мира71. Чеховские 
мысли о преобразующей силе труда, представляющие особую ценность для 
нового общества, освещаются в ежедневниках “Работническо дело”, “Отече
ствен фронт”, “Народна младеж”, “Литературен фронт” и др. Об идейной 
близости Чехова-гуманиста людям социалистической эпохи, опираясь в ос
новном на работы В.Ермилова72, писали в эти годы критики Ц.Минков, 
Н.Дончев, М.Николов. С собственными взглядами на Чехова-драматурга вы
ступили тогда литературный критик С.Каролев и театровед П.Пенев73.

1954 год оказался особенно важным для развития болгарской чеховиа- 
ны. Венская сессия Всемирного комитета мира в этом году приняла реше
ние о чествовании 50-летия со дня смерти писателя во всех странах. На на
учной сессии, посвященной юбилею Чехова (София) 30 мая с докладами 
выступили Д.Б.Митов (“Антон Павлович Чехов”), С.Каракостов (“Чехов на 
болгарской сцене”), Н.О.Массалитинов (“Чехов в моей работе”), Л.Тенев 
(“Что нового дал Чехов актерам”) и М.Цончева (“Чехов и русские художни
ки”). Одновременно по всей стране проводятся собрания, беседы, литера
турные чтения, посвященные жизни и творческому пути писателя. 24 июня 
в столице Национальный комитет защиты мира проводит торжественное 
юбилейное собрание. Газета “Литературен фронт” отмечает годовщину 
специальным юбилейным номером, выпущенным 15 июля 1954 г. Мыслями 
о личности и творчестве русского художника делятся виднейшие предста
вители болгарской литературы: Е.Станев (“Наш учитель”), А.Каралийчев 
(“Живые и неповторимые образы”), О.Василев (“Веститель идущей прав
ды”), И.Волен (“Служение человеку”) и др. В канун юбилея выступают в 
печати с обширными статьями писатели Марко Марчевски, Камен Зидаров, 
Г.Караславов, Серафим Северняк и др.

В юбилейном году появляется и упомянутая выше (см. примеч. 1) книга 
Т.Борова “Чехов и Болгария” с приложенными к ней библиографическими 
материалами —  труд, оказавший неоценимую услугу всем, кто в дальней
шем обращался к изучению творчества писателя. Этому труду предшество
вали другие исследования автора о проникновении чеховского творчества в 
нашу страну74. Т.Боров продолжил свои поиски и после выхода указанной' 
р аботы .

После 1954 года болгарская чеховиана развивается еще более интенсивно. 
В 1957 г. появляется исследование П.Русева “Творчество Чехова и Горько
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го —  школа реализма и мастерства Елина Пелина”. В том же году выходит и 
работа П.Зарева “Стиль и художественность”, где анализируются стилистиче
ские особенности рассказов Чехова76.

Еще более сильный толчок к изучению творчества Чехова дал 1960 год 
(100-летие со дня рождения писателя). Для празднования этого юбилея был 
сформирован Национальный комитет, в который вошли виднейшие деятели 
культуры, знатоки русской и советской литературы (председатель Ц.Дра- 
гойчева). В Софии состоялась юбилейная научная сессия с докладами и со
общениями Г.Караславова (“Чехов —  великий демократ и новатор”), 
Л.Стоянова (“А.П.Чехов —  классик русской литературы”), Н.О.Массалитино- 
ва (“А .П .Ч ехов—  предвестник бури”), В.Велчева (“Чехов и болгарская лите
ратура”), С.Каракостова (“Драматургия Чехова на болгарской сцене”), 
Г.Тагамлицкой (“Драматургия Ч ехова—  язык и образы”) и П.Русева (“Твор
чество Чехова —  школа реализма и мастерства Елина Пелина”). По материа
лам научной сессии был издан юбилейный чеховский сборник, первый круп
ный вклад болгарских авторов в изучение творчества Чехова и его 
воздействия на болгарскую культуру77.

В печати выступили в 1960 г. и другие писатели и критики: С.Русакиев, 
Г.Германов, К.Зидаров, Е.Манов, Т.Жечев и др. В работе В .Мавродиева о по
становках чеховских пьес на болгарской сцене особое внимание уделено пер
вым переводам произведений Чехова на болгарский язык78.

К 1960 г. относятся первые попытки статистического анализа переводов 
произведений Чехова в Болгарии79. Множество статей и материалов в цен
тральной и местной печати, несколько рекомендательных библиографических 
пособий, подготовленных библиотеками в городах Русе, Габрово, Плевен и 
др. —  все это свидетельствует об исключительном интересе к творчеству 
писателя.

Исследования 1960-1970-х гг. посвящены преимущественно обществен
ному значению произведений писателя. Появляются также статьи о месте че
ховского творчества в русской литературе. Наибольшее внимание уделяется 
обличительной стихии в творчестве писателя, которую болгарская критика 
связывает с развитием будущего революционно-критического направления 
русской литературы.

Исследования болгарских авторов затрагивают и частные проблемы че
ховского творчества. Г.Тагамлицка своим анализом речевой характеристики 
персонажей в пьесах определяет, в частности, специфику образов в “Чайке”80.
А.Ратиев изучает связи между взглядами чеховских героев и высказываниями

81писателя в дневниках и письмах для установления прототипов этих героев . 
Т.Жечев касается психологических аспектов личности Чехова82. И.Васева за
нимается особенностями языка писателя83. Р.Кырпачева в работе “Развитие и 
достижения советского чеховедения” устанавливает основные этапы изуче
ния Чехова в СССР84.

Среди других проблем, освещенных в статьях болгарских исследователей 
конца 1970 —  начала 1980 годов, —  комическое и ироническое у Чехова; ху
дожественная ситуация в его рассказах; сопоставление пьес Чехова и 
П.К.Яворова; язык отдельных произведений85.

Анализ специфики художественного метода Чехова имеет в ряде случаев 
теоретическое значение. В этом отношении интересна работа И.Сарандева о 
функции детали в литературном творчестве (где идет речь и о Чехове)86. 
Н.Антонов занялся неисследованной областью как в болгарском, так и совет
ском чеховедении —  психографией художественного мышления Чехова (на
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материале рукописей рассказа “Невеста”); эта работа представляет интерес 
для изучения творческого процесса не только Чехова87.

На юбилейной научной конференции болгарских русистов, посвященной 
теме “Достижения советской русистики за 60 лет”, в декабре 1982 г.
С.Велкова сделала сообщение “О поэтике рассказов Чехова”88, в котором 
коснулась значения чеховской темы для литературоведения Болгарии. В сле
дующем году феномену чеховского рассказа С.Велкова посвятила специаль
ное монографическое исследование89.

В 1982 г. выходит в свет монография С.Прывчанова “Люблю тебя —  и 
больше ничего”, где автор связывает творческую историю “Дамы с собачкой” 
с взаимоотношениями Чехова с О.Л.Книппер90.

В болгарской чеховиане 80-х годов все более пристальное внимание уде
лялось воздействию Чехова на творчество писателей нашей страны. Углуб
ленный интерес к этой теме свидетельствует о зрелости болгарского чехове- 
дения. Назовем в связи с этим исследования Е.Алексиевой о влиянии поэтики 
Чехова на ранние рассказы Е.Станева91, а также Р.Кырпачевой-Даскаловой о 
значении его драматургии в формировании болгарской драмы на примерах 
творчества П.Ю.Тодорова92 и П.К.Яворова93.

Определенный интерес представляют также работы, в которых проводят
ся параллели между чеховским творчеством и западноевропейской литерату-

м 94
р о и  .

Появление серьезных исследований о Чехове помогает болгарскому чита
телю приблизиться к проблемам творчества любимого писателя. Можно с 
уверенностью сказать, что образ Чехова как человека и художника прочно 
вошел в болгарскую культуру.
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ДРАМАТУРГИЯ ЧЕХОВА НА БОЛГАРСКОЙ СЦЕНЕ

О бзор Д .П  а у н о в а (Б олгари я)

П еревод И .А .С е д  а к о в о й

Драматургия Чехова встретила благоприятный прием в Болгарии в начале 
двадцатого века. Стремящийся к духовному подъему болгарский зритель ра
но открыл для себя высокое искусство Чехова, его непримиримую ненависть 
к пошлости, умение вникать в сложные и мучительные процессы пробужде
ния нового сознания трудовой интеллигенции.

В различные периоды истории Болгарии Чехова толковали неодинако
во —  принимали или отвергали в зависимости от эстетических взглядов, 
классовых позиций критики, гражданских пристрастий зрителей.

*  *  *

Взгляды Чехова на драматургию, его стремление создать новый театр 
явились в начале нашего века своеобразным протестом против старого безы
дейного театра, против фальшивой романтики и безвкусицы на сцене. Его 
драматургию принимали и понимали в Болгарии; видя в ней частицу своей 
жизни. Любопытно отметить, что впервые в Болгарии произведение Чехова 
появилось в 1889 г., когда вышла одноактная комедия “Медведь” (“Мечка”), 
без обозначения имени автора и переводчика (см. выше, примеч. 5 к обзору
А.Кумановой). В этом издании переводчик немного сократил пьесу и “обол- 
гарил” часть имен. Позднее эта одноактная комедия Чехова выходила в дру
гих изданиях: в переводах В.А.Изворова (“Българска сбирка” Год XI. 1904. 
№ 3. С. 144-158) и Г.Оряховица (изд. Д.Иванов. Велико Тырново. 1904). Пе
реводчик последней книги не обозначен, очевидно, это издатель Д.Иванов. 
Четвертое по счету издание пьесы озаглавлено: А.П.Чехов. Бурбон. Комедия 
в едно действие. Разград. 1913. В издании отсутствуют имена не только пере
водчика, но и издателя1.

Вторым по счету драматическим произведением Чехова, вышедшим в пе
реводе на болгарский язык, был драматический этюд “Калхас. Лебединая 
песня”2. Спустя три года в журнале “Летописи” на болгарском языке была 
опубликована “Чайка”3. «Эта пьеса, —  пишет редакция, —  является первой 
попыткой Чехова создать новую драму, без героя и потрясений, чтобы путем 
передачи лишь впечатлений от жизни вызвать То, что достигается сложным 
механизмом драмы. Когда “Чайка” впервые была поставлена в Петербурге, 
публика плохо восприняла странные нововведения, освистала пьесу <...> Одг 
нако через год только что набравший силы Московский Художественный те
атр поставил “Чайку” на своей сцене и благодаря умелой режиссуре пьесы 
обеспечил ей успех»4.
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После 1903 г. интерес к драматургии Чехова постоянно рос. Уже в первое 
десятилетие XX в. в Болгарии было переведено 11 драматических произведе
ний Чехова, вышедших в 17 изданиях, которые стали достоянием широкого 
зрителя благодаря инсценировкам в профессиональных и рабочих театрах, в 
библиотеках-читальнях при различных культурных учреждениях.

Большая заслуга в популяризации драматургии Чехова в Болгарии при
надлежит артистам К.Сарафову, А.Кирчеву, Х.Ганчеву, А.Будевской, Е.Сне- 
жиной и др. —  воспитанникам русской театральной школы. Они имели воз
можность увидеть ряд постановок в Москве и Петербурге, а после возвраще
ния в Болгарию исполняли главные роли в пьесах Чехова. Не меньшая заслу
га в привлечении внимания к драматургии Чехова принадлежит и болгарской 
социал-демократической партии, непосредственно руководившей театрами 
рабочих, на сцене которых исполнялись как одноактные, так и большие пье
сы писателя.

Первым болгарским театром, который поставил пьесу Чехова, стал “Слеза 
и смех” (“Сълза и смях”). 14 октября 1901 здесь была сыграна комедия “Мед
ведь” под заголовком “Дикарь” в постановке В.Кирова. Знаменательно, что 
“Медведь” сразу же завладел сценой софийских и провинциальных театров. В 
последующие годы эта комедия ставилась во многих других городах: Велико- 
Тырнове, Самокове, Враце, Ломе, Михайловграде, Русе, Ямболе, Пазарджи- 
ке, Новой Загоре, Хасково и др.

В начале 1904 г. столичная драматическая труппа “Слеза и смех” была 
переименована в Болгарский Народный театр, на сцене которого в том же го
ду режиссер Сергиян Туцич поставил пьесу “Дядя Ваня” (в переводе 
К.Сарафова и К.Мутафова), с огромным успехом К.Сарафова в роли Войниц
кого. Часто шли пьесы Чехова на сцене Народного театра и Свободного теат
ра, созданного группой артистов, демонстративно покинувших Народный те
атр в знак несогласия с театральной политикой. Просуществовавший краткое 
время (1905-1906) Свободный театр включал в свой репертуар драматургию 
Чехова, Горького, Ибсена, Гауптмана, Друмева и др. “Дядя Ваня”, “Чайка” и 
водевили проходили с исключительным успехом по всей стране.

Высоко оценила критика игру актеров, особенно К.Сарафова,
А.Будевской, Е.Снежиной, А.Кирчева, Х.Ганчева. Орган болгарской социал- 
демократической партии журнал “Ново време” во главе с Д.Благоевым при
ветствовал вдохновенную сценическую интерпретацию актеров —  русских 
воспитанников, которые способствовали правильному пониманию и толкова
нию чеховской драматургии. Уделяя особое внимание социальному смыслу 
пьесы и значению затронутых в ней проблем, эти критики отвергли неверную 
точку зрения, согласно которой драматургия Чехова является бытовой и чис
то развлекательной, а его герои ведут безутешную и скучную жизнь, прими
рившись со своим положением. И позже, характеризуя пьесу “Дядя Ваня” в 
постановке чешского режиссера Йозефа Шмахи и директора театра П.П.Сла- 
вейкова в сезон 1908-1909 гг., критики отмечали высокую культуру спектак
ля, верное изображение душной атмосферы, в которой страдают дядя Ваня и 
Соня. Анализируя исполнение К.Сарафовым роли дяди Вани, одни критики 
писали, что актер изображает протестующего человека, а другие —  что он 
передает только мучения и страдания. Прогрессивная общественность Болга
рии признавала, что дядя Ваня в исполнении Сарафова глубоко трагичен, что 
его герой не может себе простить, что так бесцельно прожил жизнь, верил в 
ложного кумира и что его молодость прошла бесследно.

Высшим выражением любви болгар к драматургии Чехова явился спек
такль “Вишневый сад” (в переводе К.Сарафова), посвященный 50-летию Че
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хова. Эту постановку осуществил в 1910 г. в Народном театре приглашенный 
из России режиссер П.П.Ивановский. Е.Снежина исполняла роль Любови Ра
невской, А.Будевская—  Вари, В.Кирков—  Гаева, А.Кирчев—  Лопахина, 
К.Сарафов —  Пети Трофимова, С.Бычваров—  Епиходова и др. Критик 
Д.Т.Страшимиров писал в связи с этой постановкой: “Развивая свой талант в 
восьмидесятые годы —  переходный для России период, он <Чехов> описыва
ет бессилие и легкомыслие своих героев. Буревестники были еще в зароды
ше»5.

На страницах той же газеты “Ден” после одного из первых представлений 
“Вишневого сада” оперный артист и журналист К.Михайлов-Стоян писал: 
“Старый вишневый сад олицетворяет старую дворянскую Россию, которая в 
живых лицах (Раневская и Гаев) вчера вечером двигалась по сцене... Все эти 
и подобные им люди —  безличные, безвольные, пустые, без знаний, без 
принципов, нетрудоспособные, без высоких стремлений и без какой-либо на
циональной окраски. Поэтому они настолько мягки и легкомысленны, что 
малейший житейский ветерок их сгибает, ничтожный нахал пугает и обирает 
(ночная встреча с прохожим)...” и т.д.6 Критик считал, что Чехов не сострада
ет Раневской и Гаеву, но видит в Пете и Ане людей будущего, которые “ста
нут одними из реформаторов” России.

Другой критик —  С.Кринчев также отмечал, что спектакль Народного те
атра раскрыл в большей степени социальный, а не бытовой конфликт пьесы. 
“Вишневый сад” был воспринят в Болгарии как “похоронная, прощальная 
песня над бессмысленной и пропащей жизнью” последних дворян.

Кринчев несколько идеализировал Лопахина и видел в нем “врожденную  
добродетель и мягкость характера”, считая, что его не смогло испортить на
копленное богатство. Он разошелся в оценке этого героя с его исполнителем 
артистом А.Кирчевым, который толковал образ только с точки зрения Пети 
Трофимова: Лопахин —  “хищный зверь, который съедает все, что попадается 
ему на пути”. Общая оценка постановки “Вишневый сад”, данная С.Крин- 
чевым, со всеми его крайностями и увлечениями, раскрывает, как верно, хотя 
и не совсем до конца, он понимал Чехова7.

Большинство критиков считало, что спектакль имеет верное направление, 
в нем ставится акцент на отрицании мира гаевых, лопахиных и мечте о спра
ведливом мире, “ощущается русский дух, что означает многое”. Вместе с тем, 
с художественной убедительностью зрителям внушается мысль о том, что 
судьба нового хозяина жизни —  Лопахина предрешена.

Период с начала века до балканских войн 1912-1913 гг. характеризуется 
широкой популяризацией драматургии Чехова как на сцене профессиональ
ного, так и рабочего театра. Чехов в это время стал одним из любимцев бол
гарской публики. Он самым непосредственным образом воздействовал на 
болгарских деятелей сцены, которые в сущности выросли на его драматургии. 
Это относится не только к воспитанникам русской реалистической школы —  
К.Сарафову, А.Будевской, А.Кирчеву, Е.Снежиной, Х.Ганчеву, но и к другим 
актерам труппы Народного театра. Рабочие театры в Софии, Пловдиве, Вар
не, Русе, Сливене и других городах ставили пьесы Чехова и давали верную 
идейную интерпретацию его героев.

В годы Первой мировой войны театральная жизнь в стране замерла. При
остановились и постановки чеховских пьес. Лишь в начале сезона 1919- 
1920 гг. на сцене Народного театра русский режиссер И.Дуван-Торцов поста
вил “Три сестры” (в переводе И.Д.Иванова) с участием К.Сарафова в роли 
Прозорова, К.Кировой —  Ольги, З.Недевой —  Маши, Е.Снежиной —  Ирины,
В.Киркова— Вершинина, С.Кирова—  Ферапонта и др. Самое значительное
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событие в культурной жизни Болгарии этой поры —  гастроли Московского 
Художественного театра (1920). Чтобы увидеть мастеров русской сцены, в 
столице собрались актеры со всей страны. В московской труппе, возглавляе
мой В.Качаловым, была и выдающаяся актриса Ольга Книппер-Чехова. Мха- 
товцы с огромным успехом сыграли “Дядю Ваню”, “Три сестры” и “Вишне
вый сад”.

Еще до начала спектаклей выступил В.Качалов, заявивший, что часть мо
сковской труппы, которую он возглавляет, —  по существу тоже советский 
МХАТ, что внимание партии большевиков к театру исключительно велико. 
Он ссылается на слова А.В.Луначарского о том, что этот театр “обладает му
зейной ценностью, которую следует сохранить и позднее передать пролета
риату”, что МХАТ находит поддержку у советской власти и т.д. В.Качалов 
объявил, что его труппа вернется в “советскую Москву”8.

“Появление М ХАТ’а в Болгарии, —  писал С.Каракостов, —  направило 
развитие болгарского театра на путь возвышенного опоэтизированного и 
вместе с тем достигающего совершенной простоты реализма”9. Искусство ак
теров труппы Качалова принесло много нового в Софию, и прежде всего оно 
продемонстрировало, какое значение имеет органическая связь между теат
ром и автором. Один из выдающихся болгарских поэтов и театралов, воспи
танный на западноевропейской культуре Г.Милев воспринял гастроли моск
вичей как “чрезвычайное событие в жизни болгарского театра”, а сам Худо
жественный театр как “новый театр <...> с ярко очерченной новой эстети
кой”, который вносит “новое течение в театральное искусство”10.

Новым в театральной трактовке пьес Чехова было то, что изображение 
безвозвратно уходящего прошлого сочеталось с чеховской верой в будущее.

Но были и неточные, и неверные оценки. На наш взгляд, в этом отноше
нии показательна статья А.Балабанова «Художественный театр или “Вишне
вый сад”», в которой автор рассматривает пьесу со стороны только сюжетно 
бытовой, не принимая во внимание “подводное течение” и ее атмосферу. Оп
ределяя пьесу как “скучную комедию”, Балабанов не заметил в ней социаль
ного пафоса, критики старых хозяев вишневого сада. Он преувеличил мотив 
тоски по утраченному и не понял правомерность протеста молодых героев 
против надменности уходящего сословия11.

Культурная общественность Болгарии высоко оценила искусство мхатов- 
цев.

В одной из рецензий отмечалось: “Наши артисты были в восторге от ис
полнения мхатовцами и пьес Чехова... Они были тронуты искренностью, про
стотой и естественностью, с которой играли артисты...”12

Кроме этого, критики подчеркивали, что сильное впечатление труппа Ка
чалова производит своей ансамблевой игрой: “На сцене не было актеров... 
Там были живые существа, которые показом тонких переживаний пробужда
ли в душах зрителей затаенные чувства, раскрывали раны, быть может, давно 
пережитых трагедий. Разве сейчас не век чеховских героев?”13

Переживания от сопричастия искусству Художественного театра оставили 
след в душах и сердцах болгарских артистов на всю жизнь. В многочислен
ных воспоминаниях о замечательных гастролях труппы Качалова подчерки
вается то, как много узнали болгарские артисты у своих русских коллег, как 
они выросли в своем творческом развитии. Актриса Е.Хранова пишет: “Я 
была глубоко взволнована реалистическим искусством Качалова, Книппер, 
Германовой, Бакшеева, Массалитинова, Греч и др. гигантов русского театра, 
которые приехали в Болгарию. Уже при первой встрече с этими великими 
мастерами сценического искусства для меня открылась тайна их жизненно
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правдивой простоты, которой они насыщали образы... Будучи еще молодой 
актрисой, я уже имела прекрасные образцы, которые оказали благотворное 
влияние на мою актерскую природу...”1

Творческий подъем болгарских театральных деятелей, вызванный гастро
лями московской труппы, приостановился после Июньского переворота и 
разгрома Сентябрьского антифашистского восстания в 1923 г. Чехов оказался 
несовместимым с идеологией фашизма. Буржуазия дедала все возможное, 
чтобы драматургия Чехова не входила в репертуар театров. В течение двух 
десятилетий в условиях наступления фашизма вплоть до победы социалисти
ческой революции 1944 г. пьесы Чехова ставились редко, и то преимущест
венно силами отдельных рабочих театров и театров при библиотеках- 
читальнях. Независимо от этого Чехова продолжали читать.

В связи с включением в репертуар софийского Народного театра в сезон 
1939-1940 гг. “Чайки” одна из буржуазных газет выступила с резкой крити
кой Чехова и его пьесы и предложила вместо нее включить драмы Жана Жи- 
роду, Пиранделло, Ноэля Коуарда15. В письме в редакцию газеты главный 
режиссер Народного театра Н.Массалитинов отвечал: «... А что касается Че
хова, было бы любопытно напомнить слова, которые как раз недавно сказал о 
нем Б.Шоу. Когда журналист спросил его, кого он считает самым великим 
драматургом в мировой литературе, Шоу ответил: “На первом месте для меня 
стоит Шекспир, затем Чехов, а после них всё остальные драматурги”. А один 
известный французский критик после премьеры “Чайки” в Париже писал: 
“Мы принимали Чехова за писателя преимущественно русского, а сейчас 
убедились, что он общечеловеческий”»16. Но независимо от этого раболепное 
руководство театра сняло из репертуара “Чайку”.

В начале нашего века драмы Чехова ставили на болгарской сцене пре
имущественно гастролирующие иностранные режиссеры (С.Туцич, П.П.Ива
новский, И.Дуван-Торцов) и некоторые болгарские актеры, воспитанники 
русской реалистической школы (А.Кирчев, К.Сарафов и др.). В годы фашиз
ма ряд лучших актеров чеховского репертуара сошел со сцены. Выдающийся 
болгарский артист А.Кирчев (один из первых социалистов) еще в 1912 г. 
умер от туберкулеза, Х.Ганчев в 1913 г. был убит на войне, в которой он уча
ствовал добровольцем. Летом 1923 г. из Народного театра был уволен ряд 
видных актеров, блестящих интерпретаторов героев русских пьес —
С.Огнянов, Е.Снежина, И.Попов, Г.Киров, В.Игнатиева, Т.Танев и др. Под
верглись гонению актеры В.Кирков и А.Будевская, с именами которых связа
ны самые высокие достижения в постановке пьес Чехова в Болгарии. Этот 
удар по Народному театру оставил неизгладимый след в развитии болгарской 
национальной культуры. Приказ министра народного просвещения того вре
мени гласил:

«1. Увольняю с 1 августа с.г. в связи с отставкой режиссера Народного те
атра Юрия Яковлева;

2. Увольняю с той же даты в интересах службы следующих артистов, ста
жеров и драматических учеников Народного драматического театра». Далее 
перечислено 44 имени. Приказ подписан 27 июля 1923 г.17

Восстановление дипломатических отношений с СССР отчасти способст
вовало оживлению театрального искусства.

После победы 1944 г., в годы формирования болгарской социалистиче^- 
ской культуры, когда русская литература вновь стала популярной, творчество 
Чехова заняло почетное место на болгарской сцене.

Первой пьесой Чехова, поставленной в этот период в Народном театре, 
был “Дядя Ваня” (1946, перевод поэта А.Далчева, пост. Н.О.Массалитинова и
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ИВАНОВ

Сливен, Драматический театр, 1959-1960 

Постановка Д .Гюрова и Н.Савова 

Анна П етровна —  засл. арт. Г.Бычварова, Иванов —  засл. арт. Н.Гылыбов

учеников Государственной театральной школы). Позднее отрывки из чехов
ских пьес ставились студентами Высшего института театрального искусства 
им. К.Сарафова.

Осенью 1953 г. в филиале Народного театра им. В .Киркова были постав
лены “Три сестры” (в переводе А.Далчева), в 1954 г. в Народном театре мо
лодежи —  “Виш невый сад” . 6 апреля 1957 г. состоялась премьера “Иванова” 
на сцене Драматического театра в г. Сливене в постановке режиссера засл. 
арт. Д .Гю рова и засл. деятеля искусств Н.Савова; в мае того же года спек
такль с большим успехом шел в Софии. В 50-е гг. Драматический театр им.
С.Огнянова в г. Русе поставил пьесы “П редложение” , “М едведь” и “Ю билей” . 
“М едведь” с успехом шел и в других провинциальных театрах: в Пловдиве, 
Габрово, Видине, Смоляне, а “Ю билей” —  в театрах Пловдива, Силистры, 
Габрово.

Драматургия Чехова широко вошла в репертуары рабочих театров и теат
ров при библиотеках-читальнях, что говорит о растущем интересе массового 
зрителя к чеховским героям.

8 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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С годами драматургия Чехова все чаще включается в репертуар профес
сиональных театров страны.

Почему Чехов служит притягательной силой, что нового может раскрыть 
он нашим современникам? «... Почему мы ставим “Иванова”? —  пишут по
становщики “Иванова” в г. Сливене. —  Потому что это пьеса, которая нас 
глубоко волнует своей темой, своим социально-философским смыслом. По
тому что она содержит проблемы, которые —  решенные с позиции нашего 
времени —  сделают ее злободневной и нужной новому зрителю, созвучной 
его исканиям и стремлениям. Эти проблемы сосредоточены прежде всего в 
образе Иванова. Охарактеризовать и решить их —  это значит решить основ
ной образ в пьесе... И действительно, вряд ли есть другой образ в драматур
гии Чехова, вокруг которого бы развернулась такая острая полемика, выска
зывались бы столь противоречивые оценки, вызванные разной идеологиче
ской позицией критиков»18.

О своей трактовке пьесы режиссеры далее пишут: «Инсценируя эту пьесу, 
мы хотим выступить с резким обвинительным словом против среды, которая 
душит Иванова. Нам бы могли возразить, что сегодня, в нашей новой дейст
вительности, которая по своей сущности является отрицанием пошлости, та
кое решение “Иванова” и вообще пьесы с подобной проблематикой не акту
ально. Но мы так не думаем. В наши дни все еще много остатков былого ме
щанства, с которым следует вести непримиримую борьбу. Если постановка 
“Иванова” будет иметь явную направленность против этого, она завоюет себе 
право на жизнь на современной сцене...»

Театральные критики Болгарии отметили в этой постановке верное толко
вание образов, точность идейных акцентов, ее современное звучание. Успеху 
спектакля способствовал хорошо подобранный состав молодых актеров, сре
ди которых особенно ярко выделялся засл. арт. Н.Гылыбов.

В 50-е и 60-е гг. драматургия Чехова имела успех и в провинции —  в 
Пловдиве, Русе, Варне, Бургасе и др. городах. Впервые после победы социа
листической революции 1944 г. в Болгарию в июне 1956 г. приехал МХАТ. В 
Софии и Пловдиве шли его замечательные постановки, в том числе “Три се
стры”. В статье засл. деятеля культуры Г.Гочева “Зрелое, волнующее искус
ство” было уделено большое внимание этой постановке, в которой блестяще 
играли Болдуман (Вершинин), Еланская (Ольга), А.Степанова (Ирина),
A.Тарасова (Маша), а также другим мхатовским спектаклям (“Плоды про
свещения”, “Анна Каренина” и “Кремлевские куранты”). Г.Гочев ссылается 
на слова В.И.Немировича-Данченко о том, что искусство театра—  прямое, 
искреннее, честное, с огромным подъемом творческого вдохновения, но все
гда искусство живого человека, искусство без малейшего шарлатанства. Го- 
чев приходит к выводу, что это ключ к искусству Художественного театра, 
благодаря которому болгары испытывают неотразимое воздействие Чехова, 
Толстого и Гоголя19.

Драматургия Чехова наиболее полно и ярко была показана на сцене На
родного театра уже в первые десятилетия после победы социалистической 
революции такими великолепными мастерами сцены, как З.Йорданова, 
П.Герганова, Р.Делчева, С.Карамболов, Н.Балабанов, Т.Массалитинова,
B.Георгиев, С.Гецов, М.Павлова, И.Тасева, В.Минкова и др. В этот период 
Н.О.Массалитинов поставил “Три сестры” (сезон 1953-1954 гг.), К.Мир- 
ский —  “Дядю Ваню” (сезон 1959-1960 гг.). Позднее молодой режиссер засл. 
арт. Н.Люцканов, ученик Г.Товстоногова успешно поставил на сцене Народ
ного театра им. И.Вазова чеховскую “Чайку”.
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ТРИ СЕСТРЫ 

София, Народный театр им. И.Вазова, 1953— 1954 

Постановка Н .О .М ассалитинова 

Ирина —  нар. арт. Т.М ассалитинова, М аша —  нар. арт. П .Герганова,

Соленый —  засл. арт. Г.Попов, Ольга —  нар. арт. З.Йорданова, Тузенбах —  нар. арт. С .Караламбов

В 70-е и в начале 80-х гг. к пьесам Чехова обращаются режиссеры: засл. 
арт. К .Азарян, засл. арт. К .Спасов, засл. арт. М .Киселов, засл. арт. С.Станчев, 
которые стремились проникнуть в глубокие пласты душевности чеховских 
героев, осветить их интимный мир, передать атмосферу русской жизни.

Каждая постановка Чехова возбуждает умы и сердца нашего современни
ка, порождает споры в театральной критике.

“Три сестры ” в постановке Н .О.М ассалитинова имели большой успех бла
годаря великолепному актерскому составу. Играли актеры двух поколений — 
старого и нового: Б .Г ан ч ев—  Андрей, нар. арт. З .Й орданова—  Ольга, 
П .Г ерганова—  М аша, нар. арт. JI.П оливанова—  Наташа, нар. арт. Т.М асса
литинова —  Ирина, нар. арт. Л.Саев —  Кулыгин, нар. арт. В .Георгиев —  Вер
шинин, нар. арт. Караламбов —  Тузенбах, нар. арт. Х.Коджабашев —  Фера- 
понт и др.
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Н.О.Массалитинов умело использовал контраст как основное выразитель
ное средство в характеристике героев, не впадая в сентиментальность в трак
товке сестер Прозоровых, не делая их чересчур слезливыми. Подчеркивая 
сложность во взаимоотношениях героев, он внушал зрителям идею светлой, 
неистребимой никакими страданиями веры в жизнь в финальных словах сестер. 
И взволнованные зрители верят, что грубая жизнь не убьёт красоту, они верят в 
самые сокровенные мечты писателя, в духовную силу русского человека.

Об исполнении нар. арт. Т.Массалитиновой роли Ирины Г.Гочев писал: 
“Мне кажется, что в спектакле тоска по истинной жизни наиболее полно рас
крывается в образе Ирины в исполнении Т.Массалитиновой... Этот образ по
лучает самое сильное развитие <...> актриса раскрывает свою героиню очень 
непосредственно, мотивированно. Подкупает и ее тонкая аналитическая оцен
ка обстановки, событий, и бьющая ключом жизненность ее творческой 
природы <...> Обаятельные черты, которыми наделяет Чехов свою героиню: 
страстная мечта о благородном труде, горячая мечтательность, жизненность, 
чувствительность, душевная красота —  оживают в исполнении Массалитино
вой уже в начале первого действия. Из живого, драматического исполнения 
роли мы понимаем, как близка стала Ирина нашей талантливой актрисе, как 
она полюбила ее страстные порывы, как она не только поняла свою героиню, 
но и долго жила ее душой”20. Ольга в исполнении З.Йордановой, писал кри
тик, несколько меланхолична, словно бы более замкнута в себе. Актриса под
черкивает благородство своей героини, ее чувствительную душу и гуманизм, 
“продиктованный не церковным милосердием, а простым сочувствием к 
судьбе страдающих”. П.Герганова в роли Маши раскрывает вольность и по
лет духа, глубокую ненависть к мещанству, отчужденность от Кулыгина, сер
дечную привязанность к Вершинину и презрение к Наташе и Протопопову.

Артисты Народного театра выступили в печати со статьей о благотворном 
влиянии на их творчество гениального русского драматурга. В статье «Как я 
работала над ролью Ирины из “Трех сестер” Чехова» Т.Массалитинова писа
ла: «Я приняла Ирину как положительный образ, как самую деятельную из 
трех сестер... В образ Ирины я входила через ее поступки, отношения с окру
жающими ее людьми и явлениями: в первом действии она стремится к буду
щ ему—  мечтает работать, не видит смысла жизни без работы <...> ее меч
ты —  это вовсе не полет к чему-то нереальному, выдуманному, а совсем кон
кретная, реальная мечта, свойственная каждому молодому человеку; со вто
рого действия начинается разочарование Ирины <...> здесь основной лейтмо
тив —  “я хочу работать” —  входит в противоречие со страшной действитель
ностью старой России, она открывает, что это труд страшный, рабский, ли
шенный поэзии <...> Кульминационная точка в роли Ирины —  в сцене с Оль
гой в третьем действии —  состояние Ирины в ночь пожара: возбужденная и 
обеспокоенная, она с трудом сдерживает слезы, когда Чебутыкин разбивает 
часы любимой покойной матери и цинично сообщает о романе Наташи и 
Протопопова. Потом все дремлют, входит Маша с подушкой. Она приносит с 
собой напряженную атмосферу любовного трепета. Ирина чувствует это, она 
догадывается об отношении сестры к Вершинину. На соседнем стуле храпит 
Федя, о котором Маша и знать не хочет <...> Мелкие и значительные раздра
жающие факторы количественно увеличиваются. Федя уходит <...> Ирина, 
совсем истощенная от долгой бессонной ночи, сидит, опершись на стол, и го
ворит наполовину про себя, наполовину Маше —  об Андрее, о котором Маша 
только что упомянула. И вдруг слышится звук скрипки. Этот звук стал кап
лей, переполнившей чашу... Он, ее любимый брат, который когда-то мечтал 
стать профессором, отупел до такой степени, что даже не проявляет обыкно
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венного человеческого интереса к пожару, он примирился со всем —  со своей 
полнотой, с незначительной службой, с Протопоповым, со всей своей жиз
нью. Это ужасно. И вдруг —  как всегда происходит в такие моменты —  Ири
на связывает его трагедию со своей судьбой. Чего она добилась в жизни? Ей 
уже 24 года, а в то время этот возраст считался старостью для незамужней 
девушки. Постаревшая, подурневшая, духовно опустошенная и неудовлетво
ренная! Куда уходит все, где оно? —  должно звучать как страстный протест 
против этой ужасной, убивающей все живое в человеке действительности. 
Нет, это не хныканье, это именно протест, и здесь зритель должен почувство
вать: Ирина жива, жив ее дух, она не примирится с этой действительностью, 
не станет живым трупом, как Андрей».

«Я помню, что во время репетиций, —  продолжает Т.Массалитинова, —  
мне никак не удавалась эта сцена. Я все время чувствовала в себе какую-то 
фальшь. Я не могла понять, как от относительно спокойного “Как постарел 
наш Андрей” вдруг перейти к отчаянным рыданиям: “Выбросьте меня”. Все 
время получалось “наигранно”, искусственно, внутри у меня было пусто. По
мог мне один несколько комический случай... Однажды во время репетиций я 
заболела гриппом, который перешел в гайморит. Болезнь упорно не хотела 
проходить. Я была ужасно раздражена лежанием в кровати и чувством, что мое 
состояние не улучшается, и я все больше падала духом. Пришел врач и сказал, 
что если я хочу выздороветь, нужно лежать еще две недели. Когда он ушел, мое 
состояние было столь напряженным, что я едва сдерживала слезы. От какого-то 
безобидного слова, сказанного моим мужем, на которое при других обстоятель
ствах я бы не обратила внимания, я разразилась страшным плачем, который пе
решел в рыдания. Я  начала (совсем без оснований, естественно) оплакивать 
свою жизнь, вспоминать все несчастья и между всхлипываниями стала кричать: 
“Я не могу больше лежать, я выброшусь из окна!”

Тогда вдруг меня как будто обожгло. Слова “я выброшусь” мне о чем-то на
помнили. Я сразу же догадалась, да, конечно же, “выбросьте меня, я не могу 
больше”. Не теряя ни одной секунды, я бросилась к ящичку, достала роль Ирины 
и, продолжая всхлипывать, начала вслух репетировать сцену рыданий из третье
го действия —  к огромному удивлению моего мужа, который не мог понять, 
что происходит. И представьте себе, впервые я почувствовала, что не фальшив
лю. Как бы ни были различны рыдания Ирины и мои, все же в них было и не
что общее: скопление раздражающих факторов, усиливающих состояние без
надежности, в котором я находилась в то время, небольшой, хотя и не имею
щий прямого отношения к действию факт, —  причина рыданий, имевших це
лью выразить в эмфатической форме собравшуюся тоску. Я нашла верное са
моощущение для этой сцены. Далее во время репетиций я следила только за 
тем, чтобы соблюдать меру, чтобы плач не превратился в истерику, неприятный 
крик. Когда я говорю о своей работе над ролью, я бы не хотела, чтобы мои вы
сказывания воспринимались <...> в отрыве от всей постановочной линии спек
такля. Как раз наоборот: линия, по которой я и мои коллеги шли в своей работе 
над образами, была нам задана прежде всего постановщиком пьесы нар. арт. 
Н.О.Массалитиновым. Он давал углубленное толкование каждому образу пье
сы, его развитию, каждому моменту его жизни на сцене и всегда был готов 
принять мысли и идеи актера, если они были уместны и не противоречили за
дачам, поставленным автором. Если меня спросить: как достигается типичное в 
этом образе, я отвечу —  только путем углубленного изучения всего творчества 
Чехова, отражающего мировоззрение писателя, его отношение к старой рус
ской действительности и к революции, о которой он не знал конкретно, но 
предчувствовал и ожидал ее со всей силой и трепетом своего гения»21.



118 ЧЕХОВ В БОЛГАРИИ

ДЯДЯ ВАНЯ 

София, Народный театр им. И.Вазова, 1959—1960 

Постановка К.М ирского 

Елена Андреевна —  засл. арт. М .Павлова, 

Соня —  нар. арт. С.Славова

Интересными мыслями и волнениями, связанными с созданием образа в 
этой замечательной постановке, поделился и нар. арт. Л.Саев на страницах 
журнала “Театър” в статье под названием «Как я работал над ролью Кулыги- 
на в пьесе Чехова “Три сестры”»: «Это непрерывная цепь поисков, —  писал 
он, —  и нахождение мелких, верно прочувствованных моментов, мгновений 
радостного трепета или напрасных раздумий, мучений и застоя... Все про
чтенное и услышанное убеждало меня в мысли, обогащало мое понимание 
образа, но я был далек от того, чтобы ощутить в моем Кулыгине живого че
ловека, со всей его чеховской сложностью, о которой Станиславский гово
рил, что она не передается словами, а скрыта под ними или в паузах, или во 
взглядах актеров, в излучении их внутреннего чувства. Опираясь на слова 
Ирины, что “он (Кулыгин) самый добрый, но не самый умный”, я старался 
показать этого человека чудаком, говорящим иногда бесцельно, доходящим в 
своей ограниченности даже до глупости. Но это не могло меня убедить до 
конца, потому что я знал, что Чехов —  это автор, который “ищет свою правду 
в самых интимных настроениях, в самых сокровенных закоулках души. Эта
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правда волнует своей неожи
данностью, таинственной связью 
с забытым прошлым, с <...> осо
бой логикой жизни, в которой, 
кажется, нет здравого смысла, 
которая точно глумится и зло 
шутит над лю дьми...” (К .С.Ста
ниславский)».

“Я чувствовал, —  продолжа
ет Саев, —  что мне что-то меш а
ет войти в роль, углубиться в 
нее, чтобы она стала живой, од
ним целым... Затем, когда я мно
го раз уже пытался найти Кулы- 
гина, мне стало ясно, что он —  
супруг, который ведет борьбу за 
сохранение имеющегося, кото
рый не воюет за новые позиции, 
новые приобретения... Он любит 
Машу по-своему —  вот главный 
побудитель этого человека. Он 
хочет сохранить семейное бла
гополучие —  вот главный двига
тель... Кулыгин для меня принял 
очертания человека, который ра
ди сохранения своего сражается 
на двух фронтах: на одном —  с 
Машей, с ее растущим стрем
лением к свободному и полному 
жизни сущ ествованию; на вто
ром —  с Вершининым —  чело
веком мечтательной души, на
полненной оптимистическим 
стремлением к лучшей жизни 
человечества. Кулыгин чувствует силу притяжения, действующую между 
Машей и Вершининым, и это держит его в непрерывном внутреннем дейст
вии с начала до конца пьесы. Вот как в своем бессилии откликнуться на на
стоящую жизнь Кулыгин восстает против ее свободного развития, становится 
пропагандистом реакционных теорий, душителем культуры и живого духа”22.

В 1958-1959 гг. спектакль “Дядя Ваня” в постановке К.М ирского вызвал 
противоречивые толкования некоторых сценических воплощений человече
ских образов и не доведенных до конца режиссерских решений. К.М ирский, 
переживавший в то время расцвет своего дарования, смог с большой вырази
тельностью вывести тему самодовольного ничтожества, лиш ившего людей 
радости творчества, и бунт этих людей, отдавших свою жизнь за мнимое сча
стье. В спектакле участвовали выдающиеся артисты. Нар. арт. В.Георгиев по
казал своего героя во всей его эгоистичности и деспотизме по отношению к 
окружающим. О своей работе над ролью актер рассказывает: «...B этом обра
зе я нацелился прежде всего на раскрытие пустого, внешнего, парадного в 
человеке, который не сотворил ничего своего. Для меня Серебряков —  край
ний эгоцентрик, человек, о котором все заботятся... Это “фальшивое величие” 
не доходит до собственного внутреннего чувства. Он ощущает невидимую

дядя ВАНЯ 

София, Народный театр им. И .Вазова, 1959— 1960 

П остановка К.М ирского 

Войницкий —  нар. арт. С.Гецов
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связь, зарождающуюся между Еленой (М.Павлова) и Астровым (А.Чапразов), 
но он бессилен что-либо сделать, вмешаться, выразить свою позицию...» “У
A.П.Чехова,—  обобщает В .Георгиев,—  не можешь обойтись поверхност
ным... Здесь нужно копать глубоко, с упорством, последовательно... Чехов 
научил меня глубокому внутреннему движению образа без внешнего пафо
са...”23

Народная артистка Боюклиева показала в Марии Васильевне ее раболеп
ное отношение к Серебрякову, слепое восхищение перед ним; М.Павлова 
(Елена Андреевна) создала богатый и сложный образ, противостоящий ду
ховной ограниченности Серебрякова. Одно из самых замечательных испол
нений в постановке —  это роль Войницкого, созданная нар. арт. С.Гецовым. 
Экономными выразительными средствами и с внутренней сосредоточенно
стью он раскрывает драму своего героя. Особенно ему удалась сцена во вто
ром действии, когда Войницкий, исполненный любви и жалости к Елене Ан
дреевне, с открытым сердцем протягивает к ней руки и встречает ее брезгли
вые слова: “Вы пьяны”. Холодные, жестокие слова в первый момент его сра
жают. Ясно, что он пьян не от вина, а от страданий, одурманен своей любо
вью. Затем он медленно оседает на стул и произносит: “Может быть, может 
быть...” с той же невысказанной мукой, с какой он смотрит на свои пустые 
руки, в которых мгновение назад лежала рука Елены...

Несмотря на общую положительную оценку постановки, критики отме
чают и ее недостатки: некоторые образы не развернуты в достаточной степе
ни, истолкованы слишком однолинейно, без психологической тонкости. Это в 
основном относится к образу доктора Астрова (актер А.Чапразов). Артист 
передает все переживания героя “небрежным тоном скептика”, с легкой иро
нической усмешкой уже испорченного человека, с пренебрежением к мо
ральным ценностям. А.Чапразов с самого начала выводит на передний план 
опустошенность своего героя, лишает его радостного трепета души при со
прикосновении с прекрасным и мечтой о будущем. А С.Славова в роли Сони 
увлекается ненужной суровостью и строгостью, что лишает этот образ неж
ного лиризма, сочетания сердечности и сдержанности. Игра С.Славовой в 
первых трех действиях, за исключением конца второго действия и душераз
дирающего “Надо быть милосердным, папа!” в третьем действии, мало выра
зительна. “Зато какой тоской, какой чеховской атмосферой насыщено четвер
тое действие!” —  завершает общую оценку спектакля рецензент24.

Финал спектакля зрители приняли восторженно. Страстный монолог 
Сони актриса произнесла с чувством, внушая залу ощущение тоски и одно
временно душевного подъема, веру в то, что жизнь в будущем станет пре
красной.

С 1960 по 1965 гг. в Народном театре им. И.Вазова шла “Чайка” (в пере
воде Д.Подвырзачова, постановка Н.Люцканова). В этом спектакле участво
вали артисты, игравшие в других чеховских постановках: И.Тасева, 
Т.Массалитинова, С.Славова, А.Чапразов, Л.Кабакчиев, и “дебютанты” —
B.Минкова, Й.Кузманова, С.Хашимов, Л.Конфорти и др. Специалисты по те
атру единодушно подчеркивали: «Н.Люцканов, обратившись к “Чайке”, по
желал прежде всего подтвердить поставленные Чеховым проблемы. И одно
временно добиться отличающегося от традиционного звучания <...>  Люцка- 
нов воспроизводит и юмор Ч ехова—  наряду с тоской <...> есть выстрадан
ный смех, который останавливает слезы <...> Смело можно сказать, что фи
нал “Чайки” — истинное открытие Люцканова, который не стремится к по
казной зрелищности и все же дает нам основания говорить о красоте спек
такля».
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Критики отметили также исполненную искренности игру актрисы 
В.Минковой (Нина Заречная). Сама актриса рассказывает: “В Нине Заречной 
я стала искать ту опору, которая бы мне дала силы быть полезной в жизни. 
Преодолевая все страдания, моя героиня осмысливает все через театр, через 
искусство, т.е. раздавая себя, она испытывает безграничную радость и удов
летворение: радость, что ты обогащаешь людей <...> Давая им жизненные си
лы, ты сама становишься сильной. Это было основной темой не только моего 
творчества, но и моей жизни <...> Отданное на сцене возвращается много
кратно”25.

В 70-е гг. к драматургии Чехова обращаются и провинциальные театры. В 
репертуаре театров чеховские пьесы занимают достойное место рядом с дра
мами А.Н.Островского, Толстого, Горького, Достоевского, современных со
ветских авторов и т.д.

В сезон 1974-1975 гг. режиссер К.Азарян с успехом ставит “Вишневый 
сад” в Театре Народной армии. Девизом спектакля послужила мысль Горько
го: «Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел боль
шой, умный, ко всему внимательный человек, посмотрел он на этих скучных 
жителей своей родины и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого 
упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди, красивым искренним голо
сом сказал: “Скверно вы живете, господа!”»26 В постановке развенчиваются и 
Раневская с Гаевым, и новый хозяин вишневого сада —  Лопахин с его пре
тензиями на создание “новой жизни”. Изображение этих героев как жалких и 
никчемных людей наряду с сочувствием к молодому поколению зрителей 
пробуждают тревожную мысль о трагической безысходности человека в ста
рой России и предчувствие неизбежной бури, которая выметет старое обще
ство.

Представитель современного молодого талантливого поколения режис
серов К.Азарян говорил в одном интервью: «Когда мы ставили “Вишневый 
сад”, мы отдавали себе отчет, что если мы воссоздадим подлинную музей
ную картину, мы не добьемся своей цели. Воссоздать эту картину, конечно 
же, полезно, но это не будет искусством. Мы открыли в “Вишневом саде” 
вещи, которые являются вечными. Которые и сегодня могут волновать лю
дей. Поэтому мы усилили некоторые социальные моменты. Затем <...> мы 
хотели сказать, что не достаточно того, чтобы человек был культурным, ин
теллигентным, чувствительным, хорошим. < ...>  У искусства одна цель: по
могать людям становиться более совершенными. Вот в “Вишневом саде” 
один из героев говорит: “Жизнь-то прошла, словно и не жил”. А нужно так: 
чтобы каждый уходил из жизни с сознанием, что он жил истинно и жил 
верно...»27 В личной беседе с автором этого обзора, 24 февраля 1983 г., ре
жиссер признавался: «Перечитывая “Вишневый сад”, письма, биографию 
Чехова, другие его пьесы, я понял, что Чехов был исключительно взыскате
лен к себе, за внешней деликатностью скрывался суровый категоричный 
человек, человек точности и истины! Я не сомневался в любви Чехова к 
своим героям, в его смелости сказать истину, которая очень горька, даже 
жестока».

Критики отмечали достоинства спектакля: водевильно-сатирическое на
чало в трактовке и мастерство сценического подтекста, саркастические ак
центы, с помощью которых рельефно очерчиваются характеры героев, созда
ется необходимая атмосфера.

Наибольший успех имели актеры: Б.Кабаиванова (Раневская), засл. арт. 
Н.Шопов (Гаев), нар. арт. В.Михайлов (Лопахин), засл. арт. В.Донева (Аня) 
и др.
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ЧАЙКА

София, Народный театр им. И .Вазова, 

1964— 1965 

П остановка Н .Л ю цканова 

М аш а —  нар. арт. С .Славова, 

П олина А ндреевна —  

нар. арт. Т.М ассалитинова

ВИ Ш Н ЕВ Ы Й  САД 

София, Театр Народной армии, 

1973— 1974 

П остановка К.Азаряна 

Варя —  Н .Симеонова, Раневская —  

засл. арт. Б.Кабаиванова, 

П ищ ик —  нар. арт. И.Янчев, 

Гаев —  засл. арт. Н .Ш опов
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Нетрадиционное толкование актерами героев пьесы приветствовала кри
тик М.Брадистилова: «Кабаиванова умно и тонко передает нюансы парадок
сальных состояний и абсурдных ситуаций, в которых вынуждена действовать 
ее героиня. В интерпретации Кабаивановой определяющими становятся яркие 
сатирические акценты в психологических ситуациях. Актриса создает не тра
диционный образ “слезоточивой Раневской”, как называл героиню Горь
кий, —  актриса иронизирует, она даже пародирует свою героиню. <...> Гаев в 
исполнении Н.Шопова также не является традиционным чеховским героем 
<...> Актер делает акцент на теме человеческого бессилия. Он вносит в свою 
интерпретацию яркие гротескные черты, ищет известную эксцентрику в по
ведении на сцене <...> Блестящий импровизатор, Н.Шопов подчиняет свою 
концепцию яркому сатирическому штриху, стилизующему фарсовому началу 
и шаржу...»28

Некоторые критики иногда оспаривают верность режиссерских реше
ний. Они отмечают, что “оставаясь верным гротесковому, сатирическому 
толкованию, Азаряну не удается достичь трагизма, а лиричность в поста
новке проявляется вне конкретных героев”. Но в целом критики говорят о 
бесспорном успехе спектакля. Так, С.Панова подчеркивает: «...Постановка 
“Вишневого сада” —  событие в нашей театральной жизни. Событие —  и в  
связи с самим присутствием в репертуаре этой трудной пьесы, раскрываю
щей серьезные возможности Театра Народной армии... Азарян входит в 
глубины чеховской драматургии, где один персонаж осуждается и одновре
менно возвышается, а ироническое отношение к поступкам героев сопро
вождается трагическим аккордом его усилий <...>  Спектакль вызвал заслу
женный интерес, поскольку он представляет собой попытку нового взгляда 
на вечного Ч ехова...»29

Другой рецензент пишет: “... постановка вызвала спор, породила восторг 
и дала обильную пищу для размышлений. Тема непригодности дворянского 
класса, его неспособности мечтать, тема иллюзорной тоски по потерянному 
вишневому саду, по старому миру и т.д. достигает до зрительного зала с по
мощью остро характерных образов, мастерски созданных на сцене 
В.Михайловым, Б.Кабаивановой, Н.Шоповым, И.Добревым, С.Симовым и 
И.Янчевым”30.

Полемический дух в отношении к театральной традиции характерен и для 
постановки “Иванова” в сезон 1979-1980 гг. на сцене Театра Народной армии 
с участием молодого талантливого актера Й.Сырчаджиева в роли Иванова,
В.Доневой (Анна Петровна), И.Янчева (Шабельский), М.Русалиевой (Авдо
тья Назаровна), С.Симова (Егорушка), А.Ангелова (Лебедев), Л.Еневой (Зи
наида Савишна), М.Младенова (Львов), С.Стоева (Боркин) и др. По мнению 
критиков, эта постановка “восстает против элегичного, скучного, монотонно
протяжного Чехова, исполненного сентиментальных воплей <...> она ищет 
сочетания комического с трагическим, убирает нескончаемые паузы, сгущает 
действие, ищет острой смены ритма, прибегает даже к гротеску”31. Но отме
чался и отход спектакля от поэтики театра Чехова, основанной на тонкой и 
деликатной нюансировке образов, на так называемом подводном течении.

Из актеров сильное впечатление на публику произвел Й.Сырчаджиев. Ак
триса В.Донева рассказывает, что’ критика оценила ее Сарру как высокое дос
тижение в творческой карьере, своеобразную художественную вершину. 
“Это, —  продолжает о н а ,;— не может меня не радовать, потому что я столк
нулась с самой трагической героиней Чехова и смогла сделать из ее темы 
свою исповедь”. И действительно, В.Донева нашла ключ к душевности Сар
ры —  тонкого, умного, чувствительного человека, обреченного, благодаря
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ИВАНОВ

София, Театр Народной армии, 1979— 1980 

Постановка И.Добчева 

А нна П етровна —  засл. арт. В.Донева, Иванов —  Й .Сырчаджиев

жизненным обстоятельствам, на гибель. “Чехов помог мне жить, защищать 
свои профессиональные позиции”, —  заключает актриса’2.

До конца 1980 г. пьесы Чехова ставились в Бургасском драматическом те
атре им. С.Бычварова, Драматическом театре им. К .Величкова в Пазарджике, 
Драматическом театре им. Н.О.М ассалитинова в П ловдиве и др. Наиболее 
интересными постановками были “Вишневый сад” на сцене Пловдивского те
атра, “Чайка” на сцене Пазарджикского и Варненского театров.

В 1970—1980-е гг. пьесы Чехова ставились в Болгарии преимущественно 
молодыми режиссерами, воспитанниками театральных институтов Софии, 
Москвы, Ленинграда. Каждая постановка молодых режиссеров отмечена по
иском, стремлением открыть новые черты в творчестве Чехова, дать новое 
толкование образов в соответствии с современными эстетическими концеп
циями. Молодые режиссеры, продолжая традиции своих учителей, считают 
Чехова художником “не пастельным, а драматическим” . М ногие из этих мо
лодых творческих людей убеждены, что творчество Чехова нужно открывать 
вновь, что о нем и его героях еще не все сказано.
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ЧАЙКА

Варна, Д раматический театр им. С.Бычварова, 1977— 1978 

Постановка Ц.Цветкова

Аркадина —  засл. арт. Г.Бычварова, Треплев —  С.Стефанов, Тригорин —  засл. арт. Б.Луканов

Как надо понимать “верность автору”? Что привлекает молодых режиссе
ров к творчеству Чехова? Один из самых талантливых режиссеров Л.Даниел 
отвечает на эти вопросы следующим образом: «“Верность автору” —  это 
прежде всего проникновение в то вечное у гения, что имеет значение и сего
дня, что является вдохновенным переплетением времен, постижимое только 
искусством!» Л .Даниел —  автор нашумевшей в свое время постановки 
“Вишневого сада” на сцене Бургасского драматического театра в 1960 г.; в 
связи с этой постановкой автор говорит о том, что странной силой писателей 
типа Ш експира и Чехова является их “неуловимость” . И в 1981 году 
Л.Даниел остается верным себе в толковании Чехова. Согласно его глубоко
му убеждению, сила Чехова в недосказанном, трудно уловимом, за которым 
стоит будущ ее33. “Чехов все больше пронизывает наше время, —  пишет он, —  
и чем ближе мы к концу нашего века, тем более категорическим становится 
его присутствие. И не потому, что наше время похоже на его. Совсем не по
хоже! Очевидно, Чехов уловил начало процесса, который все еще продолжа
ется. Процесс тяжелой адаптации человека в столь быстро меняющемся ми
ре...”34

Особого внимания заслуживает постановка “Чайки” (в переводе К.Кой- 
чевой) на сцене Драматического театра им. С .Бычварова в Варне в сезон 
1977-1978 гг., осуществленная молодым режиссером Ц.Цветковым. Идейно
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эстетическая линия театра, творческое воображение режиссера верно отраже
ны в программе: “Комедия Ч ехова—  это особенно тонкое предчувствие не
умолимо наступающих перемен в мире. Предчувствие, которое тревожно на
полняет человеческую личность и не дает ей покоя. Изменения охватывают и 
внутреннюю жизнь человека. Как будто бы он готовится, нравственно рас
правляется, чтобы встретить новый век. И только птица с ее врожденной ин
туицией чувствует первое перемещение пластов, особый приток озона. В соз
нании нескольких поколений зрителей судьба Нины Заречной связана с под
вигом, с взмахом крыльев, с чувством полета, с неисследованным простран
ством безграничных человеческих возможностей”.

Театральные критики дали высокую оценку этой постановке35 и отметили 
успех артистов: нар. арт. Й.Кузмановой и засл. арт. Г.Бычваровой (Аркади- 
на), засл. арт. Б.Луканова (Тригорин), М*Мариновой (Нина Заречная), С.Сте- 
фанова (Треплев), Я.Мйхова (Сорин).

Нескрываемое желание оригинального сценического прочтения драматур
гии Чехова вызвало к жизни спектакль “Три сестры” в Драматическом театре 
им. Н.О.Массалитинова в Пловдиве в сезон 1970-1971 гг. (режиссер Н.Ко- 
лев). В этой постановке высочайших успехов добились нар. арт. М.Стефанова 
(Ольга), нар. арт. П.Манева (Маша) и С.Маркова (Ирина), игравшие в тради
циях чеховского “ансамбля”. Артистка М.Стефанова рассказывает: “В соот
ветствии с идеей автора и видением режиссера я создала образ Ольги, выде
лив тему нереализованное™ женщины с ее порывами, с превосходством над 
своими сестрами <...> Чехов дал мне возможность глубже понять чувства и 
волнения его героини, прикоснуться к поэтике, которая не чужда мне и сего
дня. Поэтика чувств... И главное, —  Чехов научил меня мыслить и вновь от
крывать подводные, неуловимые внутренние душевные состояния...”36

sk *  *

С начала 1900-х гг. драматургия Чехова идет на болгарской сцене. Она 
входит в репертуар государственных и любительских театров.

Несколько поколений актеров создали богатую галерею чеховских героев. 
Первое поколение -— воспитанники русской театральной школы; они творче
ски следовали лучшим образцам постановок Москвы и Петербурга, оставаясь 
верными духу чеховского времени. Следующее поколение болгарских акте
ров, большая часть которых выросла в рабочих театрах и театрах при читаль
нях и находилась под влиянием прогрессивных идей, внесло свой вклад в 
толкование образов Чехова, сообразуясь с требованиями нового времени. 
Третье поколение—- преимущественно выпускники ВИТИЗа им. К.Сарафова 
и советских театральных институтов, они обращаются к драматургии Чехова 
и трактуют его героев с других, современных позиций.

Хотя Чехов считается “трудным” автором, драматические театры Болга
рии все смелее ставят его пьесы, стремясь проникнуть в необъятный мир че
ховских героев, открыть в них новые грани, приобщить Чехова к нашему 
времени.

В преддверии 125-летйя со дня рождения Чехова были осуществлены по
становки “Платонова” на сцене драматического театра им. Н.О.Массали
тинова в Пловдиве и одноактных комедий на сцене Драматического театра 
Г.Ловеча. Постановка “Платонова” в Пловдивском театре была встречена 
зрителями с огромным интересом. Молодому режиссеру Руси Карабалиеву 
удалось верно расставить основные идейные акценты, воссоздать живые об
разы, воспроизвести чеховскую атмосферу. Следует отметить, что особенно
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ярко в пьесе сыграли Стоян Алексиев (Платонов), Величка Георгиева (Анна 
Войницева), Иван Славов (Трилецкий)37.

Удачей молодого творческого коллектива Драматического театра в Лове- 
че можно считать постановку одноактных комедий “Предложение”, “Лебеди
ная песня” и “Медведь” (реж. Вера Павлова). В спектакле вдохновенно и с 
огромной внутренней силой играл артист Дочо Вачков (Чубуков, Светлови- 
дов, Лука). Его восторженно встретили зрители. Критики дали положитель
ные отзывы о постановке38.

В связи с юбилеем Чехова Народный театр им. И.Вазова —  театр с бога
тыми традициями в интерпретации русской драматургии —  в сезон 1984— 
1985 гг. поставил Hâ своей сцене “Вишневый сад” с превосходным актерским 
составом. Режиссер-постановщик профессор Енчо Халачев смог верно рас
крыть смысл этого нелегкого произведения, духовной драмы Раневской (Ма
рия Стефанова), показать своеобразие характеров Лопахина (Велко Кынев), 
Гаева (Веселии Пехливанов). Удачно выступили также актеры Асен Миланов 
(Фирс) и Виолета Минкова (Шарлотта). В спектакле ощущается дыхание и 
атмосфера старой России, трагедия героев, у которых нет сил преодолеть ру
тину и безысходность положения.
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Обзор В.В е л ч е в а (Болгария)
П еревод И .А .С  е д  а  к о  в о й

Творчество Чехова стало известно болгарским писателям с конца 80-х го
дов XIX века1. Это были первые десятилетия после освобождения Болгарии 
от османского ига, когда в стране устанавливались и быстро утверждались 
капиталистические отношения. В жизни Болгарии и России этого времени 
было много общего. Нашим читателям была близка психология героев и со
бытия, которые изображал Чехов в своих ранних рассказах. Идеалы нацио
нально-освободительной борьбы 60-70-х  гг. в Болгарии сменились стремле
нием к накоплению материальных благ, ослаблением духовных интересов. В 
той или иной степени это те явления, которым есть соответствия в первых 
сборниках рассказов Чехова.

По случаю выхода в свет в болгарском переводе первого тома сочинений 
Чехова Х.Ценов писал: “Читая остроумные рассказы Чехова, мы невольно 
спрашиваем себя < ...>  не такие ли и мы сами, не делаем ли и мы подобных 
вещей?” И отвечал: «Потому что многие из осмеянных в них <рассказах> по
роков встречаются и у нас: и у нашего гимназиста положение не лучше, чем у 
русского, и у нас ищут “девушек с идеями”, а в жены берут девушек с день
гами, и у нас хирурги еще ломают зубы, и у нас проводят экзамены “на чин”, 
и у нас много жадных до орденов, как в “Льве и солнце” и пр., и пр.»2

Из болгарских авторов И.Вазов (1850-1921) первым изобразил историче
ские перемены в Болгарии, сходные с теми, которые были в России и при
влекли внимание Чехова. Во время диктаторского режима Ст.Стамболова, 
сменившего правительство русского ставленника князя Александра Баттен- 
берга (имя которого, кстати, юмористически обыгрывается в ряде произведе
ний Чехова), И.Вазов из-за своих русофильских убеждений находился в по
литической эмиграции в России (1887-1889).

В письме к С.С.Бобчеву от 24 мая 1888 г. из Одессы Вазов признавался: 
“Я пишу ряд рассказов о нашей политической и общественной жизни...” Ого
варивая, что эти рассказы отличаются от добродушного, юмористического 
изображения устаревших патриархальных отношений в его прежних повестях 
“Митрофан и Дормидольский”, “Наша родня” и других, Вазов пишет о своих 
новых произведениях: “...Они более художественны и у них более реалисти
ческие и трезвые задачи”3. Определенное представление о духе этих новых 
произведений Вазова дает ответ С.Костова на его несохранившееся письмо: 
“Рассказы о нашей новой политической и общественной жизни, которые Вы 
мне описываете, будут, наподобие рассказов Щедрина, зеркалом современной 
жизни. Думая, что мое предположение недалеко от истины, я вновь повторю, 
что сегодня Вам больше всего удается работа подобного рода”4.

9 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Несмотря на то, что определяющий толчок к этому перелому в творчестве 
Вазова исходил из самой болгарской жизни, интересно отметить, что в это 
время И.Вазов был уже знаком с творчеством Чехова. Из его путевых заметок 
“За пределами Болгарии”, в которых он пишет о своей эмиграции в Россию, 
видно, что писатель следил за русской литературой. Хотя он считал, что в те 
годы среди молодых русских поэтов и писателей нет ни одного, который бы 
занимал главенствующее положение, он верил в будущее русской литерату
ры: “Будет абсурдным мнение, что источник русского творческого духа ис
черпался в произведениях Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, графа 
Толстого; русской мысли предстоит еще широкое поприще для развития и 
творческой деятельности: гигантские силы могущественной династии еще не 
развернулись. Ей предстоит преследовать благородные цели в области духа и 
всемирной истории”. Подойдя таким образом к вопросу о достойных наслед
никах титанов русской литературы, Вазов с удовлетворением сообщает, что 
“русская печать отмечает Короленко и Чехова”5.

После возвращения в Болгарию И.Вазов не перестает интересоваться 
творчеством Чехова. В интервью для журнала “Светлина” в 1905 г. Вазов от
мечает самобытный характер чеховской драматургии6. Еще более важно при
знание Вазова, что Чехов его “усладил кучей прелестных рассказов”7. А в 
1910 г., рассуждая о характере романа и драмы, Вазов дает определение: 
“Роман не отвечает темпераменту людей сегодняшнего дня. Чехов хочет по
нять конфликты и переживания других, но как-то в сгущенном виде, быст
ро...” и добавляет: “Чехов пишет очень хорошо, но он не пишет романов. Его 
рассказы —  это романы современного человека, они насыщены драматиз
мом”8.

Произведения, которые Вазов написал в России: “Эпоха рождает героев”, 
“Темный герой”, “Гость-краснобай на казенном пиру”, “Д ед Нистор”. Все они 
изображают в сатирическом свете распад патриархальных нравов, разгул ре
акции в стране9. Вероятнее всего, еще в России, а может быть, по возвраще
нии в Болгарию, Вазов читал сборники Чехова “Пестрые рассказы” (1886), “В 
сумерках” (1887), “Рассказы” (1888) и др. Не исключено и то, что название 
чеховского сборника “Пестрые рассказы” подсказало Вазову заглавие его 
сборников “Царапины и пятна” (ч. 1-2), 1893-1895 гг. и “Пестрый мир” 
(1902).

По тематике к произведениям Чехова из названных сборников Вазова 
ближе всего рассказы из книги “Царапины и пятна”. В истории болгарской 
литературы их верно определяют как критическое изображение различных 
сторон жизни Софии. Особенно показателен цикл рассказов “Кардашев на 
охоте”, составивший вторую часть книги “Царапины и пятна”. В этих расска
зах выведен писатель, натыкающийся в своем походе за литературными сю 
жетами на “уродливые явления”, характерные для многих сфер действитель
ности Болгарии. Среди героев —  предприниматель, на которого возложили 
постройку здания, поскольку он “сочувствует правительству”; вдова, которая 
демонстративно носит траур по умершему мужу, чтобы получить большую 
пенсию и др. Есть и ситуации, знакомые читателям Чехова, —  например, 
брак по расчету. Кардашев желал было найти предмет более возвышенный, 
но пришел в конце концов к выводу: “... Настоящее способно давать материал 
только для сатиры. Что ж, пусть будет сатира!”10

В “Царапинах и пятнах” и других книгах И.Вазов изображает явления, а  
которых также можно найти мотивы чеховских произведений. Характерны в 
этом отношении: предприниматель, которого подавляет положение собствен
ника (“Украсил столицу”); супруга, получившая для своего мужа должность
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от министра с помощью недостойных средств, и муж, в умилении от этого 
своего “успеха” ласково ее обнимающий (“Выхлопотала”). Рельефно изобра
жен корыстолюбивый врач, который без надобности, любой ценой хочет сде
лать операцию бедному больному, чтобы получить деньги для меблировки 
собственного дома (“Занавески для окон”). Такой характер носит и рассказ 
“Адвокат”, в котором служитель Фемиды обманывает своих клиентов и при
сваивает деньги (“Две двери”).

Можно привести и другие произведения, в которых форма короткого рас
сказа служит Вазову для изображения грубых нравов, суеты, фальши в се
мейных отношениях и т.д.

Но особенно показателен рассказ Вазова “Не поклонился”, который наи
более ощутимо соотносится с известным рассказом Чехова “Смерть чиновни
ка”. Политические нравы Болгарии 90-х годов, тяжелое и нестабильное по
ложение мелкого государственного служащего, угодничество, на которое об
речен чиновник, не могли не привлечь внимания Вазова к указанному расска
зу Чехова. В рассказе Вазова несколько полнее раскрыта история мелкого 
чиновника с характерной фамилией —  Славчо Плужев (“плужек” —  “улит
ка”); этой фамилии соответствуют внешность и характер героя. “Он малень
кого роста, с коротким туловищем и короткими ножками, которые всегда 
спешат, но так, чтобы при этом не наступить даже на муравья”11. И этот столь 
внимательный, предусмотрительный человек от радости, что его старания уч
тены на службе и он представлен к награде, проявляет непростительную рас
терянность —  не замечает своего министра и не приветствует его вовремя, 
хотя он столько раз раньше специально проходил по этой улице, чтобы иметь 
возможность засвидетельствовать свое нижайшее почтение. Это невинное 
упущение (подобно чиханию героя Чехова) становится для него трагедией. 
Утешения жены, которая более трезво смотрит на случившееся, не успокаи
вают чиновника. “Бывает, —  возражает он ей. —  Но никто, никто не имеет 
права быть рассеянным и не поклониться, если этот кто-то —  его высший на
чальник” 12. Чрезвычайна важна характеристика, данная самому себе Славчо 
Плужевым: “За месяц я снимаю шляпу миллион раз. Кстати, почистила бы ты 
ее опять керосином. Кланяюсь встречному и поперечному. А в кои-то веки 
встретился мне мой министр, ждал от меня поклона и не дождался. А ведь он 
меня к ордену представил!”

До карикатурности раболепный чиновник в своих переживаниях доходит 
до такой степени огорчения, что при случайной встрече с похоронной про
цессией воображает себя самого мертвецом; полученная министром бумага 
кажется ему приказом об увольнении и т.д. А когда на следующий день 
Славчо Плужев возвращается с работы на обед, он чуть было не теряет соз
нание у своего дома. Его жена плачет, ожидая, что он принесет ей приказ об 
увольнении, утешает его привычной фразой: “Лишь бы ты был здоров” и т.д. 
Но к ее удивлению, он показывает письмо с сообщением о его награде... Од
нако от “сердечного волнения” Славчо Плужев заболевает и не встает две не
дели. От двойного удара —  страха перед увольнением и от награды —  его 
природа “была сломлена” и через шесть месяцев он умирает. Изображая 
судьбу своего героя, И.Вазов приходит к обобщению: подобное явление для 
жизни Болгарии неслучайно, и подчеркивает, что люди, подобные Славчо 
Плужеву, встречаются каждый день.

И.Вазов учился у Чехова сжатости письма. Он сосредоточивал описание 
на одном эпизоде из жизни героя, уделяя особое внимание отдельным харак
терным деталям. Вслед за Чеховым он строго придерживался центральной 
линии развития действия, задерживая свой взгляд на том, что самым непо

9*
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средственным образом раскрывает сущность характера героя. Но в отличие 
от своего предшественника, жалкое положение героев Вазов связывает лишь 
с их личными свойствами, забывая об объективных причинах деградации 
человека, коренящихся в общественных условиях.

Начавшееся в 90-е годы XIX века обострение классовых отношений в 
Болгарии углубляется в первое десятилетие XX века. В соответствии с этим 
развивались основные направления литературы. Пролетарская литература в 
союзе с общедемократической выступала против декадентского искусства, не 
интересовавшегося нуждами народа. Ряд писателей в эти годы пристальное 
внимание обращают на жизнь болгарского села в условиях развивающихся 
торгово-промышленных отношений (А.Страшимиров, X.Максимов, М.Геор- 
гиев и др .)14.

Кроме И.Вазова, из болгарских писателей, начавших свой творческий 
путь еще при Чехове и испытавших на себе его влияние, следует особо отме
тить двух: Елина Пелина (псевдоним Димитра Иванова, 1877-1949) и 
П.К.Яворова (1878-1914). Оба вслед за Чеховым выступали против народни
ческой идеализации патриархальной психологии крестьянства. Как и в Рос
сии, в Болгарии произошло социальное расслоение крестьян, распад патриар
хальных отношений (хотя и несколько менее интенсивно), и это, по словам 
Д.Благоева, “в корне преобразило облик жизни” деревенского населения15.

Уже при первом появлении рассказов поэта и прозаика Елина Пелина бы
ла замечена их близость к новеллистическому творчеству Чехова. Много 
позже эта близость стала предметом научного исследования в работе 
П.Русева16.

В период формирования своего творчества, в 1898-1904 годах, Елин Пе
лин интенсивно читал Чехова. По его признанию, русский писатель пленил 
его, стал любимым автором: “Я очень любил, люблю и сейчас русскую лите
ратуру. Особенно мне нравятся рассказы Чехова. Я знаю их наизусть. Кто хо
чет стать хорошим рассказчиком, должен учиться у него”17.

Не случайно некоторые крестьянские сюжеты Елина Пелина напоминают 
подход молодого Чехова к этой теме (рассказы “Андрешко” —  1903, “А дво
кат” —  1904 Елина Пелина —  и “Злоумышленник”, “Пересолил” Чехова).

Молодой Елин Пелин, увлекавшийся социалистическими идеями, в сти
хотворении “Жалоба мужика” не только сочувственно откликнулся на сель
ские волнения 1899-1901 годов, вызванные тяжелым налогом на крестьян —  
десятиной, но и призывал крестьян к борьбе.

Рассказ “Прошение жителей села Большая Неволя Господу Богу” закан
чивается открытой расправой с сельским богачом и старостой, которого из
бивают до смерти. А в “Душе учителя” активность, противопоставленная пас
сивности и молчаливому страданию, возведена автором в философский 
принцип. После смерти учителя, безропотного труженика, за его душу бо
рются Ангел и Дьявол. Побеждает Дьявол: душа праведника соблазняется на
рисованной им картиной ада, где ему обещана свобода и “борьба”, которой 
он не знал в жизни, а без нее человек “не может жить”18.

Со временем социалистические настроения Елина Пелина гаснут, хотя он 
навсегда остается непримиримым к злу, которое принес болгарскому народу 
капитализм. Это особенно видно из сборника “Я, ты, он”. Рассказ “Тот, о ком 
все хлопочут” (1933) в этом сборнике свидетельствует во всяком случае о не
колебимом демократизме писателя.

Елин Пелин сатирически изображал сельских богачей, попов, представи
телей власти. Его любимыми героями были бедные крестьяне, на судьбе ко
торых сильнее всего отразились негативные стороны капитализма в деревне.
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Это малоимущие крестьяне Боне 
Крайнец (“Н а борозде” , 1904), 
дед М атейко (“Н а том свете”,
1902), дядя Кола и Доне Козица 
(“Первый снег”, 1911) и др. Ч а
ще всего безропотные, смирив
шиеся со своим положением, не
которые из них все же осознают 
тяжесть своей нерадостной судь
бы, как например, дядя Горан из 
рассказа “М ечтатели” (1910).
Товарищу по своей участи он го
ворит: “Коли ты беден, друг, —  
твое дело дрянь. Всякий, кому не 
лень, вокруг пальца тебя обве
дет, как хочет, будет тобой вер
теть...” Дядя Горан понимает и 
демагогический характер забот 
государства о таких, как они с 
другом: “Дома хоть шаром пока
ти <...> а барин городской <...> 
скажет тебе <...>  у тебя, скажет, 
самое великое богатство на све
те —  избирательное право” 19.

Елин Пелин с явным сочув
ствием, но не без сдержанной 
иронии, изображает героев, ко
торые в своем бессилии против 
социальной неправды  ищут спа
сения в утеш ительных иллюзиях. Это Благолаж из рассказов “Косари” (1903) 
или Еникий из “Веселого монаха” (1934), несущий людям надежду, которой 
он согревал, ободрял и привязывал их к жизни. Дядя Горан из “М ечтателей” 
убежден, что бедность непобедима, избирательное право в буржуазном обще
стве —  обман, но и он попадает в плен иллюзии, что если поймает бессмерт
ную, белую кукушку, которая стережет церковный клад, —  раем земля бы 
обернулась.

Писатель развенчивает и бедных народных интеллигентов, чьи надежды 
на счастье в браке разбиваются о пошлость и меркантильные отношения, за
хватившие село (“Грязь”, 1903, “Селза М ладенова”, 1910).

Галерею бедняков дополняю т образы разорившихся хозяев, вынужденных 
стать батраками или работать в чужих краях, таких, как Матей М аргалак в 
повести “Гераковы” (1904-1911), Добрян в рассказе “Л ю бовь” (1903), Липо в 
“Преступлении” (1904) и др. Следует отметить и то, что несмотря на свою 
крайнюю бедность, некоторые из них сохраняют человеческое достоинство, 
стремление к лучшей жизни. Свилен из рассказа “У мельницы” (1903) с горе
чью объясняет своей возлюбленной М илене, вышедшей замуж не по своей 
воле за другого человека, почему он не женился на ней: “Бедность виновата! 
Я ведь говорил тебе <...> Все в батраках, в батраках, совсем кабальный стал. 
И ты бы со мной горе мыкала... Как мне было молодость твою калечить, 
жизнь твою отравлять?.. Думал, думал... голову себе ломал —  и не решил
ся”20. Некоторые из героев этого типа протестуют против бедности и беспра
вия. В “Несжатой полосе” (1904) Дойно убивает богача, который пытается
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очернить его семейную честь. Андрешко из одноименного рассказа узнает от 
бездушного государственного служащего, которого везет в своей телеге, что 
тот в качестве судьи-исполнителя едет в село, чтобы конфисковать зерновые 
бедняка Станоя, не уплатившего налоги. Оставив в болоте своего отврати
тельного клиента, он спешит предупредить односельчанина, чтобы тот скрыл 
свое жито. “Андрешко думал о бедном Станое, у которого завтра конфискуют 
пшеницу. И это сделает тот самый человек, которого он теперь везет”21. Наи
более сильно развенчиваются порядки буржуазного государства в рассказе 
“Сумасшедшая” (1904). Бедная крестьянка лишается рассудка из-за грехопа
дения дочери в городе, куда та уехала, чтобы стать служанкой. Обезумев от 
горя, героиня дает волю чувствам, которые она испытывала и раньше, в нор
мальном состоянии. В исступлении она говорит в церкви, обращаясь прямо к 
священнику: “Нет правды... Нет Бога!.. Слышите? Царя согнать с царства... с 
архиерея сан снять... попа постричь. Батюшка... не лгите нам, помогите нам... 
избавьте нас... Говорите нам правду!”22

Хотя болгарский тип капитализма отличается от российского (более ин
тенсивно развивающегося и в городе, и в деревне), у Елина Пелина было 
много общего с чеховским изображением губительных для народа последст
вий торгово-промышленных отношений. Чехов говорил о повести “В овраге”: 
“Я описываю тут жизнь, которая встречается в средних губерниях, я ее боль
ше знаю. И купцы Хрымины есть в действительности. Только на самом деле 
они еще хуже”23. В подобном духе и Елин Пелин, говорил о повести ‘Тера- 
ковы” (1904-1909): “Я знал много таких семей, поэтому мне не трудно было 
их изобразить, конечно же, без точного копирования лиц и событий”24.

“Гераковы”, а также более поздняя повесть “Земля” (1921-1922), в какой- 
то степени могут рассматриваться как произведения, написанные в традициях 
беспощадного реализма автора “Мужиков” и “В овраге”. Так, фабула “Гера- 
ковых” повторяет основные события повести “В овраге”.

У Чехова сын процветающего купца Цыбукина Анисим, осужденный на 
каторгу в Сибирь, оставляет отца, жену Липу и Маленького сына Никифора 
без опоры. Аналогичную роль в повести “Гераковы” играет Павел. Остав
шись на сверхсрочную службу, он предается пьянству и разврату, бросает 
жену Элку, маленького сына Захаринчо и бесследно исчезает. Подобно Акси
нье у Чехова, которая постепенно оттесняет от хозяйства старика Цыбукина и 
становится владелицей фабрики на общих паях с соседями, в повести Елина 
Пелина брат Павла —  Божан крадет деньги у отца, развертывает интенсив
ную хозяйственную деятельность и становится первым человеком на селе.

Есть общее и в развязке произведений. У Чехова Аксинья в конце концов 
выгоняет Цыбукина из его собственного дома. Невыносимо и положение Гера- 
ка, болезненно переживающего распад старого уклада жизни. Но чеховский 
старик горько плачет, а Герак подводит итоги своей погубленной жизни: “Нет 
любви в сердцах человеческих, перестали люди быть братьями”, “Чем я был и 
чем стал!”2 Это связано, думается, с тем, что Цыбукин, некогда властный глава 
дома и лавки, никогда не испытывал жалости к беднякам и теперь, может быть, 
сознает, что расплачивается за зло, которое сам совершал, а за Гераком, не
смотря на его страсть к богатству, были все же в прошлом добрые дела: он от
носился дружелюбно к односельчанам, помогал им, и они его за это уважали. 
Основа для такого характера как Герак была, по-видимому, в самой природе 
болгарского деревенского капитализма, с более явными, чем в России, призна
ками патриархальности в отношениях между богатыми и бедными.

Несмотря на мрачность исхода событий в чеховской повести, в ней есть 
все же светлое начало. Плотник Костыль обладает чувством собственного
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достоинства. “Кто трудится, кто терпит, тот и старше”, —  говорит он (10, 
163). Эта мысль поддерживает Липу, потерявшую ребенка. Она сознает, что, 
несмотря на низкое социальное положение, ей и ее матери можно еще наде
яться на лучшую жизнь: “... в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и 
они старше кого-то...” (там же). Или: “... как ни велико зло, <...> все же в 
божьем мире правда ec íb  и будет...” (там же, 165).

Более того, в момент тяжелой материнской скорби, с мертвым сыном на 
руках,. Липа находит утешение в словах случайного спутника, вдоль и попе
рек обошедшего русскую землю, что в мире есть не только зло, но и добро, 
потому что “велика матушка Россия”, и от нее многого можно ожидать...

В повести “Гераковы” нет подобных просветов. Старый Герак и Элка 
умирают. Судьба Захаринчи печальна. Божан торжествует в своей ненасыт
ной алчности.

Но и Елин Пелин, как и Чехов, сочувственно изображает бедняков, спо
собных на благородство. Таков в его повести Матвей Маргалах. Такова в рас
сказе Елина Пелина “Ветряная мельница” (1902) Христина, вышедшая замуж 
за Лазаря Дыбака, который, со своей стороны, посвятил себя заботам о дру
гих (например, он лихорадочно строил планы по борьбе с засухой). К героям 
этого типа относится и чуждая социальным предрассудкам дочь священника 
Ивка из рассказа “Любовь” (1903): когда отец, разгневанный ее сердечным 
влечением к батраку —  пахарю Добряну, прогнал с работы батрака, она по
кончила с собой... Таковы и Милена из рассказа “У мельницы” (1903), сохра
нившая после свадьбы с немилым свою любовь к бедному пахарю С вилену, и 
пастушка Калина Лилова, желтоволосая “Пшеничка” из рассказа “Самоди- 
вы”, музыкант Скворец из одноименного рассказа 1922 года, и другие.

Романтически, в духе раннего Горького, Елин Пелин в рассказе “Само- 
дивские скалы” (1902) на материале болгарской легенды поведал о бесстраш
ной и гордой паре влюбленных: Магдалене и Перуне. По легенде эти скалы 
поднимались в сердце Болгарии —  “матушке Старой планине”, и с них мож
но было видеть “полоску Эгейского моря, в котором утром и вечером купает
ся солнце”26. В подножии этих скал живет прекрасная пастушка Магдалена. 
По ней сгорают от любви парни из разных селений и просят ее в жены у ста
рого отца: “Богатеи старались прельстить его своим достатком; бедные, но 
обладающие пылким сердцем, готовы были пойти на смертельно опасный 
подвиг, лишь бы только завоевать эту горную царицу”27. Но отец и дочь еди
ны в своем отношении ко всем увещеваниям и соблазнам мнимой ценности. 
С твердой решимостью отец говорит: “Я не хозяин ее сердца. <...> Пусть са
ма выбирает себе молодца”28.

Волю независимых героев не может сломить ни сожженный парнями дом, 
ни заколотое стадо. Когда Магдалена объявляет, что выберет того парня, ко
торый поднимет ее на вершину самодивских скал, на это решается только 
красавец Перун. “Сгорая от страстной любви к Магдалене, он решил либо по
гибнуть, либо добиться ее”29. Из всех окрестностей, как на свадьбу, стекаются 
люди, они следят за опасным восхождением до тех пор, пока не теряют моло
дых людей из виду. Легенда заканчивается словами: “Никто не знает, удалось 
ли им взобраться на вершину... Но все с удивлением говорят об их любви и 
смелости”.

На первый взгляд, поэт и драматург П.К.Яворов прошел иной, чем Чехов, 
путь творческого развития. В 1895 году он “горячий социалист”, основатель 
партийной организации в своем родном городе Чирпане, мечтающий о новом 
солнце, которое “согреет землю”30. Хотя после 1903 г. он внешне отходит от 
социализма, его интерес к коренному преобразованию общества сохраняется.
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Поэтому Яворов так восторженно приветствует революцию 1905 г. в России. 
В письме к своему идейному товарищу М.Янкову от 16 января 1905 г., спустя 
лишь несколько дней после кровавого воскресенья в Петрограде, ой пишет: 
“Революция в России не остановится на конституционных обещаниях. Соци
ал-демократия там представляет собой такую силу, которая поведет события 
далее самых смелых предположений. И тогда... Представь себе этот 150- 
миллионный народ, освобожденный от жестокой тирании и разбуженный для 
идеалов, предвосхищенных лучшими его сыновьями. Он стал бы силой, спо
собной преобразовать мир”31. Но после поражения Ильинденского восстания 
1903 г. против османского ига (Яворов принимал участие в восстании), а 
также после разгрома русской революции он, по его собственному призна
нию, переживает глубокий кризис, из которого выходит “совсем с другой 
душой”3 . Это отразилось на его творчестве. Начав с гражданской лирики в 
первом сборнике “Стихотворений” (1901), он теперь удаляется от социальной 
тематики и в следующем сборнике —  “Бессонницы” (1907) уходит в сферу 
внутреннего мира человека.

В одном из замечательных произведений —  “Песнь песне моей” (1906) —  
он патетически провозглашает свою новую эстетическую программу:

“Ведь нет страданья, зла, заботы, 
нет жизни — бед ее и прав, 
вне сердца моего — киота,

„33где истин-лжеи таится прах .

Но это не значит, что поэзия Яворова отошла от действительности. В этом 
отношении показательно стихотворение “Я не одинокий” (1907). В нем не 
развенчиваются объективные ценности жизни как ненужные для отдельного 
индивида, а утверждается непреодолимая сила самой жизни:

“Так явно шепчешь ты! Тревожишь вечно слух 
Во мне иль надо мною? — трезвый дух”.

В стихотворении “Я не одинокий” нет пафоса трагической изоляции по
эта. Оно предвещает выход из кризиса, в котором находился поэт34.

В своей драматургии Яворов вновь обращается к общественной пробле
матике своего времени, возрождаются его прежние социалистические взгля
ды, которые при всех перипетиях его сложного и противоречивого пути ни
когда не угасали.

В октябре 1913 г. Яворов признается, что хочет создать “тип капиталиста, 
чтобы дух Маркса остался доволен”. “Социальной поэзии требуют от ме
ня, —  говорит он А.Златарову, —  я им дам истинную социальную драму, что
бы они увидели, изменил ли я своей старой любви...” И заканчивает свою ис
поведь так: “Я был социалистом... Когда я роюсь в глубине души, я нахожу, 
что из всех светлых мгновений моей жизни время этой веры было самым 
прекрасным... К социализму у меня чувство верующего: единственным чело
веческим светлым учением новых веков остается именно он”35. И Яворов до
казывает на деле все это в своих драмах, в которых он обращается к жизнен
ным проблемам своего времени, воссоздавая болгарскую жизнь в перспекти
ве ее развития к новым социальным отношениям.

Еще в 1904 г. Яворов задумывает драму из героического прошлого Бол^ 
гарии с центральным героем —  прославленным Индже-воеводой. Он соби
рает материалы, делится своими намерениями с Пенчо Славейковым и 
М.Янковым, признается, что “действие и отдельные герои очерчиваются
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очень ясно”, но он не в силах написать драму вследствие недостаточности 
сведений об эпохе36. В несравненно большей степени он оказался подготов
ленным для написания драмы из современной жизни. Дело в том, что с 1908 
года Яворов стал “драматическим секретарем” Народного театра в Софии, 
участвовал в подборе его репертуара, писал статьи о болгарских и зарубеж
ных драмах, изучал теорию драмы и т .д .37 Среди изучаемых им авторов та
кие, как Софокл и Шекспир, Ибсен и Гауптман, а также Горький и Чехов. В 
таких условиях Яворов создает свою первую пьесу “У подножия Витоши” 
(1911).

Это социально-психологическая трагедия. В центре фабулы —  политиче
ская борьба между честным интеллигентом Христофоровым и наглым буржу
азным хищником Драгоданоглу. Важное место в развитии событий занимают 
сердечные отношения между Христофоровым и сестрой его политического 
соперника Милой Драгоданоглу. На пути их счастья встают как классовые 
предрассудки, так и нерешительность со стороны Христофорова, что приво
дит их обоих к самоубийству.

Но структура трагедии сложнее этой фабулы. С.Каракостов, объясняя, по
чему при первой постановке эта пьеса не имела успеха, утверждал, что ни 
режиссер, ни исполнители, ни критики не уловили “внутренний план” пьесы. 
Он писал: «Если языком Станиславского спросить, что является “сквозным 
действием” этой пьесы, мы ответим: не борьба двух политических врагов, а 
мучения, драма, тоска по прекрасному в жизни, поиски нового в человече
ских отношениях и гибель человека в мире волчьих законов»38.

Христофоров —  образ автобиографический, отражающий противоречи
вость Яворова в его стремлении решить жизненные проблемы. Вмешиваясь в 
политическую борьбу, он не может выбрать ни одной идейной платформы, пе
реходит из партии в партию, останавливается на просветительских иллюзиях 
об усовершенствовании общества и т.д. Своему другу Чудомиру, занимающему 
в политике твердую позицию, Христофоров объясняет, почему он уходит из 
партии, к которой до этого времени принадлежал. “Под защитой любви я пойду 
по путям и перепутьям и, подняв факел разума, буду светить. Кому —  для меня 
неважно. Зачем —  я не спрашиваю себя об этом”. Мотивируя свой отказ слу
жить определенной общественной доктрине, Христофоров объясняет послед
ний акт своего поведения: “Так нам предназначено, это —  наш долг. Вихри 
площадной политической борьбы превратились для меня в холодную снежную 
метель. Я найду новый путь и буду светить новым светом”39.

Так же неопределенен, абстрактен и противоречив Христофоров в своих 
рассуждениях о любви к Миле и их будущем. Особенно существенно то, что 
Мила, несмотря на свое высокое социальное происхождение и материальную 
обеспеченность, хочет разделить судьбу с ним, честным бедным интеллиген
том. При последней встрече на кладбище она решительно говорит, что их во
прос не может решаться “так или иначе”, что у нее только один выход —  “не 
возвращаться домой”. “Может быть, —  говорит она, —  я люблю тебя еще за 
то, что ты не стал богатым, наподобие некоторых...” (т.е. путем коррупции и 
классовой эксплуатации). На это Христофоров отвечает, что при его положе
нии он не может связать с ней свою судьбу, потому что она будет “страдать” 
от того, что он не может предложить ей каких-либо “удобств”. И самое важ
ное: под давлением условий жизни он может “поскользнуться”, “продать се
бя”, т.е. отступиться от своих личных убеждений. И когда после подобных 
рассуждений Христофоров говорит Миле: “Пойдем со мной”, она отвечает 
“Нет”40.
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Видно, что если М ила поднялась до 
более высокого идеала в жизни, то 
Христофоров остается на уровне 
своего народническо-просветитель
ского утопизма и индивидуализма. 
Эта несовместимость становится 
причиной их разлуки. И когда Х ри
стофоров говорит М иле об их об
щем несчастий, она отвечает: “Н е
счастна только одна я... Мне ка
жется, что сегодня я впервые тебя 
увидела, полюбила и потеряла”41. 
Оставшись по существу в одиноче
стве, принуждаемая родителями к 
браку с чуждым и отвратительным 
ей человеком, она не находит места 
в жизни и видит свое спасение 
лишь под колесами трамвая. За
вершает свою жизнь самоубийст
вом и Христофоров.

Из других героев трагедии к че
ховским традициям ближе в какой- 
то мере образ студента Чудомира 
Чипиловского. Если в событиях пье
сы он занимает эпизодическое ме
сто —  как посредник между влюб
ленными, остроумный критик поли
тического развала в стране, то в 
психологическом смысле он может 
считаться центральной фигурой: 
именно он осуждает безволие и не
последовательность Христофорова, 

внутренне приняв позицию Милы. Он после ухода из жизни героев остается 
носителем социального прогресса —  подобно чеховскому Пете Трофимову42.

Вторая пьеса Яворова, “Как замирает эхо после грома” (1912), тоже несет 
на себе следы чеховского влияния. Служа в Народном театре, Яворов принимал 
участие при включении драм Чехова в репертуар43. Особенно важным для оп
ределения связи между пьесой “Как замирает эхо после грома” и драмой “Дядя 
Ваня” является толкование, которое дает Яворов в одной из рецензий на чехов
скую пьесу, и его признание, что замысел новой драмы связан с нею. Особый 
интерес представляет оценка, которую Яворов дает моменту приезда профессо
ра Серебрякова с молодой супругой. “Мы ощущаем, —  замечает рецензент, —  
зловонное испарение застоявшейся воды, в которую, подобно камням, попали 
этим летом профессор со своей женой, чтобы заставить воду двигаться до са
мого их отъезда. После этого лишь какой-нибудь отравленный пузырек будет 
выдавать процесс скрытого разложения”44. Почти такими же словами Яворов 
рассказывал о замысле пьесы “Как замирает эхо после грома” , в которой дает 
событиям толчок тоже приезд одного из героев —  полковника Витанова. Этот 
приезд рушит иллюзию мнимого благополучия в семье: “Внезапно, спустя бо
лее 10 лет, в эту воду падает камень и сотрясает гладкую поверхность, чтобы 
показать весь процесс гниения, который происходит в глубинах. Затем поверх
ность вновь успокаивается и лишь мелкие ядовитые пузырьки выдают процесс 
внутреннего разложения”45.

А.П.ЧЕХОВ. ДЯДЯ ВАНЯ 

Варна, 1905 

Титульный лист 

Национальная библиотека 

им. Кирилла и М ефодия, София
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Это совпадение восприятия драмы 
Чехова, с одной стороны, и с другой 
стороны, замысла собственной пьесы 
знаменательно. В то же время в ин
тервью после премьеры своей драмы 
Яворов проводил параллель между 
нею и другими произведениями со
временной драматургии, например,
“Дикой уткой” Ибсена (считая свою 
пьесу критикой “Дикой утки”)46.

В пьесе Яворова в самом деле 
жизнь изображена в тех же ее прояв
лениях, что и в “Дяде Ване”, и во мно
гих драмах Ибсена (мнимые ценности, 
на которых держится современное 
общество, бунт личности).

Центральное место в действии 
драмы “Как замирает эхо после грома” 
занимает жизнь фермера-идеолога 
Саввы Поповича, человека по харак
теру честного, душевно глубокого, 
плененного идеей личного нравст
венного самоусовершенствования как 
способа преобразования жизни. Свое
образный филантроп толстовского ти
па, он слывет “отцом” у работающих у 
него крестьян, дарит селу лес и т.д.
Более того, радуясь внешне счастли
вой семейной жизни со своей доброде
тельной супругой Бистрой, Попович 
мечтает воспитать сына так, чтобы и 
тот стал примерным, справедливым фермером. Но после 23 лет кажущегося 
благополучия в семье Саввы Поповича к ним приезжает эмигрант-русофил 
полковник Витанов, которому Попович покровительствует. Это внезапное по
сещение, а также поведение Витанова вносит смуту в душу Бистры.

Из последней сцены между ней и Витановым сын Поповичей Данаил до
гадывается, что он сын не Саввы Поповича, а полковника. Это гром, о кото
ром говорится в заглавии, его эхо разнесется и по-разному определит судьбу 
героев. Савва Попович кончает жизнь самоубийством, представленным в са
тирико-водевильном ключе47, его жена Бистра уходит в монастырь во Фран
ции, сын Данаил становится наследником фермы. И его невеста Ольга, позд
нее ставшая его женой, поддается чувствам поручика Друмева —  эмигранта, 
друга Данаила... Таким образом, история не только повторяется, но и указы
вает на перспективы все большего разложения семейных отношений.

Общим между драмами Я ворова и Чехова, Ибсена и других современных 
им драматургов является разоблачение кажущегося благополучия жизни, той 
лжи и мнимой опоры, на которой она держится. Внешний толчок к рассеива
нию дымной завесы над ситуацией, описанной в “Дяде Ване”, Яворов видит в 
приезде профессора Серебрякова и его молодой жены. В собственной драме 
Яворова такой толчок к развитию действия дает появление полковника Вита
нова. В “Дикой утке” Ибсена счастливое и безоблачное повседневие Х.Энде- 
ля нарушается приездом его друга Г.Верде.

ГЫС.ЯВОРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. Т. 5 

София, 1979 

Обложка
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Однако различие между Ибсеном, Чеховым и Яворовым обусловлено не
схожестью их идейных позиций, в свете которых трактуется мысль о несо
стоятельности современного общества. Если в “Дикой утке” Ибсена кон
фликт между главными героями разрешается примирением с построенной на 
лжи и несправедливости жизнью и удовлетворением человека своей судьбой, 
то у Чехова мы наблюдаем другое. Приезд Серебрякова и его супруги, их по
ведение, предложение продать имение вызывают негодование у его прежних 
почитателей —  Сони и Войницкого, Они убеждаются в ничтожности своего 
бывшего “идола”, осознают бесполезность своих трудов для него. В своем 
негодовании Войницкий даже стреляет в Серебрякова. Но все это лишь на 
мгновение. Изменения в душе героев происходят, но устройство их жизни ос
тается прежним. При всем этом для Чехова характерно то, что как в “Трех се
страх”, так и в “Дяде Ване” “неизменность жизни порождает у героев этих 
пьес не только тягостную скуку и печаль, но и предчувствие, а иногда даже 
уверенность, что жизнь непременно должна измениться”48. При бесспорном  
влиянии Ибсена и в еще большей степени Чехова Яворов в своей драме дает 
несколько иное освещение сходных Явлений жизни. Мы уже говорили, что он 
уподобляет приезд Серебрякова и Витанова падению камня на гладкую по
верхность застоявшейся воды. Однако Яворов идет еще дальше в своем ана
лизе. Он сосредотачивает свое внимание на корнях явлений изображаемой 
жизни, говорит о “ядовитом гниении в глубинах”, о процессе “внутреннего 
разложения”. Кроме того, Яворов предсказывает перспективу реального вы
хода из этого состояния, вводя в эпилог драмы образ учителя-социалиста 
благоевского типа. Учитель уже осознал ложь буржуазного общества, понял, 
что новый собственник фермы Данаил в своем классовом хищничестве пой
дет дальше своего отца.

Идеи Саввы Поповича, “бывшего толстовца”, своеобразного гуманиста, забу
дутся его сыном Данаилом. Хотя и он сам когда-то, обучаясь за границей, увле
кался идеями социализма, теперь он набросится на людей своего края, согласно 
прогнозу учителя-социалиста, и отдастся беспощадному накоплению капитала.

В этом оголении классовой сущности господствующего социального 
строя, его загнивания и разложения, Яворов выразил сохранившуюся в его 
сознании привязанность к социализму, который, как он полагал, предвещает 
человечеству достойное существование.

*  *  *

Из числа более поздних, пролетарских писателей 20 -30-х  годов выделял
ся Хр.Смирненский (1898-1923), юморист и сатирик, горячо приветствовав
ший Октябрьскую революцию. К писателям, стоявшим на общедемократиче
ской позиции с середины 30-х годов до народной победы 1944 года, примы
кал другой юморист и сатирик —  Чудомир (1890-1967), а также прозаик, 
мастер психологической прозы Е.Станев (1907-1979), вступивший в ряды 
коммунистов.

Анализ творчества этих писателей в сопоставлении с произведениями Че
хова может стать предметом специальной работы.
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ЧЕХОВ В ЧЕХОСЛОВАКИИ (1960-1980 гг.)

О б з о р  Э . О л о н о в о й 1*

“Я любил Россию еще до того, как познакомился с ней. Я любил ее за ли
тературу Гоголя, Тургенева, Толстого, Чехова и Горького, у которых я учился 
понимать свой народ”, —  писал известный словацкий писатель-реалист Йо
зеф Г регор Тайовский, большой почитатель и переводчик Чехова . Сказанное 
примечательно в двух отношениях: не только как выражение любви к рус
ской литературе, но и как осмысление ее роли в художественном познании 
своей национальной проблематики в общечеловеческом аспекте. Тайовский 
писал прежде всего о словацкой деревне и, стремясь преодолеть идеализи
рующие тенденции в изображении деревенской жизни, сохранившиеся от пе
риода национального возрождения, особенно ценил у Чехова повесть “Мужи
ки”, хотя переводил и публиковал также другие произведения писателя уже 
на рубеже веков2, не изменив этой своей литературной любви до конца жиз
ни.

На разных этапах исторического развития чешскими и словацкими ху
дожниками русская литература воспринималась по-разному, что представляет 
собой факт общеизвестный и тем не менее его необходимо иметь в виду при 
изучении литературных связей как многосторонних, так и двусторонних. По 
ряду причин литературного и внелитературного характера русскому искусст
ву особенно большое внимание у нас начало уделяться после окончания Вто
рой мировой войны. Традиционное русофильство приобрело новое качество, 
русская литература, классическая и современная, начала осмысливаться с но
вых мировоззренческих позиций. Впрочем, основу для серьезного восприятия 
творчества Чехова создали критические заметки и выступления чешских и 
словацких писателей еще в 1920-1930-е гг., а также выход в свет сочинений 
Чехова в издании И.Отто3.

Процесс этот продолжается поныне. Каждое новое поколение приносит 
что-то свое в восприятие и интерпретацию творчества Чехова, иногда чрез
мерно модернизируя его (это относится больше всего к кризисным 1960-м 
годам).

На рубеже X IX -X X  веков и в канун Первой мировой войны произведения 
Чехова (особенно пьесы) вызывали у его чешских и словацких почитателей 
известную растерянность. Иногда это определялось противоречивостью оце
нок творчества писателя в русской критике, из которой чехи и словаки часто 
черпали знания о Чехове. Но еще важнее был тот факт, что произведения Че
хова не отвечали пафосу антиавстрийских национально-патриотических на
строений в Чехии и антивенгерских в Словакии, которые были эхом эпохи 
национального возрождения и в той или иной форме жили очень долго. Ру-

'* Обзор за период до 1960 г. см.: Богатырев 111.111. Чехов в Чехословакии // JIH. Т. 68.
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софильской части чехословацкой общественности не всегда был понятен 
критицизм рассказов Чехова (не принял их, например, словацкий писатель 
Святозар Гурбан-Ваянский, резко полемизировавший в свое время с Тайов- 
ским). Были и попытки поставить творчество Чехова ниже таких величайших 
представителей русского реализма, как Лев Толстой или Достоевский. Поло
жительную роль на первом этапе восприятия Чехова в Чехословакии сыграли 
непосредственные контакты писателя с чешскими и словацкими современни
ками, в первую очередь с переводчиками4, а также ощущение известной бли
зости Чехова к таким европейским писателям, как Мопассан, с одной сторо
ны, и Ибсен —  с другой. Нужно было время для того, чтобы читатель мог 
шире познакомиться с творчеством Чехова, понять художественное своеобра
зие его произведений5.

В период между двумя мировыми войнами Чехов воспринимается уже бо
лее адекватно. В сознании читателей, критиков и историков литературы он 
становится постепенно классиком. Да и в самой чешской и словацкой литера
турах появляются писатели типологически ему близкие, такие как Ярослав 
Гашек, Карел Чапек, Янко Есенский и другие (ведь юмор —  неотъемлемое 
свойство чешского художественного мышления, наряду с философским ос
мыслением бытия в его обыденности и глубине)6.

Сложнее обстояло дело с постановками пьес Чехова, особенно в Слова
кии, которая в 20-30-е  гг. была более отсталой по сравнению с индустриаль
ной Чехией, где условия для развития культуры были более благоприятными. 
До Первой мировой войны в Словакии практически не было профессиональ
ных театров, необычайно остро ощущался недостаток культурных кадров, 
особенно переводчиков7. В то время даже одноактные пьесы Чехова в Слова
кии ставились лишь коллективами актеров-любителей.

После окончания Второй мировой войны и образования народно-демо
кратической, затем —  социалистической Чехословакии Чехов как бы был от
крыт заново.

Вскоре после 1945 г. начинается период нового, всестороннего ознаком
ления с творчеством Чехова. Этим наша культура была обязана выходу в свет 
двух больших собраний сочинений Чехова. К столетию со дня рождения Че
хова в 1960 г. вышло десятитомное издание его произведений на чешском 
языке, примерно в то же время, т.е. в сущности еще на протяжении 1950-х гг. 
вышло и пятитомное издание на словацком языке8. Это дало возможность но
вой интерпретации прозы и драматургии Чехова.

Заслуга принадлежит здесь прежде всего издательствам, которые помимо 
собраний сочинений знакомили читателя также со сборниками рассказов, те
матически организованных, а также переводчикам. Среди них были перевод
чики старшего поколения (прежде всего —  переводчик и пропагандист рус
ской литературы с 30-х гг. Богумил Матезиус) и целая плеяда переводчиков 
среднего и младшего поколений, которая продолжает пополняться.

Названный период по-своему сложен и противоречив, что выразилось 
особенно в интерпретации пьес Чехова на некоторых пражских сценах. Со 
своими концепциями выступали также авторы предисловий и послесловий к 
отдельным чеховским изданиям, а также статей исследовательского характе
ра, публиковавшихся на страницах чешской и словацкой печати. Содержание 
этих работ часто выходило за рамки чисто литературные и приобретало ха
рактер общественно-политический, идеологический. В свое время чешская 
критика писала о том, как менялся смысл чеховского текста в зависимости от 
того, кто и как его переводил, как интерпретировал значение отдельных, ка
залось бы, незначительных реплик, с их скрытыми интонациями, подтекстом
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и т.п.9 Когда же речь шла о пьесах, то немалое значение имела интерпретация 
актеров, но главное —  режиссерская концепция. Стремление к многообразию  
и углубленному толкованию произведений Чехова —  совершенно новое яв
ление по сравнению не только с межвоенным периодом, но и первыми года
ми послевоенного времени. Далеко не все здесь можно принять безоговороч
но, но необходимо учесть, что это —  свидетельство исключительно большого 
интереса к творчеству писателя.

Начнем с того, что в предисловии к первому тому собрания сочинений 
Чехова, вышедшему к столетию со дня рождения писателя (см. примеч. 8), 
его творчество сравнивается с пушкинским. Эта параллель на протяжении 
последующих десятилетий повторялась неоднократно в разных вариантах 
(пушкинский лаконизм, простота, ясность, переходящая порой в своего рода 
ясновидение, художественное предчувствие будущего). Чешский читатель 
тем самым подводился к истокам русской классической литературы. С другой 
стороны, творчество Чехова осмысливается через сравнение с Горьким, т.е. в 
контексте литературного движения конца XIX —  начала XX вв.1 Возникают 
попытки понять личность Чехова через воспоминания современников. Боль
шой популярностью пользуются переведенные с русского языка книги мему
арного характера11, что свидетельствует об интересе и к личности писателя, и 
к его окружению.

Изменение восприятия творчества Чехова в послевоенные годы связано 
уже с особенностями взаимодействия нашей литературы с русской в различ
ные периоды исторического развития Чехословакии, о чем убедительно пи
сал в свое время крупнейший чешский славист Франк Вольман12. В воспри
ятии Чехова в Чехословакии свою роль сыграла также и советская критика.

Чехов осмысливается в данный период уже не просто как русский автор, 
но и как писатель мирового значения, который довел “анализ своего общест
ва до совершенства”13 и пришел к осознанию неизбежности социальных пе
ремен, Многие авторы статей, сопровождающих публикации произведений 
Чехова и исследований о нем, подчеркивают тот факт, что для него как ху
дожника решающее значение имеет часто не столько предмет, сколько свое
образие повествования. Вопросы художественной манеры писателя, ее само
бытности оказываются в центре внимания исследователей. Все чаще ставится 
вопрос: что означает творчество Чехова сегодня и каково его мировое значе
ние?

В Словакии в конце 50-х —  начале 60-х гг. делаются первые попытки 
изучения творчества Чехова как в плане конкретно-историческом (работы 
Эмы Панововой в первую очередь)14, так и с точки зрения собственно худо
жественной. Например, в статье “Ваянский и Чехов” словацкий исследова
тель Павол Петрус обращает внимание на то, что эти авторы как художники 
являются антиподами15. Ваянский внимательно изучил творчество Чехова 
(читал он его произведения в оригинале, делал заметки и собирался написать 
большую статью о нем, о чем свидетельствуют письма из тюрьмы 1903— 
1904 гг., где Ваянский находился за выступления против Австро-Венгерской 
монархии).

Но после внезапной смерти Чехова Ваянский написал лишь некролог, в 
котором выразил свое преклонение перед талантом русского писателя16. В 
собственном творчестве Ваянский следует скорее традициям Гоголя, Турге
нева, Гончарова, при этом, в отличие от русских классиков, он часто поэти
зирует действительность в каком-то постромантическом духе. По мнению 
П.Петруса, Ваянского сближает с Чеховым тема гибели человеческого сча
стья на фоне утраты подлинных нравственных ценностей и их общая мысль,
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ТРИ СЕСТРЫ 

Братислава, Национальный театр, 1984 

Постановка Л.Вайдички

что “эгоизм, рождаемый буржуазным обществом, враждебен полноте челове
ческой жизни, враждебен правде чувств, враждебен счастью ” 17.

Постепенно творчество Чехова становится все ближе словацкому читате
лю, особенно благодаря деятельности ученого и просветителя, а также изда
теля Йозефа Ш культеты и его супруги Богданы Ш культеты, которые публи
куют рассказы писателя на страницах журнала “Словенске погляды”.

Количество переводов возрастает. Если до 1901 г. их насчитывалось всего 
16, то за период до 1914 г. оно достигло 17818.

В 1903 г. появляется отдельное издание пьесы “М едведь” , в 1910 г. —  
сборник “Рассказы” . Как уже упоминалось выше, до Первой мировой войны 
пьесы Чехова ставились лишь любительскими коллективами, а в 20-е годы 
уже на сцене Словацкого национального театра была поставлена “Свадьба” .

В годы Второй мировой войны известный словацкий режиссер Ян Боро
дач пытался включить в репертуар Национального театра (Братислава) “Три 
сестры”, но это ему не удалось и только в 1954 г. на сцене этого театра был 
поставлен “Дядя Ваня” . Одновременно пьесы Чехова стали ставиться на сце
нах других профессиональных театров Словакии и постепенно вошли в их 
постоянный репертуар.

Особенный интерес к драматургии Чехова возникает в Чехии на рубеже 
1960-1970-х гг. Наиболее оригинальными по режиссерской концепции и в то

10 Литературное наследство, т. 100, кн. 2



146 ЧЕХОВ В ЧЕХИИ И СЛОВАКИИ

же время наиболее спорными были постановки “Трех сестер”, “Иванова” и 
“Чайки” в театре режиссера Отомара Крейчи “За браноу” (“За воротами”) 1*. 
“Вишневый сад” был поставлен также в “Чиногерном театре” (драматиче
ском), “Дядя Ваня” —  в Остраве, в театре Петра Бузруча. В Остраве же Госу
дарственным театром была поставлена пьеса “Три сестры” (реж. Радим Ко
вал), та же пьеса шла в Опаве в театре Зденека Неедлы (реж. Я.Новачек). 
“Вишневый сад” был инсценирован также в Брно в Театре братьев Мрштико- 
вых (реж. Павел Римский), в Карловых Варах в Театре В.Незвала (реж. 
И.Далик), в театре И.Прухи в Кладно. “Дядя Ваня” шел в Камерном театре в 
Праге (реж. Фр.Мышка), в Иглаве в Горацком театре (реж. К.Брында), в 
Слезском театре Зд.Неедлы (реж. Я.Лингардт), в качестве телевизионного 
представления пьеса была показана в Братиславе (реж. В.Стрниско). Снова 
ставятся “Медведь”, “Свадьба”, “Хирургия” (в г. Свитавы, реж. И.Кереш) и 
весьма трудная для сцены пьеса “Платонов” (Брно, Драматический театр Ма- 
гена).

Пьесы и инсценировки рассказов Чехова постоянно появляются на Чехо
словацком телевидении: “Лебединая песня” (Прага), “Дуэль” (Прага, реж. Эва 
Садкова), “Драма на охоте” (Прага, реж. Милан Ружичка), “Шведская спич
ка” (Братислава, реж. С.Парницкий). Поэтическое кафе “Виола” ставит сце
нический монтаж “Уездный Гамлет”, составленный из рассказов и сценок 
Чехова. Перечисление можно было бы продолжить, прежде всего за счет по
становок в Словакии2*.

Особенно много материалов о Чехове появляется в 1970 г. в связи с 110- 
летием со дня рождения писателя. Это статьи обобщающего характера и спе
циальные, например, о Чехове-враче. Появляются и тематические сборники 
рассказов. Кроме того, произведения Чехова включаются в сатирические 
сборники разных авторов.

Остановимся на статьях и исследованиях, появившихся на рубеже 1970- 
1980-х гг. (в 1980 г. отмечалось 120-летие со дня рождения Чехова).

Систематически занимается изучением Чехова словацкая русистка Соня 
Леснякова. Ее перу принадлежат проблемные исследования о восприятии 
творчества писателя в канун Первой мировой войны, ряд статей юбилейного 
характера, анализ перевода рассказа “Скрипка Ротшильда” и др. Трудности в 
восприятии творчества Чехова его современниками в Словакии она объясняет 
сложностью историко-литературной ситуации, различиями между уровнем 
общественного и художественного развития России и Словакии в канун вой
ны. Исследовательница приходит к выводу, что воздействие Чехова на лите
ратуру других стран и народов не ограничивается временем появления его 
произведений, но приобретает вневременное, общечеловеческое значение. С 
ее точки зрения, “Чехов в своем творчестве до известной степени отразил 
процесс развития от поэтики классического реализма до поэтики новой лите-

я  19ратуры .
Словацкие литературоведы (А.Матушка, Д.Дюршинин и др.) обратили 

внимание на то, что русскую школу, особенно Пушкина и Чехова, прошли 
многие словацкие авторы, в частности переводчик, поэт и сатирик Янко 
Есенский.

На рубеже 1980-х гг. новое поколение критиков и переводчиков в Слова
кии и в Чехии ищет дальнейшие пути к осмыслению творчества писателя в 
контексте современных общественных, нравственных и литературных про-

1 О постановках О.Крейчи подробнее см. ниже, в сообщении Л.П.Солнцевой.
2* См. таблицы постановок пьес Чехова в Словакии ниже, в обзоре А.Г.Машковой.
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блем. Так, Иван Слимак в предисловии к двухтомнику Чехова20 вспоминает 
высказывание Горького о том, что человека в значительной степени форми
рует сопротивление окружающему миру, среде, и считает эту мысль доми
нантой творчества Чехова. По мнению автора предисловия, Чехов не стре
мился разрушать традиции с помощью программных эстетических заявлений 
и прокламаций, но как бы изнутри, самими своими произведениями, утвер
ждал нравственные и эстетические идеалы.

Несколько иначе в этот период воспринимается творчество Чехова в Че
хии. Помимо юбилейных статей, предисловий и послесловий, появляются 
также полемические статьи, например, Ж.Секеры, о спорах вокруг Чехова в 
чешской и западноевропейской критике21.

В примечательно названном послесловии “Гений простоты” к книге рас
сказов Чехова под заглавием “Тихие диагнозы” чешский русист Иржи Гонзик 
ставит в заслугу автору то, что “...пустоте эпохи безвременья он противопос
тавил нравственную силу своей личности”22. Вслед за Г.П.Бердниковым он 
считает, что Чехов как бы продолжает просветительские идеи русской лите
ратуры 1880-1890-х гг. и завоевывает уважение тем, что в условиях всеобщей 
утраты ценностей он сумел сохранить свою особую позицию, не приняв ни 
народничества, ни толстовской идеализации патриархального крестьянства, 
ни либеральной идеализации капитализма. И.Гонзик рассматривает Чехова 
как продолжателя гуманистических традиций русской литературы и “свя
зующее звено” между XIX и XX веками. Аналитический метод художествен
ного исследования действительности у Чехова, по его мнению, предполагает 
постановку вопросов, не претендуя на их решение. Непатетичность и сжа
тость его текстов неповторима, —  считает он.

Другой чешский критик Ярослав Гулак в послесловии к рассказам Чехова, 
изданным в 1977 г., говорит о Чехове как о писателе, который “открывает пу
ти литературе XX века”23. При этом он возвращается к оценкам Чехова в чеш
ской критике начала века: «Первые сборники избранных произведений 
Чехова начали выходить в чешских переводах еще когда Чехов был жив. Че
хов в них предстает как автор юморесок и печальных историй. В чешском 
сознании эта полярность и в дальнейшем сохранит свое значение, но будет 
однако интерпретирована как напряженное отношение между лириком в дра
мах и прозе, начиная со “Степи” <...> и моралистом, диагностом обществен
ных болезней и недостатков». Я.Гулак призывает “смеяться с Чеховым” (так 
он назвал свое послесловие), —  т.е. в известной степени вернуться к исход
ному восприятию чеховской “двузначности”, и видеть в его творчестве, по
мимо трагического, и печальное, и веселое, проникнутое юмором.

Обобщающий характер имеет глава в “Истории русской литературы” 
(Прага, 1977), написанная профессором Пражского университета Радегастом 
Паролеком24. Прежде всего он подчеркивает у Чехова “искусство сокраще
ния”, требования максимальной объективности и краткости. Искусство дета
ли представляется автору этой главы основным средством выражения. И 
главное: “С Чехова начинается, бесспорно, одна из самых перспективных 
традиций развития современной прозы, которая нашла многообразное выра
жение в советской литературе, в литературах Западной Европы и Америки”.

Далее повторяется, варьируясь, концепция молодого Чехова как веселого 
юмориста, который убежден, что смех сам по себе достаточен для того, что
бы оздоровить мир (скорее всего, однако, молодой Чехов просто не думал об 
оздоровлении мира). Повторяется характерная для чешской критики мысль, 
что смех Чехова не тождествен гоголевскому “смеху сквозь слезы”. По мне-

10*
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А.П.ЧЕХОВ. Ю МОРЕСКИ 

Прага, 1979 

П редисловие Я.Гулака 

Обложка

нию Р.Паролека, молодой Чехов смеется как бы стихийно, радуясь веселью 
как таковому. Нет у него ничего общего, пишет он, и с язвительным смехом 
Щ едрина.

В конце 80-х гг., считает исследователь, все усложняется, поскольку пи
сатель уже понимает, что победить зло только смехом невозможно. Начина
ются поиски и положительных явлений в самой жизни (“Степь”), но одно
временно здесь появляется печаль, чуждая сентиментальности, благородная 
печаль, в которой однако много безысходности. Возникает кризис в творче
стве писателя, разрешению которого способствует поездка на Сахалин. После 
возвращения начинается период, когда над “микрорассказами” (по термино-
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ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ВАНЬКА»

Художник —  М .Ягр 

Из кн.: А .П.Чехов. Ю морески 

(Прага, 1979)

логии Паролека) у Чехова уже преобладает “микророман” (новелла), часто с 
философским подтекстом, с утверждением жизненной активности, но и скеп
тицизмом. И все же: “В самые черные, отчаянные минуты у Чехова между 
строчками появляется скрытый источник надежды” . И далее: “В его расска
зах и драмах часто кажется, что лишь шаг отделяет мир прекрасной человеч
ности от мира повседневности... В драмах особенно —  картина погубленной 
жизни является как бы упреком людям в том, что они не умеют жить” . Ста
ниславский и Немирович-Данченко поняли, что драматизм пьес Чехова —  
скрытый. Все происходит как бы под покровом обыденности, “центр тяже
сти —  в подспудном, внутреннем процессе, который в конечном счете траги
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чен, вопреки тому, что сам автор называл свои драматические произведения 
комедиями”. При этом Паролек замечает, что под комедиями Чехов подразу
мевал, вероятно, произведения, разоблачающие обыденность. И все чаще по
является мысль о необходимости изменить мир (“Невеста”). Такова, в целом, 
концепция главы о Чехове в “Истории русской литературы”.

Книга, одним из авторов которой является Паролек, — учебник, в кото
ром, естественно, все мысли не могут быть новыми и оригинальными. Попу
ляризация творчества Чехова —  основная задача этого труда. Тем не менее 
специфический подход к проблемам вырабатывавшегося в течение десятиле
тий чешского аспекта в восприятии творчества Чехова, здесь очевиден.

Процесс освоения наследия Чехова в Чехии и Словакии продолжается. 
Открываются новые перспективы исследования, планируются книги моно
графического характера, в печати появляются новые статьи. Они имеют зна
чение как в контексте изучения двусторонних литературных связей, так и в 
плане типологическом. Одно очевидно: творчество Чехова остается живым и 
в наше время, и каждое новое поколение по-своему осмысливает уже сделан
ное до него и то, что еще предстоит сделать.
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ДРАМАТУРГИЯ ЧЕХОВА НА ЧЕШСКОЙ СЦЕНЕ

Сообщ ение Л .П .С  о л н ц е в о й

В 2001 году в Москве состоялась выставка “Чехов в Чехии”, устроенная 
Посольством Чешской республики. На афише знакомая фигура Антона Пав
ловича возвышалась над зданием Пражского Национального театра, а на 
переднем плане из пасти веселой собачки игривым завитком летели слова —  
“А все-таки Чехов был чех!” В самом деле, быть может, за пределами родины 
писателя в мире нет страны, где бы так близко воспринималось его творчест
во на сцене и где бы оно так активно на протяжении всего XX века присутст
вовало в духовной жизни граждан. Чешский театр один из первых за рубежом 
обратился к постановке пьес Чехова. С 1890 по 1907 гг. здесь были поставле
ны все его драматические произведения. “Чехов является несравненным жи
вописцем жизни, ее трагических и комических сторон, ее вечно тянущегося 
однообразия и ее поэзии. Наконец-то явился поэт, который не боится буд
ничности, волшебник, который руду повседневности умеет обращать в свер
кающее золото”1.

Чехов помог чешскому театру вступить в XX век. Если художники сцены 
первой половины столетия учились с помощью eFO героев осмысливать про
цессы текущей жизни, то во второй половине века чешский театр совершил 
прорыв к тем пластам его драматургического творчества, которые благодаря 
масштабам поэтических обобщений ставили русского писателя вровень с мо
гучей фигурой великого британца.

После 1945 года в Чехословацкой социалистической республике сеть го
сударственных театров была значительно расширена. Не было в этот период 
сколько-нибудь серьезно работающего коллектива, в репертуаре которого не 
значилась бы пьеса Чехова. Цифры не всегда определяют шкалу эстетических 
завоеваний, однако цифру поставленных на чешской сцене пьес Чехова с сре
дины 1950-х до конца 1990-х гг. обходить не стоит: более ста спектаклей.

Большинство постановщиков первого десятилетия после окончания Вто
рой мировой войны, обращаясь к драматургии Чехова, добросовестно копи
ровали спектакли Московского Художественного театра, тем более, что деви
зом времени был лозунг, провозглашенный Клементом Готвальдом: “Совет
ский Союз наш образец!”.

Правда, ряд молодых режиссеров, как то: Карел Палоуш, Ян Гроссман, 
Лубош Писториус, Ян Качер стремились преодолеть в подходе к драматурги
ческому материалу подражание мхатовским образцам. Но подлинным нова
тором, сломавшим традицию, стал Отомар Крейча. Спектакли, поставленные' 
им совместно с художником Йозефом Свободой, своим единомышленником: 
“Чайка” на сцене Пражского Национального театра, “Три сестры” и “Ива
нов” —  в театре “За браноу” освободили драматургию русского писателя от



ЧЕХОВ В ЧЕХИИ И СЛОВАКИИ 153

ЧАЙКА

Прага. Театр им. И .К.Тыла (сцена Национального театра), 1960 

П остановка О.Крейчи 

Художник И .Свобода 

Н ина —  М .Томаш ева, Тригорин —  Я.П ивец 

Фото Я.Свободы

исторических вериг и, следуя точно за текстом его пьес, ввели их автора в 
круг своих современников.

Крейча родился в 1921 г., после окончания школы в 1939 г. поступил в 
кочующую по провинции труппу и играл в ней весь период оккупации стра
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ны. В 1945 г., после освобождения Чехословакии, Крейчу пригласил в свой 
театр Д-34 вернувшийся из концлагеря режиссер Эмиль Франтишек Буриан, 
затем Крейча в Городском театре на Виноградах в постановке режиссера 
Фрейки сыграл с успехом роль Макбета в одноименной трагедии Шекспира 
(1947) и роль Тузенбаха в “Трех сестрах” Чехова (1948). Первая режиссерская 
работа Крейчи осуществилась на той же сцене в 1948 г. Это был спектакль по 
пьесе Горького “Фальшивая монета”. Благодаря тому, что оба режиссера, с 
которыми Крейче довелось работать^ являлись яркими представителями чеш
ского авангарда 30-х годов, он не приобщился к повальному, массированному 
изучению “системы Станиславского”, когда для этой цели административным 
путем актеров собирали в летние лагеря. В 1951 г. Крейча становится актером 
Пражского Национального театра, труппа которого состояла из блистатель
ных индивидуальностей, в то время как режиссура переживала кризис. С 1956 
года Крейча —  художественный руководитель драматической труппы веду
щего коллектива страны —  Пражского Национального театра. Поскольку в 
этот период чешские театры стремились приглашать для постановок совет
ских пьес советских режиссеров, Отомар Крейча пригласил Г.А.Товстоногова 
ставить “Оптимистическую трагедию” Вишневского на сцене Национального 
театра в Праге. В результате тесного общения с русским режиссером система 
Станиславского стала для Крейчи основой в создании собственного режис
серского метода. В 1961 г. Крейча ставит “Чайку”, спектакль, ставший собы
тием не только для отечественной, но и мировой сцены. Пьеса Чехова наибо
лее счастливо соединила в себе давно волновавшие режиссера проблемы, ко
торые он с большим или меньшим успехом поднимал в предыдущих спектак
лях. Именно “Чайка” с ее темой бескомпромиссности исканий в жизни и ис
кусстве, стойкости, ненависти к рутине непосредственно отвечала художест
венной программе чешского режиссера. Он поставил “Чайку” как новую, 
словно никогда ранее не игранную пьесу, никем не прокомментированную, 
кроме самого автора. На сцене знакомый “чеховский быт”, но лишенный на
турализма, сконцентрированный. Повседневная жизнь людей была как будто 
погружена в буйную зелень сада. Густые зеленые ветви склоняются над че
ховскими персонажами не только вне дома, но и в комнатах. Тема властно 
зовущей жизни решена художником поэтично, по-чеховски. Потому что, по 
замыслу постановщиков, это —  спектакль о смысле жизни, о жизни творче
ской и нетворческой.

Спектакль в Национальном театре начинается с того, что где-то вдали во
ет пес. Маша и Медведенко, как их играют Д.Медржицкая и Р.Лукавский, 
привычно рассуждают о жизни и любви. Объяснение Медведенко Маша 
слышит не впервые, и не в первый раз Сорин просит ее отвязать воющего 
пса. Просьба Сорина вызывает у нее большую реакцию, нежели вопросы, 
связанные с ее собственной судьбой. Маша одета в черное платье, говорит 
буднично: она состарилась, еще не начав жить. Медведенко также на протя
жении всего спектакля появляется в одном и том же костюме, повторяя до 
бесконечности слова о жаловании и ребеночке. Их жизнь тосклива и однооб
разна, как вой этого пса, привязанного на цепь. Судьба Маши —  повторение 
судьбы матери, только в еще горшем варианте. Полина Андреевна была воз
любленной Дорна, а вышла замуж за Шамраева, Маша выходит замуж за 
Медведенко, а любит Треплева.

Сорин Б.Загорского —  это человек, как бы вобравший в себя черты не
удачника. Жизнь его прошла впустую, а он все цепляется за нее, хотя по су
ществу ничего от нее не ждет. Загорский играет Сорина очень больным чело
веком, его обморок в III акте воспринимается драматически. Он на грани
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жизни и смерти. Невысокий, в потертом сюртуке, с седыми космами волос, 
он смотрит с тоской на груду чемоданов отъезжающих. “А все-такй в город я 
поеду...” —  говорит Сорин, прижимая к груди свой дорожный саквояж, а за
тем осторожно присоединяя его к приготовленным для отправки в город ве
щам. Во время обморока он падает на эту же груду, обняв чемоданы, точно в 
них заключено счастье, которое миновало его. А когда он приходит в себя, 
упрямо крутит головой—  “А все-таки в город я поеду... полежу и поеду...”, 
то берет свой саквояж обратно и уходит прочь.

Дорн, в отличие от Сорина, прожил жизнь содержательно, со вкусом. 
Смысл жизни для него в увлекательном труде. Он слишком самодоволен и 
равнодушен. Актер Богач оттеняет эти качества. Когда, например, Полина 
Андреевна униженно просит старого возлюбленного избавить ее от лжи и 
взять к себе, перед ее глазами мелькают ботинки Дорна: лежа на скамье, он 
делает гимнастику брюшного пресса, медленно поднимая и опуская ноги.

Нина Заречная нарушает равномерное, унылое течение жизни. Уже само 
ее появление создает праздничную атмосферу. Крейча не скрывает аналогии 
этого образа с названием пьесы: в белом развевающемся платье бежит она по 
аллее парка навстречу устремившемуся к ней Треплеву. Театр использует при 
этом скрытую от глаз зрителя движущуюся полоску планшета, с помощью 
которой стремительный бег Нины возможен уже на фоне реплик Треплева. 
“Я слышу шаги”, —  произносит юноша, порывисто бросившись ей навстречу, 
но спотыкается, падает и, скрывая смущение, говорит, обращаясь к сидящему 
на скамье Сорину: “Я без нее жить не м огу...”

Нина и Треплев, как их создают Томашева и Тршистка, сходны своей 
бескомпромиссностью, нетерпимостью молодости. Но у Нины это беспокой
ство связано с жизнью в целом, а у Треплева —  лишь с искусством. Поэтому, 
лишившись Нины, он стреляется, а Нина, несмотря на невзгоды, продолжает 
свой путь.

Любовь Нины к Тригорину не похожа на увлечение восторженной про
винциалочки к известному писателю. Да и Тригорин (его исполнял корифей 
чешской сцены Ян Пивец) не имеет в этом спектакле ничего общего с писа
телем —  автором чувствительных рассказов, трогающих девичьи сердца. 
Это —  стареющий, усталый человек, поглощенный литературным трудом. 
Одет он без малейшего щегольства, даже небрежно. И поначалу его отноше
ния к Нине серьезны и чисты.

Крейча строил мизансцену так, что она читалась обобщенно, почти сим
волически: Нина во II акте качается на качелях. Здороваясь с ней, Тригорин 
протягивает руку, но дважды их руки не могут встретиться. Качнув Нину раз- 
другой, Тригорин усаживается на скамью, и посерьезневшая девушка, присев 
на траву, внимательно слушает его исповедь. Подозрительный тон возникшей 
перед ними Аркадиной как бы подталкивает Тригорина посмотреть на Нину 
взором, который заставляет ее смутиться.

Нина любит в Тригорине свою мечту об искусстве. И ее признание в IV 
акте воспринималось как свидетельство душевной стойкости. Ибо несмотря 
на разочарование, постигшее ее, Нина мужественно несет свой крест, свою 
веру. В первом акте Заречная деклам ировала монолог из пьесы Треплева, в 
финале же она повторяла его как бы про себя, прощаясь с безвозвратно 
ушедшим прошлым, обходя при этом комнату Треплева так, будто в центре 
ее все еще стоял летний театрик, и уходит, тихо прикрыв дверь за своим 
прошлым. На этом по существу заканчивается чешский спектакль “Чайка”. 
Следующая сцена —  своего рода “тризна” по Треплеву, можно сказать, даже 
лишняя: прямоугольный стол, покрытый зеленым сукном с горящим на нем
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семисвечником, где идет игра в лото, словно саркофаг, помещен режиссером  
на то место, где в первом акте находились подмостки летнего театрика. Треп- 
лева хоронят раньше, чем он вынес себе приговор.

Спектакль “Чайка” нельзя отделять от новой волны чешской драматургии, 
которая в это время формировалась благодаря усилиям Крейчи и его литера
турного помощника Карела Крауза, —  столкновения в поэтической драме, 
создаваемой лучшими поэтами страны. Это “Августовское воскресенье”, 
“Хрустальная ночь” (1958, 1959) выдающегося поэта Франтишека Грубина, 
“Их день” Йозефа Тополя (1961) и “Владельцы ключей” Милана Кундеры. По 
их признанию, основным камертоном в их драматургическом творчестве яв
лялся Чехов. “Мы живем в иное время, в ином общ естве... Но, вероятно, 
любви к человеку и веры в неограниченную творческую мощь его разума ни
когда не будет слишком много. И поэтому Чехов —  вечно жив, современен, 
о н —  вечно наш”, —  писал Ф.Грубин2. Успешной работе Крейчи над вопло
щением поэтической драмы на сцене способствовали открытия Йозефа Сво
боды, его новаторские идеи в решении сценического пространства. Творче
ское содружество режиссера, художника и исполнителей в подходе к пьесам 
Чехова составило коллектив единомышленников. Так к середине шестидеся
тых годов внутри драматической труппы Национального театра сформиро
вался “театр Крейчи”, в 1965 г. на базе экспериментальной сцены, Латерна 
Магика, которой руководил Свобода, возник новый театр “За браноу”. В 
1966 г. Крейча поставил спектакль “Три сестры”, который упрочил его славу 
как одного из лидеров в мировом театральном процессе. Йзвестный теат
ральный критик Наталья Крымова, побывав в Праге на этом спектакле, писа
ла: «...Какой бесконечно современный писатель Чехов. Все в нем есть —  и 
беспощадность такая, что страшно становится, и эффект отстранения не 
меньшей, чем у Брехта силы, и печаль чисто русская, и трезвость вполне ев
ропейская. Он все знал и все понимал о той жизни, в которой жил, а то, чего 
не знал о будущем, предчувствовал. У Чехова только брать и брать, припадая 
к нему как к великому источнику —  духовному, нравственному, художест
венному. А что каждый почерпнет из этого источника —  его дело. У каждого 
свои вопросы, своя боль.

Совсем новые связи с Чеховым на наших глазах возникают в последние 
годы в театрах мира. Поэтические подробности быта, в которых многие годы 
виделось едва ли не существо чеховских драм, оказалось, легко преобразуют
ся на сцене соответственно духу времени, исчезают вовсе или компонуются 
по-новому.

А люди, герои Чехова, легко и просто высвобождаются от этого плена и, 
освободившись, оказываются поразительно похожими на нас. < ...>  Поста
новщик “Трех сестер” Отомар Крейча понял простую вещь: слишком многое, 
относящееся к обиходу чеховской эпохи, быту, человеческому гнезду и по
рядку, ушло, сметено временем, ушло безвозвратно. И интерес к этому —  по
терян. Зато надбытовая сила, сила духовности, душевности не только оста
лась, но выросла в своем значении.

И потому в новых чеховских спектаклях конкретные бытовые подробно
сти отодвигаются на второй план, но зато скрытое за этими подробностями 
чувство боли и скорби за людей выходит вперед, выплескивается с откровен
ной и нервной силой, свойственной, может быть, не столько чеховскому, 
сколько нашему времени.

Оказалось, что и от актеров Чехов сегодня требует не столько умения вос
производить манеры прошлой эпохи, сколько умения чувствовать нерв 
своего века»3.. Все так. Вчитываясь в текст Чехова, театр открывал в нем
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ТРИ СЕСТРЫ  

Прага, театр «За браноу», 1966 

П остановка О.Крейчи 

Художник Й.Свобода

М аш а —  М .Томаш ева (на первом плане), Ольга—  В.Кубанкова, И ри н а—  Г.Пастержикова

С цена из IV акта 

Фото Я.Свободы

взволнованного современника. Приближая персонажей “Трех сестер” к на
шему времени, Крейча полностью убрал из спектакля элегическую тональ
ность. Так, например, Вершинин (его играет превосходный интеллектуаль
ный актер Радован Лукавский) в спектакле не молод, не блестящ, не так уж 
хорош собой. Рассказ о жене и дочках он использует в качестве проверенного 
приема, вызывая к себе симпатии провинциальных дам. Возможно, в каждом
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городе, где располагался полк, у него была своя Маша. Дом Прозоровых, 
воспоминания о Москве и молодости словно бы очистили его душу. Любовь к 
Маше поглотила его, наполнила жизнь смыслом, потому так драматично, так 
пронзительно безутешно для обоих прозвучала в спектакле сцена прощания. 
Трагедия утрат—  лейтмотив IV акта. “Люди никуда не вырвались, не убежа
ли и платят за это полной мерой: один ушел из жизни навсегда, других, соз
данных друг для друга, отбрасывают в разные стороны, тоже навсегда, третьи 
окончательно ставят крест на своих мечтах”4. Пустое пространство сцены на
полнено тревогой (так Свобода насытил его напряженным драматическим 
светом). Только “качели, на которых никто не качается, и плетеные кресла, на 
которых никто не сидит”5. Вот на качели присел Чебутыкин (его играл сам 
Крейча). Именно в лице Чебутыкина на протяжении всего спектакля на геро
ев наступает страшная сила безверия (а не благодушия, как у Чехова в ремар
ке). “...Недобрым и убежденным безразличием аккомпанирует происходяще
му эта фигура. Все равно. Все равно. Одним бароном больше, одним мень
ше —  не все ли равно”6. Мечутся по сцене Ирина и Маша, не в силах спра
виться со своей бедой. Ольга, схватив за руку то одну, то другую, пытается 
остановить их кручение. Наконец, поддавшись ее призывам, сестры бросают
ся друг к другу —  в пустом драматическом пространстве, созданном волшеб
ником световых палитр Й.Свободой, возникает их трагический хоровод от
чаяния. Обессилев, падают в кресла Маша и Ирина, а Ольга, стоя за ними и 
обнимая обеих, произносит свой монолог: “Надо жить!” Музыка, о которой 
говорит она, заимствована Крейчей из мхатовских “Трех сестер”. Думается, 
чешский режиссер, разрушая “чеховщину” на современной сцене, подчерки
вал свою приверженность традиции, что родилась в театре, творческим сим
волом которого стала после премьеры чеховская “Чайка”. Вывод Н.Крымовой 
в цитируемой нами статье это подтверждает: «Итак, правда, жизнь подчиняет 
своим условиям —  бабья истеричность проявляется в Андрее, все более жал
ким становится Кулыгин, вершат победу Наташа с Протопоповым. Но спек
такль не о них, хотя и о них тоже. Он о тех удивительных натурах, в которых 
ничто, никакие обстоятельства не могут подавить душевной тонкости, тяги к 
красоте, способности перед смертью видеть деревья и вспыхивать от крика 
журавлей, словом, ничто не может уничтожить то таинственное начало, кото
рое одного человека связывает с другим, а равно и с природой, небом, зем
лей, солнцем, со всем тем, что мы называем словом “жизнь”. Так ли уж ново 
это в чеховских спектаклях? < ...>  Но взгляните на лицо Станиславского —  
Вершинина, Качалова—  Тузенбаха иди другого Т узенбаха—  Хмелева, 
вспомните хмелевские интонации, о которых говорили, что они ввинчивают
ся в зрительный зал, вспомните, наконец, исступленно-трагический крик 
Степановой—  Ирины в последнем акте: “Я знала, я знала...” —  и поворот 
круга на этом крике, тот знаменитый поворот, от которого все переворачива
лось в наших душах и рвалось на сцену к тем, что на сцене... Сколько силы 
духа, достоинства, юмора, дерзости было в этих людях! Может быть, это 
только потом, с годами, чеховские герои предстали такими укрощенными и 
прирученными? А пьесы Чехова постепенно стали ставиться как лирические 
воспоминания о некой далёкой, несколько грустной (но зато такой поэтиче
ской!) жизни < ...>  Сегодняшний театр не обращается к воспоминаниям. Он 
ищет более прямую и более драматичную связь Чехова с нами»7.

Следует заметить, что под влиянием рассказов о постановке “Трех сестер” 
в Праге московский режиссер Анатолий Эфрос поставил эту пьесу в Театре 
на Малой Бронной в 1967 году, используя подходы к ней чешского режис
сера.
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ИВАНОВ 

Прага, театр «За браноу», 1970 

Постановка О.Крейчи 

Художник Й.Свобода 

Сцена из IV акта 

Ф ото Я.Свободы

Театр “За браноу” показал “Три сестры” во многих странах мира и спек
такль получил признание самых широких кругов театральной общественно
сти.

В 1970-е гг., после ввода войск в Чехословакию странами Варшавского 
договора, когда из репертуара театров исчезли пьесы 17 “неблагонадежных” 
отечественных авторов, драмы русского классика обрели на чешской сцене 
значение нравственного катализатора. С помощью Чехова нация осмысливала 
трагизм ситуации, пытаясь нащупать выход. К концу 70-х годов, например, 
пьесы Чехова были поставлены в 24-х театрах. Целое поколение режиссеров, 
сформировавшихся после 1945 г. в условиях социализма, таких как Лубош 
Писториус, Ян Качер, Ян Гроссман, Зденек Калоч и другие, проживали соб
ственные драмы вместе с героями чеховских пьес. В их творческой судьбе 
Чехов значил куда больше, чем любой другой классик. Так, Ян Качер, про
славившийся в шестидесятые годы постановками спектаклей Достоевского 
“Преступление и наказание” и Гоголя “Ревизор” на сцене театра “Чиногерни 
клуб”, ставит затем в семидесятые на этой же сцене одну за другой пьесы Че
хова: “Вишневый сад” , “Дядя Ваня”, “Чайка”, “П латонов”, а на сцене Нацио
нального театра —  “Л еш его” . Остро гротесково, жестко, без единой поэтиче
ской интонации. Дегероизация персонажей объединяла все эти спектакли 
эпохи так называемой “нормализации”. В этом ряду “И ванов” , поставленный 
в 1970 г. в театре “За браноу” , точнее всего отразил время и открыл зрителю
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новые грани в драматической палитре русского классика. Трагический вопль 
о судьбах людей, разлученных со временем, высоссанных им, опустошенных, 
одиноких, О.Крейча и Й.Свобода снова открывали своим соотечественникам 
Чехова как их современника.

Все пространство сцены Свобода ограничил забором из неструганных до
сок и горбыля. Кое-где конфигурация досок ассоциировалась с куполами. 
Внутри этого загона была размещена необходимая по ходу спектакля мебель, 
точно соответствующая эпохе: кресла, диван, одетые в светло-зеленые плюше
вые чехлы, рояль, люстры, канделябры со свечами. Пока рассаживались зрите
ли, сцена была пуста, хотя спектакль начинался раньше, чем пьеса: совершен
но неожиданно из-за кресла, стоящего посредине сцены, выкатывался белесый 
парень в поношенном черном пиджаке с надорванным рукавом, черных же ста
рых штанах и каких-то опорках. Этот бессловесный персонаж начинал метаться 
по сцене и раскачивать люстры. Качаются люстры, выходят полуодетые актеры 
с костюмами на вешалках в руках. Под заунывную песню без слов и тревожное 
беспокойство парня, стремящегося что-то объяснить, происходит обряд одева
ния актеров. Зажигаются свечи в канделябрах, все исполнители на сцене, они 
располагаются группами. Кто-то играет на рояле, кто-то сидит на диване, за 
ломберным столом устраиваются играть в карты. У задней части забора стоят 
слуги и горничные, сбоку стоят дворовые —  молодые девушки и парни. Иванов 
сидит в центре на переднем плане с книгой в руках и пытается читать. Это вы
сокий полный молодой человек с маленькой бородкой (актер Мидан Риехс). На 
мгновенье все актеры застыли в начальной мизансцене, Боркин слева с ружьем, 
нацеленным в зал. Аккорд —  и он прицеливается в Иванова. Начинается пьеса 
Чехова. Весь спектакль персонажи не покидают сцены. Они существуют в од
ном загоне и связаны друг с другом независимо от их воли. Поэтому каждая 
сцена обретает звуковой либо пластический фон. Стуки за карточным столом 
сопровождают разговор Иванова с Боркиным, чем-то напоминая имитацию 
движения поезда. Гогот картежников сопровождает и разговор Иванова с док
тором Львовым. Отчаяние же героя пьесы (“надорвался...”) вызывает пробег 
белесого немого вдоль забора, —  палочкой по доскам: трэк, трэк, —  и в  какой- 
то момент, как кошка, распластался на нем... и застыл. Слева Сарра уговарива
ет Иванова не ехать к Лебедевым, а справа Сашенька уже ждет его, улыбаясь.

В центре сцены —  танец слуг и дворовых. На их фоне ведут свой диалог 
Сарра и Львов. Слуги танцуют без музыки, в молчании, слышен только топот. 
Немой зажимает уши -— он не в силах справиться с страданием от звуков, ко
торых почти нет. Сарра продолжает разговор с доктором о своей любви к 
Иванову, о том, как он изменился теперь. Бой часов все останавливает, ассо
циируясь с темой рока. Сарра срывает с вешалки парадное, расшитое жемчу
гом платье и убегает —  туда, к Лебедевым.

Вечер у Лебедевых многолюден, в глубине сцены Сашенька качается на 
качелях. Немой одиноко сидит за карточным столом. Сарра, невидимая для 
всех, то пробегает, делая кульбит, то медленно проходит между присутст
вующими. Но вот гости группируются вокруг Боркина с бенгальскими огня
ми. Сашенька и Иванов одни. Она пылко признается ему в любви, испуг, по
том радость и... поцелуй. Именно в этот момент вбегает Сарра и останавлива
ется, как вкопанная. Целующиеся видят ее. Она падает. Паника, беготня гос
тей, слуг. Занавес.

Вторая часть спектакля “Иванов” начинается с полисцены. Все исполни
тели совершают круговой променад, выкрикивая реплики из предыдущих 
сцен. В самой глубине —  немой. Поодаль от него Саша медленно качается на 
качелях. Марфа Бабакина разводит амуры с молодыми кучерами. Справа Ша-
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бельский и Лебедев пьют у письменного стола Иванова. Тихо бьют часы. Все 
сосредоточены, прислушиваются, сверяют время. Пауза.

В отдалении, в правой глубине —  ложе Сарры и сама она в длинной бе
лой рубахе. Реплики Саши и стоны Сарры почти синхронны. Иванов все это 
время стоит возле качелей, прислонившись к забору. Но вот он входит в свой 
кабинет —  в правую переднюю часть сцены, —  огорченный происходящим, 
его разговор с Лебедевым о деньгах сопровождается смехом Сашеньки и ее 
пробегом. Слова Иванова о том, что он надорвался, как мужик Семен, под
нявший два мешка, звучат на фоне стонов немого парня.

Следующая сцена, с доктором Львовым, еще более полифонична: все ис
полнители как бы невидимо присутствуют, все внимательно слушают. Саша 
ходит по правой стороне сцены и постукивает по доскам забора металличе
ской ручкой стека, затем входит в кабинет Иванова, словно желая прервать 
обвинения Львова Иванову за то, что он ездит к ней. В этот момент Сарра 
встает с ложа и стоит неподвижно всю сцену спиной к зрителю. Иванов не 
выдерживает болтовни Боркина о способах разбогатеть —  он кричит, и эхо, 
усиленное стереозвуком, заполняет пространство театра. В кабинет входит 
Сарра, а Боркин, ерничая, удаляется. Масса участников приходит в движение, 
повторяя реплики из предыдущих сцен; мычит и поскуливает немой. Ссора 
Иванова с Саррой: он оскорбляет ее, говорит, что она скоро умрет, тихо-тихо, 
почти беззвучно рыдая. Слева Сашенька, смеясь, примеряет подвенечное 
платье, а немой в глубине накрывает ложе черным покрывалом. Львов слу
шает диалог супругов, страдая.

Слова Иванова убили Сарру, она падает со страшным криком, Иванов ры
дает над нею, доктор Львов обличает его, а в это время из глубины сцены не
сут ложе, ставят его на просцениум и кладут Сарру. Немой в отчаянии воет и 
катается по полу. Веселая музычка, которая все время звучала, переходит в 
траурный вальс —  с просцениума на высоко поднятых руках несут Сарру на 
черном ложе, и все, кто есть на сцене, выстраиваются в траурную процессию. 
Трубит трубач, мычит немой. Процессия скрывается в глубине...

Слуги убирают сцену. Мужчины возвращаются с похорон. Веселый танец. 
Это уже свадьба. Гости танцуют и обсуждают проблему Иванова, а он во 
фраке стоит справа у забора и слушает. Там же он слушает разговор Саши с 
отцом, делает несколько шагов в их сторону, словно желая его прервать, но 
потом отходит к забору.

Танцы ширятся, музыка все громче. У рояля, невидимая ни для кого из 
окружающих, стоит фигура Сарры и пробегает сцену по диагонали, делая 
свой кульбит. Смеясь, убегает в правый портал. Это —  на слова Шабельско- 
го: “жидовочку вспомнил”. Саша справа у забора с Ивановым. Гости пьют, 
исступленная пляска, все похоже на шабаш. Лебедева ходит с завязанной го
ловой. У рояля поют. Иванов наблюдает все это. Из глубины идет немой с 
образом без оклада и белым свадебным букетом. Саша в фате. Родители бла
гословляют ее образом. Увидели слева Иванова, он хочет говорить с Сашей. 
Г ости и Лебедевы стоят к ним спиной, но внимательно их слушая, иногда по
ворачивая головы. А Иванов умоляет Сашу публично отказаться от свадьбы. 
Саша приводит отца, уговоры и слезы. Гости начинают танцевать. Испугав
шись взгляда Иванова, Саша и Лебедев убегают вглубь сцены. Немой с бе
лым букетом продолжает стоять.

Иванов кричит—  и, вдруг, падает на колени перед креслом, зовет Ша- 
бельского, жмет руку ему и Боркину, тот смеется, Иванов тоже смеется. Но 
вот он с Сашей в центре сцены. Слева появляется фигура Сарры как бы пред
варяя акцию Львова, —  вызов Иванова на дуэль. Вой немого.

И Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Иванов внутри окружившей его толпы гостей произносит свой последний 
монолог, вынимает револьвер. На его руке висит немой. Выстрел. Воя и пла
ча, немой бросает букет. Все жмутся к забору. Немой начинает, рыдая, 
раскачивать люстры, и они качаются в безмолвии.

Спектакль “Иванов” ошеломил зрителя полифоничностью наглядных 
взаимосвязей не покидавших сцену персонажей. Это обнажало не только оди
ночество центрального героя, но и тех, кто его окружал.

“Чехов и его творчество, —  говорит Крейча, —  воздействует на меня эс
тетически, эмоционально, философски”8.

“Иванов” —  первый спектакль Крейчи, где в поведении героя включено 
подсознание. Отсюда необычность звуковой партитуры (эхо, отголоски, по
вторяющиеся тексты), появление немого существа, возможно, олицетворяю
щего нрвственное “я” героя пьесы.

В 1972 году театр “За браноу” снова обращается к Чехову. Э т о —  “Чай
ка”, четвертая для режиссуры Крейчи после премьеры в 1960 году на сцене 
Пражского Национального театра. Вторая была в 1966 г. в Брюсселе, тре
тья —  в 1969 г. в Стокгольме. «В отличие от предыдущих постановок Крейчи 
в Праге, Брюсселе, Стокгольме, —  писал французский исследователь театра 
Дени Бабле, —  “Чайка” в театре “За браноу” представляет собой совершенно 
другую интерпретацию пьесы Чехова <...> Новое прочтение заключается в 
том, что режиссер восстанавливает произведение после того, как его уничто
жает”9. Впервые Крейча вторгся в ткань чеховской пьесы, “расширил” ее по 
актам, сценам, ремаркам и сконструировал новое сценическое произведение.

В чащу березовой рощи входили полуодетые актеры, держа в руках (как 
и в “Иванове”) костюмы на вешалках. Протянув через сцену занавес, начи
нают одеваться и “выстреливать” реплики из разных мест пьесы. Вместо 
четырех актов “Чайки” актеры театра “За браноу” играли “монтаж” из два
дцати драматических моментов, которые <...>  как-то по другому вскрывали 
основные темы пьесы. Здесь во главу угла выдвигался вопрос литературы и 
театра...» Спектакль 1972 года развивался не по сюжету. Такие отклонения 
от авторской версии в то время исключались. Крейча позволил себе “воль
ности” с текстом, преследуя единственную цель: попытаться прочесть пьесу 
Чехова как современную, донести до зрителя в эпоху разрушения ее живое 
звучание.

«Вместо того, чтобы представить “Чайку”, развивающуюся горизонталь
но, он <Крейча. —  Л.С.>  выстраивает ее вертикально... Главная задача —  от
разить время. Сцены четвертого акта прослаивались сценами из первых 
трех»10. Пьеса представляла своеобразное “пространство временных зеркал”. 
Но перестраивая пьесу, Крейча не нарушал авторской интонации и в кажу
щемся сумбуре проживались и рушились судьбы чеховских героев: Крейча, 
по его словам, “явно ломал чеховскую линию драмы, но только для того, что
бы ярче показать глубокие структуры прозведения” (см. примеч. 8). И в этой 
своей работе режиссер хранил дистанцию между текстом пьесы и текстом 
спектакля: световая палитра сценографии Свободы четко определяла их гра
ницы. Если в спектакле 1961 г. судьба молодого поколения находила отраже
ние в судьбе Нины Заречной, то в “Чайке” 1972 г. на первый план выдвигался 
Треплев. Ему, и это Крейча подчеркивал, предстояло строить жизнь завтраш
него дня. Треплевская пьеса воспринималась здесь как программа движения в 
будущее. Тригорин в этом прочтении “Чайки” Крейчей —  пейзажист, безраз
личный к судьбам человечества, а Треплев верит в новые формы, необходи
мые не только искусству, но и людям. Однако, время и его реалии опрокинули 
надежды и, поняв свое бессилие, Треплев, как и Иванов, стреляется.
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Тема надежды отсутствовала, как в “Чайке”, так и в “Иванове”, уступив 
место безысходности.

“Чайка” прошла на сцене театра “За браноу” лишь несколько раз, так как 
в том же сезоне театр был закрыт, а Крейча, по существу, лишен права ста
вить спектакли на родине. С 1976 г. Крейча ставит пьесы Чехова за рубежом: 
в Дюссельдорфе —  “Вишневый сад” (1976) и “Платонова” (1977), в Карлс
р у э—  “Чайку” (1979), в Стокгольме—  “Платонова” (1979), “Три сестры” 
(1983), “Вишневый сад” (1988). Кроме того, “Вишневый сад” был поставлен 
Крейчей еще раз в Швеции в том же сезоне в 1988 г. в городе Вестере. Он 
оказался последним, который Крейча поставил за пределами родины.

В ноябре 1989 г. в Чехословакии произошла “бархатная революция”. Ком
мунистический режим пал. Крейча стал во главе театра “За браноу II”, 
который открылся в 1991 г. спектаклем “Вишневый сад”. Театр с этим спек
таклем приглашается в Москву для участия в Первом Международном теат
ральном фестивале имени А.П.Чехова (4 -27  октября 1992 г.).

Ситуацию вокруг этого спектакля и о нем самом точнее всего определила 
театральный критик Татьяна Шах-Азизова в журнале “Московский наблюда
тель”, целиком посвященном фестивалю:

«На фестивале Крейчу ждали больше, чем других. Боролись за его приезд. 
Радовались встрече с ним. И вдруг—  разочарование, тем более острое, чем 
сильнее были ожидание и вера в легенду, которой стал в свои годы странст
вий этот одержимый Чеховым режиссер. Случилось простое —  “столкнове
ние легенды и реальности”, как заметил Анатолий Смелянский. При этом 
первая рухнула, но и вторая не победила.

Все было не так, как хотелось: ни сада на сцене, ни праздника, который 
вопреки всему живет в безалаберном мире Раневской, ни обаяния самой Ра
невской, непостижимого и неотразимого, как бы мы ни злились на ее беспеч
ность и сопутствующий ей сумбур. Знаменитая Мария Томашева с каким-то 
вызовом отбросила свой шарм и явилась московской публике хмурая, некон
тактная, суровая, как женщины Ибсена, да к тому же и без парижского шар
ма. Реакция личной обиды со стороны театралов (будто обманули или отняли 
что-то) была скорой и дружной, с разной степенью лояльности, от сочувствия 
(“работа усталого и замученного человека”) до раздражения (“ясность табли
цы умножения”, “бескрылый прозаизм”). Случаи принятия спектакля или хо
тя бы живого интереса к нему были редки <...>

Для большинства же, творящих легенду заочно, Крейча имел репутацию 
главного текстолога чеховского театра, что было подтверждено им в словах 
(“Текст для меня наивысший закон”) и на деле. Слушатели семинара по 
“Вишневому саду”, который Крейча вел в Москве в 1989 г., были покорены 
виртуозностью разбора, но кое-что, видимо, пропустили. В том числе и отно
сящееся к Раневской —  “усталая, измученная женщина” (в том же роде на
пишут у нас и о самом Крейче), привезенная на родину против воли, отбы
вающая тут повинность. Сказанное тогда промелькнуло, а воплощенное, яв
ленное теперь —  возмутило»11.

Эти слова можно смело отнести не только к московским театралам, но и к 
пражской публике, большинство которой почти 20 лет питалось легендой о 
чеховских спектаклях Крейчи. Возрождение театра “За браноу II” приветст
вовалось всем обществом, к спектаклю “Вишневый сад” критика отнеслась 
вежливо-сдержанно, публика—  равнодушно. Устремления коллектива соот
нести с движением времени свои спектакли не привели к желаемому резуль
тату. Зрителя в театр так привлечь и не удалось. Приказом министра культу-

п *
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ры Чешской республики театр “За браноу И” в 1994 г. был закрыт, а его руко
водитель впоследствии становится режиссером Национального театра.

Российская театральная общественность, невзирая на явный неуспех 
“Вишневого сада” на Первом Международном фестивале им. А.П.Чехова, 
пространно и восторженно высказывалась о его прежних режиссерских от
крытиях12. Во время юбилейных торжеств, связанных со 100-летием Москов
ского художественного театра, Крейча был среди почетных гостей. Он был 
первым зарубежным деятелем театра, которому (благодаря стараниям 
О.Н.Ефремова) была присуждена в 1999 году премия Станиславского. В от
ветном слове на этом торжестве О.Крейча сказал: “Я вырос на Станислав
ском, его творчество питало мою учебу и сценическую практику, он стоял за 
моей спиной, когда у меня что-либо получалось в театре. Я знаю, как он во 
мне поселился и, может быть, —  а это я уже различить не могу —  как я его к 
себе приспособил”13. Чешский режиссер был прав: опираясь на Станислав
ского, он достиг нового уровня сценической интерпретации чеховских пьес 
по сравнению с мхатовским принципом “второго плана”. Крейча “обострял, 
позволял прорываться наружу -— и постепенно готовил финал — вне быта, 
вне жизни, в каком-то другом измерении”14. Мощный прорыв второго плана и 
стал его открытием.

В 1965 г., когда Крейча открывал театр “За браноу”, родился Петр 
Лебл —  самый известный чешский режиссер последних десятилетий XX ве
ка. В год закрытия театра “За браноу” Лебл —  художественный руководитель 
театра “На забрадли” —  удостаивается самой престижной театральной пре
мии в Чехии за спектакль “Чайка” и приглашается с ним в Москву на Второй 
Международный театральный фестиваль имени Чехова. В январе 1999 г. 
Крейча получает в Москве премию Станиславского, а в декабре этого же года 
Петр Лебл добровольно уходит из жизни, оставив в качестве завещания сце
нарий собственных похорон.

Журнал “Театр”, опубликовав большой материал о жизни и творчестве 
Петра Лебла, заключил: “Наш долг —  осмыслить и рассказать всем, кто этого 
еще не знает, что Пётр Лебл был выдающейся фигурой европейской сцены”15.

За время художественного руководства театром “На забрадли”, которое 
он получил по конкурсу, Лебл поставил три пьесы Ч ехова—  “Чайку” (1994), 
“Иванова” (1997), “Дядю Ваню” (1999), каждая из которых получила премию 
им. Альфреда Радока как лучший спектакль сезона.

В 1996 г. в Праге вышла книга “Феномен Лебл”, где были собраны все 
рецензии о поставленных им спектаклях дома и за рубежом16. Творческая 
биография Лебла отражена в ней скрупулезно и обстоятельно. Как актер, ре
жиссер и сценограф Лебл проявил себя в любительском театре. Ему не было 
двадцати лет, когда на любительской сцене он поставил в собственной инс
ценировке “Гротеск” (“Балаган”) Курта Воннегута. Спектакль ошеломил фан
тазией постановщика не только пражского зрителя, но и оказавшегося в ту 
пору в чешской столице автора.. Как актер и режиссер Лебл сразу стал 
знаменитым. Он стал руководить любительским коллективом при доме 
культуры транспортников, назвав его “ЕЛО” (“Как доехали”). Дважды делал 
попытки поступить в киноакадемию, но получил оба раза отказ “из-за 
отсутствия таланта”. В 1986 г. Лебл был принят на факультет режиссуры в 
Академию театрального искусства в Праге. Любительский коллектив “ЕЛО” 
стал одним из самых популярных в Праге. Особый успех снискали спектакл'и 
по произведениям “Превращение” Ф.Кафки и “Свадьба” Ст.Выспянского. В 
даровании Лебла многим виделись характерные черты молодого поколения. 
Лебл подтвердил это своим участием в “бархатной революции”. Он поставил
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ЧАЙКА

Прага, театр “На забрадли” 1994 

Постановка П.Лебла 

Треплев —  Р.Голуб, Н и н а— Б.Грзалова 

Сцена из II акта

на Летенском поле, возвышающемся над Прагой, где когда-то находился па
мятник Сталину, хеппенинг “Конец насилию”.

Поскольку революция осуществлялась, в основном, пражской интелли
генцией и студенчеством, Лебл стал знаменем нового режима и вождем “пост
модернизма по-чеш ски” в искусстве. Поставленные в этот период спектакли в 
профессиональном театре (режиссура и сценография пьесы сверстника 
Э.Тобиаша “Войцев” в театре “Лабиринт” и молодого отечественного автора 
Я.П.Питинского “Комнатка” в театре “На забрадли” в 1992 г.) шокировали 
зрителя. Они стали предметом дискуссий, нашли аудиторию среди молодого 
поколения зрителей, которому не мешало, что “режиссер как бы не заботится 
о контакте со зрителем, то и дело перешагивая тот предел, за которым 
понимание ситуации в строгом смысле слова становится невозможным” 17.

В книге “Феномен Лебл” глава, посвященная спектаклю “Чайка”, называ
ется “Победитель” , хотя этот спектакль однозначно зрителем принят не был. 
Критика же восторгалась раскованностью режиссера, его фантазией, подлин
ной свободой творчества18.

На обрамленной картонными березами крош ечной сцене театра “На за
брадли” стилизованны е персонажи чеховской пьесы ассоциировались с ти 
пажами немого кино начала века (набеленные лица, парики, костюмы, пла
стика). Ироническая игра, во время которой ряд персонажей сначала появ
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ляется в глубине на движущемся планшете, точно апостолы на Пражских 
курантах, Нина прибегает на спектакль словно со скотного двора, в сапо
гах, с узелком одежды, а монолог читает буквально иллюстрируя слова, 
Маша говорит, что отсидела ногу и встает на голову, слуги не церемонятся 
с господами. Аркадина в известной сцене с Тригориным, уговаривая не 
бросать ее —  садится на него верхом в прямом смысле. Возле портала па
дает береза, ее спокойно поднимают и водворяют на место. Треплев 
здесь —  с набеленным лицом и обведенными черным глазами и ртом, как у 
Пьеро. По существу, он от начала фигура трагическая и порой кажется, что 
спектакль поставлен о нем и что Лебл, с помощью Чехова, стремится по
знать себя. “Во время работы над постановкой, —  говорил режиссер, —  ме
ня посещала масса глумливых мыслей, как то: Треплев —  не сын Аркади- 
ной, у Нины ребенок не от Тригорина, а от Треплева, Треплев застрелился 
не сам, его застрелила либо Маша, либо М едведенко... а ребенок Маши от 
Тригорина—  по банальной формуле: Треплева любит, с Тригориным спит, 
а за Медведенко выходит замуж... И на все это в пьесе имеются ясные 
ссылки, но все это удастся доказать постановщикам, которые придут после 
нас. Лет через двести, триста. А наша постановка должна быть обычной, 
старомодной” 19. Здесь лукавство режиссера полностью опрокидывает IV акт 
спектакля. Сцена во всем белом: колонны, мебель, пол, шторы и все персо
нажи. Другое измерение, другой свет. На протяжении всего спектакля уми
рает Сорин, без парика он лыс. Появление Нины —  цветовой взрыв. Она в 
черном, ее поведение естественно. Она не призрак, живой человек. Именно 
это убивает Треплева.

“Темой этой постановки является проблема свободы, недавно обретенной 
чехами, ее беспредельности и беспомощности, —• писал голландский критик 
Э.-В.Герлингс. —  Постановка в целом может восприниматься как защита 
Леблом новых театральных форм. Могу себе представить вздохи пуритан и 
нахмуренные лбы кальвинистов, когда они будут читать эти строки. Да мож
но ли еще в этом переплетении изощренных художественных форм найти че
ловека? Конечно, да! Фонтанирование идеями и перемешивание форм для 
Лебла отнюдь не главное, для него важен и определенный образ игры —  игры 
без аффекта <...>

Спектакль по ходу действия становится все сильнее, приобретая равнове
сие между освобождающим карнавалом идей и естественным образом игры, 
который и ищет Лебл. В этом смысле особенно характерна молодая актриса 
Барбора Гржалова, которая в последнем действии полностью освобождается 
от аффектированности, создавая из Нины неповторимо сильную личность. 
Когда в последней сцене раздается выстрел, которым Костя кончает с жиз
нью, и доктор идет смотреть, что же собственно случилось, Лебл просто не 
может еще раз не разрушить иллюзию театра. Хоть выстрел ясно прозвучал 
из правой кулисы, доктор идет влево, в противоположном направлении. Если 
это не драма...”20

Разрыв мнений о спектакле подтверждается рецензенткой из Швеции 
Э.Теландер: «Режиссер своей анархической, совершенно безвкусной поста
новкой вызвал раздражение критики... Эта провокативная “Чайка” вызывает в 
стране, которая с трудом освободилась от влияния всемирно известных по
становок Чехова режиссера Крейчи, впечатление непочтительности»21.

Приглашение театра “На забрадли” в 1997 г. в Москву на II Международ
ный театральный фестиваль имени Чехова со спектаклем “Иванов”, который, 
к тому же, игрался на сцене МХАТ им. Чехова, можно считать знаковым, как 
и тот факт, что. на празднование столетия “Славянского базара” из Чешской
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республики были приглашены Отомар Крейча и Петр Лебл. Вот строки 
письма, которые Лебл написал О.Н.Ефремову:

«Уважаемый господин Ефремов, приветствую Вас из Праги! Я все время 
думаю о том впечатлении, которое произвели на меня “Три сестры”, увиден
ные во время празднования 100-летия основания МХАТа. Бумагу, на которой 
я Вам пишу, мне дала старейшая чешская актриса Мария Глазорова, когда я 
приходил поздравить ее с днем рождения (ей исполнилось 86 лет). Она рас
сказывала мне о том, как она работала с Отомаром Крейчей и Альфредом Ра- 
доком, этими двумя гигантами чешской послевоенной режиссуры... Ваша по
становка задела меня за живое —  своей композицией, геометрией, современ
ностью и правдой. Это также был первый спектакль, увиденный мной в про
славленном МХАТе, он стал событием в моей жизни <...>

Я большой почитатель Чехова и вашей культуры вообще. В прошлом году 
у театра, художественным руководителем и режиссером которого я являюсь, 
была возможность сыграть на Таганке свою “Чайку”. В настоящее время мы 
получили приглашение в апреле будущего года привезти “Иванова”, премье
ра которого прошла у нас два месяца тому назад. Показать Вам нашу работу 
было бы для нас большой честью. Может быть, на этот раз мне удастся вновь 
Вас приветствовать и сказать Вам “Браво!”»22

В начале XX века Станиславский посылал в Прагу режиссерский экземп
ляр I акта “Трех сестер”, откликаясь на просьбу их постановщика на сцене 
Национального театра—  первого профессионального чешского режиссера 
Ярослава Квапила. В конце XX века пьесы Чехова по-чешски в режиссуре 
Крейчи и Лебла играются на сцене МХАТа...

П Р И М Е Ч А Н И Я

. 1 Отзыв Й.Куффнера (Narodni listy. 1901. № i l l ) .  Цит. по: JIH. T. 68. C. 757.
2 Театр. 1960. № 1. C. 46.
5 Крымова H. Русская классика в Праге // Театр. 1967. № 5. С. 138.
4 Т а м ж е .С 1 3 6 .
5 Там же. С. 137
6 Там же. С. 137.
7 Там же. С. 139-140.
8 Запись беседы автора сообщения с О.Крейчей (архив автора сообщения).
9 Цит. по: Bulletin Divaldo za branou. И. C. 5. 1991.
10 Ib id .
11 Ш ах-Азизова Т. Общая наша участь // Московский наблюдатель. 1992. № 11-12. С. 46,

48.
12 Коваленко Г. Teatrum mundi Отомара Крейчи // Московский наблюдатель. 1992. Ха 11- 

12. С. 40-43.
13 Крейча О. Речь при вручении Премии К.С.Станиславского в Москве 19 января 1999 го

да // Из архива автора сообщения.
14 Из беседы автора сообщения с О.Крейчей.
15 Театр. 2000. Ха 1. С. 100-105.

. 16 Fenomen Lebi. Praha, 1996.
17 Якубова Н. Новые сны старой Праги // Московский наблюдатель. 1994. Ха 5-6 . С. 45.
18 Fenomen Lebl. S. 230-235.
19 Svet a divadlo. 1994. Xa 6. S. 66.
20 См.: Fenomen Lebl. S. 233.
21 Ibid. S. 234.
22 Театр. 2000. Xa l . C.  105.



ЧЕХОВ В СЛОВАКИИ 
(1887 — начало 1990-х гг.)

Обзор А.Г.М а ш к о в о й

Когда в 1960 г. вышел в свет 68 том “Литературного наследства”, посвя
щенный Чехову, автор раздела “Чехов в Чехословакии” Ш.Ш.Богатырев за
вершил свою статью словами: «Приведенные нами в настоящем обзоре фак
ты, касающиеся темы “Чехов в Словакии”, не претендуют на сколько-нибудь 
полное ее изложение. Эта тема, богатая фактическим материалом, должна 
быть предметом специального рассмотрения»1. С тех пор прошло почти пол
столетия. Думается, настало время для того, чтобы осуществить эту задачу. 
Так же не претендуя на всеохватность изложения, мы попытаемся осмыслить 
имеющийся в нашем распоряжении материал по теме “Чехов в Словакии”.

Творчество Чехова хорошо известно и популярно в Словакии, несмотря 
на то, что на протяжении XX века отношение к нему словацкой критики ме
нялось —  от полного неприятия до восторженных отзывов. При этом каждое 
поколение читателей воспринимало его по-своему, находило в нем что-то 
близкое для себя, для своего времени. То есть, несмотря на все увеличиваю
щуюся дистанцию времени, Чехов всегда оставался для словаков современ
ным автором. И в наши дни он является одним из немногих русских писате
лей, произведения которого продолжают издаваться, пользуются симпатией в 
читательской среде, а пьесы не сходят со словацких сцен.

Интерес к русской литературе обозначился в Словакии еще в начале 
XIX в. и был обусловлен причинами общественно-политического характера: с 
Россией деятели словацкой культуры связывали свои надежды на освобожде
ние страны от многовекового национального гнета. Популярность славяно
фильских и русофильских настроений особенно возросла во второй половине 
XIX в., в период усиления политики мадьяризации словацкого населения, что 
сказалось на восприятии русской культуры. Оценивая это время, один из ос
новоположников словацкого реализма, видный литературный критик и пере
водчик Йозеф Шкультеты писал: «Русская литература начала свой победный 
путь по Западной Европе. В Париже уже вышла книга о русском романе 
(Melchior de Vogüé: Le roman russe. 1886), рассказывающая миру о значении 
русской литературы. Мы, конечно, тоже стремились познакомиться с ней. 
Почти в каждом номере журнала “Словенске погляды” публиковались не
большие произведения Тургенева, Толстого, Достоевского, а также более мо
лодых авторов —  Гаршина, Короленко, Чехова»2.

Эти настроения давали о себе знать и на рубеже веков, особенно в творче
стве писателей начального этапа развития словацкого реализма —  так назы
ваемых писателей-мартинцев (от названия города Мартин, традиционно сла
вившегося своими русофильскими настроениями). Для их творчества,
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отмеченного налетом идеализации, характерен интерес к широким, нацио
нально значимым проблемам, решение которых многие из них связывали с 
Россией. Эти проблемы обычно воплощались основоположниками словацко
го реализма в крупных жанровых формах, преимущественно на примере жиз
ни представителей высших и средних слоев общества. Поэтому и в русской 
литературе их привлекал масштаб, размах, свидетельствующий о силе и мо
щи русской державы. Не случайно их любимыми писателями были Гончаров, 
Гоголь, Тургенев, Толстой. Творчество двух последних, с точки зрения одно
го из наиболее русофильски ориентированных писателей—  Светозара Гур- 
бана-Ваянского, —  являлось вершиной всей истории русской литературы.

Глубокие перемены в общественно-политической, экономической и куль
турной сферах, происходившие в Европе на рубеже веков, затронули и Сло
вакию. Однако из-за проводимой властями политики тотальной мадьяризации 
словацкого общества условия для осуществления этих перемен были тогда 
весьма неблагоприятны. Проявлением этого стал отказ молодых литераторов 
(их называют “гласистами”, по названию журнала “Глас”, 1898-1904, вокруг 
которого они объединились) от воссоздания глобальных проблем, занимав
ших писателей предшествующих десятилетий. На смену этому пришел инте
рес к повседневности, человеческой личности с ее новыми социальными свя
зями, достоверное описание жизни “маленького человека”. С изменением 
объекта изображения иным становится и “оптический” взгляд на него. Про
цесс освоения действительности идет в направлении “разукрупнения” пред
мета исследования и соответственно эволюции средств изображения. В ре
зультате происходит перестройка всей жанровой структуры литературного 
творчества (от больших эпических полотен —  к малым жанрам). Основной 
акцент делается на конкретной ситуации, документальном начале, на детали, 
которая обретает символический смысл, на авторском отношении к изобра
жаемой действительности.

Одним из признаков новой литературной ситуации стал пересмотр отно
шения к зарубежным литературам, в первую очередь славянским. Отчетливо 
вырисовываются три основных направления в использовании зарубежного 
опыта. Если представители старшего поколения реалистов по-прежнему ви
дят опору для своего творчества в произведениях русской классики, то моло
дые в качестве образца, соответствующего их творческим поискам, выбирают 
писателей сравнительно молодых —  Чехова и Горького. Одновременно все с 
большим вниманием относятся они к новым течениям в чешской, польской, 
украинской, румынской, венгерской литературах.

Таким образом, именно на переходный период развития словацкой лите
ратуры приходится первый всплеск интереса словацкого общества к произве
дениям Чехова, который оказал сильное воздействие на формирование новой 
концепции художественного творчества в этой стране. Словацкий критик 
Иван Кусы, оценивая творчество представителей нового этапа в истории оте
чественной литературы, отмечал, что “ему была близка атмосфера чеховской 
тоски, чеховской грусти о судьбе доброго маленького человека, его бед. При 
этом краткие чеховские рассказы отвечали представлениям и возможностям 
словацких писателей, служили для них источником вдохновения. Они, в свою 
очередь, изображая определенные жизненные ситуации, детали, с помощью 
коротких фраз пытались выразить свою печаль, связанную с маленьким чело
веком в Словакии, невозможностью достижения им счастья в этом мире... 
Проза этих писателей, созданная под влиянием Чехова, имеет очерковый ха
рактер. Она представляет собой повествование, в котором автор неоднократ
но и произвольно прерывает и завершает действие”3.
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Отношение к Чехову со стороны представителей старшего поколения ли
тераторов было неоднозначно, что определило выбор публикуемых в Слова
кии его произведений и их оценку критикой. В отличие от основоположников 
словацкого реализма (Йозеф Шкультеты, Светозар Гурбан-Ваянский), кото
рые отдавали предпочтение юмористическим рассказам Чехова, не затраги
вающим социальных проблем и основ российского общества, молодых лите
раторов привлекало многообразие тематики чеховских произведений, созвуч
ное тому, к чему они сами стремились. Как отмечает словацкий русист Эма 
Пановова, молодежи (Тимраве, Йозефу Грегору Тайовскому, Янко Есенскому 
и др.) импонировало чеховское «глубокое погружение в душу “маленького 
человека”, характер отношений в русской деревне и провинциальных город
ках, который был так близок словацкому <...> социальная проблематика че
ховского творчества и ее художественное воплощение. Все это открывало 
путь для Чехова в Словакию без традиционного опоздания»4.

Популяризации чеховского творчества во многом способствовала перио
дическая печать, которая, независимо от своей ориентации, публиковала его 
довольно много. Лидирующее положение в пропаганде произведений русско
го писателя занимала газета “Народне новины” (г. Мартин, 1870-1948) —  ор
ган консервативной Словацкой национальной партии, являвшийся проводни
ком не только национальных идей, но и русофильских настроений. В общей 
сложности в период с 1887 по 1914 год там было опубликовано 178 рассказов 
Чехова, что составляло две трети от всех печатавшихся в ней переводов. Впо
следствии в этом издании Чехов стал лидировать среди других русских писа
телей, потеснив, в частности, Л.Толстого. Особенно велика в этом была за
слуга редакторов Ваянского и Шкультеты, усилиями которых в редакцию 
газеты в большом количестве поступали русские книги и журналы.

Значительный вклад в популяризацию творчества Чехова внес и один из 
самых авторитетных в Словакии журналов “Словенске погляды” (с 1881 г. по 
наст, время), где также активно сотрудничали Ваянский и Шкультеты. Пропа
гандируя достижения русской литературы, журнал с 1890 по 1918 г. опубли
ковал 155 произведений 60 русских авторов. При этом больше всех печатали 
в этом журнале J1.Толстого (32), за ним следовали Чехов (17) и Тургенев (10).

Не обошли Чехова своим вниманием и издания, влиявшие на форми
рование новой концепции литературного творчества или разделявшие ее. Так, 
журнал молодых литераторов “Пруды” (“Течения”, 1909-1914, 1922-1938) к 
50-летию Чехова публикует воспоминания о нем М.Горького. Журналы “Сло
венски денник” в период 1900-1902 гг. и “Словенски тыжденник” (1903— 
1914), представлявшие на своих страницах весьма широкий спектр русской 
литературы (от Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Толстого, 
Гаршина до Крестовского, Лейкина, Аверченко, П.Гнедича и др.), отдают 
предпочтение рассказам Чехова. В частности, в указанный период в них было 
опубликовано более 30 его рассказов, из которых 23 —  в “Словенском тыж- 
деннике” (1903-1910). Здесь же увидела свет и статья Горького, посвященная 
Чехову.

Определенный интерес к творчеству Чехова проявили и “Роботницке но
вины” (1 9 0 4 -1 9 3 8 )—  орган рабочего движения, проповедовавший идеи со
циал-демократии, где наряду с произведениями Горького в 1910 г. было 
опубликовано несколько чеховских рассказов, а также рецензии на них. При 
этом, в отличие от вышеназванных изданий, “Роботницке новины” печатали 
и рассказы с острой социальной направленностью. Подобная позиция была 
характерна и для промадьярски ориентированных “Словенских новин”, хотя 
причины тому были разные. Как отмечает Э.Пановова, “если словацкая соци
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ал-демократическая печать воспринимает творчество Чехова в аспекте крити
ки современного общества вообще, то для промадьярски настроенного изда
ния это было как бы способом корректирования панславистских иллюзий в 
отношении России”5.

Заинтересовались произведениями Чехова и женские журналы типа “Жи- 
вена” (1910-1949), а также издания, на первый взгляд далекие от литературы. 
Так, в период 1888-1900 гг. “Горнянске словенске новины” опубликовали 18 
чеховских рассказов и очерков. Обращает на себя внимание сама подборка 
произведений. Обычно предпочтение отдавалось тем, где изображалась 
жизнь простого люда, “маленького человека”, провинциальная среда, то есть 
тому, что легко завоевывало сердце читателя, вызывая ассоциации с отечест
венными ситуациями. (Заметим, что первое книжное издание произведений 
Чехова увидело свет только в 1910 г. Это был сборник “Рассказы” в переводе 
Ю.Маро.)

Таким образом, как справедливо отмечает Пановова в своей статье, по
священной 100-летию со дня рождения Чехова, “трудно найти такого автора, 
который бы так долго, в таком объеме и столь интенсивно присутствовал на 
страницах наших (словацких. — А.М.) периодических изданий, независимо от 
их ориентации, как Чехов”6.

Первым рассказом Чехова, представленным на суд словацких читателей в 
1887 г., стал “Враги”. Он был опубликован в переводе Йозефа Шкультеты 
(1853-1948) в “Народних новинах”. Несмотря на сложное отношение к че
ховской прозе, интерес Шкультеты к Чехову на этом не заканчивается. Об 
этом свидетельствует его переписка с Т.Д.Флоринским, датируемая 1892- 
1893 гг. В своих письмах к русскому слависту Шкультеты благодарит его за 
полученные русские книги и одновременно просит прислать новые, в том 
числе —  Чехова, Гаршина, Короленко. Более того, именно Шкультеты обра
щает внимание молодого писателя Йозефа Грегора Тайовского на повесть 
Чехова “Мужики”, назвав ее “вероятно, самым значительным его произведе
нием, в котором читатель видит луч света и каждую минуту ощущает, что эти 
опустившиеся выпивохи имеют душу и не перестают быть людьми”7. В нача
ле 90-х годов переводила чеховские рассказы и супруга Шкультеты —  Богда
на Шкультеты (урожденная Маковицкая), которую известный деятель сло
вацкой культуры XX века Штефан Крчмеры назвал “деликатнейшим 
интерпретатором русского слова”8.

Вторым рассказом Чехова, также напечатанным в “Народних новинах” в 
1889 г., был “Ванька” в переводе “толстовца” Альберта Шкарвана (1869— 
1926). Публикация вызвала большой резонанс в словацкой прессе, писавшей, 
что своим блестящим воплощением темы “маленького человека”, которая 
была популярна в русской реалистической прозе, Чехов, “гениально овла
девший ею, пришел на помощь формирующимся тенденциям в словацкой ли
тературе”9.

В 90-е годы к переводу чеховских произведений подключились Янко 
Клен (Ян Штробл), Иван Лилге (Лысецкий), молодой критик Франтишек Во- 
труба (Андрей Клас), известный словацкий литератор, личный врач 
Л.Толстого Душан Маковицкий, благодаря которому Чехов как бы обрел в 
Словакии свой второй дом.

Д.Маковицкий (1866-1921) был одним из немногих словаков, лично зна
комых с русским писателем. Встреча Чехова и Маковицкого состоялась в 
Крыму в 1901 г., откуда Маковицкий привез чеховскую фотографию (по вос
поминаниям Й.Грегора Тайовского), которая впервые была опубликована уже 
после смерти писателя, 14 августа 1904 г., в журнале “Злата Прага”. Мако-
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вицкий пригласил Чехова посетить Восточную Словакию и Закарпатье, вхо
дившие тогда в состав Австро-Венгрии, с тем, чтобы самому убедиться в тя
желом положении словацкого и украинского народов10. По возвращении до
мой Маковицкий посылал Чехову открытки, проспекты различных словацких 
курортов, книги, письма, в частности, с планами нескольких городов на слу
чай, если тот решится осуществить свою поездку. Словацкая общественность, 
зная о контактах Маковицкого и Чехова, обсуждала возможность посещения 
русским писателем Словакии. Последнее письмо Маковицкого к Чехову, да
тируемое 16 июля 1904 г., было отправлено в Баденвейлер, когда Чехов уже 
скончался. Словацкий русист Соня Леснякова предполагает, что, вероятно, 
именно “надежда на посещение Чеховым Словакии стимулировала повышен
ный интерес к его творчеству, интерес, проявившийся прежде всего в много
численных переводах его произведений” .

Значительный вклад в популяризацию творчества Чехова в период с 1900 
по 1916 г. внес переводчик Юрай Mapo (1853-1918) —  человек, чья деятель
ность, по словам Э.Панововой, до недавнего времени не была по достоинству 
оценена12. Еще в детстве Mapo проявлял интерес к русской литературе, кото
рый стимулировали его посещения России, знакомства со многими русскими 
писателями. В частности, в течение шести недель он гостил у Толстого. За 
два года (1901-1902) Mapo перевел и опубликовал 32 произведения Чехова, а 
в период с 1901 по 1914 г. —  144. Его работу в значительной степени облег
чило знакомство с журналом “Нива” (1903), который регулярно приходил в 
г. Мартин и который сделал более доступными произведения русского писа
теля для словацких переводчиков. Однако, придерживаясь консервативных 
русофильских взглядов, Mapo избегал переводить рассказы, где звучала кри
тика русской действительности. Но что он был с ними хорошо знаком, свиде
тельствуют, по утверждению Панововой, которая специально изучала руко
писи и корреспонденцию Mapo, пометки типа решительного “нет” или 
“слабо” на страницах чеховских произведений, сделанные его рукой. Все ча
ще сталкиваясь с произведениями Чехова, в которых было сильно выражено 
его критическое отношение к действительности, Mapo отказался от их пере
вода, ограничиваясь лишь своими старыми переводами его ранних рассказов, 
а затем и вовсе переключился на Куприна, став в период с 1916 по 1918 г. 
первым и единственным его переводчиком в Словакии.

Совершенно иной в отношении к чеховскому творчеству была позиция 
Йозефа Грегора Тайовского (1874-1940), талантливого прозаика и драма
турга, представлявшего новый этап развития словацкой литературы, кото
рого некоторые словацкие критики называли “словацким Чеховым” . С Че
ховым Тайовский познакомился, читая его в оригинале, а также в чешских 
переводах, еще когда учился в пражском университете и был членом круж
ка словацкого студенчества в Праге “Детван”, при котором имелась богатая 
библиотека, в том числе и русской классики. Позже Тайовский писал: “Рос
сию я полюбил за Гоголя, Тургенева, Толстого, Чехова, Горького, у кото
рых я учился узнавать свой народ и следовать искусству великих масс- 
теров”14.

Первым произведением Чехова, которое Тайовский перевел, была одно
актная пьеса “Медведь”, опубликованная в журнале “Глас” (1903). За ней по
следовали “Злоумышленник”, “Мужики” и др., близкие идейно-эстетическим 
исканиям самого Тайовского. Ему импонировали тематика этих произведе
ний, интерес к социальным проблемам жизни деревни и способы их художе
ственного решения. Он как бы искал поддержку у Чехова в своем стремлении 
писать “красиво” и одновременно “правду”.
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Находясь в русском плену в период Первой мировой войны, Тайовский в 
своих письмах к жене —  Гане Грегоровой, а также к писателю Янко Есен- 
скому упоминает о том, что он с наслаждением читает произведения и письма 
Чехова. “В свободное время я учу русский язык и читаю сочинения А.П.Че- 
хова. Наслаждение! Их 6 томов, и если сможешь достать, сохрани их и чи
тай!” —  писал он Есенскому15. Постепенно интерес Тайовского к произведе
ниям русского писателя все более возрастает. В 1915 г. в журнале “Словенске 
погляды” он публикует “Шутку в одном действии” —  “Трагик поневоле” и 
рассказ “Юбилей”. По воспоминаниям современников, в том же году он при
ступил к работе над “Вишневым садом”. А в своем письме к жене сетовал: 
«Перевожу “Дядю Ваню”. Это доставляет мне много мучений, но я одолею. 
Прочитай эту пьесу, и ты обнаружишь в ней не все, но многие сцены из на
шей жизни»16.

Сам выбор рассказов Тайовским был, по мнению С.Лесняковой, ответом 
писателя тем, кто не принимал Чехова-реалиста17. В первую очередь этот от
вет был адресован Ваянскому, резко критиковавшему молодых литераторов 
за поиски новых путей в литературе.

Классик словацкой литературы, основоположник словацкого реализма, 
талантливый поэт, прозаик, публицист, литературный критик Светозар Гур- 
бан-Ваянский (1847-1916) прекрасно знал русскую литературу и искал в ней 
прежде всего поддержку своим русофильским взглядам. Как отмечает сло
вацкий исследователь Андрей Мраз, сквозь призму русской литературы “вы
кристаллизовывались и его (Ваянского. —  А.М.) взгляды на русскую литера
туру и славянство, международную политику, и сквозь эту призму взирал он 
на проблемы собственного народа”18.

Ваянский внимательно следил за тем, что происходит в России, за ее 
культурной и политической жизнью. Уже с 1880 г. им были опубликованы 
десятки статей о русских писателях, начиная с Карамзина и заканчивая Чехо
вым. Эти статьи, несмотря на всю их тенденциозность, были важнейшим ис
точником информации для словаков о русской литературе. К Чехову у Ваян
ского было сложное, противоречивое отношение. Идеализируя Россию, видя 
в ней освободительницу всех славянских народов, он не мог примириться, 
как и Ю.Маро, с изображением негативных сторон русской действительности 
в произведениях Чехова. Он считал это “очернительством” великой державы. 
В своих статьях Ваянский сравнивал Чехова с Гоголем, Тургеневым, Тол
стым. И эти сравнения оказывались не в пользу Чехова. Сопоставляя пред
ставления о России Гоголя и Чехова, он, например, так оценивал чеховскую 
повесть “Степь”: «...описание степи < ...>  напоминает собой взятую из есте
ствознания, хорошо изученную картину природы, степью и не пахнет в “Сте
пи”. Где та, гоголевская, степь? Она словно бы на другой планете. А Турге
нев! О, эти старики, старики! Чехов выглядит на их фоне как ремесленник, 
большой, всезнающий, но не как поэт!»19

. Остро полемизировал Ваянский и с чеховским изображением мещанства, 
не принимал его критику пустой, праздной и бездуховной жизни; в частно
сти, это прозвучало в его суждениях о рассказе “Ионыч”. Весьма резко отзы
вался он и о рассказах “Человек в футляре”, “Дама с собачкой”, “Анна на 
шее”. О первом —  за упрощенность конфликта, о двух других —  за их “амо
ральный характер”. Чужды были ему и чеховские поиски ответов на пробле
мы человеческого бытия, раздумья о смысле жизни, человеческом счастье, 
свободе личности. Критиковал Ваянский Чехова и в плане эстетическом: ему 
претил стиль его произведений (“все получается сухо, тупо и холодно”, —  
писал он), их краткость, простота и даже внимание к детали. “Каждый его
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небольшой отрывок, —  отмечал он, —  можно было бы разбавить тарелкой 
супа, которая бы еще пахла мясом. Не знаю, являются ли искусством экстрак
ты... старый Толстой это знает, знает и Тургенев... Вот о н и —  это доброе 
старое вино, а он —  лишь новизной пахнущий коньяк”20.

Тем не менее нельзя отказать Ваянскому в интересе, который-он проявлял 
к Чехову. Об этом свидетельствуют не только его статьи, но и тот факт, что, 
находясь за свою антивенгерскую деятельность в заключении в местечке Ва- 
цово (1903-1904), он много читает Чехова, стремясь глубже вникнуть в 
смысл его произведений, как бы подытожить свои впечатления о нем. Ваян- 
ский даже задумывает написать большое исследование, посвященное творче
ству русского писателя. Это подтверждают записи в его “Вацовском Дневни
ке”, датируемые февралем 1902 г. В частности, он пишет: “Сейчас мне следо
вало бы написать труд о положительных сторонах чеховской музы... 
Материала у меня для этого предостаточно”21. Тем самым Ваянский как бы 
хотел реабилитировать себя в глазах литературной общественности за свои 
прежние резкие суждения о произведениях Чехова, в которых он, полемизи
руя с русским писателем, одновременно спорил и с молодым поколением 
словацких литераторов, чьи творческие поиски были несовместимы с его 
взглядами.

Большой труд о Чехове Ваянский так и не написал. Вместо него он опубли
ковал обстоятельный некролог под названием “Антон Павлович Чехов” в газете 
“Народне новины” (1904). Кстати, в отличие от нее, другие издания, такие, на
пример, как “Денница”, “Словенске новины”, “Словенски тыжденник” и проч., 
ограничились лишь краткой информацией о кончине русского писателя. Жур
нал “Словенске погляды” вообще не откликнулся на смерть Чехова.

Пытаясь объективно оценить чеховское творчество, Ваянский писал в 
некрологе: «С наибольшей силой его дарование проявилось в небольших 
произведениях, где он продемонстрировал могучий талант, неисчерпаемую 
фантазию, способность к точным характеристикам и изобретательность. Ка
ждое его произведение отлично проработано, играет искусной чеканкой, от
полировано, словно драгоценный камень. Он принадлежит к числу писате
лей —  “обличителей”, взявших на мушку всевозможные беды и недостатки 
жизни, и только в новелле “Мужики” Чехов, пожалуй, соблазнился декадент
ством, опустившись до клеветы на свой народ. В других произведениях, хотя 
он с помощью юмора и сатиры и обличает всяческие нескладности жизни, все 
же очевидна добрая душа и благородное сердце автора, который ищет и на
ходит в созданных им характерах человеческую душу, опечаленную и зату
маненную мраком человеческого греха!». И далее: «Очень часто Чехов рисует 
больные стороны человеческой жизни, поступки и нравственные отклонения 
людей, оставаясь при этом всегда художником, знающим меру. При описании 
грешной любви, супружеской неверности его перо остается целомудренным, 
он никогда не опускается до порнографии, как это делают декаденты. Изо
бражая русских “неудачников”, он всегда прибегает к светлой концовке. Ин
тересна в этом плане новелла “Дуэль”, одна из наиболее глубоких, в которой 
изображен образец нынешнего “неудачника” —  Иван Андреевич Лаевский 
<...>. А само произведение —  ярко и увлекательно. Оно еще не переведено на 
словацкий язык... Его юмор сердечен, незлобив, он невольно притягивает к 
себе, при этом не вызывая негодования»22.

В некрологе Ваянского наметились определенные изменения в оценках 
творчества русского писателя, связанные, как предполагает словацкий иссле
дователь Павол Петрус, с популярностью Чехова у словацкого читателя, а 
также с его восприятием русской критикой. Однако, отмечает П.Петрус, в це



176 ЧЕХОВ В ЧЕХИИ И СЛОВАКИИ

лом Ваянский “воспринимал чеховское творчество весьма поверхностно и 
односторонне, а его смысл, художественные достоинства и новаторство так и 
остались не объясненные им словацкому читателю”23.

Таким образом, полностью отказаться от своих прежних взглядов на 
творчество Чехова Ваянский не смог. Отсюда —  непоследовательность, про
тиворечивость его оценок и суждений. Так, комментируя “Мужики”, он него
довал: “Это просто чистая клевета, самооплевывание, тенденциозное дека
дентство <...> то, что описывает Чехов с помощью слабого, ничего не 
выражающего действия и поверхностно изображаемых фигур —  это ад, хуже, 
чем ад. Это клевета на русскую деревню, а поскольку Русь состоит главным 
образом из множества деревень, стало быть, это клевета на Русь!.. Его произ
ведение выглядит деревянным, бездушным, а ведь такой талант!”24

Во время своего пребывания в Вацове, размышляя над творчеством Чехо
ва, Ваянский одновременно работает над новеллой “Близнецы”. В Дневнике 
он пишет, что его произведение не имеет ничего общего с Чеховым и что 
один из его героев напоминает гоголевского Чичикова. Однако, по наблюде
ниям П.Петруса, чеховское воздействие здесь весьма ощутимо —  как в атмо
сфере произведения, его концепции, так и в художественном отношении. Ес
ли же говорить в более широком плане, то “знакомство Ваянского с 
творчеством А.П.Чехова не оказало существенного воздействия ни на его ми
ровоззрение, ни на эстетическую сторону произведений... Это связано с 
тем, —  пишет Петрус, —  что словацкий писатель воспринимал творческие 
импульсы чеховской концепции на фоне произведений русской реалистиче
ской литературы, главным образом—  Н.В.Гоголя, И.С.Тургенева и 
JI.Н.Толстого” .

В свое время позиция Ваянского в отношении Чехова резко критикова
лась молодыми словацкими литераторами. Так, Михал Годжа в статье “Уни
жаем?” (журнал “Глас”, 1904), полемизируя с Ваянским, с его представле
ниями о том, как надо изображать народ, призывал учиться этому у русских 
реалистов, в том числе у Чехова и Горького б. О влиянии чеховского творче
ства на словацкую литературу упоминал и тогдашний критик Франтишек Во- 
труба в статье “Из новейшей литературы” (“Сборник произведений молодых 
писателей”, 1909), В частности, анализируя раннюю поэзию известного сло
вацкого поэта, прозаика, переводчика Янко Есенского, Вотруба обращал 
внимание на такую особенность его произведений как грустное настроение, 
интерес к тайным страстям и желаниям. Истоки этих настроений Вотруба ви
дел во влиянии на Есенского русской литературы, с которой тот познакомил
ся еще в детстве (Есенский происходил из старинного дворянского рода, его 
семья была ориентирована русофильски) и интерес к которой еще более уси
лился во время его пребывания в России в качестве военнопленного во время 
Первой мировой войны. При этом из русской литературы Есенский всегда 
отдавал предпочтение Гоголю и Чехову. «Вы знаете эту великую русскую 
“тоску”, печаль, —  писал Ф.Вотруба, —  которая захватывает, пронизывает 
человека, наполняя его сердце безответной грустью. Это похоже на неведо
мую нам восточную склонность славянской души к печали...»27

Критик Михал Хорват назвал Чехова “главным учителем” Есенского. На 
близость творчества двух писателей уже позже обращали внимание такие 
критики, как А.Матушка, А.Мраз, А.Костолный, Э.Пановова, Д.Дюришин,
С.Леснякова, П.Петрус и др.

В упомянутой выше статье Ф.Вотруба также сравнивал поэтику Тайов
ского с чеховской. Обоим присуща “острая наблюдательность, значимость 
детали, краткость формы...”2 О влиянии чеховского творчества на предста



ЧЕХОВ В ЧЕХИИ И СЛОВАКИИ 177

вителей Словацкой Модерны (прежде всего на одного из самых ярких писа
телей этого течения —  Яна Галла) писал критик Милан Пишут29. При этом он 
особо подчеркивал их близость в ярко выраженном лирическом начале, им
прессионистическом способе изображения действительности, присущем не
которым его произведениям “психологизме любовных конфликтов”.

С драматургией Чехова словаки познакомились лишь в начале XX века, 
отмеченного ростом интереса к зарубежной драме, в том числе русской. Осо
бой популярностью в Словакии пользовались драмы Толстого, Чехова, Горь
кого. В 1902 г. Гана Грегорова осуществила перевод одноактной пьесы Чехо
ва “Предложение”, которая в том же году была поставлена на сцене 
любительского театра в г. Мартине, а в 1909 г. —  в Надьлаке. Следующей 
пьесой, которую увидел словацкий зритель в переводе Тайовского, был 
“Медведь”, переведенный и показанный на сцене любительского театра в 
г. Ружомберке (1903). Главную роль в ней исполнял Янко Есенский. Это со
бытие весьма одобрительно встретила культурная общественность Словакии, 
о чем писала газета “Народне новины”. Особое внимание было обращено на 
качество перевода: «Тайовский заслужил великую благодарность всех друзей 
словацкого слова за то, что перевел эту жемчужину современной драматургии 
на словацкий язык. “Медведь” Антона Чехова обошел сцены от Петербурга 
до Берлина и Парижа. Это —  уникальное явление даже для театральных гур
манов. Заслуга Тайовского состоит еще и в том, что свой перевод он выпол
нил не так, как обычно переводят у нас русские произведения: он придал ему 
словацкую атмосферу, при этом не нарушив оригинальность пьесы, сохранив 
все изначальные детали...»30

После постановки в г. Мартине пьеса “Медведь” ставилась на любитель
ских сценах во многих словацких городах, став одной из самых популярных 
пьес русского мастера. В период с 1903 по 1918 г. ее играли в Модре, Тисов- 
це, Трнаве, Липтовском св. Микулаше, Кляшторе под Зниевом и других горо
дах И-местечках Словакии.

Чеховская драматургия оказала значительное воздействие на формирова
ние словацкой национальной драмы начала века. Прежде всего это относится 
к творчеству ее основоположников—  Йозефа Грегора Тайовского, Терезии 
Вансовой, ВГВ (наст, имя —  Владимир Константин Гурбан, 1884-1950). Так, 
Тайовский, будучи автором многих пьес, получивших широкую известность в 
Словакии, начинал писать как под влиянием западной модернистской драмы, 
так и Толстого, Чехова, которое особенно ощущается в его ранних одноакт
ных пьесах. На это обратил внимание тогдашний критик Павел Буйнак, уви
девший в них черты, характерные для русской драмы. Оценивая более зрелое 
драматургическое творчество Тайовского (“Женский закон”, “Кутерьма”), 
Буйнак конкретизирует это свое наблюдение. В частности, говоря об эволю
ции творчества словацкого писателя, он видит изменения, происшедшие в 
нем, прежде всего во “внимании к бедноте, ибо там душа более широкая, бо
лезненная, драматическая... Такому повороту,—  подчеркивал критик,—  
способствовали русские реалисты: в этих пьесах можно распознать влияние 
Чехова и Горького, которые основательно изменили отношение Тайовского к 
миру”31.

Не избежала воздействия Чехова и Терезия Вансова (1857-1942), одно
актную комедию которой “Приятные гости” (1901) современный словацкий 
театральный критик Юлиус Паштека считает-“первой словацкой чеховской 
пьесой —  в плане драматургической техники и идейного звучания”32.

Мотивы чеховских пьес встречаются и в творчестве Владимира Констан
тина Гурбана, автора многих комедий, миниатюр, одноактных шуток и пьес.

12 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Ю.Паштека в книге “Словацкая драматургия эпохи реализма” пишет: «Одно
актная “шутка” “Упражняются!” (1905), действие которой основано на анек
дотическом сюжете, свидетельствует о непосредственном влиянии на Турби
на Чехова. В начале 1905 г. в местечке Стара Пазова показывали чеховскую 
одноактную шутку “Медведь”. Гурбан воспользовался ее заключительной ча
стью. В частности, сцена, когда молодая вдова Попова, после противоборства 
с кредитором покойного мужа, целуется с ним, была включена им в его соб
ственную комическую “шутку”»33. Придав актуальность чеховскому мотиву 
при помощи приема “пьеса в пьесе”, автор показал, как герои исполняют 
сцену поцелуя из “Медведя”, которая им очень нравится, ибо они влюблены 
друг в друга.

Таким образом, уже в начале XX века Чехов стал одним из самых попу
лярных в Словакии зарубежных писателей, еще более укрепив позиции рус
ской литературы в словацкой культурной среде.

После распада Австро-Венгрии и образования Чехословацкой республики 
(1918) ситуация в словацком обществе коренным образом меняется. Освобо
дившись от многовекового гнета, словаки, наконец, получают возможность 
участвовать в государственном управлении страной, что повлекло за собой 
существенные перемены как в сфере экономики, так и культуры. Благоприят
ные условия для духовной жизни народа способствовали интенсивному раз
витию художественного творчества. Это время отмечено расцветом литера
туры, искусства, в том числе театрального.

Более открытым становится словацкое общество и для зарубежных куль
турных влияний, включая влияния литературные. В этой ситуации широко 
обсуждаются проблемы перевода, который рассматривается специалистами 
как часть национальной культуры. При этом словаки не просто сохраняют 
интерес к русской литературе: по утверждению критика М.Кусы, именно рус
ская литература становится для них “основным критерием в их оценках зару
бежных писателей и произведений”34. Наряду с интересом к современной 
русской литературе, в частности, к авангардистским явлениям, в том числе к 
творчеству пролетарских писателей, как и прежде, большой популярностью 
пользуется русская классика.

По-прежнему центром переводческих усилий остается г. Мартин и его ин
ституты (Матица Словацкая, общество “Живена”, журнал “Словенске погля- 
ды” и др.). К ним присоединились и вновь созданные организации: “Общест
во друзей художественной литературы” (1927), переводческий кружок при 
Матице Словацкой (1933), “Общество св.Войтеха” (1940), издательские кол
лективы (“ДАВ”, “Элан”, “Творба”, “Оброда” и др.).

По данным русиста Зоры Валковой, в период с 1918 по 1938 г. вышло в 
свет 7000 произведений русских авторов, из них 167 —  Чехова, 127 —  Тол
стого, 111 —  Тургенева. И даже в период существования Словацкой респуб
лики (1939-1945), ориентированной на фашистскую Германию, политиче
ским деятелям не удалось направить словацкую культуру в русло 
официальной идеологии, ибо это, по выражению видного общественного и 
культурного деятеля Владимира Клементиса, была “дырявая тоталитарность”. 
Кроме того, существовало, “противоречие между официальной политической 
линией, проводимой административными органами, и настоящей, творческой, 
живой жизнью, реально существующей культурой и искусством”35.

В период Второй мировой войны словацкая интеллигенция не утратила 
интереса к зарубежной литературе, в том числе русской. Как отмечает сло
вацкий ученый Милош Томчик, именно в условиях войны к словацкому чита
телю попали в руки книги лучших писателей мира, в том числе гоголевский
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“Ревизор” и пьеса Чехова “Три сестры”36. Общее количество книг русских ав
торов, изданных в Словакии с 1939 по 1945 г., составляло 69, из'них 37 —  
произведения русских классиков, среди которых лидировали Достоевский 
(9), Чехов (6), Гончаров (5). При этом, как подчеркивал в то время критик 
Михал Хорват, именно русская литература являлась для словаков “выраже
нием мечты народа о преодолении историей воздвигнутых преград, выходом 
на высокие рубежи культуры”. Поэтому, писал Хорват, “она должна быть для 
нас примером”37. С точки зрения М.Хорвата, этот факт должен был послу
жить импульсом для активизации перевода русских книг, которые, как он ут
верждал, еще не достаточно известны в Словакии.

Однако к этому времени уже значительная часть чеховских произведений 
была переведена на словацкий язык, нашла свой путь к читателю. Критику в 
Словакии в основном представляли рецензии на постановки его пьес, в кото
рых обсуждалось их идейно-художественное своеобразие и качество перево
да (статьи Ст.Мечиара, Й.Феликса, Я.Мартака, П.Карваша и др.), юбилейные 
статьи о жизни и творчестве писателя, комментарии и предисловия к издани
ям его произведений.

После 1918 г., когда открылся первый профессиональный Национальный 
театр в Братиславе, а за ним и профессиональные театры в других городах 
Словакии, Чехов стал по-настоящему доступен и словацкому зрителю.

Открытие в 1920 г. Национального театра стало эпохальным событием в 
культурной жизни словацкого народа. До той поры в Словакии функциони
ровали только немецкие и венгерские театральные коллективы. Однако и в 
оперном, и в драматическом коллективах этого театра на первых порах ста
вились лишь произведения чешских авторов. Так, его открытие ознаменова
лось постановкой оперы чешского композитора Бедржиха Сметаны “Поце
луй”, а на драматической сцене играли пьесу чешских авторов —  братьев 
Мрштиков —  “Марыша”. Практически словацкие актеры стали выступать на 
сцене Национального театра только с 1921 г. В их числе были актеры, став
шие впоследствии знаменитыми: А.Багар, Я.Бородач, О.Бородачова, Й.Келло, 
Г.Арберт и др. В . том же году на этой сцене гастролировала Качаловская 
группа Московского Художественного театра, в репертуаре которой были и 
чеховские “Три сестры”, “Дядя Ваня”. Словацкая театральная критика вос
торженно откликнулась на эти представления. О “Дяде Ване” журнал “Сло- 
венске погляды” (1922) писал: “Москвичи произвели фурор своей способно
стью к постижению жизни, единством настроения, созданного совершенной 
режиссурой и игрой актеров”38. Еще более восторженно отзывался “Словен
ски денник” (1921) о спектакле “Три сестры”, который, с его точки зрения, 
продемонстрировал “удивительное совершенство в глубоком показе души 
искусства и красоты, показал на сцене настоящую жизнь, одухотворенную и 
прочувствованную. Это искусство жизни, а не сцены; это сама жизнь”39. 
Вскоре после этих гастролей, 20 февраля 1922 г. режиссером Миланом Сво
бодой была поставлена пьеса Чехова “Предложение” (перевод Ганы Руп- 
пельдтовой).

Заметным событием в культурной жизни Словакии стала постановка 
“Дяди Вани” Восточно-словацким Национальным театром в г. Кошице 
(1930). В связи с этим критик Андрей Мраз в статье “О репертуаре” подчер
кивал большую значимость зарубежной классики, прежде всего Шекспира, 
Мольера, Гоголя, Толстого, Чехова для развития национальной драматур-

40
ГИИ .

Между тем в братиславском Национальном театре активизировалась дея
тельность артиста и режиссера Яна Бородача (1892-1964), который в своих

12*
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спектаклях развивал традиции словацкой и русской реалистической драмы. С 
1929 г. Бородач стал художественным руководителем драматической части 
коллектива. Когда же произошло его разделение на чешскую и словацкую 
труппы, именно Бородач многое сделал для формирования собственной кон
цепции театра, возглавляя его в период с 1932 по 1945 г. Высоко ценя рус
скую драматургию, прежде всего Чехова, он ставил его в один ряд с Ибсеном 
и Метерлинком. В своей статье «“Вишневый сад”. 30 лет со дня смерти
A.П.Чехова» он писал, что в Чехове.его привлекала “сложная структура тек
ста”, а также “способность проникнуть в глубины человеческой души”41. 
Тонко ощущая чеховское искусство, Бородач рассматривал его сквозь призму 
системы Станиславского. Главным в пьесе он считал “выражение тоски рус
ского интеллигента в условиях российской действительности второй полови
ны минувшего столетия, изображение людей в безысходной жизненной си
туации, людей, утопающих в трясине будничных мелочей и забот < ...>  это 
какие-то куклы в руках общественно-политической системы ...”42

Особенно успешными оказались в Национальном театре сезоны 1932— 
1933 гг. и 1933-1934 гг., когда были показаны пьесы Островского, Шекспира, 
Бьернсона, а из национальной драматургии —  Тайовского и Барч-Ивана. В 
это время состоялась и премьера “Вишневого сада” (3 марта 1934 г., перевод
B.Шульца, постановка М.Гацека и Я.Бородача). По словам театрального кри
тика Золтана Рампака, она стала “самым ярким событием этого сезона”. «Че
ховский “Вишневый сад”, —  пишет Рампак, —  Бородач включил в репертуар 
для того, чтобы наши театральные деятели имели возможность попытаться 
овладеть теми тончайшими нюансами реалистического сценария, которые 
перестали быть проблемой исключительно артистической техники, превра
тившись в истинное, из глубины души исходящее, художественное творчест
во»43. Но в целом тогдашняя критика отнеслась к постановке “Вишневого са
да” весьма неблагожелательно. Так, Милан Пишут в “Словенском деннике” 
(6.3.1934) писал: “Наши артисты не способны существенно изменить свой 
стиль, они часто повторяются в жестах и в звуковых выражениях <...> Мы 
обнаружили на этом спектакле, что у нас характеры скорее играются, нежели 
творчески создаются”44. Вместе с тем, он высоко оценил исполнение роли 
Гаева актером А.Багаром.

Еще более резко отозвался о спектакле критик Дворжак в газете “Робот- 
ницке новины” (1934), не скрывая своего раздражения по поводу очередной 
постановки именно русской пьесы.

Немалую роль в популяризации чеховских пьес сыграли любительские те
атры, число которых особенно возросло в годы Второй мировой войны и ко
торым, благодаря деятельности Центра любительских театров и Матице Сло
вацкой, удалось сохранить относительную независимость от проводимой 
властями официальной профашистской политики в области культуры, сделать 
доступными наиболее интересные произведения русских авторов. При этом, 
как отмечает критик Яна Тесаржова, “чеховские спектакли были одними из 
самых любимых и посещаемых в Словакии, и их охотно ставили на сценах 
любительских театров”45.

Обращению к пьесам Чехова в немалой степени способствовала их пуб
ликация в сериях “Диваделна книжница” (“Театральная библиотека” 1931— 
1950) и “Явиско” (“Сцена”, 1943-1950), издаваемых Центром любительских 
театров в Мартине и Матицей Словацкой. В этих сериях была широко пред
ставлена русская драматургия. Так, “Диваделна книжница” в 1943 г. публику
ет пьесы “Чайка” и “Дядя Ваня” в переводе М.Гацека; “Явиско” —  “Три се
стры” (1945 г., перевод П.Яничка). Об интересе к последней пьесе свиде-



ЧЕХОВ В ЧЕХИИ И СЛОВАКИИ 181

тельстует появившаяся в журнале 
“Словенске погляды” рецензия на
чинающего писателя и литера
турного критика Петера Карваша, 
который восторженно писал: «“Три 
сестры” Чехова вместе с “Виш не
вым садом” и “Дядей Ваней” явля
ются вершиной творчества исклю 
чительно плодотворного автора, 
драматургия которого, став своего 
рода увертюрой к истории совре
менного русского театра, свиде
тельствует о мощном расцвете ми
ровой реалистической драмы»46.

Новый этап в судьбе творчества 
Чехова в Словакии, как и всей рус
ской литературы, начался во вто
рой половине XX века. Изменение 
социально-политической системы 
Словакии, которая в 1945 г. стала 
частью вновь образованной Чехо
словацкой республики, ориентиро
ванной на Советский Союз, приве
ло к деформации всех сфер жизни, 
в том числе и культуры. Одним из 
признаков этой деформации стала 
идеологизация литературы, ее стро
гое подчинение определенным дог
мам и схемам. Все это, естествен
но, не могло не коснуться как 
переводческой деятельности, так и 
издательской политики, для которых
были характерны “не только строгие критерии отбора переводимых произве
дений, но и сам взгляд на литературу, ее восприятие...”4

Что касается русской литературы, то так называемая “новизна” культур
ной политики проявилась прежде всего в том, что предпочтение отдавалось 
переводам и изданию книг советских авторов. По данным исследователя
С.Паштековой, в период с 1945 по 1970 г. было опубликовано 1415 книг 
советских авторов и только 405 —  русской классики. При этом в числе 
других представителей классической литературы издавался и Чехов.

Заметным явлением в первые послевоенные десятилетия (1945-1968) ста
ло издание двухтомника библиотеки зарубежной литературы, в которой наи
большее число произведений в ряду других классиков принадлежало Чехову. 
Помимо книжных изданий (сборник “Рассказы”, избранные сочинения Чехо
ва в 5-ти томах, сборник «“Каш танка” и другие рассказы» и др.) большое ко
личество произведений писателя публиковалось в периодических изданиях. 
Особенно число этих публикаций возросло в 70-80-е годы, когда чеховская 
проза стала печататься как на страницах журналов типа “Ревю световой лите
ратуры” (“Ревю мировой литературы”) (например, в 1983 г. там были впервые 
в Словакии опубликованы записные книжки Чехова), литературного прило
жения к газетам “Смена” и “Нове слово” , а также в других изданиях: “Родина

А.П.ЧЕХОВ. “КАШ ТАНКА” И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ 

Братислава, 1968 

Обложка
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а школа”, “Глас люду”, “Живот” (“Жизнь”), “Рольницке новины” (“Крестьян
ская газета”), “Люд”, “Экспресс”, “Праца” (“Труд”), “Слобода” и др.

Наряду с публикацией чеховских произведений в старых переводах, мно
гие из них переводятся заново, некоторые —  впервые. Заметно расширяется и 
круг переводчиков. К уже известным именам (Тайовский, Гацек, Придавок) 
присоединяются новые: К.Подолинский, Ш.Яник, Я.Белнай, Д.Легутова, 
В.Стрниско, В.Марушьякова и Д р. Особенно много переводила Чехова Зора 
Есенска. Ею были заново переведены практически все пьесы писателя и мно
гое из его прозы.

Из театров первыми в послевоенные десятилетия к Чехову обратились 
провинциальные, чуть позже —  столичные. Попытаемся представить картину 
постановок чеховских пьес и инсценировок в послевоенной Словакии в сле
дующих таблицах48:

Ф
ОДНОАКТНЫЕ ПЬЕСЫ:

Театр Название пьесы Постановка//перевод Год

Словацкий камерный 
театр в Мартине

Предложение Неизвестны 1945

Словацкий камерный 
театр в Мартине

Медведь
Лошадиная фамилия

М.Голлы //М .Гацек, 
Й.Грегор Тайовский, 
А.Придавок

1948

Театр трудящихся в 
Жилине

Лошадиная фамилия 
Предложение

Й.Галяма, Я.Палка // 
А.Придавок, М.Гацек

1950

Венгерский Националь
ный театр в Комарно

Предложение Ш.Мунк 1953

Государственный театр в 
Кошицах

Предложение 
Лошадиная фамилия 
Медведь

Е.Биндас, Я.Годоровский // 
М.Гацек, А.Придавок,
Й.Грегор Тайовский

1954

Украинский Националь
ный театр

Смех сквозь слезы -  
Одноактные пьесы

Й.Фелбаба 1960

Театр трудящихся 
в Жилине

Шведская спичка М.Колесар, М.Бартоник // 
М.Голлы

1965

Театр на Корзе в Брати
славе

Юбилей, Свадьба М.Пиетор // М.Порубьяк 1970

Театр Словацкого на
ционального восстания в 
Мартине

Юбилей
Медведь
Лошадиная фамилия

Л.Вайдичка // М.Порубьяк 1970

Театр им. А.Духновича в 
Прешове

Шутки
(одноактные пьесы)

В.Н.Козменко-Долинде 1991

Театр Йонаша Заборско- 
го в Прешове

Медведь И.Голуб // В.Марушьякова 1994
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Театр ПостановкаУ/перевод Год

Украинский Национальный театр в Прешове Ю.Загребельский/ТЯ.Прохазка 1951

Украинский Национальный театр в Прешове Ю.Загребельский/УЗ.Новакова 1954

Театр Йозефа Грегора Тайовского в Зволине Я.Бородач//М.Г ацек 1954

Театр Йонаша Заборского в Прешове Я.Фелбаба//З.Есенска 1960

Словацкий Национальный театр в Братиславе Я.Будский//З.Есенска 1967

Театр Словацкого национального восстания в 
Мартине

И.Пиетор//З.Есенска 1970

Театр Словацкого национального восстания в 
Мартине

Л.Вайдичка//И.Изакович 1979

Театр Нова сцена в Братиславе В.Стрниско 1984

Венгерский Национальный театр в Комарно Е.Такаш//А.Тот 1987

Словацкий Национальный театр в Братиславе М.Г уба//В.Стрниско 1995

ДЯДЯ ВАНЯ

Театр Постановка//перевод Год

Украинский Национальный театр в Прешове Я.Загребельский//М.Дубай 1949

Словацкий Национальный театр в Братиславе Я.Будский//М.Г ацек 1954

Венгерский Национальный театр в Комарно Я.Шереш//Г.Гай 1960

Государственный театр в Кошицах А.Хмелко//З.Есенска 1960

Театр Йонаша Заборского в Прешове М.Бобула//З.Есенска 1967

Театр Йозефа Грегора Тайовского в Зволине П.Езны//З.Есенска 1970

Театр Нова сцена в Братиславе М.Пиетор//В.Стрниско 1974

Театр Словацкого национального восстания в 
Мартине

И.Петровицки//В.Стрниско 1983

Театр Асторка. Корзо 90 в Братиславе Р.Полак//И.Изакович 1996

ЧАЙКА

Театр Постановка//перевод Год

Театр Словацкого национального восстания в 
Мартине

М.Пиетор/УЗ.Есенска 1963

Государственный театр в Кошицах Й.Свобода-Малецкий//М.Г ацек 1973

Театр Нова сцена в Братиславе М.Пиетор//В.Стрниско 1976

Венгерский Национальный театр в Комарно И.Г алаши//И.Макай 1978

Театр Андрея Багара в Нитре Й.Биндзар//В.Стрниско 1980

Театр Йонаша Заборского в Прешове Е.Г юртлер//Д.Легутова 1980

Театр Нова сцена в Братиславе М.Пиетор//В.Стрниско 1988

Словацкий Национальный театр в Братиславе Л.Вайдичка 1999
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ИВАНОВ

Братислава, Национальный театр, 1961 

Постановка Й.Будского 

Саш а —  Е.Полакова, Иванов—  К.М ахота 

Фото Подгорски

ВИШ НЕВЫ Й САД 

Братислава, Национальный театр, 1995 

Постановка М.Губы
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ЧАЙКА

Братислава, Национальный театр, 1999 

Постановка Л.Вайдички

Т Р И  С Е С Т Р Ы

Т еатр П о с т а н о в к а //п е р е в о д Г о д

С л о в ац к и й  к а м е р н ы й  т е ат р  в М ар ти н е К .М .С к о у м а л //М .Г а ц е к 1947

Г о с у д а р ст в ен н ы й  т е а т р  в К о ш и ц а х Я .Б о р о д а ч //П .Я н и ч е к 1952

Т еатр  С л о в а ц к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  в о с с т ан и я  в М ар ти н е М .П и ето р 1967

Т еатр  Н о в а  с ц е н а  в Б р а т и с л а в е М .П и ето р 1972

У к р а и н с к и й  н а ц и о н а л ь н ы й  т е а т р  в П р еш о в е Я .С и с а к //А .Г  о л о в к о 1979

С л о в а ц к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  т е ат р  в Б р ат и сл а в е Л .В а й д и ч к а //В .С т р н и с к о 1984

И В А Н О В

Т еатр П о с т а н о в к а //п е р е в о д Г од

С л о в ац к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  т е а т р  в Б р ат и сл а в е Й .Б у д с к и й //З .Е с е н с к а 1961

Т еатр  С л о в а ц к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  в о с с т ан и я  в М ар ти н е Л .В а й д и ч к а 1976

Т еатр  Н о ва  сц е н а  в Б р ат и сл а в е М .П и е т о р //В .С т р н и с к о 1981
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ПЛАТОНОВ

Театр Постановка//перевод Год

Театр Словацкого 
Братиславе

национального восстания в М.Пиетор//Д.Легутова 1979

На основании таблиц можно сделать следующие выводы:
1. Наибольшей популярностью в Словакии во второй половине XX века, 

как и прежде, пользовались одноактные пьесы Чехова. Далее в порядке 
уменьшения популярности следуют: “Вишневый сад”, “Дядя Ваня”, “Чайка”, 
“Три сестры”, “Иванов”49, “Платонов”.

2. Из почти трех десятков профессиональных театров Словакии к творче
ству Чехова обратилась почти половина (тринадцать).

3. Только Словацким Национальным театром в Братиславе осуществлена 
постановка почти всех пьес Чехова.

4. Наибольший вклад в сценическую реализацию чеховских пьес внесли 
режиссеры: Я.Бородач, Й.Будский, Я.Загребельский, М.Пиетор, Л.Вайдичка.

5. Пьесы ставились в переводах, осуществленных как в начале века, так и 
в более поздние времена, а также современными переводчиками. При этом, 
как это бывает во многих странах, различные театры использовали разные 
переводы.

О росте популярности чеховских пьес свидетельствует существенно воз
росшее в сравнении с предвоенными десятилетиями количество повторных 
постановок в Словацком Национальном театре Братиславы (где, кстати, од
ноактные пьесы Чехова не ставились). В этом можно убедиться, обратившись 
к таблице, полученной нами от сотрудника Архивного отдела этого театра 
Елены Благовой:

Премьера Название пьесы Количество 
повторных постановок

20.02.1922 Предложение 3

03.03.1934 Вишневый сад 3

17.07.1954 Дядя Ваня 25

21.01.1961 Иванов 62

09.12.1967 Вишневый сад 72

17.02.1979 Платонов 55

14.03.1984 Три сестры 64

25.11.1995 Вишневый сад 49

17.04.1999 Чайка 25

В целом можно сделать вывод о большой популярности драматургии Че
хова в Словакии. Даже в последнее десятилетие XX века, когда наблюдался

50общий спад интереса к русской культуре, литературе, театру , Чехов неиз
менно присутствовал на словацких театральных подмостках —  как профес
сиональных, так и любительских. Подтверждением могут служить премьеры 
2000 года. Так, Государственным театром в Кошицах поставлен спектакль
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“М ЕДВЕДЬ”. ИЗ СПЕКТАКЛЯ “ОДНОАКТНЫ Е ПЬЕСЫ ”

(ПРЕДЛОЖ ЕНИЕ. —  СВАДЬБА. —  М ЕДВЕДЬ)

Театральный коллектив Объединения любительских 

театров и М атицы Словацкой в местечке Губова 

Премьера 7 мая 2000 г.

Постановка М .М атиса 

Сцена из спектакля

под названием “Ж енщ ина есть женщ ина”, по четырем рассказам Чехова: 
“Хористка”, “От нечего делать”, “Ниночка” , “Невидимые миру слезы” (ре
жиссер В .Козменко-Делинде, п еревод —  В.Купка, прем ьеры —  16 и 18 июня 
2000 г.). М есяцем ранее, 17 мая 2000 г., к 140-летию Чехова, театральным 
коллективом Объединения лю бительских театров и Матицей Словацкой в 
местечке Губова осущ ествлена новая постановка одноактных пьес “Предло
жение” , “Свадьба” , “М едведь, или Вдовушка” (режиссер М .М атис, перевод 
З.Есенска).

Довольно значителен интерес к Чехову и современных словацких иссле
дователей литературы. Особенно возрос он, начиная с 60-х гг., вместе с рос
том популярности русской классической литературы в Словакии, потеснив 
насаждаемые сверху идеологически выдержанные произведения советских
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авторов. Проявлением этого стала и публикация работ советских ученых, за
нимающихся Чеховым. Так, в 1984 г. в Словакии была издана монография 
Т.П.Бердникова “Антон Павлович Чехов”. На страницах журнала “Советская 
литература” на чешском языке и некоторых других изданий печатались ста
тьи, посвященные чеховской прозе и драматургии.

Изучение творческого наследия Чехова в послевоенной Словакии связано 
с именами видных словацких ученых, прежде всего: Эмы Панововой, Сони 
Лесняковой, Павола Петруса, Диониза Дюришина, Альбина Багина, Золтана 
Рампака, Владимира Штефко.

Первый шаг на этом пути был сделан Э.Панововой в работе “Чехов в 
Словакии”. Отмечая, что творчество Чехова в Словакии имеет долгую и ин
тересную историю, автор статьи предлагает вниманию читателей анализ пе
реводов его произведений, а также их восприятия критикой. Одновременно 
Пановова попыталась ответить на вопрос: что привлекает словаков в Чехове? 
С ее точки зрения, это прежде всего обращение русского писателя к теме 
“маленького человека”, которую он разработал с “необычайной легкостью, 
лиричностью и музыкальностью...” Кроме того, Пановова полагает, что че
ховское творчество в определенной степени помогало словацким литерато
рам решить проблемы, встающие перед национальной литературой. “В 
этом, —  пишет она, —  главная причина популярности чеховского творчества 
у нас. Чехов был классическим образцом для создания собственной концеп
ции словацкой литературы”51.

Специальную работу Э.Пановова посвятила деятельности одного из са
мых талантливых словацких переводчиков чеховских произведений —  Юраю 
Mapo. Хотя его творческая активность приходится на начало XX века (о чем 
уже говорилось), однако его вклад в популяризацию творчества Чехова оце
нили только в связи с юбилеем русского писателя в 1960 году. Полагая, что 
личность Mapo заслуживает монографического труда, Пановова ставит перед 
собой задачу: хотя бы отчасти восполнить пробел в изучении наследия “этого 
самоучки, ставшего профессиональным переводчиком и внесшего значитель
ный вклад в пропаганду чеховского творчества”52.

Наряду со сведениями о жизни и творчестве Mapo, Пановова дает краткий 
обзор первых публикаций чеховских произведений в Словакии и обозначает 
три, по ее мнению, внешние причины их популярности в тот период (доступ
ность, краткость формы, возросший интерес в связи с кончиной писателя). К 
причинам внутреннего характера она относит: специфику тематики, созвуч
ную творчеству молодых словацких писателей, глубокое погружение в душу 
“маленького человека”, схожесть воссоздаваемых ими ситуаций и героев и 
проч. Вместе с тем, Пановова отмечает и некоторую предвзятость в отноше
нии к Чехову со стороны консервативных русофилов-мартинцев, в том числе 
и Юрая Mapo, допускавших критику России лишь в малых дозах. Именно по
этому, только спустя годы, словацкий читатель смог познакомиться с такими 
произведениями Чехова, как “Палата № 6”, “Крыжовник” и др.

Таким образом, Э.Пановова в своей статье не просто представляет пере
водчика Ю.Маро, но и обозначает причины, которыми тот руководствовался 
в выборе текстов, прослеживает, как это согласовывалось с литературной си
туацией в Словакии того времени. В итоге она приходит к выводу, что, не
смотря на некоторую тенденциозность в отношении к творчеству руссского 
писателя, произведения, представленные Mapo на суд словацкого читателя, 
“содействовали привнесению новых элементов в традиционный взгляд на 
Россию и одновременно способствовали углублению критической направ
ленности отечественной литературы”53.
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Серьезная исследовательская работа была проведена Паволом Петрусом. 
Он изучил отношение писателя Светозара Гурбана-Ваянского к творчеству 
Чехова. В своих статьях, опубликованных в журнале “Словенска литература“
(1962), Петрус опирался на “Вацовский Дневник” Ваянского, его рецензии 
начала XX века, на отдельные произведения русского писателя, а также на 
некролог о Чехове. Так, в статье «“Вацовский Дневник” Св.Г.Ваянского» 
Петрус, подробно осветив историю написания “Вацовского Дневника” и его 
судьбу, пришел к выводу, что Ваянский, будучи хорошо знаком с творчест
вом Чехова, предпринял в “Дневнике” попытку обобщить свои впечатления о 
нем. “Этот материал, —  отмечает Петрус, —  не только приоткрывает завесу 
над восприятием словацким писателем его (Чехова. — А.М .) творчества, но и 
одновременно позволяет нам оценить сам способ, метод литературно
критической деятельности Ваянского”54. Что касается прозы Чехова, то в 
данной работе Петрус отмечает, что Ваянский, признавая талант русского пи
сателя, в своих исследованиях обращал внимание прежде всего на негатив
ные, по его мнению, стороны его произведений, поэтому его статьи представ
ляют собой своего рода “полемику с чеховской художественной концепцией 
русской действительности”55.

Более обстоятельно отношение Ваянского к Чехову вскрыто Петрусом в 
статье “Ваянский и Чехов”. Сожалея по поводу того, что столь интересная 
проблема до сих пор мало занимала умы словацких исследователей, автор 
считает приоритетным в ней аспект воздействия чеховского творчества на 
развитие словацкой литературы, прежде всего реалистической прозы, а также 
проблему стилевой дифференциации. Признавая, что эти два писателя по су
ти своей являются “антиподами”, Петрус тем не менее ставит перед собой за
дачу попытаться на примере новеллы Ваянского “Близнецы”, над которой он 
работал в период активного изучения чеховской прозы, показать схожесть их 
эстетических систем.

В отличие от Петруса, которого интересовало влияние чеховского творче
ства на основоположников словацкого реализма, прежде всего Ваянского, 
Соней Лесняковой исследовано воздействие Чехова на словацких реалистов 
начала XX века. В частности, одна из ранних ее работ посвящена проблеме 
влияния творчества русского писателя на формирование идейно-эстетической 
концепции Йозефа Грегора Тайовского56. По утверждению Лесняковой, за
щищая свое “художественное кредо”, словацкий писатель призывал на по
мощь Чехова. В статье представлен сопоставительный анализ произведений 
Чехова и Тайовского (“Спать хочется” —  “Аполена”, “Злоумышленник” —  
“Мацо Млеч”, “Мужики” —  “Домой!”). Чеховское начало в прозе Тайовско
го, как полагает Леснякова, прослеживается на уровне характеров и способов 
их изображения. При этом она отдает себе отчет в том, что их сходство весь
ма условно (об этом свидетельствуют отличия на уровне повествовательной 
структуры), хотя и не случайно: рассказы были написаны Тайовским в пери
од, когда он работал над переводами чеховских произведений.

Интерес Лесняковой к значению Чехова для словацкой литературы мно
гоаспектен. Наряду с конкретным сопоставительным анализом отдельных 
произведений и творчества словацких писателей с произведениями Чехова, 
сравнением разных переводов чеховского рассказа “Скрипка Ротшильда”57, 
ею предпринята попытка определить характер влияния Чехова на целое поко
ление словацких реалистов. Так, в статье “Словацкая литература до 1918 года 
и Антон Павлович Чехов” она констатирует, что Чехов является одним из тех 
писателей мира, чье творчество имеет своих поклонников не только среди 
широкого круга читателей, но и многих словацких литераторов, начиная от
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А.БАГИН. ТРИ МАСТЕРА 

(Густав Флобер, Антон Павлович Чехов, Томас М анн) 

Братислава, 1982 

Обложка книги и первая страница текста статьи о Чехове

58его современников и кончая молодыми авторами наших дней . О дновремен
но Леснякова отмечает, что, изучая отношение словацких писателей к твор
честву Чехова, нельзя искать прямые аналогии и примеры подражания, а сле
дует идти по пути “выявления некоторой схожести, возможной 
типологической близости, основанной прежде всего на анализе конкретного 
литературного материала”59. Наряду с весьма обстоятельным сравнением 
Тайовского с Чеховым, в статье приводятся суждения словацких критиков 
(А.Костолного, А.М атушки, А.М раза, Д.Дюришина) о восприятии Чехова и 
его объективном воздействии на других писателей, в частности, на Янко 
Есенского.

Если вышеназванных исследователей интересовала в первую очередь 
проблема влияния чеховского творчества на словацкую литературу, то А ль
бин Багин в книге “Три мастера (Густав Флобер, Антон Павлович Чехов, То
мас М анн)”60 ставит перед собой задачу совершенно иного рода: познакомить 
читателя со своим видением Чехова в контексте лучш их достижений мировой 
литературы. Опираясь на работы русских исследователей, начиная от Луна
чарского и кончая В.Б.Ш кловским и А.П.Скафтымовым, а также чешских 
Ф.Кс.Ш альды, В.М рштика, И.Цыганка, Р.Паролека и др., он выявляет наибо
лее интересные, с его точки зрения, черты чеховской поэтики, обусловленные 
“скептическим отношением к письменному слову”, которое “произрастает из 
ощущения приоритета действительности над искусством”61, а также осозна
ния —  в качестве важнейшего условия литературного творчества —  фактора 
правдивого изображения жизни. Среди прочих Багин особо выделяет в ран
ней прозе Чехова такие черты, как “приглушенный” характер повествования, 
частый мотив детства, особое толкование пространственной категории, обре
тающей в прозе русского писателя космический смысл. Рассматривая твор
чество Чехова в динамике его развития, в тесной связи с событиями
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ПЛАТОНОВ 

Братислава, Национальный театр, 1979 

Постановка М .Пиетора

его жизни, Багин обращает внимание на особую форму психологического 
анализа в его произведениях, который основывается не на погружении во 
внутренний мир человека, “а проявляется в предметной реальности, поведе
нии героев” . При этом исследователь подчеркивает, что “тайна чеховской 
прозы заклю чена в человеке62, важнейшей потребностью которого была “по
требность перемен” —  “хотя бы для себя”63. Невозможность осуществления 
этих перемен, пиш ет А.Багин, породила “островки несчастных”, каждый из 
которых несчастен по-своему (классический пример тому, по мнению иссле
дователя, рассказ “Человек в футляре”).

Особое внимание Багин уделяет анализу текста “Степи” , “Скучной исто
рии”, “Палаты №  6” , анализируя их в специальных “Интермеццо”, как бы 
прерывающих общий ход его повествования. Из драматургии Багин более 
подробно останавливается на пьесе “И ванов”, считая, что именно она пред
ставляет наибольший интерес для “понимания поэтики и проблематики че
ховских драм”64.

В заключении к своей книге Багин обозначил место Чехова в контексте 
современной писателю русской литературы, а также воздействие его творче
ства на прозу XX века (Бунин, Зощенко, Платонов, Ш укшин и др.). По мне
нию ученого, загадка творчества Ч ехова—  в его способности соединить 
“русскость” с “европеизмом”, в том, как он, внук крепостного, сумел пройти 
путь к вершинам мировой культуры65.
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Книга А.Багина “Три мастера...” вызвала большой резонанс в словацкой 
литературной среде: на нее откликнулись видные литературоведы, критики —  
М.Томчик, В.Петрик, Ст.Ракус, Э.Борчин и др.

Не обошли вниманием словацкие исследователи творчество Чехова и в 
1990-е годы. Диапазон тем, которые затрагивают авторы статей, опублико
ванных в последнее десятилетие, весьма широк. Примером тому могут слу
жить работы Павола Петруса, в которых предпринята попытка сравнительно
го анализа прозы Чехова и Я.Есенского 6; Антона Элиаша, посвященные 
переводам Гоголя и Чехова Зорой Есенской67; Сони Лесняковой о значении 
русской классики для процесса формирования словацкой литературы68 и др.

Драматургии Чехова в последние десятилетия словацкая критика уделяла 
значительно меньше внимания, чем его прозе. Как правило, это были рецен
зии на постановки чеховских пьес, а также небольшие разделы в монографи
ях о словацкой и мировой драме. Так, одним из первых к драматургии Чехова 
обратился театровед Золтан Рампак6 . В книге “Борьба словацкого театра за 
реализм”, подчеркивая значение зарубежной классики для формирования 
словацкого драматического искусства, он анализирует постановки чеховских 
пьес в 20-30-е годы XX в. в Словацком Национальном театре в Братиславе, а 
также отклики на них словацкой прессы. Как бы в продолжение этого анализа
3.Рампак в книге “Драма, театр, общество” исследует восприятие словацкими 
критиками чеховских пьес уже в послевоенные десятилетия. Из этого анализа 
очевидно, что, несмотря на некоторые негативные высказывания, обращение 
к классической реалистической драме рассматривалось авторами рецензий 
как положительное явление, противостоящее сиюминутной моде.

С интерпретацией чеховских пьес мартинским режиссером М.Пиетором 
знакомит читателя Владимир Штефко в книге “Театр”70. В частности, речь 
идет о постановках на сцене театра Словацкого национального восстания в 
Мартине “Чайки” (1963), “Трех сестер” (1967), “Вишневого сада” (1970). Вы
соко оценивая деятельность М.Пиетора как режиссера, автор книги отмечает 
его следование традиционным приемам при интерпретации чеховских пьес и 
одновременно стремление к эксперименту, которое, однако, не всегда бывает 
удачным. Так, в “Чайке” как бы в противовес традициям Пиетор “убавил экс
прессивности, уменьшил акцент на настроении, меньше работал с полутона
ми и природной символикой. Его Чехов, —  отмечает Штефко, —  оказался 
более заземленным”71. Очень высоко критик оценивает постановку пьесы 
“Три сестры”. Он пишет: “Это не было представление, напоминающее траур
ную церемонию или документ о былой эпохе. Пиетор показал нам живую 
картину разбитых мечтаний и страстей человека наших дней”. И далее: «Пие
тор в период разрушения ценностей, когда люди теряли уверенность в зав
трашнем дне, когда назревал общественный кризис, трактует пьесу “Три се
стры” как призыв к сохранению добра и красоты, как защиту человеческого 
благородства, как призыв к разуму и чувству. Наконец, как призыв сохранить 
позитивные ценности в человеке и. обществе»72.

Новое осмысление чеховского текста продемонстрировал Пиетор при по
становке пьесы “Вишневый сад”. Режиссер показал «семью, которая находи
лась отнюдь не в состоянии упадка или донкихотской борьбы за свое сохра
нение, а как группу людей, живущую, вынужденную жить, по стечению 
обстоятельств, под одной крышей... Это была интересная попытка постанов
ки “Вишневого сада”, —  утверждает В.Штефко. —  Пиетор продемонстриро'- 
вал невнимание человека к судьбам близких людей, героев, страдающих сле
потой, которая мешает им понять меняющийся мир. Они видели только себя, 
а не общность людей. Однако режиссер заплатил за свою трактовку пьесы и
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концептуальное своеобразие слишком высокую цену, утратив сценическую 
динамику»73.

Приведенные нами материалы свидетельствуют не только о популярности 
Чехова в Словакии, но и о творческом восприятии его произведений словац
кими писателями и деятелями театра.
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ПРОЗА ЧЕХОВА И СЕРБСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Обзор 3 . Б о ж о в и ч а  (Б е л г р а д )
Перевод с сербского Л . О . Ч е р н е й к о 1*

1889-1904 гг.

Вопрос о появлении в сербской литературе первых произведений Чехо
ва и статей о нем до сих пор специально не исследовался. Между тем лите
ратуроведы, которые попытались установить время появления первых пере
водов, пришли к различным результатам1. Наиболее точным был Александр 
Погодин, который в 1928 г. в статье “Русские писатели в сербских перево
дах” писал: «Среди новых писателей огромную популярность приобрел Че
хов. Краткость его рассказов делает их весьма подходящими для опублико
вания в газетах, благодаря чему, видимо, они стали появляться в сербских 
переводах уже в 1880-е годы. К сожалению, у меня нет возможности под
твердить это мое предположение. Что касается книг и журналов, могу ска
зать, что уже в 1890 г. в журнале “Javor” появилась повесть “Учитель сло
весности” и в том же году в Белграде вышел первый небольшой сборник 
рассказов Чехова»?.

Очевидно, к тому времени А.Погодин еще не закончил работу над “Рус
ско-сербской библиографией”, в которой отмечает, что первым переводом 
Чехова на сербский язык был рассказ “Свирель”, напечатанный в 1889 г. в 
№ 30 журнала “Kolo”3.

В России Чехов начал печататься с 1880 г., но широкую известность по
лучил только в конце 1880-х гг. И тогда же его рассказы начали выходить за 
пределами России.

Просмотр сербских газет и журналов, из которых не все сохранились пол
ностью, показал, что перевод рассказа “Свирель” —  не первый. Честь быть 
первой публикацией Чехова в Сербии выпала на долю рассказа “Беспокой
ный гость”, который был напечатан в новосадской газете “Zastava” 23 июня 
1889 г. До конца 1904 г. газеты напечатали в общей сложности 320 переводов 
чеховских рассказов. Больше других печатали газеты “Dnevni list”, “Stara 
Srbija”, “Srbobran” и особенно “Zastava”, в которой Чехов был самым попу
лярным зарубежным писателем.

В журналах же Чехов не был таким частым гостем. После “Свирели” 
журнал “Kolo” в 1890 г. напечатал “Ваньку”, a “Javor” —  “Учитель словесно
сти”. Но уже в конце XIX —  начале XX вв. большой интерес к Чехову прояв
ляют журналы “Brankovo kolo”, “Zora” и “Zvezda”.

'* Редколлегия приносит благодарность М.И.Карасевой, внимательно ознакомившейся с мате
риалом этого обзора.

13*
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В этот период наибольшее число изданий приходится на рассказы “Не
доброе дело” (10), “Орден” и “Злой мальчик” (9), “В цирюльне” и “Ванька” 
(8), “Несчастье” и “Смерть чиновника” (7), “Дома”, “На чужбине” и “Собы
тие” (6), “Живая хронология”, “Кухарка женится”, “Оратор”, “Клевета”, “Раз 
в год” и “Пари” (5).

С самого начала наряду с рассказами “В усадьбе”, “Лишние люди” и др. 
переводятся и повести. Часть их вышла несколькими изданиями: “Мужики”, 
“Моя жизнь” (3), “Скучная история” (2) и др.

Многие переводчики рассказов Чехова остались неизвестными. Из извест
ных стоит упомянуть М.Павловича, Й.Максимовича, М.Глишича, М.П.Пет- 
ковича, Р.Лешьянина, В.Лукича-Новицу, В.Мирославлевича, Й.Кангргу, 
К.Цветкович, Ж.Яковлевича, В.Раича, Ж.Илича, Р.Одавича.

Вскоре после первого перевода в печати появилось и первое отдельное 
издание чеховской прозы. Под названием “Повести” в Белграде в 1890 г. вы
шла небольшая книга, в которую вошли “Воры”, “Неприятность” и “Володя”, 
перепечатанные из газеты “Dnevni list”. Имя переводчика не обозначено ни в 
газете, ни в книге, ни в заметках, которые в связи с этим опубликовали жур
налы “Bosanska vila” и “Javor”4. Погодин в своей “Библиографии” называет 
переводчиком В.Мирославлевича, этой же точки зрения придерживается и 
Ж.Йованович в статье “Чехов в сербской литературе”5. Между тем дарствен
ная надпись на экземпляре книги, который сохранился в личной библиотеке 
Чехова, говорит сама за себя: «Своему обожателю Антону Чехову. Автору 
“Хмурых людей” etc., etc. от безгранично оданного М.Павлович<а>, перево- 
дителя. Београд, 1 Janyapia 1891 »6.

Отдельным изданием в 1896 г. вышла повесть “Бабье царство”, а в конце 
века в Мостаре были напечатаны две книги “Рассказов” в переводе 
В.Мирославлевича. Самым значительным изданием, между тем, была повесть 
“Мужики” (1901) в переводе священника Вельки Лукича-Новицы. Об этом 
можно было судить и по откликам на это издание, которые появились почти 
во всех газетах и журналах. “Имя Антона Ч ехова,;— говорится в одном из от
зывов анонимного критика, —  его место среди лучших русских писателей- 
рассказчиков, его особый стиль и манера описания событий, его стремление 
при описании истинного положения русского мужика обратить внимание чи
тателя на факторы, способствующие улучшению его положения, —  все эти 
обстоятельства, помимо других достоинств Чехова, наилучшим образом ха
рактеризуют книгу и вселяют надежду, что она действительно даст каждому 
пищу для души. Обращает на себя внимание и тот факт, что положение серб
ского крестьянина во многом сходно с положением русского мужика”7.

В отзыве на книгу Яша Проданович подчеркивает, что Чехов не мог не 
унаследовать гуманистических традиций русских беллетристов и по примеру 
Г.Успенского, Решетникова и Помяловского, заглянув в крестьянские избы, 
показал жизнь настоящих горемык. “Все это, —  пишет критик, —  нарисовано 
несколькими густыми мазками, не связанными в целое, без художественной 
обработки, без основного события и, как представляется, без глубокого ду
шевного волнения писателя. Ошибка Чехова, как и Мопассана, заключалась в 
том, что, создавая за короткое время большое число рассказов, он не шлифо
вал их. Кроме того, они были эклектичными с художественной точки зре
ния”8. Присоединяясь к русским критикам, которые упрекали Чехова за то, 
что он одинаково равнодушно рисует и муху и слона, Проданович идет даль
ше: «Полуживотный образ жизни русского мужика заставляет Чехова чуть ли 
не сожалеть о крепостном праве и, как и нашего Якшича, о “старом добром  
времени” господ. И все же, как бы стыдясь предавать проклятию современ
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ное положение, он вкладывает в уста Марии слова одобрения в .связи с 
освобождением мужика: “Нет, воля лучше”» .

В конце Проданович делает важный вывод: «Читатель, который привык 
видеть деревню в идеализированном свете, будет немало и неприятно разоча
рован. И даже самые мрачные картины из “Записок охотника” Тургенева вы
глядят светлее по сравнению с “Мужиками” Чехова. И не только горе и го
лод, но и еще более стращное явление —  пустота, которую порождает в 
человеческой душе суровая борьба за хлеб, делает “Мужиков” поэмой о че
ловеческой обездоленности»10.

В 1901 г. в обзоре сербской литературы XIX века Богдан Попович значи
тельное внимание уделил переводной литературе. Он отмечал, что благодаря 
хорошим переводчикам зарубежные писатели пишут и для нас, тем самым 
обогащая и нашу литературу. Попович приходит к выводу: первостепенная 
задача сербской литературы —  взять то, чего ей не хватает: “Зарубежная ли
тература сербской сегодня нужнее всего. Зарубежная литература —  это то, 
что сегодня является самым важным для сербской литературы”11.

Нет сомнения, что точка зрения Поповича в значительной мере определя
лась тем великим идеалом, которым была для сербской переводной литерату
ры русская литература. Почти все наши писатели в то время переводят с рус
ского. Достаточно вспомнить Змая, Л.Костича, М.Глишича, JI.Лазаревича, 
Й.Веселиновича, С.Матавуля, С.Ранковича, С.Чоровича, В.Илича, А.Шан- 
тица, Й.Дучича и.П.Кочича.

Имена русских писателей, которые у нас переводились в восьмидесятые и 
девяностые годы XIX в., свидетельствуют об интенсивном развитии сербской 
литературы. Среди этих писателей Карамзин, Пушкин и Гоголь. Тургенев 
был известен и раньше, но и его много переводят. Достоевского начали пере
водить только в восьмидесятые годы. Романы Гончарова, за исключением 
“Обыкновенной истории”, появляются в конце века. Очень много переводят 
Толстого. Щедрин и Гаршин переводятся с семидесятых годов, но подлинную 
известность они приобретают в восьмидесятые-девяностые годы. В середине 
восьмидесятых годов появляется Короленко, необычайно популярен Пота
пенко. Бестужев-Марлинский становится известным только в конце XIX—  
начале XX века, за ним следует Леонид Андреев.

Поражает та скорость, с которой произведения русских писателей прихо
дят к нам; многие из них печатаются в тот же год, что и в России. Это свиде
тельствует о том, что сербская литература после длительного отставания на
чала идти в ногу с европейской литературой и включилась в сферу ее 
влияния12. Сербские переводчики регулярно следят за русской литературой и 
выбирают из нее лучшие произведения.

Ускоренное развитие сербской литературы, как оригинальной, так и 
переводной, поначалу не способствовало популярности Чехова. 
Встретившись с русской литературой, охватывавшей целый век, наша 
литература брала из нее в первую очередь произведения уже признанных 
писателей. Большое количество таких произведений ограничивало 
возможность появления новых имен, поэтому они доходили до нас 
медленно и в основном через Запад. Некоторые обстоятельства между тем 
благоприятствовали популярности Чехова.

В восьмидесятые годы главные силы сербской литературы были сосредо
точены на жанре рассказа. Это, без сомнения, объясняет то, что наша литера
тура рано открыла Чехова и что с его произведениями она познакомилась до 
появления первых переводов на сербско-хорватский язык. Именно с этой
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точки зрения значительно то литературное событие, которое весной 1889 г. 
взбудоражило белградские газеты.

В апреле этого года сатирическая газета “Bič” в одном из номеров напе
чатала рассказ Бранислава Нушича (псевд. Алкивиада Нуши) “Yedna vedra 
noc” (“Ясная ночь”). Сразу же вслед за этим газеты обвинили Нушича в том, 
что он обокрал русского писателя Антона Чехова13. Газета “B ič” взяла под 
защиту своего сотрудника, утверждая, что его рассказ не имеет никакого от
ношения к Чехову и что в одном из очередных номеров будет напечатан 
ставший предметом обсуждения рассказ Чехова “Разговор человека с соба
кой”14. Газета “B ič” не сдержала слова, а Нушич откликнулся только в 1932 
году, дав к рассказу “Ясная ночь” примечание: “У Чехова есть один рассказ, 
где пьяница разговаривает с собакой. Между тем поводом для моего рассказа 
послужил аналогичный случай, происшедший с известным нашим писателем 
из Воеводины”15.

Бросающееся в глаза сходство двух рассказов для нас не так важно, как 
для современников Нушича. Важнее тот факт, что Нушич очень рано позна
комился с произведениями Чехова и в них нашел то, к чему и сам стремился: 
истинный гуманизм и высокое мастерство. Эта вторая черта будет в особен
ности присуща творчеству Нушича в целом, и это самое ценное достижение, 
которое Алкивиад Нуша вынес из своей первой встречи с произведениями 
Антоши Чехонте16.

Этим, однако, значение данного события не исчерпывается. Рассказ Ну
шича появился почти за три месяца до первого перевода Чехова в Сербии. В 
то время русский писатель был совершенно неизвестен широкой читатель
ской публике, чего нельзя сказать о наших литераторах. Событие, связанное с 
рассказом Нушича, показывает, что они читали произведения русских писа
телей в оригинале и знали о них намного больше того, что могли найти в на
ших газетах и журналах восьмидесятых годов.

Как уже отмечалось, Чехов вошел в сербскую литературу рассказами 
“Беспокойный гость” и “Свирель”. Первый, откровенно тенденциозный, со
ответствовал нашим традиционным представлениям о задачах литературы; 
второй, из цикла так называемых чеховских “Записок охотника”, шел по пу
ти, проложенному в сербской литературе прозой Тургенева. Исключительный 
прием встретили юмористическо-сатирические рассказы, особенно любимые 
в Воеводине, где литература этого жанра имела более богатую традицию. 
Подготовленная предшествующим этапом развития, сербская литература так 
же хорошо приняла рассказы о детях и для детей.

Наконец, основное направление сербской литературы проявило большой 
интерес к рассказам Чехова о деревне. И это, разумеется, было не случайно. 
Достигнув своего наивысшего расцвета в творчестве Глишича, Лазаревича и 
Веселиновича, сербский рассказ о деревне находился в состоянии кризиса, 
поскольку, исчерпав себя, стал “коммерческим литературным суррогатом”17. 
Идиллическая картина сербской деревни не исчезнет и после того, как Ранко- 
вич нарисует ее мрачными красками. Напротив, двойственное отношение 
сербской литературы к деревне перейдет и в XX век18. Деревенские рассказы 
Григоровича, например, вообще не были у нас переведены. А Г.Успенский 
переводится только в первом десятилетии XX века. Нужно было появиться 
Чехову, чтобы, наконец, и у нас поняли, что мужик погряз в бедности и неве
жестве. Мрачная картина русской деревни красноречиво говорила о необхо
димости перемен. Поэтому “Мужики” у нас были встречены с живым интере
сом, и именно поэтому Лукич-Новица призвал сербских патриотов хорошо 
изучить это произведение. То же самое сделал и П.Кралевич, который в от
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зыве на повести Чехова восстал против идеализации крестьянина: ‘.‘Описание 
этих несчастных мужиков (которые, кстати сказать, очень похожи на босний
ских крестьян, доведенных австрийским правлением до скотского состояния) 
произвело намного более сильное и глубокое впечатление, чем множество 
рассказов, в каждой строке которых сквозит идеализация. Идеализация кре
стьянина —  это грех, который нельзя простить, потому что эта ложная карти
на должна будет когда-нибудь разрушиться, и тогда действительность пред
ставится нам настолько сильной и страшной, что лекарство, которое 
помогало раньше, станет непригодным”19.

Чехов, между тем, привлекателен и благодаря высокой художественности 
своих произведений. За пять лет существования мостарский журнал “Zora”, 
который был одним из немногих журналов с явно выраженной эстетической 
концепцией, напечатал пять произведений Чехова (три Тургенева, два Мопас
сана и одно Толстого), статью о Чехове А.Ф. фон Энгельгардта (см. о ней 
ниже) и восемь коротких заметок о Чехове.

Работая над его рассказами, наши переводчики часто были вынуждены 
искать новые средства для передачи особенностей оригинала, и лучшие из 
них достигли в этом деле значительных успехов.

В “Заметках об интеллектуальной литературе” Исидора Секулич высказа
ла мнение, что большое число самых настойчивых и способных читателей 
“автоматически” становится писателями20. Если это так, а думается, что так 
оно и есть, тогда самые талантливые читатели начинают писать под влиянием 
того писателя, которого они больше всего читают. В конце XIX и начале 
XX вв. Чехова усиленно переводят, о нем много пишут, его считают образцом 
для себя сербские писатели. Достаточно ли этого, чтобы говорить о влиянии?

У истории сербской литературы еще нет ответа на этот вопрос. В обзоре, 
посвященном русско-югославским литературным связям, Р.Лалич подчерки
вает, что Чехов служил примером для сербских писателей21. Н.И.Кравцов 
пишет и о его влиянии на отдельных писателей22, но более обстоятельных ис
следований об этом нет.

Впервые имя Чехова связывается с сербским писателем в 1889 году, когда 
Алкивиада Нушу уличают в плагиате. Плагиат это или нет, но влияние Чехо
ва здесь, несомненно, было. Между тем, время предало забвению этот случай, 
и в критической литературе о нем сегодня не говорится. Не упоминает о нем 
даже и Д.Владкович, который свою докторскую диссертацию на тему “Моло
дой Нушич” посвятил именно этому периоду творческой деятельности писа
теля23.

И все же в критической литературе о Нушиче несколько раз встречается 
имя Чехова. В первый раз —  в 1912 г., когда в рецензии на “Рассказы Брани- 
слава Нушича” А.Г.Матош отметил: “Напоминая композицией Твена, детаг 
лями Нушич, как и Стефан Сремац, напоминает русских писателей (Гоголя, 
Чехова); он ищет комическое в параллелизме деталей и целого”24. Один из 
лучших знатоков произведений Нушича в России А.И.Хватов также считает, 
что наш писатель знал и любил Чехова: «Нушича всегда волновала судьба 
маленького человека, задавленного обстоятельствами жизни, неспособного к 
какому-либо протесту, изуродованного морально и физически. Не случайно 
некоторые исследователи видят нечто общее в юмористических рассказах 
Нушича и Чехова. Действительно, если сравнить рассказы Антона Павловича 
Чехова “Унтер Пришибеев” и Бранислава Нушича “Покойный Серафим По
пович”, то можно увидеть много общего в обрисовке героев, в их отношении 
к действительности, порождающей людей, подобных унтеру Пришибееву и 
Серафиму Поповичу. Герой Нушича, выйдя на пенсию, заводит у себя в доме
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канцелярию и организует домашний быт на бюрократический лад с входя
щими и исходящими бумагами, книгами и т.д.»25.

Влияние Чехова на автора рассказов и основателя “Малой библиотеки” 
Йована Протича отмечено еще в 1902 г. В отзыве о первом сборнике “Юмо- 
ристикона” автор рассказов и критик П.Талетов пишет: “Г. Йован Протич на
писал хорошую юмореску. Он еще находится под влиянием Гоголя и Чехова. 
Поэтому несамостоятелен. Он себя еще не нашел”26.

О влиянии Чехова на Светозара Чоровича впервые говорится в газете 
“Srpski glas” в 1904 г. “Мы можем прямо сказать, —  подчеркивается в некро
логе Чехова, —  что и некоторые молодые сербские рассказчики, в особенно
сти, Светозар Чорович, пошли в литературе по его стопам, что все-таки луч
ше, чем болезненная романтика югозападных декадентов и импрессионистов. 
Насколько заметный след оставили русские реалисты восьмидесятых годов в 
сербской литературе, настолько же глубокий след оставит Чехов своей ярко 
выраженной индивидуальностью”27.

Описывая русско-югославские литературные связи, Н.И.Кравцов подчер
кивает, что на сербский рассказ оказывали влияние стиль рассказов Чехова и 
особенности композиции его произведений. «На таких писателей, как Сима 
Матавуль, Й.Протич, Ч.Попович, больше воздействовали чеховские юмори
стические рассказы, на других, как Св.Чорович и Б.Нушич, —  сатирические. 
Например, следы чеховской манеры есть в сатирических рассказах 
Св.Чоровича “Путешествие судебного исполнителя”, “Поп Тандркало” и Бра- 
нислава Нушича “Министерский поросёнок”, “Надгробное слово”, где осмея
но низкопоклонство перед начальством и толстосумами»28.

Вопроса о влиянии Чехова мимоходом касается и Мила Стойнич в статье 
“Сербский реализм и русская литература”. Подчеркивая, что сербские писа
тели находили сильный импульс в критической позиции русских реалистов 
по отношению к действительности, М.Стойнич пишет: “Отсюда значитель
ные достижения в области сатиры (Радое Домьанович, Стеван Сремац) и 
юмора, порой соединенного с грустной иронией (Лаза Лазаревич, Светолик 
Ранкович), или язвительного сарказма (Милован Глишич, Сима Матавуль), 
где слышатся гоголевские и чеховские интонации”29. Указывая на различие 
между Лазаревичем и Гончаровым, М.Стойнич добавляет: “Лазаревичу ближе 
по духу чеховская иронически грустная кантилена. Связь между прозой Лаза
ревича и Чехова, невидимая в конкретных темах и мотивах, скрыта в общно
сти атмосферы их произведений (которую, видимо, отчасти можно объяснить 
их профессией врача)”30.

В 1912 г. Скерлич выдвинул тезис, будто наш писатель Матавуль “цели
ком выходит из романской культуры”31. Но сам Матавуль оставил запись о 
том, как он с помощью Павла Ровинского изучал русский язык и при этом 
овладевал русской литературой. Вспоминая 1884 год, когда его попросили 
срочно написать заметку для журнала “Cmogorka”, Матавуль отметил: “На 
мое счастье, влияние русской беллетристики на меня было сильным, хотя 
нужно было достаточно времени, чтобы новый вкус сменил предшествую
щий, созданный и вскормленный прекрасной итальянской литературой”32.

Скерлич утверждал, что Ранкович “весь вышел из русской школы” и что 
он больше, чем кто бы то ни было из сербских писателей, “может быть назван 
русским учеником”33. В круг любимых писателей Ранковича Надо Маринко- 
вич позднее включила Гоголя, Тургенева и Чехова, а Милослав Бабович —  
Лермонтова и Гончарова34.

В исследовании о творчестве Иво Чипико Бранко Лазаревич отметил, что 
этот писатель.часто пользуется такой композиционной формой: вначале акту
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альное событие, потом возвращение к первоначальной истории главных 
действующих лиц и, наконец, продолжение и завершение истории, о кото
рой говорилось вначале. Таков он в рассказах “Braca” (“Братья”), “Sukob” 
(“Столкновение”), “Na moru” (“На море”), “Na povratku s rada” (“По воз
вращении с работы”) и т.д. Эта структура, характерная для Мопассана или 
Чехова, очень часто встречается и у Чипико3 . Лазаревич лишь упоминает 
Чехова, тогда как Кравцов пишет и о влиянии: «В рассказах И.Чипико че
ховское влияние отразилось иначе: в них мы видим влияние “Мужиков” и 
“В овраге” Чехова, то есть тех произведений, где показано развитие капи
тализма в деревне»36.

Скерлич упомянул Чехова только один раз, когда писал о “Бедных людях” 
М.Будисавлевича. При этом он отметил, что название этой книги напоминает 
ему “Бедных людей” Достоевского и “Хмурых людей” Чехова37.

Чеда Попович и Миле Павлович подчеркнуто выразили свою симпатию к 
Чехову. Они выпустили в 1890 г. по книжке рассказов: название книги Попо
вича “Šarene price” (“Пестрые рассказы”), а Павловича —  “U suton” (“В су
мерках”).

Привлекает внимание и тот факт, что писатель Велько Миличевич пере
вел и в мостарском журнале “Prij egled” напечатал статью Брандеса, в которой 
дается характеристика творчества Чехова.

Все это говорит о необходимости основательного изучения влияния Чехо
ва на сербскую прозу в конце XIX— начале XX вв.

* * *

Первое упоминание о Чехове в сербской периодике появилось только в 
1888 г. в журнале “Stražilovo”. В заметке о переводе народной песни “Омер и 
Мерийма”, который опубликовала немецкая газета “Magazin für die Literatur”, 
хроникер журнала “Stražilovo” пишет: “В той же газете в номере 17 помещена 
статья о сегодняшней русской литературе, в которой говорится о молодых 
русских писателях”. Чехов при этом называется “самым талантливым и са
мым оригинальным представителем нынешних беллетристов”38. Заметка не 
подписана, но по всему видно, что написал ее Павле Адамов Маркович, кото
рый в те годы в журнале “Stražilovo” напечатал множество аналогичных за
меток и статей39.

В начале 1889 г. имя Чехова появляется в газете “Vidělo”, а несколько 
позднее —  и в журнале “Kolo” в большом обзоре Ляпуновой “Современная 
русская художественная литература” (за подписью Рускини, т.е. русская). 
Сделав краткий обзор современной русской литературы, Ляпунова переходит 
к характеристике творчества Чехова. “Чехов особенно любит форму малень
ких рассказов, и трудно у кого бы то ни было другого найти так много ми
ниатюр, как у него. Объекты, о которых он пишет, на удивление разнообраз
ны. Чего здесь только нет! Одна за другой мелькают перед читателем 
небольшие картинки, словно в калейдоскопе. Многие современники возлага
ют на Чехова большие надежды, считая, что его талант оригинален, силен и 
многообещающ”40.

Самый большой недостаток Чехова Ляпунова видит в том, что он “описы
вает анекдотические ситуации”, а наибольшее достоинство —  в показе сию
минутного душевного состояния и в “описаниях природы, которые представ
ляют собой украшение его сочинений”.

В последующие годы значительных статей нет. Только в 1894 г. белград
ская газета “Red” печатает ряд статей, которые посылает из Петербурга Во
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ислав Росич. Исходя из положения о том, что литература должна отвечать 
потребностям жизни, Росич пишет: “Короленко остался верен себе. <...> Ан
тон Чехов исписывается”41. В той же статье, вероятно, впервые у нас говорит
ся и о творчестве “женщин-писательниц” в русской литературе; при этом вы
сказывается суждение, что зачастую эти женщины талантом и темами 
превосходят Чехова, Потапенко и других42.

В статье о “Палате № 6” Росич старается показать, насколько современная 
русская литература “по идеям и по мастерству” отстает от литературы шести
десятых годов. Для большей убедительности критик сравнивает рассказ Че
хова с романом Достоевского “Преступление и наказание” и делает вывод: 
“Итак, с какой бы стороны вы ни подходили, все равно придете к тому же са
мому выводу: новая русская литература —  слабая, неумелая копия русской 
литературы шестидесятых-семидесятых годов .

Статью в газете “V idělo” Росич целиком посвятил Чехову. Здесь он вы
сказал и новые критические замечания: “Рассказы Чехова при всей их 
фельетонности свидетельствуют о великом таланте, хотя многие из них ли
шены идеи: они не осмыслены и содержат известную дозу безразличия ху
дожника. Наряду с занятными, очень живыми чертами Чехов рисует мель
чайшие подробности жизни только ради красного словца или чтобы 
вызвать улыбку на устах читателя”44. Подчеркивая, что Чехов избежал тол
стовства, но зато впал в пантеизм, Росич приходит к выводу, что у поколе
ния Чехова нет четко выраженных практических идеалов: “Оно смотрит на 
действительность совершенно равнодушно, и именно это равнодушие обед
няет тот богатый талант, которым наделен Чехов и другие способные бел
летристы”45.

В этом же 1894 году у нас появился первый серьезный очерк о Чехове. 
Это —  вдохновенно написанное эссе Х.Менкеса, которое в переводе 
Й.Грчича, напечатал журнал “Stražilovo”. Менкес пытается выделить некото
рые особенности художественного мастерства Чехова. Чехов —  великий мас
тер психологической новеллы и настолько велик как поэт, что вообще не 
снисходит до “прозы”. Этим он ближе всего к Тургеневу, только светлее его, 
и свои маленькие трагедии обрамляет сдержанным, тонким юмором. Он мо
жет, не прибегая к сложным средствам изображения, вызвать у читателя оп
ределенное состояние, в его рассказах фон крайне беден, но зато образы, на
чертанные несколькими штрихами, производят более сильное впечатление, 
чем созданные яркими красками. “То, что он до сих пор написал, —  говорит 
в конце эссе Менкес, —  делает Чехова одним из самых счастливых и самых 
бесспорных талантов европейской литературы”46.

В последующие годы серьезные статьи о Чехове не появлялись. Только в 
1898 г. мостарский журнал “Zora” печатает статью Алексиса Фрейхерра фон 
Энгельгардта “Антон Чехов —  русский Мопассан” в переводе Й.Протича. 
Для петербургского корреспондента немецкого журнала “Das litterarische 
Echo” Чехов —  самый талантливый среди выдающихся русских писателей, 
таких, как Потапенко, Короленко, Горький. “Виртуоз краткого выразительно
го стиля, самостоятельный художник в построении произведений, в компози
ции, Чехов создает такие непосредственные и полные жизни образы, что в 
большинстве своем они более доступны нашему мысленному взору и произ
водят на нас более цельное впечатление, чем описанные до мельчайших под
робностей персонажи толстых романов других авторов”47.

Сравнивая Чехова и Мопассана, Энгельгардт у обоих находит одинаковую 
способность к созданию характеров и одинаковое стремление к выражению 
истины. Откровенный, почти отчаянный пессимизм в последних рассказах
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Чехова критик объясняет внутренними условиями жизни в России, выражая 
при этом надежду, что Чехов все-таки преодолеет этот пессимизм.

Статья Энгельгардта напечатана и в газете “Srpski glas” в 1900 году48.
Смерть Чехова была воспринята у нас как тяжелая утрата не только для 

русской, но и для сербской литературы. Авторы некрологов, напечатанных в 
июле 1904 г. почти во всех газетах и журналах, как будто состязались в поис
ке искреннего и теплого слова прощания с любимым писателем. “Умер Антон 
Чехов, —  писала газета “Zastava”, —  один из самых больших, точнее, самый 
большой русский писатель, человек, чьи повести и рассказы не только в Рос
сии, но и во всем мире пленили сердца читателей и вызывали улыбку на их 
устах или слезы на глазах. Весть о его смерти воспринята тяжелее, чем весть 
о потерях в войне на Дальнем Востоке: военные потери могут быть возмеще
ны, потеря Антона Чехова невосполнима”49.

Некрологи пополнили наше представление о жизненном и творческом пу
ти русского писателя. Большинство авторов подчеркивает, что Чехов у нас 
много переводился и широко известен. Отдавая должное Чехову, периодиче
ские издания “Brankovo kolo”, “Strankovo kolo”, “Srpski glas” и “Prijegled” 
ставят его в пример сербским писателям. Его повести и рассказы рекоменду
ет читателям и П.Кралевич в газете “Trgovinski glasnik”. Подчеркнув, что са
мых больших успехов Чехов достиг в короткой новелле, где он проявляет се
бя как “мастер, какие рождаются раз в сто лет”, критик выражает сожаление: 
“Приходится только удивляться, что наши утренние газеты не перепечатыва
ют сразу первоклассную литературу, а заполняют колонки душещипательны
ми романами со страшными названиями и еще более страшными героями. В 
этом причина того, что произведения наших лучших писателей расходятся 
лишь в нескольких сотнях экземпляров, поскольку у читательской публики 
совершенно испорченный вкус”50.

На этом фоне выделялся один некролог. В нем не говорилось о непрехо
дящей ценности произведений Чехова, не говорилось и о тяжелой утрате, ко
торую понесла русская и мировая литература. Наоборот, в нем была высказа
на необычно резкая для такого случая критика русского писателя. Это был 
некролог в издании “Letopis Matice Srpske”, принадлежащий перу писателя 
Симы Матавуля. Автор резко возражал против слишком высоких, по его мне
нию, оценок Чехова в критике: «Несомненно, это талант “великий”, или 
только “значительный”, или просто “талант”, кто как оценит и решит, но 
только не “гений”, как его называют в некоторых сербских некрологах»51.

Популярность Чехова Матавуль объясняет тем, что его рассказы “легко 
читаются и привлекательны по форме” и что каждый из них может быть 
опубликован в газете. И как бы испугавшись этой небольшой похвалы рус
скому писателю, Матавуль делает ряд критических замечаний: “Но Чехов ос
тался в набросках. В этом его сила и его слабость”. “Наброски Чехова исклю
чительно отшлифованы, но почти ни один из них не получает 
художественного завершения”. “Юмор не является сильной стороной чехов
ского таланта. Его юмор тяжел и до некоторой степени груб”. “Чехов —  на
блюдатель и вдумчивый врач и уж потом художник...”52 и т.п.

В это время приходят и из России многочисленные статьи о Чехове. Сре
ди них высказывания Толстого, воспоминания А.Суворина, М.Горького, 
В.Дорошевича53. С Запада пришли эссе Альфреда Бергера и характеристика, 
которую дал творчеству Чехова Георг Брандес (перевод В.Миличевича). Бер
гер считает Чехова типичным русским писателем, великим психологом, не
превзойденным мастером, умеющим “вызывать сострадание”54. По мнению 
Брандеса, положение в русском обществе Чехов объясняет не политическим
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устройством, а “типом и состоянием души”. Напомнив, что в чеховских про
изведениях счастливы только “дураки”, выдающийся датский критик прихо
дит к выводу, что Чехов все же верит в прогресс: “Все его духовно развитые 
персонажи, чья жизнь не состоялась, утешают себя мыслью, что ничто не 
проходит бесследно и что любой застой —  шаг к лучшему будущему. Между 
тем возможность изобразить это светлое время Чехов предоставил социали
стическим писателям, а сам показал Россию такой, какой он видел ее в дейст
вительности”55.

Критическая литература о Чехове в период с 1888 г. по 1904 г. изобилует 
разнообразными статьями; некоторые из них сыграли весьма значительную 
роль в популяризации произведений Чехова в Сербии.

На основании всего, что напечатано о Чехове в Сербии, можно было бы 
сделать вывод, что сербская литература была связана с русской либерально
народнической критикой и что свое суждение о событиях в русской литера
туре она формировала главным образом под ее влиянием. Работы русской 
символистской критики (Д.Мережковского, А.Волынского, Ю.Айхенвальда) 
появились несколько позднее и до Сербии тогда еще не дошли.

1904-1914 гг.

Большое количество переводов, опубликованных в периодической печати, 
свидетельствует об усилившемся интересе читателей к Чехову после его 
смерти. В то время как с 1889 до 1904 г. в сербских газетах появилось в об
щей сложности 294 перевода рассказов Чехова, с 1905 по 1915 г. их напеча
тано 498. В первый период тон задавала новосадская газета “Zastava”, напе
чатавшая 70 переводов, а во второй —-  эту честь разделили газеты 
“Samouprava” (45 переводов), “Srpska riječ” (41), “Zastava” (30), “Dnevni list” 
(28) и “Politika” (27). Почти нет газеты, которая бы не проявляла повышенно
го интереса к Чехову в течение ряда лет, печатая его рассказы больше, чем 
других русских писателей.

Из рассказов Чехова больше всего в этот период переводили “Смерть чи
новника” и “Без заглавия”, которые на страницах наших газет появились со
ответственно 10 и 9 раз; “Анюта”, “Радость” и “Живая хронология” напеча
таны по 6 раз; “Аптекарша”, “Рассказ госпожи N N ”, “Раз в год”, “Клевета”, 
“Месть” и “Студент” —  по 5; “Дочь Альбиона”, “Оратор”, “Произведение ис
кусства”, “Беззаконие”, “Дамы”, “Толстый и тонкий”, “Загадочная натура”, 
“Хамелеон”, “В море”, “Филантроп”, “После театра”, “Неосторожность”, “На 
чужбине”, “Пари” и “Маска” —  по 4 раза и т.д.

Наряду с этим публикуются более крупные рассказы и повести. Напри
мер, газета “Politika” публикует повесть “Бабье царство” (1906), “Narod” —  
“Дуэль” (1906), “Srpska riječ” —  “Черный монах” (1908) и “Дама с собачкой” 
(1908), “Odjek” —  “Человек в футляре” (1910), “Вогас” —  “Жена” (1909), 
“Novo vřeme” —  “Ионыч” (1910), “Srpska zastava” —  “Рассказ неизвестного 
человека” (1912) и т.д.

Авторы многих переводов, появившихся в газетах, остались неизвестны
ми. Из известных переводчиков следует выделить М.О.Глушчевича (42 пере
вода), Зорку Велимирович (27) и М.Павловича (17). По несколько рассказов 
перевели Й.Максимович, С.Петрович, Т.Джорджевич, Й.Угричич-, 
Р.Лешьянин, Станка Глишич, Даринка Протич, Й.Кангрга.

Журналы напечатали в общей сложности 39 рассказов и повестей. Больше 
всего их было опубликовано в журнале “Srpski književni glasnik” —  8. За ним
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следуют журналы “Delo” и “Domačica” —  по 6, “Bosanska vila” —  4, 
“Brankovo kolo” и “Nova iskra” —  по 3. Авторы почти всех этих переводов 
известны. Это В .'Лукич, М.О.Глушчевич, Й.Максимович, Л.Джорджевич, 
Р.Одавич, Зорка Велимирович, С.Глишич, Д.Протич и др.

Видимо, из-за того, что Чехов постоянно присутствовал в периодической 
печати, издатели неохотно печатали его книги. В этот период Чехов только 
один раз вышел отдельным изданием. Это сборник “Рассказы”, напечатанный 
в 1914 г. в переводе Й.Максимовича (изд. С.Цвияновича). В книгу, сделан
ную с намерением как можно лучше и шире представить прозаические произ
ведения Чехова, вошли рассказы и повести “Злоумышленник”, “Попрыгунья”, 
“Ионыч”, “Унтер Пришибеев”, “Душечка”, “Спать хочется”, “Святой ночью”, 
“Дама с собачкой”, “Мужики”, “Налим”, “Человек в футляре”, “Беда”, 
“Страх”, “Детвора”, “Студент”, “Рассказ неизвестного человека” и “Ванька”. 
Сборник встретил единодушное признание критики. В подробной рецензии 
Васа Стаич горячо рекомендует эту, как он говорит, золотую книгу: “Серб
ская литература без хорошей книги рассказов Антона Чехова была значи
тельно беднее, кроме того, она была несправедлива и по отношению к вели
кой литературе дорогих нам братьев. Сейчас частично возвращен долг 
русским, возвращен он и сербским читателям этой хорошей книги. Сейчас 
эту книгу нужно читать, нужно учиться чувствовать так, как чувствовала эта 
чистая, добрая и великая душа, чтобы быть святыми, как этот писатель, хо
рошо относиться к жизни, к своим братьям”56.

Первое десятилетие XX в. принесло сербской литературе тяжелые потери. 
Один за другим скончались Й.Илич, Л.Недич, Й.Змай (Йованович), Й.Весе- 
линович, С.Сремац, М.Митрович, М.Глишич, С.Матавуль, Р.Доманович и 
Л.Костич. Продолжали работать Й.Дучич, М.Ракич, Б.Нушич, Б.Станкович, 
И.Чипико, П.Кочич. Вступают на литературное поприще В.Миличевич, 
В.Петрович, С.Пандурович, М.Ускокович, Исидора Секулич и др.

Период до Первой мировой войны проходит под знаком поэзии. В прозе 
писатели отходят от изображения деревни и все больше пишут о городской 
жизни. В это время значительно большее внимание они уделяют внутренним 
переживаниям героев и психологической мотивировке их поступков57. Неко
торые критики считают, что сербская литература в это время уже выходит за 
рамки чистого реализма.

Что касается зарубежных литератур, то наряду с немецкой и французской 
в Сербии 1910-х гг. велик интерес и к русской литературе. “В последнее вре
мя, —  пишет Скерлич, —  обращает на себя внимание тот факт, что интерес 
сербской читательской публики опять возвращается к русским писателям, 
особенно к Толстому, Тургеневу и Достоевскому, которых вновь и много пе
реводят и все больше читают. В отдельных литературных произведениях, 
особенно в жанре социальной драмы, заметно влияние русских писателей. Но 
все же это русское влияние на сербскую литературу не настолько всеобще и 
не настолько сильно, как это было в семидесятые годы”58.

В одной из своих рецензий 1912 г. Милош Московлевич подчеркивает, 
что знания сербов о русской литературе весьма бедны и ошибочны. “Причину 
этого, —  пишет он в 1912 г., —  надо искать в том, что в последние несколько 
десятилетий мы находимся под абсолютным немецким влиянием, а с Россией 
порвали почти все связи. Все наши знания об одних и других мы получаем из 
немецких источников, в большинстве случаев из газет, и никак не хотим уви
деть того, что все написанное там тенденциозно”59.
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Выступая за новую сербскую литературу, Сима Пандурович между тем 
протестует против сильного русского влияния: «Наши писатели все еще на
ходятся под непосредственным влиянием русской утилитарной школы семи
десятых годов, под знаком “реализма” и описания “истории маленьких лю
дей”; они абсолютно устарели, не находя способа отойти и по форме, и по 
содержанию от своих старых произведений. Сегодняшние наши авторы, как 
кажется, не осознают, что писать об обычной жизни, обычных людях и пи
сать обычно не одно и то же»60.

Рассматривая этот вопрос с дистанции в полвека, Р.Лалич подчеркивает, 
что включение югославских народов в общеевропейскую культурную жизнь 
не шло за счет связей с Россией: “Русско-югославские литературные и куль
турные связи не только не ослабели, а, напротив, стали еще более крепки
ми”61.

И действительно, если судить по переводам и критическим статьям, рус
ская литература по-прежнему занимает центральное место в сербской пере
водной литературе, а сербские писатели все так же живо следят за ее дости
жениями. Многие к тому же и переводят с русского, например, М.Павлович,
В.Раич, Й.Дучич, П.Кочич, М.Яковлевич, МЛнкович, И.Секулич, В.Петро
вич. Между тем представление о русской литературе значительно изменяется. 
Среди переводов нет больше Карамзина и Бестужева-Марлинского, редко пе
реводятся Пушкин и Гоголь, Тургенев представлен в основном стихами в 
прозе, а из крупных произведений —  романами “Накануне” и “Рудин”, а так
же “Записками охотника”. Достоевский представлен повестями и романами: 
“Братья Карамазовы”, “Преступление и наказание”, а Толстой —  рассказами 
для народа, романами “Анна Каренина”, “Воскресение” и повестями “Хаджи 
Мурат” и “Казаки”. В то время как Тургенев и Достоевский появляются реже, 
чем в предыдущий период, Толстой переводится по-прежнему много.

Меньше переводятся и другие русские писатели XIX в. Произведения 
Щедрина выходят 14 раз, Короленко —  27, Гаршина —  42, Потапенко —  54. 
Чаще стал появляться Горький —  почти 200 раз. Из значительных произведе
ний напечатаны его автобиографическая трилогия, роман “Мать”, “Жизнь 
Матвея Кожемякина”. Затем идет Л.Андреев, чьи произведения напечатаны 
99 раз. Переводится Вересаев, Куприн, Бунин и А.Толстой. В конце первого 
десятилетия приходят роман “Санин” и 16 повестей Арцыбашева, а также 54 
рассказа и юморески Аверченко.

Очевидно, русские классики постепенно уступают место более молодым 
писателям, чьи произведения больше соответствуют стремлениям сербской 
литературы. В какой степени эти перемены коснулись Чехова?

Как уже было сказано, в этот период его переводят чуть ли не вдвое 
больше, чем при жизни. И круг печатающихся рассказов значительно расши
ряется. Обращает на себя внимание некоторое смещение центра внимания с 
юмористических рассказов на сатирические. “Орден”, “Н едоброе дело”, “В 
цирюльне” и “Несчастье”, которые в предшествующий период возглавляли 
этот перечень, теперь уступают место рассказам “Смерть чиновника”, “Тол
стый и тонкий”, “Хамелеон”, “Унтер Пришибеев”, “Маска”.

В переводах прозы Чехова нет еще ни порядка, ни системы. Одни расска
зы переводятся и печатаются по нескольку раз, а другие —  ни разу. Это каса
ется не только Чехова. Неорганизованность и бессистемность —  отличитель
ная черта сербской переводной литературы в целом. Но все же и здесь есть 
приметы перемен. Сербское товарищество писателей попыталось начать пла
номерный перевод самых значительных произведений зарубежной литерату
ры. На собрании литературного отделения, проходившем 9 июля 1908 г., бы
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ло принято решение составить список произведений очередных изданий то
варищества. Ответственными за русскую литературу были Й.Проданович, 
Р.Кошутич и Й.Максимович62.

В сентябре 1908 г. Максимович составил список русских художественных 
произведений, которые, по его мнению, нужно было как можно скорее пере
вести и издать. Из произведений Чехова здесь были представлены: “Архие
рей”, “Без заглавия”, “Беглец”, “Ванька”, “Дом с мезонином”, “Душечка”, 
“Дуэль”, “Дядя Ваня”, “Именины”, “Ионыч”, “Каштанка”, “Княгиня”, “Кош
мар”, “Красавицы”, “Крыжовник”, “Моя жизнь”, “Мужики”, “О любви”, 
“Отец”, “Палата №  б”, “Печенег”, “Припадок”, “Рассказ неизвестного чело
века", “Святой ночью”, “Скучная история", “Случай из практики”, “Спать 
хочется”, “Соседи”, “Страх”, “Толстый и тонкий”, “Три сестры”, “Учитель”, 
“Холодная кровь”, “Хорошие люди”, “Человек в футляре”, “Черный монах”, 
“Вишневый сад”. (Курсивом отмечены названия произведений, которые, по 
мнению Максимовича, заслуживают того, чтобы их опубликовать в первую 
очередь63.) Но из предложенных Максимовичем произведений был напечатан 
в этот период только “Черный монах”. Однако Максимович не допустил, что
бы на этом дело закончилось. Начиная с 1914 г. он перевел и напечатал в пе
риодике некоторые из предложенных рассказов, а большинство —  в специ
альных изданиях. В середине 20-х гг. он полностью реализовал свой замысел.

Причины многочисленных переводов Чехова следует искать в особенно
стях сербской литературы, которая начинает все больше интересоваться тем, 
о чем герои думают, а не только тем, что они делают. Сербский рассказ те
перь редко обращается к деревне и не представляет ее идиллически. Люби
мой темой стал город. “Более зрелый” сербский рассказ нуждался и в более 
зрелых произведениях Чехова, —  отсюда и повышенный интерес переводчи
ков и читателей к таким произведениям, как “Именины”, “Припадок”, “Ду
эль”, “Рассказ неизвестного человека”, “Моя жизнь”, “Человек в футляре”, 
“Ионыч”, “Душечка” и “Дама с собачкой”.

Против ужасающей банальности обыденной жизни выступают многие 
сербские писатели, с ней боролся и Чехов. Можно отметить и появление сла
бовольного героя, сломленного и раздвоенного64, о котором пишет 
П.Попович в статье “Состояние современной сербской литературы” (1905). 
Поскольку сербская литература с такими героями столкнулась еще раньше, 
прежде всего в произведениях русских писателей, особенно Тургенева, а за
тем и в произведениях С.Ранковича, то слабовольные герои Чехова, далекие 
потомки лишних людей, нашли подготовленную почву. Полознев, Алёхин, 
Гуров, художник из повести “Дом с мезонином” и многие другие герои Чехо
ва в большой степени соответствовали потребностям современной сербской 
литературы. Вопреки этому критика не хотела замечать влияния Чехова на 
сербских писателей. Упоминается только И.Секулич, а именно ее “Спутники” 
(1913). Подчеркивая, что И.Секулич первой начала у нас заниматься пробле
мой отчуждения, Глигорич пишет: “Будучи в изоляции от молодежи, она нау
чилась молчать, как насекомое. Она слушала сверчка, который в ее мир фан
тазий пришел из книг Чехова. Сверчок —  это ее большая и дорогая иллюзия, 
поскольку он певец простых радостей жизни”65.

Среди любимых писателей Милицы Янкович и Станки Глишечевой был и 
Чехов. “Перешла в седьмой класс, —  говорит героиня “Исповеди”, —  и чув
ствую себя взрослее. Это видно по прошлогоднему платью и тому, что читаю. 
Русская литература —  вот мой теперешний идеал. Достоевский, Толстой, Го
голь, Чехов, Горький и Чернышевский! До чего же прекрасно жить!”66
С.Глишечева в своих воспоминаниях подчеркивает, что свободное время она
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проводила в основном у себя в комнате, среди книг, где из русских писателей 
были “Тургенев, Гоголь, Чехов, Короленко, Потапенко и др.”67 Между тем 
постоянное присутствие Чехова в сербской периодике Дает основание сделать 
вывод, что его влияние на сербских писателей было значительно большим.

* * *

Сербская критика на новом этапе стремится глубже проникнуть в творчест
во Чехова. Годовщину смерти Чехова журнал “Bosanska vila” отметил статьей, 
которую ему прислал из Петербурга Душан Й.Семиз. Свидетель бурных исто
рических событий, Семиз приветствует рождение новой, чеховской России: 
“Это Россия его самых лучших мгновений жизни, его самого большого вдохно
вения, его самых высоких чаяний. <...> В благородных взорах сыновей русско
го народа живет надежда, что их земля из этой кровавой бани выйдет чистой. 
Придет новая жизнь, полная радостного труда и взаимного доверия, и тогда 
имя Чехова засияет во мраке, потому что он был первым русским художником, 
каким до него был, быть может, только Пушкин. Благородная душа Чехова 
ощущала возрождение своего отечества, и, подобно Моисею, он издалека видел 
обетованную землю, но не суждено ему было ступить на нее”68.

Семиз первым в Сербии заметил, что Чехов, создавая свои произведения, 
в очень большой степени полагался на читателей: “Его Новелла напоминает 
влюбленных,. которые, боясь наскучить друг другу, говорят не открыто, а 
лишь намеками”69. Благодаря оригинальной художественной манере Чехов 
стал основателем нового направления в русской литературе. Его ученики —  
Горький, Андреев, Куприн и другие —  пишут рассказы, небольшие по объе
му, но значительные по содержанию.

Иован Максимович, о котором В.Ягич однажды сказал, что “он знает но
вую русскую литературу как мало кто в Сербии”70, —  автор первого у нас ис
следования о Чехове и его творчестве. Исследование было напечатано в 1905 г. 
сначала в журнале “Srpski kniževni glasnik”, а потом вышло и отдельным из
данием.

Желая как можно лучше и точнее представить читателям творчество Че
хова, Максимович на первых шестнадцати страницах дает обширный обзор 
русской литературы от Пушкина до Толстого, чтобы в конце показать, что 
Чехов —  ее достойный преемник: “Служение общественному сознанию и мо
ральному подъему русского общества, постоянное стремление к лучшей, иде
альной жизни и внушение читателю веры в то, что эта жизнь может и должна 
когда-то наступить, —  основные компоненты творчества Чехова, так же как и 
творчества его великих предшественников и учителей”71.

Рассматривая творчество Чехова в целом, Максимович заметил, что оно 
охватывает все сферы русской жизни и что в этом отношении Чехов превзо
шел всех русских писателей. Критиков, которые утверждают, что он показы
вает зло, но не ищет путей его искоренения, Максимович призывает прочи
тать еще раз его Произведения: “Когда все они будут внимательно изучены, 
когда будет понята их общая идея, когда мы познакомимся с теми строками, 
где отдельные художественные персонажи выражают не только свои мысли, 
но и мысли, желания и надежды писателя, тогда мы убедимся, что произведе
ния Чехова не только —  талантливое художественное изображение человече
ских недостатков и социального гнета в России, но в то же время —  энергии^ 
ный и громкий призыв к борьбе за освобождение, к борьбе, серьезное начало 
которой мы видели в недавнем прошлом и, к сожалению, более сильное и 
страшное продолжение которой скоро должно последовать”72.
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Исследование Максимовича получило исключительно высокую оценку в 
критике73. Русский критик П.Заболоцкий в “Русском филологическом вестни
ке” так заканчивает свою рецензию об этой книге: “Книжка д-ра
Й.Г.Максимовича является в настоящее время одною из наиболее обстоя
тельных и ценных монографий о Чехове и вполне заслуживает перевода на 
наш язык...”74

Спустя год после некролога Чехова опубликованного Матавулем в изда
нии “Letopis Matice srpske” (см. примеч. 51), в том же издании было напеча
тано обширное исследование Н.Й.Коробки о творчестве писателя. Русский 
литературовед подошел к Чехову как к писателю, который полнее всех выра
зил общественное настроение в России конца XIX и начала XX вв. и который 
связью со своей эпохой напоминает Пушкина. Между тем судьбы их весьма 
различны: “Пушкину суждено было начать свою деятельность в эпоху воз
никновения общественного движения, а завершить ее в период его полного 
спада. Чехов же начинает в период полного спада общественного движения, а 
заканчивает в период его относительного подъема”75. Это обстоятельство на
шло свое отражение в эволюции идейного содержания творчества Чехова. 
После таких вводных замечаний Коробка подробно, почти на тридцати стра
ницах, пишет о рассказах и повестях Чехова. Более других привлекают его 
внимание “Рассказ неизвестного человека”, “Скучная история”, “Палата 
№ 6”, “Моя жизнь” и “Дом с мезонином”.

Владимир Станоевич (Трнский) в 1912 г. опубликовал книгу “О России и 
русских”. Разбирая произведения великих русских писателей в непосредст
венной связи с психологией народа, Станоевич пытается показать эволюцию 
русской души. Творчество Чехова рассматривается как новый этап этого про
цесса.

Так называемое “чеховское настроение” —  это “жалость и печаль заблу
дившегося, который непрестанно и напряженно смотрит вдаль, чтобы увидеть 
дорогу или хотя бы тропинку. Но все напрасно. Нет... Нет солнца, все покры
то мраком, все окутано мглой... этой черной, холодной мглой”76. Таков слу
чай с главным героем повести “Скучная история”, профессором университе
та, который не может найти смысла жизни, с миллионершей из “Бабьего 
царства”, страдающей от бессмысленности существования, с писателем Три- 
гориным из пьесы “Чайка”, который понимает, что жизнь и творчество по
стоянно ускользают от него.

Все герои Чехова —  мечтатели, подчеркивает Станоевич. Это не пред
приимчивые люди, не борцы. “У всех у них русское сердце: искреннее, доб
рое, отзывчивое. Это русское сердце <...> срослось с организмом всего чело
вечества и намного сильнее и острее чувствует боль и страдания 
человечества, чем своего организма. Вот что такое русское сердце”77.

В 1913 г. журнал “Srpski književni glasnik” опубликовал рассказ Чехова 
“Душечка” и послесловие к нему, написанное в 1905 г. Львом Толстым. Гото
вя рассказ в свой сборник, Толстой опустил те места, которые противоречили 
его представлению о главной героине. Между тем в журнале “Srpski književni 
glasnik” “Душечка” опубликована полностью.

Имя Чехова теперь часто встречается в статьях, посвященных русской ли
тературе и вопросам литературы вообще. Интересные мысли о судьбе литера
турного творчества высказывает в 1905 г. С.Ч. на страницах журнала “Brankovo 
kolo”. На литературной ниве он видит две группы работников: писателей и чи
тателей. “Настоящий читатель чувствует, как он работает вместе с писателем и 
становится создателем чужого произведения. И все же в этом содружестве пи
сатель является творцом и художником, а читатель нередко ощущает тихое и

14 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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глубокое удовлетворение от того, что без славы и молвы создает художествен
ные произведения редкой красоты”78. Несправедливо и бездоказательно гово
рит критик о якобы пренебрежении к читателю у Чехова и Горького.

В статье Исидоры Секулич “Русская литература и студенты” (1910) рус
ская литература представлена как литература мрака, зимы и смерти, как 
взрывчатое вещество, которым с удовольствием играют любознательные сту
денты. Между тем эти игры часто заканчиваются трагически, “потому что не 
было еще никого, кто был бы сильнее ужасного таланта Достоевского и 
страшной скуки Чехова”79. Для русской литературы нет совсем плохих людей: 
самые злостные преступники после тягчайшего греха переживают внутреннее 
очищение, несчастье приводит их в сознание. И обо всем этом говорится спо
койно, без патетики: “Чем сильнее чувства, тем тверже мысль, тем спокойнее 
и мягче слово”.

Извечное столкновение действительности и мечты, как правило, перерас
тает в трагедию. “И поэтому, —  пишет И.Секулич, —  в тихие и спокойные 
ночи всегда пролетает эта чеховская чайка со своим удивительным и таинст
венным криком. От всех русских веет духом печальной и молчаливой степи, 
которой природа дала так мало радости”. Считая, что русская литература на
полняла ужасом душу молодых читателей и оказывала на них гнетущее воз
действие, И.Секулич делает вывод: “Даже у самых сильных русская литера
тура вызывает такие переживания, с которыми они не в состоянии 
справиться; чувствительных же на каждом шагу подстерегает опасность, ко
торой обычный человек уже никогда не сможет избежать. Эстетический ре
зультат пережитых эмоций, без сомнения, позитивен и силен, поскольку рус
ская культура глубока и сильна, как море, и духом своим укрощает материю и 
страсти. Практический общественный результат неопределен, а может быть, 
и сомнителен, поскольку у несравненной русской литературы отсутствует од
но —  утешение”80.

Многие суждения И.Секулич свидетельствуют о влиянии на нее известно
го исследования Мережковского “О Чехове” (1905). Это, несомненно, —  са
мая значительная встреча сербской критики с русской символистской трак
товкой Чехова. Влияние Мережковского было не временным, следы его 
можно найти и в последующих работах И.Секулич, напечатанных между 
двумя войнами. Однако в истории сербской литературы эти мысли И.Секулич 
не нашли отражения.

Воспоминания современников о Чехове, которые стали появляться сразу 
после смерти писателя, охотно публикуют периодические издания. Так, жур
нал “Brankovo kolo” напечатал воспоминания Горького о Чехове81. Воспоми
нания Горького о Чехове полностью напечатала только газета “Dnevni list”82. 
Другие газеты и журналы публиковали в основном отрывки и чаще всего под 
названием “Чехов об учителях”. Газета “Srbobran” связала их с нашими усло
виями жизни, сопроводив публикацию примечанием, в котором редакция га
зеты обращала внимание сербской общественности на трудное положение 
учителя в Сербии83.

Воспоминания Бунина о Чехове появились в газете “Stampa” в 1905 г.; 
воспоминания Дорошевича — в газете “Politika” в 1905 г., а П.П.Гнедича —  в 
газете “Dnevni list” в 1911 г. Об ученических годах Чехова писали газеты 
“Večemje novosti”, “Beogradske novine” и “Stampa”84.

Из вышесказанного видно, что литература о Чехове в этот период стано
вится значительно богаче и разнообразнее. Закончилась пора знакомства, на
чалось изучение творчества Чехова. Мелкие, информативные статьи смени
лись серьезными, аналитическими исследованиями.
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Работая над книгой о Чехове (см. примеч. 71), Максимович во многом 
опирался на “Очерки по истории русской литературы XIX в.” Е,Соловьева 
(Андреевича). Продолжатель традиций народнической критики, Соловьев ос
тавлял без внимания вопросы художественной формы, что в большой мере 
проявилось и у Максимовича. Между тем в оценке творчества Чехова крити
ки разошлись во взглядах. Дискуссию с Соловьевым Максимович начал еще 
тогда, когда читал его “Очерки”. Так, например, в тексте: “Со своим огром
ным талантом, своим неверием в счастливое будущее людей Чехов пришел 
уже на оголенное хищниками и кулаками место, и оно поразило его своим 
унылым однообразием, своею безжизненностью, следами разрушения, печа
тью отчаяния и ненужности” —  Максимович над словом “неверием” поста
вил звездочку, а сбоку написал: “Есть и обратное”85. Отмечая, что пессимизм 
Чехова чисто интеллектуальный, Соловьев пишет: “Любопытно то, что о гря
дущих лучших днях у Чехова говорят самые глупые люди, вроде полковника 
Вершинина”. Максимович подчеркнул слова “самые глупые”, поставил знак 
вопроса и приписал: “Говорят и лучшие”86.

Наконец, Соловьев и Максимович отличаются и окончательным суждени
ем о Чехове. В то время как первый считает, что на вопрос “что остается де
лать человеку?” Чехов лучше всего ответил пессимистическими развязками 
своих драм, второй утверждает, что Чехов верит в победу добра и правды и 
своим творчеством старается показать путь в счастливое будущее.

Хотя об этом нигде не упоминается, Максимович пользовался и книгой 
Волжского “Очерки о Чехове”, в которой он нашел интересные мысли об 
идеализме и пантеизме Чехова87.

Книга Максимовича дала сербским читателям множество новых сведений 
и интересных наблюдений о Чехове. Конечно, в ней есть и определенные 
упущения, некоторые слишком вольные толкования и необоснованные ут
верждения, однако все это не умаляет ее ценности. В сербской критической 
литературе о Чехове она осталась трудом исторического значения. Ее значе
ние усиливается тем, что это —  первая книга о Чехове, напечатанная за пре
делами России.

Известно, что в толковании “Душечки” Толстой разошелся с Чеховым. 
Чехов мягко иронизировал над ограниченной и несамостоятельной Душеч
кой, Толстой же в ней видел идеал женщины. Отголоски этого мнения можно 
найти и в сербской критике. В рецензии на книгу Чехова “Рассказы” (1914) 
Васа Стаич противопоставил жизни в футляре прекрасные и благородные 
подвиги человеческой души. “Есть Душечка, —  пишет Стаич, —  рожденная 
любить и служить, вносить в жизнь близких как можно больше света и теп
ла”88. В этот период статей, приходящих с Запада, которые в предыдущий пе
риод сыграли значительную роль в освоении Чехова, в печати не появляется. 
Литература о Чехове теперь приходит большей частью из России непосредст
венно (Соловьев, Волжский, Скабичевский, Грингмут и др.). И хотя нет пере
водов работ Михайловского, Коробка широко его цитирует. Со ссылкой на 
Михайловского и Максимович утверждает, что у Чехова до 1890 г. не было 
сформировавшегося мировоззрения и что он с фотографической точностью 
лишь фиксирует то, что видит вокруг себя. И все-таки в сравнении с перио
дом до 1904 г. суждения русских народников присутствуют в меньшей степе
ни, и, что всего важнее, —  они подвергаются критическому анализу. Скаби
чевского и Михайловского оттесняют Волжский и Мережковский.

Бросается в глаза тот факт, что ведущие сербские критики не писали о 
Чехове. Даже Скерлич, от которого в первую очередь можно было бы этого 
ожидать. Он, очевидно, знал творчество русского писателя, но не написал о
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нем даже тогда, когда должен был написать, например, в рецензии на книгу 
французского исследователя Осипа Лурье “Психология русских романистов 
XIX века” (Париж, 1905), т.к. Лурье считал, что у Чехова “нет и следа вели
кого искусства”, что его творчество “однообразно, мрачно и уныло”, что это 
писатель, которого “отличает отсутствие глубины”89.

Чехов в Сербии вначале считался безыдейным и несоциальным писате
лем, а Скерлич требовал от литературы прежде всего социальной направлен
ности. О Чехове часто говорили как о писателе, чьи произведения исполнены 
пессимизма, а Скерлич был ярым противником этой вредной “литературной 
заразы”90. Позднее, когда ведущий сербский критик познакомился с повестью 
“Мужики” (1901) и исследованием Максимовича, он изменил свое отношение 
к Чехову. Об этом свидетельствует и то, что в журнале “Srpski književni 
glasnik” за период, когда Скерлич был редактором (1905-1914), напечатано 
целых семь рассказов Чехова. И выбор их определялся позицией редактора. 
Это —  “Моя жизнь”, “Без заглавия”, “Страх”, “Шуточка”, “Душечка”, “Гри
ша”, “Двадцать девятое июня”.

1914-1940 гг.

Первое отдельное издание прозы Чехова после войны появилось в 1920 г. 
Возобновленное издание “Дешевой библиотеки русской литературы” ознаме
новалось небольшой книгой, в которую входили рассказы “То была она!”, 
“Страшная ночь”, “Знакомый мужчина” и “Злой мальчик”. Их перевел 
Н.Вукайлович91. В том же году печатаются “Восклицательный знак”, “Произ
ведение искусства”, “В цирюльне”, “Тесс!...” и “Дамы”92. Переводчик 
М.О.Глушчевич опубликовал эти рассказы еще в 1906 г. в газете “Samoupra- 
va”. Сборник “То была она!” уже спустя год вышел вторым изданием, в кото
рое, кроме старых переводов, вошел рассказ “Кривое зеркало”.

В 1921 г. вышло также шесть отдельных изданий прозы Чехова В книге 
под названием «“Черный монах” и другие рассказы» напечатаны “Дама с со
бачкой”, “Роман с контрабасом”, “Душечка”, “Водевиль”, “Налим”, “Мужи
ки”, “Унтер Пришибеев”, “Святою ночью”, “Ванька”, “Студент” и “Ведьма”. 
Перевел их Й.Максимович.

По “Рассказу неизвестного человека” получила название вторая книга, в 
которую вошли еще “Злоумышленник”, “Беда”, “Дачники”, “Живая хроноло
гия”, “Страх”, “Спать хочется”, “Детвора”, “Человек в футляре”, “Пересолил” 
и “Ионыч”. Переводчик Й.Максимович.

После этого вышли две небольшие книжки. Издательство З.Спасоевича 
выпустило “Цветы запоздалые” в переводе З.Велимирович, а Художественная 
библиотека —  “Каштанку” в переводе Й.Максимовича93.

Без указания на год выхода в книге № 8 “Художественная библиотека” на
печатала рассказ “Несчастье” в переводе Й.Максимовича. Сообщения и корот
кая заметка в журнале “Nova světlost” свидетельствуют о том, что и эта не
большая книга вышла в 1921 г.94 В следующем, 1922 г. Максимович 
опубликовал еще две книги своих переводов. В одной из них —  “Дуэль”, в дру
гой —  “Холодная кровь”, “Володя большой и Володя маленький”, “Житейская 
мелочь”, “Скучная история”, “Несчастье”, “Анюта”, “Юбилей”, “Припадок” и 
“Шведская спичка”. И.Секулич в рецензии на последнюю книгу отмечает, что 
Чехов писал главным образом короткие, подчеркнуто ритмичные рассказы,- 
“иногда печальные со смешным подтекстом, иногда наоборот; писал черным 
по белому, белым по черному, писал простые, истинно правдивые рассказы”. 
По оценке критика, Максимович переводит “легко, непринужденно, но
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наспех; с большой любовью, но с 
недостатком уважения”95.

Четвертым номером библиоте
ки “Světlost” в 1922 г. в Вене вы
шла книга “Новеллы” Чехова, в ко
торую вошли рассказы “Н ово
годние великомученики”, “Гриша”,
“Душечка” и “Двадцать девятое 
июня”. Думая о доступности книги 
и для сербов, и для хорватов, изда
тель напечатал ее и латиницей, и 
кириллицей. В том же году в номе
ре XI этой библиотеки напечатана 
повесть “М ужики”.

В 1923 г. М аксимович напеча
тал переводы рассказов “Дом с ме
зонином” и “Княгиня” под назва
нием “Социальные новеллы”. В 
том же году сербское товарищество 
книгоиздателей опубликовало 18 
рассказов в переводе Косары Цвет- 
кович: “Ведьма” , “Верочка”, “Вра
ги”, “Зиночка”, “Несчастье”, “П о
целуй”, “На пути”, “Тоска”, “Лиш
ние люди”, “Муж”, “Иван Мат
веевич”, “Отец семейства”, “Необык
новенный”, “Кошмар”, “Холодная 
кровь”, “Длинный язык”, “Свадьба”
и “Чтение” . В большом предисловии, о котором речь пойдет ниже, Яша Про- 
данович подчеркнул, что большая часть рассказов Чехова производит впечат
ление немотивированных и незаконченных. “Рассказы Чехова с этой точки 
зрения, —  пишет критик, —  неодинаковы по ценности: есть рассказы, под 
которыми свободно мог бы подписаться и сам Тургенев, но есть и такие, под 
которыми не подписались бы даже неизвестные репортеры дневных газет. 
Художественное воздействие не всегда одинаково: иногда это выходящий из 
берегов стремительный поток, а иногда пересохший ручей. Великие писатели 
умеют направить буйный поток по нужному руслу и знают, что им делать на 
плотине. Чехов словно презирал эту профессиональную сторону творчества, с 
которой не могут не считаться даже гении...”96

В 1925 г. отдельным изданием был напечатан рассказ “Гриш а”, а затем 
наступил период затишья, который длился вплоть до 1931 г., когда во второй 
раз появилась “Каш танка”. Новый сборник вышел в Белграде в 1933 г. под 
названием “Аптекарш а” в переводе Владимира Бабича. Кроме этого рассказа, 
в сборник входят “Живая хронология”, “Кривое зеркало” , “То была она!” , 
“Сапоги”, “Счастливчик”, “Знакомый мужчина”, “Злой мальчик” , “Смерть 
чиновника”, “Шило в мешке”, “Клевета” и “Страшная ночь”. Спустя год Ба
бич выпустил книгу переведенных юмористических рассказов, в которую 
вошли “Хамелеон”, “Орден”, “Винт”, “Лошадиная фамилия”, “Роман с кон
трабасом”, “Ну, публика!”, “Perpetuum m obile”, “Загадочная натура” , “П ев
чие”, “Восклицательный знак”, “Оратор” и “В номерах”97.

АНТОН ЧЕХОВ. ТРИ СЕСТРЫ  

Загреб, 1922 

Перевод М .Богданович 

Титульный лист
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А.П.ЧЕХОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

В 14 ТОМ АХ 

Белград, 1939 

Титульный лист 

и содержание первого тома

Не известен год выхода рассказов “Каштанка” с иллюстрациями В.Жед- 
ринского, “Цветы запоздалые” в переводе З.Велимирович, “Беззаконие” и 
“Происш ествие”, которые дважды вышли в переводе Милицы Яковлевич- 
Мирьям: в издательстве “Библиотека Фортуна” и “Библиотека русских писа
телей” С.Грузинцева. Обе книжки получили название по первому рассказу, и, 
судя по инвентарному номеру в Народной библиотеке, обе вышли в двадца
тые годы98.

Не указан год издания рассказов “Новогодние великомученики” и “Гри
ша” , которые выпустило белградское издательство “Světlost” . Текст перевода 
тождествен тому, который напечатан в венском издании “Новеллы” в 1922 г. 
Неизвестен год издания и рассказа “Протекция” в переводе К.Цветкович. 
Вместе с ним напечатан и рассказ “Святая простота” .

В издательстве “Narodna prosveta” (“Народное просвещение”) под редак
цией М илодрага Пешича в Белграде в 1939 г. вышло собрание сочинений Ан
тона Чехова в 14 томах. В 12-ти первых напечатано в общей сложности 239 
рассказов, а в двух последних —  полное собрание драматических произведе
ний, за исключением “Платонова” (или “Пьесы без названия” 1*). Рассказы пе
ревели Митар М аксимович, Косара Цветкович, Десанка М аксимович, Драго- 
слав Илич, М илодраг Пешич, Сергие Сластиков, М илан Петрович-Ш ибица, 
Михайло Подольский, Драгомир Марич и Людмила М ихайлович, а драмы —  
Славка Димич-Пишкин, З.Велимирович и Й.М аксимович. В рецензии, напе
чатанной в журнале “Srpski književni glasnik”, Божидар Ковачевич отдал 
должное “изящно оформленному и хорошо напечатанному изданию”, под
черкнув, что оно дает возможность проследить весь творческий путь Чехова: 
от легких фельетонов до “самых высоких форм искусства”99.

'* См.: 11, с. 5-180 (под загл. “Безотцовщина”).



Две мировые войны очертили границы во многом исключительного пе
риода в развитии сербской литературы. Наполненный бурными обществен
ными и литературными событиями, он проходит под знаком непрерывного 
поиска “новой истины” и новых средств художественного выражения. Между 
тем этот процесс не означал полного разрыва с предыдущим периодом. Пре
жде всего потому, что поиски современных литературных форм можно обна
ружить и в предвоенный период: “Saputnici” И.Секулич (1913), “Price, koje su 
izgubile ravnotežu” (“Рассказы, которые потеряли равновесие”) С.Винавера 
(1913), а также и потому, что значительное число признанных писателей про
должает писать в духе традиционного реализма, в этом за ними следуют и 
некоторые молодые.

Наиболее широким и значительным течением с начала двадцатых годов 
был экспрессионизм. В конце третьего и начале четвертого десятилетия тон 
литературной жизни задает группа белградских сюрреалистов, объединенных 
вокруг альманаха “N emoguče” (“Невозможно”). Одновременно с сю рреализ
мом и в борьбе с ним возникло течение социальной литературы, которое при
дало особую окраску сербской литературе четвертого десятилетия XX века.

Словно утратив силу в непрерывной борьбе и дискуссиях, сербская лите
ратура периода между двумя мировыми войнами не дала большого числа вы
дающихся произведений. Это, по всей вероятности, одна из причин того, что 
издатели обратились к иностранным литературам, чем вызвали гнев своих 
писателей. В тридцатые годы часто пишут о кризисе отечественной книги и 
совершенно ошибочно ищут причины этого кризиса в наплыве переводной 
литературы. Дальше всех в этом пошел Црнянский. “Мы становимся колони
ей иностранной литературы”, —  протестует он в 1932 г., выражая опасение, 
как бы “чужая” литература не отдалила от народа и не отравила молодое по
коление100. Противоположной точки зрения придерживался Милан Богдано
вич. Отвечая Црнянскому, он подчеркивает, что мало какая литература в ми-
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ре так замкнута, как сербская, что в ней есть проявления таланта, но нет со
вести, и поэтому не следует удивляться тому, что читатели предпочитают 
другие литературы101. В ходе дискуссии выяснилось, что Црнянский не про
тив иностранной литературы вообще, а прежде всего против «“коммунисти
ческой литературы” или ее предшественников, поскольку они означают 
смерть для нашей, югославской литературы»102.

Те, кто был в стороне от ежедневных дискуссий, могли лучше определить, 
что нужно сербской литературе. Отмечая, что многие малые народы возроди
лись благодаря переводам, Б.Лазаревич пишет: “Почти все литературные те
чения у этих народов возникли благодаря переводам. Разве нужно специаль
но доказывать, в какой степени переводы с русского, немецкого и француз
ского повлияли на нашу литературу?”103

В период между Первой и Второй мировыми войнами было опубликовано 
в общей сложности 28 книг рассказов Чехова, которые, согласно официаль
ным данным, вышли 30 изданиями. Между тем, по-видимому, издатели не 
всегда сообщали о повторных изданиях. Иначе как объяснить тот факт, что 
книги “Черный монах” и “Рассказ неизвестного человека”, напечатанные в 
1921 г., можно было купить в книжных магазинах вплоть до самой войны?104

В этих книгах большую часть составляют юморески и рассказы для детей, 
но есть и повести, которые выдержали по несколько изданий. Собрание со
чинений на сербском языке (1939) сделано по немецкому изданию, которое 
на русском языке выпустило берлинское издательство “Слово” в 1922 г. От
личий нет ни в содержании, ни в расположении материала по отдельным кни
гам. Там, где это было возможно, использованы уже существовавшие серб
ские переводы, а большое число рассказов и драма “Леший” были 
переведены впервые. В 14 книгах опубликовано в общей сложности 239 рас
сказов и 14 драматических произведений. Таким образом, сербские читатели 
в конце 1930-х гг. получили все самые значительные произведения Чехова.

Частота публикаций некоторых рассказов отдельными изданиями свиде
тельствует, что Чехов в Сербии был известен главным образом как юморист. 
Самое большое количество изданий имели “Страшная ночь” —  6, затем “То 
была она!”, “Знакомый мужчина” и “Злой мальчик” —  по 5, “Роман с контра
басом”, “Злоумышленник”, “Кривое зеркало”, “Каштанка”, “Гриша” —  по 4 и 
“Восклицательный знак”, “В цирюльне”, “Живая хронология”, “Новогодние 
великомученики”, “Душечка”, “Мужики”, “Цветы запоздалые”, “Дом с мезо
нином”, “Княгиня”, “Несчастье”, “Беззаконие”, “Холодная кровь”, “Проис
шествие”, “Ванька” и “Детвора” —  по 3. В этом перечне, как это видно, нет 
сатирических рассказов, которые были наиболее популярны в период с 1905 
по 1914 г. Их сменили рассказы о детях и для детей.

Большое количество изданий свидетельствует о том, что Чехов и в этот 
период был непосредственно связан с сербской литературой. Вопреки ожи
даниям, в литературе двадцатых годов видное место занимают разочаро
ванные, безвольные и неуравновешенные герои. Очевидно, победа над 
внешним врагом не решила накопившихся в стране общественных проблем. 
После тяжелых военных испытаний храбрые бойцы салоникского фронта 
столкнулись со спекулянтами, которые вернулись к своим прежним заняти
ям. Для этой второй битвы у многих не было ни сил, ни воли. “И у нас те
перь, —  писал Б.Чосич, —  после победы, намного больше сломленных, чем 
кажется”105.

В первые послевоенные годы сербскую литературу захватывает волна ли
ризма. “Лирические миниатюры, —  пишет Бранислав Милькович в 1925 г., —  
больше всего, отвечали неспокойному времени и смятению каждого” 106.
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Короткий газетный рассказ, который надолго был забыт, занимает все бо
лее видное место. Его утверждению больше всего способствовали газеты 
“Politika” и “Naša knjiga”.

Сельский рассказ, хотя уже и не представляет главного направления в 
сербской литературе, все еще остается популярным. На показ экономического 
и морального разложения деревни сербских писателей могли вдохновить 
произведения Чехова. “Мужики”, например, в этот период издаются четыре 
раза.

Требования сторонников социальной литературы писать о действительно
сти обычным, разговорным языком привели к расцвету очерковой, или, по 
выражению Глигорича, “репортажной” литературы. Понятие очерка издавна 
было очень расплывчатым и относилось к самым различным публикациям: от 
рассказа до злободневного общественно-политического комментария. Раз
мышляя о положительных и отрицательных сторонах этого литературно
публицистического жанра, Миодраг Стаич пишет: “Сильным писателям ни
когда не помешают ограниченные рамки очерка. <...> Пример Чехова и Мо
пассана показывает, что короткий рассказ насколько обычен и прост, на
столько же силен и глубоко человечен”107.

Стремясь объяснить то сильное впечатление, которое русская литература 
производит на читателей, Бора Чосич пришел к выводу, что большинство мо
лодых писателей, “не подражая прямо и не ссылаясь непосредственно на то, о 
чем рассказывалось в произведениях Чехова или Достоевского”, сознательно 
перенимают характер и настрой этой литературы и таким образом проходят 
через «то, что можно было бы назвать “русским периодом”» 108. Относится ли 
это замечание к сербским писателям, которые работали в период между дву
мя мировыми войнами?

Говоря о своих любимых писателях, Бранко Чопич никогда не забывал 
Чехова. Например в беседе с Н.Дреновцем он сказал: “Как мне кажется, са
мое большое влияние на меня оказали Андрич, Горький, Чехов и Гоголь”109. 
Аналогичное признание он сделал и в 1972 г., когда ему была присуждена 
премия Негоша. При этом он упомянул Гоголя, Сервантеса, Гашека, Андрича 
и “мягкого Чехова”110.

Рассказчик и романист Милан Кашанин признается, что не является 
усердным читателем, и добавляет: “Но, как и все, я знаю основных мировых 
писателей и нет-нет, да и прочитаю вечером страницу-другую из Эсхила или 
Монтеня, из Чехова или Пруста”111.

Вспоминая о том, что он изучал в свои студенческие годы, Младен Jlec- 
ковац заявил: “Я, как говорится, начал с русских писателей, но ни Толстой, 
ни тем более Достоевский не удовлетворяли меня до конца и надолго: все 
больше я возвращался к Чехову. Думаю, что и сегодня он мне ближе всех ве
ликих русских писателей”112.

Яра Рибникар, наряду с Достоевским, которого она глубже всего воспри
няла, упоминает Гоголя, Гончарова и Чехова, подчеркивая: “Есть вещи, кото
рые временем и годами уносятся безвозвратно, но есть и что-то такое, что 
именно временем и годами возвращается человеку. Эти старые русские писа
тели —  мои постоянные гости, постоянно я с ними”113.

Среди русских писателей, которых он “страстно” читал, Танасие Младе- 
нович выделяет Достоевского, Толстого, Чехова и Гоголя114. Юморист Миле 
Станкович признает, что он любил Вергилия' Змая, Домановича, Чехова, 
Кафку, О.Генри, Роллана и Рембо115. Академик Милан Будимир упоминает 
Кочича, Нушича, Андрича и Б.Станковича. “Из иностранных писателей мо
ему сердцу ближе всех Чехов. Его человечность, теплота, манера удивитель
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ного, сдержанного повествования! Это мой писатель! Теперь мало таких пи
сателей; нынешние писатели больше говорят, чем пишут...” 116 И в числе лю
бимых книг выдающегося журналиста Предрага Милоевича был Чехов. “Если 
бы меня спросили, что я читал, —  говорит он, —  я бы не смог ответить. Но 
при упоминании Чехова меня обволакивает каким-то теплом: это впечатление 
от давнего чтения”117.

Присутствие произведений Чехова в сербской межвоенной литературе за
метила и критика. В исследовании о Велько Петровиче И.Секулич дважды 
указывает на связь этого воеводинского писателя с Чеховым. Подчеркивая, 
что Петрович щадит и сердце, и душу, и себя считает более важным, чем свои 
произведения и искусство вообще, она пишет: “Чехов, например, совершенно 
очевидно, не скрывая, проявлял добродушное пренебрежение и к публике, и к 
художественному творчеству, как своему, так и чужому” 118. И.Секулич упо
минает Чехова также при разборе отдельных рассказов Петровича. Так, на
пример, о рассказе “Perica je nesretan” (“Несчастный Перица”) она пишет, что 
это “чеховский сюжет” и что его герою, как и чеховскому маленькому Вань
ке, “несчастливая судьба уготована с детства”119.

В рецензии на книгу “Borovi i masline” (“Сосны и оливы”) И.Секулич от
метила, что в сербской литературе нет “более спокойного” славянского рас
сказа, чем рассказ Миличича. В нем властвует “тишина картины” и ощущает
ся сдержанность в ритме и выражении. «Есть случаи, когда, подобно тому, 
как это описано в грандиозно спокойной чеховской “Степи”, все же должен 
налететь ветер и привести в движение все в природе, или когда нужно что-то 
ответить на позвякивание колокольчиков на отправляющихся в путь му
лах»120. И.Секулич упоминает Чехова и в рецензии на два других сборника 
Миличича: “Žena” (“Женщина”) и “Čovek i more” (“Человек и море”) 121.

В тридцатые годы внимание сербской общественности привлек Душан 
Радич, который за короткое время опубликовал несколько сборников расска
зов и роман “Selo” (“Деревня”). Исследуя возможные влияния на этого писа
теля, Ж.Миличевич пишет: “Врачу Радичу как писателю во всем значительно 
ближе врач и писатель Чехов, чем, например, знаменитые французские писа
тели Мопассан и Золя, у которых он, вероятно, также учился”122. На торжест
венном заседании, посвященном двадцатипятилетию со дня смерти Д.Радича
(1963), Добрица Чосич горячо говорил о его прозе. В эстетическом смысле 
Радич, по мнению Чосича, усовершенствовал сербский реалистический рас
сказ, используя опыт, вынесенный им “из чтения французской реалистиче
ской и натуралистической литературы и произведений русского реализма 
конца девятнадцатого века, в первую очередь —  Чехова”123.

И проза Боры Станковича дает материал для исследования. Например, 
атмосфера в его незаконченном романе “Gazda Mladěn” (“Хозяин Младен”) 
очень близка чеховской “жизни в футляре”. Следы влияния Чехова можно 
найти и в творчестве Ефты Угричича и Момчило Милошевича, особенно в 
отдельных рассказах, которые в тридцатые годы вышли в издательстве “Naše 
knjige” (“Наши книги”) 124. Заслуживает исследования и творчество Жака 
Конфина. Среди возможных источников книги “Sto godina —  dvadeset groša” 
(“Что ни год —  двадцать грошей”) Миодраг Протич назвал и Чехова125.

Четыре десятилетия спустя после случая с рассказом Нушича “Jedna vedra 
noč” в сербской литературе произошло еще одно событие, в котором фигури
ровало имя Чехова. На этот раз дело касалось поэта и прозаика Милутина 
Иовановича, опубликовавшего в 1928 г. в газете “Politika” рассказ “Ambicije 
majora Milije”126. Вскоре после этого в журнале “Srpski književni glasnik” поя
вилась заметка, в которой приводились некоторые абзацы из рассказа, опуб
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ликованного в “Политике”, и из перевода Максимовича. Сопоставление этих 
абзацев доказывает, что Йованович почти дословно использовал рассказ Че
хова “Орден”127. Неподписавшийся хроникер был прав. Рассказ Иовановича 
полностью соответствует рассказу Чехова. Только имена героев и названия 
орденов переделаны на сербский лад и вместо преподавателя французского 
языка фигурирует чиновник Тимотие. Случай этот настолько вызывающий, 
что наводит на мысль, не хотел ли Йованович, возможно, на пари, проверить 
сербских читателей и критиков, сможет ли кто-нибудь из них узнать Чехова. 
Но в таком случае было бы естественно, если бы он, когда его раскрыли, пуб
лично ответил на заметку в журнале “Srpski književni glasnik” и на острую 
критику Й.Ослера в загребском журнале “Kritika”128. Поскольку этого не про
изошло, можно высказать другое предположение: Йованович только перевел 
рассказ Чехова и изменил на сербский манер имена героев, а по ошибке был 
назван автором.

* * *

Йован Максимович, писавший о Чехове до войны, продолжал заниматься 
его творчеством и после войны. В предисловии к “Дуэли” он подчеркивает, 
что русская критика не единодушна в оценке творчества Чехова. Представи
тели старой реалистической школы считали его тенденциозным писателем. 
“Чехов, —  цитирует Максимович А.А.Измайлова, не называя его имени, —  
смотрел на русскую жизнь, и слезы застилали его глаза. Он оплакивал то, что 
больше всего заслуживает сострадания: оскорбленные и разбитые женские 
мечты, утопленные в водке таланты, недосягаемость идеала и раннюю утрату 
радостей жизни” 129. Между тем молодые по-другому воспринимают Чехова. 
“Но что же делали его герои? —  пересказывает Максимович строки из некро
лога Чехова, написанного А.Белым. —  Они говорили глупости, ели, спали, 
жили в своих четырех стенах и. шли узкими серыми тропинками, чувствуя в 
душе, что все эти серые тропинки —  тропы вечной жизни и что там нет стен, 
там вечные неизведанные просторы... Йзвестно наверняка, что если и дальше 
идти этими тропами, то там, где румянится на западе небо, можно увидеть 
отблеск неземного и вечного”130. Принимая во внимание обе точки зрения, 
Максимович приходит к выводу, что Чехов стоял на рубеже двух эпох: “с од
ной стороны, он принадлежал старой реалистической школе, в которой его 
непосредственными предшественниками были Тургенев и Толстой, а с дру
гой, —  его считали своим декаденты и символисты”131.

В предисловии к сборнику “Рассказы” Проданович дает подробный обзор 
жизни и творчества Чехова, основываясь главным образом на данных Измай
лова.

Проданович отмечает, что русская критика попыталась раскрыть основ
ную идею Чехова, его этический идеал. В то время как одни утверждали, что 
он неизлечимый пессимист, другие находили какой-нибудь веселый рассказ, 
чтобы.провозгласить его оптимистом. “Зачем нужна Чехову такая защита, ко
торая основана на шатких доводах? —  задается вопросом Проданович. —  
Разве художник не может сказать правду о жизни, не считаясь с какой бы то 
ни было существующей этической школой и политико-социальной доктри
ной? Разве ему нужна какая-то высшая цель, кроме той, чтобы представить 
жизнь такою, какая она есть на самом деле?”132

Благотворное влияние медицины на литературный труд Чехова отмечают 
многие критики этого периода133. Без исключительной интуиции и тонкого 
понимания человеческих душ Чехов, по мнению А.Погодина, не был бы ни

134хорошим врачом, ни великим художником .
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О Чехове пишут и русские эмигранты. В числе первых —  Петр Митропан, 
преподаватель университета в Скопле и один из редакторов издания “Južni 
pregled”. Русская литература последнего десятилетия XIX в., по его мнению, 
с полным правом могла бы называться чеховским периодом, т.к. он его луч
ший и самый яркий представитель. Ссылаясь на Овсянико-Куликовского, 
Митропан подчеркивает, что Чехов в своих произведениях поставил социаль
но-психологический диагноз, который относится не только к поколению 
восьмидесятых годов, но и к России вообще: “Эти психологические особен
ности имеют свою историю и восходят к Онегину, Рудину и Обломову, изме
нившись только по форме в соответствии с духом времени”135.

Чехов показывает действительность просто и правдиво, но она в его про
изведениях выглядит как-то таинственно. Попытавшись эту тайну разгадать, 
Митропан приходит к следующему выводу: “Несмотря на совершенно бес
спорную реалистичность картин и типов, Чехов только кажется реалистом и 
объективным писателем. В глубине его реализма, как говорит критик Волж
ский, родился и вырос импрессионистический символизм, а в его объекти
визме свила себе гнездо лирика субъективных настроений. <...> Реализм по
степенно тает и переходит в импрессионизм”136.

Александр Погодин написал первую послевоенную историю русской ли
тературы, которая на сербско-хорватском языке была опубликована в 1927 г. 
Последние главы в ней посвящены Чехову и его поколению. Творчество Че
хова рассматривается как отражение исключительно сложной общественной 
обстановки, которая сложилась в России в конце XIX в. Поэтому у него пре
обладают люди рефлектирующие и слабовольные. Однако в последние десять 
лет жизни Чехов, наряду С “отчаянными по своему реализму” “Мужиками”, 
“Человеком в футляре” и “Ионычем”, написал и несколько произведений, 
проникнутых верой в человека, как, например, “Рассказ старшего садовника” 
и “Студент”137.

Два года спустя Погодин в журнале “Misao” напечатал подробную статью 
о жизни и творчестве Чехова. В действительности это обзор, который, подоб
но обзору Продановича, написан в соответствии с концепцией Измайлова, 
поэтому на нем нет необходимости останавливаться. Достаточно сказать, что 
он изобилует выдержками из писем Чехова, из воспоминаний Станиславско
го, Куприна и Амфитеатрова138.

Для Павла Аскоченского Чехов —  первый настоящий поэт русской ин
теллигенции, которая в столкновении с действительностью потеряла веру в 
свои идеалы: мужика, прогресс и революцию. Действительность сильнее лю
дей, и Чехов, у которого от религии осталась только любовь к церковному 
перезвону, в конце жизни в письмах к жене неоднократно упоминает Христа 
и Бога. На основании этого Аскоченский делает вывод: «Когда в жизни ниче
го не остается, когда наука и великий “ratio” беспомощны перед “t.b.” (“тай
ной Божьей”), когда везде и всюду скука и разочарование, то и тогда остается 
некий кажущийся “Бог-создатель!’!.. Не свидетельствуют ли эти выражения о 
том, что у Чехова все же была подсознательно тяга к религии?»139

Среди исследований, которыми была отмечена двадцать пятая годовщина 
со дня смерти Чехова, выделяется статья Евгения Спекторского, напечатан
ная в журнале “Srpski književni glasnik” на сербско-хорватском языке и в бел
градской газете “Novo vřeme” на русском. В 1930 г. в Белграде эта работа без 
изменений вышла отдельной книгой на русском языке. Не скрывая своей 
любви к великому писателю, Спекторский старается как можно более объек
тивно и всесторонне его показать. Поэтому в первую очередь он дает лако
ничные высказывания современников о Чехове, цитируя при этом Буренина,
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Михайловского, Венгерова, Скабичевского, Айхенвальда, Струве, Амфитеат
рова, Иванова-Разумника, Батюшкова. Между тем все их оценки не могут 
объяснить огромную популярность Чехова за рубежом, где его объявили по
следним великаном (Ниден) и первым европейцем в русской. литературе 
(Ганс Гальм). Поэтому Спекторский призывает читателей еще раз обратиться 
к творчеству Чехова, особенно к его письмам.

Отдельную главу Спекторский посвятил тем изменениям, которые про
изошли в мировой литературе в конце XIX в. По его мнению, это —  время, 
когда в литературу входят “маленькие люди” и “маленькие идеи” и когда она 
становится натуралистической. Аналогичный процесс наблюдается и в рус
ской литературе, но она не впала в натурализм, а обратилась к этическим 
проблемам. Русские классики открыли миру величие маленьких людей. Чехов 
пошел по их стопам: люди, которых он изображает, ему дороги. Их тоска 
часто может найти свое выражение только в музыке, и поэтому ее так много у 
Чехова.

Все герои Чехова, как отмечает Спекторский, вдвойне несчастливы. Объ
ективно —  потому, что далеки от идеала, и субъективно —  потому, что они 
знают свои недостатки. В отличие от них, героини почти знают, что им нуж
но делать. Они готовы пойти на жертву, и прежде всего из сострадания. Та
кова, например, Саша в “Иванове”.

В заключительной части статьи Спекторский отдался во власть своего по
этического вдохновения, подчеркивая, что Чехов —- единственный писатель, 
который умел разделить печаль с читателями: “Именно этим Чехов особенно 
привлекает. И это действительно основной, ведущий мотив, которым он во
шел в симфонию не только русской, но и мировой литературы. Этот мотив не 
перестает звучать”140.

Журнал “Ruski arhiv”, который выходил в Белграде, отметил двадцатипя
тилетие со дня смерти Чехова исследованием Марка Слонима. Его автор пы
тается прежде всего объяснить неожиданную популярность Чехова во всем 
мире и обращается к его героям. Это совсем обычные, усталые и разочаро
ванные люди, у которых нет сил освободиться от власти житейской триви
альности. Вначале Чехов рисовал их сатирическими красками, а потом —  с 
большей или меньшей симпатией. При этом интеллектуалов он “наделил по
этической меланхолией, изобразил их скорее жертвами, чем виновниками 
своей неудачи в жизни”141. Они жаждут гармонии и правды, недовольны сво
ей жизнью и мечтают о какой-то другой, лучшей и более справедливой. Эти 
мечты заполняют многие страницы чеховских произведений.

В отличие от своих героев, Чехов, по мнению Слонима, был “полон жиз
ни”, умел вдохновляться природой, людьми, книгами и искусством, любил 
путешествовать, интересовался наукой и общественными проблемами. По
этому он не мог простить русской интеллигенции, что она ленива и апатична, 
уклоняется от своих обязанностей, желая найти удовлетворение в отрицании 
всего. В своих современниках он показал человека вообще, и поэтому его 
произведения не утратили актуальности: “Как это ни странно, инертные, пас
сивные и хмурые люди чеховских драм оказались очень близки деятельным и 
энергичным американцам, которые < ...>  испытывают такую же тоску и пе
чаль в беспощадной скорости развития и жизни своих гигантских городов, 
как и персонажи Чехова в провинциальной пустыне дореволюционной Рос
сии”142.

Чехов не описывал подробно чувства своих героев, а создавал их портре
ты, используя внешние признаки; показывал их не в действии, а в “настрое
нии”. Поэтому критики объявили его импрессионистом. Его стиль прост и
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ясен, а предложения коротки и сжаты. Он экономил слова, считая, что в ли
тературном произведении не должно быть ничего лишнего и что всякая де
таль в нем должна быть мотивирована. Будучи реалистом “до мозга костей”, 
он в то же время был и утонченным лириком. Его произведения, как подчер
кивает Слоним, наполнены особым лирическим настроением, для них харак
терна своя “ритмика, в которой скрывается одна из тайн неувядаемой красо
ты” его творений. Как самый крупный стилист в русской литературе, Чехов 
оказал сильное влияние на молодых писателей. После него, как отметила 
критика, уже нельзя было плохо писать. Он воздействовал на молодых писа
телей, помогая им “отказаться от мелодраматичности и бульварщины”, он 
“предостерегал их больше всего от вульгарности и тривиальности”143.

В издании “Letopis Matice srpske” в 1930 г. была напечатана монография 
Ивана Сергеева, которая позже вышла отдельной книгой. В своем творчестве, 
как подчеркивает Сергеев, Чехов идет от деталей. Вначале он удовлетворяет
ся тем, что их развертывает и объясняет. Между тем позже он начинает ис
пользовать нагромождение деталей, которое в “Степи”, например, бросается 
в глаза. Он реалист, который творит так, что фиксирует во времени и про
странстве мгновения, сами по себе непонятные, а затем подчиняет их законам 
логики. Он дает не абсолютно полную картину, а лишь обозначает самые 
впечатляющие линии, оставляя за читателями право их дополнить и сделать 
выводы. Это импрессионистический реализм144.

Чехов не идеализирует людей, но и не обвиняет их. Он их, по мнению 
Сергеева, просто жалеет и желает облегчить, им страдания, как врач больным. 
В отличие от других русских писателей, которые взяли на себя роль обвини
теля или пророка, Чехов смотрел на жизнь прежде всего как художник. “Он 
также выступал с обвинениями против современной жизни, но они были эс
тетического характера. Он находил, что жизнь наша лишена красоты, что она 
банальна, что люди не умеют жить красиво и что они несчастливы, так как им 
не хватает красоты. Но в то же время он верил, что люди откроют тайну, как 
сделать жизнь прекрасной”145.

Евгений Ляцкий выпустил в Белграде в 1935 г. “Ogiede о ruskoj 
književnosti XIX veka” (“Очерки русской литературы XIX века”). Последняя 
глава этой интересной книги посвящена Чехову. В ней в первую очередь да
ется обзор состояния литературы конца XIX в., когда от писателя требова
лось, чтобы он был прежде всего художником, хотя социальная основа про
изведения, разумеется, продолжает оставаться важной.

Как художник Чехов не пошел на поводу у политических и социальных 
идей, и в этом он близок Мопассану. Между тем отношение этих двух писа
телей к жизни было различным. Мопассан потерял веру в жизнь, а Чехов ее 
безмерно любил. Хотя он и был врачом по профессии, он хорошо сознавал, 
что “область духовной жизни не поддается лабораторным исследованиям, что 
красоту жизни измерить нельзя и что за человеком —  животным, с его телом, 
всегда подверженным тлению и смерти, скрывается еще что-то неизвестное, 
но ощутимое в том дыхании жизни, которое и смертному человеку позволяет 
мечтать о счастье всего человечества” 146. В такие минуты, замечает Е.Ляцкий, 
прояснялось хмурое чеховское небо: “И тогда все герои, до которых докати
лась волна его исцеляющего лиризма, переставали быть безобразными, 
странными, глупыми, скучными, больными людьми и становились людьми 
без эпитетов и кавычек, собирались в одну семью, выполняя не индивидуаль
но, а сообща чью-то другую волю во имя другого разума, еще не изученного 
позитивной наукой”147.
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Стиль Чехова отличается скупым употреблением деталей и эпитетов. 
Обычно он показывает только часть портрета или картины, предоставляя 
возможность читателям их дополнить. Любое явление, случай, которому за
тем придаются “признаки явления, длительного по времени”. В начале своего 
литературного творчества Чехов шел от действительного события, от кон
кретного случая, который не нуждался ни в каком объяснении. Между тем 
позже, по мере накопления жизненного опыта, возрастало и его участие в по
вествовании. Наиболее очевидно оно проявляется в лирических отступлени
ях, например, в последних абзацах повестей “В овраге” и “Дуэль”.

Под названием “Великие русские писатели” в 1941 г. в Белграде вышла 
книга доктора Радована Казимировича, который учился в России. Однако 
глава, посвященная Чехову, не содержит каких-то новых оригинальных идей.

В статье “Французская критика о русской литературе” (1931) Елена Из
вольская изложила мнение французского писателя Эдмонда Жалу о Чехове. 
Отметив, что Тургенев показал жизнь такой, какой она была на самом деле, 
Жалу подчеркивает, что Чехов пошел дальше: его повествование трогает ис
кренностью и правдивостью. Он не только реалист; у него есть и другая, за
гадочная духовная жизнь, для которой действительность —  “только оболоч
ка”. Эта особенность отличает Чехова от Мопассана, с которым его часто и 
ошибочно сравнивают. “У героев Чехова есть какая-то тайна, которую они не 
могут разгадать: они носят в себе другое существо, которое стремится к сво
боде и счастью, но никак не может родиться”148.

Двадцатипятилетие со дня смерти Чехова было отмечено рядом специаль
ных статей, лекций, литературных вечеров. Здесь нет всесторонних и глубо
ких исследований, но даются оценки, которые, без сомнения, повлияли на 
формирование мнения о Чехове и его творчестве. Югославы, по мнению Ми- 
одрага Пешича, высказанному в журнале “Život i rad”, -— всегда больше лю
били и переводили Чехова-юмориста и сатирика, чем художника несчастной 
русской интеллигенции или драматурга, которого они признали лишь после 
гастролей Художественного театра.

Петр Митропан в журнале “Južni pregled” пишет, что в Москве годовщина 
смерти Чехова отмечена специальными мероприятиями, самыми значитель
ными из которых были “Неделя Чехова” и новое издание его произведений. 
Здесь говорилось о непреходящей ценности чеховской критики бездушного 
бюрократизма и формализма, о значении творчества писателя для воспитания 
новых поколений. Это вызвало резкий протест со стороны русской эмигрант
ской печати, которая доказывала, что Чехов с симпатией рисовал царских 
офицеров и помещиков. Ссылаясь на выдержки из писем Чехова и на мнение 
Б.Зайцева (о том, что Чехов вне партий и литературных течений), Митропан 
делает вывод, что к оценке великого писателя нельзя подходить с политиче
ской точки зрения. «Политикой Чехов никогда не занимался, по своему ха
рактеру он не был борцом. Он был созерцательной поэтической натурой. Его 
могущество заключается в способности проникать в самые глухие уголки 
души людей, независимо от того, “правые” они или “левые” <...>. Он весь в 
своем собственном видении национальной судьбы и в мистических устремле
ниях русского духа. Он носит траур по бесцельно прожитой жизни целого по
коления, ужасную катастрофу которого он предугадывает. Лучший сын рус
ской провинции, он предчувствует надвигающуюся бурю, которая уничтожит 
“застоявшееся и мертвое море провинциалов”»149.

Эмигрантская газета “Новое время”, которая выходила на русском языке в 
Белграде и редактором которой был сын А.С.Суворина, отметила эту дату 
статьями и заметками: “Антон Павлович Чехов” и “Болезнь и смерть Чехова”
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П.Стахова, “Чехов —  классик” С.Ни
китина, “Писатель-интеллигент” 
А.Плетнева, “Чеховское” Н.Рыбин- 
ского, “А.П.Чехов и Суворин” Чита
теля150.

Тридцатую годовщину со дня 
смерти Чехова (1934) издание 
“Vardar” отметило статьей, в кото
рой наряду с другими были и вы
держки из критических работ Обо
ленского, а также воспоминания 
Вишневского и К ороленко151.

Интересными заметками было 
отмечено семидесятипятилетие со 
дня рождения Чехова (1935). Разде
ляя мнение о том, что Чехов “ху
дожник серого времени и серых лю 
дей”, хроникер газеты “Stampa” 
обращает внимание на следующее: 
«Обычно, когда выносят подобное 
суждение, говорят, что и сам Чехов 
полон печали и отчаяния. Но это не 
так! ... Когда в начале XX века 
мрачные тучи сгустились над обще
ственной жизнью России, Чехов 
сказал свои пророческие слова: 
“Пришло время, надвигается на всех 
нас громада, готовится здоровая, 
сильная буря, которая идет, уже 
близка и скоро сдует с нашего об
щества лень, равнодушие, предубе
ждение к труду, гнилую скуку”» 152.

О непреходящем значении творчества Чехова пишет Клавдия Жухина. 
Подчеркивая, что герои Чехова еще живут, она делает вывод, что это наи
лучшее доказательство, что его произведения являются не только историче
ским документом, но и не потеряют своей актуальности “до тех пор, пока в 
человеке живет раб, которого Чехов, как он сам уверял, вытравлял из себя 
постоянно всю свою жизнь” 153.

Алексей Ремизов свое восприятие Чехова выразил в форме исповеди. Он 
пишет, что очень рано полюбил Чехова какой-то “сыновьей лю бовью ” и, чи
тая его книги, отдыхал душой, хотя и не видит в нем великого писателя. По 
его мнению, Чехов входит не в первый (Гоголь, Толстой, Достоевский), не во 
второй (Лесков, Тургенев, Писемский, Гончаров, М ельников-Печерский), а 
лишь в третий ряд русских писателей со Слепцовым и Гаршиным. Ремизов не 
знал Чехова, между тем, когда он заново прочитал “Хмурых лю дей”, с ним 
произошло что-то необычное. «Приснилось мне, —  пишет он, —  что в Святой 
Софии цареградской выставили фрески: мучения Богородицы показывают 
Замятин и Муратов, а в это время на полотне появляются семь мудрецов: 
Эйнштейн, Ш естов, Ш аляпин и Горький —  прямо как живые, между тем 
Ш естов с ключом не выходит из рамки, а Ш умский сразу разбросал по столу 
и показывает пластинки с фантастическими сценами; открывается дверь в 
комнату: Антон Павлович Чехов в черном пальто сидит на зеленой садовой
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скамейке и как бы изнутри излучает серебристый свет. “Вот и Вы к нам те
перь совсем пришли! —  говорю я и перехожу через мост, весь у д ел ен н ы й  
мраморными скульптурами, разноцветными бутылками и сосудами”» 154.

Переводится и мемуарная литература о Чехове. Больше всех публикуют 
Горького. Его “Воспоминания” печатаются в газетах: “Novosti” (1921), 
“Srpska riječ” (1922), “Beogradske novině” (1924), “Glas Šumadije” (1932) и 
“Pravda” (1939). Несколько, неизвестных писем Горького к Чехову публикует 
в журнале “Srpski književni glasnik” в 1936 г. Милан Предич. Об этих двух 
литераторах пишет и газета “Politika” в 1939 г.155

Описание последних минут жизни великого писателя на основании вос
поминаний О.Л.Книппер-Чеховой присутствует во всех заметках и статьях 
этого периода. Более полные выдержки из “Воспоминаний” вдовы Чехова 
напечатали газеты “Jedinstvo” (1923) и “Stampa” (1934). Фрагменты из писем, 
которые Книппер писала Чехову, и заметку о них опубликовала газета 
“Vřeme” в 1934 г.156

В более или менее значительных отрывках до сербского читателя дошли 
воспоминания В.Ладыженского, В.Короленко, И.Бунина, А.Куприна, К.Ста
ниславского, Вл.Немировича-Данченко, А.Суворина, А.Вишневского, М.Пер
вухина, Е.Чирикова и др. Один очерк родился и на нашей земле. Это воспо
минания Виктора Ланина, сына известного нижегородского адвоката, у 
которого Горький работал писарем. Воспоминания напечатаны в форме ин
тервью в газете “Vřeme” в 1940 г. Ланин утверждает, что он переписывался с 
Горьким и был .его гостем в Ялте во время гастролей Художественного теат
ра. После исполнения пьесы Гауптмана “Одинокие” у Горького собралось до
вольно большое общество, и вскоре речь зашла о спектакле. Как говорит Ла
нин, Горький неодобрительно отозвался о герое пьесы Гауптмана, под
черкнув, что такие безвольные люди не нужны в жизни. На что Чехов мягко 
ответил: “Алексей Максимович, видите эту слабую молодую березу под ва
шим окном. Ее от бури защищают большие кипарисы, которые находятся 
около нее, и они будут защищать ее до тех пор, пока она не окрепнет. Точно 
так же должно быть и у людей. Если человек слаб для борьбы, обязанность 
сильных защитить его, помочь ему окрепнуть и направить его туда, где он 
может быть полезным и себе и другим”157. Вспоминая об этом разговоре, Ла
нин делает вывод, что Чехов был и остался мягким и нежным человеком, то
гда как Горький прошел долгий путь от застенчивого, сентиментального пти
целова до революционера.

Продолжая изучение произведений Чехова, сербская критика межвоенно
го периода шла одновременно и вширь и вглубь. Был сделан обзор всего 
творчества Чехова, восполнены многие пробелы, возникшие в предшествую
щее время. Одним из самых больших пробелов оставался период начала 
творчества, который оказался недостаточно освещенным в связи с тем, что в 
Сербии о Чехове стали писать только с 1888 г. Значительный вклад в это внес 
Л.Захаров, который сообщал о записных книжках Чехова в издании Е.Кон- 
шиной; о сборнике “А.П.Чехов” под редакцией М.Беляева и А.Долинина; о 
сборнике, который был издан Обществом по изучению творчества Чехова; о 
собрании писем Чехова под редакцией Н.Пиксанова и Л.Фридкеса и о книге, 
ранних рассказов, вышедшей в издательстве Academia в 1929 г. В рецензии 
на это последнее издание Захаров подчеркивает, что эволюция Чехова от па
родий и газетных статей до “Дома с мезонином” очень велика, “одна из са
мых значительных в истории русской литературы”158.

Должное внимание в сербской критике 1920-1940-х гг. уделено анализу 
самых значительных произведений Чехова, прежде всего таких, как “Степь”,

15 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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“Скучная история”, “Палата № 6”, “Мужики”, “Невеста” и др. Об этих произ
ведениях появилось больше всего исследований. Не оставлен без внимания и 
вопрос о традиции творчества Чехова. Большинство критиков видит в Чехове 
продолжателя и последнего представителя русского реализма XIX в. Когда 
пишут о предшественниках и тех, у кого он учился, обычно упоминают Гого
ля, Тургенева, Толстого. Как мастер слова Чехов приравнивается к Пушкину 
и называется самым лучшим стилистом в русской литературе. Здесь прежде 
всего следует отметить работы Слонима, Пешича и Стахова.

Все критики подчеркивают, что Чехов реалист, но немало и таких, которые 
указывают на новшества в его художественной манере, характерные для им
прессионизма и символизма. Писатель, как они отмечают, изображает не всю 
жизнь своих персонажей, а только один эпизод из нее, дает не подробный 
портрет героя, а только самые характерные черты, предоставляя читателю воз
можность самому дополнить их, не проникает в душу героев, а показывает их 
настроения через внешние детали. Для одних это импрессионизм, для дру
гих—  импрессионистический лиризм, для третьих —  импрессионистический 
реализм, для четвертых —  импрессионистический символизм. В одном все 
единодушны: после Чехова невозможно писать по-старому; Чехов —  классик и 
в то же время новатор. Подчеркивая, что в нем соединяются Тургенев и Тол
стой :— с одной стороны, и символисты —  с другой, Максимович, по существу, 
повторял мысль А.Белого о том, что в Чехове Толстой соприкасается с Метер
линком, что он одинаково “примыкает и к старым, и к новым авторам”159.

Некоторые критики пишут об асоциальности и аполитичности Чехова, 
подчеркивая при этом, что художник имеет право говорить правду о жизни, 
не принимая во внимание политико-социальные доктрины. Эта точка зрения, 
по всей вероятности, взятая из какого-то русского источника, настолько соот
ветствовала настроениям, которые были присущи сербской литературе, что 
может быть найдена в ряде исследований и даже в предисловии Продановича 
(см. примеч. 132).

Вопрос о чеховском пессимизме, соответственно —  оптимизме, рассмат
ривается в непосредственной связи с русской действительностью. Те, кто ви
дят в Чехове пессимиста, склонны объявить его типичным представителем 
времени и отождествить с его героями. С наибольшей определенностью та
кой позиции придерживаются Спекторский и Витезица. Те же, кто видят в 
Чехове оптимиста, подчеркивают, что Чехов, несмотря на тяжелую болезнь, 
был человеком, полным жизни, и стоял высоко над своими героями, к кото
рым относился критически. Утверждению этой точки зрения больше других 
способствовали Слоним, Ксюнин и Митропан.

Вместо пантеизма, о котором достаточно много писали раньше, теперь 
говорят о мистицизме и спиритуализме в произведениях Чехова, в чем, без 
сомнения, ощущается воздействие сербского символизма. Им обусловлен и 
повышенный интерес к русским и французским критикам, которые в творче
стве Чехова искали загадочную духовную жизнь и символы Вечности (“серые 
тропы Вечности”) и т.д. Еще один шаг сделал Аскоченский, приписав Чехову 
религиозные чувства. Процитировав Вишневского, отметившего, что от рели
гии у Чехова осталась лишь любовь к колокольному звону160, Аскоченский 
подобранными выдержками из писем пытается показать, что автор “Вишне
вого сада” перед смертью все же вернулся к Богу. При этом, конечно, не слу
чайно он пропускает письмо 1903 г., в котором Чехов помимо всего прочего 
пишет: “... я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю 
на всякого интеллигентного верующего” (XI, 234). Попытка Аскоченского 
осталась единственной. Из других критиков этим вопросом больше всего за
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нимался Спекторский. Ссылаясь на воспоминания современников и выдерж
ки из писем, он утверждал, что Чехов был далек от всякой религиозности.

Никто больше не считает, что Чехов был равнодушен к событиям и геро
ям, о которых он писал. Наоборот, многие доказывают, что Михайловский 
заблуждался, когда говорил, что Чехов одинаково спокойно пишет и о слоне, 
и о самоубийце. Между тем некоторые впадают в другую крайность, пред
ставляя Чехова утешителем, сочувствующим всем людям и призывающим к 
всеобщему взаимопониманию и всепрощению. Это мнение, весьма распро
страненное в русской критике (Д.Философов, в частности, утверждал, что 
Чехов своих маленьких героев утешал добрым словом, как старая нянька ли
повым чаем161), чаще всего встречается в работах эмигрантов. В то время как 
газета “Stampa” осталась одинокой в попытке показать Чехова борцом за но
вое, социалистическое общество, русские эмигранты представляли его как 
своего единомышленника. Отсюда стремление изобразить русского прозаика 
флегматиком, характерная черта которого статичность; отсюда любовь к Рос
сии, которую он рисовал; отсюда и готовность отождествить Чехова с его ге
роями. Это сожаление о старых временах проявлялось критиками-эмигран- 
тами и в работах о других русских писателях, чего сербская действительность 
им не прощала. Так, например, газета “Vřeme” (1924) напоминает русским 
эмигрантам, что старая Россия, о чьей боли и ужасах рассказывали Гоголь, 
Достоевский, Толстой и Чехов, сама себя разрушила, и делает вывод: “Сво
бодная Россия будет настоящей Россией. Та, вчерашняя, царская умерла”162.

Некоторые статьи требуют специального рассмотрения. Как уже было 
сказано, Проданович в своем предисловии к рассказам Чехова очень часто 
ссылался на А.Измайлова. При этом у него были странные критерии. 
А.Измайлов поставил Чехова в один ряд с самыми крупными русскими писа
телями, такими, как Гоголь, Тургенев, Достоевский и Толстой. Проданович 
же считает, что и в этическом плане и по таланту Чехов слабее не только че
тырех упомянутых писателей, но и Чернышевского и Щедрина. Проданович 
использовал также и книгу Волжского. Сравнив отношения русских и фран
цузских писателей к крестьянину, он пишет: “Мопассан нашел массу недос
татков, пороков, страстей и у французских крестьян, и у мелкой буржуазии, и 
в высшем свете, но его это даже не задело, а не то чтобы вызвало боль”163. В 
аналогичном контексте Волжский отмечает: “Мопассан рисует французского 
крестьянина таким, как он есть, не испытывая при этом никакой боли”164. 
Между тем и у Волжского Проданович не мог найти оснований для своего 
подчеркнуто критического отношения к Чехову. Напротив, и этот русский 
критик был очень высокого мнения о  Чехове.

Почти все критики, которые в этот период писали о Чехове, опирались на 
русские источники. Благодаря этому сербские читатели познакомились с Ми
хайловским, Скабичевским, Оболенским, Бурениным, Розановым, Струвё, 
Ивановым-Разумником, Батюшковым, Овсянико-Куликовским, Волжским, 
Измайловым, Айхенвальдом, Луначарским, Венгеровым, Ходасевичем и др. 
Когда дело касается сведений о жизни и деятельности Чехова, больше всего 
цитируют Измайлова, а когда речь идет об оценке творчества, чаще всего 
ссылаются на Волжского и Айхенвальда, знакомство сербских критиков с ко
торыми не было случайностью. Волжский воспринимался как представитель 
неоидеализма с примесью мистических настроений, а Ю.Айхенвальд —  как 
один из видных русских символистских крйтиков. Также стал известен в 
Сербии и французский критик Э.Жалу, открывший в творчестве Чехова нечто 
большее, чем обычный реализм: духовную жизнь, для которой действитель
ность является “только оболочкой”.

15*
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1946-1980 гг.

Революция, которая происходила одновременно с борьбой за освобожде
ние страны от оккупантов (1941-1945), установила в Югославии социалисти
ческий общественный строй. Восстановление разоренной войной страны тре
бовало привлечения всех имевшихся сил. От литературы ожидали содействия 
в скорейшем становлении новых общественных отношений и нового общест
венного сознания. В первые послевоенные годы для этого активно использу
ются произведения советских писателей, особенно Максима Горького. Мож
но сказать, что это время не было благосклонно к Чехову. И все-таки его 
рассказы интенсивно переводятся, его одноактные пьесы и драмы ставятся на 
многих сценах.

В начале пятидесятых годов изменившийся общественный климат обес
печил большую свободу и более трезвый подход к литературе и ее роли в об
щественной жизни. Это вскоре привело к расцвету сербской литературы, ко
торая отличается удивительной широтой тем, богатством художественных 
форм и методов. Усилившийся интерес к Чехову был составной частью этой 
новой литературной ситуации.

Чехов был в числе первых писателей, чьи книги появились в Сербии сразу же 
после войны. В 1946 г. в Белграде вышли две книги: “Человек в футляре” и 
“Каштанка”. В следующем году в издательстве “Mala bibliotéka Ježa” появилась 
небольшая книга юмористических рассказов Чехова под названием “Затмение 
луны”, а издательство “Kultura” выпустило “Рассказы” под редакцией Божидара 
Ковачевича. С тех пор не проходит года без книги рассказов Чехова, независимо 
от того, новое это издание или переиздание. Перечисление их потребовало бы 
много места, остается упомянуть только самые значительные. Книга «“Каштанка” 
и другие рассказы» (1964) в переводе Милана Табаковича с предисловием Ивана 
Цековича долгое время входила в список обязательной литературы для учеников 
средних школ и неоднократно переиздавалась. За ней следуют “Избранные рас
сказы” (1960) в переводе и с предисловием Милосава Бабовича; “Избранные рас
сказы” (1961) —  составление и предисловие Наны Богданович; “Рассказы” (1963) 
в переводе Ольги Влаткович с предисловием Светы Лукича. Рассказы Чехова пе
реводили также Митар Максимович, Миодраг Пешич, Драгомир Марич, Мила 
Стойнич, Драгослав Илич, Сергие Сластиков, Родолюб Чолакович, Кирилл Сви
нарский. Интересной представляется небольшая книга “Избранные рассказы”, 
изданная в Белграде в 1958 г. на русском языке под редакцией и с предисловием 
К.Свинарского.

Семидесятая годовщина со дня смерти Чехова отмечена изданием его Со
брания сочинений в 10 томах под редакцией М.Бабовича. В девяти первых 
томах напечатано в общей сложности 317 рассказов и повестей, а в десятый 
том вошли одноактные пьесы и драмы. Переводили эти произведения 
О.Влаткович, М.Бабович, Андрей Тарасьев, М.Пешич, Михайло Подольский, 
Косара Цветкович, Мария Стоилькович, С.Сластиков, П.Митропан, Алек
сандр Терзич, Светлана Парезанович, Вида Стеванович, Десанка Максимо
вич, М.Табакович, Людмила Михайлович, Йован Яничиевич и З.Божович. В 
первом томе напечатано и обширное предисловие М.Бабовича.

Сто двадцатая годовщина со дня рождения Чехова отмечена новым изда-_ 
нием Собрания сочинений в 12 томах. В двух последних книгах впервые на
печатаны письма Чехова. Составителем книг и переводчиком был З.Божович. 
Все тома снабжены краткими комментариями, в которых даны основные све
дения о произведениях и о их первом появлении в Сербии.
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А.П.ЧЕХОВ. БЕЛОЛОБЫ Й 

Белград, 1957 

Художник А.Андреевич 

Титульный лист

Успехи драм Чехова на Западе 
вызвали у И.Секулич в 1955 г. раз
мышления о сербской юмористике:
“Жизнь подшучивает над главными 
героями, Чехов пошучивает над жиз
нью. Париж и Лондон говорят: 
музыка, поэзия, нет, этому нет на
звания... А название есть: это искус
ство, специфическое искусство рус
ского юмора. Порядок среди хаоса, 
равновесие. Если Костя должен по
кончить с собой, то Астров должен 
увянуть, как тюльпан. Почему нам и 
сегодня нравится этот устаревший 
юмор? Почему юмор Томаса Манна 
не убеждает? Ю мористы, просни
тесь! Чопич, разве Вы не видите на
шего Дон Кихота, который не дума
ет, что ветряные мельницы —  люди, 
а думает, что люди —  ветряные 
мельницы... Не откладывайте, Чо
пич!” 165

Популярность Чехова постоянно 
растет, о чем красноречиво свиде
тельствует как большое количество 
изданий, так и то, что его Собрание 
сочинений было распродано меньше 
чем за год. Это дает основание пред
положить, что его изучали многие
современные сербские писатели. К уже упомянутым в предшествующей главе 
стоит добавить еще несколько имен. Один из ведущих сатириков Владимир Бу
латович Виб не скрывает своей приверженности Чехову. В письме Рашко Ди- 
митриевичу он между прочим пишет: “Теперь снова немного о Чехове, точнее, 
о его мастерстве. Он может написать роман на полторы страницы. Как были 
глупы критики его времени: они подстрекали его написать что-нибудь вели
кое —  большой роман. Он это великое уже писал на двух страницах, только 
они не могли этого увидеть. Потому что для них роман должен быть толстой 
книгой и обязательно в твердой обложке (это из-за твердых голов)” 166.

Булатович упомянет Чехова и в “Слове о Душко Радовиче” : «Я принадле
жу к поколению (несколько моложе Радовича), которое, как и он, любило Ч е
хова, притом Чехова из рассказа “Тоска”... “Tužná pesm a” (“Тоскливая пес
ня”) и Радович возвращают нас к Чехову и его рассказу “Тоска”»167.

Брано Црнчевича, если судить по его юмористическо-сатирической прозе, 
пронизанной утонченным лиризмом, когда-то в прошлом наверняка тоже во
одушевлял Чехов.

Знаменитый прозаик Антоние Исакович в числе своих любимых писате
лей называет Гоголя, Достоевского и Чехова. Излагая свое понимание писа
тельского мастерства, он, как и Чехов, подчеркивает, что одинаково важно: 
1) не тратить напрасно слов, 2) уметь переписывать собственные тексты и 
3) уметь вычеркивать168.

Можно с уверенностью сказать, что и некоторые прозаики среднего и мо
лодого поколения находят импульсы в творчестве Чехова, но этот вопрос 
требует более глубокого исследования.
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♦  *  *

В 1946 г., в журнале “Naša Književnost” была напечатана статья: 
М.Горький “Три встречи”1 , где речь шла о Чехове. В качестве предисловия к 
сборнику “Рассказы” (1947) помещено эссе Горького о повести Чехова “В ов
раге”2*.

Главным источником для изучения творчества Чехова до середины пяти
десятых годов становится книга В.Ермилова, вышедшая в 1946 г. в издатель
стве “Kultura”. Целиком эта книга была напечатана в г. Нови-Сад в 1949 г. в 
переводе Владана Недича.

После войны о Чехове писали многие литераторы и критики, среди кото
рых Младен Лесковац, П.Митропан, В.Глигорич, Милица Милидрагович, 
Ристо Трифкович, Миливое Йованович, Сава Пенчич, Витомир Вулетич, Жи- 
воин Бошков, Мирко Магарашевич, Йован Христич, Лев Захаров, Мила 
Стойнич, Владета Янкович и Аница Шаулич. Среди многочисленных работ, 
которыми была отмечена пятидесятая годовщина со дня смерти Чехова, вы
деляется статья П.Митропана, напечатанная в журнале “Književne novine”. В 
ней, в частности, говорится о зависимости писателя от времени, в которое он 
жил, о его мечте о лучшем будущем и более совершенных людях. Как худож
ник Чехов был более прогрессивным, чем современные ему политические 
партии, и последовательно придерживался своей программы и своих идеалов. 
«Прогрессивный характер творчества Чехова, —  пишет Митропан, —  осо
бенно очевиден в последние годы его жизни, когда в его произведениях ост
рее ставится вопрос о бюрократической абсолютистской России, когда он ви-
дит необходимость изменения современного общественного строя и
показывает историческую бесперспективность и несостоятельность дворянст
ва и буржуазии. С другой стороны, он хочет вселить в читателя и зрителя оп
тимизм, заразить его своей верой и предчувствием новых форм жизни, во
плотить в художественных образах тех, кто бежит из “вишневого сада” и не 
жалеет об этом. В этом он близок своему более молодому современнику 
М.Горькому»169.

Среди работ, которыми отмечено столетие со дня рождения Чехова, самой 
обширной является статья В.Глигорича, напечатанная в журнале “Savre- 
menik”. Рассматривая начальный период творчества писателя, Глигорич под
черкивает, что комическое и трагическое уже в первых его рассказах пере
плетаются и сливаются воедино. Под гнетом повседневности люди меняются 
и гибнут; их трагедия породила в нем печаль и тоску, которая, “как лириче
ский траурный креп, всегда в его произведениях окутывает загубленные че
ловеческие жизни”. От пагубного действия этой темной силы Чехов защи
щался юмором: “В блестящей работе о Чехове Луначарский пришел к 
убедительному выводу, что юмор заменил ему гнев против всего того, что он 
не мог принять в тогдашней общественной действительности. Чеховский 
юмор в его более зрелый творческий период действительно представляет со
бою позицию по отношению к глупости, нечеловеческому уродству и скуке 
жизни, но в то же время он является как бы щитом, закрывающим объектив
ность истины от сентиментализма и идеализации в показе жизни и человека. 
Его юмор не переходит в цинизм, нет в нем и зубоскальства, сарказма, он не

'* Статьи под таким заглавием в собраниях сочинений Горького нет. Известные воспоминания 
Горького о Чехове, под заглавием “А.П.Чехов”, публиковались по частям три раза —  в 1905, 1923 и 
1924 гг. (См.: А.П.Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 683).

2* Имеется в виду статья: Горький М. Литературные заметки. По поводу нового рассказа 
А.П.Чехова “В овраге” (Нижегородский листок. 1900. № 29).
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оскорбляет человека. За этим юмором стоит философ, который видит слабо
сти человека и понимает их; за ним стоит лирик, который свое видение 
смешных сторон жизни и деформации человеческой натуры и характера об
вивает вуалью грусти, руководствуясь благородными и добрыми побужде
ниями сердца”170.

“Очень нежный, очень тонкий диагностик, он <Чехов> устанавливал при
чины взаимного непонимания людей и их отчуждения. Для него человеческое 
существо —  сложный механизм, состоящий из множества колесиков, винти
ков и клапанов, и поэтому подверженный обманам и самообманам в оценке 
своей личной жизни, достоинств, недостатков и поступков”.

Глигорич точно подметил, что свои внутренние монологи, свои размыш
ления о человеке, о его настоящем и будущем Чехов вложил в уста своих 
персонажей, не только оригинальных и одаренных, но и самых обыкновен
ных. Как современный писатель, он не все раскрывал читателю, предоставляя 
ему возможность самому многое додумать и оценить. “В поэтической ткани 
новеллы и драмы, —  пишет Глигорич, —  Чехов —  импрессионист, певец 
символа, тени, нюанса, утонченной, очень сдержанной и нежной эмоцио
нальности. У него между человеком и природой духовное и эмоциональное 
согласие -— флюиды души. Как лирик, вдохновленный природой, ее атмосфе
рой и особенно ее настроением, он пишет музыку этой эфирной гармонии, 
этого волшебства, которым природа вдохновляет человека в чутком сне. Он 
любит тишину и обладает обостренным слухом, улавливающим едва разли
чимые шумы, шепоты, голос сверчка в полумраке, звук где-то лопнувшей 
струны, отозвавшейся эхом в человеческом сердце. Лирически тепло он пе
редает сумерки, лунную ночь, рассвет и туман. Его лирика нежная, мягкая и 
ласковая, несмотря на человеческие трагедии, которые прорываются в его 
ноктюрне”171.

Три интересных замечания сделал М.Йованович в предисловии к повес
тям “Степь” и “Дуэль” (1964). Первое. Хотя Чехов и нарисовал мрачную кар
тину России, он не Пессимист, он “разрушитель границ, обветшалых ценно
стей и разных канонов, а его произведения трудно подогнать под 
существующие схемы: это и не комедия, и не трагедия, или, лучше сказать, 
это и то и другое, но ничего строго определенного”. Второе. Письма Чехова 
показывают его недоверие к функции искусства: «Как начинающий писатель, 
Чехов только “открывал” и посмеивался над тем, что открыл; как зрелый пи
сатель, он стал еще более терпимым, и это минимальное субъективное крити
ческое начало исчезает при столкновении с абсолютно объективным описа
нием». Третье. Лиризм, который становится определяющей особенностью  
чеховского рассказа, означает кризис классического реалистического метода: 
«В девяностые годы Чехов стал первым представителем импрессионизма в 
русской литературе. Этот тон, проявляющийся в устранении авторского “я” 
из текстов, вместе с тонким психологизмом и все возрастающим преклонени
ем перед поэтической формулой “не высказывать оценку”, “не предугадывать 
исхода события”, —  характерная черта самых значительных достижений Че-

172хова-новеллиста» .
В статье “Антон Павлович Чехов и ошибочный анализ” (1964) С.Пенчич 

полемизирует с В.Назаренко, который в 1963 г. в журнале “Вопросы литера
туры” писал о повести Чехова “Дом с мезонином”. Назаренко придерживает
ся той точки зрения, что суть этого произведения не в критике “теории малых 
дел”, поскольку в споре между Лидой Волчаниновой и художником аргу
ментация Лиды сильнее настолько, что она даже и своим молчанием развенчи
вает проповедь художника о “настоящем” призвании человека. В поисках
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идеи повести В.Назаренко прихо
дит к выводу, что художник на са
мом деле влюблен не в Мисюсь, а в 
ее сестру, которая не отвечает ему 
взаимностью и с которой он поэто
му ссорится. Не соглашаясь с такой 
интерпретацией, Пенчич делает вы
вод: «Назаренко пытается обра
титься к самому произведению и 
отрицает его исключительно соци
альный подтекст, с которого начи
нается социологическая критика, 
но, восприняв ошибочно само по
нятие “подтекст” как эстетический 
феномен и придумав значение, ко
торое в самом произведении отсут
ствует, он вместо того, чтобы при
близиться к Чехову, на самом деле 
отдалился от него, грубо обеднив 
богатое и глубокое содержание его 
необыкновенной новеллы»173.

Заметное место занял Чехов в 
книге Милы Стойнич: “Ruski pisci” 
(“Русские писатели”) 1974 г. Чехов 
изображен как писатель, продол
жающий традицию и в то же время 
отступающий от нее. Комические 
ситуации, которые раньше строи
лись на контрасте и недоразуме
нии, он создает на несоответствии

внутреннего переживания людей и действительности. «Фактографически 
точно воспроизводя обстоятельства, события и вечное изумление человека 
перед неожиданностями жизни, своего рода несбыточность его надежд и 
ожиданий^ рисуя все с точностью документалиста, как бы застигнутым “in 
flagranti” 1 , Чехов превращает свою миниатюру в развернутую метафору. 
Точнее, он рассказывает только о внешних событиях и обстоятельствах, но 
делает это так, что несоответствие этих событий ожиданиям и надеждам его
героя становится очевидным. Это несоответствие, в основе которого лежит
противоречие между сном и явью, мечтой и реальностью, относится по сути 
своей к категории трагического. Между тем Чехов это трагическое столкно
вение ставит в рамки банальной ситуации и показывает, что трагизм —  это 
категория нашего внутреннего восприятия мира, а не стечения обстоятельств, 
что он в нас, а не вовне»174.

Давая психологическую характеристику своих героев, Чехов, в отличие от 
Достоевского и Толстого, не проникает в мрачные и таинственные глубины. 
«Он избегает описательных и откровенно аналитических приемов в создании 
образа. Чаще всего он использует прием самораскрытия человека; очень мрач
но, “grosso m odo”2* с помощью двух-трех самых характерных деталей он опи
сывает обстоятельства. И обычно образ строится им как целостное описание

АНИЦА Ш АУЛИЧ. А.П.ЧЕХОВ 

Белград, 1974 

Обложка

1 на месте преступления (um.).
1 в общих чертах, вкратце (um.).
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личности в фокусе какого-то мгно
вения, или как описание личности 
в ряде мгновений ее жизни, так что 
каждое из этих мгновений пред
ставляет собой самостоятельное 
целое, которое либо подтверждает, 
либо развивает, либо уводит от 
первоначально определенной ли
нии характера»175.

Анализируя пейзаж в произве
дениях “Дама с собачкой” и 
“Степь”, М .Стойнич приходит к 
выводу, что у Чехова предметы и 
люди всегда покрыты какой-то ву
алью, которая создает впечатление 
неопределенности. “Лирические 
миниатюры Чехова, как правило, 
представляют собой серию импрес
сионистических изображений лю 
дей на пленэре. Этот пленэр —  все
гда типично русская природа, фон, 
на котором показаны страдания 
русских людей, как у Гоголя. Раз
личие между русским пейзажем 
Гоголя и Чехова заключается толь
ко в том, что пейзаж Гоголя кон
трастирует с этими страданиями, 
русская природа у него ликующая, 
роскошная, богатая. У Чехова она 
посеревшая, нервная, печальная. Он
смотрит на нее так же, как и на людей, желая найти в ней то, что из-за своей 
обычности и обязательности в такой степени привычно, что вовсе и не заме
чается, не видится”176.

Свидетельством большой любви к Чехову остается книга Аницы Шаулич, 
вышедшая в 1974 г. в Белграде. Кроме обширной биографии писателя, она 
содержит и обзор его прозаических и драматических произведений.

Предисловие к Собранию сочинений написано М .Бабовичем, автором са
мого обширного исследования о Чехове. Задуманное как монография, оно да
ет полное представление о творчестве Чехова, определяя его место на самой 
вершине мировой литературы. То, что Чехов —  последний корифей русской 
литературы XIX в., прочно связанный уже с XX веком, дает автору основание 
для того, чтобы постоянно сравнивать Чехова с предшественниками и посто
янно выделять новаторские моменты в его творчестве. М аленький человек, 
один из главных героев русского реализма, у Чехова не столь симпатичен, 
как у Пушкина, Гоголя, Некрасова и Достоевского. Он часто забывает о бла
городстве, достоинстве, совести. И в интерпретации падшей женщины Чехов 
тоже отличается от своих предшественников: «Страдания Анюты и Ванды не 
похожи на страдания Сони и Катюши, окруженные ореолом общ ечеловече
ской боли. У Чехова ужас морального падения —  в каждодневное™ , в ба
нальности драмы. Он —  в том, что в случае с Анютой и Вандой нельзя “пре
клониться перед страданием всего человечества” . В человеческом страдании, 
показанном без ореола, может быть, и есть окончательный приговор миру, в 
котором за деньги можно купить живого человека»177.

М.БАБОВИЧ. РАССКАЗЫ  И ДРАМ Ы  А.П.ЧЕХОВА 

Белград, 1971 

О бложка
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И в подходе к описанию русской деревни имеется огромное различие. 
«Тургенев пытался доказать, что крестьянин по своему моральному и душев
ному складу стоит высоко над своими господами. Некрасов писал: “В рабстве 
спасенное, сердце свободное —  золото, золото сердце народное!”. Достоев
ский верил в то, что народ хранит высокие этические заветы. Толстой призы
вал русскую интеллигенцию учиться у крестьян мудрости жизни. В противо
вес им картина, нарисованная Чеховым, убеждает нас в том, что крестьянин в 
своей духовной нищете превосходит всех, что у него нет устойчивых мораль-

I т о

ных норм, что он никого и ничему не может научить» .
И в изображении природы заметны значительные новшества. Показывая 

их на примере повести “Степь”, Бабович пишет: “Так Чехов достиг синтеза 
реалистического и импрессионистического метода в изображении природы. 
Об этом свидетельствуют элементы картины: соотношение цветов важнее со
отношения объектов; свет открывает мир; картина не является иллюстрацией 
темы; исключительное внимание к атмосферным явлениям и световым эф
фектам; сущность —  в том, что можно видеть, а не в том, что известно об 
увиденном; поэтому картина —  это то, что бросается в глаза в данный мо
мент, результат эфемерного видения мира. А все это узаконивает принцип 
примата впечатления над объектом”. Слова и звуки в чеховском описании 
приобретают магическую силу. Чтобы показать это, Бабович приводит как 
пример описание грозы в степи: “Вдруг рванул ветер и с такой силой, что ед
ва не выхватил у Егорушки узелок и рогожку; встрепенувшись, рогожа рва
нулась во все стороны и захлопала по тюку и по лицу Егорушки. Ветер со 
свистом понесся по степи, беспорядочно закружился и поднял с травою такой 
шум, что из-за него не было слышно ни грома, ни скрипа колес” (7, 85) и 
комментирует: “Весь текст организован повторением через асимметричные 
интервалы звуков р, с, ш, ж, л. Их частота соответствует силе природных зву
ков, с которыми они ассоциируются: р —  гром, с, ш, ж —  шум ветра, л —  ли
вень. Повторения слов чаще всего так распределены, что выполняют также 
функцию внутренней рифмы или рефрена: ветер, рогожа, рвануть, Егорушка, 
поэтому текст можно разделить на ритмические периоды, которые звучат как 
белый стих. Благодаря этому описание степи воспринимается как особый вид 
прозы, эвфонические элементы которой создают мелодичность”179.

Необычную статью опубликовал в 1981 г. в газете “Reporter” психиатр 
Владимир Адамович. В ней в специфическом ракурсе рассматриваются от
ношения Чехова к родителям, братьям и сестрам, к женщинам, которые его 
любили, к общественным проблемам. Подчеркивая, что туберкулез оставил 
неизгладимый след в характере и творчестве писателя, Адамович пишет: 
“Пессимизм, грусть и меланхолия, которыми пронизаны его поздние произ
ведения, —  результат не только ухудшающегося общественного климата в 
самодержавной России начала XX в., но и влияния тяжелой болезни на пси
хику писателя. Этот пессимизм по своим проявлениям и по форме, и по вре
мени сопровождал развитие ни на миг не прекращавшегося процесса разру
шения легких. Эта тесная взаимосвязь физического и душевного состояния 
Чехова, которую можно проследить как по его письмам, так и в его произве
дениях, —  еще одно доказательство единства тела и духа: все, что касается 
одного проявления личности, не может не касаться другого”180.

Критическая литература о Чехове 1950-1980-х гг. значительно богаче и 
разнообразнее. Если в первое послевоенное десятилетие тон в исследовании 
творчества Чехова задает В.Ермилов, то во второй половине пятидесятых го
дов сербская критика постепенно выходит из-под его влияния и отвергает не
которые его положения. Значительно дольше продолжается влияние Горько
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го, которого цитируют во всех статьях. Критическая литература о Чехове 
косвенно свидетельствует и об атмосфере в сербской литературе. Характерно, 
что даже Митропан, писавший о Чехове в межвоенный период и уделявший 
тогда большое внимание элементам символизма в творчестве писателя, в ста
тье 1954 года о символизме Чехова уже не упоминает, а строит свою оценку, 
опираясь в основном на Горького. Это отражает общую позицию сербской 
критики 1940-х —  начала 1950-х гг., рассматривавшей тогда Чехова как реа
листа по преимуществу. Но в дальнейшем, в 1960-1980-е гг., критики вновь 
заговорили о наличии элементов импрессионизма и символизма в его 
творчестве.

Наряду с Достоевским и Толстым Чехов вот уже почти целый век нахо
дится на самой вершине сербской переводной литературы. Он пришел к нам в 
конце XIX века благодаря большому интересу к русским прозаикам, но очень 
быстро стал своим. Его творчество благотворно влияло и на развитие серб
ской оригинальной литературы.
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ДРАМАТУРГИЯ ЧЕХОВА В СЕРБИИ

О бзор З.Б о ж  о в и ч а (Белград)
П еревод Ю .Б е л я е в о й

1
ПЕРВЫ Е СВЕДЕНИЯ О МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ 

ТЕАТРЕ В СЕРБСКОЙ ПЕРИОДИКЕ.
Гастроли актеров МХТ в Белграде в 1920-1921 гг. и в 1924—1925 гг.

Первые подробные сведения о Художественном театре сербские читатели 
получили в январе 1903 г., когда журнал Хаджича “Позориште” (“Театр”) 
опубликовал статью “Современный русский театр”. Анонимный автор1 отме
чал, что в репертуаре театра—  пьесы Ибсена, Гауптмана, А.К.Толстого, 
Горького и других писателей, но “особым” автором художественников стал 
Антон Чехов, самый крупный и самый популярный русский драматург после 
Островского. Критик выражал надежду, что и сербская публика примет дра
мы Чехова. Что касается пьесы “Дядя Ваня”, которая в Москве и Петербурге 
выдержала по сто спектаклей и персонажи которой близки сербским зрите
лям, то тут нечего опасаться: «“Дядя Ваня” —  лучшая и благоприятнейшая 
для нас драма, потому что наряду с мастерскими характерами в ней заключе
ны и те технические достоинства, которыми гордятся самые изысканные дра
матические произведения Запада... Если остальные чеховские пьесы эпически 
растянуты, и действие и мысли отдельных персонажей в них не увлекают 
подлинной достоверностью и правдой, в “Дяде Ване” всё психологически 
правдиво и драматургически ясно»2.

Гастроли Московского Художественного театра в Берлине, Праге и Вене 
в 1906 г. получили широкий отклик в сербской печати. В номере от 20 апреля 
журнал “Позориште” оповестил своих читателей об эпохальном  успехе этого 
гениального ансамбля в Берлине. В обширном сообщении, основанном на 
иностранных источниках, рассказывалась краткая история возникновения мо
сковского театра и подчеркивались огромное вдохновение и даже фанатизм 
актеров во главе со Станиславским и Немировичем-Данченко, репетировав
шими каждый спектакль по пятьдесят и даже восемьдесят раз.

“Русские актеры, —  отмечалось далее, —  отличаются истинной простотой 
и превосходным ансамблем, который может сравниться с блестяще слажен
ным оркестром. Такого художественного совершенства в театре до сих пор не 
было”, —  утверждает автор3.

Новое сообщение пришло из Праги. Его автор —  Петар Коневич. Здесь 
подчеркивается, что потребность в театре, который был бы на уровне великой 
русской литературы, привела к созданию Московского Художественного те
атра. Московские актеры с помощью Станиславского и Немировича- 
Данченко прославили Чехова, драмы которого “насквозь недраматургичны, 
нединамичны, но полны боли, сочувствия, той улыбки, которая сопровождает
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слезы; представляют собой поэмы, мощные и спокойные, подобные затаив
шемуся широкому морю”4. Благодаря Художественному театру Чехов вышел 
в ряд первых современных русских драматургов. Вторая часть статьи Коне- 
вича посвящена трактовке спектакля “Дядя Ваня”. В этой драме все прониза
но скукой, бесконечной, как пустыня. Это жизнь без жизни; в ней время от 
времени блеснет огонек, чтобы затем наступил еще больший мрак. “Антон 
Чехов знает трепет человеческого сердца так, как музыкант ощущает наитон
чайшую вибрацию скрипичной струны, и только он может завладеть нами це
ликом, повести нас в тоскливый летний день, когда солнце несносно палит, в 
имение, где живет дядя Ваня и показать обыкновенных, как мы сами, людей, 
которые пьют, едят, страдают от подагры, немного размышляют, и некото
рые —  чувствуют”5.

Коневич подробно описывает взаимоотношения между чеховскими ге
роями, анализирует отдельные сцены. Все в том доме несчастны: и “добрый” 
дядя Ваня, и “эгоистичный” профессор, которого мучает подагра и который 
поэтому изводит свою молодую жену Елену (она все больше убеждается, что 
не любит мужа), и Соня, страдающая от того, что ее не любит Астров, и даже 
Астров страдает от атмосферы уездной жизни.

“Русские актеры в Вене” —  заглавие статьи, опубликованной в журнале 
“Позориште” 28 мая 1906 г. Гастроли МХТ, говорится в ней, представляют 
для венской публики “эпохальное событие”; ей особенно нравился “Дядя Ва
ня”. “Говорят, что это драма без драматизма,—  пишет автор, очевидно, не 
видевший спектакля, —  но признают, что это. ряд сцен, проникнутых дыхани
ем человеческой жизни. Например, второй акт, в котором ничего особенного 
не происходит, все-таки, к удивлению зрителей, погружает их в состояние 
душевного возбуждения, словно они соучастники какого-то интимного пере
живания”6. В похожем духе развивается вся драма о людях слабой воли, 
родившихся жить и умереть жертвами бесчувственного эгоиста, каким 
является профессор Серебряков.

Игра русских актеров (Станиславского, Книппер-Чеховой, Самаровой и 
Артема) воодушевила всех. Станиславский исключительный режиссер, ис
пользующий и декорации в сценографии. Возьмем третий акт: “Занавес под
нят, и перед зрителями просторная, холодная, неуютная комната. Ее холод
ность подчеркивается мебелью, как бы извечно одетой в чехлы. Все в 
комнате выдержано в желто-серых тонах, самых тоскливых из всех красок. 
Между двумя креслами красноватым пятном выделяется клетка с дроздом. И 
вся пьеса такая же: поэма, скрывающая свои краски под конвенциональной 
оберткой. Таковы и персонажи: мир, прячущий свои страсти до тех пор, пока 
они не бледнеют и не угасают. Только в одной сцене третьего акта вырывает
ся наружу пламя страсти, похожее на красноватую клетку посреди желто
серой мебели”7.

В заключении статьи указывается, что русские актеры настолько глубоки 
в интерпретации пьесы, что можно говорить о новом актерском мастерстве. 
Тайна их успеха в материальной независимости, в альтруистической любви к 
искусству, в самоотверженном труде.

Между двумя войнами в Сербии жили и работали многие русские актеры, 
режиссеры и постановщики. Основные силы были в Белграде. Здесь работа
ли: Русский драматический театр, Постоянный русский театр при Русском 
доме, а также разные маленькие труппы и общества. В здании Сербской Ака
демии наук одно время действовала русская школа театрального искусства 
под руководством А.Черепова. Она была закрыта, когда было установлено, 
что ее директор безосновательно выдавал себя за выходца из МХТ и в нашу
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страну приехал под вымышленным именем8. Несмотря на скандал, о котором 
в те дни писала белградская печать, Черепов в 1933 г. стал одним из руково
дителей Русского драматического театра. Весьма активен был и Русский те
атр в Крагуеваце. Наши власти усердно содействовали всей этой деятельно
сти.

С целью поддержки драматического искусства по инициативе Государст
венной комиссии в 1937 г. было основано Югославско-русское правление по 
делам русского театра. Русские актеры дали в Сербии большое число спек
таклей, встреченных прекрасно и зрителями, и критикой.

Впервые русские актеры играли Чехова в Сербии 23 февраля 1920 г. В 
тот вечер в белградском Народном театре Художественная группа “Гро
теск” ставила “Палату № 6” и “Ведьму”9. Критика этот спектакль обошла 
молчанием.

В начале декабря 1920 г. в Белград приехали актеры Художественного те
атра во главе с прославленным В.И.Качаловым. Эта группа актеров во время 
гастролей в Харькове оказалась отрезанной от основной труппы, находив
шейся в Москве, и после краткого пребывания на юге России, через Констан
тинополь и Софию прибыла в нашу столицу. С.Винавер встретил актеров ря
дом статей, в которых подробно изложил историю создания и деятельности 
Московского Художественного театра10. Художественная цель театра, отме
чал критик,—  в объяснении жизни, в изображении причин происходящего в 
ней. Если другие школы утверждают, что жизнь не нужно “переснимать”, 
МХТ делает именно это, но своим особым методом: он показывает “экстракт 
действительности через все то, что, на первый взгляд, кажется незначитель
ным, случайным”. Чтобы изобразить событие, которое в жизни длится два 
дня, а на сцене десять минут, Станиславский вносит реализм во все: в костю
мы, в речь, в движение, в мимику. И это “не случайный, а концентрирован
ный, сгущенный, конденсированный реализм. Иными словами, театр —  ис
кусство синтетическое”11. В этом, между прочим, есть и парадокс: отбрасывая 
иллюзию, МХТ действует против театра, против самого себя.

По мысли Винавюра, Художественный театр больше всякого другого теат
ра вдохновляется стихией своего родного языка. Его русский язык “сводит с 
ума”. Даже язык Чехова, внешне очень простой и бедный, у художественни
ков обретает бесчисленное количество красок и оттенков.

С течением времени МХТ стал образцом совершенства и превратился в 
музей. Жизнь бурлила в Первой и Второй его студиях. Некогда революцион
ное движение переросло в господствующее. “Иные мощные театральные 
движения, возникшие в России в новое время, представляют собой или про
должение и распространение идеологии Художественного или протест про
тив его воззрений —  во всяком случае, они или излагают, или раздвигают, 
или углубляют, или любят, или зачеркивают дом Чехова, но всегда опреде
ляют свои позиции по отношению к нему”12.

Прибывшая в Белград 5 декабря группа актеров под руководством Кача
лова состояла из 35 человек. Среди них были: Германова, Ольга Книппер- 
Чехова, Вера Греч, Берсенев, Бакшеев, Крижановская, Краснопольская, Мас
салитинов. В декабре они дали пять спектаклей в обновленном Манеже: 
“Вишневый сад” (8-го), “На всякого мудреца довольно простоты” (9-го), “Дя
дя Ваня” (10-го), “У врат царства” К.Гамсуна (11-го) и “Братья Карамазовы” 
(13 и 14-го). Только “Вишневый сад” и “Дядя Ваня” до этого игрались в 
Харькове, а остальные три спектакля были подготовлены дополнительно13. 
Критика в те дни мало писала о чеховских пьесах. Й.Угричич упоминал, что 
“Вишневый сад” —  это трагедия беззаботных людей, которые развлекаются и

16 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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ДЯДЯ ВАНЯ 

Белград, Драматический театр, 1948 

Постановка Б.Ступицы

разоряются, а на их место приходит человек из народа, предки которого слу
жили крепостными в их имении.

По мысли критика, пьеса не сценична, но художественники “скрытым 
способом” доказали, что все, к чему они прикасаются, годится для сцены 14. С 
подобным наблюдением выступил и Б.Паневац. В “Новой светлости” он пи
сал, что русские актеры играют пьесы, отличающиеся бедным действием и 
простой завязкой, словно хотят этим подчеркнуть, что они все могут15.

В рецензии на “Дядю Ваню” В.Живоинович указывал, что драма Чехова 
имеет более широкое значение, чем обычные сцены из сельской жизни. От
носительность всего в мире, мрак повседневности, страдания хороших и не
счастных людей и их желание достичь большего могут быть поняты метафо
рически —  как наш мир, наша жизнь в целом.

“ ... То, что заключено в словах и в подтексте, то мистическое и метафизи
ческое, что облачено в дивный реализм Чехова, дали нам осязательно почув
ствовать великие мастера, гастролирующие у нас” 16.

Своей художественной ценностью “Дядя Ваня” и “Вишневый сад” воз
вышаются над остальными пьесами, поставленными в Белграде, —  утвержда-
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ет Светислав Петрович. Внешне простые драмы Чехова очень глубоки. “Со
бытия, нарисованные в них, банальны; но люди и вещи изображены с исклю
чительной наблюдательностью, нарисованы с невероятно точным знанием 
реальности и самыми обыденными драматическими приемами. Несмотря на 
то, что писатель сообщает факты весьма спокойно, не делая никаких выво
дов, эти две правдивые пьесы, рисующие праздную бесконечность провинци
альной жизни, проникнуты тяжелой, неизлечимой грустью. Чехов, действи
тельно, один из величайших поэтов человеческого отчаяния” 17.

Должным вниманием драматургию Чехова одарила только Исидора Секу- 
лич. Чехов, —  подчеркнула она, —  в отличие от других драматургов, скепти
чески относится к исключительным явлениям, встречаемым им в жизни. “В 
русских уездных городишках и помещичьих имениях жизнь текла невзрачно; 
свобода там —  обман, ибо никто не свободен; тирания чрезмерна, ибо каж
дый —  тиран. Чехов решил поэтому писать драмы мелочей”18.

По мнению нашей писательницы, слова Р.Роллана, однажды написавшего, 
что величайшее геройство заключается в том, чтобы видеть мир таким, какой 
он есть, и любить его, в значительной степени относятся к Чехову. Он любит 
все проявления жизни, но никогда их не возвеличивает. Его герои незначи
тельны, жизнь с ними “ничтожна и преходяща, но в то же время нежна и ми
ла”; ее нельзя обожать, но нельзя и ненавидеть. О таких героях нельзя писать 
по-старому, и потому в драмах Чехова нет катастроф в обычном смысле этого 
слова: “И все же, как и в жизни, всё расстроено, загадочно и грустно” 19.

В своей игре художественники всегда исходят из правды, подчеркивает 
С.Петрович. Они изображают жизнь без всякой театральности, без всякого 
наигрыша. Они на время отрекаются от своей собственной жизни, чтобы 
прожить жизнь своего персонажа. “Исходя из огромной мировой известности 
этого театра, люди ожидают увидеть превосходных актеров, прекрасно иг
рающих роли, вместо этого они с удивлением находят живых людей. Воспро
изведение живого существа —  божественная способность, которая дана вели
ким мастерам; актеры Художественного театра обладают ею в высочайшей 
степени”20. Аналогичную мысль проводит и Д.П.Гошич, который указывает, 
что сцена Художественного театра “означает мир, жизнь, правду”21.

В.Живоинович пишет о мощной жизненной силе театра, основанной на 
гармонии каждого актера и всего коллектива22.

И.Секулич соглашается с мнением критики в том, что искусство художе- 
ственников —  искусство реалистическое, но в то же время предупреждает, 
что реализм многообразен. Некогда реализм на сцене означал простую ими
тацию жизни, которая выражалась в стиле инсценировок; позднее, когда во
зобладало мнение, что жизнь течет “под событиями”, реализм стал означать 
сущность жизни. Пример первого реализма —  сцена, в которой Гаев пьет чай, 
как человек, который спешит, но при этом не желает отказаться от удоволь
ствия23. Противоположен этому реализму реализм бала, вырастающий из бо
гатства разыгравшегося воображения. «Из царства самой высокой мечты ис
ходит и то тонкое, непрестанно стимулируемое душевное состояние, которое 
делает из “Вишневого сада” совершенную поэму. К царству высочайшей меч
ты принадлежит и доктор Астров, который любит лес и который, будучи 
свидетелем умирания ритма в пьесе, словно Бог перед потопом, сохраняет и 
доносит до зрителей последний трепет той жизни, которая ему больше не по
могает»24.

Ценность редкого документа имеет подробное описание финала спек
такля: “В последнем акте “Дяди Вани” после отъезда старого профессора и 
его прелестной жены нянька и Телегин садятся возле печки и мотают пря

16*
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жу, теща засыпает за книгой, дядя Ваня после бунта снова надевает на шею 
ярмо вола, а доктор сидит молча, потом насвистывает что-то в ожидании, 
когда подадут лошадей, и надо будет ехать. Поднимается, благодарит за 
хлеб-соль, за ласку и выходит. Соня провожает его со свечой... Слышны 
бубенчики. Сладко ехать на санях по свободным полям, сердце радуется. 
Но доктор Астров, талантливый, благородный, скептик, циничный и несча
стный доктор Астров, который любит только лес и пьет водку и у которого 
великим постом умирает под хлороформом больной, бесследно исчезает в 
пространстве. Сердце обливается слезами... Доктор Астров уезжает туда, 
где человеку ничем нельзя помочь, а в имении профессора Соня произносит 
монолог о своей вере в прекрасную жизнь после смерти. И снова мы спра
шиваем себя: Астров величественнее г. Качалова или г. Качалов величест
веннее Астрова?”25

Критики заметили значение слов и жестов в игре актеров. Живоинович 
считает, что в театре дикция — все. Петрович отмечает, что речь художест- 
венников состоит из бесчисленного количества оттенков и что каждый отте
нок выражает особое состояние души. “Поэтому все мы, плохо знавшие рус
ский язык, —  писал он, —  могли легко следить за игрой; благодаря интел
лигентности и изысканности дикции могла свершиться неслыханная вещь —  
мы, не понимавшие достаточно хорошо русский язык, глубже понимали игру 
русских актеров, нежели, зачастую, игру отечественных”26.

Наивысшая ценность искусства МХТ для Б.Паневца состоит в том, что в 
нем нет ни следа “аффектации, пафоса и декламаторства”27. Похвал удостои
лась игра всего ансамбля. К числу самых впечатляющих сцен критики отно
сили ночной разговор Сони с Еленой28, прощание Сони и Астрова, монолог 
дяди Вани о Серебрякове и заключительную сцену спектакля. Самые высокие 
оценки получила игра Массалитинова (дядя Ваня), Греч (Шарлотта), Павлова 
(Фирс), Крижановской (Варя и Соня), Качалова (Астров и Гаев), О.Книппер 
(Елена)!

У зрителей чеховские спектакли имели не меньший успех. “После окон
чания спектакля, —  вспоминает М.Дединац, —  мы ждали художественников 
перед зданием театра й несли их на руках. Восторженно провожали их груп
пами, будто перед нами шли жених и невеста”29.

После десятидневных гастролей в Белграде художественники отправи
лись в Загреб. «Прошло, пронеслось перед нами что-то великое, —  такими 
словами провожал их Массука. —  А сейчас снова тишина и обычная, при
вычная жизнь. Как в заключительной сцене “Дяди Вани”, мы возвращаемся 
после отъезда в свою тихую монотонную комнату и повторяем: “Уехали. У е
хали”»30.

Но разлука не была долгой. В марте 1921 г. актеры МХТ снова в Белгра
де. Они показали здесь “Вишневый сад” (21 марта), “Дядю Ваню” (23 и 30 
марта), “Три сестры” (25, 28 и 31 марта).

Критики и в этот раз немного писали о драмах Чехова. Миодраг Светов- 
ский в “Эпохе” отмечал, что пьеса “Вишневый сад”, в которой все происхо
дит тихо, словно в ней действуют не люди, а живые тени, оставляет впечат
ление глубокой драмы, реальной, как сама жизнь”31. Трагедию дяди Вани 
критик журнала “Балканы” объяснял как обычную, поэтому дядя Ваня хочет 
спасти не только себя, но и всех вокруг. Его бунт, между тем, обречен. Для 
него и ему подобных не существует “новой жизни”; она наступит только че
рез 200-30Ö лет32. Тем, кто не видел спектакля, критик из “Самоуправы” 
(“Самоуправление”) не советует читать “Дядю Ваню”: “Эту драму следует 
видеть на hHpàx, слышать ее из вдохновенных уст актеров”33.
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ВИШ НЕВЫЙ САД 

Премьера 9 октября 1976 г.

Сараево, Народный театр 

Постановка И.Лешича 

Лопахин —  И.Пейякович, Раневская —  К.Дорич

М .Световский пишет, что “Три сестры” —  лучшая пьеса Чехова. В ней нет 
ни сильных страстей, ни исключительных событий; она пронизана каким-то 
утонченным чувством, проявляющимся и в персонажах, и в окружающих их 
вещах. Героям Чехова очень мало нужно, чтобы быть счастливыми, и потому 
их боль углубляется, когда они понимают, что и это малое невозможно^.

Для критика журнала “Балканы” “Три сестры” —  монотонная и растяну
тая драма со многими недостатками, которые, однако, позволили актерам 
МХТ показать свои скрытые возможности.

Критиков, склонных видеть в чеховских спектаклях МХТ всю Россию, 
Винавер предостерегал: “Художественный театр —  это самый удивительный 
лирический театр тонких душевных конфликтов и психологических пережи
ваний. Но есть еще одна Россия, эпическая Россия подвига и греха. И она еще 
не обрела своего театра”35.

Больше всего и на сей раз писалось о жизненной достоверности игры ак
теров. “Правила жизни перенесены на подм остки,—  замечал Марко Ка- 
вая, —  сцена —  жизнь, а жизнь —  сцена”36.

Русские актеры играли так естественно, что зрители забывали, где они 
находятся. “Иногда казалось, —  пишет критик журнала “Самоуправа”, —  что 
актеры непрестанно следят, шпионят за людьми, ибо, по существу, они пере
стали быть актерами, превращаясь <...> в настоящих, реальных лю дей...”37 
Рецензию на спектакль “Три сестры” Световский заканчивает выводом: после 
спектакля “человек становится лучше, чем он был раньше”38.
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В.Глигорич в своем очерке отмечает, что русские актеры революционизи
ровали театральное искусство. В старой ш коле,—  пишет критик в журнале 
“Нова светлост”, —  актер хотел превзойти писателя. Теоретики новой школы 
стремятся спустить актера на землю, превратить его в средство воспроизве
дения текста. МХТ открыл новую главу в истории театра, он сотрудничает с 
писателем, “дополняет драматурга”39.

Художественники уже были в Вене, когда “Эпоха” опубликовала разговор 
своего корреспондента с Качаловым и Книппер. В длинном монологе про
славленный актер выразил веру в будущее русского театра: «Я видел простых 
людей из народа, от которых настоящее искусство было сокрыто; они пере
живают “Вишневый сад”, понимают, волнуются. Им нужны будут простые, 
полные душевности пьесы. Поэтому еще долго будет жить простой, дивный 
Чехов»40. В разговоре участвовал и Винавер; по его предложению была рас
смотрена возможность создания славянской академии для молодых актеров в 
Белграде или Праге.

Ольга Книппер говорила о том, как группа актеров Художественного те
атра, оказавшись вдали от Москвы, блуждала по югу России, не посмев вер
нуться. «< ...>  Как попасть в Москву? Нужно было пересечь ужасно длинное 
пространство, где местные советы могли нас заметить. Я и Качалов больше 
всего хотим вернуться в Москву. Чтобы соединиться как можно скорее со 
Станиславским <...> Мы не можем жить без нашего театра. Молодежь еще 
может остаться за границей, она сейчас впервые пересекла русскую границу; 
но я знаю и Вену, и Прагу и жила за границей. Для меня это не интересно”41. 
Сидя возле пожелтевшей фотографии Антона Чехова, Книппер затем говори
ла о начале своей карьеры в театре, о премьерах “Чайки”, “Дяди Вани” и др.

Актеры уехали, и вскоре стали поступать вести об их успехах в Вене, 
Праге, Берлине и Париже; Подробнейший отчет прислал Б.Ловрич из Праги, 
в нем больше всего говорится о прощальном спектакле “Три сестры”. Благо
даря образному описанию отдельных сцен, статья Ловрича представляет цен
ное свидетельство о Художественном театре и интерпретации чеховских 
пьес. Описание финала спектакля —  яркое тому подтверждение: «Вершиной 
спектакля “Три сестры” стала музыка и уход военных. Уходят не они —  ухо
дит жизнь. Три сестры стоят у ограды. Ольга их обнимает. Они молчат, и в их 
молчании весь ужас их трагической судьбы. Что-то рвется, а помощи ждать 
неоткуда! Быстротечность повергает нас в прах, и мы, затаив дыхание, слы
шим удары собственного сердца. Германова в этой сцене —  олицетворенная 
трагичность»42.

В сентябре 1922 г. Художественный театр во главе со Станиславским от
правился в большое турне по Европе и Америке. Одна из первых остановок 
на их пути был Загреб, где с большим успехом были показаны “Царь Федор”, 
“Вишневый сад”, “Три сестры” и “На дне”. Но в Белград труппа Станислав
ского не приехала. Именно в это время в Белграде начались протесты против 
правления Народного театра. М.Световский писал в газете “Илустровани 
лист”: “Правление нашего театра можно упрекнуть в том, что Станиславский 
не появился в Белграде в роли Вершинина и что мы не смогли еще лучше уз
нать Россию и русского человека через пьесы Чехова, Горького и Толстого, 
через искусство Московского Художественного театра”43.

Более резко выступил В.Глигорич в “Новостях”. Он обвинял правление 
Народного театра в том, что оно заблаговременно не договорилось о гастро
лях МХАТ’а; напротив, “волнуя разочарованную публику, объявило через 
третьих лиц, что московский театр, подобно героям Жюля Верна приедет в 
Белград из Загреба, через Америку”. Подчеркнув, что из-за “скудоумия” теат
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ральной управы пропущено исключительное событие, Глигорич заключал: 
“Общественность требует, чтобы правление объяснило причины своего пове
дения; чтобы все узнали, сколь оно виновато. Общественность обвиняет 
правление в тяжелой вине, ибо его бездействие или действие нанесло ущерб 
истории”44.

Спустя десять дней “Новости” поместили заявление группы студентов 
Белградского университета. Обращаясь к правлению Народного театра, они 
писали: “Чтобы пресечь всякие предположения, особенно в связи с тем, хотел 
или не хотел Московский театр приехать в Белград, нижеподписавшиеся сту
денты требуют от правления выступить в печати с объяснением причин, по
чему МХТ не приехал в Белград. В противном случае мы будем считать, что 
правление виновато в том, что это историческое событие упущено, что в этой 
истории есть мрачные стороны, которые правление хочет скрыть. В зависи
мости от ответа мы изберем и свои дальнейшие действия”45.

Правление Народного театра не ответило и на этот протест, и причины 
отсутствия МХАТа в Белграде так и остались неразъясненными. Известно, 
между тем, что Милан Грол, тогдашний директор Народного театра, вел пе
реговоры о гастролях МХАТа в Белграде по возвращении труппы из Амери
ки, но и это, как известно, не осуществилось46.

В 1922 г. белградский журнал “Глума” (“Игра”) поместил статью 
М.Германовой “Наш театр”, в которой известная актриса говорит о себе и 
своей работе в Художественном театре47. В том же году ее статья вышла в 
сборнике “Артисты МХТ за рубежом” (Прага).

Юрий Ракитин—  автор трех статей, которые под названием “Театраль
ные опыты и идеи” были опубликованы в журнале “Мисао” в 1923 г. Это, по 
сути дела, отрывки из книги, для которой режиссер белградского театра не 
мог найти издателя48.

В первой статье Ракитин подробно говорит об условиях развития теат
рального искусства в России конца XIX —  начала XX вв. и о значении драма
тургии Чехова для формирования эстетики Художественного театра.

Драма на рубеже веков повернулась внутрь, к душе; она плачет, когда по 
лицу пробегает задумчивая улыбка. Художественники приняли эти драмы, и 
родился театр, который мог возникнуть только в России.

В ноябре 1923 г. в России торжественно отмечалось 25-летие основания 
МХАТа. Это значительное событие у нас отмечено анонимной статьей в газе
те “Време”. Уверенно можно сказать, что написал ее Винавер, который вел в 
этой газете театральную хронику49.

Художественный театр, подчеркивает Винавер, есть сосуществование 
обыкновенного и необыкновенного, столкновение и примирение неба и зем
ли, соединение реализма с крайним “нереализмом”. Поэтому его встреча с 
Чеховым не случайна: «Чехов изображает мир действительный с помощью 
вещественных, реальных, мельчайших подробностей; но Чехов творит <...> и 
движется в “музыкальных ритмах”. То есть: люди у него говорят, как в жиз
ни, но каждая сцена между ними значительно “опоэтизирована” <...> и между 
ними существует гармония».

В феврале 1924 г. в Белград прибыла группа Московского художествен
ного театра во главе с Германовой и Массалитиновым. Вместо 6, как было 
объявлено, московские актеры дали 13 спектаклей. Среди них —  “Дядя Ваня” 
(28 февраля и 4 апреля), “Вишневый сад” (27 февраля и 1 апреля).

На этот раз критика уделила пьесам Чехова гораздо больше внимания. В 
статье о “Дяде Ване” Велмар-Янкович писал, что таинственная, фатальная 
атмосфера русской жизни обрела в Чехове своего наилучшего философа-
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ДЯДЯ ВАНЯ 

Нови Сад, Сербский народный театр, 1970 

Постановка Д.М ийяча

Войницкий —  С.Ш алайич, М арина —  Д.Ш окица, Телегин —  Д.Колесар, Соня —  И.Сувачар, 

Войницкая —  Е.Бьели, Серебряков —  С.Гардиновачки 

Фото М .Ползовича

лирика. Основное его ощущение —  фатализм, характерный для русской ду
ши. “Дядя Ваня, Соня и Астров, —  по мнению критика, —  достойны лучшей 
участи. Они этого хотят, но они придавлены замедленным ритмом жизни и 
мирно сносят рабство, оставаясь русскими в своей героической человеческой 
судьбе”50.

Для Предрага М илоевича, критика “Белградских новостей”, “Вишневый 
сад” типичен для Чехова. «Это —  единственный пример проникновения са
мого обычного реализма в наичистейший символизм. “Вишневый сад” почти 
и не драма. Это обычная история самых обыкновенных людей, которые по
гружены в повседневность, как и все мы. Но над этими людьми и их жизнью 
возвышается Чехов с его благородной интуицией и исключительной способ
ностью к психологическому анализу... В его драме мысли персонажей и их 
действия не есть главное, главное —  то, что нависло над ними и что застав
ляет их так думать, чувствовать и действовать. Все они отравлены тяжестью 
атмосферы, в которой живут, и не могут быть иными»51. “Наивысшей симво
лики, —  считает М илоевич, —  Чехов достиг в кульминационной сцене 
третьего акта, когда радостные восклицания нового хозяина вишневого сада 
накладываются на рыдания разорившейся помещицы. Сильное впечатление 
производит и последняя сцена, в которой под ударами топора Лопахина па
дают деревья” . “А в комнате молча умирает <...> старый лакей Фирс. В душе 
такое ощущение, как после дивной меланхолической симфонии”52.
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По мнению Янковича, в «“Вишневом саде” Чехов коснулся одной специ
фически славянской социальной проблемы —  наступления деревни на город, 
наступления консервативных сил, --- мистического, если на его будущее 
смотреть через перспективу истории; это будущее с наступлением эры сла
вянской культуры приобретет для всей Европы огромную актуальность»53.

И все же Чехов, считает Янкович, не создал лишь “фрагмент” тихой тра
гедии, без больших конфликтов. Любовь Андреевна и Гаев смиряются с 
судьбой, а Лопахин, по сути своей добряк, по-дружески их провожает. Жизнь 
первых сломана, а у второго —  наполовину бесцельна. Лопахин не находит 
слов, чтобы задержать Варю, и этим его триумф значительно снижен.

В статье, опубликованной в журнале “Мысль”, Янкович пишет, что герои 
Чехова —  не погибшие люди. Все они имеют свою позицию, все спокойно 
глядят в глаза судьбе. Такие, как Астров, черпают силы в русской земле, ле
сах. «Но когда эта русская земля ощущает, что ее не любят достаточно силь
но, и этим те, кого она кормит, наносят ей несправедливый удар, она мстит. 
Она находит своих защитников, которые прогоняют в изгнание недостойных 
детей, как это происходит в “Вишневом саде” —  тонкой комедии о гибели 
той части дворянства, которая уехала на Запад, разметав по Парижу то 
богатство, что ей дала русская земля»54.

В рецензии под заглавием “Мечтатели предвоенной России” Винавер уп
рекнул художественников в том, что они слишком серьезно трактуют чехов
ских героев, верят каждому их слову. Ибо это люди, которые много философ
ствуют, красиво говорят и любят выдавать себя за жертвы общественных 
условий. От этих интеллигентов ожидалось, что они преобразуют отсталую 
Россию, но они были слабыми и одинокими, чтобы выполнить столь тяжелую 
задачу. Не будучи созданными для борьбы, они опускали руки и жаловались 
на судьбу. “Эту жалобу Художественный театр воспринял слишком реально, 
и из русских интеллигентов создал слабых людей. Но нельзя сбрасывать со 
счетов, что они все-таки что-то делают, борются и достигают чего-то, что в 
них есть нечто героическое. Художественный театр Станиславского не под
черкнул это геройство, а поверил их словам: мы устали; и МХТ показывает 
их уставшими. Вопрос заключается в том, нужно ли персонажам драмы ве
рить на слово, когда они говорят о себе”55.

Большинство критиков отметило закономерность встречи Чехова- 
драматурга и Художественного театра.

“Естественно, —  пишет П.Милоевич, —  что МХТ для своих постановок 
искал пьесы, в которых мог ярче выразить свое искусство. И он их нашел. 
Чехов ли открыл МХТ или он Ч ехова—  это неважно. Главное, что величие 
первого выражено великим мастерством второго”56.

Аналогичную мысль высказывает и Милан Предич: “Актер и драматург 
настолько близки, что их тяжело представить отдельно. Искусство актеров 
МХТ дошло до апогея своей техники и идентифицировало ее с содержанием. 
Его нельзя сравнивать только с музыкой; оно появлялось в первом же произ
несенном слове, с поднятием занавеса. Это достигалось с помощью бережно
го соединения в одной краске и одном ритме каждого тона и движения. Пре
восходная, утонченная до нюансов дикция, смысловая пауза, движение,' 
подчеркивающее переживание,—  вот техника их игры. Темп, разумеется, 
легкий. Казалось, на сцене боятся, как бы слишком подчеркнутая пластика 
движения или тона не стала неестественной...”57

Гастроли МХТ в Белграде воспринимаются как манифестация большого 
настоящего искусства, как “праздник из праздников”.
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Каждый спектакль приносит новое “откровение”, и сцена Народного те
атра выглядит как бы возрожденной. Игра русских актеров настолько естест
венна, что ломает всякие представления о мастерстве. Подчеркивая это, Ми- 
лоевич пишет: “Своим искусством они заставляют забыть о рампе, которая 
обычно подчёркивает бросающуюся в глаза разницу между сценой и реаль
ной жизнью. <...> Все у них в совершенной гармонии, все дополняет целое... 
Все рассчитано до малейших деталей, а вам кажется, что все происходит 
спонтанно <...> кто хоть один раз слышал, как актеры МХТ смеются и пла
чут, тот никогда их не забудет ” .

По мысли Янковича, историческая заслуга Художественного театра за
ключается в том, что он изгнал со сцены неправду.

Превзойдя натурализм, художественники дошли до той границы, которую 
современники Чехова определили как реализм, близкий к символизму. В этом 
направлении развивается славянское искусство, которое избегает натурализ
ма и одновременно уклоняется от лирическо-формалистического символизма. 
В этом направлении будет развиваться и славянская драматургия. “Славяне 
снова приблизят драму (и искусство) к более глубокой религиозной основе, 
от которой она и начала свое развитие. Они разрушат европейскую драмати
ческую традицию и дойдут до эллинских принципов, дополненных специфи
чески славянским жизненным опытом. Произойдет реставрация мистерий ” .

Станиславский, по мнению Янковича, уже нашел этот путь и показал его 
актерам. Он не выделяет отдельные персонажи или сцены, для него важно все 
содержание пьесы, весь мир, открываемый драматургом. Станиславский су
мел “выделить произведение из комплекса жизненной реальности и создать 
на сцене новую одухотворенную реальность”60.

Художественное произведение —  это “высшая реальность” с измененным 
темпом жизни и человеческими судьбами, и МХТ равняется на нее. “Но как 
раз эти изменения, —  подчеркивает Янкович, -— воплощенные в игре сильной 
творческой личности, дают возможность увидеть повседневную жизнь, кото
рой мы по существу не знаем, концентрированно, в чистой закономерности, 
что движет людьми”61.

“Художественный театр всей своей деятельностью борется с драматурги
ей и игрой”, —  пишет Глигорич в статье “Диссиденты МХАТ в Белграде”. 
“Он <театр. —  Ю .Б.>  хочет уничтожить театр, а должен пользоваться им как 
обязательной формой. Ибо и сама театральная техника против его творчества. 
Сцена предстает перед зрителями, которые разделены партером и ярусами. 
Между публикой и подмостками грозно бдит традиция”62.

Неизгладимое впечатление—  по мнению Глигорича,—  оставляет лиризм 
спектаклей МХТ. “Художественники соединили поэзию и сцену, первая возобла
дала. Точность и любовь к деталям создали из Московского театра школу, а шко
ла неминуемо рождает манеру. Чеховские драмы по существу представляют со
бой тонкие чувствительные новеллы; они были будто созданы для метода 
постановок Московского художественного театра. Или театр извлек из них свой 
метод. Но когда этот метод был перенесен на другие пьесы, театр потерял свое 
величие. Благодаря излишнему тяготению к беспрекословности реализма в пье
сах, где реальность доведена до ирреального (например, у Достоевского) или там, 
где реальность поднята до символа, как в пьесах Ибсена, московский театр ока
зался как бы подавленным Чеховым”63. То, что актеры МХТ, несмотря на пре
красную игру, в пьесах Ибсена не “у себя дома”, отметил Озрен Суботич64.

Из актеров, игравших в драмах Чехова, критика выделяла Массалитинова 
(дядя Ваня и Лопахин), Германову (Елена Андреевна и Любовь Андреевна), 
Крижановскую (Варя и Соня), Павлова (Фирс) и т.д. По мысли Винавера и
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критика из “Одъека” (“Отзвука”), Вырубов в роли доктора Астрова не был 
убедительным. Аналогично оценил критик “Одъека” игру Шарова, а" Миличе- 
вич, напротив, считал, что молодой актер, не желавший повторять Качалова, 
был очень хорош.

Однако замечено было, что игра актеров перестала быть столь убедитель
ной, как на первых гастролях; местами ритм “искусственен”, а актеры “спе
шат”. Глигорич отмечал, что в труппе есть актеры, которые, подобно Выру
бову, тяжело входят в чеховский стиль; в спектакле выделяются яркие 
актерские индивидуальности, которые иногда его спасают, что “может озна
чать и роковой приговор блестящему прошлому Московского художествен
ного театра”65. Самым решительным был Винавер, который вопрошал: “Где в 
теперешней труппе дорогие имена прошлых двух лет?”66 «“Вишневый сад”, 
поставленный два года назад, был сердечнее; спектакль вырастал из сновиде
ний, из души. Сегодняшний спектакль многое несет из яви, из болезненного 
подражания реальности. Это не настоящий “Вишневый сад”. Нет! “Вишне
вый сад” не погублен, но много в нем пустот: тихая элегия на этот раз сыгра
на громче, навязчивее и грубее»67.

Во время гастролей газета “Одъек” опубликовала статью, в которой под
робно рассказывала о театральной ситуации в Европе в конце XIX в. и о соз
дании МХТ. В развитии московского театра выделялись три периода: реали
стический, символистский и “театр переживаний”68. Иначе на это смотрит 
Массалитинов, который в беседе с корреспондентом “Новостей” сказал, что 
МХТ проделал эволюцию от натурализма к символизму. “Мы увидели, —  
подчеркнул он, —  что сценическая жизнь отличается от действительной жиз
ни. Когда актер плачет, он одновременно (в глубине души) радуется, что тво
рит, а в обычной жизни этой радости в боли не существует” 9.

После Белграда труппа МХТ поехала в Нови Сад, где ее ждал великолеп
ный прием. Хозяева сделали все, чтобы “их славянские братья и сестры” чув
ствовали себя, как дома70. Правление театра напечатало брошюру с содержа
нием всех спектаклей. Газеты “Застава” (“Знамя”) и “Единство” 
опубликовали ряд материалов о русских актерах, интервью с Германовой и 
Массалитиновым71. Еще до приезда театра “Единство” напечатало интервью 
Массалитинова белградским “Новостям”. “Мы, по правде говоря, не разо
шлись. Мы просто временно разделены... Когда остальные актеры вернутся 
из Америки, мы из Праги все поедем в Москву”72.

На спектакле “Вишневый сад” (2 марта) было торжественно, как в хра
ме, —  сообщала “Застава”. В знак внимания к художественникам новосад- 
ские актеры, во фраках и вечерних платьях играли роли швейцаров, кассиров 
и билетеров73.

О чеховских драмах писалось немного. О.Суботич нашел в них мистику, вы
ражавшуюся, по его мнению, в какой-то меланхолической покорности судьбе74.

МХТ получил признание как непревзойденный интерпретатор Чехова, 
посвященный во все тайны его произведений. Спектакль “Дядя Ваня”, по 
оценке Суботича, представляет совершенство, которое трудно объяснить ра
зумом75. Аналогичное мнение высказывает и критик “Единства”. В последний 
день гастролей, 10 марта, “Женская задруга” устроила прощальный чай, ко
торый превратился в настоящее празднество. На следующий день актеры уже 
были в Суботице, где в переполненном зале сыграли “Село Степанчиково” 
Достоевского76.

С 12 по 16 апреля труппа гастролировала в Сараеве. Из пьес Чехова она 
показала “Вишневый сад” и “Дядю Ваню”. Из рецензий наиболее интерес
н а —  “Художественники в Сараеве”, в которой в форме диалога критика и
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его друга рассказывается о московских актерах и их репертуаре. Рецензия 
подписана буквами P.O. Йован Йованович внес ее в библиографию трудов 
нашего известного германиста, профессора Белградского университета Перы 
Слиепчевича77.

Критик отмечает, что “Вишневый сад” —  не драма в обычном смысле 
слова. В ней нет настоящих героев, в ней не решена ни одна проблема. Это, 
по существу, отрывок из “общечеловеческой” жизни. «Действительно, —  за
мечает критик, —■ нет ничего смехотворнее западных писателей, которые в 
трех-пяти актах стремятся решить проблему совести и счастья. Если бы их 
спросили: господа, а что будет с героями после финала? —  они бы молчали, и 
их так называемое решение испарилось бы, как дым. Предчувствуя все это, 
Чехов взялся писать драмы без конца, где действие развивается как бы мимо 
занавеса, как некая “нескончаемая мелодия”»78.

На замечание друга о том, что и у западноевропейских драматургов есть 
реалистические зарисовки из жизни, критик ответил, что русские в этом на
правлении пошли гораздо дальше. Золя дает фотографии людей, а Чехов сво
их персонажей рисует поэтически, стилизует их, создает типы. Он не предос
тавляет решений, но “как евангелист будит в нас сочувствие к людским 
слабостям, вечным и вездесущим. Его пьеса подобна симфонии, которая нам 
дает только существенную, душевную часть жизни. И не случайно Чехов в 
свои пьесы вставляет музыку”79.

Но это символизм, —  возражает друг, —  это есть и у Ибсена, и у Метер
линка.' Нет, —  отвечает критик. —  Ибсен —  социолог, пытающийся решать 
проблему, а персонажи Метерлинка—  чистые, нереальные символы. “И б
сен —  немец, а Чехов —  славянин; Ибсен —  поэт действия, Чехов —  поэт 
душевности. Метерлинк —  ультра-романтик, Чехов —  ультра-реалист. Иб
сен —  профессор социологии, Чехов —  поэт души”80.

Чехов создал синтез драматургического стиля, отсутствующего на Западе. 
Его драма —  драма антигероя, без пафоса и жеста. Его персонажи не борются 
друг с другом. Простодушные и искренние, они выстраиваются напротив Че
хова, который как бы говорит им: “побеждайте добротой, самоотверженно
стью, правдой”.

Все сказанное о Чехове, —  подчеркивает критик, —  касается и Художест
венного театра: “Станиславский символизирует, стилизует, подчиняя детали 
целому, стремится, чтобы спектакль был гармоничен, словно лирическая му
зыкальная поэма с певческими голосами и ритмикой движения. Но одновре
менно он хочет остаться до конца верным жизни, хочет соединить стихотво
рение и жизнь”81.

Возможно ли возрождение театра на основе синтеза, компромисса симво
лизма и реализма? —  спрашивает друг. Критик отвечает утвердительно. За
метив, что множество видит в России страну мечтателей, неспособных к жиз
ни и труду, критик подчеркивает, что МХТ и русский балет доказали, что 
русские могут быть трудолюбивыми и стойкими, и это вселяет надежды, что 
они достигнут успеха и здесь.

Что касается актерской игры, то критик признает: представление об от
дельных персонажах, которые он создал на основе чтения “Вишневого сада”, 
не совпадает с увиденным на сцене. “Но что поделаешь, когда знаешь, что 
сам Чехов участвовал в режиссуре своих пьес”82.

Далее в основном говорит друг. Он считает, что “Дядя Ваня” написан 
слабее “Вишневого сада”: “Сцены сделаны без настоящего драматургическо
го мастерства. Писатель приводит персонажей на сцену и уводит их, когда 
ему нужно, немного навязчиво. Дает им слишком много длинных моноло
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гов”83, Когда критик соглашается с замечаниями, друг продолжает: “В этой 
пьесе Чехов резко поставил преграду русскому альтруизму, который присущ 
всем персонажам, и эгоизму, присущему Серебрякову, представителю Запа
да”. Критик добавил к этому, что мораль Чехова и Ибсена далеки друг от 
друга, как небо и земля, и чтобы это доказать, перешел к анализу драмы 
“Женщины с моря”. Оценив актеров, игравших пьесу Ибсена, он заключил: 
“В пяти-шести пьесах они играли одинаково: по-своему первоклассно, ори
гинально, совершенно, —  но только одну роль”84.

* * *

В апреле 1925 г. группа актеров МХТ во главе с Германовой, Павловым и 
Массалитиновым в четвертый раз приехали в Белград. Их радушно встретил 
Ракитин лирическими записками в газете “Время”. Вспоминая весну в Петро
граде, где каждый театральный сезон начинался с гастролей МХТ, Ракитин 
пишет, что московский театр он воспринимает как детство, как лебединую пес
ню дворянской культуры, как свой вишневый сад. “Вишневый сад вырублен, —  
пишет он, —  его белые цветущие ветви не заглядывают больше в окна русского 
дома. Чехов в СССР больше не появляется на сцене. Цензура зачисляет его в 
ряды контрреволюционеров и отставших от своего времени людей”85.

И эти гастроли вызвали большой интерес у зрителей. В переполненном 
театре можно было видеть известных общественных деятелей, писателей, 
художников и т.д. В письме Бранимиру Чосичу, который был болен и жил то
гда в Женеве, Милица Костич сообщает, что на представлении “Вишневого 
сада” были Исидора Секулич, Милица Янкович, Аница Савич, Елена Димит- 
риевич и многие другие литераторы86.

Вместо объявленных десяти дней художественники пробыли в Белграде 
семнадцать дней, с 6 по 23 апреля и два раза показали “Вишневый сад”87.

Милица Костич выступила со статьей “Очарование весны и Художествен
ный театр”. “Художественники, —  писала она, —  подчинили слово превос
ходству души, Они подняли человека над действием, человек у них превыше 
всего”88. Свои впечатления о театре М.Костич завершила символическим 
призывом: “В Москву, в Москву!”89

В мае 1926 г. МХТ снова в Белграде. На сцене Народного театра 5-27  мая 
они играли “Женитьбу”, “Бедность не порок”, “Живой труп” и “На дне”. На 
чеховском вечере они показали “Свадьбу”, “Хирургию”, “Ночь перед судом” 
и “Юбилей”90. После этого была пауза в 4 года.

Однако МХТ и далее привлекал внимание сербов. О нем сообщается, на
пример, в брошюре М.Ковачевича “История театра в России”91. В связи с 30- 
летием МХАТа журнал “Мысль” в 1928 г. поместил статью Е.Жукова, а “По
литика” —  разговор с Бранко Гавелой, директором драмы Народного театра, 
который в качестве гостя присутствовал на юбилее в Москве92. О переходе 
МХАТа на более современные пьесы писал И.Соллертинский в журнале “Но
ва Европа” в 1929 году93.

20 октября 1929 г. в Белграде были открыты новые залы заграничного 
Союза русских писателей и журналистов, а уже на следующий день в них был 
проведен вечер, посвященный драматургии Чехова. После вступительного 
слова Ю.Ракитина члены Союза и актеры Русской театральной студии прочи
тали два акта из “Чайки”. По мысли корреспондента “Политики” Бенцелеви- 
ча, Ракитина, Романова, Чалеева, Березов, Вячеславский, Жуков, Пржеваль
ский, Челищев и Юрьев успешно донесли до слушателей “чеховское 
настроение”94.
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АФИШ А ВЕЧЕРА, ПОСВЯЩ ЕННОГО 100-ЛЕТИЮ 

СО ДНЯ РОЖ ДЕНИЯ ЧЕХОВА 

Белград, Народный театр, 1960

В декабре 1929 г. Белград посетила так называемая Пражская группа Ху
дожественного театра во главе с П.А.Павловым.

С 24 по 30 декабря на сцене Народного театра они показали спектакли: 
“Сверчок на печи”, “Преступление и наказание”, “М ысль”, “Ж енитьба”, “Се
ло Степанчиково” и “Бедность не порок” . По случаю 25-летия смерти Чехова 
состоялся юбилейный вечер, на котором были сыграны “Ночь перед судом”, 
“Хирургия” и “Калхас”. На встрече актерами Нового года главным событием, 
как писало “Время”, стало представление по рассказу Чехова “Забыл!!” в ис
полнении Павлова и Торзова95.

Время сделало свое, и ряды актеров МХТ начали редеть. И репертуар из
менился: не было больше “Вишневого сада”, “Трех сестер” , “Дяди Вани” . 
Игра московских артистов уже не пленяла, как прежде.
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Но несмотря на это, публика с удовольствием шла на спектакли, русских, 
они представляли исключительное событие в нашей театральной жизни. Од
но время в печати появилось даже сообщение, что художественники останут
ся в нашей стране и будут называться Белградской группой МХТ9-6.

В большом турне по Югославии актеры МХТ в 1930 г. выступили в Бел
граде, Панчеве, Новом Саде, Суботице, Сомборе, Осиеке, Загребе, Любляне, 
Сараеве, Скопле и других городах. В декабре 1930 г. и феврале 1931 г. они 
снова гастролировали на сцене Народного театра в Белграде.

Группа, возглавляемая Греч и Павловым, 1-2 апреля 1930 г. играла в На
родном театре г. Пожаревац “Свадьбу” и “Дядю Ваню”. Вторая группа во 
главе с Борзовым и Алексеевым 3 мая поставила в Русском офицерском доме 
“Медведя”, “Хирургию”, и “Свадьбу”. Через шесть дней представление было 
повторено в пользу Бюро труда при Обществе русских офицеров в Белграде. 
В те годы чеховские одноактные пьесы играли и белградские гимназисты. На 
благотворительном вечере в пользу бедных выпускников русско-сербской 
гимназии были поставлены: “Свадьба”, “Юбилей” и “Медведь” в режиссуре 
Сергея Зозумена97.

* * *

В марте 1931 г. группа Греч и Павлова показала крагуевацкой публике 
“Свадьбу” и “Дядю Ваню”. Факты, приведенные Р.Стоядиновичем, говорят о 
том, что актеры МХТ и позднее устраивали в этом городе литературные вече
ра с чеховскими одноактными пьесами98.

Тридцатилетие со времени смерти Чехова Русский драматический театр 
отметил 24 ноября 1934 г. премьерой “Вишневого сада” в постановке
А.Черепова. Вступительное слово произнес Александр Погодин. В короткой 
заметке критик “Правды” писал, что чеховское “туманное, трепетно-грустное 
настроение” не подходит для любительского или полулюбительского театра. 
И все же русские актеры успешно передали “внутренний огонь” “Вишневого 
сада”. Кроме Черепова, который “сочно и ярко” исполнил Лопахина, в спек
такле были заняты Дориан, Набокова-Юрова, Овчинникова, Трунов, Орлов, 
Плущик-Плущевский99.

Русский драматический театр 21 марта 1936 г. показал и “Дядю Ваню” в 
постановке Черепова. Главные роли исполнили: Дориан, Лучинина, Романо
ва, Волков, Заярный, Миклашевский, Осипович и Томин.

В том же году, 30 мая, Греч и Павлов устроили в Русском доме вечер 
юмора, где были сыграны “Юбилей”, “Ведьма”, “Мыслитель” Чехова и 
“Старцы” Аверченко100.

Греч, Ведринская и Павлов провели также вечер Чехова 9 января 1937 г. 
на сцене Коларчевого университета в Белграде. Они играли “Последнюю мо- 
гиканшу”, “Свадьбу”, “Забыл!”, “О вреде табака” и “Хирургию”. Критик 
“Правды” отметил, что Павлов “сверкал своим великолепием”, Греч была его 
“достойной партнершей”101.

В начале 1937 г. в Белграде после большого перерыва собрались Красно
польская, Ведринская, Греч, Массалитинов и Павлов. С их участием 18 фев
раля в Коларчевом университете состоялся спектакль “Дядя Ваня”.

“Жестокость нашей теперешней жизни, —  писал в связи с этим критик 
“Правды”, —  казалось бы, удалила нас от Чехова и его маленьких людей. Что 
значат их страдания в этом мире кровавых слез и рыданий, в эту эпоху обес
цененной человеческой жизни”. Подчеркнув, что Чехов написал гимн неиз
вестным героям повседневности, критик отмечал: драма писателя до сих пор
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актуальна, потому что “в наибольшей степени отвечает требованию нового 
театра, театра массы, в котором зрители хотят увидеть связанные с их повсе
дневной жизнью события, источник мистерии маленького человека”102. По 
мнению критика “Времени”, художественники показали прекрасный спек
такль “Дядя Ваня”103.

Коларчев университет стал домом для русских актеров, и 19 мая 1937 г. 
Греч и Павлов поставили на его сцене четыре одноактных пьесы Чехова из 
своего постоянного репертуара, а 25 ноября показали “Юбилей” и “Медведя”.

Греч, Ведринская, Павлов и актеры Русского театра снова устроили 23 
января 1938 г. чеховский вечер. Они играли пьесы: “Юбилей”, “Трагик”, 
“Свадьба”, “Воры”, “Рассказ госпожи N N ”. Вечер чеховских пьес состоялся в 
Коларчевом университете и в октябре 1938 г.104

Греч и Павлов дали вечер 13 мая 1939 г. в Суботице, а спустя шесть дней 
по просьбе белградских друзей снова выступили в Коларчевом университете. 
На сей раз они участвовали в инсценировках четырех чеховских рассказов: 
“Сельские эскулапы”, “Последняя могиканша”, “Мыслитель” и “Забыл!!”. 
Чехова играли и на вечере русского юмора в ноябре того же года105.

В марте 1940 г. Греч и Павлов гастролировали с театром Животича в Кра- 
гуеваце и здесь устроили чеховский вечер. В апреле они снова выступали в 
Коларчевом университете со сценками (“Медведь”, “Ночь перед судом” и 
“Юбилей”). Объявляя этот вечер, “Политика” напоминала, что маленькие 
сцены Чехова никто не играл лучше, чем эти два актера106.

7 декабря 1940 г. Театр союза русских актеров показал “Три сестры” так
же в постановке Г реч и Павлова. В большой рецензии Спасое Василев писал, 
что в “театре можно было почти осязать, как по ту сторону рампы актеры иг
рали глубоко сокрытые, невысказанные исповеди, как они четко перебирали 
все возможности, чтобы перестроить жизнь, сделать ее справедливей и луч
ше, и как еще и еще раз доискивались до причин всех причин”107. Драма Че
хова, по мысли критика, ясно показала слабость русской интеллигенции, а 
также попытки одиночек превзойти общую апатию. Она показала и как силь
ная воля растворилась в бессильном русском “всё равно” и ожидании, что че
рез 200-300 лет жизнь на земле станет лучше.

Благодаря тщательному изучению типов, вниманию к деталям и ансамб
лю русские актеры оживили вялую динамику драмы дыханием правды. За
слугу в этом Василев приписывает Греч и Павлову, жалея, что их знания и 
талант недостаточно использованы сербами. «В нашей среде традиционного 
дилетантизма, в среде неограниченной веры в божественность таланта и 
силу вдохновения, в среде начинающих, замаскированных претенциозно
стью и криком, в эпоху, когда каждый всюду что-то “ставит”, мастера сво
его дела, истинные знатоки очень сложного и тонкого искусства не имеют 
возможности создать школу актеров и режиссеров, славную школу серб
ских художников»108. Сценка-монолог “О вреде табака”, инсценировки рас
сказов “Счастливчик”, “Последняя могиканша” Чехова, “Ностальгия” Авер
ченко были показаны в Русском доме 11 января 1941 г. в пользу бедных 
русских школьников. В вечере участвовали Греч, Павлов, Заярный, Леон- 
ский, Лиозин и другие109.

Через шесть недель, 23 февраля, в Русском доме торжественно отмечено 
80-летие со дня рождения Чехова. Открывая вечер, публицист Рклицкий 
представил Чехова как гуманиста, сочувствующего униженным и несчастным 
и стремящегося помочь им своими произведениями110.

После вступительного слова русские актеры сыграли “Вишневый сад” в 
постановке Ракитина. Роли исполняли: Ракитина (Раневская), Храповицкая
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(Варя), Овчинникова (Дуняша), Дориан (Шарлотта), Ракитин (Гаев), Орлов 
(Лопахин), Трунов (Епиходов) и Заярный (Симеонов-Пищик).

Ценное свидетельство об этом спектакле оставил критик белградской га
зеты “Русский голос”. Он не согласился с Рклицким, который главную герои
ню драмы видел в Варе. Чехов не Достоевский. Главный герой пьесы по Че
хову —  Лопахин.

Любопытны и суждения о трактовке отдельных ролей. Ракитина, напри
мер, омолодила Раневскую и подчеркнула ее порочность, а Ракитин сыграл 
болтливого и неспособного представителя “части русского дворянства”. «Ор
лов хорошо играл Лопахина, но сцену объяснения с Варей не совсем понял. 
“Энергичный” Лопахин оказался чересчур застенчивым, чтобы сделать пред
ложение. Застенчивость застенчивостью, но здесь кроме нее и какая-то внут
ренняя лопахинская мысль, что и трудолюбивая Варя не для него, вырубщика 
“вишневого сада”. У него впереди иная, цельная жизнь, не связанная более с 
персонажами этой барской усадьбы и имения»1".

Затем идут замечания. «Г-жа Трунова бойко сыграла роль Ани, но там, 
где требовалось большее, артистка декламировала. Духовской показал “об
лезлого барина”, вечного студента Трофимова; в нем было мало специфиче
ски студенческого. Что касается Епиходова, то его, к великому сожалению, 
на сцене не было! Трунов никак нас не удовлетворил. Такой Епиходов может 
быть вставлен куда угодно, в любую и не русскую комедию или водевиль»"2.

Василев оценил “Вишневый сад” как “весьма хороший спектакль”, в ко
тором отличились Ракитина, Храповицкая, Овчинникова, Дориан, Ракитин, 
Орлов, Заярный и особенно Павлов"3. По желанию “широкой публики” 
“Вишневый сад” был повторно сыгран 11 марта 1941 г. на сцене Коларчевого 
университета. В марте того же года русские актеры во главе с Греч и Павло
вым устроили чеховский вечер, на котором были представлены “Свадьба”, 
“Мыслитель”, “Ведьма” и “Злоумышленник”"4.

2

МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР В ОЦЕНКЕ СЕРБСКОЙ 
ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКИ. ХУДОЖЕСТВЕННИКИ И СЕРБСКИЙ ТЕАТР.

СЕРБСКАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА О ДРАМАХ ЧЕХОВА

В конце XIX —  начале XX вв. русская драматургия и русский театр не 
очень высоко оценивались сербами, и потому не нужно удивляться тому, что 
первые сведения о Московском художественном театре и драмах Чехова поя
вились с большим опозданием. В переводах с французского и немецкого язы
ков русская драма появлялась редко (“как комета”"5) и то после успеха на за
падноевропейских сценах. Вот почему при жизни Чехова в сербском театре 
ставились только “Медведь”, “Дядя Ваня” и “Свадьба”.

Триумф художественников в Берлине, Праге и Вене изменил отношение к 
русской драматургии и театру. “А мы, находясь в начале художественного 
развития, —  писал П.Коневич из Праги, —  с удовольствием обращаем взоры 
на Запад, далекий и чужой нашему духу; мы должны проснуться и повернуть
ся к этому свежему источнику, к новому художественному светилу и пойти за 
ним, учиться у него”"6.

Статью о МХТ Коневич писал, находясь под непосредственным впечат
лением славословий чешских критиков, прежде всего Ярослава Квапила, в 
адрес художественников"7. Коневич сделал несколько интересных наблюде
ний над чеховской драматургией; он писал о ее трагизме, жизненности, му-

17 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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зыкальности и т.д. Известие из Праги не было результатом мимолетных на
строений: через тринадцать лет Коневич написал книгу “Личности” и издал 
ее в Загребе.

Осенью .1911 г. в Белградский Народный театр приехали режиссер
А.И.Андреев и художник-оформитель В.В.Балузек. Андреев до Первой миро
вой войны поставил две сербских и четырнадцать иностранных пьес, а Балу- 
зек написал декорации для двух сербских и трех иностранных пьес. Благода
ря им в Белграде в 1913 г. были показаны “Дядя Ваня”, “Свадьба” и 
“Юбилей”. Сильное впечатление на сербскую публику произвела актриса 
МХТ М.Ф.Андреева, гастролировавшая в 1912 г. в Белграде.

МХТ во главе с Качаловым прибыл в Белград при довольно неясных об
стоятельствах, и в этом заключалась причина того, что отклики печати были 
вначале весьма осторожными.

В беседах и интервью художественники постоянно подчеркивали, что Со
ветский Союз они покинули не по доброй воле, и что их пребывание за гра
ницей временное118. В этом отношении выделялось интервью О.Книппер- 
Чеховой и Качалова, которые сделали невозможными спекуляции со стороны 
эмигрантских кругов.

В советской критике пребывание труппы Качалова в Белграде несправед
ливо недооценивалось. О нем говорилось мимоходом, приводились высказы
вания М.Дединца. Иногда дело представлялось так, будто в Сербии находил
ся МХАТ, возглавляемый Станиславским119.

Своим мудрым поведением художественники снискали доверие нашей 
передовой общественности, включая и “Радничке новине”, которые в дру
гих случаях во всяком русском за границей видели реакционера и нередко 
выходили со словами: “Вон отсюда вместе с врангелевцами” . Указывая, 
что московские артисты не имеют ничего общего с контрреволюционерами, 
газета отдавала им должное как художникам, которые и разорвали старые 
традиции декламаторской школы, и произвели в театре настоящую рево
люцию121.

В течение 1920-1921 гг. у нас о труппе Качалова писали как о составной 
части Художественного театра. Только начиная с 1924 г., когда часть актеров, 
не возвратившихся в СССР, начала выступать под именем Пражской труппы 
МХТ, о них стали писать как об эмигрантах. Согласно мнению критиков, они 
напоминали “опустошенный вишневый сад”, в котором недостает наипре
краснейших ветвей122.

Игра московских актеров, свободная от искусственности и патетики, была 
оценена как вершинное достижение реалистического искусства. Это не театр, 
а сама жизнь, —  подчеркивали почти все критики. И все же были критики, 
для которых такой реализм есть только основа для создания синтетического 
искусства. “Только искусство синтетическое есть искусство, —  пишет 
М.Кавая, —  все направления, все школы в любом искусстве несут печать 
времени, эпохи, потрясений человеческих желаний, но вечно в нем только 
синтетическое, общее, представляющее жизнь и природу”123. Под синтетиче
ским искусством художественников Винавер подразумевает соединение реа
лизма и крайнего “нереализма”, а Велмар-Янкович и Слиепчевич —  компро
мисс реализма и символизма.

Для наших зрителей, привыкших к развлекательным и поучительным пье
сам, гастроли МХТ стали незабываемым событием. Заметив, что после спек
таклей московских актеров “человек становился лучше, чем был”, 
М.Световский на целых сорок лет опередил французского писателя А.Моруа, 
который в связи со 100-летием со дня рождения Чехова написал: «Мы хоро-
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шо знаем, что становимся лучше после таких спектаклей, как “Дядя Ваня” и 
“Вишневый сад”» 124.

Художественный театр во время гастролей в Сербии показал три спектак
ля: “Дядю Ваню” (1920-1921, 1924), “Вишневый сад” (1920-1921» 1924-1925) 
и “Три сестры” (1921). Если принять во внимание другие спектакли русских 
актеров, среди которых были и актеры этого театра, то картина будет такая: 
“Дядя Ваня” ставился 8 сезонов, “Вишневый сад” —  7, “Три сестры” —  2. По 
неполным данным эти три драмы игрались более 50 раз. Поскольку “Дядя 
Ваня” и “Вишневый сад” ставились не только в Белграде, но и в других серб
ских городах, то деятельность русских актеров заслуживает еще большего 
признания.

Во время приезда МХТ драмы Чехова всегда были в центре внимания на
шей театральной критики, и трудно найти газету или журнал, который бы не 
писал о них. Отдельные органы печати только пересказывали содержание 
пьес накануне премьеры, а затем печатали брошюры с содержанием и отрыв
ками из пьес репертуара125. Художественники показали на сербских сценах 
также все чеховские одноактные пьесы за исключением “Трагика поневоле”.

Основой репертуара труппы Качалова были пьесы Чехова, и это не слу
чайно.

В первые свои гастроли Пражская труппа показала “Дядю Ваню” и “Виш
невый сад”, на вторых гастролях—  “Вишневый сад”, на третьих—  только 
одноактные пьесы. Так русская эмиграция, упорно твердившая, что пьесы 
Чехова запрещены в Советской России, и сама охладела к ним. О том, что это 
было не случайно, показывает интервью Хмары, актера и режиссера Праж
ской труппы, журналисту газеты “Време”. Отдав должное Чехову, отбросив
шему “праздничное настроение” на сцене и утвердившему на ней повседнев
ность и чувства обычных людей, Хмара сказал: “Я не мог бы посвятить себя 
драмам Чехова. После четверти века театр изменился и ищет новых писате
лей. Европа устарела, а в Америке —  новая драма”126.

Большинство критиков подчеркивало огромные заслуги МХТ в утвержде
нии чеховской драматургии, и лишь немногие понимали, что Чехов как ре
форматор русской драмы, и МХТ как реформатор русской сцены, —  это 
взаимосвязанные и взаимообусловленные явления.

Актеры МХТ уехали, но оставили глубокий след. Это можно было понять 
еще во время их первых гастролей. “Нам кажется, —  писал тогда 
Б.Паневац, —  наибольшая для нас польза от гастролей —  в том, что наши ак
теры смогут взять их за образец. Утешительно, что театр каждый вечер был 
переполнен”127.

Сербские критики жаловались, что после гастролей МХТ “тяжело писать 
обычные рецензии об игре наших актеров и о нашем театре вообще”.
В.Глигорич подчеркивает, что Художественный театр означает революцию 
для сербского театра, что он оказал влияние и на актеров, и на режиссеров, и 
на критиков128. Перемены заметил и Дединац. После художественников, за
мечает он, “громкие и высокопарные тирады славного Добрицы Милутино- 
вича все реже звучали с белградской сцены”129.

В противовес правописанию слово “художник” (“художествен ни к”) писа
лось у нас с большой буквы, и так навсегда и осталось в нашем языке. Слово 
“художественный” превратилось в синоним высокого актерского мастерства 
и наивысшего признания.

«После гастролей Московского Художественного театра в Югославии, —  
вспоминал Дединац в 1948 г., —  наш зритель не смог придумать лучшего

17*
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АФИШ А СПЕКТАКЛЯ «ЧАЙКА» 

Белград, Молодежный театр, 1923 

Постановка Ю .Ракитина

слова, чем “художественно” (или играл “как настоящий художник”), когда 
хотел похвалить игру актера»130.

Перед сербским театром, актерами и режиссерами встали более серьезные 
задачи. Нужен был тщательный анализ пьесы, гармоничная игра ансамбля, 
более внимательная подготовка второстепенных ролей, психологическая 
трактовка персонажей, пауза, исполненная внутреннего переживания, и по
этическое декорационное оформление, как у художественников131. Кое-что 
было впоследствии реализовано при постановке чеховских пьес.

По предложению М.Дединаца, Б.Ковачевича и А .Янковича в белградском 
отеле “М осква” 15 декабря 1922 г. состоялось заседание, на котором было 
решено создать М олодежный академический театр. Директором его был из
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бран Янкович, а драматургом —  Дединац. Среди основателей театра были 
М.Милошевич, Б.Чосич, Ж.Вукадинович и Р.Плаович.

Объединенные студенты-актеры сразу же объявили войну старым взгля
дам и театральной рутине. Новое время и новые произведения требуют новых 
актеров и новых выразительных средств. Таким путем они пришли к “Чайке” 
Чехова.

Премьера состоялась 12 апреля 1923 г. Роли исполняли Д.Дугалич,
А.Янкович, М.Бошнякович, Б.Михайлович, Р.Плаович, С.Попович, С.Хари
тонович. Режиссер спектакля Ю.Ракитин, который произнес и вступительное 
слово. Как свидетельствует Ж.Миличевич, Ракитин сказал, что конвенцио
нально написанные “Иванов” и “Дядя Ваня” “не требуют компактного ан
самбля; в них нет пауз, незаконченности, предчувствий”. В “Чайке” же Чехов 
руководствовался другим принципом: “Не только произнести, но произнести 
не до конца”132. Такую пьесу не может играть любой театр, и если бы не 
МХТ, судьба “Чайки” была бы неизвестна.

Анализируя премьеру Молодежного академического театра, В.Глигорич 
писал в “Раскрснице” (“Распутье”) 133, что драматургическое своеобразие Че
хова могут передать только большие художники, какими являются актеры 
Художественного театра. Белградские актеры не сумели передать атмосферу 
глухой провинции, в которой одиночка погибает или после бегства возвраща
ется в нее сломленный. «Если бы спектаклю предшествовала более длитель
ная подготовка (это основное замечание в адрес актеров), большая возмож
ность уделить внимание не только отдельным ролям, но и всему настроению 
пьесы, “Чайка” означала бы революцию на нашей сцене». «Хотя игра наших 
молодых актеров еще далека от подлинного Чехова, от Московского художе
ственного театра, но она также далека от бессмысленного дилетантизма. Чув
ствуется желание отойти от прошлого и усилие направить игру по иному пу
ти. Если “Чайка” 12 апреля 1923 года не означает полного успеха, то сам путь

134к художественности нашего славянского искусства есть уже успех» .
Критик из “Мысли” хвалил спектакль как счастливую попытку молодых 

белградских актеров продолжить путь, по которому шли московские художе
ственники135.

Эта попытка совершить переворот в сербском театре не осталась одино
кой. Осенью 1924 г. в г. Крагуевац был основан Академический театр, неко
торые спектакли которого имели заслуженный успех. Весной 1925 г., во вре
мя гастролей МХТ в Белграде и Новом Саде, Н.О.Массалитинов согласился 
поставить в Народном театре “Дядю Ваню”. После десяти дней поспешных 
репетиций, 29 апреля состоялась премьера. Главные роли исполняли Д.Мило- 
шевич, Д.Раденкович, Д.Милутинович, Д.Дугалич, Д.Гошич.

Сравнение со спектаклями МХТ напрашивалось само собой. Массалити
нов, —  подчеркивал Винавер, —  взял Станиславского и наших актеров, сме
шал их и полил водой репетиций. Результат неубедительный136.

Критик “Покрета” (“Движения”) упрекает Управление театра в том, что 
оно поспешило с премьерой. Будь больше времени и репетиций, различие 
между белградскими и московскими актерами не бросалось бы так в глаза. 
Были аплодисменты, цветы, вызовы, но они исходили больше из признания 
заслуг Массалитинова, таланта Раденковича, труда остальных актеров, чем из 
искреннего воодушевления спектаклем137.

О неуспехе спектакля пишет и Милан Предич. Напомнив, что чеховская 
драматургия требует совершенства режиссуры и игры, он подчеркивал, что 
постановка “Дяди Вани” —  плохой опыт. В нем было “больше воспоминаний

»-* и  1 ЗЯо чужой игре, чем игры изнутри , и все наши актеры играли ниже своих 
возможностей.
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Премьера в Народном театре удовлетворила только Ж.Миличевича. 
Управление хорошо сделало, считает он, что ангажировало Массалитинова. 
Пользу из этого извлекли и актеры, и режиссер: “Если учесть время, за кото
рое спектакль подготовлен, и силы, которыми он располагал, то успех г. Мас
салитинова большой. Белградская труппа предстала возрожденной” 139.

Из актеров больше всего похвал получили Раденкович, исполнявший роль 
дяди Вани, и Б.Николич, игравший Телегина. Положительно отозвался об их 
игре и Крунич, но он подчеркнул в то же время, что обе роли —  это “только 
удачные фотографии г.г. Массалитинова и Павлова (Б.Николич даже имити
ровал смех Павлова), и в качестве таковых представляют ценность”140.

В.Живоинович эксперимент с “Дядей Ваней” назвал подготовкой к буду
щему. “Способ изучения роли, вживания в психологическую ситуацию, вни
мания к тону и ритму чувства, —  стали школой для нашей труппы, новым 
опытом и открытием пути для сложного исследования сценических тайн, 
представляющих вечную проблему для всех театральных студий. Результаты 
более, чем очевидны”. “Единственный недостаток эксперимента состоит в 
том, что он противоречит нашей национальной специфике, требующей не
медленного результата и с большими процентами. Однако европеизация, о 
которой так много спорят невежды, должна была бы, возможно, начаться от
ходом от этой нашей национальной специфики”141;

Полярные оценки одного и того же спектакля требуют более подробного 
объяснения. Нет сомнений в том, что как эксперимент постановка “Дяди Ва
ни” в целом не удалась, о чем свидетельствует и тот факт, что спектакль не 
повторялся. Однако верно и то, что поднявшийся вокруг него “крик” поддер
живался борьбой разных партий. Театр и театральная критика никогда не бы
ли полностью свободны от политических, родственных и приятельских от
ношений, и это, по Bcéñ видимости, повлияло на судьбу постановки 
чеховской драмы. Премьере “Дяди Вани” предшествовали значительные со
бытия в нашем театре. Указом от 24 октября 1924 г. был отправлен на пенсию 
М.Предич, тогдашний исполняющий обязанности директора театра, и им на
значен В.Живоинович. Драма Чехова была показана в апреле 1925 г., и самую 
плохую рецензию на нее написал как раз М.Предич. Указом от 25 августа 
1925 г. В.Живоинович освобожден от должности директора, и его место сно
ва занял М.Предич. Во время его директорствования, 18 ноября 1925 г., была 
поставлена комедия третьестепенного драматурга Хопвуда. В отзыве на эту 
комедию Ж.Миличевич вспоминал, что Предич своевременно заявил, что по
становка “Дяди Вани” в Белграде есть “по меньшей мере неумение”, и с иро
нией продолжал: “Иначе и быть не могло! Если неуместно ставить Чехова в 
Белграде, то теперь, слава богу, мы хотя бы знаем, что такое искусство в 
представлении г. Предича! < ...>  Искусство это —  Хопвуд! Ни Чехов, ни Ан
дреев, ни Софокл, ни Мольер, ни Стриндберг, ни Бенавенте!1 Это и не писа
тели, которые могут появиться в Белграде. Это —  Хопвуд, увенчанный лав
рами кабаре, чье имя своим блеском и славой затмило всех вышеуказанных 
литературных париев!”'42

В постановке Веры Греч и Поликарпа Павлова 2 ноября 1937 г. в Народ
ном театре были показаны “Три сестры”. По мнению М.Савковича, В.Греч 
пользовалась опытом и режиссурой Станиславского, но не была последова
тельной. Она взяла у славного режиссера «только внешний рисунок, техниче
ские приемы и смысловую линию каждой роли. В нюансах, которые и со-'

1 Бенавенто-и-Мартинес (1866-1954) — испанский драматург; лауреат Нобелевской премии 
1922 г.
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ставляют чеховскую драму, она не проявила должной тонкости. “Драматич
ность” дополнила тем, чем не должна была дополнять: приподнятым патети
ческим тоном»143.

Савкович, давший своей рецензии название “Чехов между двумя теат
ральными школами”, доказал, что недоразумение дополнили и белградские 
актеры. Воспитанные в духе героики романтизма и декламаторства, е одной 
стороны, и карикатуры и шуток, с другой, —  они не имеют определенной ак
терской школы, которая помогла бы им решить сложнейшие задачи.

На торжестве, посвященном 100-летию Народного театра в Белграде,
В.Глигорич повторил свои суждения о роли мхатовцев в открытии новой 
эпохи в развитии сербского театра. “Сцена все ближе к человеку, —  подчерк
нул он. —  Романтизм с его пафосом и мифами уходит с подмостков. Актеры 
больше не служат богине Талии. Они обращены к действительности своей и 
мировой, к человеку, к его характеру, психологии, чувствам, сознанию и под
сознанию, к его живому слову”144. О благотворном влиянии Художественного 
театра на сербский театр писали и Б.Стойкович, С.Шумаревич, 
М.Милошевич, Д.Крунич145. Это влияние не было бы таким сильным и плодо
творным, если бы не пало на благоприятную почву. Счастье в том, что мха- 
товцы приехали именно тогда, когда в сербском театре созрела мысль о не
обходимости перемен. Этим объясняется и огромный успех московских 
актеров на нашей сцене и многочисленные требования, чтобы наш театр сле
довал за ними. Этим объясняется и тот факт, что так и произошло. Наши ак
теры, режиссеры и художники перенимали у москвичей то, что было в согла
сии с их художественными позициями и стремлениями. Таков процесс, 
имеющий свои неписаные законы, требующий длительного терпеливого тру
да, в котором не должно быть быстрых и насильственных мер. Когда об этом 
недостаточно размышляли, дело кончалось провалом, как было со спектакля
ми “Дядя Ваня” (1925) и “На дне” (1936)146.

Во время гастролей МХАТ подробно писалось о его спектаклях, начиная 
с их триумфа в Европе и Америке и кончая новейшими исследованиями о 
вновь открытых студиях. Большинство обзоров принадлежало перу сербских 
критиков и театральных деятелей, но печатались и сообщения из СССР, Гер
мании, Франции, Австрии и США. В этих работах, из которых можно было 
бы составить внушительную книгу, было достаточно повторений, одинаковых 
или похожих суждений. Однако отдельные страницы из работ Винавера, 
И.Секулич, Ю.Ракитина, В.Живоиновича, Глигорича, Велмар-Янковича и др. 
представляют собой ценный вклад в европейскую критическую литературу о 
драматургии Чехова и ее театральном воплощении.

Откликаясь на постановку “Дяди Вани”, “Трех сестер” и “Вишневого са
да”, сербские театральные критики оставили сотни страниц, посвященных 
литературному анализу упомянутых пьес. В их работах есть поверхностные, 
спорные и даже ошибочные суждения, но лучшие страницы о чеховской дра
матургии останутся в истории сербской театральной критики.
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ЧЕХОВ В ХОРВАТИИ
( 1 8 9 7 - 1 9 9 7 )

О бзор С.Н  и к о л е т и ч  (Х орватия)

Будучи по рождению и по духу русским писателем, Чехов удивительным 
образом сумел преодолеть границы национального: его личность и творчест
во нашли пути к умам и сердцам людей не только на его родине, но и во всем 
мире. Не стала исключением и Хорватия, где интерес к произведениям Чехо
ва, возникший еще при жизни писателя, не ослабевает и поныне. Знакомство 
хорватских читателей с чеховскими сочинениями происходило наплывами, 
волнообразно, что связано, в первую очередь, с многочисленными поворота
ми в драматичной истории страны: в конце XIX —  начале XX вв. Хорватия 
находилась в составе Австро-Венгрии; после Первой мировой войны, с 
1918 —  в составе Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев, затем с 1929 г. 
была частью Королевства Югославии; с 1941 по 1945 годы существовало Не
зависимое Государство Хорватия; после Второй мировой войны, с 1945 года 
Хорватия входила в состав Югославии, а в 1991 году сформировалось неза
висимое государство —  Республика Хорватия. Каждое из этих событий влек
ло за собой коренные изменения и в осмыслении культурного наследия. В 
отношении Чехова интересно то, что во все эти времена на его творчество 
всегда смотрели с большим уважением и любовью. Причина этого, очевидно, 
кроется в значимости общечеловеческих ценностей, воплощенных в лучших 
чеховских образах, а также в известном писательском кредо Чехова, согласно 
которому для художника обязательна лишь “правильная постановка вопроса”, 
а не “решение вопроса”. Мысль о вневременной актуальности чеховской 
формулы подтверждается в высказывании современного хорватского писате
ля Неделько Фабрио (передача хорватского телевидения, апрель 2002): “Роль 
писателя не в том, чтобы давать ответы, а в том, чтобы выявить проблемы и 
указать на них. Если писатель дает ответы, это уже становится политикой... 
Писатели должны быть вне этого...” (этот перевод, как и все остальные, —  
мой. —  C.H.).

Во второй половине XIX века влияние русских писателей на хорватскую ли
тературу ощущалось особенно сильно. Именно русская литература способствова
ла становлению и развитию хорватской литературы в период зарождения мысли 
о свободной, культурно и политически независимой от австро-венгерского влия
ния Хорватии. Прямого контакта с Россией не было, и знакомство с русской ли
тературой происходило через немецкие переводы произведений русских писате
лей. В 1880-е годы известный хорватский публицист и лексикограф Б.Шулек в 
журнале “Виенац” с сожалением пишет об этой ситуации:

“У нас еще думают, что Россия отстала в духовном развитии от западной 
Европы и что она очень медленно развивается в области образования; и ни
кому даже и не приходит в голову брать с нее пример... У нас так думают, по
тому что все свои знания о России мы получаем из туманных немецких ис
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точников. Но если в интересах немцев показать Россию как колосса на гли
няных ногах, мы должны узнать Россию такой, какая она есть на самом деле. 
И только когда мы ее узнаем из первоисточника, мы сможем с гордостью  
смотреть на наших русских братьев”1.

Влияние русской литературы на хорватскую никем не навязывалось и по
этому приветствовалось (в отличие от австро-венгерского). Но, вбирая в себя 
все лучшее, что давала русская литература, хорватская литература не опусти
лась до простого подражания. Писатель и историк Йосип Бадалич по этому 
поводу замечал: “...наши художественные и идейные решения в произведени
ях отдельных писателей-реалистов, когда они отличались, по причине специ
фики общественных условий, от решений русских писателей, являлись все же 
специфически нашими (т.е. хорватскими.—  С.Н.)... <...>Именно такой была 
и осталась та хорватская литература, которая в нужный момент выбрала в ка
честве учителя самую талантливую литературу в мире”2.

Имя молодого Чехова, уже вступившего на путь реформ в области литера
туры и театра, не могло не заинтересовать хорватскую публику, увлекавшую
ся русской литературой. Хорватские писатели и переводчики начинают пере
водить чеховские произведения уже в конце 80-х годов XIX века. С другой 
стороны, несколько позднее и в творчестве самого Чехова появляется упоми
нание хорватского города Опатия. В рассказе “Ариадна”, написанном в 1895 
году, дается итальянское название этого города—  “Аббация”. Писатель по
бывал там осенью 1894 г. Свои впечатления от Опатии Чехов выражает уста
ми главного героя рассказа, провинциального интеллигента Шамохина, ко
торый из любви к холодной Ариадне покидает духовно ему близкий тихий и 
спокойный мир, уезжает из России и обретается на фешенебельных курортах 
Европы, вызывающих в нем чувство отвращения. Оказавшись в Опатии, Че
хов в письме Ф.О.Шехтелю жалуется на то, что в этом городе скучно, идет 
дождь, море хуже, чем в Ялте, и людская толчея. То же настроение передано 
в “Ариадне”: «Я так много и всякий раз с таким умилением читал про этот рай 
земной, что когда я потом, подсучив брюки, осторожно переходил через узкую 
улицу и от скуки покупал жесткие груши у старой бабы, которая, узнав во мне рус
ского, говорила “читиры”, “давадцать”, и когда я в недоумении спрашивал себя, 
куда же мне, наконец, идти и что мне тут делать, и когда мне непременно встреча
лись русские, обманутые так же, как я, то мне становилось досадно и стыдно. Тут 
есть тихая бухта, по которой ходят пароходы и лодки с разноцветными парусами; 
отсюда видны и Фиуме, и далекие острова, покрытые лиловатою мглой, и это было 
бы картиной, если бы вид на бухту не загораживали отели и их dependances неле
пой мещанской архитектуры, которыми застроили весь этот зеленый берег жадные 
торгаши, так что большею частью вы ничего не видите в раю, кроме окон, террас и 
площадок с белыми столиками и черными лакейскими фраками» (9, 118-119). 
Больному писателю не хватало солнца, тепла, спокойствия и тишины —  но 
всего этого не было в Опатии, которая в эти годы и в самом деле начинала 
превращаться в фешенебельный европейский курорт, становилась шумной, 
многолюдной и полной суеты.

ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА НА ХОРВАТСКИЙ ЯЗЫК

Произведения Чехова стали известны за рубежом еще при его жизни в пе; 
реводах на английский, немецкий, французский, венгерский, польский, хор
ватский, словенский, сербский, чешский, словацкий, японский, финский и 
другие языки. Ранее всего чеховским творчеством заинтересовались в сла
вянских странах. В конце 80-х годов XIX века в Хорватии появляются пере
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воды, выполненные М.Марековичем, И.Гойтаном, А.Харамбашичем, 
Н.Андричем, П.Ракошем, Л.Ковачевичем, М.Ловренчевичем.

Среди хорватских переводчиков особенно выделялся Никола Андрич 
(1867-1942), хорватский писатель и филолог, драматург и директор Хорват
ского народного театра с 1920 по 1921 г. Андрич также был одним из основа
телей Театрального училища в Загребе и Хорватского народного театра в го
роде Осиек. Его позиции в отношении хорватского языка во многом 
отличались от тех, которые были у иллирийцев, мечтавших о едином южно- 
славянском языке. Никола Андрич активно выступал за пуризм в языке.

Немалую известность и признание получил также переводчик Аугуст Ха- 
рамбашич (1 8 6 1 -1 9 1 1 )—  хорватский поэт, юрист, активный участник поли
тической жизни Хорватии и борец за национальное освобождение от Австро- 
Венгрии. Хотя современники ценили его произведения, сегодняшняя критика 
помнит его преимущественно лишь как большого патриота.

Наряду с известными деятелями культуры, произведения Чехова перево
дили и анонимные переводчики.

Среди первых чеховских произведений, напечатанных на хорватском 
языке, были рассказы “Разговор человека с собакой” (Razgovor čovjeka s 
psom) и “Дочь Альбиона” (Kei Albiona). Оба перевода были выполнены 
А.Харамбашичем и опубликованы в 1888 году в загребском ежедневнике 
“Обзор” соответственно в номерах 218 (от 22.09) и 229 (от 05.10). См. 2, 564 
и 3, 613 (без имени переводчика)1 .

Из многочисленных рассказов Чехова при жизни автора на хорватский 
язык были переведены: “Случай из судебной практики” (Slučaj iz sudbene 
prakse.—  Hrvatska, Zagreb, V, 1890. br. 188; см. 2, 572); “Темною ночью” 
(Tamnoj n očju .—  Hrvatska, Zagreb, 5/1890, br. 188; c m . 2, 575); “Трифон” 
(Trifon.—  Hrvatska, Zagreb, 5/1890, br. 183; c m . 2, 576); “Конь и трепетная 
лань” (Konj i plaha košuta. —  Hrvatska, Sušak-Zagreb, 1889, br. 264; пм. 4, 532); 
“Мертвое тело” (Mrtvo tielo. —  Hrvatska, Sušak-Zagreb, III, 1888, br. 251; c m . 4, 
533) (переводы названных рассказов принадлежат также А.Харамбашичу); 
“Именины” (Na imendan. —  Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, XII, 1901— 
1902, br.8; пм. 7, 727); “Рассказ госпожи N N ” (Pripovijest gospode N. —  
Hrvatsko pravo, 1897, br. 465; Pripoviest. —  Novi viek, Split —  Zagreb, III, 1898, 
br. 12; Liepa uspomena. —  Živila Hrvatska, Kalendar, 6/1899, s. 80-84; Liepa 
uspomena. —  Hrvatsko pravo, Zagreb, 1900, br. 1312-1313; см. 6, 726); “Володя 
большой и Володя маленький” (Volodja veliki i Volodja mali. —  Hrvatska, 
Zagreb, 1894, br. 19, 20, 21; см. 8, 520) (переводчики этих трех рассказов не
известны); “Рассказ неизвестного человека” (Pripoviest nepoznata čovjeka. 
Prev. M.Lovrenčevič. —  Prosvjeta, Zagreb, I, 1893, br. 14-27; c m . 8, 523 —  пере
вод М.Ловренчевича) и многие другие.

Драматургия Чехова получила в Хорватии гораздо большее распро
странение, чем его проза. Интересно, что первым иностранным языком из 
тех, на которые переводилась драма “Чайка”, был именно хорватский. Пьеса 
(под названием Galeb) печаталась по частям в загребском журнале “Vienac” в 
1897 г. (номера 12-14 и 16-21). Позже появились прижизненные переводы 
“Чайки” на чешском (1899), словенском (1901), немецком (1902) и болгар
ском (1903) языках. В 1897 г. на хорватский язык был переведен также “Мед
ведь” для постановки в Загребском театре (перев. Ивана Гойтана). В печати 
же перевод этого водевиля появился в 1903 г. (см. 11, 442).

■‘ В 1888 г. А.Харамбашич перевел еще несколько рассказов Чехова. См.: 2, 572 и 574 (“Размаз
ня", “Смерть чиновника”) и 3, 616 (“Хамелеон”) — Ред.
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НАЧАЛО РАССКАЗА ЧЕХОВА «ДОЧЬ АЛЬБИОНА»

Загреб, газета «Обзор», №  229, 5 октября 1888 г.

Перевод А.Харамбашича 

Загреб, Архив Национальной университетской библиотеки

Интерес к Чехову наблюдался во многих городах Хорватии, о чем свиде
тельствует количество переводов некоторых произведений, например: “В суде” 
(Pred sudom .—  Smotra dalmatinska, Zadar, XVI, 1903, br. 57; Crvena k u ča .—  
Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, XIV, 1903-1904, br. 43; U sudu. Prev. 
J.A.Popovic. —  Srd, Dubrovnik, 3/1904, br.16-17; c m . 5, 680); “Произведение иску
сства” (Sviečnjak.— Vjesiiik županije virovitičke, Osijek, 8/1899, br. 15; Novi list,
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НАЧАЛО ПЬЕСЫ «ЧАЙКА»

Загреб, журнал «Виенац», №  12, 20 марта 1897 г.

Перевод М .М арековича 

Загреб, Архив Национальной университетской библиотеки

S ušák—  Rijeka, 4/1901, br. 79; Umjetnica. —  Narodna odbrana, Osijek, 2/1903, 
br. 294; c m . 5, 692); “Недоброе дело” (Zlo djelo. —  Smotra dalmatinska, Zadar, 
5/1892, br. 25; Hrvatska, Zagreb, 1892, br. 35; Nedjelo. Prev. S.Lukié —  Pobra
tim, II, 1892, br. 2; Zločin. —  Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, 3/1892- 
93, br. 27; Zlo d je lo .—  Hrvatska, Zagreb, 1894, br. 49; Zločin. Prev. A.Antu- 
novič. —  Bog i Hrvati, Kalendar, Zagreb, 6/1899, s. 123-126; Zlo djelo. —  Obzor,
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Zagreb, 40/1899, br. 131; Crno d jelo .—  Bog i Hrvati, Kalendar, Zagreb, VII, 
1900, s. 122-124; Zlo djelo. —  Obzor, Zagreb, 41/1900, br. 49; c m . 6, 721).

Переводы чеховских сочинений на хорватский язык не ограничиваются 
теми, что были сделаны при жизни автора—  проза и особенно драматургия 
Чехова привлекали к себе и переводчиков последующих поколений. Из со
временных переводных изданий наиболее известна вышедшая в 1997 году 
книга “Četiri drame” (“Четыре драмы”), где представлены переводы “Чайки”, 
“Дяди Вани”, “Трех сестер” и “Вишневого сада”, выполненные современным 
хорватским писателем и драматургом Чедой Прицей. Книга получила поло
жительные отклики, поскольку существует потребность в новых, современ
ных переводах классики. Однако если сопоставить переводы Ч.Прицы с бо
лее ранними переводами Б.Шкритека (1960) и В.Герича (1982) (что может 
быть темой отдельного исследования), даже по нескольким фрагментам пере
водов комедии “Вишневый сад” видно, что его варианты хорватского текста 
дальше от оригинала. В частности, в следующем отрывке:

“Аня: И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует самое 
дорогое и на чай лакеям дает по рублю”, -  

удивляет ошибка Прицы: фрагмент “...и на чай лакеям дает по рублю” он пе
реводит как “i za narudžbu čaja daje rubalj za napojnicu” —  “официантам дает 
рубль даже когда чай заказывает” (заметим, что идиома “дать на чай” есть в 
русско-хорватском словаре).

В переводах же Шкритека и Герича выражение “дать на чай” передано 
более точно:
У Шкритека:

Lopahin: A mama ne shvača! Sjednemo na stanici da ručamo, a ona naručuje 
najskupla jela i daje lakaju rubalj napojnice —  ...и дает лакею рубль 
на чай.

У Герича:
A mami ništa nije jasno! Sjednemo mi na željezničkoj postaji i objedujemo, a 
ona naručuje sve. najskuplje, a posluzi daje po rubalj napojnice —  ...и прислу
ге дает рубль на чай.
Еще один показательный пример —  перевод диалога Гаева и Раневской из 

второго действия:
“Гаев: Мне предлагают место в банке. Шесть тысяч в год... Слыхала? 
Любовь Андреевна: Где тебе! Сиди уж...”

В переводе Прицы этот фрагмент передается так:
Gajev: Nude mi mjesto u banči. Godišnje šest tisuča...Čula si me? —  Мне 

предлагают место в банке. Шесть тысяч в год... Ты слышала? 
Ljubov Andrejevna: Kamo bi ti! Tu sjedi... —  Куда ты! Садись сюда...

В то время как у Шкритека та же реплика Раневской переводится иначе:
Nije to za tebe! Radije sjedi doma... —  Это не для тебя! Лучше сиди дома... 

Герич дает следующий перевод:
Kud bi ti! Та sjedi kod kuče... —  Куда тебе! Сиди уж дома...
Безусловно, перевод Герича лучше всего передает суть фразы Любови 

Андреевны. Читателю понятно, что она не верит в силы Гаева. Из перевода 
Прицы это не явствует.

Конечно, ни один переводчик не желает преднамеренно исказить мысль 
автора, но объективно иногда случается именно это. К.Чуковский, один из 
наиболее талантливых русских переводчиков, говоря о своих коллегах, отме
чал, что даже перед лучшими из них при переводе Чехова на иностранный 
язык встают непреодолимые трудности. Чуковский выделял в качестве ос



ЧЕХОВ В ХОРВАТИИ 273

новных проблем богатство языка, особую мелодику и музыкальный ритм 
произведения. Тщательный анализ современных переводов может показать, 
что эти трудности не являются непреодолимыми.

ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА И ХОРВАТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: 
ПЕРЕСЕЧЕНИЯ И ПАРАЛЛЕЛИ

Хотя хорватские читатели начали знакомиться с чеховскими произведе
ниями в конце 80-х годов XIX века, влияние Чехова, особенно его театра, на 
хорватских писателей и драматургов рано искать в конце XIX века. В под
тверждение этой мысли можно привести отклик, напечатанный в журнале 
“Виенац” от 2.10.1897, на рассказ Чехова “Мужики”:

«Произведение А.П.Чехова, вышедшее несколько дней назад отдельным 
изданием, а несколько месяцев назад в “Русской мысли” № 4, стоит того, 
чтобы его перевести и высоко оценить. Таких произведений мы давно не чи
тали. Чехов и его “Мужики” напоминают те давние времена, когда появились 
Гоголь, Тургенев, Достоевский со своими знаменитыми романами. Это про
изведение перевел господин М.Ловренчевич на хорватский язык и опублико
вал его в “Хорватском праве” еще несколько месяцев назад, сразу после его 
появления в “Русской мысли”, но не думаю, что кому-нибудь это пошло на 
пользу, поскольку в газетах люди обращают больше внимания на новости 
дня, чем на такие важные произведения».

При жизни Чехова его сочинения пользовались популярностью среди хор
ватской интеллигенции. Многие хорватские писатели, читавшие по-русски, 
знакомились с ними в первоисточнике. В числе почитателей Чехова были из
вестные хорватские авторы, внесшие заметный вклад в национальную драма
тургию —  Иво Войнович, Мирослав Крлежа, а ныне и Миро Гавран.

ЧЕХОВ И ИВО ВОЙНОВИЧ

Весьма интересно сопоставление творчества Чехова и Иво Войновича —  
между ними обнаруживается много общего. Пво Войнович является одним из 
самых известных хорватских драматургов. Родился Войнович в Дубровнике в 
1857 го д у —  он почти ровесник Чехова. У Войновича, как и у Чехова, была 
“настоящая” профессия —  в 1879 году он закончил юридический факультет и 
работал на государственной службе юристом. Только позднее, в 1907 году, 
под влиянием бана3 Пеячевича, Войнович становится драматургом Хорват
ского народного театра в Загребе. Перед Первой мировой войной за антиав- 
стрийскую деятельность Войнович был арестован, и время, проведенное в 
тюрьме, серьезно отразилось на его здоровье. Болезнь долго мучила его, и он 
скончался от нее в 1927 г; Темой произведений Войновича часто бывал Дуб
ровник —  город-республика, символ и оазис свободы, находившийся между 
великими империями —  Австро-Венгрией, Турцией и Венецией. Литератур
ную работу Войнович начал как автор рассказов; первое его произведение, 
опубликованное в 1880 году (год литературного дебюта Чехова) называется 
“Гераниум”, и подписано оно псевдонимом Сергей П., выбранным, безуслов
но, под влиянием русской литературы. Позднее он пишет комедии, одна из 
н и х—  “Психо”, но эти произведения не имели особого успеха. Только по
следующие драмы раскрывают его особый и сильный талант. Сочинение, за
служивающее особого внимания, называется “Dubrovačka trilogija” (“Дубров- 
ницкая трилогия”) и состоит из трех частей.

18 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Первая часть—  “Allons, Enfants!..” (1901)—  начинается словами “Мар
сельезы”. Действие происходит в доме Орсата Великого 27 мая 1806 г .—  в 
день, когда в Дубровник вошли французы. Орсат, в отличие от других господ, 
хочет противостоять французам, сохранить независимость Дубровника и вме
сте с народом сражаться против французов. Он ожидал помощи от Черногории, 
России, даже Турции, но в своем патриотизме оказался одинок. Французы вхо
дят в город, и Орсат отказывается даже от любимой женщины, потому что не 
хочет иметь детей в рабстве. Орсат жалеет о прошлом, он не способен предста
вить себе жизнь в новых условиях. Он хочет сражаться, но его доброта, жажда 
справедливости —  все это напоминает отчасти неосуществленные мечты че
ховских героев. Республика потеряна и Орсат считает, что даже позор и лице
мерие не изменят людей. Они останутся такими, какими были раньше.

Диалог между Орсатом и его возлюбленной Дешой —  в духе диалогов в 
пьесах Чехова:

Деша: Что мы собой представляем сейчас?
Орсат: Рабов.
Деша: Можем ли мы быть счастливыми после этого?
Орсат: Может быть —  если забудем.
Деша и О рсат—  порядочные, добрые люди. Такие люди есть и у Чехова. 

Они не в силах приспособиться к новым жизненным условиям и поэтому вы
бирают пассивность и смирение.

Во второй части —  в пьесе “Сумерки” (1900) действие происходит в доме 
Бенеш, в 1832 году. Сумерки автор ассоциирует с упадком дубровницкой 
аристократии. В доме живут мать и три дочери. Они практически нищие, но с 
гордостью воспринимают свое положение. Младшая дочь отказывается вый
ти за молодого капитана, потому что он сын крепостного, хотя его любит. 
Она предпочитает уйти в монастырь. Господа не могут смириться с позором 
бедности, но дворянская честь и мораль стоят для них выше всего, даже выше 
жизни.

Между матерью и младшей дочерью идет диалог:
Мара: Серебро, Жемчуга, кольца—  все, все продано...
Павле: Медленно, медленно все исчезло в этом бедном доме. Мы осиро

тели!
Эта семья не думает о том, как целесообразно устроить свою жизнь, а подоб
но чеховским героям только жалеет о прошлых временах:

Мара: Мы еще живем, доченька, красотой былых дней.
Когда молодой человек, капитан корабля Луйо, потомок крепостных, предла
гает Павле, младшей дочери Бенеш, выйти за него и избавиться от бедности, 
Павле в ответ на это предпочитает жить воспоминаниями в гордой нищете, 
считая, что это лучше, чем ломать старые порядки:

Павле: Кто вытащит хоть одну плиту из этих треснувших стен, уничтожит 
наш род, тогда умрет наше господство.

В третьей части трилогии — “На террасе” (1902) —  действие происходит на 
вилле госпара4 Лукшы в 1900 году. Старая аристократия живет тихо, отдаваясь 
воспоминаниям о былых временах. Для молодых открываются новые пути —  
племянница Орсата Великого становится учительницей, другие персонажи меч
тают путешествовать, уехать в Америку на заработки. Главный герой, госпар 
Лукша, переживает и личную, и общественную драму. Последняя часть трило
гии больше всего напоминает произведения Чехова, особенно если смотреть 
“Дубровницкую трилогию” в театре. Приведем несколько примеров:

Госпар Лукша: Все вокруг нас меняется, умирает, вновь растет, лес сравнива
ет овраги, новые люди сеют новые мысли, а мы этого не понимаем...
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Или —
Госпожа Маре: Красавица! —  Надо жить, надо трудиться”.
Ида: Я зарабатываю на себя, на своих детишек —  и наконец —

я свободна!
В отличие от Деши, героини первой части “Дубровницкой трилогии”, ко

торая, несмотря на свое дворянство и независимое положение, считает себя 
рабыней иностранных захватчиков Дубровника, Ида находит свободу в труде. 
О такой разумной, созидательной силе мечтают многие герои Чехова. Пере
живания героев “Сумерек” напоминают переживания Гаева и Раневской в 
“Вишневом саде”. Тем, чем является вишневый сад для чеховских героев, 
для госпара Лукши становится его дом и терраса —  символ старой господ
ской жизни. Лукша боится завтрашнего дня, его пугают перемены, он боится, 
что придут люди, для которых его дом не будет представлять никакой ценно
сти, и снесут его, как срубили деревья в пьесе “Вишневый сад”:

Госпар Лукша: Приедет какой-нибудь американец и снесет и дом, и тер
расу.

Некоторые герои в произведениях Чехова и Войновича не могут смирить
ся с прогрессом, который наносит ущерб природе. Астров в “Дяде Ване” жа
луется: “Русские леса трещат под топором, гибнут миллиарды деревьев, опус
тошаются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают 
безвозвратно чудные пейзажи <...> Человек одарен разумом и творческой си
лой, чтобы приумножать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, а раз
рушал”. Лукша, главный герой пьесы “На террасе”, также сокрушается о на
рушенном порядке вещей (см. процитированную выше реплику: “Все вокруг 
нас меняется...” —  т. д.).
Еще один важный момент —  в диалоге Лукши и его внебрачного сына Вуко:

Госпар Лукша: Что бы ты, Вуко, делал, если бы тебе дали этот дом...?
Вуко: Если честно, господин мой, я бы его продал.
Госпар Лукша: Продал!., ха... ха!
Вуко: Еще как... и тогда пошел бы в Конавле и посадил бы вино

град.
Как видно из приведенного отрывка, то, что для одного представляет смысл 
всего его существования —  дом, терраса, для другого все это —  лишь средст
во достижения главной для него цели. В пьесе “На террасе” тоже можно най
ти аналогии с “Вишневым садом” Чехова. Оба писателя будто бы предсказы
вают поворот свежих, молодых сил от суровой реальности на родине к новой 
жизни.

Могло бы показаться, что Войнович писал свои произведения под влия
нием творчества Чехова, но это не так, их пьесы были написаны одновремен
но. Известно, однако, что Войнович глубоко уважал, читал и любил русскую 
литературу. Не исключено, что он читал рассказы Чехова и в них находил 
вдохновение для своих произведений. Известный хорватский славист про
фессор А.Флакер по этому поводу писал: “В своих компаративных исследо
ваниях славянских литератур мы обычно ограничиваемся исследованием 
влияний одной славянской литературы на другую или утверждаем, что есть 
культурные связи в различных проявлениях... Но в своей работе мы часто за
бываем о синхронных появлениях произведений в славянских литературах, 
которые происходят без прямого контакта — как следствие сходства литера
турно-исторических процессов”5.

Если “Дубровницкая трилогия” Войновича в силу схожести в наших стра
нах социально-исторической обстановки и славянского характера во многом

18*
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напоминает пьесы Чехова “Дядя Ваня”, “Три сестры” и “Вишневый сад” и 
написана одновременно с ними, то комедия Мирослава Крлежи “Леда”, соз
данная в конце 20-х годов XX века, появилась в результате прямого влияния 
драматургии Чехова.

ЧЕХОВ И МИРОСЛАВ КРЛЕЖА

Мирослав Крлежа —- один из самых известных писателей XX века в Хорва
тии. Он писал стихи, социально-психологические новеллы, драмы, романы (ан
тифашистский роман-памфлет “Банкет в Блитве”, роман-эпопея “Знамена”, 
“Баллады Петрицы Керемпуха”). Его произведения многократно ставились в 
театрах, а также экранизировались на телевидении и в кино. Осенью 1924 г. 
Крлежа побывал в Москве. В СССР он провел около пяти месяцев и, вернув
шись на родину, опубликовал свои путевые заметки в нескольких популярных 
журналах. В 1926 г. Крлежа на основе этих очерков написал книгу “Поездка в 
Россию”. Ни тогда, ни позже эта книга не была издана в СССР, поскольку ав
тор описал в ней свое критическое отношение к советской действительности; 
появление каждого его нового произведения в русском переводе в СССР со
провождалось резким неприятием советской критики. Крлежа любил Россию, 
ему близка была идея славянства, но его отношение к этой стране всегда несло 
на себе отпечаток тоски. Россию он воспринимал как бы вне советского строя.

Хотя Крлежа и Чехов как художники во многом несхожи, у них все-таки 
есть нечто общее. Редкий драматург XX века, несмотря на оригинальные 
формы, которые он выбрал для сценического воплощения своих идей, не по
падал под влияние Чехова. Это коснулось и Крлежи. В комедии “Леда”, яв
ляющейся частью трилогии, в которую также входят “Господа Глембай” и “В 
агонии”, есть точки соприкосновения с чеховскими пьесами.

В драматургии Чехова отражены изменения, происходящие в обществе, 
именно такие изменения показывает и Крлежа в своей комедии “Леда”. В 
“Леде” чувствуется прямое влияние Чехова, чувствуется заимствование от
дельных мотивов и приятие автором чеховского видения действительности. 
Герои этой ком едии—  дегенерировавшие, потерянные существа, браки 
которых (заключенные по расчету) неудачны, пустая жизнь полна 
внебрачных отношений. Кланфар, крупный промышленник, сын бывших 
крепостных, женат на аристократке Мелите. Они несчастливы в браке. 
Жена презирает его и терпит только из-за денег, ее раздражают его 
невоспитанность и нетактичность. Ей кажется, что она влюблена в 
художника Аурела, женатого человека, который поддерживает также 
любовные отношения с молодой девушкой, позирующей ему в качестве 
модели. Мелита мечтает оставить супруга и уехать с Аурелом в Италию 
изучать живопись. При этом у нее нет ни малейшего представления ни о 
том, на какие деньги они будут жить, ни согласится ли Аурел на ее план. 
Постоянно рядом с ней оказывается Оливер Урбан, бывший советник 
королевского и царского посольства Австро-Венгрии в Санкт Петербурге. 
Он заботится о Мелите, указывая ей на нереальность ее мечты.

Как и в пьесах Чехова, в этой комедии нет главного героя, нет прямых 
столкновений, нет сложного сюжета, и большое значение в диалогах имеет 
подтекст. Герои “Леды”, как и чеховские, мечтают о будущем, и эти мечты 
являются сознательным или подсознательным обманом. Так, Оливер Урбан в~ 
конце пьесы говорит:

“Мы поговорим о путешествии. О кораблях! И я люблю корабли, подни
мающие якорь!”6
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Корабли, поднимающие якорь, здесь —  символ будущей свободы и неза
висимости. Это похоже на то, как у Чехова в “Трех сестрах”, в “Дяде Ване”, 
в “Чайке” герои в своих несбыточных мечтах говорят о будущем. И хотя 
стиль Крлежи, с длинными и витиеватыми фразами, существенно отличается 
от чеховской лаконичности, он, как ни странно, все^таки близок чеховскому. 
Скорее всего, это связано с тем, что пьеса “Леда” написана Крлежей в моло
дые годы и является свидетельством художественных поисков писателя, 
только что познакомившегося с творчеством Чехова и находившегося тогда 
под его влиянием. Но ощутима разница между отношением драматургов к 
своим героям. Чехов относится к ним с состраданием, любовью и жалостью, 
что не исключает и юмора. Крлежа по отношению к своим героям настроен 
иначе: он смотрит на них с открытой сатирической усмешкой; в отличие от 
Чехова, он не сочувствует им, но, напротив, презирает, показывает их на
стоящее лицо. Крлежа так же называет свое произведение комедией, как и 
Чехов назвал “Чайку” и “Вишневый сад”, хотя комичного там тоже мало. По 
мнению Б.Хечимовича, Крлежа, пожалуй, единственный хорватский писа
тель, который с такой искренностью и силой сумел объять и осмыслить вре
мя, в которое жил, и показать трагическое положение народа и среды, к кото
рой принадлежал.

ЧЕХОВ И МИРО ГАВРАН

Миро Гавран дебютировал как драматург в возрасте 22 лет в 1983 году в 
театре “Гавелла”, где была поставлена его драма “Антигона Креонта”. На се
годняшний день Гавран-— автор около тридцати произведений для театра, 
состоялось более восьмидесяти его премьер в десятках стран мира и около 
пяти тысяч спектаклей было сыграно по его произведениям. В 1991 г. Миро 
Гавран гастролировал в Грузии с пьесой «Чехов Толстому сказал: “Прощай
те!”» и был удостоен звания почетного члена “Союза драматических писате
лей Грузии”, а в том же году названная пьеса вместе с драмой “Ночь богов” 
была показана в Вашингтоне. В 1999 г. в Будапеште Гавран был отмечен ли
тературной наградой “Central European Time” как лучший писатель Централь
ной Европы. Гавран также является лауреатом многих литературных и теат
ральных призов в Хорватии (приз “Марин Држич” за драму, приз “Ивана 
Брлич Мажуранич” за лучшую детскую книгу, приз “Дней сатиры” за лучшую 
комедию и др.)

Главными темами его творчества являются темы власти и силы, любви, 
искусства. В некоторых его драмах действующими лицами являются извест
ные исторические персонажи (“Ночь богов” —  Людовик XIV и Мольер, 
“Любви Джоржа Вашингтона” —  Марта Вашингтон и Сильвия Карвер, “Шек
спир и Елизавета I” —  одноименные исторические фигуры, “Пациент доктора 
Фрейда” —  Фрейд и Гитлер). Исторические лица являются лишь своего рода 
поводом для создания литературной фикции. В этих пьесах Гавран говорит о 
любви, ненависти, ревности и о ситуациях, в которых могут оказаться не 
только простые смертные, но и знаменитые люди. Автор любит историю, но 
это не биографические произведения. В то же время он не фальсифицирует 
факты и события, его герои становятся вневременными персонажами. Для 
Гаврана самыми главными являются актеры и публика—  роли он часто 
пишет для определенных актеров и нередко во время репетиции меняет текст 
и приспосабливает его к актерам. Текст драмы «Чехов Толстому сказал: 
“Прощайте!”» простой, легко воспринимающийся, сюжет движется в быст
ром темпе, нет чувства приближающейся трагедии, да и самой трагедии нет.
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Герои чеховских пьес страдали, мечтали, в пьесе же Гаврана—  лишь не
сколько выдуманных забавных моментов из жизни двух русских классиков, 
которые знали друг друга и неоднократно встречались. Те читатели и зрите
ли, кому известны факты из жизни главных героев этой драмы, вероятно, 
лучше поймут смысл и юмор драмы, а кто не знаком с персонажами, захочет 
узнать о них больше. “Провоцируя” зрителя, пьеса способствует пробужде
нию интереса к личностям Толстого и Чехова.

Премьера спектакля в 2000 г. в Сараеве, столице Боснии и Герцеговины, 
вызвала такие овации, актеров так хвалили, что подобного не случалось не
сколько лет.

Когда Гавран написал “Антигону Креонта”, то благодарил Софокла, так
же он мог бы благодарить и Чехова, равно как и Льва Толстого, и извиниться 
перед последним за некоторую свободу в обращении с его личностью, из-за 
которой, может быть, он был несправедлив к великому писателю. Эгоцен
тризм Толстого в этой пьесе напоминает, пожалуй, характер Серебрякова в 
“Дяде Ване”. В драме Гаврана и Толстой, и Чехов прежде всего—  хрупкие 
люди, постоянно находящиеся в поисках опоры, неуверенные в себе; один —  
по скромности и молодости, неопытности, другой —  по старости, и такими 
публике они нравятся гораздо больше, т.к. кажутся ближе, человечнее. Это 
произведение, без сомнения, эффектное, местами полное юмора, увы, огра
ничивается анекдотами о Толстом и Чехове, не идет дальше, в глубь их от
ношений. Личности двух гениальных людей слишком сложны и велики для 
рамок, в которые их ставит Гавран. Критик Романа Влахутин считает, что 
Толстому на этом спектакле было бы скучно, а Чехов, может быть, получил 
бы удовольствие; в журнале “Око” 22.02.1990 она отмечает: “Толстого всегда 
интересовали выдающиеся люди и их судьбы, Чехов интересовался повсе
дневной пустотой”.

Пьесы Войновича, Крлежи и Гаврана неоднократно присутствовали в ре
пертуаре хорватских театров на протяжении последних ста лет. Как бы они 
выглядели без влияния Чехова на драматургов и режиссеров, нельзя даже и 
предположить.

ПЬЕСЫ ЧЕХОВА В ХОРВАТСКОМ ТЕАТРЕ

Несколько слов об истории проникновения русской драмы на хорватскую 
сцену.

Первым человеком, попытавшимся включить постановки русских произве
дений в репертуар хорватских театров, был романист и театральный критик 
Аугуст Шеноа. Он резко критиковал администрацию театров за то, что они не 
ставили русских авторов, а довольствовались немецкими и французскими пье
сами. “Разве им не известны имена поляков Корженевского, Фредро и русских 
Грибоедова, Гоголя и Островского?” — писал Шеноа в 1866 году. ...

Премьера первого русского спектакля —  комедии “Ревизор” Гоголя —  
состоялась 26.04.1874 г. Тогдашние загребские критики сумели правильно 
понять значение этого спектакля. В третьей четверти XIX века у театральных 
деятелей в Хорватии еще не было связей с театральной жизнью России и рус
ские пьесы в репертуарах появлялись только спорадически. В следующие 20 
лет, до прихода Степана Милетича на пост интенданта Хорватского народно
го театра, русский репертуар был скромным. Эра Милетича в этом загреб
ском театре является одной из самых светлых эпох в театральной жизни Хор
ватии. Во времена его руководства Хорватским народным театром (1894-  
1898) состоялось 10 русских драматических премьер. Началось все с “Май
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орши” И.В.Шпажинского и “Приступа страсти” Н.О.Ракшанина. Затем по
следовала комедия “Ирэн” Т.Л.Щепкиной-Куперник. В 1896 году'в первый 
раз показали комедию Грибоедова “Горе от ума”, хотя и в прозаическом пе
реводе филолога Т.Маретича.

В 1897 г. состоялась также премьера первого драматического произведе
ния Чехова на загребской сцене (и на хорватской сцене вообще). Это спек
такль “Медведь”, шутка в одном действии. Затем следует премьера “Женить
бы” Гоголя и вторая премьера “Ревизора”. Ставится также пьеса менее 
известного автора О.К.Нотовича “Без выхода”, затем следует премьера “Гро
зы” Островского. Цикл завершает “Власть тьмы” Толстого. После того, как 
Милетич ушел с поста руководителя театра, постановки пьес русских авторов 
не прекратились. Для этого уже существовали все предпосылки. XIX век за
вершают премьеры “Тайги” В.Ангарина, “Жизни” И.Н.Потапенко и 
П.А.Сергеенко и “Татьяны Репиной” А.С.Суворина. В это время среди чита
телей появился особый интерес к русской книге. Этот интерес, конечно, на
шел отражение и во внимании публики к театральным произведениям. Боль
шую роль в этом сыграл драматург Никола Андрич, который переводил 
Чехова.

Новый век в русском репертуаре открывает малоизвестный В.Л.Величко с 
комедией “Первая муха”, но за ним последуют ведущие представители рус
ской литературы. В 1902 году состоялись три премьеры Ч ехова—  “Предло
жение”, “Лебединая песня” и “Дядя Ваня”. Перед премьерой “Дяди Вани” 
Никола Андрич напишет объемную статью для газеты “Народне новине”, в 
которой впервые проинформирует хорватскую публику об основании МХТ, о 
пьесах Чехова и Горького. В 1903 г. состоялись премьеры пьес Гоголя и 
впервые —  Горького (“Мещане”, также в переводе Андрича). Премьера “Ме
щан” в Хорватии последовала всего через девять месяцев после премьеры в 
России. В 1903 году на хорватской сцене была премьера еще одного произве
дения Горького —  “На дне”.

Во время Первой мировой войны из-за австрийской цензуры было невоз
можно ставить произведения русских писателей, поскольку это были произ
ведения “врагов”. Такая ситуация продолжалась до 1916 г., когда админист
рация театра проявила смелость и поставила в репертуар пьесы русских 
писателей. Первым произведением, “сломавшим лед”, был “Вишневый сад” 
Чехова, за ним последовал “Ревизор” Гоголя, а в декабре 1916 г. —  инсцени
ровка рассказа Достоевского “Вечный муж”. В 1917 г. зритель увидел два 
русских спектакля на загребской сц ен е—  “Власть тьмы” Толстого и “Недо
росль” Фонвизина. В последний год войны была поставлена только драма 
“Ревность” М.П.Арцыбашева, но спектакль не пользовался успехом и его бы
стро убрали из репертуара. В 1919 г. в Загреб приезжает работать режиссером 
Я.Осипович, русский по происхождению, который сделал новую постановку 
“Дяди Вани”. В это же время в Загребе работает известный актер и режиссер 
дореволюционной России Я.Е.Озаровский, до этого в течение трех десятиле
тий игравший и ставивший пьесы Грибоедова, Гоголя, Чехова. С декабря 
1920 по март 1921 г. состоялись гастроли группы Качалова в Загребе. Эти га
строли стали важным событием для театральной жизни Загреба и всей Хорва
тии. Но после отъезда артистов Художественного театра хорватские режис
серы неохотно ставили русских классиков, опасаясь со стороны зрителей и 
критики невыгодного сравнения режиссуры и актерской игры с мхатовскими 
постановками. Поэтому в театре начинают ставить менее известных в Хорва
тии русских авторов (О.Дымова, Н.Н.Евреинова, JI.H.Андреева, С.С.Юшке
вича). В эти годы в Загребе было основано театральное училище, которое в
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АФИШ А ВОДЕВИЛЯ «ПРЕДЛОЖ ЕНИЕ»

Загреб, театр «Хрватско земальско казалиште»

Премьера 22 февраля 1902 г.

Загреб, Архив Национальной университетской библиотеки

качестве экзаменов на актерском и режиссерском факультетах выбирало в ос
новном произведения русских писателей, в том числе часто —  Чехова. О спек
таклях учеников актерского училища “Палата № 6” и “ Ю билей” в постановке 
режиссера А.А.Верещагина драматург, писатель и режиссер Милан Бегович 
(1876-1948) впоследствии писал: “В их игре мы отмечаем движение вперед, 
ушла первоначальная скованность и неуверенность. Самое главное, что им 
мешает —  это непоставленный голос, это Ахиллесова пята нашего актерско
го училища. У нас хорошие учителя, сильный русский режиссер, но учителя 
дикции нет. <...> Режиссер, господин Верещагин, постарался на славу, внес 
много любви и старания в эту постановку, а в этой мрачной чеховской драме
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АФИШ А СПЕКТАКЛЯ «ВИШ НЕВЫЙ САД»

Загреб, театр «Кралевско земальско хрватско казалиште»

Премьера 18 марта 1916 г.

Загреб, Архив Театрального музея

(имеется в виду инсценировка “Палаты № 6” . —  С.Н.) актеры имели воз
можность показать, на что способны”7.

Во время Второй мировой войны русский репертуар был снят с хорват
ской сцены, впрочем, не только русский, но и других славянских народов. 
Однако уже в марте 1945 г. в городе Задар вновь ставят пьесы Чехова —  сна
чала “Предложение”, а потом “М едведь”.

Характерно, что именно пьесы Чехова во все сложные периоды хорват
ской истории (Первая и Вторая мировая войны; годы запрещения и изъятия 
из репертуара русских драматических произведений), в силу их общечелове
ческой направленности и неполитизированности, были первыми пьесами, 
“разбивающими лед” на хорватской сцене.

1897 год является важным годом в театральной жизни Хорватии. В этом 
году не только сделан первый иностранный перевод “Чайки” на хорватский 
язык, в этом году, как было сказано, также впервые на хорватской сцене был 
поставлен “М едведь” . Последующее распространение драматургии Чехова в
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Хорватии продолжалось в течение всего XX столетия: умножался чеховский 
репертуар, расширялась и география их постановок.

Одним из поворотных моментов, открывшим новые ориентиры в работе 
хорватских актеров и режиссеров над чеховскими пьесами, безусловно, стали 
вышеупомянутые гастроли МХАТ в 1921 году в Загребе. Вот что об этой по
становке “Вишневого сада” писал Милан Бегович:

«Такие драмы не любят трупп, не имеющих сильных актеров. <...> Только 
славянская глубина и немецкая художественная четкость могут открыть жиз
ненную правду “Вишневого сада”. Перед нами выступала однородная труппа, 
которая стоит на прочном фундаменте, заложенном еще основателями этого 
известного театра. Их “Вишневый сад” показал “всю теплоту повседневной 
жизни”. Их игра проста средствами выражения, глубока впечатлениями —  
зрители временами забывали, что это театр. Русские актеры, без сомнения, 
отличные и редкие художники, но ценнее всего их совместная игра. Каждый 
на своем месте, никто себя не выделяет, никто не мешает —  потому, что так 
бывает и в жизни! Конечно, в ансамбле есть и сильные актеры, есть и посла
бее, но самый слабый не так плох, чтобы испортить общее впечатление. Гос- 
пожа Книппер-Чехова в роли Раневской показала все свое мастерство, и нам 
только жаль, что из-за незнания русского языка, мы пропустили прекрасные 
детали ее роли. Господин Массалитинов блестяще сыграл роль Лопахина. 
Совершенному впечатлению от этого спектакля мешала сценография, не на
ходившаяся на уровне MX АТа»8.

Постановки чеховских пьес в Хорватии указаны в их перечне за столетие 
1897-1997 гг. (см. Приложение). Ниже мы приведем важнейшие отзывы хор
ватских критиков о постановках пьес Чехова в 1970—i 990-е годы.

В газете “Въесник” (26.12.1973) было объявлено, что в театре “Гавелла” со
стоялась премьера пьесы Чехова, была дана и краткая характеристика самого 
произведения: «“Пьеса без названия” —  это диагноз жизни, поставленный Че
ховым”». В следующем отклике на “Пьесу без названия” автор М.Гргичевич в 
газете “Вечерни лист” (17.12.1973) уже подробно рассматривает эту пьесу, ее 
смысл, значение, мораль: «Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что 
у девяноста девяти из ста нет ума”1 —  это одно из утверждений Чехова, кото
рое можно отнести к “Пьесе без названия”. В этом своем раннем и самом 
большом драматическом произведении Чехов с гениальной проницательностью 
юмориста делает этот недостаток разума очевидным. <...> Автор не судит, и эта 
сложная психологически-экзинстенциалистская драма глазами юмориста сни
мает патетические одежды, обнажает, и мы не можем остаться равнодушными, 
потому что, даже при всей насмешке, пьеса дышит теплым юмором, который, 
даже становясь мрачным, светит в темноте. Режиссер четко определяет отно
шения между героями, дискретно стимулируя их комическую сторону. А пол
нота и многослойность внутреннего напряжения появились бы, если бы герои 
дали намек на таинственное, неопределенное, что есть в. пьесе. Актеры играют 
слишком поверхностно, без глубины.

По мнению автора статьи, хотя актер, играющий главную роль (В. Дулич) 
обладает определенным обаянием, это все-таки не Платонов. Актеры старше
го поколения доказали свое мастерство, и в маленьких ролях конкурируют с 
исполнителями больших ролей.

В третьей критической статье по поводу этого же спектакля автор отмеча
ет трагикомичность пьесы Чехова, его способность видеть возвышенное в- 
трагичности бытия. 22.12.1973 г. Далибор Форетич пишет в газете “Въесник”:

'* См. 9, 183 (“Дом с мезонином”).
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ЧАЙКА

Загреб, Хорватский народный театр 

Премьера 7 июня 1976 г. 

Обложка и первая страница программы

“Чехов нам со сцены показывает настоящую жизнь. Ничто не ложно, он не 
лжет даже во имя идеи... Таким образом, показать, что жизнь и трагична и 
смешна, что одно с другим идет рука об руку, означает и критику, и воспева
ние жизни, Чехов видит трагедию не в какой-то инопланетной возвышенно
сти, но возвышенность в трагичности, как многозначительность смысла бы
тия” . По мнению автора статьи, вся д р ам а—  это крик об искренней, 
настоящей человечности, о которой все мечтают, и этой драмой Чехов дости
гает простоты классических пьес. В отличие от предыдущего критика, Форе- 
тич убежден, что режиссер мастерски сумел показать нюансы поведения и 
“чеховскую атмосферу драмы”.

7.06.1976 г. в Хорватском народном театре состоялась премьера “Чайки”. 
По этому поводу в нескольких хорватских периодических изданиях возникла 
полемика между критиками. В газете “Въесник” 12.06.1976 г. критик Б.Ежич, 
в статье под названием “Соревнование Чехова и Качеры” пишет, что спек
такль проходит в атмосфере соревнования между автором пьесы Чеховым и
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ее чешским режиссером Качерой, который старался как можно лучше освоить 
чеховскую поэзию меланхолии. У критика есть замечания по костюмам и 
сценографии, а актеры, по его мнению, были слишком скованны из-за режис
сера. С другой стороны, критик И.Пульизевич в журнале “Око” (17.06.1976) 
отмечает, что чешский режиссер сумел дать толчок существующим и потен
циальным, скрытым актерским качествам драматического ансамбля Хорват
ского народного театра; он справился с пьесой, на которой “сломались” мно
гие известные режиссеры мирового уровня. В отличие от Ежича, Пульизевич 
считает сценографию очень удачной. Полемика касается в основном мастер
ства режиссера и актеров. В статье М.Гргичевича “Драма о драме” (9.06.1976, 
“Вечерни лист”), сценография признана монотонной, но при этом похвально 
оценена игра актеров и высказано удовлетворение тем, что “публика на пре
мьере наградила режиссера и актеров сердечной овацией”.

Двумя годами позже состоялась премьера “Вишневого сада” в Сплите. 
Критик Б.Ежич (10.03.1978, “Въесник”) в рецензии сожалеет, что постанов
щику В.Кляковичу не хватает режиссерского воображения и это отражается в 
определенной незаинтересованности актеров. Только к концу пьесы режиссер 
всеми сценическими средствами —  движением, музыкой, танцем —  показы
вает скрытый внутренний мир чеховских героев, живущих своими нереализо- 
вавшимися мечтами. И.Грлушич в газете “Недельна Далмация” (12.03.1978) с 
сожалением отмечает, что режиссер не сумел показать всю прелесть этого 
произведения, особенно такие тонкие моменты, когда комическое перелива
ется в трагическое и обратно.

В апреле 1978 г. в загребском театре “Гавелла” состоялась премьера 
“Иванова”, о чем писала Гргичевич (“Вечерни лист”, 12.04.1978): “Возвраще
ние к великой драматической литературе одновременно означает и возвраще
ние к актеру, вызов и доверие к его возможностям. Это особенно ощущается, 
когда речь идет о произведении А.П.Чехова, которое всем так близко, но о 
нем очень сложно говорить”. Автор статьи считает, что “Иванов” —  не самое 
лучшее произведение Чехова, но оно идеально для нахождения новых путей 
сценического выражения. Критик с похвалой отзывается об актерах, которые 
сумели показать и трагическое, и комическое без ложной сентиментальности. 
14.04.1978 г. в газете “Въесник”, Д.Форетич замечает: “Из года в год мы от
крываем для себя, что Чехов является духовным предшественником таких со
стояний, которые Беккету и Ионеско помогли привести форму гражданского 
театра к абсурду... Чехова обычно, а у нас (в Хорватии) почти всегда, воспри
нимают как росток доброй, старой реалистической школы”. Этот спектакль 
черпает внутреннюю силу из выдающейся и размеренной актерской игры. В 
конце статьи Форетич делает вывод, что спектакль, со своей тонкой красотой, 
блестящим юмором и сдержанной драматичностью, является “настоящим Че
ховым” нашего времени и наслаждением для глаз и души.

Режиссер И.Кунчевич, поставивший спектакль “Иванов”, в интервью га
зете “Въесник” (9.04.1978) заметил: “Чехов является одним из авторов, кото
рый имел счастье или несчастье работать с таким сильным театральным ре
жиссером, каким был Станиславский, который своим восприятием чеховских 
произведений наложил на них свою печать, и она на какое-то время как бы 
скрыла от нас такого современного писателя. Но если судить по всему, что 
происходит в мире и у нас, кажется, что повторное исследование Чехова ста-' 
новится потребностью многих театральных деятелей”. Однако нелишне 
вспомнить, что и сам Чехов не всегда был доволен постановками Станислав
ского.
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Но в 1978 г. премьеры произведений Чехова происходили не только в За
гребе, но и в Вараждине, в театре “Аугуст Цесарец”. На этот раз была сыгра
на “Чайка”. Уже известный нам критик Б.Ежич, съездив на премьеру, писал о 
ней (“Въесник”, 14.04.1978), что и режиссер Вечек, и сценограф .Марина Гоз- 
зе сумели хорошо сценически организовать постановку, но иногда актеры 
слишком по-своему исполняли свои роли, чем не помогли ни себе, ни спек
таклю.

В конце июня 1983 г. состоялась премьера “Вишневого сада” в театре 
“Марин Држич” в Дубровнике. Критик Д.Форетич (“Въесник”, 22.06.1983) 
считал, что ансамбль театра показал вдохновенную и однородную игру под 
руководством гостя-режиссера из Загреба И.Кунчевича, хотя в спектакле, по 
мнению критика, не хватило до конца выделенной тонкой границы, которая 
отделяла бы жизненную правду от лжи. “Возможно ли вообще в этой коме
дии, полной недоразумений, найти эту границу?” —  спрашивает критик и де
лает вывод: “Ее горечь заключается в том, что она ужасно напоминает жизнь, 
которой мы живем. Мы вообще понимаем, когда действительно живем, а ко
гда лжем? Можем ли мы тогда требовать ответа со сцены, как от нашего 
зеркала?”

В Загребе, в мае 1984 г., после премьеры “Трех сестер” критик Н.Фрндич 
(“Борба”, 9.05.1984) высказывает мнение, что современный театр пережил 
авангардные поиски, несмотря ни на что, и наступило более зрелое, более 
осознанное время, к которому можно отнести постановку “Трех сестер” ре
жиссера Ивицы Кунчевича. В журнале “Око” (24.05.1984) критик Ж.Стублия 
считает, что режиссер Кунчевич и актеры корректно выполнили свою работу, 
но спектакль не является великим, достойным чеховского произведения: 
“Двери драмы всего лишь открыты...”.

Между некоторыми премьерами чеховских спектаклей в Хорватии про
ходит слишком много времени, словно режиссеры забывают о классиках. В 
марте 1997 г. состоялась премьера “Трех сестер”, всколыхнувшая театраль
ный мир Хорватии. Критик Мария Гргичевич в газете “Вечерни лист” 
(18.03.1997) писала: «Только Загребскому молодежному театру (ЗКМ) из
вестно, зачем были нужны два спектакля (“Три сестры” и “Дядя Ваня”) из на
следия Чехова, как будто этим можно изгладить долгое игнорирование клас
сиков. Этот спектакль оставляет впечатление сонливости, зритель тонет в 
пустоте и скуке. Эффекты —  как зрелищное взбирание на хрустальную люс
тру, с которой всеми забытый Чебутыкин бросает обувь, и сцена изнасилова
ния (имеется в виду сцена между Соленым и Ириной), которой сам Чехов ни
когда не писал, не помогают общему впечатлению». Критик Лидия Зозоли в 
журнале “Обзор” (22.03.1997) комментирует “своеобразный” подход режис
сера П.Магелли к Чехову: “Магелли без всякой милости относится и к героям 
Чехова, и к актерам. В обоих спектаклях много агрессивной жестокости, ко
торая временами, но очень эффектно выходит на поверхность и переходит в 
почти стилизованный дикий жест. Сестры в моменты, когда они должны быть 
нежными, рвут друг другу волосы, Наташа бросает старую няню на пол, а 
особо жестоким было со стороны режиссера раздеть Соню перед зеркалом, 
ведь она и так несчастна”. А Наташа Говедич в журнале “Виенац” 
(27.03.1997, № 84/5) отмечает: “Паоло Магелли совсем промахнулся мимо 
оригинала. Почему он выбрал творчество деликатного и тонкого Чехова? 
<...> Сцену изнасилования Ирины бедный Антон Павлович не написал бы 
даже в бреду”.

Критики возмущены приемами, которые использует режиссер. Спустя не
сколько месяцев состоялась премьера этого спектакля в городе Сплите.
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Очень резким оказался отзыв критика Анатолия Кудрявцева, который в газе
те “Свободна Далмация” (5.12.1997) не скрывает своего отношения к поста
новке Магелли: “...все что-то кидают, перевертывают, но, наверное, не акте
ры виноваты в этом —  наверное, они делали то, что от них требовал 
режиссер, но с Чеховым ни один из них не вступил в контакт, каждый свою  
роль сфальсифицировал. Уважаемые гости из Загреба просто опозорили Че
хова, и сплитской публике, которая и не имела большого опыта знакомства со 
спектаклями Чехова, показали не то”.

Можно сделать вывод, что в данных отзывах на постановки пьес Чехова в 
основном обсуждалась и критиковалась игра актеров и работа режиссеров, но 
то, в чем все критики согласны —  это факт, что Чехов был и остается одним 
из величайших драматургов всех времен. Сто лет спустя после первых пре
мьер чеховских пьес критики уже не обсуждают, хорошо написано произве
дение или нет, а обсуждают, как справились современники с постановкой 
этого произведения.

Из года в год мировая чеховиана пополняется новыми работами, углуб
ляющими наше понимание чеховского наследия, и участие в этом процессе 
деятелей культуры Хорватии, имеющее почти вековую традицию, продолжа
ется.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Х Р О Н О Л О Г И Ч Е С К А Я  Т А Б Л И Ц А  П О С Т А Н О В О К  Ч Е Х О В С К И Х  П Ь Е С
В  Х О Р В А Т И И '*

Название Дата премьеры Перевод Театр
произведения

Медведь 08.02.1897 И.Гойтан Хорватский народный театр, 
' г. Загреб

Предложение 22.02.1902 М.Марекович Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Лебединая песня 25.11.1902 М.Марекович Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Дядя Ваня 25.11.1902 Н.Андрич Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Медведь 14.11.1908 И.Гойтан Хорватский народный театр, 
г. Осиек

Медведь 25.03.1915 И.Гойтан Хорватский народный театр, 
г. Осиек

Вишневый сад 18.03.1916 Э.Деметрович Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Медведь 14.09.1916 И.Гойтан Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Предложение 25.04.1917 И.Ивакич Хорватский народный театр, 
г. Осиек

'* Д а н н ы е о с п ек та к л я х  взяты  из кн.: Hečimovic В. R e p e rto á r  h rv a tsk ih  k a z a liš ta . 184 0 —18 6 0 — 
1980. Z ag reb , 1990 , а так ж е  и з а р х и в а  Х о р в ат ск о го  р ад и о  и те л е в и д е н и я  (1 9 7 0 -1 9 9 7 ) .
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Название
произведения

Дата премьеры Перевод Театр

Предложение 

Дядя Ваня

Предложение 
В составе сборного 
спектакля, по пьесам 
разных авторов

Юбилей, Палата № 6

Палата № 6, Ведьма

Чайка

Медведь

Юбилей

Медведь

Медведь

Предложение 

Медведь 

Предложение 

Дядя Ваня 

Дядя Ваня

Медведь,
Предложение

Предложение

Sulla via maestro 
(На большой дороге)

Три сестры

Юбилей 

Предложение 

Одноактные пьесы

Предложение

Юбилей

01.02.1919

14.06.1919

13.06.1921

19.01.1922

06.01.1923

07.01.1923

23.06.1923

23.06.1923

23.06.1923 

12.03.1925

01.03.1945

27.03.1945

29.05.1946

07.07.1946

30.01.1947

21.02.1947

21.02.1947

01.03.1947

01.06.1948

03.02.1949

03.02.1949

20.03.1949

20.03.1949

29.04.1949

3.Рогоз Городской театр, г. Вараждин

Н.Андрич Хорватский народный театр,
г. Загреб

Публичный экзамен учеников 
актерского училища, г. Загреб

Й.Бадалич,
Р.Ристич

М.Марекович

И.Гойтан

Представление учеников актер
ского училища в Загребе

Народный театр Далмации, 
г. Сплит

Карловац, гастроли государст
венного театрального училища

Народный театр Далмации, 
г. Сплит

Народный театр Далмации, 
г. Сплит

Народный театр Далмации, 
г. Сплит

Государственное актерское 
училище

Народный театр, г. Задар

Народный театр, г. Задар

Народный театр, г. Бьеловар

Малый театр, г. Загреб

Й.Бадалич Представление учеников 2-го
курса училища, Малый театр, 
г. Загреб

Театр “Аугуст Цесарец”, 
г. Вараждин

Театр “Аугуст Цесарец”, 
г. Вараждин

Народный театр Иван Зайц, 
г. Риека (на итальянском языке)

М.Богданович Хорватский народный театр,
г. Сплит

Карловацкий театр

С.Хранилович Карловацкий театр

Городской народный театр, Сла- 
вонска, г. Пожега

Городской народный театр, Сла- 
вонска, г. Пожега

Городской театр, город Вирови- 
тица
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Н азвание
произведения

Д ата премьеры П еревод Театр

Лебединая песня

Il g iard ino dei C iliegi 
(Виш невый сад)

М едведь

Дядя Ваня

На больш ой дороге

Сцены из деревен
ской жизни

Дядя Ваня

Чайка 

Три сестры

Ю билей

Триптих: О вреде т а 
бака, Ю билей, 
Лебединая песня

О дноактны е пьесы

Триптих —  одноакт
ные пьесы: О вреде 
табака, Ю билей, Л е
бединая песня

Una dom anda di 
m atrim onio-versione 
italiana di M aura Si- 
moni M alabosi 
(П редложение)

Zio V anja 
(Дядя Ваня)

Дядя Ваня

О дноактные пьесы

Дядя Ваня 

Виш невый сад

П ьеса без названия

Пьеса без названия 

Три сестры

29 .04 .1949

0 1 .09 .1949

06.06.1951

30 .12.1954

30 .10.1957

29 .10 .1960

19.03.1961

11.04Л 962

23 .05.1962

02 .03.1963

02 .03.1963

02.03 .1963

02 .03.1963

08 .10.1965

19.12.1968

З .В елим ирович

Б.М ркш ич

В .Герич

Н.А ндрич

К .Тарановский

П .Ц индрич

Б .М р к ш и ч

Б.М ркш ич

Б.М ркш ич

Б.М ркш ич

0 5 .04 .1969  Й .Бадалич

12.08.1969

02 .10 .1970

23 .12 .1970

14.12.1973

09 .06 .1974

11.01.1975

Б .Ш критек

Б .Ш критек
Б.М ркш ич

В .Герич

Г ородской  театр , г. В и ровитица 

T eatro  del popolo , R ovigno

К арловацкий  театр

Х орватский  народны й театр , 
г. С плит

К арловацкий  театр

Т еатр “А угуст Ц есарец ” , 
г. В араж дин

Х орватский  народны й театр , 
г. О сиек

Т еатр “ Г авелла” , г. Загреб

Х орватский  народны й театр , 
г. Загреб

Н ародны й театр , г. Задар

Н ародны й театр , 
г. Задар

Н ародны й театр , г. Задар 

Н ародны й театр , г. Ш ибеник

Н а итальянском  язы ке. Н арод
ный театр  “И ван З ай ц ” , г. Риека

Н ародны й театр  “ И ван Зай ц ” 
г. Риека (на итальянском  язы ке)

И старский народны й театр , 
г. П ула

The N ational T heatre  o f  the  D eaf 
(Н ациональны й  театр  для глу
хих). Ф естиваль  “Д убровские 
летние игры ” , г. Д убровник

Городской  театр , г. В ировитица

Х орватский  народны й театр , 
г. Загреб

Театр “ Г авелла” , г. Загреб

В ечера “Г авеллы ” , г. Загреб

Театр “ М арин Д рж и ч” , 
г. Д убровник
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Название
произведения

Дата премьеры Перевод Театр -

Медведь 05.04.1975 Р.Ившич,
Б.Шкритек

Театр “Леро”, г. Дубровник

Una domanda di 
matrimonio, Le nozze, 
L’orso
(Предложение, 
Свадьба, Медведь)

11.04.1975 Драматические представления на 
итальянском языке. Народный 
театр “Иван Зайц”, г. Риека

Дядя Ваня 25.02.1976 Й.Бадалич Театр “Гавелла”, г. Загреб

Чайка 07.04.1976 К.Тарановский Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Чайка 07.06.1976 Хорватский народный театр, 
г. Загреб

Вишневый сад 03.03.1978 В.Клякович Хорватский народный театр, 
г. Сплит

Чайка 12.05.1978 Б.Шкритек Театр “Аугуст Цесарец”, 
г. Вараждин

Иванов 09.04.1978 Театр “Гавелла”, г. Загреб

Медведь, 
Предложение, 
О вреде табака

20.05.1978 Р.Ившич,
Б.Мркшич

Чайка 12.05,1978 Б.Шкритек Театр “Аугуст Цесарец”, 
г. Вараждин

Иванов 10.06.1978 Вечера “Гавеллы”, г. Загреб

Иванов 11.10.1978 Театр “Гавелла”, Загреб,гастро
ли в г. Славонский Брод

Дядя Ваня 22.11.1978 В.Герич Театр в гостях, г. Загреб

Вишневый сад 12.02.1982 Б.Шкритек,
В.Герич

Театр “Аугуст Цесарец”, 
г. Вараждин

Вишневый сад 16.06.1983 Б.Шкритек Театр “Марин Држич”, 
г. Дубровник

Три сестры 25.04.1984 Ч.Прица Театр “Гавелла”, г. Загреб

Предложение, О вре
де табака

17.02.1988 Кукольный театр, г. Загреб

Пьеса без названия 03.03.1989 Б.Шкритек,
Б.Мркшич

Хорватский народный театр, 
г. Сплит

Вишневый сад 25.10.1990 В.Герич Хорватский народный театр 
“Иван Зайц”, г. Риека

Чайка 13.04.1991 Ч.Прица Театр “Газелла”, г. Загреб

Три сестры 1997 Загребский молодежный театр 
(ЗКМ)

Вишневый сад 1997 Ч.Прица Театр “Гавелла”, г. Загреб

Три сестры 1997 Ч.Прица Театр “Гавелла”, г. Загреб

19 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 “Виенац” (“Vienac”) —  хорватский литературный журнал, выходил с 1869 по 1903 год. В 
каком именно № журнала опубликована статья Б.Шулека —  установить не удалось.

2 Йосип Бадалич (1888— 1985) — писатель, историк, славист, переводчик. С 1945 года — 
профессор русской литературы в Загребском университете, а с 1959 года преподавал в различ
ных университетах мира.

Бан — в Хорватии с X века до 1921 года наместник короля; глава вооруженных сил.
4 В Дубровнике госпаром называли человека, принадлежавшего к аристократии. Сегодня 

значение этого слова —■ “человек с достоинством и хорошими манерами”.
5 Flaker A. Nepoznat Netko. Zagreb, 1963. S. 418.
6 Krleža M. Glembajavi Drama. Zora. Zagreb, 1966. S. 418.
7 Begovič M. Kritike i prikazi. Zagreb, 1943. S. 37-39.
8 Ibid.



ЧЕХОВ В ВЕНГРИИ

I. 1889-1945 гг.

Обзор Ма р и и  Рев (Венгрия)1*

К концу XIX века русская литература была уже довольно известна в 
Венгрии: хорошо знали произведения Пушкина, прежде всего “Евгений Оне
гин”, Лермонтова, Гоголя, большой популярностью пользовался Тургенев. 
Если в середине XIX века венгерские переводчики в основном использовали 
немецкие и французские переводы, то к концу века выросла плеяда перевод
чиков, хорошо знающих русский язык. Благодаря этому венгерские тексты 
стали более соответствовать оригиналам, чему способствовало и прямое об
щение переводчиков с деятелями русской культуры.

Чехов почти незаметно вошел в венгерскую литературную жизнь1. В газе
те “Pesti Hírlap” (Пештский вестник)2* 18-го апреля 1889 г. был опубликован 
рассказ “Пари” (переводчик не указан). В редакции газеты были лучшие вен
герские писатели, вначале Йокаи, Миксат, Круди, затем Мориц и Костолани. 
В следующем 1890 году уже появились в печати три рассказа: “Верочка”, 
“Событие” и “Учитель словесности”. “Верочка”, также в переводе неизвест
ного автора, была опубликована в литературной газете “Fővárosi Lapok” 
(“Столичные листы”). В газете печатались произведения европейской, в том 
числе и русской литературы. Рассказ “Событие” опубликован 2 ноября 
1890 г. на страницах журнала “A Hét” (“Неделя”), № 44; его переводчиком 
был Дежё Амброзович. Это первый рассказ, подписанный именем переводчи
ка. Журнал “A Hét” знакомил венгерскую публику с новыми достижениями 
западной, прежде всего французской литературы и, одновременно, стал од
ним из центров распространения русской литературы, в первую очередь но
веллы. Нередко в книжке журнала оказывались рядом переводы новелл Мо
пассана и Чехова. Дежё Амброзович —  один из самых видных переводчиков 
русской литературы, соредактор журнала по музыке. Автор новелл и стихо
творений, Д.Амброзович как переводчик познакомил своих соотечественни
ков с Пушкиным, Гоголем, Тургеневым, Толстым, Чеховым и Горьким.

К первым популяризаторам Чехова в Венгрии принадлежит также Эндре 
Сабо. В сборнике “Oroszországból” (“Из России”) в 1890 году он напечатал 
первую часть рассказа “Учитель словесности”, вышедшую в “Новом време
ни” в 1889 году. Э.Сабо обратил внимание на Чехова во время своего посе
щения России в 1889 году и, после возвращения, дополнил свои путевые за
метки переводами нескольких произведений русских писателей. Э.Сабо 
много сделал для распространения русской литературы в Венгрии, в частно
сти в качестве переводчика и составителя двух антологий русской поэзии2.

’* За помощь при подготовке раздела к изданию редакция приносит благодарность Яношу Цег- 
леди (Будапешт.).

2 Венгерские названия периодических изданий переводятся при первом упоминании.

19*
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В 1891 г. на венгерском языке 
было издано восемь новелл Чехова. 
Четыре из них появились в журнале 
“A Hét” (“В рождественскую ночь”, 
“Горе” , “Кухарка женится”, “Пани
хида”), без указания имени перевод
чика; три рассказа (“На пути”, “Не
счастье” , “У предводительш и”) были 
напечатаны в газете “Fővárosi 
Lapok” также без имени переводчи
ка4. Рассказ “М ечты” в переводе 
Ш андора Ш оймошши был напечатан 
в общественном и литературном 
еженедельнике “M agyar Szemle” 
(“Венгерское обозрение”); здесь же 
в переводе того же Ш оймошши, под 
другим заглавием было напечатано 
еще раз “Горе”4. Ш оймошши впо
следствии стал известным этногра
фом, профессором университета в 
городе Сегеде, а затем и академи
ком. Он интересовался венгерскими 
народными сказками, легендами и 
их восточными связями.

В 1892 г. на страницах венгер
ских изданий появились три расска
за Чехова: “Раз в год” в журнале “А 

Hét”, снова без указания переводчика, “Враги” , также без имени переводчика, 
в газете “Fővárosi Lapok” , и рассказ “Без заглавия” в сборнике “Magyar 
Dekameron” (“Венгерский Декамерон” . Вторая серия. Заграничные писатели. 
Сто рассказов ста писателей. Т. 1. Будапешт, 1892). Снова печатается в жур
нале “A Hét” “Панихида” , под другим заглавием и в другом переводе. Эндре 
Сабо переводит заново рассказ “Событие” для “Hölgyek Naptára 1893-ra” (Bp., 
1892) (Календарь для дам на 1893 год). В 1893 г. в журнале “A Hét” появляет
ся рассказ “Гусев” ; его переводчик —  Виктор Чольноки, сотрудник журнала, 
один из лучших венгерских новеллистов. Он назвал рассказ так: “Смерть 
матроса” . В этом же году газета “Fővárosi Lapok” издает еще раз новеллу “Раз 
в год”.

Таким образом, к тому времени, когда Э.Сабо в энциклопедии “Паллас” в 
1893 г. написал о Чехове первую статью5, венгерская публика уже не раз 
встречала его имя в печати. В отличие от других русских писателей, вести о 
которых опередили распространение их произведений в периодической печа
ти, Чехов стал известен сначала благодаря переводам его рассказов, которые 
сразу же стали частью литературной жизни Венгрии.

Статьи Э.Сабо в энциклопедии “Паллас” можно считать частями заду
манной им, но не осуществленной истории русской литературы. Журнальные 
заметки быстро забывались, а энциклопедия была долго в поле зрения чи
тающей публики, тем более, что энциклопедия “Реваи” , изданная впоследст
вии, воспользовалась статьями Э.Сабо, обеспечив им долгую жизнь.

В архиве Чехова (РГБ) хранится письмо Э.Сабо к Чехову. Оно было впер
вые опубликовано в Венгрии Жужанной Зёльдхейи, много сделавшей для по
пуляризации русской литературы в нашей стране6. Письмо без даты, но по

ЭНДРЕ САБО 

Фотография
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содержанию его можно предполагать, что оно было написано, когда Э.Сабо 
готовил для энциклопедии “Паллас” статьи о русской литературе. Письмо на
писано на русском языке, с ошибками. В письме Э.Сабо просит Чехова при
слать его сочинения для перевода и упоминает свой перевод рассказа “Тай
ный советник”7.

Ответное письмо Чехова к Э.Сабо не сохранилось, но в 1909 году, 16 ию
ня в письме к В.Г.Короленко Сабо пишет: “Может быть, интересно будет Вам 
узнать, что у меня имеется одно письмо Антона Чехова, написанное ко мне в 
оное время. В то время я тоже справился у него насчет его биографии, и он 
мне ответил”8.

Неизвестно, прислал ли Чехов книги для перевода Э.Сабо и ответил ли 
ему венгерский литератор; не сохранилась и библиотека Э.Сабо. Только в 
одном интервью в 1918 году Сабо упоминает снова, что несколько русских 
писателей оказали ему помощь в освоении русского языка, в том числе и Че
хов9.

В энциклопедии “Паллас” Э.Сабо пишет, в частности, об остроумии и 
здоровом юморе писателя и сопоставляет рассказы Чехова с очерками и рас
сказами Кальмана Миксата. Он считает, что короткие произведения Чехова 
создали автору “очень быстро большую популярность, и не только в России, 
но и за границей”. В статье упоминаются выпущенные к этому времени сбор
ники чеховских рассказов, драма “Иванов” и одноактные пьесы —  “драмо- 
леты”.

Чехов вошел в литературную жизнь Венгрии в то время, когда короткие 
повествовательные жанры стали занимать в ней все большее место и появи
лись такие замечательные мастера очерка и рассказа, как Иштван Тёмёркень, 
Золтан Тури и др. Интерес к рассказам молодого Чехова, вероятно, объясня
ется тем, что венгерские писатели, ищущие новые темы и новые формы, в 
Чехове нашли своего союзника и опирались на него, доказывая свое право на 
новые художественные приемы. Рассказы Чехова печатали охотно почти все 
органы венгерской прессы, даже те, которые придерживались консерватив
ных литературных взглядов и резко осуждали наводнение журналов очерками 
и рассказами.

В сентябрьском номере журнала “Magyar Szalon” (“Венгерский салон”) за 
1894 год появилась большая статья Якаба Челингариана “О современной рус
ской литературе”. Этот журнал сыграл значительную роль в популяризации 
иностранной литературы в Венгрии. В 1890-е гг. выпускались книжки журна
ла, посвященные отдельным национальным литературам. Специальный рус
ский номер был подготовлен в 1894 году, когда редакторы установили пря
мой контакт с некоторыми русскими писателями, в том числе с Толстым и 
Короленко. Статья Якаба Челингариана носит обзорный характер и освещает 
основные этапы развития русской литературы, начиная с XVIII века. Миро
вую известность новой русской литературе, пишет он, обеспечил Тургенев. 
Именно последователи Тургенева приобрели широкую популярность в Евро
пе. В их числе —  Боборыкин, Гаршин, Потапенко, Чехов и др. В этом номере 
“Венгерского салона” Чехов представлен рассказом “Страх” (без указания 
переводчика)10.

Первая специальная статья о Чехове была напечатана в этом же году 29 
ноября в № 26 журнала “Külföld” (“За границей”), выходящем еженедельно и 
публикующем художественные произведения иностранных авторов. Редак
торы журнала Ирен Черхалми и Атилла Геро.

Статья названа “Павлович Чехов” и иллюстрирована портретом писателя. 
Впервые венгерская публика имела возможность вглядеться в мягкие, при-
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влекательные черты русского писателя. Автор заметки неизвестен, но из слов 
его видно, что он был хорошо знаком с Э.Сабо. Он даже ссылается на то, что 
Э.Сабо связан дружескими узами с Чеховым, и —  цитирую: “был настолько 
любезен, что сообщил нам кое-что для характеристики писателя, и нам тоже 
удастся лучше всего представить его, если мы —  вместе с Эндре Сабо —  со
чтем его русским Миксатом”. В короткой заметке специальный абзац посвя
щен юмору Чехова: “Странное дело, что поэты-врачи, которые больше всего 
знакомы с ужасами бытия, очень высоко ставят в литературе то, что во всех 
перипетиях жизни может на минуту озолотить своим светом боязнь, страх, 
ужас и умирание, тупоумие и ухищренную подлость, то, что из всех душев
ных проявлений его самый божественный дар —  юмор”.

Автор статьи восхищается тем, что, будучи врачом, писатель с исключи
тельной прилежностью трудится в области литературы и удостоен Пушкин
ской премии. По сравнению с заметкой Э.Сабо сведения о литературной дея
тельности Чехова здесь дополнены —  в частности, указанием на его 
сотрудничество в журнале “Северный вестник”, где были опубликованы 
“Степь”, “Огни”, “Скучная история”. С точки зрения судьбы чеховского на
следия в Венгрии любопытно, что упоминается “Степь”, ибо это произведе
ние вплоть до конца Второй мировой войны, когда интерес к русской культу
ре в Венгрии сильно возрос, не было переведено на венгерский язык.

Эта первая статья о Чехове, при всей своей краткости и некоторых неточ
ностях, —  добросовестный и доброжелательный отзыв, возбуждающий инте
рес к писателю, который становился все более известным в Венгрии. Приме
чательно определение специфики Чехова-художника: он наблюдатель “не 
разящего, а тихого, хмурого юмора, юмора светлых противоречий”. Впослед
ствии А.Блок в статье “О реалистах” (1907) также писал о “духе светлых про
тиворечий” в чеховском искусстве, о том, что Чеховым владел “светлый дух”, 
несмотря на то, что “он бродил немало над пропастями русского искусства и 
русской жизни” 11.

После статьи неизвестного автора в журнале “Külföld” количество публи
каций рассказов Чехова в венгерской прессе растет. В 1895 г. Э.Сабо издает 
“Володю” (под названием: “Гимназист”) 12. В новых переводах выходят: “Со
бытие”, “Кухарка женится”, “Несчастье”, “Детвора”, “Верочка”. В 1896 г. на
печатаны: “Ванька”, “Драма”, “Зиночка”, “Злоумышленник”, “Произведение 
искусства”, “Старость”, “Тоска”, “Устрицы”13.

Самое замечательное событие 1896 года—  появление первой книги Чехо
ва на венгерском языке —  отдельное издание повести “Дуэль”. Рецензий на 
это произведение Чехова в периодической печати пока не найдено. Но в вос
поминаниях о безвременно умершем от чахотки венгерском новеллисте Зол
тане Тури есть свидетельство о впечатлении, которое произвела на него эта 
повесть. Дочь Золтана Тури вспоминает: «один из молодых сотрудников газе
ты “Budapesti Napló” (“Будапештский дневник”) перевел на венгерский язык 
один из рассказов Чехова и показал его Золтану Тури. Это произведение 
ошеломило его, он был восхищен душевной близостью русского писателя к 
себе. Когда появилось венгерское издание романа Чехова “Дуэль”, Тури в те
чение нескольких дней носил его в своем кармане и время от времени читал. 
А молодого сотрудника “Budapesti Napló” спрашивал почти ежедневно, при
нес ли он новый перевод Чехова»14. Тут, безусловно, речь идет об Эндре Сабо: 
ведь он стал сотрудником газеты, которую только что начали издавать. Этот 
очевидный интерес к Чехову со стороны Золтана Тури знаменателен. Было 
что-то общее в их видении мира, в выборе тем, в сочувственном отношении к 
маленьким, обиженным людям, но также и в протесте против их покорности
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или отчаяния. Тури обнаруживает в 
так называемом маленьком челове
ке думающее, беспокойное сущест
во. Он также, подобно Чехову, под
робно останавливается на причи
нах, подготавливающих в душе 
героя перелом, и на созревании пе
релома, но также без излишней де
тализации. Влияние чеховского ли
ризма более всего сказалось в от
дельных новеллах Тури, хотя в его 
произведениях заметны следы и 
французского натурализма. По сло
вам венгерского писателя и перевод
чика Тезы Года, в редакции газеты 
“Budapesti Napló” Золтана Тури на
зывали венгерским Чеховым.

Значительным явлением была 
публикация в Венгрии перевода 
статьи J1.Толстого о Мопассане15, в 
которой Толстой высоко оценивает 
Мопассана-новеллиста. Это было 
три года спустя после смерти Мо
пассана, когда в Венгрии уже пере
водились рассказы Чехова на фоне
не утихавших споров о малой про-

А.ЧЕХОВ. «БАБЫ » и д р у г и е  р а с с к а з ы . зе ЛТолстой> подчеркивая специ-
п е р в ы й  с б о р н и к  р а с с к а з о в  Ч е х о в а , ф и к у  х у д о ж е с т в е н н о г о  и з о б р а ж е -

и з д а н н ы и  в В е н г р и и  н и я  ж и з н и  в ж а н р е  р а с с к а з а ,  т е м

Будапешт, 1898 г. с а м ы м  п р и з н а в а л  о б ъ е к т и в н у ю  ц е н -
Сост. и перевод Э.Сабо НОСТЬ НОВеЛЛИСТИЧеСКОГО ж а н р а .

Обложка В последующем 1897 г. в Венг
рии было издано восемь не переве
денных ранее рассказов Чехова: 

“Беда”, “Живая хронология”, “Мыслитель”, “Ночь на кладбище”, “Володя 
большой и Володя маленький”, “Ну, публика!”, “Отставной раб”, “Студент”, 
был переиздан также “Ванька” . Два последние рассказа были включены в 
сборник рассказов “Idegen világ. Rajzok és elbeszélések (Иностранный мир. 
Очерки и рассказы)” вместе с рассказами П.Бурже, Сельмы Лагерлеф, 
Г.Д'Анунцио, Р.Киплинга, И.Потапенко (сборник издан в Будапеште).

В 1898 г. вышел первый сборник рассказов Чехова в серии “Magyar 
Könyvtár” (Венгерская библиотека). Составителем книги и переводчиком ее 
был Э.Сабо. Название книги «“Falusi asszonyok” és egyéb elbeszélések» («“Ба
бы” и другие рассказы»). Выход в свет этой книги принес издательству успех, 
и она была переиздана в 1924 г., затем в 1926 г. В сборник, кроме рассказа 
“Бабы”, вошли “Клевета”, “Шило в мешке” (из новых переводов), а из более 
ранних —  “Ванька” , “Зиночка”, “Драма” и “Раз в год” . Рецензий на этот 
сборник не было. В 1898 году в печати появились также следующие расска
зы: в газете “Országos Hirlap” (“Вестник страны”): “Беззаконие” , “В суде”, 
“Егерь”, “Нахлебники” , “На чужбине”, “Пересолил” , “Шило в мешке” (все 
переводы —  Э.Сабо); в журнале “A Hét” —  “Смерть чиновника” и “Хамеле
он” (переводчик не указан) и в газете консервативного толка “Alkotmány” 
(“Конституция”) рассказ “Зеркало” (перевод М.Врабеля)16.
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В 1899 г. Дежё Амброзович составил и перевел новый сборник рассказов 
Чехова в серии “Дешевая библиотека”17. Сборник состоял из одиннадцати 
произведений 1886-1888 гг. Впервые на венгерском языке здесь появились: 
“Задача”, “Поцелуй”, “Пустой случай”, “Тиф”; второй раз: “Без заглавия”, 
“Пари”, “Враги”, “Мечты”; четвертый раз: “Событие” и “На пути”. В том во
шел еще один коротенький рассказ, который назван “Слезы”, но среди сочи
нений Чехова не удалось найти рассказа с такими действующими лицами и с 
таким сюжетом (венгерские библиографы Ш.Козоча и Д.Радо считают, что 
это переделка сценки “Невидимые миру слезы”, но это не подтверждается 
текстом рассказа18).

В этом же году отдельным изданием в серии “Лучшие книги” появилась 
повесть “Моя жизнь” (перевод Кальмана Жатковича). К.Жаткович много сде
лал для распространения произведений Чехова, однако его переводы тогда 
еще не достигли уровня Э.Сабо и Д.Амброзовича. Тем не менее книга вызва
ла интерес, и потребовалось второе издание (1904).

В 1899 г. вышел “Тиф” в литературном еженедельнике “Ország-Világ” 
(“Страна и мир”), без указания переводчика19. Следует обратить внимание и 
на статью Гезы Петрашевича “О русской литературе и о ее переводчиках”20. 
Автор работы восхищается русской литературой, противопоставляет ее за
падной, прежде всего, французской. Он считает, что русская литература ус
воила тайны мастерства западной прозы, но вырвала из нее «“сеть нервов” и 
вместо нее вложила “теплоту своего сердца, веру, любовь и надежду, и все 
это облекла волшебным покровом мудрости и тихой задумчивостью разви
вающегося национального характера, который захватывает наше внимание, 
развлекает, учит, воспитывает, облагораживает сердце и возвышает дух». 
Критик упрекает венгров, что они недостаточно знают соседнюю страну и ее 
культуру. Петрашевич считает, что в этом повинны неумелые переводчики; 
высоко оценивает он только переводы Кароя Берци, Ивана Тимко, Эндре Са
бо и Дежё Амброзовича. Статья заканчивается призывом тщательнее изучать 
русскую культуру. К числу наиболее известных современных русских писате
лей автор относит Толстого, Чехова и Потапенко.

В 1900 г. на страницах журнала “A Hét” были напечатаны “В родном уг
лу” (в переводе Э.Сабо), а также “Знакомый мужчина”, “Каштанка”, “Попры
гунья” (без указания переводчика). В журнале “Ország-Világ” напечатаны: “В 
цирюльне”, “Гриша”, “Хороший конец”. Д.Амброзович переводит “Оратора” 
и “Сапожника и нечистую силу”. В № 32 журнала “Magyar Géniusz” (“Вен
герский гений”) появился рассказ “Из записок вспыльчивого человека”.

В 1900 году вышла в свет большая статья Эдёна Вильднера о Чехове “Из 
жизни писателя” в газете “Egyetértés” (Согласие)21, официальном органе пар
тии независимости. Эдён Вильднер —  писатель-социолог, переводчик, автор 
статей о Л.Толстом и русском романе. Сотрудничал в редакции общественно- 
политического журнала “Huszadik Század” (Двадцатый век). Среди его со
трудников находились передовые представители того времени, начиная со 
сторонников буржуазной демократии и вплоть до марксистов.

Как уже говорилось, венгерские читатели сначала познакомились с ран
ними произведениями молодого Чехова —  с теми, которые в России крити
ковали К.Арсеньев и другие рецензенты. Можно предположить, что ввиду 
сильно выраженных традиций анекдотизма в венгерской литературе выбор не 
случайно пал на юмористику Чехова. В них можно обнаружить некоторое 
сходство с тяготением к анекдоту и жанровым картинам Иокаи, и еще в 
большей степени —  Миксата. Э.Вильднер в своей статье уточняет определе
ние Чехова как “русского Миксата”: “Правда, что некоторые черты Чехова
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напоминают нам <...> счастливого писателя (Миксата. —  М .Р.), но в идеях, в 
красках, в настроении Чехов богаче Миксата; его стиль более утончен, он 
больше заботится о художественном совершенстве. В миниатюрах на двух
трех страницах он создает настоящие шедевры, полные таких тонкостей, как 
крохотные картины Мейисонье, и широкого юмора жанровых картин старых 
голландских живописцев”. О поэтической атмосфере чеховских произведе
ний критик пишет: «Он музыкант теплого ветра, несущего запах сена и шум
ной грозы, а вместе с тем и наивной симфонии первой божественной любви, 
безудержной страсти и греха, дифирамбов, сжимающей сердца боли и траур
ного марша отчаяния. Но все это делается с удивительной объективностью, 
сам он не появляется ни на минуту. Сцены и картины, выхваченные из дейст
вительной жизни, предложены нам необыкновенно спокойно, просто и точно, 
они говорят сами, выделяются, захватывают нас, действуют на наше вообра
жение, на наше этическое чувство; его фигуры не марионетки, в движениях 
которых всегда заметны следы дергающей руки “постановщика” <...> Его 
любимцы маленькие, слабые, надломленные пасынки судьбы, “пятые коле
са”»; ими он занимается и в более малочисленных объемных произведениях. 
Заканчивается статья анализом “Дуэли”, “Моей жизни”, “Студента” —  рас
сказа, который вызвал у критика размышления о своеобразии исторического 
пути России.

В этом же 1900 году в журнале “Új Idők” (“Новые времена”) перед новым 
переводом рассказа “То была она” напечатана заметка о Чехове22. И перевод, 
и заметка не были подписаны. Называя Чехова первоклассным мастером все
мирного масштаба, анонимный автор пишет о способности художника харак
теризовать людей, о его наблюдательное™ и “непреднамеренном” стиле. “Он 
в одном лице философ, поэт, сатирик и юморист, его интересная и гармонич
ная писательская личность состоит <...> из этих гетерогенных элементов 
<...> проливая свет на самые затаенные уголки русской души”.

Из этих примеров видно, что в Венгрии к началу XX века Чехова знали 
довольно хорошо. Но настоящий подъем в освоении его творчества начинает
ся с 1901 года.

Кальман Жаткович, который в это время как переводчик набирал силу, 
для серии “Лучшие книги” составил новый сборник Чехова: «“Мужики” и 
другие рассказы» (2-е изд. —  в 1904 г., 3 -е —  в 1918 г.). Тут впервые появи
лись на венгерском языке: “Мужики”, “Длинный язык”, “Аптекарша”, “Ор
ден”, “Отец”, а также водевиль “Медведь”, премьера которого состоялась в 
Венгерском Национальном театре в 1901 году. Из уже известных венгерскому 
читателю рассказов были помещены “Зиночка”, “Раз в год”, “Хороший ко
нец”, “Без заглавия”, “Отставной раб”.

Перевод повести “Мужики” был сделан по тексту не “Русской мысли”, 
урезанному цензурой, а отдельного русского издания, где купюры были вос
становлены. Венгерская публика, таким образом, сразу же познакомилась с 
полным текстом рассказа.

Анонимная рецензия на это издание, появившаяся в газете “Nagyváradi 
Napló”23 (“Надьварадский дневник”), была в сущности аннотацией, популяри
зирующей этот том. Редактором газеты был литератор Дежё Фехер, из круга 
людей, близких поэту Эндре Ади. Сам Э.Ади вскоре стал сотрудником 
“Nagyváradi Napló” и, по всей вероятности, знакомство его с творчеством Че
хова началось здесь. Рецензент пишет о “Мужиках”: «Автор рисует жизнь 
русских крестьян, русскую деревню так удивительно захватывающе, что чи
татель едва в состоянии прийти в себя от сильного впечатления. Этот рас
сказ —  виртуозная работа большого художника. “Мужики” сохранят свою
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ценность в любую эпоху. В томе содержится еще десять беллетристических 
творений разной величины; они подобраны из числа самых удачных вещей 
Чехова».

В 1901 г. рассказы Чехова были напечатаны и в журнале “Magyar Gé
niusz”: “Беззащитное существо”, “Дорогая собака”, “Недоброе дело”, а в 
журнале “A  Hét” —  “Дорогие уроки”, “Рассказ госпожи N N ”, “Хористка”24. 
Венгерская библиография Козоча-Радо ошибочно относит к 1901 году и по
явление рассказа “Первый любовник”. Но он был опубликован в 1900 г.25

Здесь необходимо указать и на то, что ценный библиографический труд 
Козоча-Радо учитывает в основном столичные журналы, причем с некоторы
ми неточностями; провинциальная же пресса просмотрена, видимо, очень 
выборочно.

Под руководством доцента И.Феньвеши в начале 1960-х гг. в Сегедском 
Педагогическом Институте была организована группа, изучающая венгерско- 
русские культурные связи. В результате была составлена новая библиогра
фия: “Русская и советская культура в сегедской прессе. 1890-1944”26. По дан
ным этой библиографии, рассказы “Тссс!..”, “Страдальцы”, “Переполох”, 
“Симулянты”, “Ночь на кладбище”, “Дочь Альбиона”, “Пьяные”, “Женское 
счастье”, “Дачники”, “Спать хочется”, “Мститель”, “Нервы” появились в пе
чати сначала в городе Сегеде27, а уж потом ■— в Будапеште. В архиве группы 
осталась не вполне использованной картотека журналов и газет, которая была 
передана автору настоящего обзора для установления неизвестных переводов 
произведений Чехова. Оказалось, что некоторые рассказы, указанные в биб
лиографии Козоча-Радо как появившиеся в Венгрии впервые только после 
смерти Чехова (в 1912, 1924, 1925 гг.), были напечатаны на страницах перио
дической печати в Будапеште и Сегеде на рубеже двух столетий, в основном 
в первые годы XX века. Э то —  “Тайна”, “Роман с контрабасом”, “Лишние 
люди”, “Сапоги”, “Темнота”, “Страшная ночь”, “В почтовом отделении”, 
“Отец семейства”, “Неудача”, “Анюта”, “Бабье царство”, “Месть”, “Хирур
гия”, “Альбом”, “Муж”, “Экзамен на чин”, “Письмо”, “Писатель”, “Антре
пренер под диваном”, “Житейская мелочь”, “Винт”, “Загадочная натура”28.

В некоторых случаях удалось внести уточнения и в добросовестно состав
ленную библиографию И.Феньвеши. Оказалось, что “Симулянты”, “Дочь 
Альбиона”, “Дачники”, “Страдальцы”, “Мститель”, “Спать хочется”, “Пере
полох” и некоторые другие рассказы были изданы еще раньше, чем в городе 
Сегеде, в других городах29.

Поэтому совсем не удивительно, что венгерский новеллист Виктор Чоль- 
ноки в журнале “Magyar Géniusz” имел возможность дать пространную и 
конкретную оценку творчества Чехова уже в 1902 году30. Чольноки восхищен 
мастерством Чехова: «Каждая русская новелла —  это маленькая бомба, кото
рая разрушает очередной общественный предрассудок, очередное суеверие: 
лучший пример этого—  новеллист par excellence Антон Чехов. Он пишет 
крохотные, зачастую только на одну колонку, новеллы, очерки, но каждое из 
этих творений обрушивается на какое-нибудь предубеждение, на “изнаноч
ные” явления современного общества. Его оружие тысячелико: насмешка, 
ирония, горечь, потрясение, запугивание, разоблачение или же выдвижение 
на первый план положительного примера, слезного сострадания —  все это у 
него в руках, всем этим он пользуется с одинаковым успехом. Если не уви
дишь в нем тенденции, то удивишься, для чего же написано то, что ты только 
что прочел и что ты склонен счесть за безделицу. Но если в глаза тебе бро
сится тенденция, —  в русских условиях, разумеется, часто очень скрытая, —  
тогда неожиданно раскроется перед тобой захватывающая и всеобъемлющая
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сущность его юмора, или потрясающая сила его психологического анализа, 
или же беспощадность его любви к истине. И тогда откроется перед тобой 
пластичность его стиля... Без ярлыка, без лозунга, без бутафории делает он 
свою революцию и смеется над революционерами других народов, потому 
что знает, что единственным средством установления нового порядка являет
ся не тайный пароль, не вытатуированный на коже революционный знак, не 
что-то внешнее, а разум и истинная сущность намеченных дел».

В журнале “Magyar Géniusz” за 1902 г. писали не только о Чехове, но ста
рались дать и широкую информацию о новых явлениях европейской литера
туры —  о современной драме, о Верлене, Оскаре Уайльде, Артуре Шницлере, 
о Толстом и Горьком. В этом журнале были напечатаны и переводы двух рас
сказов Чехова: “Восклицательный знак” и “Недоброе дело”. В номере 22 
журнала “Magyar Géniusz” (6 июля 1902 года) была напечатана заметка о 
Максиме Горьком, за подписью Гедеона Тэрёка. Под этим именем скрывает
ся, по всей вероятности, Эрне Ошват, редактор этого журнала и будущий ре
дактор авторитетнейшего журнала первой половины XX века “Nyugat” (“За
пад”), который сыграл исключительную роль в возрождении венгерской 
литературы. В заметке о Горьком есть строки о Чехове: “Чехов как художник 
более велик, но Горький более силен. Чехов видит больше, Горький смотрит 
глубже...”

В 1902 г., кроме указанных рассказов, в периодических изданиях (“А 
Hét”, “Magyar Szemle” —  “Венгерское обозрение”, “Pesti Napló” —  “Пешт- 
ский дневник”) опубликованы: “Дама с собачкой”, “Полинька”, “Свирель”, 
“Следователь”, “Толстый и тонкий” и др.31. В газете “Budapesti Napló” в 1902- 
1903 гг. напечатаны “Супруга”, “Чтение (Рассказ старого воробья)”, “Спеку
лянты”, “Дамы”, “Произведение искусства”32.

В 1903 году изданы три книги рассказов Чехова. Первый сборник называ
ется “Грех”, в него вошли “Беззаконие”, “Дом с мезонином”, “Попрыгунья”, 
“Палата № 6”33. Характерен выбор произведений: рядом с юмористическим 
рассказом —  более сложные по содержанию рассказы и повести.

Другой сборник издан известным специалистом по творчеству Гёте и Пе- 
тефи —  Абелем Барабашем в серии “Венгерская библиотека”34. Он жил в 
Трансильвании и до конца жизни преподавал курс литературы в унитарной 
гимназии в Коложваре (Клуже). Из русских классиков он переводил Тургене
ва и Чехова. В его книгу вошли в основном ранние рассказы Чехова: “Нер
вы”, “Орден”, “Пересолил”, “Живая хронология”, “Горе”, “Ночь перед су
дом”, “Панихида”, “Кухарка женится” и др. В венгерской прессе отзывов о 
сборнике не было.

Третий сборник рассказов издан не в Будапеште, а в Ужгороде. Состави
тель и переводчик этой книги —  Кальман Жаткович. Свою книгу он назвал 
“Пестрыми историями” и включил в нее рассказы, написанные Чеховым ме
жду 1883 и 1887 гг.: “Пассажир первого класса”, “На чужбине”, “Раз в год”, 
“Детвора”, “Зиночка”, “Шило в мешке”, “Драма” (рассказ 1887 года), “Ор
ден”, “Произведение искусства”, “Дочь Альбиона”, “Кухарка женится”, 
“Смерть чиновника”, “У предводительши”, “Восклицательный знак”, “Живая 
хронология”, “Ну, публика”. Книга, изящно оформленная, имела большой ус
пех и в том же году была переиздана.

Рецензия на этот сборник, без подписи, появилась в еженедельном жур
нале “Ország-Világ” 31 июля 1904 года35, вскоре после того, как в венгерских 
газетах были напечатаны сообщения о смерти писателя. Рецензент предста
вил публике книгу только что скончавшегося “всемирно известного” писате
ля. “В мировой литературе русские писатели вышли на авансцену, из них на
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первом месте —  Антон Чехов”, —  писал он, восхищаясь его наблюдательно
стью, юмором и знанием людей. “Пестрые истории” достоверно рисуют рус
скую жизнь, в которой венгерский читатель узнает черты, сходные “со мно
гими превратностями” своей жизни, и это волнует е г о — .таков вывод 
критика. Переводы Жатковича, отмечает он, ничуть не потеряли красоты ори
гинала. Об этой же книге было сообщение, также с высокой оценкой перево
да, в еженедельнике “Vasárnapi Újság” (“Воскресная газета”)36, которое не 
упоминается ни в одной библиографии о Чехове.

В 1903 г. появилась также первая информация о драме “Чайка” (в журна
ле № 33 журнала “Jövendő” (“Будущее”), и 24 сентября состоялась премьера 
“Предложения” в “Vígszínház” (“Театр Виг” —  “Веселый”); премьера водеви
ля (перевод Акоша Пинтера), впрочем, особого успеха не имела.

Кроме рассказов, вошедших в названный выше сборник, в 1903 г. был на
печатан еще рассказ “Лев и солнце”37.

В 1904 г. Кальман Жаткович составил новый сборник рассказов Чехова 
под названием “Из русской жизни”. В книгу вошло тринадцать рассказов, из 
них впервые вышли на венгерском языке “Актерская гибель”, “Последняя 
могиканша”, “Шведская спичка”. Снова здесь появились: “Хамелеон”, “Кле
вета”, “Беззаконие”, “Зеркало”, “Старость”, “Пересолил”, “Горе”, “Нахлебни
ки”, “Устрицы”, “Егерь”38. Этот том показывает, какой живой интерес прояв
ляла венгерская публика к произведениям русского писателя; ведь в течение 
двух лет это был уже пятый чеховский сборник на венгерском языке. Кроме 
того, в этом же году в переводе Имре Ивана выходит “Палата № 6” под на
званием “Сад бога” в серии “Лучших книг”, и в той же серии —  второе изда
ние “Моей жизни” (в переводе К.Жатковича).

Это означало, что венгерская публика на примере Чехова поняла, нако
нец, что малый жанр не препятствует постановке сложных философских во
просов общечеловеческого значения, и перестала считать его “низким” жан
ром.

В этом же году напечатаны еще “Счастливчик” и “Учитель”39.
Необходимо обратить внимание и на то, что в разные годы несколько рас

сказов Чехова появились и на страницах венгерской рабочей печати, причем 
два из них, “В суде” и “Дамы”, —  впервые40. В газете “Népszava” (“Голос на
рода”) в течение полутора месяцев в каждом номере печатаются “Мужики”41, 
затем рассказ “Альбом” . Эта же газета издается в Будапеште и на немецком 
языке, в ней печатается рассказ “Без заглавия”43. Эти данные, установленные 
по картотеке группы Иштвана Феньвеши, показывают, что и столичная, и 
провинциальная пресса, журналы для интеллигенции и рабочие органы оди
наково охотно публиковали произведения Чехова, которые постепенно ста
новились частью культурной жизни Венгрии. Знаменательно, что еще при 
жизни писателя 12 книг его сочинений увидели свет на венгерском языке.

Рассказы Чехова и других русских писателей способствовали развитию 
современной венгерской прозы, которая в это время испытывала на себе 
влияние Мопассана и Золя. Но Чехов был венграм ближе, его критика была 
лишена беспристрастности и беспощадности Мопассана. За насмешкой Чехо
ва ощущалось скрытое сочувствие, убежденность в том, что в других услови
ях изображенные им жалкие люди могли бы стать иными.

Скорбь по случаю кончины Чехова выразили многие венгерские газеты и 
журналы. Четыре некролога были напечатаны в столичных органах, а два из 
них перепечатаны и в других журналах 1904 года. Один из некрологов (в 
журнале “A Hét”) принадлежит перу талантливого венгерского новеллиста 
Кароя Ловика44, автора остросюжетных рассказов (быть может, поэтому, как
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мы увидим, не все в чеховском искусстве было доступно его пониманию). 
“На все, что он видел, —  пишет венгерский автор, —  он смотрел спокойно, 
чуть ли не с естественно-научной точки зрения, он разрабатывал тему, исходя 
из этого принципа, и описывал <жизнь> соответственно этому. Дисциплини
рованный мозг руководил дисциплинированным пером; красочный, но акку
ратно-точный язык выражал холодные, ледяные мысли. Так коротко умеют 
писать только те, кто исписав множество бумаги, вычеркивают потом три 
четверти написанного. Так просто умеют мыслить только те, кто днем и но
чью заставляет работать мозг свой, чтобы разбрасывая тысячи сверкающих 
выводов, остановиться именно там, где приближается граница общих мест”. 
“Как сочинитель новелл Чехов был ведущим писателем. Свои истории он 
строил с удивительной ловкостью, настроение —  как врожденный русский —  
он сразу угадывал, его характеристики точны, ясны как сверкающая молния 
на черных облаках”. Однако Ловик не понимал трагизма мелочей жизни, ко
торый давит на героев Чехова, и устремленности их к более красивой, содер
жательной жизни. Он не доволен тем, что “новеллы Чехова часто заканчива
ются вопросительным знаком”. Ловйк упрекает Чехова также за то, что он 
будто бы боится “строгих выводов”. Чехову, писал он, “нехватало беспощад
ной любви к правде, характерной для величайших писателей...” “...Несмотря 
на привязанность Чехова к реализму, в нем была и большая доля сентимен
тальности, —  это выливается в создании настроения <...> Талант рассказчика 
он унаследовал от Гоголя, но исключил фантастичность и заменил ее психо
логизмом <...> Он учился психологизму у Достоевского <...> но смягчил его 
твердость гуманизмом и романтикой <...> Живость взял у Толстого вместе с 
приемом диалогов <...> без любви его к правде <...> В использовании тонких 
красок напоминает Тургенева <...> но более усиливает точность характери
стик <...>”. И все же Чехов “был столпом русской литературы и учил тому, 
какой путь ведет к современной живой России из таинственного сумрачного 
мира Гоголя...”

В журнале “Színház és Élet” (“Театр и жизнь”) появился некролог за под
писью “S”45. Автор отдает дань русскому писателю, его необыкновенной ду
ховной силе, с которой он стремился взять верх над своей болезнью. Он счи
тает, что произведения Чехова завоевали мировую известность и славу, 
сохранив свой национальный характер. И подчеркивает, что “в серых тонах 
открывается перед читателем поэтическая сила, повествовательная прелесть, 
глубокая философия и политическая мудрость, одетые в простую внешность, 
это придает специфику писательской личности Чехова, отличную от всех вы
дающихся имен мировой литературы. Русский писатель возлагает разработку 
деталей на читателя, экспонируя только остов новеллы, этим бравурным, 
бесподобным приемом повествования создается совершенно новый вид по
этики рассказа”. Мало было тогда в Венгрии отзывов, которые настолько бы 
осмыслили творчество Чехова и старались уловить свойства его оригиналь
ности и самостоятельности.

В журнале “Jövendő” вышел некролог известного журналиста и тонкого 
новеллиста начала XX века Дьюла Сини46. Любопытно, что Сини, сам пишу
щий в основном в прозе, нё говорит о рассказах Чехова, а прямо обращается 
к его драмам —  к “Чайке” и “Трем сестрам”. Может быть, тут сказалась зата
енная мечта венгерского писателя самому писать пьесы. Сини замечает, что и 
в Толстом, и в Чехове, и в Горьком живет стремление изобрести новые сред^ 
ства для драмы. В этом смысле все русские писатели —  новаторы. Рассмат
ривая развитие драмы, автор устанавливает, что “чем выше мыслитель, тем 
свободнее обращается он с структурой драмы. И пьесы Шекспира по сравне



ЧЕХОВ В ВЕНГРИИ 303

нию с античными драмами менее ритмичны”. Лучшим подтверждением для 
характеристики новой русской драмы венгерский рецензент считает пьесы 
Чехова. По его мнению, “Медведь” —  удачная жанровая картина с сочным 
юмором, но не очень характерная для Чехова. Путь русского писателя в об
ласти драмы вел его к “Чайке” и “Трем сестрам”, и “критики склонны утвер
ждать, что это углубление повредило Чехову <...> Бледный, грустный мир 
этих пьес проникает в суставы, в мозг человека, это что-то ужасное, безутеш
ное”. Обе драмы приводят Сини к выводу: «Чехов иронически высмеивает 
общество <...> которое против воли писателя хочет казаться интересным <...>  
Скучно ли все это?.. Но ведь это же захватывает наше внимание. Можно при
выкнуть <...> Правда, мы не согласны поверить, что жизнь <...> только ре
зиньяция, что забытье и утешение занимает большую долю времени, а для 
горя и радости даны только редкие <...> секунды. Мы не согласны принять 
эту философию, выражающую “правду осеннего дождя”. Однако необходимо 
признать, что жизнь интересна и в таком одностороннем чеховском освеще
нии. Ибо интересно и разрушение, опровержение идеалов <...> Может быть, 
русская земля будет родоначальником новой драмы, которая станет строить 
на месте разрушения». Эти строки дают первую самую подробную информа
цию о драмах Чехова в Венгрии до появления их переводов.

Еженедельник “Vasárnapi Újság” отдал дань творческому гению Чехова 
безымянным некрологом47. В статье говорится о том, что Толстой, Чехов и 
Горький—  самые выдающиеся явления современной русской литературы. 
Подобно Ловику, автор считает, что Чехов сумел объединить в своих сочине
ниях все достижения предыдущих писателей. Отдается первенство Чехову 
как прозаику, мастеру кратких новелл. В них “картины сами раскрываются; 
объяснение, изложение их глубокого смысла автор поручает читателю <...>  
Техника Чехова во многом напоминает стиль француза Мопассана точной ар
хитектоникой, сжатостью и умением все необходимое сказать при малосло- 
вии, элегантности стиля”.

Вместе с интересом к Чехову-прозаику начинается новый расцвет венгер
ской прозы, современный этап ее развития. Тут следует указать не только на 
общность в темах, но и в стремлении к их воплощению. Рассказ победил, за
нял свое достойное место, и в этом феномене Чехов оказал помощь венгер
ским писателям, которые иногда и упрекали его за отсутствие “беспощадно
сти”, “глубины”, но все-таки именно благодаря ему освоили новые 
литературные приемы.

После смерти Чехова интерес к его произведениям еще более возрос. 
Симпатию к русскому писателю возбудили и некрологи, в которых с боль
шим уважением говорилось о личности писателя48.

В 1905 году появляются два новых сборника Чехова. О б а —  в серии 
“Библиотека современных писателей”. Первый том называется “A cicus” (Ко
тик) и содержит два рассказа: “Ионыч” и “Дом с мезонином”. Это первый пе
ревод “Ионыча” на венгерский язык, а “Дом с мезонином” выходит второй 
раз, причем судя по транскрипции имен, можно полагать, что неизвестный 
переводчик пользовался немецким вариантом чеховского текста. Странно, 
что он разбивает “Дом с мезонином” на пять частей (у Чехова —  четыре гла
вы) и Мисюсь переводит известным у венгров ласкательным уменьшитель
ным именем “Мици” (от “Маргариты”). Этим повествование как-то лишается 
своей поэтичности и даже получает чуть насмешливый оттенок. Второй 
сборник назван “A szerelemről” (О любви), в него входит три рассказа: “О 
любви”, “Несчастье”, “Крыжовник”. (“Несчастье” до этого было напечатано 
три раза, а другие два рассказа здесь впервые появились на венгерском язы
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ке.) В этом же году появляется второе издание “Дуэли” в переводе Э.Сабо49. 
В 1905 г. выходят в свет два тома рассказов русских писателей. Составителем 
и переводчиком первого —  “Orosz elbeszélők tára. II” (Сборник русских но
веллистов. II) был Д.Амброзович. Наряду с произведениями Горького, Баран- 
цевича и др., в книгу вошли две новеллы Чехова: “Сапожник и нечистая си
ла” и “Мститель”, которые были уже известны венгерской публике по 
переводам в периодике.

Другой “Сборник русских новеллистов” появился в Ужгороде, тоже в 
1905 г., в переводе Ивана Тимко. В этот том включены четыре произведения 
Чехова: “Красавицы”, “Актерская гибель”, “Следователь” и “Княгиня”; из 
них на венгерском языке впервые были здесь напечатаны “Княгиня” и “Кра
савицы”. В том же 1905 году вышли по-венгерски четыре рассказа: “Из огня 
да в полымя”, “Протекция”, “Унтер Пришибеев”, “Чтение (Рассказ старого 
воробья)”50.

В начале 1900-х гг. Э.Сабо обратился к более объемным рассказам Чехо
ва. В 1906 г. он подготовил на венгерском языке “Анну на шее”, в 1909 г. —  
“На подводе” и новый вариант “Дома с мезонином”51. По-видимому, преды
дущие переводы этого значительного рассказа не удовлетворяли его (все они 
появились в журнале “A Hét”). Следует отметить, что Э.Сабо не перевел ни 
одной драмы Чехова, он вообще считал, что русское драматическое искусство 
намного отстает от повествовательного. Сабо даже прямо сказал, что “Чехов 
в своих драмах слабее, чем в рассказах”52. Это мнение разделяли многие ли
тераторы Венгрии.

В эти годы в разных изданиях появляются переводы рассказов Чехова на 
венгерский язык, прежде не известных нашему читателю, —  среди них “Суп
руга”, “В усадьбе”, “Шампанское”, “Господа обыватели”, “Печенег”53. Пере
печатываются и уже переведенные новеллы, но ни одной статьи, специально 
посвященной писателю, не появляется. Большим вниманием окружали тогда 
творчество “великого старца” Толстого и молодого Максима Горького. Эдён 
Вильднер, который в 1900 г. приветствовал Чехова, сейчас, сопоставив его с 
Горьким, считает, что оба русских писателя не достигают уровня Достоевско
го, Толстого и Тургенева: “Чехов —  потому, что ставит перед собой менее 
серьезную цель, и поверхностнее, Горький —  чуть лучше <...> но односторо- 
нен, менее образован и не имеет такого вкуса... Оба <как художники> менее 
ценны, ибо остаются лишь на уровне отрицания...”54 Только газета “Budapesti 
Napló” помещает заметку будущего крупного венгерского поэта и прозаика 
Дежё Костолани, написанную под впечатлением двух коротеньких писем Че
хова, помещенных в одном французском журнале. Костолани восхищен “не
имоверным богатством духа” Чехова, открывшимся в этих письмах: “До это
го разве изумлялись им? Прочитайте эти маленькие будничные трагедии, 
скрытые в письмах, и вы его полюбите”55.

В 1910 г. печатается перевод повести Чехова “Рассказ неизвестного чело
века” в журнале “Görög Katholikus Szemle”, №№ 11-25. Однако повесть от
дельным изданием не выходит. В том же году еженедельник “Szinjáték” 
(“Спектакль”) публикует в своем номере от 29 сентября отрывки из писем 
Чехова с отзывами о театре и о своих пьесах (подпись: “i— е”). По-видимому, 
подборка сделана на основе немецкого варианта. Отсюда —  неточность пере
вода писем; есть в публикации и ошибочные и неточные датировки чехов
ских писем.

Все эти издания предсказывают нарастающий интерес к Чехову, хотя ни 
одной статьи по случаю его юбилея (пятидесятилетия со дня рождения) в 
венгерской прессе не появилось.
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В 1911 г. выходит значительное теоретическое исследование молодого 
Дьердя Лукача “История развития современной драмы”56. В этой книге автор 
наряду с современными драматургами важное место уделяет Чехову. Между 
прочим, он пишет, что “на Чехова действовала самая глубокая сторона кон
фликта, стержень борьбы: человек, который желает порвать со старым, с жа
ждой протягивает руки к новому, но не может достичь его, падает и погибает. 
Но если у Гауптмана видна и борьба, то у Ч ехова—  только падение <...>  
Драмы Ч ехова—  самые тихие драмы современной литературы. В них почти 
нет движения, тина затягивает людей, один бьется сильнее, другой слабее; 
все равно они должны погибнуть. А катастрофы —  где они есть —  совсем 
гротескно неожиданны и наполнены случайностями. Внешняя жизнь этих 
людей полна случайностей, только конец необходим и точен...” Все происхо
дящее в пьесах Чехова, по Лукачу, как бы стоит на одном месте, несмотря на 
множество тонких психологических изменений. Чехов только “уточняет”, 
“одухотворяет” натурализм: каждый человек у него в драме оказывается еще 
слабее и еще меньше, чем задумал автор и чем он мог стать в романе или но
велле. Суждения Д.Лукача о Чехове довольно противоречивы, пожалуй, в них 
чувствуется предвзятость по отношению к русской драме, не достигшей, по 
его мнению, уровня прозы и лирики.

В 1912 г. труппа Ирены Фелд поставила “Чайку” в Дворцовом театре, но 
уровень спектакля настолько не удовлетворил публику, что его ни разу не по
вторили.

В этом же 1912 г. на книжном рынке появляется самый большой сборник 
рассказов Чехова (376 страниц) под названием «“Жена врача”1 и другие рас
сказы»57. В этом обширном издании —  29 рассказов Чехова, из них впервые 
на венгерском языке представлены “В номерах”, “Злой мальчик”, “Тина”, “У 
знакомых”. Подбор произведений довольно случаен, в расстановке рассказов 
нет ни хронологического, ни другого принципа. Но в сборник вошли шедев
ры, известные венгерскому читателю только по периодике: “Спать хочется”, 
“Дама с собачкой”, “Каштанка”, “Знакомый мужчина”. На этот выпуск от
кликнулся один из значительнейших критиков этого времени Аурел Карпати. 
Карпати, писатель с утонченным вкусом, высоко оценивает повествователь
ное искусство Чехова. Сравнивая его с Мопассаном, он пишет, что Мопассан 
акцентирует внимание на ужасе, на последствиях, на внешних проявлениях 
душевного конфликта, Чехов же создает целостную картину жизни. Это кри
тик считает характерной чертой русской литературы: “Суггестивность рус
ских книг именно в том, что они естественно сливаются с самой жизнью”58. 
Карпати не восхищен подбором рассказов и убежден, что некоторые из них 
автор считал подходящими только для газетного подвала, но недостатки в 
подборе произведений, считает он, возмещаются, кроме “Попрыгуньи” и. 
“Дамы с собачкой”, еще и “Каштанкой”, “Ванькой”, “Детворой”, “В почтовом 
отделении”, придающими серьезность и лирический тон всей книге.

В. 1912 г. впервые печатаются по-венгерски “Драма на охоте” и “Черный 
монах .

В 1910-е гг. больше переиздавали Чехова, чем изучали его. Отдельной кни
гой в переводе Михая Баллы выходит “Драма на охоте” (серия “Современ
ная библиотека”, 1914). Но ссылки на Чехова в критике стали довольно часты. 
Отметим прежде всего некролог по случаю смерти венгерского новеллиста 
Иштвана Тёмёркень (1917)60. Автор некролога Эндре Ади уже упоминал Чехо
ва в 1903 году в статье “Iróemberkék” (“Писателишки —  человечки”)61.

'* Такое заглавие дано в переводе рассказу “Попрыгунья”.

20 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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ДЯДЯ ВАНЯ 

Будапешт, театр «Виг», 1920 

Постановка Д.Йоба 

Елена Андреевна —  Ф.Гомбасэги, Соня —  И.Варшани 

Литературный музей, М осква

Смысл его статьи: в венгерской литературе происходит наплыв посредственно
сти, карлики-лилипуты нахально проникают во все органы и “одна новелла 
Горького, Чехова <...> рождает двадцать-тридцать венгерских новелл” .

Иштван Тёмёркень писал очерки и новеллы, с специфическим колоритом 
южной Венгрии, но без особого внимания к композиции своих произведений. 
В статье, написанной в связи со смертью И.Тёмёркеня, Ади пишет о нем: 
“ ...искусством композиции он не владел <...> хотя он был настоящим писате
лем <...> В молодом задоре я даже ругал его, почему он не так велик, как Че
хов или Горький. Однако Сегед не Москва... Он не венгерский Чехов, Горь
кий или другой, но он ценный Тёмёркень города Сегеда и всех венгров”62. Из 
этих слов видно, насколько Чехов стал популярен в Венгрии: его новеллы 
были высшей меркой новеллистического искусства.

Об этом свидетельствуют и размышления о “Скучной истории” одного из 
самых тонких венгерских писателей XX века Милана Фюшта63. В рецензии
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ТРИ СЕСТРЫ 

Будапешт, театр «Виг», 1922 

Постановка Д.Йоба 

М аша —  Ф.Гомбасэгн, О льга—  И.Варшани, Ирина —  М.М акаи 

Литературный музей, М осква

уделяется особое внимание финалу повести: читателя, утверждает Фюшт, 
ошеломляют последние мысли автора записок, подведение им итогов жизни. 
Фюшт даже предполагает, что Чехов здесь предчувствует свою кончину. От
мечены моменты, характеризующие переживания героя, и особо —  штрихи, 
которыми художник подчеркнул одиночество профессора. Фюшт пишет так
же об отношении героя к своей воспитаннице, о его привязанности к ней. 
Тонкий психологический анализ, глубокое знание человеческой д у ш и —  все 
это позволяет рецензенту оценить повесть как шедевр мировой литературы. 
(В тоне рецензии есть что-то, напоминающее более позднее эссе Томаса 
Манна о Чехове, где, кстати, есть сходные мысли о “Скучной истории” .)

Как видим, Чехов-новеллист в Венгрии имел больший успех, чем Чехов- 
драматург. И все-таки наша публика постепенно знакомилась и с его пьесами. 
В 1920 г. столичный театр, существующий в первую очередь для развлеченья, 
театр “Виг”, поставил пьесу “Дядя Ваня”. Переводчиком этой пьесы (с не

го*
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мецкого текста) был главный режиссер театра Даниэль Йоб64. Постановка не 
имела успеха, большинство критиков и зрителей не поняли пьесу. Критик 
Янош Фалуди неодобрительно отнесся к тому, что в пьесах Чехова конфликт 
происходит, не между людьми, а “между человеком и действительностью, 
действительным миром”65. Чехов, писал он, душу героев “хочет дать во всей 
полноте, как эпик”, интересующийся психологией. “Эпические средства не 
вмещаются естественно в драмы, и Чехов должен пользоваться примитивны
ми средствами монологов и пространных признаний”. Вслед за Дьердем Лу
качем Я.Фалуди пишет об “одухотворении натурализма” и о “тишине” в пье
сах Чехова.

Дежё Костолани, поэт и человек исключительной культуры, в течение 
одной недели два раза откликнулся на этот спектакль66. Первую статью он 
начинает с того, что необходимо развеять недоразумение: Чехова называют 
“очень милым писателем”, или “тонким писателем”, а он художник “беспо
добный, он великан...” “Некоторые драматурги хотят отразить на бумаге 
волнующие истории ж изни—  и скучны, а Чехов рисует всегда подавляю
щую скуку,—  и развлекает”. Первая статья заканчивается обращением к 
публике посмотреть эту пьесу. Во второй Костолани пишет, что редко мож
но увидеть в Будапеште пьесу, которая настолько сильно действует на че
ловека. “Чехов не дает безнадежным мещанам ни веры, ни легкой авантю
ры, ни сказочных миллионов, а разоблачает их, показывает их такими, 
какие они есть на самом деле < ...>  по сути дела трагедия людей в том, что 
ничего не происходит. Они только хотели бы действовать, только мечтают, 
но напрасно. Это драмы без настоящей драмы, вечные драмы бессобытий- 
ности. В них движутся лишь чувства”. Кажется, этим высказыванием К ос
толани ближе подошел к пониманию пьес Чехова, и не повторяет уже изби
тые слова об отсутствии в его пьесах драматизма, тут ему помогло чутье 
художника. Костолани полюбил Чехова и впоследствии перевел с немецко
го пьесу “Три сестры”.

Спустя два года после “Дяди Вани”, 14 октября 1922 г., в том же театре 
“Виг” состоялась новая премьера Чехова: “Три сестры”, в постановке Д.Йоба. 
Режиссер видел пьесу в Берлине в постановке Художественного театра под 
руководством Станиславского, и она тогда покорила его драматической но
визной. Позже он вспоминал, что старался поставить спектакль такими же 
простыми и выразительными средствами67. Но исполнительница роли Маши 
через двадцать пять лет говорила, что свою роль она играла тогда довольно 
патетически, соответственно духу времени: “...была как греческая богиня, но
сящая тяжелое бремя, амфору, наполненную слезами”68.

Д.Костолани написал две статьи после премьеры. Первая, под заглавием 
“Csehov doktor úr” (“Господин доктор Чехов”), содержит довольно субъек
тивные размышления о Чехове как о личности и о Чехове-диагносте в “Трех 
сестрах”69. Во второй статье Д.Костолани пишет непосредственно о драме: 
“Сплошные символы. Ибо люди <...>  не говорят так < ...>  внешняя собы
тийность не движет пьесу, но она все-таки не новелла, не роман, а драма, 
где гений писателя принял на себя самое большое испытание, показав, что 
чувство надежный руководитель, безошибочный строитель, всюду и на сце
не. Мы присутствовали на мессе, и ушли из театра с церковным благогове
нием”70.

Другой известный венгерский поэт Арпад Тот в 1923 году перевел (опять 
с немецкого) пьесу “Иванов”, премьера была снова в театре “Виг”. Режиссе
ром был тот же Д.Йоб, который приложил много усилий, чтобы раскрыть в 
героях тайну их души, —  этим свойством он прославился в истории венгер
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ского театра. Но критика прежде всего отмечала игру актеров, их трактовку 
чеховских героев. О роли режиссера в венгерском театре тогда говорили еще 
мало71.

В том же 1923 г. были изданы в одной книжке повести “Моя жизнь” и 
“Скучная история”; на венгерский язык эти повести перевел Геза Года, по 
всей вероятности, используя немецкие переводы. (По нашим данным, это 
первое венгерское издание “Скучной истории”.)

Как видим, к середине 20-х годов в Венгрии стали проявлять одинаковый 
интерес к прозе и к драматургии Чехова. Правда, мастерство Чехова- 
рассказчика считается неоспоримым, а драматическое искусство пока полу
чает одностороннее толкование, в духе “певца тоски” (что в это время, впро
чем, не было чуждо европейскому восприятию пьес Чехова и отзывам совет
ской критики).

В 1924 г. начинается выпуск большого пятитомного издания рассказов и 
повестей Чехова. Это —  самое полное издание прозы Чехова до юбилейного 
собрания сочинений 1960 года. Фактическими составителями томов были 
Иштван Петерди и Реже Хонти, хотя их имена в этом качестве не обозначе
ны. Вступление к первому тому написал Реже Хонти, а переводчиком был 
Иштван Петерди. Р.Хонти —  выдающийся лингвист, литературовед, перевод
чик, много сделавший для популяризации русской литературы в Венгрии. 
И.Петерди —  поэт и переводчик, сотрудник журнала “Nyugat”. Во время 
Первой мировой войны он провел в русском плену семь лет и, вернувшись, 
стал одним из лучших переводчиков русской прозы. Впоследствии был убит 
фашистами. Первый том получил название «“Kisértetes éjjel” és egyéb 
elbeszélések» («“Страшная ночь” и другие рассказы») и был выпущен изда
тельством “Népszava” социал-демократической партии.

Хонти во вступительной статье знакомит читателя с основными моментами 
жизни Чехова, его сборниками и пьесами. “...Читающая публика, —  пишет 
он, —  только сейчас начинает осознавать его величину <...> в его рассказах ох
вачена вся Россия, за исключением аристократии...” 2 Специальное внимание 
уделяет автор вступительной статьи детским и женским образам Чехова, 
“...детские новеллы, —  пишет он, —  самые прочувствованные и верно изобра
женные, пожалуй, во всей мировой литературе”. Его особенно трогает то, что 
дети у Чехова не говорят никогда на языке писателя и жесты их свойственны 
только детям (с. 12). О женских персонажах Чехова Хонти пишет, что в них нет 
чувственности героев Толстого, экзальтированности героинь Достоевского. Он 
считает, что “профессии врача Чехов обязан тем, что стал одним из самых объ
ективных писателей” (с. 13-14). Чехов, пишет он, “не создавал себе жесткие 
рамки <...> ведь каждой преднамеренной теории грозит односторонность”. Но 
при отсутствии иллюзий “русская душа” писателя “охранила его от пессимиз
ма”: он “верит в человека, в разум, в призвание культуры” (с. 15-16).

В первом томе собрания сочинений Чехова в переводе Иштвана Петерди 
впервые появились на венгерском языке: “Брак по расчету”, “Брожение 
умов”, “В бане”, “В потемках”, “Жалобная книга”, “Заблудшие”, “Из дневни
ка помощника бухгалтера”, “Интриги”, “Много бумаги”, “Не в духе”, “Не
обыкновенный”, “Репетитор”, “Сирена”, “Скорая помощь”, “Случай с клас
сиком”, “Сонная одурь”, “Средство от запоя”, “Экзамен на чин”.

Осенью 1924 г. состоялась премьера “Вишневого сада” в переводе из
вестного поэта Арпада Тота73 (снова—  с немецкого текста), на сцене театра 
“Виг”, в постановке того же Д.Йоба. Эта пьеса имела, пожалуй, самый боль
шой успех после “Трех сестер”. Но трактовка пьесы в целом была мрачной и 
без комического начала, на которое рассчитывал автор.
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В 1924 г. были опубликованы в одной изящно изданной книге “Мужики” 
и “Дом с мезонином” (книга называлась “Мужики”). Однако переводчик Иш
тван Рона допустил ряд неточностей, например, последний поэтический во
прос: “Мисюсь, где ты?” звучит: “Как ты живешь, Мисюсь?”

Второй том собрания сочинений Чехова вышел в 1925 г. под названием 
«“A fekete barát” és egyéb elbeszélések» («“Черный монах” и другие расска
зы»), Переводчиком и, по всей вероятности, составителем этой книги был 
Реже Хонти. Впервые переведен рассказ “Скрипка Ротшильда”, остальные 
вещи появились в новых переводах, почти все это большие, сложные для пе
ревода произведения Чехова, —  такие как “Черный монах”, “Страх”, “Рассказ 
неизвестного человека”, “Хорошие люди”, “Бабье царство”, “Попрыгунья”. 
Критики писали, что в произведениях этого тома “заложены маленькие тра
гедии, а не громкие драмы больших душевных столкновений; потрясающие 
события, которые возникают в будничной жизни обыкновенных людей, но 
почти все они пропитаны юмором”74.

Тотчас за вторым томом в 1925 г. выпускается третий: «“Idegen kenyéren” 
és egyéb elbeszélések» («“Ha чужбине” и другие рассказы»). Переводчиком и, 
вероятно, составителем этого сборника был Иштван Петерди. В томе —  со
рок один рассказ. Впервые напечатаны на венгерском языке: “Иван Матве
ич”, “Канитель”, “Кривое зеркало”, “Мальчики”, “Налим”, “На кладбище”, 
“Приданое”, “Свадьба”, “Умный дворник”. В критике об этом томе говорит
ся: “Это ряд маленьких портретов <...> с французской легкостью, со свежими 
отточенными диалогами, с всегда остроумными поэнами. Им обеспечено осо
бое место не только в русской литературе. Несмотря на это, эти новеллы чис
то русские <...>, но гениальность писателя дала ему увидеть в личности все
общее. Почти каждая вещь вызывает улыбку и хорошее настроение...”75

За третьим томом издается и четвертый в том же 1925 г.: «“A koldus” és 
egyéb elbeszélések» («“Нищий” и другие рассказы»), Петерди в этот том по
местил тридцать шесть произведений Чехова. Из них на венгерском языке 
впервые увидели свет: “Беглец”, “В Москве на Трубной площади”, “В сарае”, 
“Выигрышный билет”, “Лошадиная фамилия”, “Маска”, “Мертвое тело”, 
“Мороз”, “Накануне поста”, “На страстной неделе”, “Неосторожность”, 
“Perpetuum mobile”, “Происшествие”, “Сильные ощущения”, “Талант”, “Тор
жество победителя”, “Трагик”, “Упразднили!”, “Художество”, “Шуточка”. На 
эту книгу также откликнулась критика: безымянный рецензент считает, что 
“Чехов —  настоящий классик русской новеллы. Его новеллы интересны, лег
ки, коротки, но тем не менее очень емки, по технике напоминают Мопассана, 
но по своей глубине они ближе к Достоевскому. За легкой улыбкой скрывает
ся горькая ирония, резиньяция”76.

Из этих оценок видно, что, несмотря на интересные, порой свежие на
блюдения, общая характеристика всегда возвращается к уже стереотипной 
фразе о русской грусти и резиньяции. В рецензии на “Мою жизнь” и “Скуч
ную историю” критик Шандор Немет подчеркивает эти черты как свойствен
ные русскому народу и отраженные Чеховым. Немет сравнивает мир Чехова с 
“Адом” Данте, и сводит его к теории о том, что все на свете “все равно”. Ду
хом горечи и отчаяния веет от чеховского творчества, как от заунывной рус
ской песни, заключает он77.

Однако, с какой бы точки зрения ни рассматривали Чехова, его читают, 
книги покупают, он становится одним из популярнейших русских писателей в 
Венгрии. В 1926 г. выходит отдельное издание “Попрыгуньи” и “Бабьего 
царства” под общим названием “A lidérc” (“Кошмар”) (без имени переводчи
ка), в 1927 г. —  второе издание уже названного выше сборника «“Жена вра-
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А.ЧЕХОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Будапешт, 1925 

Т. III. «На чужбине» и другие рассказы 

Сост. и перевод И.Петерди 

Обложка и титульный лист

ча” (т.е. “Попрыгунья”) и другие рассказы» (см. примеч. 57) и завершающий, 
пятый том собрания сочинений Чехова («“A vizsgálóbíró” és egyéb elbeszélé
sek» —  «“Следователь” и другие рассказы»),

В пятый том вошли тридцать рассказов в переводе Иштвана Петерди. Из 
них впервые увидели свет на венгерском языке: “Агафья” , “Белолобый”, 
“Беспокойный гость” , “Ведьма”, “Весной”, “Мелюзга” , “Певчие”, “Старый 
дом”. В рождественском номере журнала “Literatura” за этот год книга уже 
рецензируется. Короткая заметка интересна тем, что в ней нет избитых фраз о 
русской душе и грусти, но есть оценка Чехова как прекрасного знатока дей
ствительности, “который блещет своей наблюдательностью. И все это выра
жается настолько просто и ясно в этих маленьких историях, что трудно найти 
подходящие слова”78.

В 1928 г. в католическом еженедельнике “Élet” (“Жизнь”) журналист Лас
ло Берени опубликовал обстоятельную статью: “Чехов в русской литерату
ре”79. В некоторых фразах ощущается направление журнала (“Чехов, идя по 
широкой дороге веры, правды, любви к человеку, ищет счастье для русского 
народа”). В статье много неточностей (Антон Павлович указан как старший 
сын в семье, слова Григоровича приписаны Михайловскому), опечаток (начал 
печататься в “Осколках” в 1892 году); все это снижает уровень статьи, хотя 
симпатия критика к Чехову неоспорима и он в целом объективно оценивает
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чеховские произведения, в том числе “Палату № 6”, “Мужики”, “Мою 
жизнь”, “Скучную историю”, “Рассказ неизвестного человека”, “На подводе” 
и юмористические миниатюры.

Имя Чехова в 20-30-е годы часто встречается в разных литературных эс
се, в обзорах русской литературы. В трех изданиях в Будапеште выходит 
сборник статей Д.Мережковского, ставшего чрезвычайно популярным в на
шей стране автором,—  “Чехов и Горький” (1 и 2 издания в 1925 г., 3 -е —  в 
1927 г.).

В 1930 году в составе сборника произведений Льва Толстого был напеча
тан и рассказ Чехова “Душечка”, а также отзывы Толстого об этом произве
дении °.

В этом же году состоялась постановка “Чайки” в Филиале Национального 
театра в Будапеште, режиссером был Шандор Хевеши. Спектакль был, пожа
луй, осуществлен в традициях Московского Художественного театра, с вни
манием к психологии героев. Перед этим, когда МХТ приезжал к нам в Бу
дапешт, Костолани рецензировал русские спектакли: “Вишневый сад”, 
“Женитьбу”, “Село Степанчиково” (1925), “Дядю Ваню”, “Живой труп”, 
“Власть тьмы”, “На дне” (1929). Теперь он высоко оценивает постановку 
“Чайки” и замечает: герои “постоянно вздыхают, жалуются, как грустно и 
скучно жить. Плачут и зевают. Зрители плачут, но не зевают”81. Известный 
критик Аладар Шёпфлин в журнале “Nyugat” также подчеркивает лиризм 
пьесы, ссылаясь на русское настроение и меланхолию82. Дьёрдь Балинт, из
вестный публицист и лево настроенный критик, 21 января 1943 года погиб
ший во время войны в России, писал, что в спектакле “тонкость, напоми
нающая гравюру лиры, и описание среды заменяет сложное действие”83. 
Вообще же спектакль был встречен довольно холодно.

Однако, критика этого спектакля в печати заставила людей читать Чехова. 
Перед мировой войной это была наиболее яркая вспышка эстетических пере
живаний венгров, когда в центре дискуссий стоял русский писатель. В этот 
период в Венгрии сокращается издание русских книг, популяризация русской 
классики, с ее гуманистическими идеями, была не по духу правящим кругам. 
Из произведений Чехова в 1935 году еще раз вышла только “Драма на охоте” 
в серии “Всемирная библиотека” (перевод Имре Горога). Это была последняя 
большая книга Чехова, изданная в довоенной Венгрии.

Известный мемуарный очерк М.Горького о Чехове появился в Москве в 
журнале венгерской эмиграции “Új Hang” (“Новый голос”), 1940, № 3. Р. 6 5 -  
70. Тогда же в Клуже в журнале “Korunk” (“Наша эпоха”), р. 373-375 , Йожеф 
Мелиус написал очень теплую статью к 80-летию со дня рождения Чехова. 
Поэт, писатель, критик, он был редактором журнала с 1934 года, а впоследст
вии одним из ведущих организаторов передовой венгерской и социалистиче
ской литературы в Трансильвании. Мало было органов печати, где как в ука
занном журнале появлялось бы столько сообщений о передовом русском, 
советском искусстве, в том числе об Эренбурге, о технике монтажа советско
го кино и т.д.

Й.Мелиус в своей статье сетует на то, что Европа забыла крупнейшего 
русского новеллиста, когда его широко чествуют на родине. Вспоминая горь
ковскую оценку Чехова, автор пишет о его роли в развитии мировой литера
туры. Мелиус сетует, что на венгерских сценах Чехов мало ставится, хотя 
зрители всегда его любили. Он цитирует строки Жана Ришара Блока в связи с~ 
постановкой “Чайки” Ж.Питоевым в Париже, в частности, его слова о том, 
что Чехов опередил Пиранделло и Шоу и является крупнейшим мастером те
атра XX века. (Другой отзыв Ж.-Р.Блока об этом спектакле см.: J1H, т. 68.
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С. 727.) Мелиус пишет, что Чехов страдал бы, “увидев сегодняшнюю Европу, 
ибо он всегда искал в человеке доброту и утешение”; вся статья пропитана 
горечью: в ней говорится о судьбе Чехова, но подразумевается судьба мира, 
культуры и Европы.

В 1943 году в Будапеште были изданы две маленькие книжки в серии 
“Развлекательных книг”: “Володя” (в переводе Францишки Бштевиц) и 
“Шведская спичка” (в переводе Иштвана Боднара). Обе книги вышли с по
слесловием Иштвана Боднара, журналиста и переводчика, который был вы
слан из Братиславы за коммунистическую деятельность в студенческих орга
низациях. В конце 30-х годов он поселился в Венгрии, но в 1943 г. был 
исключен из “Коллегии журналистов” за свои взгляды. По всей вероятности, 
именно тогда он обратился к произведениям Чехова. В кратком послесловии 
к рассказу “Володя” Боднар дал сжатую характеристику жизненного и твор
ческого пути Чехова, перечислил все основные его сочинения на венгерском 
языке, бегло сопоставил Чехова с Мопассаном и сказал о воздействии рус
ского писателя на венгерскую новеллистику. Но, пожалуй, самое замечатель
ное, что в грозные военные годы он осмелился в этой статье процитировать 
слова Громова из “Палаты № 6”: “...воссияет заря новой жизни, восторжест
вует правда, и —  на нашей улице будет праздник! Я не дождусь, издохну, но 
зато чьи-нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей души и раду
юсь... <их победе>. Вперед <...> друзья!” (Слова: “их победе” добавлены 
Боднаром от себя, чтобы выразить надежду на победу над фашизмом; в че
ховской повести их нет —  см. 8, 96.)

П. 1945-1980 гг.

Обзор Ма р и и  Рев и Ка т а л и н  Шо м л о  (Венгрия)

С 1945 года начались радикальные перемены в культурной жизни Венг
рии. Широкому распространению русской и советской литературы способст
вовали новые отношения между нашими странами. Для послевоенного чита
теля, уже знавшего имена JI.Толстого, Достоевского, Чехова и Горького, 
именно Чехов стал одним из самых популярных зарубежных классиков. Его 
пьесы, начиная с 1947 года, почти в каждом сезоне ставятся на сценах теат
ров.

Уже с начала 1945 года появляются публикации чеховских произведений 
и статьи о нем, содействующие популяризации творчества писателя. В февра
ле 1945 года в № 2 еженедельника Венгерской радикальной партии “Haladás” 
(“Прогресс”) под общим заглавием “Неизвестный Чехов” появились три ма
леньких фрагмента из юморески “И то и се. Поэзия и проза” (1-й, 4-й, 3-й)84. 
Будапештская типография “Hungária” (“Венгрия”) в том же году отдельным 
изданием опубликовала повесть “Мужики”.

Венгеро-Советское Общество культурных связей с самого начала своего 
существования заботилось об ознакомлении читателей с творчеством Чехова. 
В 1945 г. под редакцией Общества была издана книга с одноактными пьесами 
“Медведь”, “Ю билей”, “Свадьба”, “Предложение”, “Трагик поневоле” и “О 
вреде табака” (под заглавием: «“Медведь” и другие одноактные пьесы»)85. 
Переводчиками пьес были Эндре Шик и Реже Хонти. Эндре Шик тогда жил в 
эмиграции в Советском Союзе и редактировал радиовещание для Венгрии, 
позже он стал министром иностранных дел Венгрии, и ушел на пенсию как 
председатель Венгерского Совета мира. Реже Хонти, переводчик высокой 
эрудиции, много сделал для распространения русской литературы в Венгрии.
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О ВРЕДЕ ТАБАКА 

Будапешт, Национальный камерный театр, 1945 

Нюхин —  Ене Тэрж 

Литературный музей, М осква

В рецензии на книгу Чехова Эржебет Реваи писала: “Одноактные пьесы Че
хова говорят нам больше о сложных странностях человеческой души, чем 
многие из тяжеловесных, трехтомных романов или пятиактных драм”86. Пье
сы “Медведь” и “О вреде табака” в том же году были поставлены и в Нацио
нальном камерном театре.

Иная сторона творчества Чехова стала известной читателям после выхода 
другого, тоже очень значительного издания Общества культурных связей: 
«“Ионыч” и другие рассказы» в переводе Эндре Ш ика87. Серия, в которой 
вышла эта маленькая книжка, имеет многозначительное название: “Библио
тека хорошего соседства” . В книгу вошли, кроме “Ионыча” , рассказы “Кры



ЧЕХОВ В ВЕНГРИИ 315

жовник”, “Шуточка”, “Смерть чиновника”, “Контрабас и флейта”, “Злой 
мальчик”, “Наивный леший”, “В пансионе”, “На даче” (под заглавием: “Я вас 
люблю”), “Размазня”.

Рецензент Шёмьен пишет о рассказах Чехова: “Они доступны и для не
достаточно осведомленных в литературе читателей, ибо их стиль так прост, 
что и ребенок легко понимает и получает от них удовольствие”88.

19 июля 1945 г. демократическая газета “Szabadság” (“Свобода”) опубли
ковала памятную статью по случаю сорок первой годовщины смерти Чехова. 
Автор статьи —  известный критик Аурел Карпати89. (Позднее его статья, с 
небольшими изменениями, несколько раз переиздавалась.) В кратком изло
жении жизни и творческого пути Чехова Карпати допустил неточности (ут
верждение, что Чехов никогда не занимался врачебной практикой; что его 
воззрения на жизнь оформила —  в русских общественных условиях —  в пер
вую очередь его болезнь; что он был склонен к меланхолии и т.д.).

Вступление Чехова в литературу Карпати сравнивает с дебютом Гезы 
Гардони, одного из мастеров венгерской прозы на рубеже веков, известного в 
Советском Союзе как автора романа “Эгерские звезды” (венгерский писатель 
начал в годы нужды писать юмористические очерки для одного из пештских 
журналов). Новеллы Чехова Карпати считал легче воспринимаемыми, чем 
чеховские пьесы, вся “красота и ценность” которых не сразу раскрывается 
перед читателем. Сложное внутреннее действие роднит драмы с теми расска
зами Чехова, в которых он приближается, по мнению Карпати, к “погранич
ным областям” между импрессионизмом и символизмом. На самом деле он 
был, как он считает, реалистом, который хорошо знал натуру человека и его 
отношения с обществом. Считая Чехова одним из величайших прозаиков Ев
ропы, Карпати относит известную оценку Чеховым Мопассана к нему само
му: после них обоих нельзя писать новеллы, как писали до них. Такой высо
кий отзыв о Чехове характерен для всей венгерской литературной критики 
второй половины XX века.

1946 год немного скуднее предыдущего. 42-я годовщина смерти Чехова 
отмечалась в “Új Szó” (“Новое слово”), газете, выпущенной Красной армией 
для венгерского населения, со статьей А.Дермана90 для широкого читателя, —  
для того, чтобы пробудить в простых людях нашей страны симпатию к рус
ской культуре.

В том же году будапештское издательство “Cserépfalvy” (“Черепфальви”) 
выпустило собрание рассказов Чехова под названием “Муж” в переводе Деже 
Киша. (Имре Черепфальви играл большую роль в издании произведений де
мократической литературы.) Рецензию на книгу написал Золтан Хегедюш в 
журнале “Nagyvilág” (“Большой мир”)91. Он писал о статичности чеховского 
мира, о том, что действие и человеческие отношения у него не меняются. Из 
этого, по мнению критика, вытекает, что Чехов изображает в первую очередь 
пространство.

1947 год намного богаче событиями. Одним из самых важных изданий 
была книга “Избранные рассказы” Чехова в новом переводе Клары Селлеши. 
В книгу вошли рассказы “Попрыгунья”, “Учитель словесности”, “Анна на 
шее”, “Случай из практики”, “Душечка”, “По делам службы”, “Архиерей”. 
Клара Селлеши писала впоследствии: “...Переводить Ч ехова—  это большая 
честь, это награда, ведь нельзя не так чувствовать, когда сотрудничаешь с та
ким безукоризненным художником. Чехов —  безупречный писатель... Он 
всегда пишет точно то, что он хочет и что надо”92. Главную трудность при 
переводе Чехова, считала Кл.Селлеши, представляет сжатость его стиля, ко
торая требует тщательного подбора слов. Из синонимов переводимого слова
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она старалась выбрать всегда как можно более короткое, ведь одно много
сложное слово может нарушить ритм чеховского текста. Ее переводы вошли 
в фонд классических переводов на венгерский язык93.

В 1947 г. снова появилась “Дуэль” отдельной книжкой в переводе Эндре 
Сабо. Критики откликнулись на это издание по-разному. Критик журнала 
“Válasz” (“Ответ”) Юлия Сош, называя эту повесть романом, писала: “Конеч
но, и для этого романа характерны жизненность, изумительная реальность 
фигур чеховских произведений, но все-таки он не относится к числу лучших 
работ Чехова <...> в нем есть все достоинства превосходного писателя, но 
здесь Чехов все-таки не говорит о жизненно важных для него проблемах”94. 
В сущности, автор обвиняет Чехова в формализме, в злоупотреблении писа
тельской техникой. Напротив, Иштван Вайда в журнале “V ilágosság” (“Свет”) 
отзывается о повести в высшей мере положительно: «В новелле (длинная но
велла!) и сама дуэль не что иное, как нелепая комедия нерешительных, без
вольных людей, но все-таки эти сто двадцать две страницы такие, что чита
ешь их не отрываясь, за одну ночь... И когда закроешь эту все-таки 
интересную, волнующую книгу, тобой овладевает такое же чувство, как по
сле спектакля “Трех сестер”: то восхищение и удивление, которые чувству
ешь, встречаясь с шедевром литературы, в котором есть авторское понимание 
жиз ни » .

Впервые вышла на венгерском языке повесть “Три года” в 1947 г. в изда
нии Литературного института Будапешта. Перевод сделан Реже Хонти, в не
много старомодном духе. (Позже повесть была снова переведена Шарольтой 
Лани, и этим более удачным переводом пользуются до сегодняшнего дня.) 
Писатель Тибор Барабаш и безымянный рецензент журнала “Valóság” (“Дей
ствительность”)96 единодушно утверждают, что Чехов стремился охарактери
зовать внутреннюю жизнь общества и в истории неудачного брака дал нам 
почувствовать процесс опустошения целого сословия.

Густав Макай эту повесть оценивает с точки зрения довоенной и совре
менной критики: “Из повести Чехова можно сделать выводы двоякого рода. 
Первый вывод: жизнь вообще безнадежна. Другой: не вообще жизнь скверна, 
а скверно то общество, в котором создается такая атмосфера вокруг брака и 
человеческих судеб. Старая литературная эстетика тяготела скорее к первому 
выводу, утверждая, что Чехов —  писатель-пессимист. Для современной кри
тики, напротив, более приемлем второй вывод, и на этот раз она не ошибает
ся, потому что некоторые моменты повести свидетельствуют о прогрессивной 
общественной критической позиции писателя”97. Рецензенту кажется чехов
ский метод художественного изображения правдивым: «Чехов намного 
меньше заботится о безошибочной характеристике (сама фигура Лаптева 
полна противоречий), чем о создании атмосферы, все пронизывающей. И 
тайна художественной ценности повести “Три года” именно в этом духовном  
богатстве». Макай намекает на возможность двойственной оценки окончания 
повести, где утешение, которое писатель протягивает читателю одной рукой, 
он отбирает другой. «Это, если угодно, —  пишет он, —  структурный недоста
ток произведения, так как композиция остается незавершенной, как будто пи
сателю надоело свое произведение; но с другой стороны, пожалуй, этот фи
нал является превосходным художественным приемом, с помощью которого 
Чехов дает нам почувствовать незаконченность самой жизни и достигает эф
фекта шедевров искусства, которые и дальше занимают воображение читате
ля, “жужжат” в его душе».

В этом же году театр “Виг” поставил пьесу “Три сестры” и одновременно 
она была напечатана в приложении к журналу “Szinház” (“Театр”)98. Критики
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хвалили режиссерскую работу Эндре Мартона, но не считали спектакль адек
ватным чеховской пьесе. Пал Кюрти в журнале “Magyarok” (“Венгры”) пишет: 
“Разработка настоящего ритма мелодии произведения может быть результатом 
только терпеливой и последовательной работы. <...> Нелегко добиться нужного 
эффекта, чтобы прерывистость не становилась раздражающей, а была музы
кальной —  и этого не удалось театру осуществить ” . В журнале “Szivárvány” 
(“Радуга”) писатель Габор Года, сын переводчика Гезы Годы, с сожалением за
мечает, что Мартон “не владеет чеховским языком”: “Труппа мучается с герма
низированным Чеховым, которого интерпретируют в духе немецкой романти
ческой театральной теории”, хотя нет ничего, что было бы более чуждо Чехову, 
чем этот романтически “чувствительный” стиль100.

Вместе с тем эта постановка, в которой играли ведущие актеры венгер
ской сцены, увлекла зрителей. С тех пор пьесы Чехова стали органической 
частью венгерской театральной жизни.

В том же году Национальный театр в городе Сегеде, вместе с двумя дру
гими зарубежными одноактными пьесами, поставил “Предложение”, однако 
спектакль не имел успеха101.

В 1947 г. вышел также перевод “Ваньки” и статьи Эмиля Мадараса о Че
хове102.

В 1948 г. был издан новый сборник избранных рассказов Ч ехова—  под 
заглавием “Человек в футляре”, в новом переводе Шарольты Лани. По мне
нию анонимного рецензента газеты “Szabad Nép” (“Свободный народ”, 
№ 272), актуальность этого сборника просто изумляет читателя; выбор рас
сказов переводчицей, по-видимому, был продиктован мыслью о том, что из 
венгерского общества «еще не вымерли ни “люди в футляре”, ни тип коры
столюбивого мещанина». Главным достоинством Чехова рецензент считал 
беспощадную критику буржуазного общества. Из всего этого видно, как уси
лился социальный аспект в оценке произведений Чехова в 1940-е гг., что ес
тественно для периода бурных общественных перемен.

В июле 1948 г. Театр им. Мадача поставил пьесу “Вишневый сад”. Нам 
представляется, что режиссеру Эндре Геллерту удалось уловить подлинную 
суть пьесы Чехова. Спектакль был встречен всеобщим одобрением. Писатель 
Геза Лацко обратил внимание на глубокий историзм пьесы: “Гений Чехова 
смог показать многообразие русской жизни и внутри нее —  две действительно
сти: с одной стороны, душевную и материальную несостоятельность буржуаз
ного быта, который неизбежно идет к разложению; а с другой стороны, тоску 
созревающих душ по более человечному и образованному коллективному ми
ру”103. По словам Пала Араньоши104, публика на этот раз смогла познакомиться 
с новой интерпретацией художественно совершенного и значительнейшего по 
содержанию произведения Чехова. Этот спектакль не повторил ошибок дово
енных постановок, отметил он. Но то, в чем заключается конкретно HOBH3Há 
этой постановки, из его статьи остается неясным. Мы считаем, что перелом 
старых устоев в венгерской действительности усилил восприятие тех сторон 
этой пьесы, о которых писал Геза Лацко (см. выше). Именно этим объясняется 
успех у зрителей и одобрение критикой спектакля105.

Внимание венгерской публики к Чехову в первые послевоенные годы по
зволяет ощутить ту перемену, которая наступила у нас в новую эпоху нашей 
истории, когда новый читатель и зритель воспринимал творения Чехова как 
выражение своих собственных чувств и интересов.

В дальнейшем —  ввиду огромного количества изданий, спектаклей и от
кликов на них, мы вынуждены ограничиться указанием лишь на самые при
мечательные факты рецепции Чехова.
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В 1949 г. было отмечено 45-летие со дня его смерти. Это была первая 
знаменательная дата, вызвавшая широкий резонанс в венгерской печати.

В статье, опубликованной в центральном органе коммунистической пар
тии, газете “Szabad Nép”, так объясняется исключительная популярность Че
хова в Венгрии: “Одна из главных черт его писательской деятельности —  это 
разоблачение пороков, отрицательных общественных явлений. Но это еще не 
все. В его рассказах, пьесах раскрываются некоторые характерные черты но
вого человека”. Как пример интереса Чехова к росткам нового в современных 
ему людях автор статьи приводит слова Тузенбаха, свидетельствующие о его 
желании, чтобы жизнь изменилась и очистилась. Понятно, почему театры 
поставили именно “Три сестры” и “Вишневый сад” на “заре новой жизни” 
Венгрии: в них наиболее сильно выражается ожидание прекрасного будуще
го106.

В майском номере литературного, общественного и критического журна
ла “Forum” за 1949 г. опубликовал содержательную статью “Драматургия Че
хова” писатель Дьюла Хай107. В ней сказалось глубокое знание венгерской 
литературной традиции и творчества писателей других стран, в том числе и 
России.

Хай рассматривает специфические черты чеховской драматургии в широ
ком историческом и историко-литературном контексте. Он считает, что драма 
нового типа, связанная с именами Островского, Чехова и Горького, была реа
листической. Сущность конфликта в новой драме, по его мнению, в том, что 
он развивается в двух планах: “В одном —  глубинном, объективном плане: 
люди живут рядом друг с другом, не понимая своих глубоких противоречий, 
вызванных капитализмом. И в другом, более поверхностном, субъективном 
плане, в котором объективные противоречия, иногда искаженно, с ложным 
объяснением или вовсе неосознанно, вырываются на поверхность”. На героях 
Чехова лежит печать деформирующего влияния капиталистических отноше
ний, считает автор, и так толкует технику действия у Чехова: “В болотной 
буржуазной действительности не следует ожидать бурных внешних событий. 
Так как столкновения интересов, по характеру капиталистического общества, 
редко осознаются людьми, возник особый, скрытый, приглушенный способ 
развития действия <...> Тонкие переходы, перемещения, образующие собы
тийную линию пьес, требуют необычайной тонкости драматической психоло
гии, а последняя требует редкой точности языка”. Поэтому неточные перево
ды на иностранные языки не давали глубокого понимания творчества Чехова. 
Что касается Венгрии, к этому прибавляется еще и то, что до 1949 г. все 
большие пьесы его переводили с языка-посредника. Зная русский язык, Хай 
входил в тонкости переводов, но судил о них суммарно, и, пожалуй, слишком 
строго, ибо переводы Д.Костолани и А.Тота живы и сегодня. В заключение 
Хай призывает венгерских драматургов к изучению наследия Островского, 
Чехова и Горького, ибо “в создании адекватной нашей эпохе драматургии са
мой надежной опорой для нас будет русская реалистическая драматургия”.

В 1950 г. 90-летие со дня рождения Чехова у нас было встречено много
численными изданиями и статьями. В этом нет ничего удивительного, ведь, 
как писали в газете “Független Magyarország” (“Независимая Венгрия”), Чехо
ва “еще при жизни наша литература приняла как своего”108. Не случайно в 
довоенном языковом обиходе его имя употреблялось в “венгеризированной” 
форме: Чехов Антал. В той же статье автор предлагает вниманию читателей 
два юбилейных издания —  книги пьес и рассказов Чехова (о них пойдет речь 
ниже): “Кто еще не читал Чехова, пусть немедленно приступает к чтению 
этих двух книг, подобных которым и сегодня нет в венгерском языке. А кто
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уже читал Чехова когда-то, того я уверяю, что он еще не читал его, если не 
прочтет снова”.

Речь здесь шла о переизданиях в 1950 году книг: «“Медведь” и другие од
ноактные пьесы» и «“Ионыч” и другие рассказы», которые впервые вышли в 
свет в 1945 году. Для молодежи была выпущена небольшая книга «“Ванька” 
и другие рассказы» в переводе Ины Шулштон и Шарольты Лани109. В новом 
переводе Ласло Магоша в 1950 г. читатели получили роман Чехова “Драма на 
охоте” под заглавием “Девушка в красном платье”. В качестве вступления в 
книге опубликованы краткая биография Чехова и воспоминания Горького о 
Чехове.

К самым значительным изданиям сочинений Чехова относятся “Драмати
ческие произведения” (со вступительной статьей Дьюлы Хая, о которой гово
рилось выше) и двухтомный сборник рассказов в переводе Клары Селлеши 
(оба издания —  в 1950 г.)110 В том же году появилась рецензия Габора Годы 
об этом двухтомнике. “В мировой литературе очень мало писателей, таких 
близких читателю, как Чехов, литературные работы которого не имеют ни 
малейшего оттенка литературщины, —  писал Габор Года. —  Чехов —  гений 
общедоступности и недвусмысленности. Некоторые из его рассказов на всю 
жизнь остаются в памяти читателя. <...> Издание двухтомника избранных 
рассказов Чехова является праздником венгерской литературной жизни, и 
нашу радость дополняет то, что исключительно выросшая масса венгерской 
публики получила чеховские произведения в отличном переводе”. (Впрочем, 
по мнению Шарольты Лани, переводчики не сумели как следует передать 
сжатость стиля Чехова”111.)

В 1951 году спектаклем-экзаменом выпускников Института театра и ки
ноискусства был “Вишневый сад”. В номере 1-м журнала “Színház és Film
művészet” (“Театр и киноискусство”) в том же году выдающийся актер и ре
жиссер Имре Апати анализировал спектакль и сделал немало тонких 
замечаний о драме и ее интерпретации, в частности в связи с диалогами меж
ду Лопахиным и Раневской.

В 1952 г. вышла книга В.Ермилова “Антон Павлович Чехов” в переводе 
Реже Хонти. Альберт Дьердьяи, крупный ученый, специалист по французской 
и мировой литературе, рецензировал книгу в своей статье “Наш Чехов”112. Он 
приветствовал отказ Ермилова от “мягкого”, “нежного”, “меланхолического” 
Чехова, каким рисовали Чехова в начале века и позже. Эта книга в нашей 
стране имела большой успех, что в частности объясняется и ее живой мане
рой повествования, и тем, что она отвечала на возросшие запросы читателей, 
вызванные многочисленными изданиями произведений Чехова113.

В апреле 1952 г. состоялась первая послевоенная премьера “Дяди Вани” в 
Театре им. Йожефа Катоны (известного венгерского драматурга). Спектакль 
(постановка Эндре Геллерта) был признан лучшим в стране. В газете “Magyár 
Nemzet”, № 103 за этот год) появилась статья Бела Матраи-Бетег, известного в 
то время критика. Называя ключевой фигурой пьесы Серебрякова, он задался 
вопросом: но тогда почему не именем этого героя названа пьеса?—  и предло
жил свою точку зрения: “Потому что интерес, человеческое сочувствие Чехова 
обращены не к тому обществу, где обман и ложь так открыто подтасовывают 
карты, что из дурака делают козырь...” Автор статьи считал, что Чехов не непо
средственно хотел изобразить молодой русский капитализм в лице Серебряко
ва, а осудил общество через проигравших в его ““шулерской игре”.

Писатель Миклош Хубаи, тогдашний председатель Союза писателей 
Венгрии, в связи с этим спектаклем провел параллель между Чеховым и вен
герским поэтом Миклошем Радноти"4: для обоих характерно стремление, с
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ДЯДЯ ВАНЯ 

Будапешт, Театр им. Й.Катоны, 1952 

Постановка Э.Геллерта 

Телегин, Соня, Елена Андреевна, Войницкий, Астров 

Сцена из I действия 

Литературный музей, М осква

помощью которого они, вопреки гнетущим обстоятельствам своего времени, 
и в жизни, и в произведениях создавали красоту, гармонию.

Агнеш Хеллер, ученица Дьердя Лукача, выступила с анализом пьесы и 
постановки. Многое в ее статье напоминает суждения Д.Лукача (анализ тра
гикомического характера “Дяди Вани”, роль иллюзий и значение труда в пье
сах Чехова)115.

В 1953 г. Чехов покорил новую сферу средств массовой коммуникации: 
на сцене Венгерского радио была поставлена “Чайка” . По мнению критика 
Кароли Кристофа, слушатели в этот вечер получили большое удовольствие116.

В 1954 г. 50-летие со дня смерти Чехова отмечалось в нашей стране ши
роко, достойно великого классика. Откликнулись на это событие многие вы
дающиеся деятели венгерской культуры, в том числе Аурел Карпати, Ша- 
рольта Лани и др. Писатель и литературовед, академик Иштван Шетер 
написал тогда первую свою статью о Чехове"7, за которой последовали и
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другие его оригинальные статьи. Он видел значение Чехова в том, что “вен
герские писатели стали смелее обращаться к общественным вопросам и в 
том, что и у нас в рассказах появились серые «“маленькие люди” в их буд
ничной жизни, жители города и деревни». Шетер не раз писал о том, что Че
хов и другие русские реалисты содействовали обновлению венгерской прозы 
конца XIX века и помогли ей освободиться от романтической выспренности.

Писатель Петер Вереш, выходец из крестьянских низов, главным творче
ским достижением Чехова считал не только его глубокое знание человече
ской натуры, но и подлинный демократизм118.

К юбилею 1954 г. был организован праздничный вечер с участием веду
щих актеров, были поставлены одноактные пьесы “О вреде табака”, “Лебеди
ная песня”, “Ю билей” и инсценировки рассказов. В Союзе писателей тоже 
устроили торжество в память Чехова119. Журнал “Művelt Nép” (“Образован
ный народ”) опубликовал портрет Чехова, его сценку “О вреде табака” и ста
тью Дьердья Радо о том, как Чехов написал на пари повесть “Ненужная побе
да” в манере Йокаи, который в 80-90-е годы был популярным в России120.

Вышли в свет два сборника; первый из них, “Смерть чиновника”, был со
ставлен для юных читателей121. Писатель Иштван Кормош составил книгу и 
написал к ней предисловие, в котором очень чувствуется его личная привя
занность к творчеству Чехова. “При всем своем многообразии, —  пишет 
Кормош в предисловии, -— Чехов оказывает на нас удивительно единое впе
чатление, все равно, читаем ли мы его драмы или повести, серьезные или 
юмористические произведения. Этого он достигает благодаря единому сти
лю. <...> Он не стремится к холодной объективности, охотно раскрывает 
свою симпатию или неприязнь к своим героям. Конечно, он делает это не 
словами, а тем редким тактом мудрости, который свойственен только самым 
большим писателям” (в те времена, когда больше говорили об “объективно
сти” Чехова, эти слова звучали как открытие, —  М.Р., К.Ш .). Популярен был 
и двухтомник “Рассказы” с послесловием Пала Кардоша122, в котором он про
водит параллель между чеховским творчеством и венгерской литературой. 
Например, он находит сходство между Варькой из рассказа “Спать хочется” и 
“Арвачкой” Жигмонта Морица, а также между Егорушкой из повести “Степь” 
и Миши Нилашем, героем романа Морица “Будь честным до самой смерти”; 
у Чехова часто фигурируют врачи, которые в произведениях Кальмана Мик- 
сата не раз выступают поборниками истины; есть общие черты у Чехова и по
эта Яноша Араня —  их “любовь”, говорящая без слов, к людям и к родине, их 
“гордая сдержанность, из-за которой они самые благородные свои чувства 
высказывают очень редко, боясь, что это огрубит их”. Наследие Чехова —  
это “нержавеющее стальное оружие в политической борьбе”, —  заключает 
свою статью Кардош, имея в виду борьбу с отрицательными явлениями про
шлого.

В Театре им. Мадача известный венгерский режиссер Иштван Хорваи поста
вил пьесу “Три сестры”, сейчас уже в подлинном чеховском стиле, не так, как он 
это делал в 1947 году в театре “Виг”. Пьеса была поставлена как лирическая ко
медия в духе известного горьковского определения жанра пьес Чехова123.

С большим интересом встретила публика перевод переписки Горького и 
Чехова с русского издания: “М.Горький и А.Чехов. Переписка, статьи, выска
зывания”. М., 1951. Писатель Эндре Иллеш, автор многочисленных новелл и 
драм, откликнулся на эту книгу124. Его поражало, что эти письма “скроены из 
того же самого материала, что и чеховские рассказы или горьковские романы 
<...> Принципиальная и дружеская полемика друг с другом проходит через 
весь том их пленительной переписки”.

21 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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К юбилею 1954 года две центральные библиотеки: Государственная биб
лиотека им. Сечени и Городская библиотека им. Эрвина Сабо выпустили 
библиографии изданных в Венгрии произведений Чехова125. Вторая из них 
вышла под редакцией Андора Тисаи, который много сделал для популяриза
ции русской и советской культуры в Венгрии.

В 1955 г. были изданы рассказы под заглавием “Ванька” и снова выпуще
ны пьесы, одновременно в Будапеште и Бухаресте (на основе международно
го соглашения между Венгрией и Румынией определенное количество вен
герских книг издается совместно)126.

Новый сборник рассказов Чехова вышел в 1956 г. под названием “Анна 
на шее”127.

Впервые появился в 1956 г. на венгерском языке “Остров Сахалин” в пе
реводе Имре Макай, переводчика JI.Толстого, Достоевского и Ш олохова128. 
Рецензент откликнулся на это произведение Чехова как на чуть ли не самую 
трагическую книгу писателя: “В ней <книге> появляется Сахалин как урод
ливый символ царской России. <...> Надо уничтожить такие чудовищные ре
жимы —- в этом заключается смысл этой объективной, научной книги Чехо
ва”. Следует отметить, что социография в 30-е годы была очень популярным 
жанром в венгерской литературе, но к русской литературе эта наука тогда не 
обращалась.

В театральной жизни Чехов тоже занял большое место. Национальный те
атр в Сегеде поставил “Вишневый сад”, а Театр им. Сиглигети в Сольноке —  
“Предложение”. Но самой значительной премьерой тогда была постановка 
“Чайки” в 1956 г. в Театре Венгерской Народной армии (так временно назы
вался Театр “Виг”). Постановщиком был Тибор Хегедюш, который в своей 
работе пользовался режиссерским экземпляром Станиславского. Хотя уро
вень спектакля был неровным, в основном он все-таки выдержал испытание 
Чеховым. Как верно заметил Янош Витани, постановку пьес Чехова особен
но затрудняет то, что каждое произнесенное слово должно иметь свой особый 
акцент, каждый звук, стук имеет значение, и плохо подобранный цвет одного

129 атолько костюма персонажа уже может испортить впечатление от него . Ау- 
рел Карпати и Петер Надь подвергли спектакль подробному анализу; Карпати 
подчеркнул положительные черты постановки, Н адь—  скорее отрицатель
ные130.

В 1958 г. были изданы “Рассказы” Чехова в серии “Классики мировой ли
тературы” (“A világirodalom klasszikusai”).

В 1959 г. вышло в свет четырехтомное издание “Произведений Чехова”131. 
Это праздничное издание (к 100-летию со дня его рождения), на тонкой бума
ге “бибельдрук”, каждый том которого охватывает около полутора тысяч 
страниц, было знаком поклонения гению Чехова. Тут впервые были опубли
кованы многие из его ранних юмористических рассказов, и в этом смысле до 
начала 1980-х годов это —  самое полное издание Чехова на венгерском язы
ке. Первые три тома содержат рассказы и повести Чехова, а четвертый том —  
его пьесы (кроме “Безотцовщины” и “На большой дороге”), “Остров Саха
лин”, очерки “Из Сибири”, избранные письма. В этом последнем томе впер
вые появилась пьеса “Леший” в переводе Ласло Вессели, а “Чайку” и “Дядю 
Ваню” заново перевел для этого издания Имре Макай. Автор послесловия к 
изданию, написанного живо и художественно, был Ласло Кардош, —  перевод
чик и поэт, академик, бывший заведующий кафедрой мировой литературы 
Будапештского университета им. Лоранда Этвеша. Пытаясь определить зна
чение Чехова в контексте мировой литературы, он допустил некоторые не
точности. Отчасти в его послесловии сказалось воздействие названной выше
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книги Ермилова, отчасти —  позиции символистов по отношению к Чехову. 
Кардош сначала кратко излагает биографию Чехова, потом развитие его ми
ровоззрения “от скепсиса до предчувствия приближения прекрасной жизни”, 
затем резюмирует современные Чехову оценки его творчества. В заключение 
он определяет место Чехова в истории русской литературы как связующее 
звено между классиками XIX века и новым реализмом, особенно творчеством 
Горького. При этом он склонен к тому, чтобы причислить Чехова к декаден
там и.считает его аполитичным писателем, но все же признает: “Хотя и уста
лыми, тихими шагами, иногда приостанавливаясь, все-таки он шел в ногу с 
теми, за кем было будущ ее”. О ценности издания, которое он предлагает 
вниманию читателя, Кардош пишет: “В теперешнее время формируется но
вое, более глубокое и правдивое представление о Чехове. Это издание, кото
рое показывает венгерскому читателю Чехова в его полном величии и кото
рое делает доступными не только художественные произведения, но и 
документы его частной жизни, наверняка откроет новый период в истории 
культа писателя в Венгрии”.

В том же 1959 г. “Литературная Сцена” поставила “Медведь” вместе с 
двумя другими одноактными пьесами Некрасова и Гоголя.

Начиная с 60-х гг. и особенно в 70-е гг. чеховские издания становятся на
стольными книгами венгерских читателей, и ни один театральный сезон не 
обходится без нового чеховского спектакля.

100-летие со дня рождения Чехова широко отмечалось во всей стране. 
Лекции, литературные вечера были организованы во многих клубах трудя
щихся, в больших книжных магазинах в столице и в провинции. В феврале на 
Университетской сцене был устроен вечер в честь Чехова. Актерская студия 
Общества венгеро-советской дружбы выступила с юбилейной программой в 
промышленных центрах страны. В первые дни февраля Венгерский Совет 
мира и Общество венгеро-советской дружбы организовали памятный вечер, 
где академик Иштван Шетер выступил с докладом. В театрах шли пьесы Че
хова: “Дядя Ваня” в Национальном театре города Печ и в будапештском Те
атре им. Йожефа Катоны; “Три сестры” в Театре им. Йожефа Катоны в городе 
Кечкемет; “Чайка” в Театре им. Кишфалуди в городе Дьёр; “Юбилей” в Теат
ре им. Гардони в городе Эгер и “Вишневый сад” в будапештском Театре 
им. Мадача. По радио передали “Вишневый сад”, телевидение показало “О 
вреде табака”. Кинотеатр “Кинотека” с 30 января включил в свою программу 
советскую экранизацию рассказа “Анна на шее”132. В том же году был издан 
сборник рассказов Чехова для юных читателей (в переводе Кл.Селлеши и 
Ференца Моры) и в кинотеатрах шел фильм Иосифа Хейфица “Дама с собач
кой”, который вызвал широкий резонанс и острые дискуссии.

В газетах и журналах были опубликованы многочисленные статьи133. Ли
тературовед Тамаш Унгвари утверждал, что “не Чехов был бессилен, слаб и 
грустен, а люди, о которых он писал”. Он ссылался при этом на знаменитое 
эссе Томаса Манна, фрагменты из которого печатались в 50-е годы и у нас в 
Венгрии. Писатель Ласло Немет писал о единстве художественных произве
дений и писем Чехова. Некоторые из его писем, замечал он, представляют 
собой чуть ли не готовые рассказы; и тут, и там сказываются его тактичность, 
доброта, тонкий вкус, мягкий юмор.

Иштван Шетер определял место Чехова в мировой литературе: “Отсутст
вие ответа сближает его с Горьким”; “Толстой и Достоевский уже так глубоко 
вспахали землю русской действительности, что после них работающий ху
дожник уже мог обращаться с определенными фактами как с уже известны
ми; предшественникам эти факты еще приходилось раскрывать и доказывать.

21*
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Чеховские рассказы сжаты и малословны, но все понимают, о чем он говорит. 
Чтобы он смог быть таким малословным, его предшественникам пришлось 
быть обстоятельными в повествовании”. “Если бы мне пришлось одним сло
вом охарактеризовать мир Чехова, —  продолжает И.Шетер, —  я бы назвал 
его абсурдным... Симптомы абсурда одни и те же у Чехова и у западных пи
сателей от Кафки до Камю. В чем же тогда разница? В том, что Чехов с об
щественно-исторической точки зрения определяет границы этой абсурдности, 
а западная литература считает ее вечной и незыблемой. <...> Ощутимое ожи
дание в произведениях Чехова —  ожидание конца именно этой абсурдности.
В новой западной литературе отсутствует это ожидание”. Шетер в теплых и 
сердечных словах признается в своей привязанности к Чехову: “Чехов для 
меня означает не только его творчество, но и определенный тип человека —  
иногда трудно решить, который из них я люблю больше”. Эта любовь к Чехо
ву и его сочинениям заставляет выдающегося венгерского ученого время от 
времени возвращаться к нему в своих новых работах.

В 60-е годы количество исследований о Чехове возросло. В 1961 году 
вышла первая книга известного театроведа и эстета Миклоша Альмаши под 
заглавием “На путях современной драмы. Новейшая история драматургии и 
шекспировская традиция”. Позже, в 1969 г., эта работа Альмаши появилась в 
дополненном виде под заглавием “Пути развития современной драмы” 134. 
Пьесы Чехова Альмаши рассматривает в четырех аспектах: 1. Чехов синте
зирует то, что в западноевропейской драматургии осталось в конечном счете 
фрагментарным. 2. Персонажи Чехова разделены на паразитов и жертв (два 
полюса его драмы). 3. В пьесах сильно трагикомическое начало. 4. Лиризм и 
объективность стиля у Чехова диалектически соседствуют.

Книги Альмаши у нас в Венгрии являются важнейшими пособиями для 
изучающих историю драматургии.

Еще в 1961 году появилось собрание статей и очерков писателя Тибора 
Барабаша, который посвятил несколько страниц и своему любимому писате
лю в очерке под названием “Доктор Чехов”135. Он вспоминает о посещении 
дома-музея Чехова в Москве, на Садовой-Кудринской улице, где писатель 
жил в 1886-1890 Гг. Дом он называет “святым местом”, а Ч ехова—  “врачом 
нашей души”.

В 1962-1963 годах в нескольких провинциальных театрах ставились пье
сы: “Дядя Ваня” —  в Театре им. Гергея Чики (г. Капошвар) и в Камерном те
атре Национального театра (г. Мишкольц); “Три сестры” —  в Театре им. Сиг- 
лигети (г. Сольнок). Впервые была инсценирована в 1963 году “Безотцов
щина” под названием “Любовь Платонова” в Театре им. Гардони (г. Эгер). 
Пьесу для этого спектакля перевел на венгерский язык Карой Киш. На сцене 
благодаря стараниям режиссера Йене Хорвата царила неподдельная чехов
ская атмосфера.

В Камерном театре им. Мадача Отто Адам создал спектакль из одноакт
ных пьес: “Медведь”, “Предложение”, “Юбилей”. Судя по критическим отзы
вам, эти пьесы на этот раз впервые были поставлены на высоком художест
венном уровне. Философ и критик Иштван Херманн пишет, что в спектакле 
зритель ощущает “двуплановость” чеховских диалогов. Только такой подход 
смог полностью передать и комизм, и энергичную, но вместе с тем тонкую 
характеристику персонажей, свойственные чеховским водевилям136.

В 1963 г. была переведена на венгерский язык монография советского ис-~ 
следователя Чехова З.С.Паперного137. Жужа Зельдхейи в рецензии на книгу 
высоко оценивает метод автора, который прослеживает творческую эволю
цию писателя под углом зрения эволюции его героев. Лучшими местами мо
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нографии рецензент считает те, где анализируются способы изображения Че
хова и скрытые связи “на первый взгляд незначительных, на самом деле 
имеющих глубокое содержание деталей и образов, с помощью которых Чехов 
часто <...> раскрывает свои мысли”. В то же время Ж.Зельдхейи сожалеет, 
что в книге не сказано о русских и западных традициях чеховской прозы. 
Венгерское издание монографии, по мнению рецензента, следовало бы снаб
дить примечаниями о неизвестных нашему читателю лицах и фактах русской 
литературной жизни138.

Статья Томаса Манна о Чехове в этом году была опубликована в собра-
139нии литературно-критических статей великого немецкого писателя , хотя 

фрагменты из этой знаменитой работы уже появлялись и раньше. Многие из 
основных мыслей этой работы стали общеизвестными и часто цитируются. 
Виктор Шкловский в книге “Художественная проза”, также переведенной у 
нас140, говорит специально о своеобразии чеховского рассказа, который до 
этого выпал из кругозора венгерских читателей и исследователей, но о кото
ром всегда с волнением говорил поэт Иштван Кормош, —  “Скрипка Рот
шильда”. Читатели с интересом встретили и книгу воспоминаний 
М.П.Чеховой о ее брате141.

В 1964-1969 гг. состоялось много премьер чеховских пьес, из которых 
самые интересные —  две постановки “Чайки” (сезон 1965-1966 гг.). Первая 
из них состоялась в будапештском Государственном театре им. Дерине, в 
классическом реалистическом стиле (постановка Ласло Кертеса). В другом 
спектакле, в дебреценском Театре им. Чоконаи, были использованы —  наряду 
с традиционными реалистическими приемами —  и элементы сценического 
символизма и условности (постановка Дьердя Лендьела).

В этот период издаются в основном отдельные произведения Чехова. В 
1964 г. второй раз была напечатана “Драма на охоте”, в переводе Жужи Раб, с 
послесловием А.Апоштола. Этот вариант романа вошел в юбилейное издание 
“Произведений Чехова” 1959 года. По радио в том же году передали впервые 
“Безотцовщину” под названием “Любовь Платонова” . О популярности 
этой пьесы свидетельствует и то, что в 1967 г. на телеэкране был показан ее 
вариант в постановке Йене Хорвата143. Хотя телевизионная интерпретация 
пьесы подчеркнула, где только было возможно, недостатки и стилистические 
неровности этой еще незрелой работы Чехова, режиссеру удалось воплотить 
и те мотивы пьесы, которые в более поздних произведениях воплощались в 
художественно более совершенном виде.

В 1967 г. для школьников была издана книга: “Четыре пьесы” Чехова в 
серии “Diák Könyvtár”. Этот том постоянно переиздается до сегодняшнего 
дня, так как произведения Чехова входят в список обязательной литературы 
для учеников средних школ. В серии “Дешевая библиотека” в 1967 г. вышла 
небольшая книга с “Дуэлью” и “В овраге”144. В связи с интересом к большой 
повествовательной форме Чехова в критике появлялись суждения, что рус
ский писатель все-таки создал роман, только в менее обширной форме, как 
это нередко бывает в литературе XX века.

В научной периодике освещались художественные проблемы чеховского 
творчества. В 1965 г. Адам Фейер в III томе научного сборника по славистике 
Университета им. Атиллы Йожефа в г. Сегед выступил со статьей под назва
нием “Заметки о лиризме Чехова”; в следующем году в сборнике Универси
тета им. Лайоша Кошута в г. Дебрецен “Slavica, VI”, появилась статья Йоже
фа Вереша “Начало творческого пути Чехова”145. Ведущая идея этой 
статьи —  в том, что в чеховских миниатюрах, юмористических фельетонах и 
очерках отразилась эстетическая позиция и почти все особенности поэтики 
писателя.
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Литературный музей, М осква

В 1968 г. Мария Рев в статье “Чехов и некоторые проблемы русской лите
ратуры конца XIX века” (тоже на русском языке), сопоставляя сочинения Че
хова и Короленко, оспаривает высказываемую некоторыми авторами мысль о 
романтическом начале в чеховском творчестве146.

В 1970 году обратили на себя внимание две новые постановки. В театре 
“Виг” Иштван Хорваи поставил драму “Дядя Ваня”, в которой заглавную 
роль исполнял актер с легендарной славой —  Золтан Латинович. Спектакль 
опровергал старое мнение, ставшее общим местом, —  что в пьесах Чехова 
события заменены цепью импрессионистических настроений: здесь на сцене 
разыгралась настоящая д р ам а—  не на жизнь, а на смерть. В Венгрии этот 
спектакль Чехова считается самой лучшей постановкой, и многие из специа
листов утверждали, что он выдерживает сопоставление с лучшими сцениче
скими трактовками мира147.
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Большим успехом пользовалась и постановка “Иванова”, осуществленная 
Эндре Мартоном в Национальном театре. В интервью журналу “Nagyvilág” 
1971, № 4, Мартон говорил о современности Чехова. Чем объясняется новый 
культ Чехова, охватывающий весь мир? —  на этот вопрос он ответил так: с 
одной стороны, человечность Чехова, но прежде всего его стремление к из
менению жизни —  именно эти качества его драматургии находят отклик в 
Сердцах современного зрителя. К этому можно добавить, что сила Чехова —  
и в том, что он заставляет человека задуматься над настоящими и ложными 
ценностями жизни.

Эндре Тёрёк в книге “Русская литература в XIX веке” (1970)148 посвятил 
главу Чехову —  создателю на рубеже веков синтеза как в области прозы, так 
и в области драматургии. Он называет Чехова “homo aestheticus”. Этот эпитет 
в венгерском литературоведении впервые был отнесен к поэту Дежё Косто
лани, но это совсем не означает, что носитель эпитета является поклонником 
“чистого” искусства. Когда у нас употребляют этот эпитет, всегда имеют в 
виду, что значительную долю эстетической ценности данного художествен
ного явления составляет ее этическая ценность.

В 1971 г. будапештское издательство “Мора” (“Móra”) совместно с ужго
родским венгерским издательством опубликовало очерк жизни Чехова —  пе
ревод работы Д.И.Роскина149. Наша молодежь получила, наконец, добротную  
книгу для первоначального знакомства с русским писателем.

В серии “Шедевры мировой литературы” (“A világirodalom remekei”) поя
вился новый сборник рассказов Чехова: “Дама с собачкой” (Вр., 1971). В по
слесловии литературовед Дьюла Кирай кратко характеризует творческий путь 
Чехова, выдвигая на первый план проблематику “маленького человека” в его 
произведениях. Определив специфику разработки этой тематики у Чехова в 
сравнении с его предшественниками, итоги этого сопоставления Кирай под
водит с афористической сжатостью: «Гоголь пробудил—  Достоевский стал
кивал с существующими обстоятельствами, —  а Чехов похоронил чиновни
ка—  маленького человека; и проследил, как маленький человек “зверел” и 
становился механическим орудием, прислужником произвола».

1972 год в культурной жизни Венгрии ознаменован тем, что “Чайка” бы
ла поставлена одновременно на трех сценах150. В г. Капошвар пьесу поставил 
Габор Жамбеки, порвав с традицией “создания атмосферы”; зрители увидели 
шумный, резко звучащий спектакль, среду, где красота и талант обречены на 
гибель. Тригорин и Аркадина —  “толстокожие” художники, рутинеры; чувст
вительный Треплев погибает от “холодной” действительности после того, как 
расстается с иллюзиями и идеалами, а Нина погружается в болото посредст
венности, лишенное человечности. В атмосфере всеобщей ревности, борьбы 
самолюбий и равнодушия погибает искусство —  об этом говорил зрителям 
этот спорный, но очень интересный спектакль.

Постановка Габора Секея в г. Сольнок по своему внешнему оформлению 
была похожа на капошварскую (в обеих постановках ощущалось влияние ре
жиссерского рисунка “Чайки” в постановке A .B.Эфроса, 1967). По интерпре
тации Секея Тригорин и Аркадина мертвы как люди и как художники, Треп
лев и Н ина—  бесспорно талантливы. Главным героем спектакля была Нина, 
которая смеет любить и умеет страдать. Она чистая и такой же остается до 
конца. Талант—  это не только дар природы, но еще и твердая решитель
ность, способность к самоусовершенствованию и ежедневный труд, —  на это 
режиссер обращает внимание зрителей образом Нины.

Отто Адам в постановке будапештского Театра им. Мадача не придер
живался определенной концепции; его режиссерский “почерк” не ощущался
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открыто в постановке. Внешне он шел по стопам натуралистической тради
ции, однако пользовался и символами. На его сцене были люди двух видов: 
те, которые уже потеряли иллюзии, и те, которые еще не потеряли их. Стои
ческое превосходство Аркадиной и Тригорина над другими героями объясня
ется тем, что у них нет никаких иллюзий: быть опустошенным значит быть 
мудрым. Когда-то они были такими же, как Треплев, но они пережили, —  как 
и Нина, —  потерю иллюзий; последний монолог Нины произносится как бес
чувственная исповедь героини, надломленной жизнью, —  о призвании и о 
терпении. В результате формируется главная эстетическая идея спектакля: 
прекрасное в искусстве может реализоваться только независимо от общества. 
Так сказать, для “личного пользования”, в узкой среде, умеющей ценить ис
кусство, и только тогда, когда художник, подобно Нине, проникается созна
нием “распятой” чайки. Надо отметить, что публика к этому третьему сцени
ческому варианту “Чайки” (к тому же грешившему длиннотами) отнеслась 
более холодно.

В 1973 г. Иштван Хорваи продолжал ряд своих интерпретаций пьес Чехо
ва. Новая постановка “Трех сестер” в театре “Виг” была суровой и современ
ной: режиссер не давал ни актерам, ни себе жалеть героев —  он создал дис
танцию между тем, что происходит на сцене, и зрительным залом. Хорваи не 
только представлял публике историю, но и подвергал ее смелой критике.

В 1974 г. Хорваи поставил “Вишневый сад”. Этим спектаклем он хотел 
высказаться о современности, о судьбах своего поколения. Он модернизиро
вал пьесу, приблизив ее к абсурдным драмам XX века, особенно к пьесам
С.Беккета. С беспощадной иронией Хорваи обращается к каждому персонажу,
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не исключая и молодых. Декорации, 
сделанные советским художником 
Давидом Боровским, своей много
сторонней символикой обогащали 
спектакль, который из всех поста
новок Хорваи был менее удачным.

В 1974 г. была издана книга ли
тературоведа Тамаша Бечи, в кото
рой он излагает свою теорию дра
мы151. Он различает модели драм 
трех типов: “конфликтную”, “цен
тростремительную” и “двуярусную”.
Примером центростремительной 
драмы он считает “Вишневый сад”, 
наряду с пьесами “Король Лир”
Шекспира, “Пер Гюнт” Ибсена,
“Горе от ума” Грибоедова. (В такой 
драме есть центральная фигура или 
центральная идея, носителем кото
рой является одно из действующих 
лиц, и драма строится на разверты
вании отношений различных персо
нажей к данной идее или к главному 
герою.)

В 1974-1975 гг. появилось вось
митомное издание сочинений Чехо
ва152, в котором ранние рассказы за
нимают небольшое место; издание 
снабжено примечаниями литерату
роведа Дьердя Бакчи.

В 1975 году вышла книга Ласло Петерди Надя “Театр Чехова” 154. Он тоже 
ищет ответ на вопрос: почему именно Чехов вдохновляет современный театр 
на новые эксперименты? Автор старается ответить на вопрос подробным 
анализом самих пьес и знаменитых их постановок, среди которых он отводит 
немало места и венгерским постановкам.

В театральном сезоне 1977-1978 гг. обратили на себя внимание три по
становки “Иванова” —  две венгерские и гастрольный спектакль МХАТа. 
(Кроме атмосферы всего спектакля МХАТа, венгерских зрителей покорил 
Иннокентий Смоктуновский в роли Иванова.) Венгерские постановки состоя
лись в городе Капошвар (режиссер Габор Жамбеки) и в городе Мишкольц 
(режиссер Иштван Иллеш)154. Оба режиссера подошли к русской пьесе с точ
ки зрения тогдашнего поколения тридцатилетних, которые ненавидели вен
герский провинциализм. Жамбеки критиковал провинциализм откровенно; 
Иллеш занял позицию романтического отрицания.

Профессор английской кафедры Будапештского университета Петер Эгри 
в своих исследованиях о драматургии много внимания уделяет Чехову, со
поставляя его драмы с пьесами Ю .О’Нила и Теннесси Уильямса155.

В 1978 г. в Венгрии вышло наиболее полное издание пьес Чехова (“Дра
мы”) 156. Этот том с тех пор пользуется большой популярностью. В книге опуб
ликован в первый раз “Платонов” —  в переводе Яноша Эльберта. Завершается 
издание статьей этого выдающегося переводчика и театроведа: «От “Платоно
ва” до “Вишневого сада” : Чехов —  драматург». Статья Эльберта одна из самых

ГЕРЕБЕН АГНЕШ . МИР ЧЕХОВА 

Будапешт, 1980 

Обложка
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ценных работ о драматургии Чехова. В ней идет речь о специфике чеховских 
пьес вообще и о развитии искусства Драматургии от пьесы к пьесе. В своем 
анализе автор исходит из высказывания Георгия Лукача, что “пьесы Чехова —  
это самые тихие пьесы всей мировой литературы”157. По мнению Эльберта, ге
рои страдают от бессилия и их попытки действовать ведут к драматическим пе
реживаниям, порой к трагикомическим ситуациям. Осознание ими собственной 
недееспособности возмещается, однако, “поэзией мечты”.

Работа Агнеш Геребен “Мир Чехова”158 представляет собой очерки о че
ховском творчестве с замечательно подобранными цитатами из произведений 
русского классика. Критика оценила стремление автора показать творческую 
лабораторию писателя, но как пишет критик журнала “Советская литература” 
(1980. № 1, на венгерском языке) Петер Дерци: “...настоящая, анализирующая 
монография, малая или большая, до сих пор еще только ожидается”.

На страницах научных журналов “Studia Slavica”, “Annales Universitatis 
Scientiarum Budapestiensis de Rolando Eötvös nominatae” публикуются статьи о 
прозе Чехова, написанные Марией Рев, одним из авторов настоящего обзора159.

В 1979 г. Венгерский театральный институт завершил издание полной 
библиографии: “Русские и советские пьесы на сценах Венгрии с 1945 до 
1979 г.” По данным этой библиографии, за это время в стране состоялось 69 
премьер пьес (в том числе водевилей) Чехова.

В 1981 г. в филиале театра “Виг” (“Pesti Szinház”) состоялась премьера 
“Платонова” в постановке Иштвана Хорваи. После не очень признанного 
“Вишневого сада” публика и критики приветствовали Хорваи с очень удач
ным и тонким режиссерским решением нового спектакля. Пожалуй, эта пьеса 
в постановке И.Хорваи после “Дяди Вани” держалась на сцене дольше всего. 
Успеху способствовало и то, что Хорваи, хорошо изучив советский, англий
ский, итальянский и французский варианты постановки этой пьесы, смело 
выбрал свой собственный вариант. Это произошло через 3 года после первой 
попытки режиссера, когда в Институте театрального и киноискусства в Буда
пеште класс И.Хорваи поставил эту пьесу как дипломный спектакль (1978).

Популярность Чехова в Венгрии трудно связать с определенной датой или 
с определенным периодом. В 80-е годы в Венгрии начался новый расцвет ин
тереса к Чехову. 80-е годы можно назвать чеховским театральным перио
дом —  так много новых спектаклей по его пьесам шло в стране. Вышли но
вые книги и статьи, посвященные творчеству Чехова. Насколько он стал 
частью венгерской культурной жизни, свидетельствует то, что в венгерской 
литературной газете “Élet és Irodalom” (“Жизнь и литература”) довольно час
то очерки о буднях провинции или о проблемах интеллигенции публикуются 
в дни памяти Антона Павловича Чехова.

Во вторую половину 70-х годов начинается новый подъем в изучении Че
хова, как и всей литературы в целом. Однолинейный социологический под
ход к творчеству писателя сменяется разнообразием в толкованиях литера
турного текста. Порой критики возвращаются к старым венгерским 
литературным традициям, благодарно сказавшимся на рецензии чеховского 
творчества до 1945 года. Появляются и новые тенденции, которые учитывают 
опыт русских литературоведческих школ и растущее в мировой науке внима
ние к проблемам поэтики.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Вариант начала обзора прижизненных переводов Чехова (на русском языке) был опубли
кован автором в 1984 году. См.: Рев Мария. Прижизненное восприятие Чехова в Венгрии // 
Studia Slavica Hung. XXX. 1984. Akadémiai Kiadó, Budapest. P. 165-184.

1 См . библиографии  переводов произведений русских писателей на венгерский язык с раз
делом о Чехове: Kozocsa Sándor és Radó György. A szovjet népek irodalmának magyar 
bibliográfiája 1944-ig (Венгерская библиография литератур советских народов до 1944 г.). Вр., 
1956; Fenyvesi István. Az orosz és szovjet kultúra a szegedi lapokban (1890-1944) (Русская и со
ветская культура в сегедской периодике). Szeged, 1967. Кроме того, на венгерском языке суще
ствует много книг и отдельных статей о распространении русской литературы в стране, в кото
рых также упоминается Чехов. На русском языке см.: Байков B.C. Произведения Чехова в 
Венгрии (обзор) // Новые зарубежные исследования творчества А.П.Чехова. Сборник обзоров 
(АН. Ин-т научной информации по общественным наукам). М., 1985.

См.: Zöldhelyi Zsuzsanna. Szabó Endre az orosz irodalom nagyar népszerüsitője (Эндре Са
бо — венгерский популяризатор русской литературы) // Tanulmányok a magyar —  orosz irodalmi 
kapcsolatok köréből (Исследования из области венгеро-русских литературных связей). Т. И. Вр., 
1961. Р. 138-199. Это наиболее полное исследование о деятельности Эндре Сабо. Сокращен
ный вариант статьи под тем же заглавием: “Эндре С або—  венгерский популяризатор русской 
литературы” см.: Венгерско-русские литературные связи. М., 1964. С. 126-173.

A Hét. 1891. augusztus 16. № 33; там же. szeptember 20. № 38; там же. október 11. № 41;
там же. november 5. № 46; Fővárosi Lapok. 1891. 28. évf. január 19-21, № 19-21; там же. június
15-16. № 163-164; там же. október 1-5. № 269-273.

4 Magyar Szemle. III. évf. 1891. szeptember 20. № 38; там же. november 22. № 22.
5 Pallas Nagy Lexikon. T. IV. Bp., 1893. P. 657.
6 Studia Slavica Hung. VI. 1960. P. 436-440. См. публикацию на русском языке 

H.A.Алексеева (Вестник истории мировой культуры. 1961. № 2. С. 100).
“Тайный советник” опубликован в Венгрии впервые в 1960 году в Юбилейном собрании 

сочинений Чехова. Будапешт. Т. II. С. 220-236 (перевод Жужи Раб).
8 Orosz irók magyar szemmel (Русские писатели глазами венгров). Т. II. Вр., 1974. Р. 450.
9 См.: Zöldhelyi Zsuzsanna. Op. cit. P. 180.
10 В этом году был напечатан и рассказ “Пассажир I-го класса” // Fővárosi Lapok. 1894. ok

tober. 18. № 288 (тоже без указания переводчика).
" Блок А. О реалистах. Собр. соч.: В 8 т. М.; JI., 1962. T. V. С. 116-117.
12 A Hét. 1895. január 27. —  február 3. № 4-5.
13 Перечень этих переводов, осуществленных Золтаном Карпати, Эндре Сабо, Михалем 

Врабели и изданных в разных журналах и газетах 1895-1896 гг., см. в нашей публикации: 
Прижизненное восприятие Чехова // Studia Slavica Hung. XXX. 1984. P. 171.

14 Thury Zsuzsa. Thury Zoltán II Magyar Csillag (Венгерская звезда). 1943. II. Р. 585. Здесь
приводится воспоминание дочери Тури о том, что отец только к концу жизни познакомился с
творчеством Чехова. Очевидно, мемуаристка допустила неточность, ибо после выхода “Дуэли” 
З.Тури прожил еще десять лет. Об этом обстоятельно пишет исследователь творчества З.Тури 
Иштван Рейте в монографии о жизненном и творческом пути венгерского писателя (Rejtő Ist
ván. Thury Zoltán. Вр., 1963. P. 188).

15 Толстой JI.H. Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана //  Magyar Szemle (Венгер
ское обозрение). 1896. V ili. évf. № 17. április 26. Русский текст см.: Толстой JI.H. Поли. собр. 
соч. Т. 30. М., 1951. С. 3-24.

16 Библиографические данные об этих публикациях см. в нашей работе (см. примеч. 13). 
Р. 173.

17 Csehov Antal. Beszélyei és rajzai (Рассказы и очерки). Вр., 1899. Ford. <переводчик> Am- 
brozovics Dezső.

18 Kozocsa Sándor  és Radó György. Op. cit. P. 84.
19 Ország —  Világ. Bp., 1899. március 5. № 10.
20 Petrassevics Géza. Az orosz irodalom és fordításaink (Русская литература и наши перево

ды) // Magyar Szemle. Вр., 1899. december 3. № 49.
21 Wildner Ödön. Égy író életéből // Egyetértés. 1900. február 5. № 35.
22 Új idők. 1900. VI. évf. № 40.
23 Nagyváradi Napló. 1901. IV. évf. № 87. április 14. -
24 Библиографические данные об этих публикациях см. в нашей работе (см. примеч. 13). 

Р. 176.
25 Pesti Hírlap. 1900. január 7. № 7.
26 Fenyvesi István. Op. cit. (см. примеч. 1).
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27 Библиографические данные об этих публикациях см. в нашей работе (см. примеч. 13). 
Р. 177.

28 Кроме Будапешта, эти рассказы публиковались в Дебрецене, Пече и других городах (см. 
примеч. 13. Р. 177).

29 См. там же. Р. 178.
30 Cholnoky Viktor. Csehov Antal // Magyar Géniusz. 1902. julius 13. № 23.
31 См. примеч. 13. P. 178-179.
32 См. там же. P. 179.
33 Csehov Antal. A bűn. Elbeszélések (“Грех” . Рассказы). Bp., 1903. Переводчик неизвестен. 

Сборник назван по переводу заглавия рассказа “Беззаконие”.
34 Csehov Antal. Elbeszélések (Рассказы). Bp., 1903. Ford. Barabás Ábel.

В качестве дополнения к рецензии в этом же номере журнала приведен текст “Зиночки” 
(единственного рассказа, не вошедшего в первое русское издание “Пестрых рассказов” Чехова, 
откуда были взяты тексты для “Пестрых историй” — отсюда и сходство в заглавиях).

36 Vasárnapi Újság. 1904. július 31. № 536. В этом же номере журнала перепечатана в пере
воде Жатковича новелла “Ну, публика!”.

37 Рассказ напечатан в газете “Hazánk” (“Наша Родина”). 1903. № 201.
38 Csehov Antal. Az orosz életből. Ungvár., 1904. Ford. Zsatkovics Kálmán. В библиографии 

Козочи-Радо (см. примеч. 1) эта книга ошибочно названа “Пассажиром первого класса”, а не 
“Из ф еской  жизни”.

П ервы й— в журнале Jövendő. № 12, второй— в январском журнале Új Idők. I. kötet. 
P. 176-178.

40 Népszava. 1892. július 8. № 28; 1903. augusztus 6. № 89.
41 Ibid. 1902. március 18. № 31. — 1902. május 1.
42 Ibid. 1902. május 15. № 54.
43 Tschechow A. Eine Geschichte ohne Titel II Volksstimme. 29 August 1901. № 99. О венгер

ских переводах этого рассказа при жизни Чехова см.: 6, 708.
44 Lövik Károly. Csehov II A Hét. 1904. július 20. № 30.
45 S. Csehov // Színház és Élet. 1904. július 24.
46 Szini Gyula. Csehov // Jövendő. 1904. július 24. № 30. Статья без изменений напечатана в 

еженедельнике “Politikai Hetiszemle” (Политический еженедельный обозреватель). Вр., 1904. 
№ 30.

47 В газете “Vasárnapi Újság” . Bp., 1904. július 31. № 31. Без изменений некролог напечатан 
в еженедельнике “Képes Folyóirat” (Иллюстрированный журнал). 1904. №3 1 .

48 Некрологи появились и в провинциальной прессе, напр., в городе Сегед: Szeged és 
Vidéke (Сегед и его окрестность). 1904. július 16. № 223; július 17. № 224; jú lius 21. №  227; в 
городе Пече: Pécsi Napló (Дневник города Печ). 1904. július 17.

49 Csehov Antal P. A párbaj. Bp., 1905 (2-е изд.).
50 Переводы этих рассказов появились: первый —  в еженедельнике Tolnai Világlapja (Все

мирные листы Толнаи). Вр., 1905. Т. 1; второй — в журнале Besztercebánya és Vidéke (Банска 
Бистрица и его окрестности). 1905. № 31 (перевод Дьердя Подхрадски младшего); третий и 
четвертый — в газете Népszava. 1905. №№ 29 и 7.

5 Все три перевода опубликованы в журнале “A Hét”. 1906. Т. 1. Р. 419-421, 435-437 
(“Анна на шее”); 1909. Т. 1. Р. 227-230 (“На подводе”) и Р. 315-318, 331-333, 346-348 (“Дом с 
мезонином”).

52 Szabó Endre. Az orosz nyelv és irodalom (Руссский язык и литература). Изд. Pallas, II до
полнительный полутом, 1904.

53 Опубликованы: A Hét, 1906. T. II; ibid. 1907. T. II; Alkotmány. 1907. № 305; Görög Katho- 
likus Szemle (Греко-католический обозреватель). 1909. № 37. Ford. К. J.; A Hét. 1909. T. I.

54 Wildner Ödön. Az új Gorkij (Новый Горький) II Huszadik Század. 1907.
55 Kosztolányi Dezső. Csehov két levele (Два письма Чехова) II Budapesti Napló. 1907. № 231.
56 Lukács György. A modern dráma fejlődésének története (История развития современной 

драмы). Вр., 1911.
57 Csehov. Az orvos felesége és más elbeszélések. Bp., 1912. Издательство Athenaeum (имени 

составителя и переводчика нет).
58 Рецензия А.Карпати под псевдонимом Carpaccio появилась в журнале “A H ét”. 1912. 

június 23. № 25.
59 “Драма на охоте” — в газете “Az Újság” (Газета). Вр., 1912. № 186-215. “Черный мо^ 

нах” — в “Görög Katholikus Szemle” . 1912. № 1-8.
60 Ady Endre. Tömörkény István // Nyugat. 1917. május. № 9.
61 Nagyváradi Napló. 1903. január 4.
62 См. примеч. 60.
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63 Füst Milán. Csehov: Egy öregember iratai (Записки старика) II Nyugat, 1919. november 
№ 14-15 .

64 Премьера состоялась 19 мая 1920 г. Переводчик Jób Dániel.
65 Paludi János. Csehov drámai (Драмы Ч ехова)/ / Nyugat. I9 2 0 .jú liu s№  13-14.
66 Kosztolányi Dezső. 1) “Ványa bácsi” (“Дядя Ваня”) II Új Nemzedék (Новое поколение). 

1920, május 9; 2) Szonya és Jelena (Соня и Елена) И Színházi Élet (Театральная жизнь). 1920. 
május 16.

67 Jób Dániel. “ A Három nővér” első magyar nyelvű előadása (Первая постановка “Трех сес
тер” на венгерском языке) // Színház és Filmművészet, (Театр и киноискусство). 1954. № 6.

68 Gombaszögi Frida. Olga és Mása (Ольга и Маша) II Színházi Élet. 1948. № 18. (В 1947 г. 
актриса играла роль Ольги.)

69 Színházi Elet. 1922. október 22.
70 Kosztolányi Dezső. “Három nővér” (“Три сестры”) II Nyugat. 1922, november 1 (отклик на 

спектакль). Венгерский перевод пьесы был напечатан и в 1928 г. в журнале “Színházi Élet”. 
1928. № 35 .

71 Характерен, к примеру, отзыв Костолани в газете Pesti Hírlap. 1923. szeptember 30. Под
робнее о восприятии пьес Чехова в Венгрии пишет в своей книге “Театр Чехова” Ласло Петер
ди Надь: Peterdi Nagy László. Csehov színháza. Bp., 1975.

72 Honti Rezső. Csehov novellái (Рассказы Чехова). Вступит, статья к кн.: Csehov Antal. 
“Kísértetes éjjel” és egyéb elbeszélések (“Страшная ночь” и другие рассказы). Вр., 1924. 
Népszava. Р. 11. Далее ссылки на страницы этого издания даны в тексте.

73 Премьера 12 сентября 1924 года. Перевод пьесы см.: Színházi Élet. 1924. № 38 (ford. Tóth 
Árpád).

74 Рецензия (без подписи) опубликована в журнале “Literatura”. Вр., 1926. № 2. Р. 22-23.
75 Ibid.
76 Ibid. P. 22.
77 Németh Sándor. Merezskovszkij, Csehov, Wells, Show... // Napkelet (Восток). Bp., 1924.

№ 4.
78 Literatura. 1927. Karácsonyi szám (Рождественский номер). Подпись: Kg.
79 Berényi László. Csehov Antal az orosz irodalomban (Чехов в русской литературе) II Élet. 

1928. P. 22-27.
80 Tolsztoj L. Mindennapra (Ha каждый день) 2. kiadás. Bp., 1930. P. 1 13-127, 127-131.
81 Kosztolányi Dezső. “Sirály” (“Чайка”) // 1930. február.
82 Schöpflin Aladár. “A sirály” (“Чайка”) // Nyugat. 1930. № 3.
83 Bálint György. “A sirály” (“Чайка”) // Az Est (Вечер). 1930. január 24.
84 Юмореска к этому времени была известна только по публикации в Полном собр. соч. 

Чехова в 20 томах. Т. 1. М., 1944. С. 129-131.
85 Csehov A. A medve, és más egyfelvonásosok. Bp., 1945 (ford. Sik E., Honti R.).
86 Asszonyok (Женщины). 1945. № 1.
87 Csehov A. A körorvos és más elbeszélések (Ионыч и другие рассказы). Вр., 1945 (Sik E.).
88 Jövendő (Будущее). 1945. № 15 (Газета Общества венгеро-советских культурных связей).
89 Kárpáti Aurél. Csehov emlékezete (Памяти Чехова) II Szabadság. 1945. № 149.
90 Új Szó. 1946. № 155. (Текст статьи — из рус. изд.: Дермам А.Б. А.П.Чехов. Критико

биографические очерки. М., 1939).
91 Nagyvilág. 1947. № 1 (Журнал венгеро-французского общества, изд. Имре Черепфальви).
92 Szöllősy Klára. Csehov fordítása közben (Во время перевода Чехова) // Magyar Nemzet 

(Венгерская Нация). 1954. № 157 (Газета Венгерского народного фронта).
93 См.: Valóság. 1948. № 6 (Журнал Венгерских народных колледжей).
94 Sós Júlia II Válasz (Ответ). 1947. № 9.
95 Világosság. 1947. № 193. Газета Социал-демократической партии.
96 Barabás Tibor. Négy orosz mester (Четыре русских мастера) II Nagyvilág. 1947. № 9; 

Valóság. 1948. № 3 (б/п).
97 Magyarok (Венгры). 1948. № 3 (Журнал Будапештского столичного литературного ин

ститута).
98 Színház (Театр). 1947. № 34-36.
99 Kürti Pál. Realizmus a magyar színpadon (Gorkij, Csehov, Steinbeck) (Реализм на венгер

ской сцене) // Magyarok. 1947. № 5.
100 Goda Gábor. Csehov és a Három nővér (Чехов и “Три сестры”) II Szivárvány. 1947. № 15.
101 См. Kálmán László. II Tiszatáj (Край Тисы). 1947. № 1 (Szeged).
102 Csehov A. Ványka, перевод Trencsényi-Waldapfel I (И.Тренчени-Вальдапфель). (С ма

ленькой аннотацией для детей) // Új Szó. 1947. № 4.
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Madarász Emil. Csehov Antal születésének 87. évfordulójára (Эмиль Мадарас. Ha 87-летие со 
дня рождения Антала Чехова) // Új Szó. 1947. № 23; Madarász Emil. Csehov halálának 
évfordulójára (К годовщине смерти Чехова) II Új Szó. 1947. № 159.

103 Szivárvány. 1948. № 24.
104 Új Világ (Новый мир). 1948. № 5 (Еженедельник Общества венгеро-советских культур

ных связей).
105 См.: Színház. 1948. № 24.
106 Szabad Nép. 1949. № 162 (подпись; F.A.E.).
107 Háy Gyula. Csehov dramaturgiája (Драматургия Чехова) // Forum. 1949. № 5. См. также 

его статью “Csehov, a dráma nagy forradalmárja” (“Чехов, великий революционер драмы”) // 
Népszava. 1949. № 164.

108 См. статью “Csehov magyarul” (“Чехов по-венгерски”) // Független Magyarország. 1950. 
№ 29 (Газета Венгерского фронта независимости), подпись: R.M.A.

1 “Ványka” és más elbeszélések. Вр., 1950 (ford. Sultson E., Lányi S.).
110 Csehov A. 1) Drámai művei. Bp., 1950 (ford. Gábor A., Háy Gy., Honti R., Kosztolányi D., 

Lányi S., Sik E., Toth A.). Рецензии: Köznevelés (Общественное воспитание). 1950. szept. 15; 
Szabad Szó (Свободное слово). 1950. № 139. 2) Elbeszélések. 1-2. Вр., 1950 (ford. Szőllősy K., 
изд. Révai Kiadó).

111 См.: 1) Goda Gábor. Csehov elbeszélései (Рассказы Чехова) //  Új Világ. №  31; Lányi 
Sarolta. Csehov elbeszélései (Рассказы Чехова) // Szabad Nép (Свободный народ). 1950. № 200.

112 Gyergyai Albert. A mi Csehovunk (Наш Чехов) // Magyar Nemzet (Венгерская нация). 
1953. №2 1 .

113 Успех Ермилова в демократических странах объяснялся в эти годы также концепцией 
“революционности” Чехова, популярной и в советской официальной науке.

114 Hubay Miklós. Ványa bácsi (Дядя Ваня) // Szinház-és Filmművészet. 1952. № 5.
115 H eller Ágnes. Ványa bácsi (Дядя Ваня) II Új Hang. 1952. № 4 (Журнал Демократического 

союза молодежи и Союза писателей).
116 K ristó f Károly. “A  Sirály” a Rádióban (“Чайка” по радио) И Magyar Nemzet. 1953. № 247.
117 Sőtér István. Csehov // Szovjet Kultúra (Советская культура). 1954. № б (Журнал Мини

стерства народного просвещения).
118 Veres Péter. Az emberismeret irója — Jegyzetek a Csehov —  ünnepséghez (Писатель чело- 

векознания —  Заметки к чеховским празднованиям) // Szabad Nép. 1954. № 160.
119 Об этих торжествах см.: Színház és Mozi (Театр и кино). 1954. № 17; Irodalmi Újság (Ли

тературная газета). 1954. № 19.
' 0 Radó György. Csehov ifjúkori kisregénye Jókai stílusában (Маленький юношеский роман 

Чехова в стиле Йокаи) //  Müveit Nép. 1954. № 19. О популярности романов М.Йокая в России в 
связи с замыслом “ Ненужной победы” см. 1, 589-590.

121 Csehov A. A csinovnyik halála. —  Válogatott elbeszélések (Смерть чиновника. Избранные 
рассказы). Вр., 1954. (ford. Szőllősy Klára és Rab Zsuzsa).

122 Csehov A. Elbeszélések. 1-2. Bp., 1954.
123 Рецензии в периодике 1954 года: Хая Д. в журнале “Új V ilág” . № 43; Деметра И. в газе

те “Szabad Nép”. №  307; Витани Я. в газете “Színház és Mozi”. № 43 и др.
124 Irodalmi Újság. 1955. № 12.
125 1) А.Р.Csehov. Országos Széchenyi Könyvtár (Государственная библиотека им. Сечени). 

Вр., 1954; 2) Csehov. Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár (Столичная библиотека им. Эрвина Сабо). 
Вр., 1954 (под ред. Tiszäy Andor).

126 Csehov A. “Ványka” . Elbeszélések (“Ванька”. Рассказы). Вр., 1955 (ford. Rab Zsuzsa, 
Gudics János); Csehov A. Színmüvek (Пьесы). Bp.; Bukarest, 1955 (ford. Háy Gyula).

127 Csehov A. Anna á férje nyakán (Анна на шее). Elbeszélések. Bp.; Bukarest, 1956 (ford. De- 
vecseriné Guthi Erzsébet, Lányi Sarolta, Szőllősy Klára).

128 Csehov A. Szahalin. Bp., 1956 (ford. Makai Imre). Рецензия: G .Vészi János // Könyvtáros 
(Библиотекарь). 1956. № 5.
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ЧЕХОВСКИЕ ЮБИЛЕЙНЫЕ ДНИ 1980-1985 гг.

Венгерская общественность в 1979-1980 гг. широко отметила 120-летие 
со дня рождения и 75-летие со дня смерти Чехова. Во всех театрах Будапешта 
шли его пьесы; тогда на венгерской сцене впервые поставили “Безотцовщи
ну” под названием “Платонов”; режиссером этой удачной постановки был 
Иштван Хорваи, который до этого уже поставил четыре большие пьесы Чехо
ва. В драматическом театре, носящем имя классика венгерского театра Йо- 
жефа Катоны, талантливый молодой режиссер Габор Жамбеки, также впер
вые на венгерской сцене, поставил “Лешего”. Обе постановки стали 
знаменательным событием венгерской театральной жизни, и до сих пор поль
зуются большим успехом.

С семидесятых годов Чехов становится одним из самых популярных авто
ров венгерской сцены; нет такого театра во всей стране, где не ставились бы 
его пьесы; кто-то из критиков однажды даже писал о “чеховском периоде” 
венгерского театра.

В 1979-1980 гг. во всех журналах и газетах отмечалась чеховская годов
щина. “Советская литература” (на венгерском языке) посвятила Чехову 1-й 
номер журнала за 1980 г. В седьмом номере журнала “Большой мир” за 1979 
г. венгерские литературоведы посвятили специфике чеховского художест
венного стиля. Эндре Тэрэк писал, что у Чехова “жизнь личности в большин
стве случаев только грезы, подавленные стремления и бесплодные мечтания; 
недостаток —  это сама жизнь, творчество его —  это поэзия неосуществимых 
желаний”1.

В 1980 г. в доме Советской культуры и науки был организован торжест
венный вечер. Коротко, но одухотворенно выступил венгерский поэт Отто 
Майор. После его речи читались рассказы Чехова и отдельные отрывки из 
пьес. По телевидению продемонстрировали венгерский телеспектакль 
“Вишневый сад”, где роль Раневской исполняла известная актриса Мари 
Тэрэчик.

В газетах за 1985 год было меньше юбилейных статей, чем в предыдущие 
годы. Это может объясняться и тем, что в журналах за 1984 год было напеча
тано уже немало содержательных статей2.

В газете “Мадьяр Хирлап” была напечатана статья 29 января 1985 г. под 
заглавием «Диагноз “расшатавшегося века”». «Специфическим двойным зре
нием, —  писал автор о Чехове, —  он чувствительно реагировал на “подвод
ные течения”, идущие под кажущейся неподвижностью. Он в зародыше заме
чал непримиримые противоречия, когда они еще не поднялись на явное 
противоборство друг с другом»3.

6-го декабря 1985 года состоялась новая премьера “Трех сестер” в театре 
им. “Катона Йожеф”, в постановке молодого режиссера Тамаша Ашера. К 
концу 1985 г. вышла книга театроведа Миклоша Алмаши о Чехове: “Как же 
нам быть, Антон Павлович?”4 Эта книга —  объективный анализ четырех по
следних драм Чехова и вместе с тем лирическое эссе, раскрывающее пережи
вания современного человека. Чехов предстает в книге другом, сопровож
дающим нас в буднях и вселяющим в нас надежду.
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ПУТЬ ЧЕХОВА В РУМЫНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Обзор А.К о в а ч а (Румыния)

К началу XX века румынская литература была подготовлена для воспри
ятия такого сложного художника, как Чехов. Эпоха “великих классиков” —  
Эминеску, Караджале, Крянгэ —  прошла, оставив в наследство высочайшие 
образцы искусства мирового уровня. Но этого опыта романтизма и критиче
ского реализма, собственного и европейского (приобретенного благодаря 
многочисленным переводам зарубежных классиков), нехватало еще для вос
приятия Чехова. Нужен был и опыт символизма и постсимволистских тече
ний, опыт, который также был уже приобретен к этому времени, хотя румын
ская литература и в этом случае избегала крайностей и, подобно некоторым 
другим восточноевропейским литературам, не утратила своего общественно
го пафоса, чутко прислушивалась к социальной действительности; нужен был 
и опыт обновленного реализма, беспощадного, но не теряющего веры в чело
века. Но... это и был уже опыт самого Чехова, это был параллелизм исканий и 
учет открытий большого мастера динамично развивающейся в сходном на
правлении литературой.

Путь Чехова в румынской литературе —  сегодня, с высоты более чем сто
летия, об этом уже можно говорить с уверенностью —  постепенное, но неук
лонное движение к полному утверждению гениального художника, вплоть до 
наших дней не перестающего волновать читателя, будить его совесть, достав
лять ему эстетическую радость. Начало этого пути, 1895 год —  год появления 
первых рассказов Чехова на этом восточноевропейском языке —  по праву 
считается вехой отсчета в распространении у нас его произведений.

Библиографы и исследователи —  Филипп Роман, Барбу Теодореску, Тать
яна Николеску, Тамара Гане —  уже осветили ряд аспектов нашей темы1. Пре
жде всего были взяты на учет переводы и положено начало их оценке, были 
анализированы и обобщены критические работы и читательские отклики. В 
итоге основные вехи восприятия Чехова вырисовываются довольно ясно, 
хотя картина еще неполна, и тема “Чехов в Румынии” нуждается в даль
нейшем исследовании.

К концу XIX века русская литература приобрела в Румынии большую по
пулярность. Можно сказать, что имена Пушкина и Гоголя, Тургенева и 
Толстого стали в литературном сознании эпохи в первый ряд классиков 
мировой литературы. Казалось, что Чехов, идущий за этими писателями, 
должен был бы проложить путь к читателю легко и быстро. Но сложность 
восприятия его новаторского искусства была связана вначале с трудностями 
нового художественного языка; поэтому освоение его наследия шло 
поэтапно, на протяжении десятилетий.
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Для распространения русской литературы в конце века много сделали со
трудники журнала “Контемпоранул” (“Современник”) и прежде всего критик 
этого социалистического журнала К.Доброджану-Геря. Поэтому неудиви
тельно, что первые рассказы Чехова были напечатаны в органе румынской 
социал-демократии “Лумя ноуэ” (“Новый мир”). На протяжении одного 1895 
года здесь вышло восемь рассказов: “Произведение искусства”, “Драма”, 
“Пересолил”, “Старость”, “Ну, публика!”, “Беззаконие”, “Смерть чиновника”, 
“Дочь Альбиона”, а в следующем году —  еще два: “Спать хочется” и “Вос
клицательный знак”. На протяжении первых двух десятилетий XX века целый 
ряд журналов и газет постоянно печатал рассказы Чехова. Среди них на пер
вом месте —  издания, связанные с социалистическим движением: “Ромыния 
мунчитоаре” (“Рабочая Румыния”), “Календарул мунчий” (“Календарь тру
да”), “Вииторул сочиал” (“Социальное будущее”). Их примеру следуют и ре
дакции других ориентаций: “Ревиста модернэ” (“Современный журнал”), 
“Эпока”, “Универсул литерар” (“Литературная вселенная”), “Кроника”. Нель
зя не согласиться с наблюдениями исследователей о характере этих публика
ций. «В распространении рассказов Чехова, —  пишет Т.Николеску, —  на
блюдается одна особенность: хотя его рассказы очень широко печатаются в 
румынской прессе, однако число их ограничено. В различных журналах очень 
часто встречаются одни и те же рассказы, иногда в разных переводах, а в 
большинстве случаев перепечатываются одни и те же тексты. Среди наиболее 
часто повторяющихся в те годы перепечаток рассказов можно отметить: 
“Смерть чиновника”, “Дочь Альбиона”, “Страшная ночь”, “Драма”, “Произ
ведение искусства”, “Восклицательный знак”, “Дорогая собака”, “Отец се
мейства”, “Толстый и тонкий”, “Ночь перед судом”, “Нервы”, “Унтер При- 
шибеев”, Беззаконие”, “Лишние люди”»2.

Настоящим литературным событием стал выход в свет первых книг че
ховской прозы на румынском языке. Речь идет о семи изданиях рассказов и 
повестей в период 1908-1916 гг.3 Первые два —  “Избранные рассказы” (1908) 
и “Рассказы” (1 9 1 0 )—  включали произведения писателя в переводе извест
ного прозаика М.Дунэряну, друга юности Михаила Садовяну, вместе с кото
рым за несколько лет до этого он перевел с французского тургеневские “За
писки охотника”. Знаток русской литературы, обращавшийся также к 
творчеству Гоголя и Короленко, М.Дунэряну создал высокохудожественные 
для того времени “варианты” чеховских произведений на румынском языке.

Другим видным переводчиком оказался молодой Ливиу Ребряну, впо
следствии —  создатель, наряду с Садовяну, румынского реалистического ро
мана начала XX в. Опубликовав некоторые из своих переводов в журналах, 
Ребряну в 1916 г. выпускает целый том рассказов Чехова под заглавием 
“Длинный язык”. Работа над этим переводом укрепила интерес писателя к 
русской литературе, в которой он особенно ценил Толстого и Достоевского. 
Впоследствии, в 1936 г. Ребряну перевел для бухарестского Национального 
театра пьесу “Три сестры”. Многочисленны были в начале века и постановки 
чеховских пьес, особенно ранних комедий, вызывавших живой интерес пуб
лики и высокую оценку театральной критики4.

В межвоенный период румынская литература обогащается рядом новых 
переводов из Чехова; продолжается публикация в журналах и газетах его 
прозы и драматургии. В периодической печати третьего и четвертого десяти
летий XX века общее число произведений'Чехова приближается к внуши
тельной цифре—  200. Среди журналов и литературных газет Чехова печата
ют самые значительные для того времени: “Адевэрул литерар ши артистик” 
(“Правда литературного искусства”), помещающая переводы А.Фрунзе и Со

22*
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фьи Доброджану-Геря), “Вьяца ромыняскэ” (“Румынская жизнь”) (публи
кующая такие значительные повести, как “Ионыч” и “Крыжовник”), “Арта 
ноуэ” (“Новое искусство”), “Универсул литерар”, “Лумяа” (“Мир”) и др. 
Произведения Чехова включаются в ряд юмористических сборников, содер
жащих прозу других авторов —  иногда известных европейских и русских пи
сателей. Но самое важное значение имеют, естественно, отдельные издания. 
За этот период шесть раз выходят “Избранные рассказы” (1924, 1926, 1928, 
1929, 1931, 1939) и — отдельными изданиями—  некоторые произведения: 
“Дядя Ваня” (1923), “Палата № 6” (1932), “Драма на охоте” (1934). Круг про
изведений существенно расширяется, особенно стараниями С.Доброджану- 
Геря (три книжки ее переводов вышли в популярных сериях в 1929, 1931, 
1932 гг.). Но до полного Чехова было еще очень далеко.

После 23 августа 1944 г. Чехов по-прежнему присутствует на страницах 
литературных журналов —  так же или даже чаще, чем в межвоенный период. 
Выход новых изданий рассказов и повестей Чехова, в особенности двух то
мов “Новелл” в переводе Анны Болдур —  в 1950 (т. I) и 1952 годах (т. I—II), 
так же как и “Одноактных пьес” (1954) и “Пьес” (1954) в переводе М.Сорбу, 
И.Александреску, Р.Текулеску и В.Жиану и др., был, по существу, подготов
кой к новому решительному сдвигу, обозначавшему, в период второй поло
вины 50-х —  начала 60-х гг. совершенно новый этап в ознакомлении румын
ского читателя с творчеством Чехова5. Речь идет о выходе в свет его 
двенадцатитомного “Собрания сочинений”. Anton Pavloviéi Cehov. Vol. I-XII, 
Editura “Cartea rusä” (Издательство “Русская книга”)—  E.S.P.L.A. —  E.L.U., 
Bucureçti, 1954-1963. Это собрание сочинений осуществлено на основе но
вейшего для того времени советского Собрания сочинений Чехова (тт. I—XII, 
изд. “Правда”, Москва, 1950). Как известно, в основу русского двенадцати
томника легло фундаментальное Полное собрание сочинений и писем в два
дцати томах 1944-1951 гг. под редакцией С.Д.Балухатого, В.П.Потемкина, 
А.М.Еголина, Н.С.Тихонова. При хронологическом расположении произве
дений каждый том румынского издания (как и названных советских) воспро
изводит два раздела: 1. Произведения, включенные Чеховым в собрание со
чинений, и 2. Произведения, не включенные Чеховым в собрание сочинений, 
а также предисловие, комментарии и примечания. Таким образом, румынский 
читатель получил художественное творчество Чехова в относительно полном 
объеме. Наряду с этим он мог ознакомиться и с таким своеобразным публи- 
цистически-социографическим трудом, как “Остров Сахалин” (т. XI), и с из
бранными письмами Чехова (т. XII).

Что касается качества переводов, можно сказать, что Чехову посчастли
вилось: для издания его сочинений были привлечены талантливые перевод
чики, хорошие знатоки русского языка и литературы, что обеспечило высо
кий художественный уровень переводов, многие из которых выдержали 
испытание временем. В связи с этим следует назвать такие имена, как Анда 
Болдур, Отилия Казимир, Валерия и Профира Садовяну, Штефания Велизар- 
Теодореску.

Велико разнообразие румынских критических отзывов о творчестве Чехо
ва. Правда, вначале малочисленные, они, за немногими исключениями, нача
ли появляться с некоторым опозданием по сравнению с переводами. Все же 
более ста лет тому назад имя Чехова было уже названо среди крупных рус
ских писателей, а затем —  и среди видных представителей мировой литера
туры.

В 1885 г. газета “Дрептуриле омулуй” (“Права человека”) опубликовала 
роман Тургенева “Новь”. Предисловие к этой публикации в номерах от 5 -9
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мая написал К.Доброджану-Геря. Перепечатанное затем в ряде журналов, в 
том числе и в “Контемпоранул” под заглавием «“Новь” Тургенева», преди
словие вошло в собрание “Критических исследований” автора, первое изда
ние которого появилось в 1890 году. Говоря об изображении .в литературе 
русского революционного движения, о немногочисленности произведений, 
написанных на эту тему, Доброджану-Геря замечает: “Однако немало —- ско
рее намеков, чем описаний такого рода, —  мы найдем у молодых талантов, 
пишущих сейчас. К ним относятся Короленко, Чехов, Успенский, Гаршин и 
другие”6. На основе этого перечисления имен молодых талантов можно ска
зать, что критик обратил внимание на Чехова уже при вступлении русского 
писателя в литературу, чтобы никогда уже не терять его из виду. В статье 
“Что надо переводить” (1894) Доброджану-Геря среди новых имен писателей, 
заявивших о себе в литературе, называет Гаршина, Чехова и Короленко наря
ду с Гауптманом, Томасом Гарди, Стриндбергом, Фариной, Вергой и др.

В статье “Крестьянин в литературе” (1897-1898) критик условно разделя
ет писателей, создавших произведения о деревне, на две группы: оптимистов 
и пессимистов. В связи со второй группой он замечает: «В этом году появи
лась деревенская повесть Антона Чехова —  самого талантливого из писате
лей молодого поколения. Эта повесть, озаглавленная, как и роман Бальзака, 
“Мужики”, —  могучее произведение искусства, полное глубоких и правди
вых наблюдений: автор решительно порвал с методом изображения крестьян
ства народниками и испортил им много крови. Повесть Чехова не только но
сит то же название, что и роман Бальзака, но и по содержанию близка к нему; 
она дышит тем же пессимизмом, картина жизни, нравов, крестьянской мора
ли столь же мрачна»7. Критик-марксист подчеркивает обобщающее значение 
ряда произведений, посвященных крестьянству в целом —  например, рома
нов Золя или “Власти тьмы” Толстого; ставит “Мужиков” Чехова в один ряд с 
этой пьесой.

Таким образом, творчество Чехова получает признание в румынской ли
тературе; благодаря рядовым журналистам его высокая оценка проникает в 
органы массовой печати —  и лишь отдельные театральные рецензенты еще 
противятся постановке той или иной его ранней комедии.

Большое количество специальных статей появляется в 1904 г. в связи со 
смертью писателя. Обзор их дает Т.Николеску в упомянутой уже выше рабо
те8. Газета “Кроника” писала: “Чехов объединял в себе основные достоинства 
корифеев русской литературы: он обладал веселым юмором Гоголя, силой 
психологического анализа Достоевского, мастерством изображения Тургене
ва и смелой любовью к правде Толстого”.

“Умер великий представитель русской литературы”, —  сообщал тран
сильванский журнал “Лучафэрул” (“Утренняя звезда”). Непревзойденный в 
ряде своих рассказов, где он выводит характерные русские типы, —  писал 
он, —  Чехов отличается “объективностью изображения своих героев: не ав
тор говорит с нами, а люди, которых он показывает”. Статья ясской газеты 
“Эвениментул” (“События”) утверждала: “Чехов боролся за справедливость, 
всегда мечтал о новой жизни, о новом мире... Одна мысль, одна мечта владе
ла Чеховым: новая жизнь”.

Особого внимания заслуживает предисловие Н.Дунэряну к упомянутому 
выше сборнику “Избранные рассказы”, изданному в 1908 г., —  эссе, постро
енное на сравнении художественной манеры крупнейших русских писателей. 
Грандиозности, монументальности тем и жанров и эффектным художествен
ным приемам “великих романистов” Достоевского, Тургенева, Толстого он 
противопоставляет мелкие, обыденные темы и сюжеты Чехова, чтобы прийти
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к выводу о том, в чем заключалось подлинное величие писателя. (Кто не 
примет во внимание эту “сверхзадачу” Н.Дунэряну, тот не поймет сущности 
его статьи, и запомнит лишь, что у Чехова “мелко” содержание.) В рамках 
этого противопоставления Дунэряну набрасывает такие черты портрета писа
теля: «Чехов—  безжалостный и правдивый художник, анализирующий нашу 
душу в ее столкновении с мелкими пошлостями повседневной жизни. Его ге
рои —  это мы, то есть ты, он, я —  в жизни домашней, в жизни литературной 
<...> Чехов —  мастер изображения пошлости жизни. Он делает это путем 
беспощадного психологического анализа, смягченного легкой, холодно
сатирической улыбкой. Силу видения и анализа Чехов объединяет с необык
новенной простотой формы. Фабулы его рассказов, лишенные специального 
новеллистического интереса, часто незаконченные, “открытые”, сильнее воз
действуют на читателя, чем эффектные сюжеты многих классических произ
ведений этого жанра»9.

Другим ключом к пониманию статьи Н.Дунэряну является формула, вос
ходящая, вероятно, к Мериме: “У русских писателей нет стиля”, которая 
уточняется здесь следующим образом: “Любое слово Чехова, как бы незначи
тельно и прозаично оно ни было, на первый взгляд побуждает нас увидеть и 
прочувствовать образ в полную меру его действительности. Не стиль, не из
быток слов, а только факты и вещи, которые ни на один миг не оставляют не
занятой нашу душу. Его манера—  это своеобразное слияние с правдой, то 
есть совершенное соответствие содержания и формы... Стиль Чехова на
столько прост и ровен, лишен преднамеренности и тем более искусственно
сти, так спокоен и далек от назойливости, что кажется, будто его просто нет”. 
О персонажах Чехова, даже самых мелких из них, сказано: “...Они —  не 
только они, но и мы сами”, Все это позволяет автору в заключение назвать 
Чехова “исключительно оригинальным художником”. В литературной печати 
эпохи продолжают появляться библиографические заметки и небольшие ста
тьи общего характера/принадлежащие румынским, а изредка—  и иностран
ным авторам. Число специальных статей о прозе и драматургии Чехова не
большое: в канун Первой мировой войны и в межвоенный период их просто 
мало (если не считать отзывов о театральных спектаклях).

Через двадцать лет после смерти Ч ехова—  отмечая эту д а ту —  журнал 
“Универсул литерар” публикует статью под заглавием “Антон Чехов”1 . Ее 
автор, И.Дусчиан —  литератор, интересующийся русской литературой, трез
во, со знанием дела определяет границы ознакомления румынской публики с 
творчеством “этого самого сильного и самого здорового из новых русских 
писателей”. И.Дусчиан замечает, что проза и драматургия Чехова переведены 
только частично, что его “важнейшие повести и пьесы еще незнакомы ру
мынской публике”. Его призыв —  познать полного Чехова —  как мы уже 
увидели, был услышан, и последующие годы принесли много ценных перево
дов.

Говоря о необходимости перевода на румынский язык полного Чехова, 
И.Дусчиан писал о его произведениях: “это превосходные картины нашего 
времени, изображающие мир, как он есть на самом деле, без идеализации и 
без принижения”. Творческое своеобразие Чехова, много пишущего о “лиш
них людях”, лучше всего определяет, по мнению автора, повесть “Палата 
№  6” .

В рубрике “Литературная хроника” журнала “Вьяца ромыняскэ” за 1924 г? 
Теодор Скорцеску публикует статью, озаглавленную “Драматургия Чехова”11. 
Представляя румынскому читателю вышедший во Франции сборник чехов
ских пьес, автор останавливается на характерных, по его мнению, “искале
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ченных судьбах”, на “непонятной грубости жизни”. Приводя в пример “Чай
ку”, он пишет: “Как и в других пьесах Чехова, персонажи <...> просто прохо
дят друг мимо друга, произнося для себя реплики, что-то вроде монологов. 
Каждый несет свою душу, как крест, который, может быть, раздавит его, но 
который он не в силах сбросить”. Сосредотачивая внимание на новаторских 
чертах поэтики чеховского театра, Т.Скорцеску придает особое значение “не
виданной силы искренности”, естественности, правде искусства русского 
драматурга, в котором “для условности остается минимальное место”. Искус
ственность преодолевается тем, что, в отличие от других драматургов, в ча
стности, современных французских, он не жертвует всем материалом пьесы 
ради одной “главной сцены”, не сосредотачивает внимания на одном или 
двух героях, ибо у него все персонажи —  герои, и для его спектакля требует
ся ансамбль. Характеризуя “Чайку”, автор хроники признается: “Особенно 
волнует в этой пьесе —  глубокая истинность характеров; произносимые фра
зы не имеют ничего искусственного, они обладают свежестью, стихийностью, 
открывающими прямую дорогу к душам персонажей, которые, кажется, не 
делают ничего иного, как думают вслух”.

Видный румынский критик и эстетик Михаил Раля в опубликованной в 
том же журнале “Вьяца ромыняскэ” статье под заглавием “Разграничения” 
посвящает Чехову особый раздел12. Отправляясь от философско-этических 
проблем, М.Раля говорит о Чехове как о пессимисте, но противопоставляет 
его “догматическим поборникам отрицания”, Шопенгауэру и Леопарди, кото
рые находили в своем бунте “утешение”. Таким образом, понятие пессимизма 
переосмысляется и служит выявлению беспощадной ясности и объективности 
мировосприятия русского писателя, “никогда не преувеличивающего ниче
го —  ни в сторону зла, ни в сторону добра”.

Для Михаила Раля чеховское восприятие мира—  искренность, ясность, 
“нейтральность, если такое еще возможно на свете” —  служит основой для 
пояснения его художественной манеры “совершенного реализма”. Враг ис
ключительности и резких контуров, Чехов “схватывает жизнь, как она есть, с 
совершенным реализмом”. Впечатление однообразия усиливается благодаря 
обыкновенным, абсолютно правдоподобным бытовым деталям. Тот же прин
цип —  “как в жизни”, то есть отсутствие всякой искусственности, обнаружи
вает М.Раля и в композиции чеховских рассказов. Ярче всего этот принцип 
проявляется в концовках произведений, которые обрываются, когда этого 
меньше всего ожидаешь, без видимой развязки. “Никто и ничто не может 
лишить его натуральности, естественности, возникающей из гениальной, по
трясающей спаянности обыкновенных, незначительных вещей. Чехов одер
жим лишь вещами незначительными, но не знаю, не кроется ли именно в 
этом высочайшая степень утонченности”.

В межвоенный период румынский читатель начинает получать добротную  
и широкую информацию о творчестве Чехова. Один из наиболее авторитет
ных литературных журналов эпохи —  “Адевэрул литерар ши артистик” —  
публикует, за подписью Аурела Вейса, большую серию статей под заглавием 
“Творчество Антона Павловича Чехова”, впоследствии вошедшую в книгу 
автора о зарубежных писателях наряду с критическими исследованиями об 
Анри Барбюсе, Ромене Роллане, Эрнсте Толлере и других13. Отправляясь от 
идеи актуальности Чехова, А.Вейс пишет, не совсем точно учитывая при этом 
возможности современной ему литературы: “Поскольку недовольство не мо
жет найти себе выражение в произведениях настоящего времени, вопро
шающий взгляд вынужден вернуться к тому неиссякаемому источнику сочув
ствия, симпатии и верований души, каким является русская литература
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прошлого века. Появляются новые издания переводов Достоевского, Турге
нева, Гоголя и Толстого, особое внимание уделяется произведениям Андрее
ва и Г орького —  авторов, которые сделали так много для выражения неудов
летворенности русской души, составляющей и сегодня душевное прибежище 
Европы, мучительно ищущей обновления, идеала”14.

Останавливаясь на идейном смысле произведений “этого нетенденциоз
ного писателя”, автор уделяет большое внимание защите человеческих цен
ностей, беспощадной критике всякой пошлости, всего, что противоречит 
подлинным интересам человека. Чехов выступил новатором даже в тех об
ластях, которые считались до конца исчерпанными. Так, М. де Вогюэ утвер
ждал, что к сказанному русскими классиками XIX в. о крестьянстве нельзя 
добавить ничего нового, но Чехов сказал новое слово и на эту тему, его 
“обобщающий реализм добавил новую черту к описанию души русского кре
стьянина”. Остро полемизируя с критиками, обвиняющими автора “Палаты 
№ 6” в объективизме, А.Вейс останавливается на анализе этой повести, в ко
торой видит “крик, сигнал тревоги”, “жгучую жажду свободы”. За видимой 
темой в повести кроется “высокое направление”: «Без восприятия высокой 
тенденции и вытекающих из нее философских идей “Палата № 6” значила бы 
так же мало, как и скелеты романов “Преступление и наказание” или “Братья 
Карамазовы” —  без их широкого, животворного дыхания»15.

Что касается искусства Чехова, то, хотя и здесь отмечаются некоторые 
существенные черты, оно все же понято не до конца. В частности, автор со
жалеет о том, что Чехов не смог написать романа, как будто жанр новеллы 
ограничивает писателя существенным образом.

Большую статью в двух частях под запшвием “Театр Чехова” публикует в 
журнале “Фамилия” (“Семья”), выходящем в городе Орадеа, Олимпиу Бой- 
тош16. Уже оглавление показывает богатство и разнообразие поднятых здесь 
проблем:

I. Исторический момент; II. Станиславский и Художественный театр; 
III. Пьеса —  художественный манифест; IV. На большой дороге; V. “Иванов”; 
VI. Водевили; VII. Период Художественного театра. “Чайка”, “Дядя Ваня”; 
VIII. Общественная действительность. “Вишневый сад”; IX. “Подводное те
чение”; X. Средства художественной выразительности; XI. “Три сестры”; 
XII. Послевоенный камерный театр.

Не отличаясь оригинальностью и глубиной анализа, статья О.Бойтоша 
оказывается полезной своей богатой информацией: опираясь на ряд моногра
фий и статей на французском языке, автор довольно полно освещает постав
ленные вопросы, подчеркивая значение драматургии Чехова и роль театра 
Станиславского.

В новых условиях, возникших в результате исторического акта 23 августа 
1944 г .—  освобождения страны от фашизма—  культурная жизнь, особенно 
для широких масс, коренным образом меняется. Величайшие ценности миро
вой культуры становятся достоянием широких кругов читателей. Много дела
ется в этот период и для критической оценки и переоценки наследия Чехова.

Достаточно сказать, что только 1954 и 1960 гг., когда отмечались пятиде
сятилетие со дня смерти писателя и столетие со дня его рождения, принесли 
десятки критических статей, рецензий, откликов. О Чехове высказались 
крупнейшие деятели румынской культуры —  Захария Станку, Александру 
Филиппиде, Тудор Виану, Джордже Кэлинеску, Ион Марин Садовяну и дру
гие.



ЧЕХОВ В РУМЫНИИ 345

О ВРЕДЕ ТАБАКА 

Бухарест, Дом румыно-советской дружбы, 1960 

Юбилейные торжества по случаю 100-летия со дня рождения Чехова 

Гр. Василиу-Бирлик — арт. Национального театра им. Й.Л.Караджале 

Литературный музей, Москва

Для Захарии Станку Чехов —  великий писатель-гуманист, стремящийся 
сохранить в человеке “живую веру в себя, надежду, терпение” . «Большим 
достоинством знаменитой чеховской краткости, — пишет автор романа “Бо
сой”, —  является то, что она всегда остается хрустально ясной. И эта про
зрачность —  черта не только формы. В произведениях Чехова постоянно 
ощущается четкое, определенное отношение автора к своим персонажам, хо
тя он ни на минуту не вмешивается в ход рассказа»17.

Видный поэт и литературный критик Александру Филиппиде, автор ста
тей “Аспекты творчества Чехова”, “Чувство природы в творчестве Чехова” и 
“Искусство писателя” , пристально анализирует прозу и драматургию своего 
русского собрата-предшественника18. А.Филиппиде удается по-новому, .ярко 
и убедительно схватить ряд особенностей чеховской прозы. Наследие Чехо
в а —  это, по его мнению, “искусство вечное, хотя в нем нет ни монументаль
ности, ни героического, ни исключительного” . Но “все, абсолютно все, что 
происходит в его рассказах, самые незначительные события потрясают или 
умиляют нас, заставляют смеяться или огорчают до слез, не меньше —  если 
даже иногда не больше —  чем античная трагедия или драма Шекспира. В 
мелкой повседневной действительности, в которой с точки зрения торопли
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вого поверхностного наблюдателя не происходит ничего или почти ничего, 
Чехов находит глубокие, волнующие человеческие поступки, вечные драмы, 
разыгрывающиеся во тьме и молчании, или черты невиданного комизма”19.

Существеннейшим элементом творчества Чехова Филиппиде считает 
«смешное, которое тут же смешивается с трагическим, комическое, неожи
данно уступающее место драме —  в той же самой пьесе, в той же самой сце
не, даже на протяжении нескольких реплик. Кто-то сказал о Бернарде Шоу, 
что он “развенчал возвышенное”. Чехов ставит возвышенное рядом со смеш
ным и взаимно усиливает их через контраст. Таким образом он открывает 
возвышенное в повседневной жизни. Показывая это возвышенное, которое до 
сих пор находило себе место лишь на олимпийских высотах эпопеи, в обы
денной, повседневной жизни, он не унижает его, а, напротив, делает более 
человечным, придает ему убедительность всем доступной реальности»20.

В своей статье “Поэтическое искусство Чехова”, отправляясь от перепис
ки Чехова и Горького, Тудор Виану останавливается на других аспектах мас
терства писателя21. Среди художественных средств, создающих атмосферу в 
пьесах Чехова, он подчеркивает роль “несвязанного диалога”, в котором реп
лики следуют друг за другом в относительной независимости, но “исходят из 
общего состояния персонажей, состояния, определяемого их общественным 
положением, идеями, чувствами, общими надеждами. Это и есть та общая 
атмосфера, которая окутывает их всех. Чеховский “несвязанный диалог” пе
редает “социальное равнодушие персонажей в мире погибающих, но еще не 
погибших и способных к возрождению идеалов”.

Со значительной статьей, озаглавленной “Антон Чехов”, выступил в 
1954 г. Джордже Кэлинеску22. Впоследствии она вошла в том “Избранных 
сочинений” автора (М., “Худ. литература”, перевод А.Старостиной) и стала 
доступна русскому читателю23.

Широкий круг сравнений, охватывающий, по сути, все важнейшие эпохи 
и направления мировой литературы, позволил автору выделить основные ас
пекты творчества Чехова. Критик отправляется от указания на исключитель
ное богатство и разнообразие созданных Чеховым типов. На основе ранних 
рассказов писателя можно представить себе всю систему неравноправных от
ношений. Первое звено этой системы —  страх подчиненного перед начальст
вом, олицетворяющим для него чистый произвол; такой вид отношений гени
ально представлен в “Смерти чиновника”.

Второй тип отношений между начальством и подчиненным —  это бунт 
последнего на расстоянии и на словах и его смирение вблизи и на деле. Тре
тий тип —  это хамелеонство, самозащита при помощи лицемерной адапта
ции, приспособления к господствующим лицемерным же порядкам. Образ 
Очумелова, так же как и Пристанды Караджале, достоин, по мнению критика, 
пера Гомера и Шекспира. Кэлинеску отмечает, что Чехов писал в духе Пи
ранделло еще до Пиранделло, обнаруживая черты поведения оторванных от 
действительности людей, подобных безумному Генриху IV.

Останавливаясь на характеристике ряда рассказов с целью воссоздать че
ховскую картину неравноправных человеческих отношений, Кэлинеску рас
сматривает типологию персонажей Чехова в психологическом и антрополо
гическом аспектах —  несомненно, важнейших в поэтике русского писателя. 
Гамма психологических мотивов и характеров оказывается исключительно 
широкой, включая карьеризм, скуку, филистерство, разочарованность и т.п. 
Некоторые сравнения Дж.Кэлинеску слишком далеко уводят от специфики 
чеховского искусства—  таково, например, сближение на основе “веселой 
грусти” с Мольером или возведение юмористических рассказов к Теофрасту
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и Лабрюйеру. И все же они составляют исходную точку для последующей 
румынской критики24.

Чеховской драматургии посвящает свою статью и известный прозаик Ион 
Марин Садовяну. Подчеркивая противоположность поэтического кредо рус
ского писателя всякой искусственности и условности, его стремление изо
бражать жизнь такой, какова она на самом деле, рисовать людей “как в жиз
ни”, автор продолжает: “То, что составляет красоту и правду столь 
совершенных чеховских произведений —  это само содержание материала и 
его воплощение, соответствующие идеалам писателя. Глубокий отклик, тон
кость оттенков, психологизм, лиризм, поиски и порывы, предчувствие нового 
мира—  все сохраняет здесь черты самого подлинного переживания и зна
чит, —  самого сурового реализма, насыщенного, однако, идеями и деталями, 
точное распределение которых придает очарование и силу новой форме че
ховской драмы”25.

В статье “Печать чеховской драматургии” литературный критик С.Дамиан 
говорит о Чехове как о новаторе, создающем новую трагедию —  в эпоху, ко
гда трагедия уже не является героической, так как в изображаемой действи
тельности исчез пафос смелого, мужественного сопротивления26. «Герой Че
хова был некогда человеком способным, с высокими познаниями, полным 
юношеских стремлений и надежд —  продолжает автор. —  Но он был побеж
ден низкой, гнусной действительностью, согнулся под грузом обидных ус
ловностей и глупых “церемоний” мещанского мира. Драматические произве
дения Чехова воспроизводят именно эту фазу существования героя —  фазу 
разочарования и падения». Чехов болеет душой за все прекрасное, чистое, 
цельное, оскорбляемое насилием безобразной среды. За картинами быта, ли
шенными театральности, скрывается глубокое подводное течение. Эта услов
ность раскрывает значение драматического текста в произведениях Чехова, 
тонкое и глубокое содержание диалога. При этом нейтральность диалога ока
зывается видимостью, за ним скрывается насыщенное эмоциональное содер
жание.

Пятидесятилетие со дня смерти и столетний юбилей Чехова отмечались в 
Румынии очень широко. Были проведены памятные торжественные собрания, 
симпозиумы, организованные Академией СРР, Бухарестским университетом, 
национальным комитетом ЮНЕСКО, Обществом славистов и т.п. Многочис
ленные выступления в печати, лишь частично отмеченные нами выше, можно 
было бы пополнить именами других писателей, критиков, исследователей —  
таких как Р.Боуряну, Х.Ловинеску, Э.Камиляр, М.Зачиу, Т.Гане, 
Т.Николеску, А.Бэляну, Ш.Битан, М.Кроитору, автор настоящего обзора и 
другие27. На румынский язык были переведены и работы советских авто
ров—  В.Ермилова, З.Паперного, В.Катаева, подборки статей других зару
бежных критиков. Были опубликованы воспоминания современников о Чехо
ве, отрывки из его переписки, отчеты о праздновании юбилея в СССР и 
других странах, рецензии, выступления актеров, режиссеров и т.д. В крупные 
культурные события выросли чеховские спектакли Бухарестского националь
ного театра—  “Три сестры” и “Чайка”, Муниципального театра города Буха
реста—  “Вишневый сад”, Ясского Национального (“Дядя Ваня”) и Государ
ственного секлерского театра из Тыргу-Муреша (“Чайка”).

К столетнему юбилею был приурочен и выход первой румынской книги о 
Чехове, принадлежащей перу критика, журналиста, впоследствии прозаика 
Б.Эльвина. Озаглавленная “Чехов”, эта книга вышла в бухарестском изда
тельстве для молодежи, в серии “Знаменитые люди”, что определило ее жанр 
и способ изложения: широкое освещение жизни и творчества писателя на фо
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не общественной и литературной жизни эпохи28. Ознакомившись в оригинале 
и в румынских переводах с художественными произведениями, изучив пере
писку, документы, исследования и критику на русском, румынском, француз
ском языках, Б.Эльвин сумел представить личность и литературное наследие 
писателя полно и увлекательно. Этому способствует и хорошо подобранный 
иллюстративный материал: фотографии, факсимиле документов и рукописей, 
воспроизведение декораций к чеховским спектаклям и пр.

Каким же представляется Чехов румынскому автору? Прежде всего, вели
ким писателем, одним из первых десяти в мировой литературе, что подтвер
ждается и данными ЮНЕСКО о его популярности среди читателей разных 
стран: “Никто не посмеет объяснить его широкую популярность простой обя
занностью читать старых великих мастеров. Когда целое столетие оказывает
ся таким щедрым к творчеству писателя, воспринимая его в целостности, со
храняя его смысл и когда это столетие —  XX век, ясно, что творчество этого 
писателя отвечает потребностям души, идет навстречу интересам эпохи” 
(308).

Многое можно понять в писателе, унаследовавшем, как он говорил, от от
ца талант, а от матери душу, по тому, как он формировался в семье и школе, 
по трудной юности. Многое можно понять уже по его фотографиям: “... вгля
дываясь в оставшиеся от него портреты, не поражаешься, замечая, сколько 
динамизма таит одно-единственное уловленное мгновение, сколько красно
речия в этом застывшем взгляде. Если на фотографии 1888 года легко обна
ружить радость жизни, свободный и иронический взгляд на вещи, то портрет 
1890 года показывает нам совсем другого Чехова. Это фотография, сделанная 
перед его поездкой на Сахалин. Куда делась шутливая снисходительность 
прежних лет? Атмосфера здесь серьезная, даже суровая, в глазах уже нет ог
ня, зажженного страстью и решимостью. Из-под широкого выпуклого лба, 
линию которого подчеркивает шапка густых черных волос, взгляд устремля
ется в бесконечную даль. Перед нами —  вечный искатель, мечтатель, полный 
решимости не отводить взгляда от намеченной цели.

Портрет 1894 года—  периода М елихова—  опять-таки рисует нам совсем 
другой образ. Посадка головы уже не поражает силой и гордостью, голова ус
тало склоняется к плечам. Слегка растрепанные волосы, ссутуленные, нерав
номерно опущенные плечи подтверждают впечатление усталости. На глазах 
дымка грусти: и все же проницательность этих глаз —  прежняя, не знающая 
преград. На губах играет тонкая, теплая улыбка. Это знаменитая чеховская 
улыбка. Полная грусти и смирения, она уже никогда не оставит писателя, но 
станет еще глубже, и с каждым портретом будет все больше напоминать 
улыбку Евгении Яковлевны —  его матери...” (206).

Более глубокие черты индивидуальности писателя вырисовываются в об
разах его героев —  точнее, в оценке этих героев автором книги. Характери
стику персонажей —  прямую и косвенную —  автор использует для раскрытия 
личности самого писателя, иногда не избегая опасности искажающего ото
ждествления. Убедителен он, когда сближает Чехова с созданными им “вели
кими маленькими людьми” —  например, с Дымовым из “Попрыгуньи”, жерт
ва и труд которого “побеждают собственное несчастье, достигая предела 
героизма”, или когда находит отзвуки переживаний писателя в “Доме с мезо
нином”. Но судьбы героев говорят и сами за себя: устрашает жизнь людей, 
задавленных тиранией —  например, в “Палате № 6”; щемяще больно за удел 
слабых, нерешительных интеллигентов и за смешных трагических героев. 
Проникновенные страницы посвящены “неосуществившимся судьбам”, геро
ям, не имеющим твердой опоры, неспособным определить линию своей жиз
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ни, понять движение истории. Кажется, что они находятся на корабле, и не 
знают, с какой стороны подует попутный ветер. Повсюду —  ожидания, со
мнения и великая жажда перемен. Но пассивность навеки запечатлелась в их 
судьбах” (281).

В полный голос звучит утверждение автора: “Чехов —  на стороне правды, 
он решительно отвергает ложь, иллюзии”. Повесть “Дуэль” наводит на мысль 
о Том, что “не может быть ничего героического в том, чтобы обходить реаль
ные проблемы человеческой жизни, и мужество, не посвященное человече
скому счастью, оказывается абсурдным и диким. Нет героизма вне людей. 
Борьба за человеческое счастье в условиях, определенных историей, в данном 
месте и в данную эпоху —  вот подлинная мера героизма, —  говорит Чехов” 
(186). Отсюда убедительность примера героя повести “Моя жизнь”, на деле 
противопоставляющего свое поведение господствующей морали, или расска
за “Невеста”, доказывающего необходимость “перевернуть жизнь”.

Тайну искусства Чехова автор раскрывает прежде всего при помощи по
нятия объективности. Поэзия чеховской прозы рождается из полного, безус
ловного понимания человеческой натуры и из окружающих человека предме
тов. “...Голос автора как-будто не слышен. И лишь голос фактов, которым 
художник подарил жизнь, поражает своей силой и искренностью, уничто
жающей, в конце концов, любое сомнение, любое сопротивление. ... Секрет 
объективности Чехова кроется в предпочтении, которое писатель отдает фак
там. Впрочем, Чехов всегда сохраняет по отношению к своим героям испы
тующий взгляд. У него —  свой способ глядеть на людей, вблизи и издали —  
изнутри, из сердца, из дома, в котором они живут, из социальной группиров
ки, которую они представляют; но и снаружи, когда они остаются одни в хо
лодном свете дня, лицом к лицу с миром. Объектив то придвигает к себе сце
ну, то отдаляет ее, чтобы охватить целиком, как в панораме. Угол зрения 
изменяется неуловимо, писатель незаметно меняет свой наблюдательный 
пост, так что оба плана постоянно пересекаются, хотя в конце концов резко 
отделяются друг от друга... Можно предположить, что в произведении сред
него писателя эта игра линз различной силы представляла бы людей то чудо
вищно увеличенными, то чудовищно уменьшенными. Но то, что в руках 
обыкновенного писателя было бы лишь грубым и приблизительным инстру
ментом, у Чехова становится поразительным способом определять меру чело
вечности персонажей и фиксировать таинственное биение жизни” (110-111).

Среди высказываний автора монографии о драматургии особенно инте
ресна идея о том, что “по сути, пьесы Чехова охватывают две сферы действи
тельности, два мира: мир людей, живущих своей серой жизнью, и мир их 
мечтаний; оба эти мира стоят друг против друга, не в силах соединиться, 
смешаться. Время, проходя мимо, не приближает к людям мир, о котором они 
мечтают, мечты никогда не воплощаются в жизнь. Но они продолжают меч
тать и надеяться” (287).

Основа новаторства Чехова-драматурга определяется в книге следующим 
образом: “Глубину революции, осуществленной Чеховым, можно измерить, 
анализируя роль, которую играет в его пьесах время. Напряжение рождается 
здесь не из нагромождения событий, происшедших за короткий срок, не из их 
быстроты и напора, не из неотложного требования их разрешения. Напря
женность рождается отсутствием происшествий и решительных перемен в 
жизни эпохи. Когда общество, зашедшее в тупик, требует перемен, а минуты 
проходят, не принося с собой ни одного события, когда герои, обещающие 
разрешить самые насущные проблемы, ничего не предпринимают, положение 
становится драматическим” (290).
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Выразительны в книге Б.Эльвина выдержки из писем Чехова, из свиде
тельств его современников; из них вырисовывается подлинный облик худож
ника и человека, вся деятельность которого посвящена служению благород
ным идеалам жизни и искусства. При этом не забыт социальный смысл 
чеховских произведений, устанавливается их тесная связь с эпохой, выявля
ется критика капиталистического строя и самодержавия. Но здесь проявляет
ся, однако, и слабость монографии, ее чрезмерный социологизм, т.е. слишком 
прямолинейное, иногда узкое понимание общественного характера искусства. 
Так, например, о повести “Черный монах” сказано, что в ее основе лежит 
противоречие между стремлением Коврина к идеалу и окаменелой действи
тельностью, “множеством неосознанных запретов самодержавия” (222). Оче
видно, что в центре этой повести —  вовсе не такой конфликт, а внутренние 
противоречия героя, идейно-философские вопросы о смысле жизни и утвер
ждении человеческой личности в конкретных условиях России того времени, 
воспевание жизни и красоты во имя человека, что отнюдь не снижает, конеч
но, социального значения повести. Но справедливость требует отметить, что 
чрезмерная социологизация —  дань догматическому подходу —  в сравни
тельно небольшой степени определяет общую трактовку Б.Эльвином творче
ства Чехова, и в основном его книга сохраняет свое значение до наших дней.

В ряде статей, посвященных русскому писателю, как и в своей кандидат
ской диссертации “О новаторских чертах реализма прозы А.П.Чехова”, за
щищенной в МГУ (1967), Мария Арвинте уделяет внимание целому ряду ак
туальных аспектов миросозерцания Чехова и его поэтики29. Автор исходит из 
того, что чеховский гуманизм представляет собой своеобразный синтез гума
нистических достижений русской и мировой культуры. Ближайшим образом 
в него входит борьба за самоутверждение человека, за освобождение челове
ческого сознания от невежества и рабской психологии, мечта о свободе и 
справедливости, вера в пробуждение человека. Обращаясь к специфике форм 
повествования, контексту и подтексту, исследовательница пишет: “Чехов 
умел организацией целого расставлять акценты отдельно от рассказчика и тем 
самым позволял читателям делать выводы более широкие, чем те, которые 
делали заинтересованные лица, уточнять мысли, которые мелькали у рассказ
чиков, иногда не осознанные ими самими”. Особое внимание уделяется рас
крытию авторской объективности, беспристрастности изображения, в силу 
чего огромное значение получает каждый элемент художественного произве
дения, каждый его штрих. На фоне гуманизма писателя эта установка на объ
ективность выглядит прежде всего как стремление человека (персонажа) го
ворить о себе без посредника, быть самим собой. Чехова нельзя 
отождествлять с его персонажами, он освещает явления “с высшей точки 
справедливости” (Горький) и при этом дает читателю возможность постоянно 
проецировать произведение на уже имеющиеся у него сведения и знания, по
черпнутые из жизни и из литературы30.

В соответствии с таким взглядом, именно контекст придает произведени
ям Чехова глубину и перспективу, выявляя подтекст, “подводное течение”, 
как идейно-оценочный пласт. Такой подход имеет важное методологическое 
значение: “изучение широких контекстуальных связей Чехова позволяет не 
становиться на путь механического цитирования, вырывая из произведения 
отдельные фразы и цитируя их якобы в подтверждение авторской мысли. Вы
сказывания персонажей проецируются обычно на контекст и характеризуют 
только их самих”31.

Особое значение уделяет М.Арвинте категории времени в прозе Чехова, 
так как она, по ее мнению, тесно связана с общим авторским отношением к
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изображаемой действительности: «Чехов выявляет контраст между объектив
ным временем, которое само по себе течет быстро, и временем той жизни, 
которую ведут люди, —  жизни, текущей “медленно”, однообразно, пусто». 
Он сосредотачивает внимание на “утраченном времени”, на ушедшей беспо
лезно жизни. “Аморфность субъективного времени и вместе с тем окамене
лость, застылость жизненных порядков отмечены у него в существовании го
родов, целых коллективов, но показаны и в жизни отдельных людей”32.

Для. углубления перспективы изображаемых событий большое значение 
имеет включение прошедшего времени в настоящее время повествования. 
Прошедшее время возникает обычно в воспоминаниях героев о прошлом. Эти 
воспоминания свободно пересекают широкие временные пласты, отсюда “на
сыщенность времени, которая является также и доказательством его растя
жимости, огромных возможностей одного мгновения охватить —  благодаря 
отбору, который производит память чувств, —  целые эпохи”33.

Опираясь на работы Н.Берковского и В.Лакшина, М.Арвинте раскрывает 
семантические функции временных пластов в ряде рассказов и повестей пи
сателя, подчеркивая поливалентность настоящего времени, насыщенного 
опытом веков. В этом же плане отмечается, что «параллельно с живучим 
прошлым, которое сохраняется по инерции, писатель показывает и молодежь, 
пытающуюся пробить “заграждающую ей горизонт стену”». Но старое ру
шится еще раньше, изнутри (“Архиерей”), обнаруживая свою моральную не
состоятельность (“В овраге”, “Учитель словесности”). Нужно сказать, что 
раскрытие лишь частично указанных актуальных вопросов творчества Чехова 
не всегда связано с общей характеристикой произведений, трактовка кото
рых оказывается в отдельных случаях малоубедительной. Такова, например, 
интерпретация “Черного монаха”: автор слишком уверенно относит образ 
Коврина к положительным героям и ставит его рядом с Дымовым из “Попры
гуньи”.

Широкий, хотя и не однозначный отклик вызвала в литературной печати 
вторая румынская книга, посвященная русскому писателю. Речь идет о “Дра
матургии Чехова”, принадлежащей перу писательницы Леониды Теодореску, 
преподавателя Бухарестского университета34. В основу книги, вышедшей в 
1972 г. в издательстве “Универс”, в серии “Исследования”, была положена 
диссертация автора, защищенная годом раньше.

Во вступительной части книги излагается интересная программа интер
претации творчества Чехова, главным постулатом которой является утвер
ждение о том, что четыре большие пьесы: “Чайка”, “Дядя Ваня”, “Три сест
ры”, “Вишневый сад” —  представляют собой, во-первых, исключительно 
новое художественное явление и, во-вторых, результат широкого синтеза. 
Автор утверждает, что все попытки критиков рассмотреть произведения пи
сателя под знаком того или иного литературного направления оказались не
удачными. “Творчество Ч ехова,—  пишет Теодореску,—  подводилось под 
разные флаги —  например, под флаг импрессионизма, символизма, натура
лизма, реализма вообще и реализма конца века, но результат всех этих эсте
тических определений был плачевным: Чехов им не поддавался”35.

Абсолютное новаторство Чехова, наследие которого “возвышается” над 
всеми литературными направлениями, подтверждает, по мнению автора, и то, 
что представители самых различных ориентаций —  от реализма до театра аб
сурда —  признают в нем своего предшественника.

Первый раздел основной части книги, озаглавленный “Предыстория че
ховской драматургии”, посвящен творческому пути писателя с ранней поры 
вплоть до 1887-1888 гг. в прозе и до 1895-1896 гг. в драматургии. Здесь под
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робно рассматривается соотношение в его творчестве двух литературных ро
д о в —  эпического и драматического. В концепции JI.Теодореску можно вы
делить следующие опорные пункты:

1. В период 1888-1892 гг. Чехов находил себя только в прозе. Первые 
семь лет, прошедшие после дебюта, были периодом становления, и даже 
очень немногочисленные оригинальные произведения этого периода, несу
щие на себе личный отпечаток, оказываются таковыми лишь в свете поэтики 
утвердившего себя в последующие годы мастера. Параллельно с процессом 
становления утверждается принцип осознания ценности, то есть последова
тельного применения критерия художественности ко всем написанным про
изведениям. Если из “урожая” 1884 г. в Собрание сочинений, составленное 
впоследствии автором, вошла только четверть написанных и опубликованных 
вещей, то все произведения, созданные в 1888 г., были включены писателем в 
это собрание, то есть оценены как достойные его подписи. «Принцип ценно
сти, —  пишет автор, —  проявляющий себя в особенности в механизме отбо
ра, предшествующего самому творческому акту, начал действовать безотказ
но, неумолимо, выпуская на орбиту большой литературы удивительно 
длинный ряд равноценных шедевров: “Степь”, “Пари”, “Княгиня”, “Скучная 
история”, “Попрыгунья”, “Палата № 6”, “Володя большой и Володя малень
кий”, “Черный монах”, “Учитель словесности”, “Дом с мезонином”, “Моя 
жизнь”, “Ионыч”. Все это —- лишь отдельные примеры, потому что назвать 
все образцы чеховской прозы, обладающие огромной художественной ценно
стью, —  это значит назвать фактически все его произведения. Плотность не
обычная даже для великих писателей мирд» (76-77)*

2. Тот факт, что писатель нашел себя только в прозе, ставит его драматур
гию того периода в особое положение: «Во-первых, драматургия Чехова не 
имеет своего драматургического прошлого, его пьесы, написанные до “Чай
ки”, не обладают определяющей для генезиса его драматургии ценностью, 
входя в общий процесс становления его творческой манеры наряду с любым 
прозаическим произведением. Во-вторых, поскольку настоящий драматурги
ческий дебют Чехова состоялся в 1895-96 гг. (“Чайка”) <...> ясно, что вся 
предшествующая эволюция Чехова создала возможность подлинного твор
ческого взрыва, обозначившего второе направление в его творчестве, ибо эти 
годы не представляют собой ничего особенного в развитии прозы, а более 
поздние произведения составляют ценность в смысле художественном, но не 
в смысле структуры или эволюции. 1892 г о д —  год появления “Палаты 
№ 6” —  является одним из вершинных в творчестве писателя; после него Че
хов вступил в период того высочайшего устойчивого равновесия, которое по
рождает в творчестве любого писателя создание произведений исключитель
ной ценности. После этого кульминационного момента Чехову оставалось 
лишь создавать ряд равноценных, равных самим себе и его гению произведе
ний, ибо эталон его гения был создан» (19-20). В 1887 г., работая над пьесой 
“Иванов”, Чехов отдавал еще дань старой литературной манере. В этом во
просе наш автор опирается на высказывание Ф.Д.Батюшкова, чье мнение о 
первых пьесах Чехова как о произведениях массовой русской драматургии 
80-х гг. прошлого века, то есть традиционного, не чеховского склада, прини
мается им целиком не только как фактически достоверное, но и как выраже
ние эстетической оценки, то есть отказа признавать за ранней драматургией 
особое художественное значение.

3. Другим, можно сказать центральным и наболее оригинальным итогом 
этой главы является мысль о том, что для появления подлинно чеховской 
драматургии- решающее значение имела его новаторская проза. Художествен-
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ные закономерности прозы, новая чеховская поэтика создали условия и для 
появления новаторской драматургии (после семилетнего молчания в этом 
жанре, вызванного главным образом неудачей постановок “Иванова” и “Ле
шего”), воплощенной впервые в “Чайке”.

Художественные закономерности этой принципиально новой прозы наш 
автор раскрывает на примере повести “Палата № 6”, подробному анализу ко
торой отводится большое место —  поскольку, по мнению Л.Теодореску, по
этика этой повести предваряет искусство большой чеховской драматургии.

Давая короткую ссылку на существующие толкования этой повести, автор 
утверждает, что два ее основных героя антиномичны и “каждый из них пред
ставляет собой оборотную сторону другого”, его противоположность: следо
вательно, источник саркастической чеховской трагедии исключает возмож
ность какого бы то ни было ответа на поставленные вопросы. “В самом деле, 
что порождает явление Палаты, что заставляет людей войти в палату № 6 —  
динамическая концепция Громова или статическая концепция Рагина, психи
ческое заболевание первого или отсутствие такого заболевания у второго? 
Что представляет собой сама Палата —  отделение для сумасшедших, тюрьму, 
Россию того времени или целый мир —  мир человеческого бытия? На каж
дый из этих вопросов —  или почти на каждый —  критикой был дан ответ, но 
любой ответ сам по себе является уже искажением смысла повести. Палата —  
это прежде всего метафора, и в этом своем качестве, как метафора, она под
разумевает целый ряд возможных интерпретаций, число которых не 
исчерпывается приведенным выше рядом. Неповторимую оригинальность 
искусству Чехова придает то, что его в основном нереалистический вымысел, 
лишенный любой точной детерминации, воплощается при помощи реалисти
ческих приемов” (83).

Вглядимся внимательно в подчеркнуто оригинальную интерпретацию ав
тора данной работы. По его мнению, в “Палате” реализуется старый чехов
ский (встречавшийся уже в “Полиньке”) мотив закрытого пространства: 
«Палата может быть чем угодно, в определенной системе сигналов она напо
минает нам а д —  ад, который не убивает диалога между Громовым и Раги- 
ным, но который выявляет опрокинутый порядок, поскольку диалог живет 
сам по себе, превращая все в предлог для собственного развертывания,—  
беспокойная натура Громова, созерцательность Рагина и даже сама Палата 
являются всего лишь предлогами для диалога. Диалог перестает быть средст
вом и превращается в цель. Но если целью существования Рагина и Громова 
является диалог, зн0ком этого существования становится “Палата № 6”» (83 -  
84).

И несколько ниже, отрицая пессимистический или оптимистический 
смысл произведений Чехова, автор пишет: “Стремление обнаружить значение 
чеховской метафоры и особенно —  обнаружить ее правильный смысл — не 
только бессмысленно, но и нежелательно. На первый взгляд кажется, в самом 
деле, наиболее разумным дать единственный ответ, но единственного ответа 
не существует, Чехов не предлагает нам никаких уравнений, даже не дает эк
зистенциальной точки зрения. Но он создает особый мир и, может быть, даже 
более того: модель, подверженную, если воспользоваться словами Пушкина, 
лишь законам, созданным самим автором” (85).

Интерпретация “Палаты № 6” в разбираемой книге существенно отлича
ется от других, бытующих в румынской литературной критике. Читателям и 
критикам бросались в глаза именно жизненные, реальные проблемы, постав
ленные в этой, повести. Прочтение JI.Теодореску, останавливающееся на 
уровне абстрактных психологических мотивов, не может претендовать (впро-

23 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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чем, автор и не претендует) на раскрытие эстетического, идейного смысла 
повести “Палата № 6”. Но прав ли он, исключая из идейно-тематической сфе
ры повести проблемы реального бытия человека и —  почему не сказать пря
мо? —  проблему общественного строя? Зачем сводить реализм к его вульгар
ным концепциям, исключающим метафоричность и символичность, и тол
ковать полифоничность искусства как отсутствие валентности, то есть значе
ния? Не “другие критики”, а сам текст чеховской повести, на уровне 
реальных деталей и символов, отвечает на вопросы, “почему люди попадают 
в Палату”, и “что такое Палата”. Судьба Громова не сводится к “движению в 
сторону неудовлетворенности”, так же как судьба Рагина не воплощает “дви
жения в сторону удовлетворенности”; первый заболевает, не вынеся подавле
ния своей личности и страха перед —  пусть и теоретическим только —  про
тестом против угнетения, а на второго обрушиваются побои сторожа Никиты, 
нанесенные в ответ на его попытку вырваться из Палаты. Это л и —  отсутст
вие точной детерминации?

В главе “Предисловие к чеховской драматургии” автор вплотную подхо
дит к изложению своей концепции Ртносительно жанровой структуры пьес 
Чехова. В теоретическом плане за основу берутся положения эстетики Гегеля 
о комическом, точнее, только одна идея случайности, поскольку все осталь
ное, в том числе определение комического как выявления противоречия меж
ду сущностью и внешним проявлением, целью и ее осуществлением, по мне
нию J1.Теодореску, играет у немецкого философа второстепенную роль, 
определяя ипостаси комедии, но не ее структуру. Из этой предпосылки выво
дится основное положение автора: “классическая или дочеховская комедия —  
это прежде всего комедия случайности” (94).

Модель классической комедии характеризуется на примере гоголевского 
“Ревизора”. Доказывая свое основное положение, в силу которого “коме
дия —  не что иное, как случайное в своем развитии”, автор пишет: «Исход
ный пункт “Ревизора” не порождает сам по себе комедии (то же происходит с 
“Севильским цирюльником”). Известие о приезде ревизора и страх перед 
ним городничего и его группы (основные моменты гоголевской предпосылки) 
еще не создают условий для возникновения комедии. Даже комический ха
рактер первого акта не является сам по себе моментом генезиса будущей ко
медии. Все данные первого акта “Ревизора” (известие, страх, комический ха
рактер) составляют еще не обращенный контекст, который, следовательно, 
может быть обращен в драму или в трагедию, тем более что страх перед ре
визором является всего лишь вариантом идеи ожидания. Ведь и “Нора” Иб
сена также построена на известии и страхе, только в этом случае ожидание 
обращается в драму, в то время как у Гоголя оно будет обращено в комедию... 
Первоначальные элементы “Ревизора” получают определенное направление 
лишь с появлением случайного, представляющего собой разновидность кви- 
про-кво (Хлестакова принимают за ревизора) и знаменующего момент обра
щения контекста, еще нейтрального (в плане жанра), в комедию» (96-97). Та
ким образом, продолжает J1.Теодореску, “то, что сложится после появления 
случайности, будет антипредпосылкой по отношению к первоначальному 
контексту” (97).

Несостоятельность этой аргументации в некоторых основных пунктах вы
ступает слишком явно. Комедия Гоголя—  это в высшей степени “комедия' 
характеров”, нравов, социальных проблем, положений, ошибок; уже в пер
вом акте, с первых же реплик —  даже уже в перечне действующих лиц и в 
именах —  выявляется основа комического, противоречие между сущностью
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характеров и идеалом. Исходный пункт отнюдь не нейтрален. Случай или 
ошибка не создают “ложных отношений”, точнее, такие отношения сущест
вуют лишь на уровне действующих лиц (за исключением отчасти Хлестакова 
и его слуги), но не на уровне автора и воспринимающего зрителя или читате
ля. Дело как раз в том, что “случай” —  не сущность и не самоцель в “Ревизо
ре”, а, пользуясь словами Михая Эминеску, “прекрасный предлог”36.

Увлечение чистой случайностью как структурным элементом, точнее от
каз от восприятия ее художественного значения противоречит понятию ис
кусства как средства общения между людьми и ставит на одну доску проти
воположные в ценностном отношении эстетические категории. Говоря о том, 
что комедия как литературное произведение —  не что иное, как перевернутая 
драма, Л.Теодореску продолжает: «Таким образом, “Ревизор” —  это драма 
городничего, который, используя разные пути —  честные и нечестные —  соз
дал себе положение, рушащееся на наших глазах из-за случайности —  Хле
стакова. Этот драматический мотив комедии “Ревизор”, не являвшийся объ
ектом “серьезной” трактовки—  и в “Шинели” Гоголя и в “Станционном 
смотрителе” Пушкина —  представляет собой по отношению к “Ревизору” не 
что иное, как вариацию на заданную тему» (104-105).

За два с половиной тысячелетия “комедия случайности” исчерпала себя в 
созданиях Аристофана, Теренция, Кальдерона и Лопе де Веги, Шекспира, 
Мольера, Бомарше и Гоголя. Пришел Чехов и “сделал одно-единственное де
ло —  отстранил случайность”, что позволило ему прибегнуть к новому типу 
обращения предпосылок, отказаться от возможности “восстановления” и “пе
ревернутого катарсиса”. Обо всем этом подробнее говорится в главе “Исто
рия чеховской драматургии”, посвященной сопоставлению пьесы старого ти
па —  “Леший”, с новаторской —  “Дядя Ваня”

Анализируя “Дядю Ваню”, автор уделяет большее внимание любовной 
интриге, устанавливая три треугольника: “Серебряков-Елена-Войницкий”; 
“Астров-Елена-Войницкий”; “Серебряков-Елена-Астров” и меньшее —  кон
фликту, который определяется им как столкновение “терпящего несправед
ливость Серебрякова” с “лишенным всех прав Войницким”. При этом “реп
лики персонажей независимы от них”, не характеризуют их. Система 
авторизации реплик оставляется Л.Теодореску без внимания, как и их кон
текст, ибо, по мнению исследователя, Серебряков —  такая же жертва, как и 
Войницкий, Астров, Телегин или Соня. В свете этой концепции Чехов “ста
вит вопрос об условиях человеческого существования посредством комедии, 
в которой нормальный порядок вещей переворачивается —  но переворачива
ется не при помощи случайности, а это значит, что он не восстановим и не 
носит эпизодического характера” (145).

Следующая глава —  “Чеховская комедия” —  посвящена высшему образцу 
чеховской драматургии —  пьесе “Три сестры”. Исходный пункт анализа за
ключается в следующей композиционной схеме: “Три сестры” построены на 
синтезе двух антитетичных структур: пьесы, воспроизводящей духовное со
стояние, с одной стороны, и пьесы, построенной на нагнетании событий, с 
другой. В отличие от классицистической комедии, в “Трех сестрах” нет до
минирующих событий; поэтому продолжительность времени определяется 
здесь циклом, составляющим реальное время пьесы, а события, подсказы
вающие идею течения времени, являются чем-то вроде комментариев к этому 
реальному времени (161).

Специфические черты пьесы связываются далее с идеей ожидания и —  
так же как и в других случаях —  с переосмыслением диалога, о котором го
ворится: “Непосредственное значение реплик совершенно аннулируется, диа-

23*
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лог не является больше семантическим или информационным фактором, а 
превращается в явление само по себе” (167).

Идея ожидания, по мнению исследователя, снимается в репликах героев и 
превращается в предлог для диалога. Но аннулируется и правда, поскольку 
неизвестно, кто прав: Ирина, которая хочет работать, или Ольга, которая 
мечтает отдохнуть; Ольга, желающая выйти замуж, или М аша, обманываю
щая мужа и т.д. “Таким образом, —  продолжает автор, —  иерархия ценностей 
опрокидывается, и все превращается в фарс” (170). У читателя книги 
JT.Теодореску создается впечатление, что не столько Чехов, сколько сам ис
следователь отвлекается здесь от всякого семантического и информационно
го значения, полностью игнорирует авторский голос драматурга.
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Все же для одной положительно выраженной идеи автор книги “Драма
тургия Чехова” делает исключение. Это —  идея смерти: «... нужйо сказать, 
смерть постоянно присутствует во всех четырех пьесах Чехова. В “Чайке” она 
воплощена в черном платье Маши, в отрывке из пьесы Треплева, в состоянии 
Сорина, в самоубийстве Треплева. В “Дяде Ване” —  в смерти стрелочника, 
которую навязчиво вспоминает в своих репликах Астров, в попытке Войниц
кого убить Серебрякова...» (170). Все это верно, но думается, что в мире Че
хова смерти предшествует жизнь —  труд, страдание, красота, любовь, мечта 
о будущем, которые не являются объектом фарса.

В связи с динамикой пьес особое внимание уделяется конфликту. Указав 
на то, что многие исследователи —  Дж.Кэлинеску, Р.Джексон, В.Ермилов, —  
говорят, например, о конфликте “Чайки”, связанном с проблемой искусства, 
что почти все исследователи признают наличие конфликта между дворянским 
и буржуазным укладом в “Вишневом саде”, JÏ.Теодореску выдвигает положе
ние, в соответствии с которым конфликт не полностью отсутствует в пьесах 
Чехова, но постоянно переживает процесс распада, превращающий его в объ
ект диалога. Это положение аргументируется следующим образом: «В самом 
деле, трудно найти более верный источник комизма, чем старание Лопахина 
спасти имение Раневской и Гаева и в то же время—  старание Раневской и 
Гаева аннулировать усилия Лопахина. Как и в “Дяде Ване”, в “Вишневом са
де” аргументы совершенно конкретны. <...> Реальный смысл положения 
“вишневого сада” перестает интересовать прежде всего самих собственников; 
таким образом, сад не становится источником возможного конфликта. Чем 
сильнее становится желание Лопахина спасти для Раневской и Гаева их сад 
(желание, идущее против его собственных интересов), тем контраргументы 
Раневской и Гаева (противные их интересам) становятся патетичнее и ис
креннее. Таким образом, имение становится все менее важным и превращает
ся из объекта предполагаемого конфликта в предлог для диалога» (179).

В последней главе под названием “Чеховская пьеса” автор исходит из по
ложения В.Шкловского об обновлении искусства за счет так называемых пе
риферийных жанровых форм. В этом смысле для драматургии Чехова огром
ное значение имеет фарс, принцип которого не исчезает в его творчестве 
одновременно с жанром его ранних пьес. Первоначальная постановка вопро
са проницательна: “Чехов увеличил, по сравнению с классической комедией, 
расстояние между объективным драматическим характером драмы  и струк
турой комедии. Объективная субстанция чеховской драматургии трагическая, 
а структура —  фарсовая. Существенное различие между классической и че
ховской комедией сопоставимо с различием между драмой и трагедией. Эпи
зодический характер классической комедии заменен тотальной комедией, ко
торая, однако, питается не драмой случайности, а трагедией человеческого 
существования. Таким образом, расстояние между объективной сущностью 
произведения и его структурой нарастает” (204).

От этого исходного пункта автор монографии отклоняется, по нашему 
мнению, когда подробнее объясняет сущность чеховской трагикомедии или 
трагического фарса. «У Чехова мы являемся свидетелями гибели ценностей 
через их опрокидывание, и в этом заключается дихотомия чеховской драма
тургии. В чеховской драматургии мы наблюдаем, стало быть, двойной про
цесс: гибель ценностей и осуществление этой гибели через опрокидывание 
иерархии ценностей. Гибель ценностей составляет трагическую субстанцию 
чеховских пьес, их опрокидывание —  комическое видение. Но гибель ценно
стей является в то же время и объективной реальностью пьес Чехова, а реали
зация этой гибели через опрокидывание иерархии ценностей составляет их
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субъективную реальность. С этой точки зрения пьесы Чехова можно назвать 
трагикомедиями или трагическими фарсами, при условии что эти моменты не 
накладываются друг на друга, ибо в “Вишневом саде” мы имеем дело не с со
существованием двух контрастных моментов, —  трагедии и комедии, а с 
единым процессом» (215-216).

В свете такой концепции герои “Вишневого сада” не раздавлены судьбой, 
которая, кстати сказать, отнюдь не оказывается неумолимой: она их просто- 
напросто не интересует. В результате, диалог Трофимова и Ани в конце вто
рого акта оказывается «“чистым фарсом”, а радостный возглас Трофимова в 
конце пьесы: “Здравствуй, новая жизнь!” —  тупым и смехотворным» (225).

В книге есть указания на связь Чехова с театром абсурда. Автор стремит
ся отметить и общность этих художественных явлений, и различия между 
ними. «У Чехова, —  пишет он, —  речь не идет о кризисе языка, как у Ионе
ско, и хотя некоторые современные исследователи говорят о некоммуника
бельности чеховского героя, эта некоммуникабельность существует в семан
тическом плане диалога (который, однако, находится в фазе разложения), а 
не в плане эстетическом, и диалогические отношения (как, например, сцена 
покушения в “Дяде Ване”) являются определяющими для подлинных отно
шений между персонажами. Слова, а не их смысл устанавливают связи в пье
сах Чехова; но, в отличие от программных произведений искусства абсурда, у 
Чехова этот смысл существует, хотя и разлагается, и Чехов описывает про
цесс, а не результат разложения, как это происходит в современном театре 
абсурда» (222). И в другом месте, говоря о том, что в драматургии Чехова пе
ред нами —  не трагический фарс, а «“трагедия”, осуществленная через фарс», 
автор утверждает: «Чеховский фарс не является симуляцией трагедии, не яв
ляется какой-то одной трагедией, хотя и является фарсом, как определил 
Ионеско своих “Носорогов”. У Чехова трагедия может проявиться лишь через 
фарс, но фарс —  это не знак трагедии, а сама трагедия» (229)37.

Почти одновременно с книгой Л.Теодореску, под тем же заглавием “Дра
матургия Чехова”, выходит статья М.Новикова в книге “Русские писатели”38. 
Занимаясь вопросами содержания, автор подчеркивает прежде всего доброту 
героев Чехова, тот факт, что в его пьесах по существу нет отрицательных 
персонажей: в конечном счете, таковыми не являются ни Серебряков из “Дя
ди Вани”, ни Наташа из “Трех сестер”. Выделяя из общего числа характеров 
два главных —  образ русской женщины и образ молодого неудачника, автор 
считает, что все чеховские персонажи имеют с ними общий знаменатель: “с 
определенной точки зрения, все они —  люди порядочные, добрые, не способ
ные совершить подлость, но вместе с тем и смешные. Однако их комизм —  
особого рода, не похожий на комизм соответствующих персонажей Щедрина' 
или Толстого. Есть что-то исключительно своеобразное, подлинно чеховское 
в том, как высмеиваются все эти Ивановы, дяди Вани, Треплевы, Астровы и 
т.д., потому что они остаются в своем мире, сейчас уже никого не осуждают 
и —  странное дело —  сейчас они являются перед общественным мнением в 
другой перспективе, как бы уменьшенные вогнутой линзой”39.

М.Новиков ставит вопрос: является ли юмор Чехова “горьким юмором то
го типа, какой в нашей литературе ввел Топырчану? Нам кажется, что да”, —  
отвечает автор. Трудно установить с той или иной долей точности явное 
влияние, но ясно, что горький юмор Чехова —  это также смех над симпатич
ными людьми.

Источник драматизма чеховских пьес М.Новиков видит в том, что в них 
представители разваливающегося, уходящего мира стремятся сохранить свое 
человеческое статус-кво. “Общую тему его пьес можно было бы определить
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как протест против торжествующей пошлости, который прозвучал» как при
зыв к новой жизни”. Осмысленная жизнь оказывается иллюзией, как об этом 
свидетельствует финал “Дяди Вани”: “трагедия добропорядочных людей, 
опошлившихся против своей воли, —  вот основной мотив чеховской драма
тургии”, —  заключает М.Новиков40.

Заметным явлением в румынском чеховедении явились диссертация и ряд 
других работ Татьяны Малицы на тему “Драматургия Чехова и американский 
театр”41. На базе огромного материала исследовательница прослеживает эта
пы восприятия чеховской драматургии в США с начала века и до 70-х гг. В 
работе освещаются аспекты, связанные с предпосылками проникновения 
творчества Чехова в США, в рамках взаимосвязей двух великих литератур, в 
соответствии с возможностями и потребностями воспринимающей культуры, 
выдвижением талантливых переводчиков, актеров, театральных деятелей и 
т.д.

Особое внимание уделяется “волнообразному” распространению драма
тургии Чехова, спадам и взлетам увлечения его искусством (вершинные пе
риоды постановок чеховских пьес, как показывает статистика, падают на 
1924-1934, 1965-1970 гг.). В книге изучаются факторы, обуславливающие 
распространение, освоение и влияние чеховской драматургии.

Отправляясь от мысли о том, что художественное наследие осваивается 
заново каждым новым поколением и что творчество русского драматурга по
ливалентно (хотя при этом подчеркивается: “Чехов —  один”), автор заключа
ет: «Для американской публики существует Чехов 20-х годов и существует 
Чехов каждого последующего десятилетия. В этих приливах и отливах пуб
лика познает автора в соответствии с широтой собственного кругозора, в со
ответствии с господствующим течением своей собственной культуры. Пер
вый Чехов это, конечно, “русский с самоваром”; здесь есть намеки на 
сложность его характера, на черты того образа, какой мог возникнуть в пред
ставлении иностранца о человеке царской России. Но в этот образ вкраплива- 
ется уже и представление о потрясающей тонкости и очаровании русской 
культуры. Есть Чехов оптимистический, веселый, полный надежды и веры в 
жизнь, но есть и Чехов мрачный, задыхающийся, певец гибнущих родов, соз
датель одиноких героев, близких людям эпохи кризиса и разложения в вос
принимающей культуре. В наши дни существует в Америке Чехов “симуль- 
танизма” или сопоставления, наложения друг на друга самых разнородных 
мотивов и идей, в отличие от искусства линейного перехода, господствовав
шего в прошлом столетии. Наконец, возможно, что в последующие годы по 
тем же причинам будут играть Чехова, в котором любовь к природе, мечта о 
ее сохранении будет соответствовать современной тенденции к очищению 
среды, к ее спасению»42.

Более подробно останавливаясь на критике 50-х гг., исследовательница 
отмечает такие черты чеховского творчества этого времени, как “пророчество 
заката” и “элегическое воспевание потерь”. Подчеркивая абсурдность от
дельных ситуаций, комизм персонажей, эта критика приходит к выводу, что 
Чехов писал комедии и даже фарсы. Односторонний характер этих крайних 
утверждений, которые привели к двойственности восприятия и оценки Чехо
ва—  как творца атмосферы грусти и упадка или как создателя абсурдного 
фарса, -— почти единодушно осуждается американской критикой последнего 
времени. Она по праву говорит о необходимости “уравновешенного взгляда”, 
среднего пути, который привел бы к более полному жанровому определению  
чеховских пьес как “иронических трагикомедий”.
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Многогранность Чехова —  одно из условий его устойчивого воздействия 
на читателей разных поколений, глубины его проникновения в культуру Но
вого света. “Несомненно, —  говорит Т.Малица, —  влияние Чехова в США 
могло бы составить целую главу истории американской литературы, и эта 
глава сказала бы много существенного о самом Чехове. На каждом новом 
этапе освоения сохраняются и какие-то постоянные, доминантные черты че
ховского творчества: современность, актуальность, общечеловеческое значе
ние. В этом отношении восприятие Чехова в Америке сопоставимо с воспри
ятием других великих писателей мировой литературы, таких как Шекспир и 
Гете”43.

Вопросы о влиянии Чехова на американскую драматургию обсуждаются, 
прежде всего, в связи с именами первых “последователей” русского драма
турга в “красное десятилетие” —  30-е годы: Сьюзан Глэспелл, Поль Грин, 
Клиффорд Одетс и с переработками Дж.Логана. В плане переклички с боль
шой драматургией автор останавливается на творчестве Теннесси Уильямса. 
В статье “Созвучие драматургии Теннесси Уильямса с Чеховым” Т.Малица 
представляет и оценивает мнения американской критики, сравнивающей этих 
двух драматургов. Обосновывается появление у них параллельных тем и мо
тивов. Автор статьи критикует случаи неправомерного сближения американ
ского драматурга с Чеховым —  например, на основе не существующей в 
“Вишневом саде” темы “чужого” (intrus). Отмечается органическая природа 
чеховского символа, всегда вырастающего из художественной ткани, “прав
доподобных” образов, как это происходит и у Теннесси Уильямса со стек
лянным зверинцем Лауры или с алкоголизмом Бланш, в отличие от наклады
вания символа в пьесе “Лето и дым”. На этом последнем произведении 
Т.Малица останавливается подробнее, обнаруживая типологические паралле
ли в рамках любовной темы: Алма-Джон, с одной стороны, и Лопахин- 
Варя —  с другой. Не настаивая на прямом влиянии, говоря лишь о сходстве и 
параллелизме, автор завершает свою работу выводом: “С нашей точки зре
ния, наиболее важен тот факт, что восприятие Чехова в Америке настолько 
глубоко, что он оказывается эталоном ценности в связи с постановкой любой 
новой пьесы, с появлением любого нового драматурга какого бы то ни было 
значения”44.

Бухарестское издательство “Альбатрос” выпускает для молодого читателя 
микромонографии о выдающихся представителях румынской и зарубежной 
литературы. В этой серии в 1981 г. вышла книга Моники Сэвулеску “Антон 
Павлович Чехов”, написанная в 1974 г.45 У автора—  преподавателя столич
ного театрального вуза —  естественно, верх берет пристрастие к театру Че
хова, хотя Сэвулеску представляет своим читателям и чеховскую прозу. По
строенная по принципу свободного изложения с сугубо личным взглядом на 
творчество писателя, книга написана в привлекательном эссеистском стиле.

По сравнению с двумя предыдущими румынскими книгами, документаль
ная основа микромонографии М.Сэвулеску намного уже и скромнее, хотя и 
здесь использована часть фундаментальных исследований, среди которых —  
ряд работ советских авторов. В своей концепции исследовательница опирает
ся на работу Г.Стайнера “Смерть трагедии”, но не следует за ней слепо. Раз
вивая, в определенном плане, концепцию J1.Теодореску, М.Сэвулеску охотнее 
останавливается на гуманистических началах творчества писателя. 
М.Сэвулеску выявляет ряд важнейших сторон личности и творчества писате
ля. По ее мнению, у доктора Чехова был постоянный культ жизни, “но эта 
жизнь не сводилась у него к самоценности, как у экзистенциалистов (которые 
разграничивают ценность и антиценность исключительно в плане жизни-
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существования и смерти-небытия). Для Чехова жизнь сама по себе включает 
определенные ценности и антиценности; ценность для него —  это' естествен
ность, правда, обнаруженная в мире и в отношениях между людьми, а анти
ценность —  отклонение от естественного, сотворение напрасных иллюзий на 
почве слабости и неспособности сделать правильный выбор из-за отсутствия 
щедрости или, может быть, альтруизма. Его творчество —  это крик протеста 
не только против абсурдности смерти (в глазах ученого —  естественного яв
ления), но и против абсурдной жизни —  без красоты, без морального возвы
шения и призвания” (42).

В трактовке творчества Чехова и в особенности его драматургии 
М.Сэвулеску исходит из множественности возможных интерпретаций, “по
добно тому, как реальный предмет может быть освещен под различными уг
лами зрения”. Автор книги разделяет мнение тех критиков, которые считают, 
что на протяжении десятилетий “Немирович-Данченко и Станиславский кла
ли в основу чеховских спектаклей принципы реалистического и даже нату
ралистического театра. В соответствии с требованиями системы Станислав
ского они пытались воссоздать, при помощи пьес Чехова, характеры и 
ситуации” (34).

Критические замечания Чехова, высказанные в ходе подготовки спек
таклей Художественного театра, свидетельствуют, в свете такой концепции, 
о недовольстве драматурга реалистической трактовкой. “В концепции со
временников, —  говорится далее, —  реалистическое театральное искусство 
предполагало характеры, ситуации, сценические ж есты —  поступки... Но в 
этом отношении —  особенно в отношении поступков —  Чехов не поддается 
не только реалистической системе Станиславского, но и никакой системе 
театрального искусства вообще; здесь его драматургия окончательно встает 
на почву иконоборчества, порывает с любой традицией, разрушает драма
тические жанры. Больше того, она разрушает и жанры литературные, ибо 
его пьесы являются не только драматургией, но всегда и чем-то еще: новел
лами, романами и т.д. Более того, у него размываются и границы между 
различными видами искусства, поскольку каждое его произведение —  это 
не только драматургия (спектакль), но и философское размышление, и му
зыка” (34).

Вывод М.Сэвулеску гласит: «В отношении норм реализма Чехов создает, 
по-видимому, театральное искусство, свободное от предрассудков. Он строит 
художественные миры, в которых факты, бытие полностью теряют свой 
смысл и, создавая “комедии”, непринужденно убивает в этих мирах своих ге
роев. Это может быть объяснено только тем, что его герои перестали быть 
характерами, это уже не самостоятельные персонажи, а сосуществование раз
личных оттенков, воплощение одного общего духовного состояния, состоя
ния реального мира, который, в свою очередь (и здесь, вероятно, кроется 
предполагаемый в подтексте смысл), является отклонением от естественного 
порядка вещей. Значит, это перевернутый мир, в котором естественные, ра
зумные законы уже не действуют» (40).

К своему герою —  собирательному персонажу своих произведений —  Че
хов относится двойственно, одновременно осуждая его и сочувствуя ему. 
«Персонаж, на сцене вызывающий к себе сочувствие, подобно герою класси
ческой трагедии, осужден уже с самого начала, как скрытыми законами судь
бы, так и собственным бессилием, неспособностью подняться на борьбу с 
судьбой (здесь его отличие от трагического героя становится явным), оказы
вается не в состоянии действовать, не может сделать ни малейшего движения 
для своего спасения. Считать трагическим положение этих “жертв без жерт
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венности” значит, на самом деле, приписывать им экзистенциальное зло. 
Здесь, в мастерской рокировке, проявляется гений Чехова: он останавливает 
зрителя на полпути, перерезает нить аргументации, вводя фразу, слово или 
реплику “в сторону”, благодаря которым вся постройка рушится, аргумента
ция диаметрально переворачивается, возвращается к своему исходному пунк
ту, оказывается несостоятельной и ложной» (70-71).

Истолкование “чеховского персонажа” становится опорным пунктом ха
рактеристики творчества писателя. Приводя мнение критики о том, что если 
бы многочисленные персонажи Чехова были выпущены на улицу, они соста
вили бы население целого города, М.Сэвулеску продолжает: «Но при более 
внимательном чтении в этом и в самом деле огромном числе персонажей от
крываешь четыре или пять прототипов, всегда одних и тех же, с бесконечным 
повторением черт, их определяющих. Или, лучше сказать, поражаешься от
крытию одного единственного прототипа —  правда, очень своеобразного: 
доктора и “сумасшедшего” философа, на этот раз сплавленных воедино, в 
одном человеке, прогуливающемся где-то в старом порту Таганрога и сми
ренно ожидающем прибытия парохода, который давно уже должен был быть 
здесь...» (79).

В дальнейшем этот единый персонаж воссоздается —  точнее, “создает
ся” —  М.Сэвулеску при помощи выделения (вырывания из контекста) сквоз
ных тем, мотивов, повторяющихся деталей. Почти все герои стремятся по
пасть в Москву или уехать из Москвы, одни теряют галоши, другие зонтики и 
т.п. На каждом шагу встречаешь готовящихся в путь девушек: романический, 
слегка “старомодный” уход в революцию какой-то Нади из “Невесты” (“Не 
так приходят к революции” ■— сказал, прочитав рассказ, Горький. —  “Каж
дый приходит по-своему”1* —  хмуро ответил ему Чехов, который превыше 
всего ставил свою чистую совесть) <...> тот же дюжинный романтизм —  ре
волюция в шляпке с лентами —  у миленькой и посредственной Ани из “Виш
невого сада”» (77).

Особое место отводится “человеку в футляре”. Если воспользоваться со
временным термином, можно сказать, что это “инвариант” чеховского твор
чества. В десятках своих книг не говорит ли автор постоянно о комизме жиз
ни в футляре и о трагической неспособности вырваться из нее? Мир писателя 
как будто одновременно защищается и угнетается этим футляром. Сущест
вующий порядок приводит в отчаяние, но напряжение разряжается в скрытом 
пространстве, без какого-либо внешнего отклика, без какой-либо целена
правленной силы (79).

Как мы уже отметили выше, в концепции М.Сэвулеску конфликт перено
сится из сферы сущностей в сферу видимостей, и в его условном художест
венном мире не происходит ничего важного, поскольку трагедия произошла 
еще до начала эпического или драматического действия. Раньше произошло и 
отчуждение в настоящем уже изолированных друг от друга героев. Впрочем, 
говорит автор, “герои Чехова —  несчастные добряки, страдающие на порохо
вой бочке. Их страдания показаны писателем с большим мастерством и со
вершенной эстетической гармонией, в тонах и полутонах, в музыкальных, 
тонко показанных душевных состояниях” (87).

Резко противопоставляя свой подход догматическому истолкованию ли
тературного произведения, М.Сэвулеску пишет, что «вульгарно-социологичес-

1 Укажем на фактическую неточность: обмен репликами об уходе в революцию имел место не 
между Чеховым и Горьким, а между автором “Невесты” и Вересаевым. Чехов сказал: “Туда разные 
бывают пути” (10, 466) —  А.К.
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ВИШ НЕВЫ Й САД 

Бухарест, М униципальный театр, 1960 

Лопахин —  Б.Черней, Аня —  В.Тастаман, Раневская —  Н.Стериан, Варя —  К.Бертола

Сцена из II акта 

Литературный музей, М осква

кая трактовка творчества Чехова была построена на принципе отделения “но
вого” и противопоставления его “старому”, осуждаемому в противополож
ность этому новому, от которого можно ожидать события, избавления. Но та
кая резкая линия раздела оказывается для Чехова излишней и формальной. И 
нигде это не видно яснее, чем в “Вишневом саде” (который, как это ни пара
доксально, подвергался самым крайним, вульгарно-социологическим интер
претациям). Эта “комедия” , по крайней мере для двух главных героев —  Гае- 
ва и Раневской, —  является драмой в самом точном значении слова, драмой 
бытия в двойном смысле —  материальном и духовном» (97). Деньги, обеспе
чивающие человеку пребывание в мире, дают лишь иллюзию свободы. Лопа
хин вызывает не сочувствие, а презрение зрителя, так же как в презрение 
превращается постепенно сострадание к людям, теряющим свое привилеги
рованное положение: “Перед нами комедия, полная скрытого сарказма, лас
ковая и обжигающая —  подлинная проверка совести”. Явный конфликт су
ществует в “Вишневом саде” только между Лопахиным и Трофимовым —  
продолжает М .Сэвулеску, —  но и этот конфликт испаряется в сцене, где но
вый владелец “Вишневого сада” и “вечный студент”, остановленный в своем 
порыве к новому миру, “примиряются, целуются по-русски, хлопают друг 
друга по плечу —  иначе говоря, признают, что зло заключается не в том, что 
у Пети Трофимова нет денег и не в стремлении Ермолая Алексеевича обога
титься, и понимают, что оба —  таковы, каковы они на самом деле, по другим, 
более глубоким причинам” (116). Может быть, спрашивает автор, Трофи
мов —  это просто Гамлет Щ игровского уезда, то есть “лишний человек”? Да, 
дается утвердительный ответ, и в дальнейшем к этой категории причисляют
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ся такие варианты данного типа, как Иванов, Платонов, Астров, Вершинин, 
Андрей Прозоров и другие —  все одержимые меланхолией и страхом перед 
жизнью. Трофимов смешон, как и все “лишние люди” Чехова, пристрастием к 
“разглагольствованиям о светлой заре будущего”, но отличается от своих 
“собратьев по прогрессу” тем, что лишен всякой привлекательности: «Бедный 
юноша, репетитор в помещичьих домах, неоднократно исключенный из уни
верситета, познавший, по его хвастливым словам, голод и холод (все это зву
чит как фанфаронство), —  прежде, чем стать комичным, становится удру
чающим. Гротеск имеет здесь своим источником противоречие между его 
внешностью экстропического человека и бесконтрольной верой в себя (куда 
пропали моменты ясновидения таких героев, как Платонов, Иванов или Аст
ров?)». Мотив потерянного предмета, считает М.Сэвулеску, связывает Тро
фимова с Платоновым, который теряет перед смертью шляпу, с Тригориным, 
забывшим зонтик перед прощаньем с Ниной Заречной. Но в отличие от них 
он находит свои старые галоши и восклицает: “Здравствуй, новая жизнь!”

Истолкование творчества русского писателя в книге М.Сэвулеску колеб
лется между отрицанием и признанием его “экзистенциального смысла”: “В 
общем философском плане смерть Тузенбаха лишена всякого значения. Сле
довательно, реалистическое истолкование чеховской драматургии равно
значно недозволенному искажению, обеднению ее значения. Все же, проти
вореча себе и на этот раз, мы не можем не восхищаться тем множеством 
реалистических элементов, которые дает нам автор в биографии этого баро
на!” (163).

В духе признания за Чеховым постановки экзистенциальных проблем 
оценивается образ героини “Чайки”: “Нина Заречная принадлежит к типу че
ловека, который, захотев, претворяет свою волю в действие. Она выходит из 
ряда комических героев й через страдание и поступки находит избавление” 
(176 и след.).

Определяя мир Чехова как мир, в котором господствует враждебная чело
веку судьба, автор разбираемой книги обнаруживает все же и другую его сто
рону: «Чехов —  выразитель невыносимого, кризисного состояния, которое, 
однако, не абсолютизируется им, поскольку он сохраняет веру в человека и в 
будущее; это будущее не столько “светлое”, каким видят его “гамлетовские 
герои” Чехова, сколько трудовое, стремящееся к улучшению условий челове
ческого существования, будущее больших свершений и, естественно, траги
ческого катарсиса» (212).

В сфере театральной интерпретации чеховских пьес точка зрения 
М.Сэвулеску определена более строго, хотя и здесь не лишена глубоких про
тиворечий. Так, например, признавая поливалентность текста и право режис
сера на “измену” —  на новый, актуальный подход, автор чуть ли не исключа
ет из сферы искусства интерпретацию Станиславского, считая ее «“искаже
нием смысла” по линии если не фальшивой, то во всяком случае откло
няющейся от подлинника» (222). Объяснение, что такая трактовка была 
создана “ради зрителя” и перед нами явление, подобное китчу, вряд ли может 
считаться состоятельным.

Среди румынских работ о Чехове 1980-х гг. нужно особо выделить иссле
дования Сорины Бэлэнеску —  историка русской литературы, преподавателя 
Ясского университета. В своем лекционном курсе и в статье “Динамика че
ховского реализма” Сорина Бэлэнеску рассматривает вопрос о месте Чехова в 
рамках литературных направлений эпохи46. Точно и глубоко проанализировав 
историю вопроса —  от Андрея Белого до современных работ, —  исследова
тельница определяет манеру Чехова как своеобразный сплав реализма и им
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прессионизма. Временами кажется, что С.Бэлэнеску просто “примиряет” эти 
два художественные метода или манеры: “На наш взгляд, импрессионизм, 
понимаемый как особое видение, обуславливающее манеру письма, является 
доминантой чеховского творчества. Это не значит, что импрессионизм отме
няет реализм; импрессионизм является именно той новой формой реализма, 
чью сущность стараются определить исследователи русской литературы кон
ца XIX века. Тагер и Фридлендер видят в творчестве Чехова завершающее 
звено русского реализма, специфика которого состоит в обновлении темати
ки, в наличии подтекста и ассоциативных средств. Вернее считать чеховский 
импрессионизм —  как это делает немецкий исследователь Д.Чижевский —  
более выпуклой формой реализма с уклоном в сторону выделения некоторых 
черт, которым автор дает особое субъективное освещение... Таким образом, 
характерным деталям придается все большая смысловая нагрузка, превра
щающая их в символы”4 .

Опираясь на В.И.Кулешова в стремлении учесть “все творческие импуль
сы, которые шли к писателю от его литературной эпохи”, С.Бэлэнеску прида
ет импрбссионизму принципиальное значение: «В чужой оболочке гауптма- 
новского и метерлинковского письма навстречу Чехову шло его собственное 
стремление к более свободным формам. Его творчество предстает в виде от
точенного реализма, граничащего с натурализмом и символизмом еле улови
мыми переходами. Что касается самой сущности чеховских произведений как 
новой ступени русского классического реализма, импрессионистическое ви
дение мира является их стержнем, что дает возможность узнать чеховскую 
печать и в “натуралистических”, и в “символических” импульсах»48.

В упомянутой выше статье “Динамика чеховского реализма” исследова
тельница опирается на спорное, с нашей точки зрения, положение о случай
ности как таковой, заимствованное из работ А.Чудакова и Л.Теодореску. 
Убедительно однако решение ряда других вопросов, и прежде всего —  во
проса о связи новаторства Чехова в области прозы с изменением структуры 
повествования, что проявляется в переносе акцента на повествователя- 
посредника, чаще всего —  свидетеля. В раскрытии этой проблемы плодо
творно используется ряд положений фундаментального труда А.Чудакова 
“Поэтика Чехова”. В своих конечных выводах С.Бэлэнеску склоняется к то
му, чтобы отграничить чеховский реализм, в некоторых его самых сущест
венных чертах, от импрессионизма: «Индивидуальность персонажа не исче
зает полностью, подобно тому как это исповедуют импрессионисты... 
Равномерное распределение акцентов не приводит к растворению персонажа, 
динамика внутреннего “я” и текучесть психологических состояний не исклю
чают существования персонажа как структурного единства, основанного на 
определенных доминантах, ибо превращение происходит в рамках реализ-

49ма» .
В диссертации на тему “Символы в драматургии Чехова”, защищенной в 

Бухарестском университете, С.Бэлэнеску демонстрирует гибкий подход, раз
ностороннее освещение темы50. Владея современным методом исследования 
и освоив результаты изучения Чехова учеными разных стран, вышедших на 
основных европейских языках, автор сосредоточивает свое внимание на 
символах и драматических мотивах чеховской драматургии. Ее работа —  
важный вклад в научную разработку вопросов поэтики русского писателя.

В сравнительно-литературоведческом плане написано исследование Т.Ни- 
колеску “Чехов и Сологуб”51. Т.Николеску сопоставляет рассказ “Человек в 
футляре” с романом “Мелкий бес”, считает их двумя дополняющими друг 
друга произведениями на общую тему: тему критики мещанства, мелкобур
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жуазного духа. То, что “Человек в футляре” дает концентрированно, сжато и 
насыщенно, “Мелкий бес” развивает, дополняет, прибавляя детали, элементы, 
вариации. Сосредоточивая свое внимание на общности характеров Беликова 
и Передонова, Т.Николеску сознательно отвлекается от “важных или неваж
ных черт различия”. Следуя этой линии, она останавливается на общем пси
хологическом мотиве, связывающем (помимо темы мещанства) эти два про
изведения,—  чувстве страха, нередко изображаемом и у Бунина, Белого, 
Ремизова, а также Горького. В художественном плане отмечаются общие для 
обоих писателей приемы импрессионизма. Но точно схваченные Чеховым 
реалистические детали отличают его героев от гротескных, сатирических об
разов и масок Сологуба.

Тема “Чехов и румынская литература” предполагает, в более широкой 
перспективе сравнительного анализа, обнаружение связей (параллелизма, 
возможного влияния или отталкивания) непосредственно с художественным 
творчеством румынских писателей. Постановка подобных вопросов не была 
обойдена румынской критикой. Еще Н.Дунэряну в предисловии к “Избран
ным рассказам” Чехова 1908 г. сравнивал стиль Чехова и Караджале. Постро
енное на парадоксе предисловие Н.Дунэряну не всегда понималось правиль
но, и его определения: простота и естественность, с одной стороны, и 
искусственность, стилизация —  с другой, воспринимались как оценочные ка
тегории. Постановка и решение подобных вопросов остаются актуальными и 
сегодня.

Критические работы, статьи и исследования, посвященные сравнительно
му изучению творчества Чехова и румынских писателей, сосредоточивали 
свое внимание преимущественно на тематических и сюжетных перекличках, 
а также на некоторых особенностях восприятия, переводов, откликов, на ко
торых мы остановились выше. Тематическое сходство и сюжетные параллели 
отмечаются в статьях Ч.Петреску, Т.Гане, Т.Николеску и др., вышедших в 
послевоенный период. Своеобразный свод этих проблем находим в упомяну
той уже статье Дж.Кэлинеску52.

Более подробно останавливается на отдельных аспектах этой темы Тамара 
Гане в своей работе “Чехов и румынские писатели Садовяну и Ребряну”53. 
Так, в отличие от Ч.Петреску, говорившего только об аналогиях, Т.Гане отте
няет и различия между писателями, творчество которых изучается параллель
но. Примером такого подхода может служить характеристика одной общей 
для Чехова и Садовяну темы —  “неудовлетворенности жизнью”. «Эту колли
зию, —  пишет Т.Гане, —  можно отнести к категории “приглушенных страда
ний”. Именно так называет один из сборников ранних рассказов Садовяну. 
Подобные никому не ведомые драмы тайно переживались многими героями 
Чехова. Основу рассказа “Тихая заводь” М.Садовяну —  счастье, мелькнувшее 
перед Александриной Виссарион на минуту и навсегда утраченное, —  можно 
было бы усмотреть уже в рассказе Чехова “Ведьма”. Правда, для чеховского 
рассказа характерна иная атмосфера внутренней напряженности. Тему “при
глушенных страданий” Садовяну развивает и в романе “Увядший цветок”. 
Описанием провинциальной жизни роман напоминает рассказы Чехова, хотя 
в нем порой чувствуется и тургеневская грусть по уходящей в прошлое пат
риархальной жизни»54. Определяя реальные координаты воздействия Чехова 
на Садовяну в соответствии с развитием его собственного художественного 
восприятия мира и историко-литературными фактами, в том числе и с увле
чением молодого прозаика русской литературой, Т.Гане отмечает, что для 
определения места Садовяну среди литературных течений эпохи “не столь
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важно указать на непосредственное влияние того или иного писателя на его 
творчество, сколько на то, что в период, когда западный реализм под влияни
ем натурализма и эстетизма был на грани кризиса, Садовяну, вдохновленный 
любовью и уважением к простым людям, в значительной мере под влиянием 
русской литературы, шел к реализму, и не только к критическому, но и ут
верждающему”55.

Конкретный подход характеризует и параллельный анализ творчества Че
хова и Ребряну. Останавливаясь на переводах и переделках чеховских произ
ведений, сделанных румынским прозаиком, Т.Гане говорит о возможном 
влиянии на него Чехова: «если автору удалось выявить скрытый трагизм су
ществования “маленьких людей”, этим он в значительной мере обязан Чехо
ву». Заслуживает внимания вывод исследовательницы: “Ребряну соблюдал 
принцип объективности в повествовании, но одностороннее применение это
го принципа иногда приводило его к натуралистическому отображению дей
ствительности. Преувеличивая значение инстинктивного начала, ограничивая 
себя в описании духовной жизни человека, художник рискует забыть о его 
внутреннем мире. Ребряну, как известно, не всегда умел избежать этого. И 
мы думаем, что к числу факторов, ограничивших воздействие натурализма на 
его творчество, нужно отнести влияние Чехова”56.

Думается, что дальнейшая разработка этой темы потребует более широко
го учета связи румынского прозаика с писателями, чьи произведения близки 
ему по структуре, в том числе —  с Толстым и Достоевским. Вообще от выяв
ления тематической общности и близости психологических особенностей по
ра, на наш взгляд, перейти к исследованию литературных мотивов, что по
зволит определить как сходство, так и своеобразие каждой творческой 
личности.

Путь Чехова в румынской литературе продолжается. После выхода в на
чале 60-х гг. Собрания сочинений появились десятки отдельных изданий на 
румынском языке и на языках совместно проживающих национальностей —  
венгерском и немецком57. Интерес к драматургии Чехова после постановки 
Лучианом Пинтилие “Вишневого сада” в Бухарестском муниципальном теат
ре постоянно растет. Несколько ранее, в 70-е г., появились новые сцениче
ские интерпретации Алексы Виссариона (“Дядя Ваня”), Лучиана Джуркеску 
(“Три сестры”) и др.58 Появилось много взволнованных откликов на фильм
Н.Михалкова “Неоконченная пьеса для механического пианино”. Критика и 
научные исследования охватывают самые разнообразные стороны художест
венного наследия писателя, обращая особое внимание на его поэтическое ис
кусство, его вечно современное мировосприятие, тревогу за судьбы человека 
и мира. .Явятся, конечно, и новые формы откликов на чеховское творчество. 
Сошлемся только на один пример, свидетельствующий о живом восприятии 
наследия русского писателя в Румынии.

Один из лучших румынских писателей, Сорин Тител, опубликовал свои 
признания о проделанном им пути к творчеству русского писателя в статье 
“Открытие Чехова”. В открытии Титела интересен и сам процесс, и содержа
ние, интересен и важен его Чехов: “В существовании каждого из нас есть 
книги решающие. Они навсегда кладут на нас свою печать. Мы живем и пи
шем под их знаком, и трудно сказать, какими мы были бы, если бы в какой-то 
момент та или иная книга не поставила под знак вопроса все, что, по нашему 
мнению, мы знали о литературе, произведя перемену направления, переворот. 
Для меня таким потрясением были произведения Чехова, его короткие рас
сказы и пьесы”59.
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Первая особенность восприятия румынским прозаиком творчества рус
ского писателя —  это ощущение сложности, часто односторонне трактуемой 
критиками и режиссерами: “Упрощать Чехова, выдвигать всего лишь одну 
сторону его сложнейшего художественного мира значит, по сути, фальсифи
цировать его. Если, например, вам нравится Брехт, вам нет никакого смысла 
обращаться к Чехову! У великого русского писателя ничто не подается запро
сто, ничто не говорится прямо в лоб, напротив, во всем сказывается что-то 
вроде притворства, очень тонкого и умелого. Вот почему так легко поддаться 
его розыгрышу и ничего не понять!”

На определенном этапе для румынского прозаика существовал и Чехов, 
герои которого, одинокие и изолированные, говорят, не понимая друг друга, 
между ними нет подлинного общения, они отчуждены и подавлены: «Эти 
грустные повести, благодаря которым я приблизился к личности и творчеству 
Чехова, привели меня прямо к горькому зерну его писаний, к Чехову, лишен
ному надежд и иллюзий, к Чехову-“нигилисту”, о котором писал Шестов60. И 
все же я был бы неправ, если бы попытался создать себе по ним окончатель
ное мнение, потому что, примерно в то же время, я прочел и “Дом с мезони
ном” Чехова, прочел “Степь” —  эту прекрасную песнь родной земле, шедевр, 
полный света и нежности... Это был Чехов, полностью опровергавший этюд 
Шестова о “великом нигилисте”, автор, полный надежды, которого я полю
бил с первого мгновения».

И наконец, был открыт “неудержимый смех Чехова”. Современный про
заик —  в бытность студентом режиссерского отделения театрального инсти
тута и учителем сельской школы —  вместе со своими учениками поставил 
пьесу “Юбилей”: «Я работал над этой постановкой, как в лихорадке, и до сих 
пор уверен, что мне удалось создать потрясающий, исключительный спек
такль! “Премьера” была настоящим триумфом. Раскаты хохота—  от начала 
до конца! Мерчуткина была удивительная —  подлинная стихия природы, об
щественный враг номер один, адская машина, разрушавшая все, что попада
лось ей на пути. По этому примеру я понял, что означает чеховский смех и 
какое это потрясающее явление».

В заключение Сорин Тител ставит вопрос, найдет ли он путь к великому 
Чехову? Думается, что он уже сделал это.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Roman Filip. Literatura rusä çi sovieticä ín limba românâ. 1830-1959. Contribuai biblio- 
grafice. Introducere de Tamara Gane. E.S.I.P.P. Bucureçti, 1959. C. 59-80; Tchékhov en Roumanie. 
1895-1960. Bibliografie littéraire selective par George Baiculescu, Alexandru et Angela Duju et 
Dorothea Sasu-Timmerman, introduction par Tatiana Nicolescu. Commision nationale de la Repub
lique populaire Roumaine pour l ’UNESCO. Bucarest, 1960. 129 c.

2 Николеску T. Чехов в Румынии. Il Румынско-русские литературные связи второй полови
ны XIX века — начала XX века. М., 1964. С. 206.

3 См.: Николеску T. Tchékhov en Roumanie. C. 21-44.
4 См. об этом подробнее: Николеску Т. Указ. соч. С. 208-214; Vîrlan Tatiana. Aspecte ale 

procesului pätrunderii dramaturgiéi lui Cehov ín Románia pina ín 1944. // Studii de literaturä, limbä 
çi metodicä. Universitatea Babeç-Bolyai. Cluj; Napoca, 1980. C. 176-186.

5 Cehov A.P. Ghinion. Schiçe umoristice. Traduse din ruseçte de R .Donici. Bucureçti. Universul. 
1945. 146 с.; Sala № 6 . Tradu( cere din limba rusä de prof S.Sanielevici. Bucureçti. Cartea rusä. 
1945. 95 с.; Trei surori. Traducere dim limba rusä de Violeta Jianu. Bucureçti. Cartea rusä. 1945. 
125 с.; Livada cu viçini, Ivanov. Unchiul Vania, Pescâruçul. Traducere din limba rusä de 
R.Teculescu. Clasicii ruçi, Cartea rusa. 1948. 231 с.; Nuvele. In româneçte de Val. Cordun çi Const. 
Argeçeanu. Prefata de N.Moraru. Clasicii literaturii universale. Ed. de stat. 190 с.; Nuvele. Vol. I. 
Traducere din limba rusä de Anda Boldur. Clasicii ruçi. Cartea ruçâ. 1950, 1952. 252, 283 Nuvele. 
Vol. II. 1952. 443 c.



ЧЕХОВ В РУМЫНИИ 369

6 Dobrogeanu-Gherea Constantin. Opere complete. Vol. VI. Ed. Politica. Bucure$t¡, 1979. 
С. 377.

7 Там же. Vol. VII. 1980. C. 459.
8 См.: Николеску Т. Указ. соч. С. 213.
9 Cehov А.Р. Nuvele alese. Trad, din ruseçte de Dunäreanu. Bucureçti. L ib ra riaSOCEC, 1908.
'° Dr. Duscian L Anton Cehov // Universul literar. Bucureçti. XL. 1924. № 24. Junie 15. C. 4-5.
"  Theodor Scor(escu. Teatrul lui Cehov // Via(a româneascâ. XVI. 1924. № 2. C. 260-263.
12 Ralea Mihai. Disociafii II Ibid. XVIII. 1926. № 4. C. 94-96.
13 Weiss Aureliu. Opera lui Anton Pavloviéi Cehov II Adevârul literar çi artistic. Bucureçti. VI. 

1925. № 219-222, febr.-m artie; Weiss Aureliu. Autori çi päreri. Ed. N aponalâ S.Ciomei. Bucureçti, 
1929. C. 141-186.

14 Weiss Aureliu. Autori çi päreri. C. 143-144.
15 Ibid. C. 171.
16 B oitof Olimpiu. Teatrul lui Cehov // Familia. Oradea. IV. 1937. M s  6 -7 , iunie-iuloe. C. 71- 

85; № 8, aug.-sept. C. 73-83.
17 Stancu Zaharia. Perioada marilor opere cehoviene // Gazeta literara. Bucureçti. VII. 1960. 

№ 8. C. 3.
18 Philippide Al. Aspecte din opera lui Cehov II Contemporanul. Bucureçti. 1954. № 28, iulie 19. 

C. 1; Sentimentul naturii in opera lui Cehov // Veac nou. Bucureçti. X. 1954. № 34, iulie 9. C. 2; 
Arta scrjitorului // Contemporanul. Bucureçti, 1960. № 5, ian. 29. C. 3. Под заглавием Aspecte din 
opera lui Cehov вошли в книгу автора: Philippide AI. Studii çi portrete literare. Ed. Pentru litera
tura. Bucureçti, 1963. C. 140-159.

19 Philippide AL Studii çi portrete literare. C. 144.
20 Ibid. C. 148-149.
21 Vianu Tudor. Arta poetica a lui C ehov// Gazeta literarä. VII. 1960. № 5, ian. 28. C. 1.
22 Càlinescu G. Anton P. Cehov // Studii çi cercetäri de istorie literarä çi folclor. Bucureçti. III.

1954. C. 7-26. Перепечатывалось в книге Càlinescu G. Studii çi co n fe rire . Bucureçti. E.S.P.L.A.
1956. C. 224-259 и в других изданиях.

23 Кэлинеску Дж. Избранные произведения. М., 1982.
24 Càlinescu G. Scriitori straini. E.L.U. Bucureçti, 1967. C. 585, 603-604.
25 Sadoveanu Ion Marin. Locul lui Cehov în dramaturgia universalä II Veac nou. Bucureçti. XI.

1955. № 37, sept. 16. C. 2.
26 Damian S. Pecetea dramaturgiéi cehoviene II Gazeta literarä. Bucureçti, I. 1954. № 18, iulie

15.
11 Cm.: Tchékhov en Roumanie. C. 69-85; Kovács Albert. Cshehov—  otthon (Чехов y себя 

дома) Il Igaz szó. VIH. 1960. Sz. 2. C. 209-215. Статья знакомит читателей с достижениями со
ветского чеховедения.

28 Elvin В. Anton Pavloviéi Cehov. Oameni de seamä. Ed. Tineretului. Bucureçti. 1960. 320 с. В 
дальнейшем ссылки на эту книгу даются в тексте, страница указывается в скобках.

29 Arvinte Maria. Aspecte din activitatea publicisticä a lui Cehov II Lucräri çtiinjifice. Inst. ped. 
“Maxim Gorki” . 1961. C. 176-185; Арвинте Мария. О новаторских чертах реализма прозы
А.П.Чехова. Автореферат. МГУ, 1957. Arvinte М. Considerati) despre rei а( i i 1 e temporare ín próza 
lui A.C ehov// Anaiele U niversitari Bucureçti. Limbi slave. Anul XVIII. 1969. C. 116-128.

30 Арвинте M. О новаторских чертах реализма прозы А.П.Чехова. С. 4 -5 , 6.
31 Там же.
32 Там же. С. 9.
33 Arvinte Maria. Considerajii despre rela(iile temporare ín próza lui A.Cehov. C. 120.
34 Teodorescu Leonida. Dramaturgia lui Cehov. Editura Univers. 1972. 276 с.
35 Teodorescu Leonida. Ibid. C. 11. В дальнейшем ссылки на эту книгу даются в тексте.
36 Eminescu Mihai. Revista teatralä XVII. Revizorul general // Eminescu M. Scrieri de criticä 

teatralä. Editura Dacia. Cluj, 1972. C. 77.
37 См. рецензии на книгу JI.Теодореску: Harea V. O noua interpretare a dramaturgiéi lui Ce

h o v / / Cronica. 1973. №  3, ian. 19; Titel Sorin. Dramaturgia lui Cehov / /  Románia literarä; Kovács A. 
Dramaturgia lui Cehov // Ramuri, IX. 1972. № 11, noiembrie 15, 16.

38 Novicov M. Scriitori ruçi. Editura Univers. Bucureçti, 1972. C. 269-291.
39 Ibid. C. 269.
40 Ibid. C. 274-275.
41 Malifa Tatiana. Dramaturgia lui Cehov çi teatrul american. Rezumatul tezei de doctorat. Uni- 

versitatea din Bucureçti. 1973. C. 32. “Afinitä(i cehoviene-” la Tennesse Williams // Probleme de 
filologie rusä. Universitatea din Bucureçti. 1977. C. 229-236; Prima piesa cehovianä—  Alion's 
house de Susan Glaspell // Cercetäri actúale in domeniul limbilor çi literaturilor sträine. Vol. II. Bu
cureçti, 1978. C. 25.0-255.

42 Malifa T. Dramaturgia lui Cehov çi teatrul american. C. 13-14.

24 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2



370 ЧЕХОВ В РУМЫНИИ

45 Там же. С. 14-15.
44 Malifa Т. “Afinitäp cehoviene” la Tennesse Williams. C. 236.
45 Sävulescu Monica. Anton Pavloviéi Cehov. Ed. Albatros. Burniresti, 1981. C. 238. В даль

нейшем ссылки на эту книгу даются в тексте.
46 Bälänescu Sorina. La dinamique du réalisme tchékhovien II Romanoslavica. XIX. Bucuresti, 

1980. C. 259.
47 Которча Ливия, Бэлэнеску Сорина. Лекции по истории русской литературы XIX века. 

Ясский университет имени А.И.Кузы, 1976. С. 187.
48 Там же. С. 189.
49 Bälänescu Sorina. La dinamique du réalisme tchékhovien. С. 259.
50 Bälänescu Sorina. Simbolul ín dramaturgia lui Cehov. Universitàtea din Bucure$ti, 1972. 

Опубл.; Bälänescu Sorina. Dramaturgia Cehovianä — simbol si teatralitate. Iasi, 1983.
51 Nicolescu T. Cehov si Sologub // Studii de literatura, limbä si metodica. Universitatea “Babes- 

Bolyai”. Cluj; Napoca, 1980. C. 133-144.
52 Cälinescu G. Scriitori stäini. C. 606.
53 Гане Т. Чехов и румынские писатели. Садовяну и Ребряну // Румынско-русские литера

турные связи второй половины XIX — начала XX века. М., 1964. С. 217-227.
54 Там же. С. 219.
55 Там же. С. 224.
56 Там же. С. 227.
57 Cehov A.P. Nuvele. Vol. I, III. E.L.U. Bucuresti, 1966, 1967; Pescärusil. Teatru. Prefa(ä de 

Dimitru Solomon, ln rom. de M.Sorbul, N.Al.Toscani si M.Sevastos. E.P.L. Bucuresti, 1967. XXIV. 
442 с.; Piese într-un act. E.L.U. Bucuresti, 1963. 136 c.; Teatru. Cuvînt inainte de L.Teodorescu, ed. 
“Univers” . Bucure$ti, 1970. 431 с.; Schi(e si nuvele. “Clasicii literaturii universale” , Editura Uni
vers. Bucuresti, 1971. 480 c.; Csehov A. A völgyszakadékban. Válogatott novellák. Orosz könyv. 
1960, 324 c.; Csehov A. Sirály. Fordította Makai Imre. Irodalmi Könyvkiadó. Bukarest, 1963. 112 c.; 
Csehov A.P. A piros ruhás lány. Fordította Magos László, Dacia Könyvkiadó. Cluj, 1970. 248 c.; 
Csehov A.P. Afökertés elbeszélése, Kriterion. Bukarest, 1979. 472 c.; Tschechow A.P. Kaschtanka. 
Ion Creangä Verlag. Bukarest, 1976. 88 c.

58 Подробнее см.: Bälänescu Sorina. Piesa cehoviana pe scenele románesti, tradipe s¡ moderni- 
tate // Studii de literaturä, limbä s> metodicä. Universitatea Babes-Bolyai. Cluj; Napoca, 1980. 
C. 166-175.

59 Titel Sorin. Descoperirea lui Cehov // Caiete nr. 58. Teatrul National din Bucuresti. Stagiunea 
1981-1982. № 58. C. 15.

60 Речь идет о статье Л.И.Ш естова “Творчество из ничего” (1905). См.: Ш естов Л.И. На
чала и концы. СПб., 1908.



ЧЕХОВ В ГРЕЦИИ1*

Обзор А . К у л е р м у ,  Г . М о л е с к и с а  (Кипр)

Чехов —  один из наиболее известных и популярных зарубежных писате
лей в Греции. Предлагаемые материалы, освещая пути, по которым творчест
во писателя проникало в страну, и особенности его восприятия на разных ис
торических этапах, не только характеризуют “продолжающуюся жизнь” 
чеховского творчества на инонациональной почве, но и расширяют наше 
представление о греческой литературе, на которую Чехов оказал немалое 
влияние, так же, как на греческий театр.

Чехов впервые был переведен в Греции в 1900 году, три года спустя после 
греко-турецкой войны 1897 года, последствия которой нанесли сильный удар 
по эллиноцентристским идеалам, господствовавшим в стране. С начала века 
греческая интеллигенция начинает искать пути выхода к широкому внешнему 
миру. (Этот процесс усиливается после Первой мировой войны и —  особен
но —  после поражения Греции в новой греко-турецкой войне 1919-1922 гг.)

В конце прошлого века широко переводились в стране произведения рус
ских классиков. А.Пападиамантик, один из классиков греческой литературы, 
переводил в 1884 году произведения Тургенева и в 1886 году произведения 
Достоевского и признавал влияние русских писателей на его собственное 
творчество1. Греческие переводчики, критики, читатели видели в Чехове 
прежде всего продолжателя великих русских писателей. Может быть, поэто
му Чехов привлек их внимание сначала в основном неюмористическими про
изведениями. “Черный монах”, например, —  одно из первых произведений 
Чехова, опубликованных на греческом языке. Затем перед греческим читате
лем был раскрыт и его первый, юмористический период. Эта хронологиче
ская последовательность сказалась на характере переводов ранних произве
дений: Чехов-юморист воспринимался через призму его серьезной,
психологической прозы.

Начиная с тридцатых годов, Чехов начал входить в репертуар греческого 
театра и сопровождал его взлеты и поиски. До этого он был более известен 
как новеллист. “Сегодня < ...> , когда мы говорим: Чехов, (по крайней мере за 
пределами России), прежде всего думаем о его театре”, —  пишет греческий 
литературовед А.Терзакис2. Хотя пьесы Чехова переводились и раньше, Че- 
хов-драматург до 30-х годов был недостаточно известен. Об этом свидетель
ствует, в частности, то, что “Медведь” в разных переводах (и под разными 
названиями) ставился много раз, но часто —  без указания имени автора3.

Причина многократных переводов произведений Чехова во многом объ
ясняется особенностями развития греческого литературного языка, который в 
первые десятилетия нашего века еще только формировался. Между сторон-

'* В обзор включены также материалы о восприятии творчества Чехова на Кипре.
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никами “кафаревусы”, т.е. языка культурной элиты, имеющего только пись
менную форму и тяготеющего своей архаичностью к древнегреческому язы
ку, и “демотики”, т.е. языка народа, велась острая борьба. Будущее принад
лежало языку “демотики”, но он долго не признавался официально и 
развивался лишь благодаря личным усилиям отдельных писателей и поэтов. 
Первые произведения Чехова были переведены на язык “кафаревусы” или же 
на так называемый “смешанный” язык, так как диалоги было трудно перево
дить на язык, имеющий только письменную форму. Затем их переводили на 
“демотику”, с развитием которой старые переводы перестали удовлетворять. 
Это особенно остро ощущал театр, поэтому для новых постановок часто д е
лались и новые переводы. Пьеса “Дядя Ваня”, например, была опубликована 
в восьми разных переводах; часть переводов этой пьесы, использованных в 
театре, не была издана.

Особую проблему, с которой мы столкнулись при изучении греческих пе
реводов Чехова, составляет перевод названий его произведений. Иногда бук
вальный перевод авторских названий оказывался неудобным с точки зрения 
норм греческого языка. Поэтому переводчики нередко давали название, ис
ходя из содержания оригинала, как они его понимали. При этом бывали слу
чаи произвольного толкования смысла произведения. Так, “Медведь” в раз
ных переводах был представлен зрителям то как “Неуспокаивающаяся 
вдова”, то как “Трудный человек” и “Чудовище”, то как “Зверь”. И лишь в 
последнее время в театральной практике намечается тенденция к буквально
му переводу заглавия: “Медведь” (“Аркуда”).

ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА НА ГРЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК

Первые переводы произведений Чехова на греческий язык были сделаны 
еще при жизни автора. Крупный афинский журнал “Панафинеа” первым об
ратился к Чехову, и на его страницах появились в 1900 году рассказы “Про
изведение искусства” и “Тоска” (“Панафинеа”, №> 1) и в 1901 году “Черный 
монах” и “Пассажир 1-го класса” (“Панафинеа”, № 2). Все рассказы были пе
реведены драгоманом российского посольства в Афинах и писателем Ага- 
фоклисом Константинидисом. 29 сентября 1900 г. Константинидис обратился 
к Чехову с письмом от имени редакции журнала, в котором писал: «Редакция 
греческого журнала “Панафинеа”, желая представить своим читателям произ
ведения современной русской литературы в греческом переводе, обратилась 
ко мне и дала мне полную свободу выбрать таковые из произведений самых 
талантливых и выдающихся писателей современной России. Один мой зна
комый дал мне недавно прочитать четыре тома Ваших повестей и рассказов. 
В полной уверенности, что греческая читающая публика оценит по достоин
ству Ваши рассказы, я уже перевел четыре из них, а именно: “Черный монах”, 
“Пассажир 1-го класса”, “Произведение искусства” и “Скрипка Ротшильда”, 
которые редакция журнала приняла с восторгом. Я  намерен представить гре
ческой публике еще несколько из Ваших повестей и рассказов»4. А.Констан- 
тинидис просил Чехова выслать также для публикации в журнале фотогра
фию и краткие сведения о себе.

В ответном письме от 11 октября 1900 г. Чехов дал согласие на переводьТ 
и послал краткую автобиографию. В ней он сообщил детали, которые могли 
быть особенно интересны греческим читателям: “Учился в греческой школе 
при церкви св. царя Константина, где научился говорить по-новогречески (но
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скоро по выходе из школы забыл этот язык), потом поступил в гимназию” 
(IX, 131).

Перевод одного из рассказов, названных в письме Константинидиса 
(“Скрипка Ротшильда”), не был тогда опубликован. Вместо него в журнале 
был напечатан рассказ “Тоска”, переведенный также А.Константинидисом. 
(“Скрипка Ротшильда” была перепечатана в журнале “Панафинеа” три года 
спустя, в 1904 г., вместе с извещением о смерти Чехова). Представляя Чехова 
греческим читателям во вступительной заметке к своим переводам, 
А.Константинидис назвал его “самым популярным и самым читаемым из со
временных русских новеллистов”5.

А.Константинидис продолжал работать над переводами произведений Че
хова и не ограничивался в своих публикациях журналом “Панафинеа”. В 
1902 г. он опубликовал в журнале “Имерологион Скоку” рассказ “Клевета” 
вместе с фотографией автора, которую Чехов, по его просьбе в первом пись
ме, выслал ему6. Он же первый познакомил греческую публику с Чеховым- 
драматургом. В его переводе в 1905 г. в журнале “Панафинеа” был напечатан 
“Вишневый сад”7, впоследствии он переводил “Чайку”8, “Предложение”9 и 
многие рассказы (см. Приложение).

В начале века над переводами Чехова работал еще один известный грече
ский переводчик и популяризатор русской литературы в Греции, Павлос Ле- 
фас (в Академическом издании Чехова —  Павел Лефи). В 1903 г. вышла в 
Афинах двухтомная антология рассказов русских писателей, в которую были 
включены произведения В.Гаршина, М.Горького, А.Чехова, В.Короленко и 
Л.Толстого. Составитель и автор всех переводов этого сборника был 
П.Лефас. Чехов представлен в этой книге рассказами “Ионыч”, “Певчие”, 
“Святою ночью” и “Детвора”. Публикация снабжена фотографией автора. 
Составитель писал: “Небольшие простые произведения Чехова, если их рас
смотреть особо, это в большинстве своем психологические этюды и превос
ходные жизненные сцены. Все вместе эти произведения составляют огром
ный труд, психологическое исследование русской жизни, со всеми ее 
горестями и тоской. Успеха, а потом величайшей славы он достиг благодаря 
тяжелому труду, утомительной борьбе, пока наконец все не признали его та
лант”10. После выхода в свет книги П.Лефас отправил ее Чехову вместе с 
письмом, в котором сообщал, что в состав сборника вошли некоторые его 
произведения и т.д. В ответном письме Чехов благодарил П.Лефаса за книгу 
и писал: “Когда-то, живя в Таганроге, я понимал греческий язык, говорил не
множко по-гречески, теперь же все позабыл; и вот, просматривая Вашу кни
гу, буду припоминать язык и, быть может, кое-что вспомню. Во мне Ваша 
книга, ее греческий шрифт, вызвала много воспоминаний, и между прочим я 
не мог не вспомнить о том, как я и братья учились в Таганроге в греческой 
школе” (XII, 44).

Кроме А.Константинидиса и П.Лефаса, Чеховым заинтересовался при его 
жизни еще один известный переводчик, Константинос Коколис. В журнале 
“Имерологион Скоку” в 1904 г. был опубликован в его переводе рассказ “На 
чужбине”11. В этом журнале появились и другие чеховские рассказы в пере
воде К.Коколиса: “Страшная ночь”, “Спать хочется”12 и т.д. Вслед за Кон- 
стантинидисом он обращается к пьесам Чехова и в 1907 г. публикует свой пе
ревод водевиля “Медведь”13.

В течение первых двух-трех лет после появления на греческом языке 
произведения Чехова завоевали широкую известность в стране. Яркое свиде
тельство любви греческих читателей к Чехову —  письмо к нему редактора 
готовившегося к изданию нового греческого журнала “Проодос” Спанудиса
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от 11 марта 1904 г.: «Учитель, Вам, возможно, неизвестно о том, какое поч
тение питает к Вам греческий литературный мир. Но Вы можете быть увере
ны в том, что произведения отшельника тихой и безмятежной Ялты читаются 
всегда с огромным удовольствием. Приступая к изданию нового греческого 
журнала “Проодос”, я думаю о том, как было бы ценно, если бы Вы и те, кто 
пожелает почтить этот журнал своим произведением, были настолько добры 
и прислали мне что-нибудь. Подобная честь, оказанная, автором, столь по 
справедливости знаменитым, была бы очень дорога “Проодосу”, а любовь к 
Вам нашего народа дает мне смелость надеяться на это»14. Успел ли Чехов 
ответить на это письмо, неизвестно.

После смерти Чехова число переводчиков и журналов, печатающих его 
произведения, растет. Печатаются переводы и в журналах греков, живущих в 
других странах. Так, в последующие двенадцать лет в афинских журналах 
“Имерологион Скоку”, “Панафинеа”, “Воспорис”, “Эллиники эпитеориси”, 
“Диапласис тон Педон”, “Полимниа”, “Минеон Парартима Афинон”, “Меле- 
ти”, “Иконографимени”, “Пинакофики”, “Фисис”, “Ники” и “Пневма”, в жур
налах “Космос” (выходил в Смирне), “Армония” (выходил на Кипре) были 
напечатаны рассказы Чехова “Страшная ночь”, “Моя жизнь”, “Спать хочет
ся”, “Событие”, “Бабы”, “Ну, публика!”, “Орден”, “Житейские невзгоды”, 
“Альбом”, “Лишние люди”, “Пари”, “Беззаконие”, “В почтовом отделении”, 
“Панихида”, “Счастливчик”, “Московские лицемеры”, “Месть”, “Брак через 
10-15 лет”, “Дорогая собака”, “Рассказ, которому трудно подобрать назва
ние”, “Неудача”, “Анюта”, “В потемках”, “Приданое”, “Злой мальчик”, “Брак 
по расчету”, “Ушла”, “Любовь” и некоторые другие, а также пьесы “Чайка”, 
“Медведь” и “Предложение”. Переводили их, помимо известных нам А.Конс- 
тантинидиса, К.Коколиса и П.Лефаса, П.Панагопулос, А.Рафаил, Н.Манякис, 
Ф.Папавасилиу, В.Валакос, М.Мпиклис и др. Некоторые рассказы переведе
ны и напечатаны дважды и трижды, некоторые печатались без имени пере
водчика,

В 1909-1910 гг., когда отмечалось пятилетие со дня смерти Чехова и пя
тидесятилетие со дня его рождения, число публикаций его произведений осо
бенно выросло. В 1910-е гг. наметился, в частности, интерес к юморис
тическим рассказам. Чехова, которые охотно печатала греческая периодика. 
Одновременно, как видно из перечисленных выше названий, внимание пере
водчиков привлекают и более поздние рассказы с ярко выраженным психоло
гизмом и острой социальной критикой.

После 1917-го вплоть до 1929 г. произведения Чехова в греческих журна
лах не появляются. Это было трудное для Греции время: греко-турецкая вой
на, поражение греческих войск в 1922 г., а затем тяжелый экономический 
кризис. Многие журналы прекратили свое существование. Но была еще одна 
причина. Дело в том, что революционные события в октябре 1917 г. были го
рячо встречены греческой интеллигенцией. В духе революции воспринимали 
все идущее от России. Потрясения революции доходили до Греции, по выра
жению А.Терзакиса, “как разряды от взрыва большой бомбы” 15. В этой атмо
сфере предпочтение отдавалось советским писателям, непосредственно свя
занным с революцией. С 1920 по 1936 год, при диктатуре И.Метаксаса, 
коммунистические органы печатали произведения М.Горького, А.Серафи
мовича, Д.Фурманова, Ф.Гладкова, Н.Островского и других.

Тем не менее с 20-х гг. начинается традиция отдельных изданий произве
дений Чехова в Греции. Так, в 1920 г. в афинском издательстве “Типос” вы
шел первый сборник произведений Чехова в переводе А.М ихаса16, в 1921 г. 
сборник рассказов под названием “Ночь на кладбище” (по названию чехов-
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Обложка

ского рассказа), в переводе А .Константинидиса17, и затем еще один сборник 
рассказов в переводе З.Канонидиса, без даты выпуска, и повесть “Палата 
№ 6 ” в 1924 г. без имени переводчика18 (возможно, —  потому, что перевод 
был сделан не с русского, а с какого-то другого языка).

В конце 20-х и в 30-е гг. произведения Чехова снова появляются на стра
ницах греческих журналов, прежде всего на страницах нового крупного лите
ратурного журнала “Неа эстиа” . В 1929 г. печатается рассказ “Гусев” в пере
воде К .Коколиса19, в следующем “Брак по расчету” в переводе Ч.Пападаки- 
Спираки20, и затем “Ж ена” в переводе Х.Лазариду21 и “Степь” в переводе
Э.Пабики и Э.Панселину22. “Счастливчик”, “Разговор человека с собакой” и 
некоторые другие рассказы появились на страницах других журналов25.

В 30-е годы вышло несколько сборников рассказов Чехова, а также пьесы 
“Предложение” , “Дядя Ваня” и “Три сестры”. В 1939 году вышло два разных 
перевода “Дяди Вани” —  один выполненный Х.Лабадарисом, другой — А.Са- 
рантиди24.

Таким образом, к началу 30-х годов была подготовлена почва для литера
турно-критического изучения творчества Чехова. Параллельно греческие те
атры начинают все чаще ставить его пьесы, что дает толчок к появлению но
вых критических статей о нем. Но начало Второй мировой войны, оккупация 
Греции гитлеровской армией и затем гражданская война, растерзавшая стра
ну, вновь приостановили эти публикации на целое десятилетие. Только в
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1945 г., во время короткого мирного послевоенного периода, вышла в свет 
пьеса “Вишневый сад” в переводе А.Александру25.

После окончания гражданской войны в 1949 г. в Греции снова появляются 
в печати чеховские рассказы. Начало было положено журналом “Траст”, где 
были опубликованы “Мститель”, “Неудача”, “Дорогие уроки”, “Смерть чи
новника” и др. Переводчик неизвестен.

Возобновились и издания отдельных сборников произведений Чехова. В 
1955 году в издательстве “Пиккида” вышел большой сборник из 45 рассказов, 
в переводе К.Симопулоса, который написал и предисловие к книге26. В этом 
же году вышел и другой сборник рассказов Чехова в переводе К.Макри27.

К столетию со дня рождения Чехова состоялись литературные вечера в 
разных клубах, спектакли, публикации в журналах. Среди сборников произ
ведений Чехова в 1960-1970 гг. —  пьесы (“Чайка”, “Дядя Ваня”, “Три сест
ры”, “Вишневый сад” и “Медведь”)28 и книга избранной прозы Чехова, в ко
торую вошли 70 рассказов29. В 1970 году вышло и “Полное собрание пьес” 
Чехова в трех томах30. В 1970 году вышел также сборник писем Чехова31. Ка
талог отдельных изданий произведений Чехова, вышедших на греческом 
языке в 1960-х и 1970-х годах, насчитывает более двадцати названий .

Произведения Чехова печатаются в эти годы и в журналах. Но в послед
ние десятилетия преобладают отдельные издания его произведений. Чехов 
стал одним из известных в стране классиков мировой литературы и отноше
ние к нему изменилось. Теперь его место —  в больших изданиях, где его 
творчество представляется масштабно, а не в журналах, функция которых бо
лее ознакомительная, информативная и где творчество писателя предстает 
“раздробленно”.

ЧЕХОВ В ГРЕЧЕСКОЙ КРИТИКЕ (1900-1980-е гг.)

Первая статья о Чехове в Греции под названием “Заметки о значении и 
популярности Чехова”, принадлежащая К.Михалйдису, появилась в журнале 
“Панафинеа” в 1900 году. Она была напечатана вместе с первым переводом 
чеховских рассказов и носила чисто информационный характер33. Такой же 
была и статья П.Лефаса “Творчество Чехова”, напечатанная в 1903 году34. 
Сразу после смерти Чехова журнал “Панафинеа” напечатал корреспонденцию  
М.Ликиардопулоса из России вместе с фотографией Чехова35, и затем статью 
А.Белого “А.П.Чехов”, переведенную на греческий язык из московского жур
нала “Весы” (1904, № 8)36.

М.Ликиардопулос, живший тогда в России, много сделал для популя
ризации Чехова в Греции. В 1904 г. в газете “Русь” появилась его статья, в 
которой он опровергал слова греческого посла в России П.Аргиропулоса, 
утверждавшего в интервью этой же газете, что “ ...произведения Чехова не 
только не известны в Греции, но даже и не переведены на греческий 
язык”37, называл переведенные на греческий язык рассказы Чехова и отме
чал, что “имя Чехова, наравне с именами Толстого, Горького < ...>  и Леони
да Андреева, известно всякому читающему журналы и газеты”38. Конечно, 
он несколько преувеличивал, говоря что “огромное число рассказов Чехова 
переведено на греческий язык” и что “ими пестрят все газеты и периодиче
ские издания”39, но это объясняется полемичностью статьи. В том же году, 
в газете “Русские ведомости”, печатается письмо М.Ликиардопулоса “Со
чинения Чехова в Греции”, где он перечисляет переводы Чехова на грече
ский язык и затем рассказывает, как было встречено в Греции известие о 
смерти Чехова40.
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В некрологе Чехова, опубликованном в журнале “Панафинеа”, М.Ликиар- 
допулос пишет о своих, не упоминаемых в других источниках, встречах с Че
ховым. «Прошлой зимой я имел счастье и удовольствие провести один вечер 
в его московском доме с ним и его супругой. Мы говорили о многом, а также 
о журнале “Панафинеа”, о котором Чехов знал. В последний раз я его видел 
на первом спектакле “Вишневого сада”»41. Эта пьеса, как и во многих других 
статьях, посвященных смерти Чехова, была названа “лебединой песней авто
ра”. О произведениях Чехова Ликиардопулос говорит: “какие грустные драмы 
изображаются в них! Они содержат в себе печаль, похожую на тоску, кото
рую рождают безграничные просторы степей, шепот сосен в лесу, плач вьюги 
или монотонная картина жизни крестьян, их вечно серьезные и задумчивые 
лица, грустная песня русской души”42. В конце некролога Чехов ставится в 
ряд с великими русскими классиками43.

В 30-е годы вышла в свет “История русской литературы” в двух томах. 
Автором этой книги был крупный греческий писатель Н.Казандзакис44. Во 
втором томе Чехов был представлен как художник пессимистической эпохи. 
Считая Чехова глубоким знатоком души среднего человека, “богатого внут
ренне/но неспособного что-либо предпринять”, Казандзакис уже в его юно
шеских произведениях отмечал “трагический юмор” и “молчаливую печаль”, 
которые, по его мнению, определили основной тон всего последующего 
творчества Чехова. Он старался увидеть за внешним бесстрастием чеховского 
повествования нечто большее: “Чехов рассказывает без лирического подъе
ма; его фраза —  проста, его описание —  сдержанно, автор ни во что не вме
шивается, не критикует; тем не менее за этим очевидным безразличием чув
ствуешь сердце, которое любит, сочувствует людям и сострадает вместе с 
природой”. О драматических произведениях Чехова автор далее пишет: “Пье
сы Чехова имеют все достоинства его рассказов: точное, нежное и одновре
менно саркастическое описание ежедневной жизни, деликатные, молчаливые 
характеристики персонажей, печаль и юмор и постоянное страстное стремле
ние, которое не имеет завершения. Действие —  не напряженное; внешние об
стоятельства не играют важной роли, не толкают бездействующую душу на 
неожиданные решения. Души героев Чехова неподвижны, как стоячие воды, 
вдруг какое-то волнение, какие-то крики и это —  кульминация действия, —  
затем они впадают опять в то же самое оцепенение. Ритм драматического ис
кусства Чехова —  медленный, усталый, в нем царит атмосфера тусклого по
лумрака. Однако в уста некоторых героев Чехов вкладывает слова неожидан
ного оптимизма. Чувствуешь, что тут вмешивается сам автор, выражая свою 
веру в лучшее будущ ее”. Это была одна из первых в Греции глубоких оценок 
творчества Чехова.

Заслуживает также внимания предисловие К.Симопулоса в книге “Чехов. 
Рассказы” (1955 г., 2-е издание 1968 г.). В этой работе Чехов характеризуется 
как великий мастер, который умеет проникнуть в самые затаенные уголки че
ловеческой души. “В Чехове, —  пишет автор, —  мы узнаем анатома ежеднев
ной жизни, коробейника, который заходит во дворцы и переулки, творца, ко
торый держит у себя на ладони сердце человека < ...>  Чехов писал то, что 
видел, описывал добросовестно характеры, обстоятельства, и правда откры
вается обнаженной, целостной, выразительной”45. Обосновывая тезис о Чехо
ве как “анатоме повседневной жизни”, К.Сймопулос особенно ценит внима
ние художника к “незначительным” проблемам. Из этих проблем вырастает и 
мечта писателя “о человеке с крепким началом, цельном, искреннем, откры
том, немелочном и невысокомерном”. Вера Чехова в величие человека и в его
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будущее особенно чувствуется, пишет К.Симопулос, в драматических произ
ведениях.

Вслед за Н.Казандзакисом К.Симопулос обращает внимание на чеховский 
юмор (“трагический юмор” как самая глубокая и отличительная черта чехов
ского стиля).

Попытку обстоятельного описания жизни и творчества Чехова делает 
Г.Працикас в статье к пятидесятилетию со дня смерти писателя46. По призна
нию автора, его работа написана на основе биографии Чехова, изданной во 
Франции писательницей русского происхождения Иреной Немировской47. 
Этот вторичный характер чувствуется в статье, лишенной четкой компози
ции. Есть в работе и фактические ошибки (Таганрог, например, называется 
“глухой деревней”). Тем не менее автор чувствует своеобразие художника, 
изображающего жизнь не только в ее “повседневности”, но и во всей ее пол
ноте и правдивости, с ее радостями и горестями. Вдохновенно он пишет о че
ховской детали: “Деталь —  это стихия Чехова, деталь, которая потрясает, са
ма по себе является фоном всех драматических эпизодов и создает 
атмосферу, неяркий свет, мастерски выражающий квинтэссенцию жизни. Это 
приворотное зелье пьет читатель, оно околдовывает его и на немногих пре
восходных страницах открывает ему картину мира, преображенную и отде
ланную, как миниатюра, живую и человеческую”48. Но в статье есть и спор
ные мысли. По мнению Працикаса, Чехов “считает, что в жизни, которую он 
так любит, нет, в конечном счете, никакого смысла”, “спокойная безнадеж
ность пронизывает его страницы”49.

Греческий писатель А.Терзакис в 1960 году опубликовал в журнале “Неа 
эстиа” обстоятельный очерк о Чехове. Среди биографических данных он осо
бое внимание уделяет тому, что Чехов учился в греческой школе. О мастерст
ве Чехова-новеллиста Терзакис пишет: “Удивительно нейтрально, почти рав
нодушно описывает он события < ...>  Вся мудрость кроется в их отборе, 
оформлении материала. Но за этой типично внешней стороной скрывается 
убедительная сила непосредственного слова, неопровержимый тон подлинно
сти. Там, где он считает нужным усилить выразительность, естественно, точ
но неосознанно, вкрапливается юмор; писатель не настаивает на нем и не 
подчеркивает его... Он иронизирует тогда, когда тонкая ирония должна при
дать смысл происшествиям, ситуациям, душевному состоянию персонажей. 
Это ирония вдумчивая и скромная, за ней кроется волнение, которое делает 
ее более глубокой и впечатляющей”50. А.Терзакис считает, что тема, которая 
в рассказах Чехова часто предстает в юмористическом виде, более опреде
ленно развивается в его пьесах: «Трагическая попытка людей понять жизнь и 
понять друг друга. Найти ответ на безутешное “почему”, которое гнездится в 
нашем сердце»51. В связи с этим автор говорит и о “секрете” чеховского ис
кусства: «Он стремится к тому, чтобы выразить главное в немногих словах, 
самыми скупыми средствами, “скрыть” писателя, чтобы выдвинуть на первый 
план правду жизни. Его секрет —  один из его секретов —  найти верный жест 
человека в соответствующий психологический момент. Он заставляет тебя 
увидеть персонаж, познакомиться с ним, приобрести опыт внутренней прав
ды. Иногда одно поразительно бесцветное, наивное слово попадает в крити
ческую точку. Если вы его пропустили, вы что-то потеряли. А если, напротив, 
обратили на него внимание, вы, наверно, увидели, что за его небрежным на
ивным тоном скрывается целый мир»52. В статье анализируются четыре 
большие пьесы Чехова. По мнению А.Терзакиса, “Чайка” и “Дядя Ваня” яв
ляются лишь этапами пути драматурга, в то время как “Три сестры” и “Виш
невый сад” дают наиболее ясную картину характерного для Чехова сцениче
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ского тона. «Постепенно выкристаллизовывается драматическое искусство 
Чехова. Точнее говоря, его поэтика. В “Чайке” она еще распыленная, неров
ная: сюжет не атрофирован окончательно, диалог иногда находит свой инди
видуальный тон и снова его теряет; произведение в целом представляет нечто 
неясное среди устоявшегося и очень нового, удивительно знакомого и неслы
ханного»53. Дальше автор останавливается на главных достижениях Чехова- 
драматурга: “Новый в истории театра взгляд писателя охватывает все элемен
ты драматического произведения: не только сюжет и действие, но и диалог, 
манеру персонажей, жест, атмосферу, —  прежде всего атмосферу. Впрочем, 
он этим не ограничивается. Он изобретает новые, невиданные элементы. Из
влекает их из оригинального сочетания с другими, из их неразгаданных ранее 
созвучий. Из их необыкновенно точного применения”54. А.Терзакис останав
ливается специально на диалоге чеховской пьесы: “Он (диалог) кажется 
внутренне несвязным. Персонажи беседуют, говорят о своих чувствах, обме
ниваются мыслями, но остается впечатление, что это монологи. Каждый из 
персонажей как будто заключен в свое пространство, в свое время, которое 
развивается параллельно со временем и пространством его соседа < ...>  Эти 
миры идут рядом, но не соединяются между собой. Если в начале конфликтов 
были скрещения, то теперь это параллельные, несоединяемые линии. Так из 
сочетания негармоничных звуков возникает оригинальный аккорд и одно
временно выявляется трагичность жизни, стремление к общению, взаимопо
ниманию”55. Как пример музыкальности он приводит начало “Трех сестер”. 
Глубоким анализом “Трех сестер” и “Вишневого сада”, этого “сплава музыки, 
стойкости и жизнерадостной веры”, Терзакис заключает свой интересный 
очерк.

Искусству Чехова-новеллиста посвящена статья известной греческой по
этессы и переводчицы М.Аксиоти “Его рассказ”, напечатанная в книге: «“Да
ма с собачкой” и другие рассказы», вышедшей в ее переводе в 1964 году.

В статье отмечаются три характерные черты чеховского рассказа: 1. Весь 
ход повествования противопоставляется “взрыву” в концовке, который опро
вергает то, что казалось совершенно несомненным. 2. Финал рассказа создает 
впечатление, что теперь должен начаться другой рассказ. 3. Чехов не направ
ляет героев, не вмешивается в их суждения —  “он выжидает”, т.е. избегает 
назидания.

Аксиоти, кроме того, отмечает в чеховских рассказах сильное драматурги
ческое и сатирическое начало. Драматургические элементы —  это диалог выс
шего качества, неожиданные концовки, с искусным умолчанием, которое под
час более красноречиво, чем слово. То, что рассказы построены очень просто, 
как “сцены”, “заставляет чеховское бездействие кипеть бурной жизнью”56.

О сатирическом начале в чеховской прозе переводчица пишет: “И если 
есть трагический элемент в его произведениях —  а он безграничен —  это в 
то же время и сатирический элемент < ...>  сатира Чехова в конечном счете 
становится драматической; он пользуется ею, чтобы сгладить драму, чем в 
свою очередь нагнетается трагичность; именно поэтому его сатирические 
приемы имеют особую ценность”57.

Как видим, уже не впервые критика воспринимает чеховское искусство 
как сложный сплав трагизма с сатирой.

М.Аксиоти перевела на греческий язык также письма Чехова. В предисло
вии к изданию писем она относит чеховские письма к его “самым лучшим про
изведениям”. «Переписка Чехова не только раскрывает, но и по-своему “до
полняет” его рассказы, которые являются, в сущности, не чем иным, как одним 
огромным романом. Правдивый рассказ о бескрайней и сложной стране»58.
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В 1980 году греческий журнал 
“Эолики граммата” посвятил Чехо
ву, по случаю 120-летней годов
щины со дня его рождения, специ
альный номер59 с разными материа
лами о его жизни и творчестве и 
новыми переводами нескольких 
рассказов. Редактор журнала Г.Ва- 
летас опубликовал в номере ста
тью: “Чехов в Греции” .

Г.Валетас приводит сведения о 
судьбе чеховского творчества в 
Греции и публикует документы из 
трудно доступных изданий (письма 
Чехова к своим первым перевод
чикам, материалы о переводах Че
хова на греческий язык и т.д.).

Что касается темы влияния Че
хова на греческую литературу, то 
Валетас коснулся этой темы в дру
гой своей статье —  “Чехов и Ка- 
зандзакис” —  в том же номере 
журнала. Он назвал также других 
авторов, воспринявших некоторые 
черты чеховской прозы и драма
тургии (кроме Н.Казандзакиса, это
А.Константинидис, А.Вутирас, А.Тер- 
закис, Н.Капетанакис, К.Валетас 
(сын Г.Валетаса)). Но обстоятель
ный труд о традициях Чехова в 
греческой литературе ждет еще 
своего исследования.

А пока Г.Валетас пытается объяснить популярность Чехова в Греции тем, 
что он с самого детства был связан с этой страной “тесными эстетическими, 
психологическими и культурными узами”60 —  совершенно необоснованное 
утверждение1*.

Из всех материалов этого номера журнала особую ценность представляют 
три библиографии произведений Чехова в Греции, хотя они являются далеко 
не полными. Это библиография изданий Чехова в Греции, библиография от
дельных публикаций его рассказов и библиография критических работ о нем, 
которые, видимо, приводятся по материалам национальной афинской биб
лиотеки.

Значительное событие в культурной жизни Греции —  обширная художе
ственная биография Чехова, написанная писателем, переводчиком и исследо
вателем русской литературы М .Александропулосом61.

Все это указывает на непрекращающийся интерес к творчеству и лично
сти Чехова, на постоянное углубление оценок его произведений. Поворот в

М .АЛЕКСАНДРОПУЛОС. БОЛЬШ Е СВОБОДЫ. 

О ЧЕХОВЕ 

Афины, 1981 

Обложка

'* В самом деле, в детстве писателя эти “узы ” не распространились дальш е очень слабо
го знания греческого язы ка и редких посещений дома грека-купца А.Н .Алферани ,  где бы ва
ли концерты. См.: Летопись жизни и творчества А.П.Чехова. T. I. I860  1888. М., 2000.
С. 14 16, 27. Ср. выше признание самого Чехова, что он скоро забыл этот  язык. —  Ред.
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изучении творчества Чехова, как мы видели, обозначился в юбилейном 1960 
году, когда широко праздновалось 100-летие со дня его рождения. Тогда же 
наметился качественный скачок в трактовке чеховского творчества в целом. 
Если раньше его понимали, в основном, как глубоко русского писателя, изо
бражающего русскую действительность, русские характеры и т.д., то в 60-е 
годы начинают искать в его сюжетах общечеловеческие мотивы.

Эти новые тенденции ярче ощущаются при рассмотрении чеховских по
становок в греческом театре и в рецензиях на них.

ПЬЕСЫ ЧЕХОВА НА ГРЕЧЕСКОЙ СЦЕНЕ.
ОТЗЫВЫ КРИТИКИ О ЕГО ДРАМАТУРГИИ (1902-1960-е гг.)

Уже говорилось, что пьесы Чехова неоднократно переводились на грече
ский язык. Можно следующим образом определить субъективную и объек
тивную причины этих повторных переводов. С одной стороны, новые пере
воды отражают процесс познания произведения: они вызваны стремлением к 
более глубокому пониманию творчества автора. С другой стороны, необхо
димость новых переводов объясняется развитием греческого литературного 
языка, претерпевшего значительную эволюцию с начала нашего века —  со 
времени первых переводов чеховских пьес.

На Чехова как драматурга обратили внимание в Греции еще при его жиз
ни. Обращение к Чехову явилось продолжением интереса греческого театра, 
долгое время питавшегося французскими традициями, к русской драматур
гии. Этот процесс начался в конце XIX в. постановкой двух русских пьес —  
“Женитьбы” Гоголя и “Власти тьмы” Толстого. Воспринимая драматургию 
Чехова в свете этих традиций, греческие театры долгое время обращались ис
ключительно к его одноактным пьесам и только в начале тридцатых годов 
начали ставить его большие пьесы, искать новое в его драматургическом ис
кусстве. Греческий театровед Я.Сидерис дает этому объяснение: “Его одно
актные пьесы в греческой форме быстро заняли подобающее место, так как у 
одноактной пьесы в Греции есть собственная старая и крепкая традиция”62. В 
то же время, говорит он, одноактная пьеса Чехова не вызвала у греческого 
зрителя такого удивления, такого внимания, как его многоактные пьесы63.

Первой пьесой Чехова на греческой сцене был “Медведь”, шедший тогда 
чаще всего под названием “Зверь”. Первый спектакль шел 17 марта 1902 г. в 
Афинском театре “Неа скини” в переводе К.Ладопулоса. Эта единственная 
постановка пьесы Чехова в Греции при его жизни продержалась недолго. 
Примечательно также, что ни в афишах, ни в коротких газетных откликах на 
спектакль имя автора не упоминается. Пьеса эта, уже под своим настоящим 
названием и с именем Чехова, была поставлена во второй раз в 1909 г. труп
пой Т.Икономоса и затем в 1910 г., вместе с чеховским “Предложением” на 
вечере одноактных пьес (силами той же труппы).

В течение следующих семнадцати лет на профессиональной греческой 
сцене пьесы Чехова не ставились. Чехова знали в Греции в основном как про
заика.

Новый период в постановках чеховских пьес начинается в Греции в конце 
двадцатых годов. Но пока ставят еще только его одноактные пьесы. В 1927 г. 
“Трагик поневоле” идет на сцене “Национального театра”, в 1929 г. —  “Лебе
диная песня” в зале афинской консерватории, а в 1930 г. там же исполняется 
сцена-монолог “О вреде табака”. Все три пьесы перевел М.Кунелакис. Затем 
в 1931 г. в том же театре постановками “Медведя” и “Трагика поневоле” как
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бы завершается эпоха чеховских водевилей и начинается пора его четырех
актных пьес. Одноактные пьесы продолжают идти на сцене, но уже по-иному, 
не без влияния постановок крупных драматургических произведений Чехова. 
Эти перемены не были случайными, они тесно связаны с началом новой эпо
хи греческого театра, полной поисков новых форм. Знаменателен отход гре
ческого театра от бытовых пьес к современной драме. В этих условиях было 
естественно активное обращение к зарубежной драматургии, в том числе к 
пьесам Чехова. У истоков этого нового движения стояли “Театро технис” 
(1925) и “Элевтери скини” (1929-1930), труппа Веакиса, а также созданный в 
1932 г. “Национальный театр”.

5 июня 1931 г. на сцене труппы Веакиса шел впервые “Дядя Ваня”. Как 
отмечает Я.Сидерис, “критики уже были готовы принять” эту пьесу64. И дей
ствительно, отклики появились уже наутро. Рецензенты в газетах “Эстиа”, 
“Неа”, “Этнос”, “Элефтерон вима”, “Проиа” высоко оценили мастерство 
главных исполнителей, особенно в роли Войницкого —  Паксину Минотиса. 
О самой пьесе один из критиков писал как о психологической драме, сильной 
в композиционном плане и глубокой, до конца активно занимавшей “внима
ние неслучайных зрителей...”65 Другой оценил пьесу иначе: “Огромная скука, 
охватившая граждан царского самодержавного государства и заставившая, 
казалось бы, обратиться к большевизму для разнообразия, выражается в < ...>  
русских характерах, которые двигаются, как автоматы, и не знают сами, чего 
хотят”66. Это образец полного непонимания чеховского театра: все трактуется 
грубо и прямолинейно.

Статья известного и очень авторитетного в то время, особенно среди мо
лодежи, критика Ф.Политиса, написанная в те же дни, —  значительно серьез
нее. “Чехов изобразил дядю Ваню в трагический момент душевного потрясе
ния”, —  пйшет Ф.Политис, —  когда женщина, встретившаяся на его пути, 
“оставляет в его сознании еще более сильное ощущение пустоты бесцельно
го, молчаливого существования. Простой, незначительный семейный эпизод 
раскрывает мрак и глубокое отчаяние людей, каких очень много вокруг 
нас”67.

В следующем 1932 г. были поставлены “Три сестры” и “Чайка”. Для их 
постановки объединили свои труппы две известные греческие актрисы 
М.Котопули и К.Кивели. Отзывы на эти спектакли и на драматургию Чехова 
были самые разные. “Три сестры” и “Чайка”, больше чем “Дядя Ваня”, оше
ломили критиков. Восторженно приняла “Трех сестер” газета “Эстиа”: в ано
нимной рецензии пьеса была названа шедевром. В этой газете сообщалось, 
что много народу спешило посмотреть “премьеру, хотя лето не хорошая пора 
для такого типа пьес”68. В газете “Эллиники” критик П.Харис писал, что “вся 
пьеса есть искренний крик. И этот крик пробуждает наш душевный мир и 
держит его в волнении с начала и до конца”69. В газете “Катимерини” о геро
ях “Чайки” критик Г.Назос, отмечая, что они “принадлежат к нашей эпохе”, в 
то же время писал как о созданиях, “подтверждающих истинность фрейдист
ских концепций”70. Как видим, деятели греческого театра и критики более 
чувствовали новизну чеховской драмы, чем понимали ее смысл.

Глубже других понял Чехова Ф.Политис. Он первым в Греции заговорил 
об “атмосфере” чеховских пьес и увидел в Чехове “поэта”, который стремит
ся прежде всего хорошо передать “атмосферу”. “Его паузы, грусть, изобра
жение определенных ситуаций, полусвет, при котором произносятся некото
рые фразы.—  все имеет свое основание”71.

Из работы Я.Сидериса “Театр Чехова в Греции” мы узнаем, что “Три се
стры”, поставленные в 1932 г., выдержали всего 7 спектаклей, “Чайка”, по
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ставленная тогда же, —  10 спектаклей, и “Дядя Ваня”, поставленный годом 
раньше, —  12 спектаклей. Настоящего зрительского успеха эти первые по
становки больших пьес Чехова еще не имели. Успех пришел через несколько 
лет, когда накануне Второй мировой войны были поставлены “Вишневый 
сад” (1939) и “Чайка” (1940), и особенно —  после войны.

“Вишневый сад” и “Чайка” были поставлены в переводе известного гре
ческого актера Л.Каллергиса, который впоследствии перевел и другие пьесы 
Чехова. Первое представление “Вишневого сада” состоялось 9 января 1939 г. 
в зале Афинской греческой консерватории. Его поставил режиссер К.Кун си
лами созданного им же Художественного театра. Заслуги К.Куна и его театра 
в обновлении и развитии греческого театрального искусства общепризнаны. 
С деятельностью К.Куна во многом связана и чеховская эпоха в греческом 
театре. “Вообще считается, —  пишет Я.Сидерис, —  что подъем <чеховского 
театра> связан с Московским Художественным театром. В Греции его подъ
ем связан с афинским Художественным театром К.Куна”72. По мнению 
Я.Сидериса, К.Кун дал чеховским постановкам много нового по сравнению 
даже с лучшими спектаклями 1931 и 1932 гг.73 О премьере “Вишневого сада” 
Я.Сидерис пишет: «Тот неожиданный вечер “Вишневого сада” был замеча
тельным, с помощью Чехова мы выиграли и самого Чехова, и режиссера, по
ложительно отличающегося от тех, которых мы знали до сих пор»74.

Положительных отзывов на этот спектакль было много, но были и отри
цательные —  например, рецензия критика А.Трилоса (псевдоним Е.Урани) в 
журнале “Неа эстиа”. Бедные декорации, которые не “напоминали, даже 
смутно, Россию”; актеры на “уровне самодеятельности” и т.д. —  все это кри
тик подчинил одной мысли: режиссер “правильно понял смысл произведения, 
но ему не удалось передать его теми средствами, которыми он располагал”75.

В октябре 1940 г. Греция вступила в войну против фашизма, сначала 
итальянского, а затем и немецкого. В годы оккупации и героического сопро
тивления греческого народа вся культурная жизнь в стране протекала в тяже
лых условиях, под постоянным наблюдением цензуры, и пьесы Чехова тогда 
не ставились.

Постановки чеховских пьес возобновились в 1945 г. новой постановкой 
“Вишневого сада” в Художественном театре. В 1947 г. одноактная пьеса 
“Свадьба” шла в театре “Аликис”. Но это были уже годы гражданской войны, 
начавшейся в Греции после окончания Второй мировой войны. В очень тяже
лых для страны условиях многие театры не действовали. Чехов опять исчеза
ет из театрального репертуара и появляется лишь в 1950-е годы.

Критик А.Трилос, так отрицательно отнесшийся к первой постановке 
“Вишневого сада” в 1939 г., проявляет большее снисхождение к новой поста
новке 1945 года. Он вновь недоволен актерским исполнением главных ролей, 
однако высоко ценит режиссерскую работу К.Куна, который «понял “Вишне
вый сад”»76. Пьеса “создана в безукоризненной драматургической форме и 
вместе с тем насыщена поэзией; это целая театральная поэма”, —  пишет он и 
далее подчеркивает глубочайшую любовь Чехова к человеку. “Чехов видит и 
человеческие слабости < ...>  знает и показывает, что человек подчас сам ви
новат в том, что страдает, так как у него не хватает сил, столкнувшись с 
трудностями, противостоять им, бороться с жизнью”77.

А в 1951 г., противореча этим своим суждениям, по поводу постановки 
“Трех сестер” К.Куном в Национальном театре, восторженно приняв ее, Три- 
лос пишет о чуждости переживаний чеховских героев греческому зрителю с 
начала 1950-х гг. Тем самым он обнаруживал свое глубокое непонимание че
ховского творчества. «Чехов превосходно передал с помощью изумительного
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чередования акцентирования и сурдинки —  иногда и с некоторым преувели
чением —  то, что хотел, но так как он писатель эстетически ограниченный 
местом и временем, он не достигает универсальности. “Мотив” его приспо
соблен исключительно к России, которая превзошла другие страны в угнете
нии, “боваризме”1* и “mal du siècle”2* 1900-х годов. Его персонажи, которые 
постоянно скучают < ...>  нам сегодня чужды. Мы сегодня боремся, а не ску
чаем»78.

Иначе принял “Три сестры” писатель А.Терзакис в своей рецензии: “Че
хов —  поэт нежных тонов, того очарования, которое может передаваться со
бытиями будничной жизни, когда их пересказывает писатель удивительной 
чуткости, способный видеть глубоко под поверхностью. Для театра такого 
типа нужна особая чуткость со стороны зрителя. Нужно музыкальное пони
мание, а не любопытство увидеть, что будет дальше”79. Под впечатлением 
этой постановки А.Терзакис высказал свои взгляды на чеховскую драматур
гию и в статье “Театр и Чехов”. “Театр Чехова можно назвать безысход
ным, —  писал он, —  но в этой грусти звучит еще более глубокая нота, кото
рая и есть вера в человека, надежда на лучшее будущее, терпеливое 
ожидание, дающее нам смелость и приятие жизни. Чехов, как замечено, идет 
в ногу с великими поэтами трагедии, которые умели превращать поражение 
в духовный триумф”. Приведя слова Вершинина о “невообразимо прекрас
ной, изумительной” жизни, к которой человек должен готовиться (13, 131), 
Терзакис замечает, что беспокойство, внутренние поиски героев опять 
всплывают на поверхность. “Чехов —  вечный исследователь, который не мо
жет заранее признать поражение, он стремится померяться силами с жизнью, 
вырвать тайну из ее сжатых губ. Вот в чем его драматургическое величие!” —  
заключает он свою мысль, аргументируя ее словами Маши о цели жизни 
(“Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава” (Там же, 
147)80.

В этой работе А.Терзакис дал греческому читателю представление о че
ховском подтексте: «Нечто скрытое и полное внутреннего смысла составляет 
подтекст произведения. Его настоящую сущность. Сказанное вовсе не то, что 
имеет определяющее значение. Это подразумевается. “Драма происходит в 
душе человека, —  сказал одной актрисе Чехов, —  а не в чрезмерных прояв
лениях”81. Подземное течение, теплое, пульсирующее, насыщает произведе
ние, и трагедия локализуется в недрах, а не на поверхности.

На поверхности обыденная картина жизни, которую он хочет, стремится 
показать. А под простыми, будничными словами живые люди дышат, взды
хают, ищут вслепую контакта с другими, какого-то избавления. < ...>  В драме 
этого типа нет конфликтов, насилий. Есть только противоречия < ...>  Чехов 
< ...>  всегда как будто играет в двух ключах, балансирует между двумя плос
костями, тонкой болью и легкой мягкой иронией. За чарующим туманом 
чувств то и дело мерцает улыбка. И персонажи его вовсе не люди, заранее 
потерпевшие поражение. Они надрываются в какой-то немой напряженной 
борьбе < ...>  У них есть надежда. Она светится, далекая, желанная”82.

21 января 1953 г. в Национальном театре был поставлен “Дядя Ваня” в 
переводе А.Сарантиди (режиссер К.Кун). А.Трилос в журнале “Неа эстиа” 
новую постановку “Дяди Вани” связал с наступившим прогрессом во всех 
сферах театра —  актерской игры, режиссуры, декораций и костюмов. Режис-

'* Это слово, восходящее к фамилии героини романа Г.Флобера “Госпожа Бовари. Провин
циальные нравы” (1957), в данном контексте означает, вероятно, состояние безвыходности.

2* Болезнь Века (франц.). Прим. ред.
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серскую интерпретацию “Дяди Вани” он счел соответствующей общему тону 
чеховской пьесы: “Чехов не из тех писателей, что звучат в широкой гамме, но 
те немногие ноты, которые он поет (я нарочно употребляю это слово), он 
превосходно инструментирует. У всех его персонажей одинаковое настрое
ние, но каждый из них личность < ,..>  Это неудачники, которые тяжело пере
живают свое несчастье, но не решаются определить, о каком счастье тоскуют. 
Поэтому когда они пытаются в какой-то момент приняться за дело, ответить 
на любовь, —  поскольку они определенно не знают, чего хотят, то вскоре ос
тавляют всякую попытку и возвращаются к своей судьбе. < ...>  Они побежде
ны, они расстроены, но постоянно на что-то надеются, ждут чего-то неопре
деленного, земного и неземного; может быть, то, чего они ждут, обретут 
лишь их потомки”83. Эта режиссерская работа К.Куна —  в отличие от его же 
постановки “Трех сестер” в 1951 г. —  дает теперь А.Трилосу основание, что
бы уловить какое-то созвучие настроения русских людей чеховской эпохи на
строению греческого зрителя 1950-х годов: “Очарование поэзии не замедлило 
подействовать и на нас; оно уничтожает расстояние, отделяющее нас от этих 
людей из другого мира. И если мы не очень сочувствуем им, то мы их пони
маем. И Чехов нам очень в этом помогает, ведь временами он видит их слов
но и через нашу призму...”84

В 1954-1955 гг. в связи с 50-летием со дня смерти Чехова интерес к его 
драматургии Оживился. На греческой сцене (“Театро технис”, Афины) по
ставлены в 1955 г. четыре пьесы Чехова: “Предложение”, “О вреде табака”, 
“Юбилей” и спектакль, созданный по чеховским рассказам вместе с той же 
сценой-монологом “О вреде табака” под общим заглавием: “Три обморока и 
один монолог”. Жанр “обморока” выбран режиссером под влиянием извест
ной постановки чеховских водевилей, осуществленной в Советском Союзе
В.Э.Мейерхольдом: “33 обморока”, 1935.

В 1957 г. Афинский королевский театр ставит “Чайку” в переводе А.Са- 
рантиса. Вступительную статью к программе спектакля пишет А.Терзакис. 
Он указывает на роль этой пьесы не только для греческой культуры, но и для 
театра вообще. Он говорит о новизне чеховского театра, об особенностях ор
ганизации действия, о героях, диалоге. Своими работами о Чехове А.Терза
кис во многом способствовал глубокому пониманию Чехова в Греции, его 
идеи помогли нашему театру понять смысл чеховских пьес. Приведем его 
строки о “Чайке”: «В “Чайке” впервые появляется своеобразная структура че
ховской драмы. Метод, существовавший раньше —  это выдвижение в центр 
преимущественно “героя” или пары героев, и сюжет как их драма, история, 
их приключения; все это устраняется Чеховым. < ...>  Место главного героя 
занимает теперь небольшая компания, общество; участие в действии делится 
между персонажами. И действие это —  уже не закругленная история, сюжет,, 
имеющий начало, середину, конец, и как бы оторванный от непрекращающе- 
гося течения жизни. Действие —  это какой-то момент течения, внешне слу
чайный, в крайнем случае его фаза. Происходящее на наших глазах —  это то, 
что происходило вчера, что будет происходить и завтра. Персонажи, как ка
жется, ничуть не претендуют на исключительность < ...>  Но от этих персона
жей, которых мы считаем такими обычными, нарочито прозаическими, без 
высокопарных слов, веет редким очарованием. Что же нас связывает с их ат
мосферой? Неслышный диалог, который незаметно, музыкально действует на 
нас, т.е. внутренний диалог. В большинстве случаев, когда эти люди беседу
ют, мы понимаем, что они, главным образом, произносят монологи: каждый 
из них, обращаясь к другому, следит преимущественно за своими мыслями. И 
это передает нам их одиночество, одиночество не случайное, а трагическое и

25 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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вместе с тем комическое, с метафизической проекцией: одиночество челове
ка.

Излишне говорить, что под поверхностью чеховской пьесы, почти за
стывшей, скрывается рациональное использование материала, более мудрое, 
чем в традиционной драме, поскольку оно более незаметно. < ...>  Ткань про
изведения создается бесшумно, плотно, крепко, и вскоре мы видим, что этой 
картине, насыщенной яркими красками и кипящей жизнью, свойственна вы
разительная пластичность, перспектива и глубина»85.

К столетию со дня рождения Чехов был уже общеизвестным и общепри
знанным писателем в Греции, а его авторитет для греческого театра —  высо
ким. О Чехове были прочитаны лекции в разных клубах; литературные жур
налы, как уже говорилось, посвятили ему статьи; были изданы новые 
чеховские произведения. Статья А.Терзакиса заканчивалась словами: “Все 
герои непринужденно живут своей жизнью, которая, можно сказать, страдает 
монотонностью и непрерывно содрогается от подводных течений. Поэтому 
высшая точка в конце будет физиологическим завершением всего пути, хотя 
на поверхностный взгляд и представляется случайной. < ...>  Выстрел из ру
жья, который вначале сразил чайку, был, как видно, роковым и для охотни
ка...”86

Торжественный вечер, посвященный юбилею, состоялся 29 ноября 1960 г. 
в Афинах, в “Театро технис”. Во вступительном слове председатель “Обще
ства греческих писателей” Л.Кукулас сказал: “Чехов —  один из наиболее ха
рактерных и ярких примеров писателя, который, пустив глубокие корни в 
своей родной земле, выражает безысходность определенного исторического 
момента, а гуманностью и искренностью своего слова воздействует на миро
вую совесть и становится, известным и любимым всюду, где есть люди, стра
дающие и ищущие счастье < ...>  греческий юбилейный комитет чествует его 
не только как выдающегося русского прозаика и драматурга, но и как одного 
из наиболее авторитетных исследователей человеческой души”87.

Влиянию произведений Чехова во всем мире была посвящена речь писа
теля М.Плоритиса: “Чехов и мы”. «Чем объяснить это долголетие и непрехо
дящий интерес после двух войн, после множества “школ” и разных “измов”, 
которые появлялись и исчезали?» —  так ставил оратор вопрос и отвечал: 
“Прежде всего, его искренностью и правдивостью”. М.Плоритис называет и 
другие “секреты” долголетия Чехова: сострадание (“Ведь эта печальная, бес
просветная жизнь была и историей его собственной жизни”) и поэтичность: 
«Этот “ученый” и отзывчивый человек —  подлинный лирик. Но лирик, дале
кий от экзальтации, риторики и пряных слов. Стиль Чехова исключительно 
прост, обнажен». Высшей формой поэтичности Чехова, по мнению 
М.Плоритиса, обладают “Чайка”, “Дядя Ваня”, “Три сестры”, “Вишневый 
сад”: «Драматургия, в которой сюжет, поступки персонажей играют значи
тельно меньшую роль, чем скрытые чувства, невысказанные мысли, подвод
ное течение, объединяющее и разделяющее людей < ...>  “атмосфера” (атмо
сфера окружения —  атмосфера душевных настроений) < ...>  Трагедии, в 
которых нет ни сильных страстей, ни убийства <...> Только бесконечная тос
ка, серые тени, мечты, гаснущие с рассветом... Герои, которые живут, вечно 
ожидая чего-то, что никогда не происходит, и которые сами не способны ни
чего достичь. Они живут, каждый день молча умирая, как осенние листья, па_- 
дающие на речной берег...»88

Чеховские искренность, сострадание, сдержанный лиризм, по утвержде
нию оратора, соответствуют трем аспектам духовной жизни людей: науке, 
любви, поэзии. И потому так долго не смолкает резонанс его творчества в
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мире. Эти же идеи М.Плоритис развивает в своей книге “Персонажи новой 
драмы” (1965), где есть раздел о Чехове.

Выступление театроведа Я.Сидериса было посвящено постановкам и из
даниям пьес Чехова в Греции. Актер В.Диамандопулос рассказал-, как он по
знакомился с творчеством русского писателя и как исполнял на сцене чехов
ские роли. В заключение вечера актеры “Театро технис” Лазание и 
Кацадрамис показали пьесу “Лебединая песня” в переводе Мантоса Крисписа 
и постановке К.Куна.

В 1960 г. “Театро технис” ставит и “Дядю Ваню” в новом переводе Л.Кал- 
лергиса. В 1964 г. труппа К.Муссуриса поставила “Трех сестер”, затем “Коро
левский театр Греции” ставит “Иванова” (1966). “Иванова” ставит и “Нацио
нальный театр Греции” в 1967 г. Новая постановка “Дяди Вани” осущест
влена в 1968 году труппой Д.Папамихаил, и эту же пьесу ставит “Театр Кипр
ского радиовещания и телевидения” в Никозии (1970) и “Государственный 
театр Северной Греции” в Салониках (1970). Этот же театр ставит в 1974 г. 
“Вишневый сад” и затем “Трех сестер” (1979). “Трех сестер” поставил также 
“Театр технис” К.Куна (1975) и “Национальный театр Греции” (1982). В “На
циональном театре Греции” поставили также “Чайку” (1975) и “Платонова” 
(1979). В 1980 г. в театре при “Театральной организации Кипра” был постав
лен “Вишневый сад”. Одновременно с этим (мы не приводим здесь всех по
становок) шли в театрах одноактные пьесы “Трагик поневоле”, “Свадьба”, 
“Лебединая песня”, инсценировка рассказа “Пассажир 1-го класса” и др.

Ныне чеховские пьесы подолгу не сходят с греческой сцены. Интерес к 
Чехову отражается также в теоретических работах о греческом театре. Мы 

: уже говорили о книге М.Плоритиса, вышедшей в 1965 г. В 1971 г. вышла 
книга В.Варикаса “Критика театра”89. В ней анализируется постановка “Трех 
сестер” в театре К.Муссуриса. «В “Трех сестрах”, —  пишет автор, —  наверно, 
больше, чем в других произведениях Чехова, ощущается противопоставление 
удушливой атмосферы России начала нашего века и внутренних стремлений 
и идеалов писателя». «Ни один эффектный жест, ни одна “драматическая” 
случайность не вклинивается в сюжет; то, что мы называем “завязкой” и 
“действием”, почти полностью отсутствует. Так живей передается ощущение 
болота, затхлой провинциальной жизни».

Размышляя над постановкой “Трех сестер”, В.Варикас пишет об истоках 
поэтичности чеховской драматургии: он видит их, во-первых, в характере 
диалога действующих лиц и, во-вторых, в том, как Чехов изображал повсе
дневность. «Персонажи Чехова обычно произносят монологи. Даже принимая 
участие в самой оживленной беседе, каждый поглощен своими мыслями < ...>  
И в то время как продолжается диалог о пустяках, теплящаяся драматическая 
ситуация постепенно обостряется и целиком овладевает вниманием зрителя. 
Это то, что мы называем “атмосферой” и что придает своеобразие и прелесть 
драматическим произведениям этого русского писателя. Он ничуть не отхо
дит от реальности. В детально нарисованных картинах жизни не чувствуется 
равнодушия. Может быть, потому что за ними стоит он сам. Никто так остро 
не пережил драму одиночества и безысходности, как он сам. < ...>  В каждом 
из его героев, по крайней мере в тех, которым он симпатизирует, —  а их 
большинство, —  есть частица его самого. Поэтому его слово обретает такую 
теплоту и взволнованность, подчас непостижимые для такого “объективного” 
искусства, как драматургия».

В этой же книге В.Варикас анализирует постановку “Дяди Вани” теат
ральной труппой. Д.Папамихаила (1968). И опять критик выходит к общим 
суждениям о чеховской драматургии вообще. «“Дядя Ваня”, —  пишет он, —

25*
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затрагивает две наиболее распространенные темы драматургии и прозы авто
ра “Вишневого сада”: проблему несчастья и невозможности его предотвра
тить».

Начиная с 1960-х гг., пьесы Чехова идут на греческой сцене без перерыва. 
“Я считаю Чехова главным прогрессивным основоположником современного 
мирового театра. Он творил, не изменяя правде и правдоподобию”, —  пишет 
греческий режиссер К.Кун90, отражая общее мнение, сложившееся в послед
ние десятилетия.

Более подробную информацию о переводах произведений Чехова, об от
зывах критики и о постановках пьес (в том числе и 1970-1982 гг.) см. в При
ложении.
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14. Мой домострой. Перевод А .К о нст а нт и ни д и са  И Эллиники эпитеориси. В.

1908. С. 137-140.
15. Спать хочется. Перевод К .К околиса  II Имерологион Скоку. 1908. С. 129-134.
16. Событие. Перевод П .П а н а го п уло са  II Диапласис тон Педон. IH. 1908. С. 7 7 -  

78, 88-89.
17. Бабы. Перевод А .К онст ант инид иса  II Космос. М. 1909. С. 141-143.
18. Ну, публика! Перевод Т .Е вт ерписа  II Эллиники эпитеориси. В. 1909. С. 157—

159.
19. Орден. Перевод А .К о нст а нт и ни д и са  И Полимния. AI. 1909. С. 5 -7 .
20. Житейские невзгоды. Перевод П .П анагопулоса  // Эллиники эпитеориси. В.

1909. С. 950-951.
21. Альбом. Перевод А .К онст ант инид иса  II Имерологион Скоку. 1909. С. 84-86.
22. Лишние люди. Перевод Т .П апавасил И Миниэон Парартима Афинон. В. 1909. 

С. 2155-2158.
23. Пари. Перевод Т .Золопулоса  //Там же. В. 1909. С. 1642-1645.
24. Беззаконие. Перевод П .П анагопулоса  И Мелети. Г. 1910. С. 174-175.
25. Без заглавия. Перевод К .К околиса  II Имерологион Скоку. 1910. С. 156-160. _
26. В почтовом отделении. Перевод А .К о н ст а н т и н и д и са  И Иконографимени.

1910. С. 143-145.
27. Панихида. Перевод его же // Имерологион Скоку. 1911.  С. 41 -4 4 .
28. Счастливчик. Перевод П .П анагопулоса  II Пинакотики. IA. 1911. С. 194-195.
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29 . М осковски е л и ц ем ер ы . П еревод  А .К о н ст а н т и н и д и са  II П ан аф и н еа. К В . 1911. 
С. 8 1 -8 3 .

30. М есть. П еревод  А .Р а ф а ш  // П анаф инеа. К А . 1911. С. 3 1 4 -3 1 6 .
31. Б рак  через 1 0 -1 5  л ет . П еревод  А .К о нст а нт и ни д и са  II П ан аф и н еа, К Г. 1912.
32. Н едобрая  н очь. П еревод  Н .М анякиса  II Э лли н ики  эп и теори си . 1912. С . 8 8 -8 9 .
33. Д орогая  собака . П еревод  К .К околиса  II И м ерологи он  С коку. 1912. С . 124 -1 2 6 .
34. М есть. П ер ево д  П .П а н а го п уло са  II И м ерологи он  П ин акоф и кис. 1912. С. 2 4 -2 8 .
35. Р ассказ, кото р о м у  трудн о  п одобрать  н азван и е. П ер ево д  К .К о ко ли са  // Фи- 

сис. 1912. С. 3 5 6 -3 5 7 .
36 . Т оска. П еревод  его  ж е Н И м ерол оги он  С коку. 1913. С . 1 6 0 -1 6 5 .
37. Т ещ а-ад вок ат . П ер ево д ч и к  неизвестен  //  А рм они я (К и пр). А . 9. 1913. С. 15 -16.
38. Н еудача. П ер ево д  А .К о н ст а н т и н и д и са  И И кон ограф и м ен и . I. 1913. 14. С. 7 4 -

75.
39. С траш н ая  н очь //  Н ики  I. 1914. 26 . С . 18 -1 9 .
40 . А ню та. П еревод  Д .В а л а к у  И Н ики  I. А . 30. 1914. С . 1 6 -1 8 .
41 . В н ом ерах . П ер ево д  К .К околиса  И И м ерологи он  С коку . 1914. С . 1 7 3 -1 7 6 .
42 . В п отем ках . П ер ево д  его ж е //  Там ж е. 1915. С. 2 1 8 -2 2 3 .
43 . П ри д ан ое. П ер ево д  его  ж е / / Т ам  же. 1916. С . 1 3 8 -1 4 3 .
44 . Злой  м альчик . П еревод  М .Б иклиса  Н И м ерол оги он  С коку . 1916. С . 3 3 6 -3 4 3 .
45. В п очтовом  отдел ен и и . П еревод  К .К околиса  II Там ж е. 1917. С. 1 0 9 -1 1 0 .
46. А птекарш а. П еревод  X. / / П невм а. А. I. 1917. С. 1 7 -1 8 .
47. Л ю бовь. П ер ево д  его  ж е / /Т а м  ж е. А. 2. 1917. С. 2 8 -3 0 .
48. Б рак  п о  расч ету . П еревод  К .К околиса  II И м ерологи он  С коку. 1918. С . 195 -197 .
49. Г усев. П еревод  его  ж е / / Н еа  эстиа. 1929. С. 8 9 8 -9 7 1 -9 7 4 .
50. Б рак  по расч ету . П ер ево д  Ч .П ападаки-С пираки  И Н еа эсти а . Н. 1930. С. 8 6 8 -

870.
51. Ж ена; П ер ево д  Х Л а з а р и д у  / /Т а м  ж е. 1932. С . 1 2 5 4 -1 2 5 7 .
52. С тепь. П ер ево д  Э .П аб ики  и Э .П ан селин у  II Н еа эсти а. 1932.
53. С ч а с т л и в ч и к //Б у к э т о . 1933.
54. П р и д а н о е .п е р е в о д  К .К о ко ли са  II П ирсос . 1935.
55. Р азго во р  чел о в ек а  с собакой  // А ф и н аи ка Н эа. 1939. 6 ию ня.
56. С м ерть  ч и н о в н и к а / / Т раст. 1949. 4 ф евраля.
57. Н е у д а ч а //Т а м  ж е. 1949. 4  ф евраля.
58. М сти тел ь  //  Т ам  ж е. 1949. 4  ф евраля.
59. Д ен ь  за городом  // Э клоги . 1952. А вгуст.
60. С вад ьба. П еревод  А .С а р а н т и д и  И Т еатр  66. А ф и ны , 1966.
61. И ван ов. П ер ево д  К .С т а леа т и у  II Т еатр  67 . А ф и ны , 1967.
62. Ч ай ка. П еревод  А .С а р а н т и д и  / /Т а м  ж е.
63. Д у ш е ч к а / / П ан теон  №  701. 1980. И ю нь. С. 1 5 4 -1 5 7 .
64. М едведь. П ер ево д  Л .К о ло гер и к о са  // Т о Э лли н икон  Т еатрон . 1980.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ

1. Р ассказы . П еревод ы  А .М ихаса . А ф ины , 1920.
2. “ Н очь на к л адби щ е” и други е рассказы . П ереводы  А .К о нст ант инид иса . А ф и 

ны, 1921.
3. “Ж и тей ски е н евзгоды ” и др . П ереводы  С .К анонидиса . А ф и ны , 1932.
4. П алата  №  6. А ф и ны , А н атол и , 1924.
5. П редл ож ен и е. А ф ины , 1935.
6. Д ядя В аня. П ер ево д  Х .Л аб ад ориса . А ф ины , 1939.
7. Три сестры . Д ядя В аня. П ереводы  А .С аран т иди . А ф и ны , 1939.
8. В иш невы й  сад. П еревод  А .А лександру. А ф ины , 1945.
9. С тепь. П еревод  С кядаресиса . А ф ины , 1954.
10. Р ассказы . П еревод ы  и п реди сл ови е К .С им опулоса . А ф и ны , 1955.
11. С тепь. П ер ево д  С .С пат ариса . А ф ины , 1955.
12. П ьесы . П еревод ы  Л .К а ллер ги са . А ф ины , 1960.
13. В раги . П ер ево д  А .М . А ф ины , 1960.
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14. И збран ны е п рои зведен и я. П ереводы  А .К аст анакиса . П реди слови е  М .А вга- 
риса . А ф ины , 1960.

15. Р ассказы . 1 8 8 5 -1 8 9 1 . П ереводы  Е .А н д рулакиса . А ф и ны , 1962.
16. “Д ам а с со б ач к о й ” и други е рассказы . П ереводы  и п р ед и сл ови е  М .А ксиот и. 

А фины , 1967.
17. Д ядя В аня. П еревод  Д .Д ед ж рдж иса . А ф ины , 1968.
18. “П алата  №  6 ” и други е рассказы . П ереводы  М .А ксиот и . А ф и ны , 1969.
19. “П ари” и други е рассказы . П ереводы  ее ж е. А ф ины , 1969.
20. П ерепи ска. П ереводы  и преди слови е ее ж е. А ф и ны , 1970.
21. “Ж и тей ски е н евзгоды ” и други е рассказы . П еревод  Г.К . А ф и ны , 1970.
22. П олное собр . пьес: В 3 т. П ереводы  К .Т еоф анус. П реди слови е  Н .Н и ко ло -  

пулоса. А ф ины , 1970.
23. В анька. У н тер  П риш и беев . П ереводы  А .К очолиса . А ф и ны , 1971.
24. С тепь. П алата  №  6. Д ам а с собачкой . П ереводы  А .Ф и траки са . А ф и ны , 1972.
25. “Д уэль” и други е рассказы . П ереводы  М .Р озидиса . А ф и ны , 1973.
26. С тудент. А ф ины , 1973.
27. “М уж ики” и ещ е 11 рассказов . П ереводы  М .Р озидиса . А ф и ны , 1975.
28. “Т ри сестры ” . П еревод  Д .Д ет зорт зиса . А ф ины , 1976.
29. П овести  и рассказы . П ереводы  Я .К ухцоглу . А ф ины , 1977.
30. Д рам а на охоте. П еревод  Х .П апад им опулу . 1971.

II. ПЬЕСЫ НА ГРЕЧЕСКОЙ СЦЕНЕ (1902-1982)

1. М едведь. Н еа скини . А ф ины , 1902. П еревод  К .Л адопулоса .
2. М едведь. Т рупп а Т .И кон ом у. А ф ины , 1909.
3. М едведь. Т рупп а Т .И кон ом у. А ф ины , 1910.
4. П редлож ен и е. Т рупп а Т .И коном у. А ф ины , 1910.
5. Т рагик п оневоле. Н аци ональн ы й  театр . А ф ины , 1927. П ер ево д  М .К унелакиса .
6. Л ебединая  песня . В зале аф инской  кон серватори и . 1929. П ер ево д  М .К унела 

киса.
7. О  вреде табака. В зале аф ин ской  к онсерватори и . 1929. П еревод  М .К унелакиса .
8. М едведь. В зале аф ин ской  консерватори и . 1931. П еревод  М .К унелакиса .
9. Т рагик  поневоле. В зале аф ин ской  консерватори и , 1931.
10. Д ядя В аня. Т рупп а Э .В еаки саю . А ф ины , 1931. П еревод  А .С аран т ид и .
11. М едведь. Т рупп а К .К уна. А ф ины , 1932.
12. Три сестры . Е леф теро  Т еатро . А ф ины , 1932. П еревод  Г .К азанд заки .
13. Ч айка. Т рупп а М .К отоп ули . А ф ины , 1932. П еревод  Д .М и р а т .
14. П редлож ен и е. П аико Т еатро . А ф ины , 1933.
15. В иш невы й  сад. В зале аф инской  косерватори и . 1939. П еревод  Л .К а ллер ги са .
16. Чайка. Т рупп а М .К отоп ули . А ф ины , 1940. П еревод  его  ж е.
17. В иш невы й  сад. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1945. П еревод  его ж е.
18. П редлож ение. Т руппа А ликис. А ф ины , 1945.
19. Три сестры . Н аци ональн ы й  театр . А ф ины , 1951. П еревод  А .С аран т ид и .
20. Д ядя В аня. Н аци ональн ы й  театр . А ф ины , 1953. П ер ево д  его  ж е.
21. О вреде табака. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1955. П ер ево д  М .А лексоса .
22. Ю билей. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1955. П еревод  М .В олонакиса .
23. П редлож ен и е. О рф еас. А ф ины , 1955.
24. М едведь. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1955. П еревод  Л .К аллергиса .
25. В иш невы й  сад. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1955.
26. Ч айка. Н аци ональн ы й  театр . А ф ины , 1957. П еревод  А .С аран т ид и .
27. О вреде табака. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1957. П ер ево д  А лексоса .
28. Л ебединая  песня. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1959. П ер ево д  М .К рисписа .
29. Д ядя В аня. Т еатро  техн ис. А ф ины , 1960. ТХеревол Л .К а ллер ги са .
30. Т рагик  п оневоле. Т рупп а К .Х арац ари са. С алони ки , 1961.
31. П ассаж и р 1-го класса. Т рупп а А .А лександ ракиса. А ф и ны , 1963.
32. Три сестры . Т еатр  К .М усуриса. А ф ины , 1964. П еревол  Л .К а ллер ги са .
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33. Ч айка. Г осударствен н ы й  Т еатр С еверн ой  Греции. С алон и ки , 1965.
34. О  вреде табака. Г осударствен н ы й  Т еатр С еверн ой  Г реции. С алони ки, 1966.
35. П редл ож ен и е. Т еатр  Н овой  И онии. А ф ины , 1966. П еревод  А .С арант иди .
36. И ван ов. Н аци ональн ы й  театр . А ф ины , 1966. П еревод  К .С т ам ат иу.
37. Л ебеди н ая  песня. Г осударствен н ы й  Т еатр  С еверн ой  Г реци и . С алони ки , 1968.
38. Д ядя В аня. Т еатро  А лам прас. А ф ины , 1968. П еревод  Л .К аллергиса .
39 . Д ядя В аня. Т еатр  К ип рской  О рган изаци и  Р ади овещ ани я . Н и коси я, 1970.
40 . Д ядя  В аня. Г осударствен н ы й  Т еатр С еверн ой  Г реции. С ал он и ки , 1970.
41 . Ч айка. Т еатрал ьн ая  О рган изаци я К ипра. Н и коси я, 1972. П еревод  Л .К аллер -  

гиса.
42 . П редл ож ен и е. Г осударствен н ы й  Т еатр  С еверн ой  Г реци и . С алони ки , 1973.
43 . В и ш н евы й  сад . Г осударствен н ы й  Т еатр С еверн ой  Г реции. С алони ки , 1974. 

П еревод Л .К а ллер ги са .
44 . Три сестры . Т еатр о  техн и с . А ф ины , 1975. П еревод  Г .С еваст икоглу .
45. Ч айка. Н ац и он альн ы й  Т еатр  Г реции. А ф ины , 1975.
46. Ч айка. Т еатро  К апп а. А ф ины , 1976. П еревод  К с.К алогеропулу .
47 . П латон ов . Н ац и он ал ьн ы й  Т еатр  Г реции. А ф и ны , 1979.
48 . Т ри  сестры . Г осударствен н ы й  Т еатр  С еверн ой  Г реци и . С алони ки , 1979. 

П еревод  Г .С ева ст и ко глу .
49 . В и ш невы й  сад . Т еатрал ьн ая  О рган изаци я К ипра. Н и коси я, 1980. П еревод 

Л .К аллергиса .
50. Три сестры . Н аци ональн ы й  Т еатр  Г реции. А ф ины , 1982.

III. ГРЕЧЕСКАЯ КРИТИКА О ЧЕХОВЕ (1900-1982)

ОБЩИЕ РАБОТЫ О ЧЕХОВЕ

1. М и ха ли д и с  К . З ам етк а  о зн ачен и и  п опулярности  Ч ехова // П ан аф и н еа. T . I. 1900. 
С. 64.

2. Л еф а с  П . Т во р ч ество  Ч ехова //  Русские рассказы . А ф ины : М арасли , 1903.
С. 152.

3. Л и ки а р д о п уло с  М . С м ерть  Ч ехова // П анаф инеа. Т. 8. 1904. 15-31 ию ля. С. 2 1 5 -
216.

4. К а за н д за ки с  Н . —  < 0  Ч ехове>  //  И стория русской  л и тературы . А ф и ны , 1930.
5. П ра ц и ка с  Г. А нтон  Ч ехов // Н еа  эстиа. 1954. №  56. С. 1 4 9 1 -1 4 9 5 .
6. Терзакис А . Ч ехов , п оэт  п еш еходов  // Н еа  эстиа. 1960. №  67. С . 3 5 2 -3 6 1 .
7. С идерис  Г . Т еатр  Ч ехова  в Г реции  // Там ж е. С. 3 6 2 -3 7 3 .
8. Х а р и с  П . А .Ч ехов. О дин  человек , одн а эп оха  // Э леф тери я. 1960. 11 ф евраля.
9. К укулас Л . С то лети е  Ч ехова //  Э п и ф эори си с Т ехнис. IB . 1960. С . 86.
10. П лорит ис М . Ч ехов и мы //Т а м  ж е. IB. 1960. С. 8 7 -8 9 .
11 . П лорит ис М. В ч ер а  и з а в т р а / / Ф игуры  новой  драм ы . А ф и ны , 1965. С. 3 5 -5 1 .
12. А вгер и с  М. З аруб еж н ы е писатели . А ф ины , 1966. С. 356.
13. В алет ас  Г. Ч ехов  в н овогреческой  литературе. Р асп ростран ен и е  его тв о р ч ест 

ва  и вли яни е // Э л л и н о -С о ви эти к а  хроника. 1980. №  50. С . 1 3 -1 6 .
14. В алет ас Г. Ч ехов  в Г р е ц и и / / Э оли ка грам м ата. 1980. №  5 6 -5 7 . С. 8 7 -9 5 .
15. Г ео р ги с  Г. Ч ехов : 120 л ет  со  дня его рож ден ия // Э леф тероти п и я. 1981. 26 ян

варя.
16.' А лекса н д р о п уло с  М. А .Ч ехов  // И стория русской  литературы : В 3 т. Т. 2. 

А ф ины , 1978. С . 3 2 6 -3 3 5 .
17. А лекса н д р о п уло с  М. Б ольш е свободы . Чехов. А ф ины , 1981.

СТАТЬИ О ПЬЕСАХ И РЕЦЕНЗИИ НА СПЕКТАКЛИ (1932-1982)

1. П олит ис Ф. Т ри  сестры  // П роиа. 1932. 4 ию ня.
2. К и р у  А. Ч ай ка  // Э стиа. 1932. 5 ию ня.
3. У ранис К. Д ядя  В аня //  Э тнос. 1932. 6 ию ня.
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4. Н азос Г. Ч ай ка //  К атим ерин а. 1932. 6 ию ня.
5. П олит ис Ф. Д ядя В аня И П роиа. 1932. 7 ию ня.
6. Р одос М. Д ядя В аня //  Э леф теро  В им а. 1932. 7 ию ня.
7. Трилос А. В иш невы й  сад  //  Н еа  эстиа. 1939. №  25. С. 207 .
8. Трилос А. В иш невы й  с а д / / Н еа  эстиа. 1945. №  3 7 -3 8 . С. 19 7 -1 9 9 .
9. Терзакис А. Т ри сестры  // П рограм м а сп ектакля  Н ац и о н ал ьн о го  театр а . 1950.
10. Трилос А. Т ри  сестры  / /Н е а  эсти а. 1951. №  49 . С . 6 2 2 -6 2 3 .
11. Терзакис А . Т ри с е с т р ы / / В им а. 1951. 13 апреля.
12. Т рилос А . Д ядя В аня //  Н еа эстиа. 1953. №  53. С . 3 3 5 -3 3 6 .
13. Т ерзакис А. В округ “ Ч айки” // П рограм м а А ф и н ского  К о р о л евск о го  театра . 

1957. (Т а ж е статья  —  в П рограм м е спектакля  Н ац и он альн ого  театр а  1 9 7 5 -1 9 7 6  гг.)
14. Терзакис А. И ванов // П рограм м а Н ац и он альн ого  театр а . 1966. Н оябрь.
15. Т ривизал Л. Зам етки  реж и ссера  // П рограм м а сп ектакл я  “И ван о в ” А ф и н ского  

К оролевского  театр а . 1966. Н оябрь.
16. Трезос Ф. О п остан овке пьесы  “ И ван ов” (Н ац и он ал ьн ы й  театр ) // Т еатр  67. 

А фины.
17. И орданис Я. “Д ядя В ан я” . С орокал етн ее  зн аком ство  //  П р о гр ам м а  гос. Т еатра  

С еверной Греции. 1970/71.
18. В арикас  В. К ри ти ка  театра . 1 9 6 1 -1 9 7 1 . А ф ины , 1971. С. 1 4 3 -1 4 4 , 2 9 2 -2 9 5  

(“Д ядя В аня” . “Т ри сестры ” ).
19. К арлос К ун  о Ч ехове //  П рограм м а спектакля  “ Ч ай ка” Т еатр ал ьн о го  об щ ества  

К ипра, 1972/73.
20. Х о узер  Ф., реж иссер . < 3ам етки >  // П рограм м а сп ектакля  “Ч ай к а” Т еатр а  К ап 

па. 1976/77.
2 1 . Д и м о п уло с  Д ., реж иссер . < 3ам етки >  // П рограм м а сп ектакл я  “ С оседство  с Ч е

ховы м ” Н ац и он альн ого  театр а  (автор  пьесы  —  Н .П ерьялис). 1976/77.
22. Трилос А. Ч айка. Т ри сестры  // Э лли н ико Т еатро . А . А ф и ны , 1977. С. 3 7 8 -3 8 4 .
23. Трилос А . В иш невы й  сад  // Э ллинико Т еатро . А ф и ны , 1978. С . 4 6 -5 0 .
24. М адзирис С. Д вой ствен н ость  Ч ехова // П рограм м а сп ектак л я  “П л ато н о в ” в 

Н ациональном  театр е . 1979/80.
25. С ееаст икоглу  Г .,  реж иссер . < 3ам етк и >  // П рограм м а сп ектакл я  “Т ри  сестр ы ” в 

Гос. театре  С еверн ой  Г реци и . 1979/80.
26. Х рист идис  М. “Т ри сестры ” // Э тнос. 1982. 25 января.

П Р И М Е Ч А Н И Я  

(Вся литература, кроме особо оговоренных случаев, — на греческом языке)

1 См.: Витти М. История новогреческой литературы. Афины, 1978. С. 264.
2 Терзакис А. Чехов —  поэт пешеходов // Неа эстиа. 1960. № 67. С. 357.
3 Сидерис Я. Театр Чехова в Греции //Т ам  же. С. 365.
4 Вестник истории мировой культуры. 1961. № 2. С. 106 (на русском языке).
5 Панафинеа. 1900. № 2. С. 67.
6 Имерологион Скоку. 1902. С. 299-304.
7 Панафинеа. 1905. № 9. С. 262-271; № 10. С. 301-307; № 11. С. 333-340; № 12. С. 368-

373.
8Илисиа. 1906. № 1. С. 83-151.
9 Имерологион Скоку. 1906. С. 205-220.
10 Русские рассказы, переведенные с русского языка Павлосом Лефасом. Афины, 1903. 

С . 152-190.
11 Имерологион Скоку. 1904. С. 284-288.
12 Имерологион Скоку. 1906. С. 369-375; 1908. С. 129-134.
13 Имерологион Скоку. 1907. С. 113-127.
14 Вестник истории мировой культуры. 1961. № 2. С. 106 (на русском языке).
15 Терзакис А. Безымянная история // Неа эстиа. 1967. № 81. С. 172.
16 Чехов А. Рассказы. Перевод А.П.Михаса. Афины, 1920.
17 Чехов А.. “Ночь на кладбище” и другие рассказы. Перевод А.Константинидиса. Афины: 

Элефтерудакис, 1921.
18 Чехов А.П. Палата № 6. Афины, 1924.



ЧЕХОВ В ГРЕЦИИ 393

19 Неа эстиа. 1929. № 6. С. 898-902.
20 Неа эстиа. 1930. № 8. С. 868-870.
21 Неа эстиа. 1932. № 17. С. 1254-1257.
22 См. Приложение.
23 См. Приложение.
24 Чехов А. “Дядя Ваня” . Сцены из деревенской жизни в 4-х действиях. Предисловие и пе

ревод Х.Лабадариса. Афины, 1939; Чехов А. Театр. Три сестры, Дядя Ваня. Перевод
A.Сарантиди. Афины, 1939.

5 Чехов А. Вишневый сад: Комедия в 4-х действиях. Перевод А.Александру. Афины, 1945.
26 Чехов А. Рассказы. Перевод К.Симопулоса. Афины, 1955.
27 Чехов А. Тоска. Перевод К.Макри. Афины, 1955.
28 Чехов А. Пьесы. Перевод 77.Келлергиса. Афины, 1960.
29 Чехов А. Избр. соч. Перевод Л.Костанакиса. Афины, 1960.
30 Чехов А. Полное собр. пьес: В 3 т. Предисловие Н.Николопулоса. Афины, 1970.
31 Чехов А. Переписка. Перевод М.Аксиоти. Афины, 1970.
32 См. “Эолика граммата”. 1980. № 56-57. Июль.
33 Панафинеа. 1900. Т. 1. С. 64.
34 Лефас П. Творчество Ч ехова/ / Русские рассказы. Афины, 1903. С. 152.
35 Панафинеа. 1904. Т. 8. С. 215-216.
36 Панафинеа. 1904. Т. 9. С. 28.
37 Панафинеа. 1904. Т. 8. С. 251-252. Ср. Русь. 1904. № 213, 16/29 июля. С. 3 (на русском

языке).
38 Русь. 1904. № 213.
39 Там же.
40 Русские ведомости. 1904. № 253 (на русском языке).
41 Панафинеа. 1904. Т. 8. С. 215.
42 Там же.
43 Там же.
44 Казандзакис Н. История русской литературы. Т. 2. Афины, 1930.
45 Чехов А. Рассказы. Афины, 1968. С. 7-20.
46 Працикас Г. Антон Чехов // Неа эстиа. 1954. Т. 16. С. 1491-1495.
47 Nemirovsky Irène. La vie de Tchékhov. P., 1946.
48 Працикас Г Указ. соч. C. 1491.
49 Там же. С. 1492.
50 Терзакис А. Чехов —  поэт пешеходов // Неа эстиа. 1960. № 67. С. 354.
51 Там же. С. 355..
52 Там же. С. 356.
53 Там же. С. 357.
54 Там же. С. 358.
55 Там же.
56 Аксиоти М. Его рассказ // Чехов А. “Дама с собачкой” и другие рассказы. Афины, 1962. 

С. 12.
57 Там же. С. 14.
58 Аксиоти М. Предисловие // Чехов А. Переписка. Афины, 1970.
59 Эолика граммата. 1960. № 56-57. С. 87-95. В номере опубликован также перевод статьи

B.Ермилова “Комическое в творчестве Чехова”.
60 Валетас Г. Чехов в Греции // Эолика граммата. 1980. № 56-57. С. 148.
61 Александронулос М. Больше свободы. Чехов. Афины, 1981.
62 Сидерис Я. Театр Чехова в Греции // Неа эстиа. 1960. № 67. С. 369.
63 Там же. С. 369.
64 Там же. С. 370.
65 Эстиа. 1931. 6 июня.
66 Этнос. 1931. 6 июня.
67 Проиа. 1931. 7 июня.
68 Эстиа. 1932. 5 июня.
69Эллиники. 1931. 3 июня.
70 Катимерини. 1932. 6 июня.
71 Проиа. 1932. 4 июня.
72 Сидерис Я. Указ. соч. С. 371.
73 Там же.
74 Там же. С. 371-372.
75 Неа эстиа. 1939. № 25. С. 207.
76 Неа эстиа. 1945. № 37-38. С. 197.



394 ЧЕХОВ В ГРЕЦИИ

77 Там же. С. 198.
78 Неа эстиа. 1951. 13 апреля.
79 То Вима. 1951. 13 апреля.
80 Национальный театр. Сб. статей. Т. 5. Афины, 1950-1952.
81 Там же. Имеются в виду слова, сказанные Чеховым актрисе Н.С.Бутовой: “Весь смысл и 

вся драма человека внутри, а не во внешних проявлениях” (Чехов и театр. М. 1961. С. 346 — 
на русском языке).

82 См. примеч. 80.
83 Неа эстиа. 1953. № 53. С. 335.
84 Там же.
85 Терзакис А. Вокруг “Чайки” // Программа спектакля “Королевского театра”. Афины,

1957.
86 Эпифэорисис Технис. 1960. № 12. С. 86-87.
87 Там же. С. 87.
88 Там же. С. 88-89.
89 Варикас В. Критика театра. 1961-1971. Афины, 1971.
90 Эолика граммата. 1960. № 56-57. С. 67.



ЧЕХОВ В ИТАЛИИ

ТЕАТР ЧЕХОВА В ИТАЛИИ 
(1 9 0 1 — начало 1980-х  гг.)

О бзор С е р д ж о  Л е о н е  

П еревод Н . Б . К а р д а н о в о й

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ТЕАТРОМ ЧЕХОВА В ИТАЛИИ

Более ста лет спустя со времени кончины Чехова у итальянского зрителя 
есть все основания считать великого русского писателя одним из “своих” ав
торов. Его сочинения неоднократно издавались и переиздавались в Италии 
как в общедоступных, так и в очень дорогих изданиях. Все его пьесы были 
поставлены на подмостках почти всех итальянских театров, от Альп до Си
цилии. Имена Ирины, Маши, Ольги стали олицетворением “Трех сестер”, 
Лопахин воспринимается как прототип нынешних дельцов, занимающихся 
недвижимостью, доктор Астров —  как предшественник нынешних экологов. 
Нина Заречная —  “чайка” —  почти нарицательный образ современной жен
щины, которая через страдания и самопожертвование утверждается как чело
век и актриса1. Все это в настоящее время общепризнано. Но так было не все
гда.

Долгое время личная и творческая биография Чехова оставались для 
итальянского читателя не вполне ясными, представлялись даже в искаженном 
свете. Еще в 20-х гг. Чехову иногда приписывались несуществующие произ
ведения, хронология его творчества определялась приблизительно, неточно.

К примеру, известный драматург и театральный критик Марко Прага в 
связи с первым представлением “Чайки” в Италии писал в 1924 г.: “Тридцать 
или сорок лет назад, не знаю точно, когда эта пьеса была написана, она могла 
бы представлять собой в России первоклассное произведение, исключитель
ное по ценности и значимости. Но не думаю, что эта пьеса может показать
ся нам таковой в настоящее время. Для нас это искусство уже в прошлом...”2 
При этом Прага простодушно признается в том, что ему ничего не известно 
ни о времени написания пьесы, ни о горьких испытаниях, которые выпа
ли на долю автора при первой постановке пьесы на сцене Александрийского 
театра.

В том же году Пьетро Панкраци, остроумный писатель и тонкий критик, 
писал о причинах слабого знакомства Италии с прозой и драматургией Чехо
ва: “Тому, кто ищет сегодня На итальянском 'языке произведения Чехова, 
нужно обратиться в неизвестные типографии, к подшивкам каких-нибудь 
двух-трех мало распространенных журналов или же в прекратившие свое 
существование издательства. Не нашлось издателя, который занялся бы вы
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пуском полного собрания сочинений Чехова, как то делают немецкие, англий
ские или французские издатели в отношении крупных зарубежных авторов”3.

Действительно, в других европейских странах Чехов стал известен и по
лучил широкое признание еще при жизни. В Германии, например, Чехова 
знали уже в начале 90-х гг., когда в литературе возникло такое направление, 
как немецкий натурализм, обратившийся к опыту современной ему русской 
литературы. Уже в 1902 г. в Германии были опубликованы три различных пе
ревода “Чайки”. Кроме того, весной 1906 г. берлинские зрители и критики 
испытали радость от встречи с Московским Художественным театром Стани
славского и Немировича-Данченко, который показал “Дядю Ваню” и “Три се
стры” в рамках своего первого заграничного турне4.

Эти постановки произвели колоссальное впечатление, продемонстрировав 
новое режиссерское искусство, без которого чеховские драмы не могли быть 
поняты во всей своей полноте.

Одной из основных причин, противодействовавших правильному пони
манию и распространению чеховского театра в Италии начала XX в., было 
отсутствие какого бы то ни было сценического обновления итальянской сце
ны. В Италии тех лет не происходило никаких теоретических дискуссий о те
атральном искусстве; руководители трупп не владели мастерством режиссу
ры, не знали технических постановочных новшеств. Так, например, в 
спектаклях прибегали к прожектору только для того, чтобы в декоративных 
окнах отражались солнечные лучи или лунный свет. Декорации изготавлива
лись кое-как: ограничивались разрисованными холстами, которые натягива
лись даже в дверных рамах. При каждом дуновении ветра из-за кулис холсты 
то надувались, то с шумом падали.

Репертуар итальянского театра большей частью состоял из французских 
пьес второй половины XIX в. Актерское исполнение и оформление спектак
лей оставались на том уровне, который удовлетворял вкусы зрителя конца 
прошлого столетия.

Затем разразилась Первая мировая война, которая означала подлинный 
переход из девятнадцатого века в двадцатый почти во всех сферах человече
ской деятельности, включая и театральную. Послевоенный зритель отверг 
прежний репертуар, а дилетантские критерии руководства сценой также ста
ли уступать место новшествам, которые уже существовали за границей.

Именно в этот момент в Италии проснулся интерес к Чехову и его драма
тическим произведениям, которые пришли в Италию относительно поздно и 
поначалу незаметно. Так, в 1901 г. в журнале “Nuova Antologia” (“Новая Ан
тология”) появился перевод “Трех сестер”, по правде говоря, довольно при
близительный и оставшийся малоизвестным. Вновь “Три сестры” были пере
ведены в 1905 г.; видимо, это произошло в связи с успехом постановки 
Станиславского на сцене МХТ. В следующем году выходит не слишком точ
ный перевод “Вишневого сада”. В 1914 г. появился итальянский перевод 
“Чайки”, и наконец, в 1919 г. —  “Дяди Вани”, с опозданием более чем на 20 
лет по сравнению с публикацией этой пьесы в России.

Лишь в 20-е гг. начинаются первые постановки чеховских пьес или, луч
ше сказать, “открытие” театра Чехова.

15 апреля 1921 г. Жорж Питоев, известный театральный деятель, уехав
ший из России после Октябрьской революции, познакомил Париж с пьесой 
“Дядя Ваня”. Этот спектакль был встречен восторженными отзывами фран
цузской критики. В следующем году, кроме возобновления спектакля “Дядя 
Ваня”, Питоев поставил в Париже и “Чайку”, которая также имела большой 
успех5.
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После этого в Италии тоже начали серьезно думать о постановке-вышена
званных чеховских драм. Как и во Франции, первым спектаклем стали “Сце
ны из деревенской жизни в четырех действиях”, то есть пьеса “Дядя Ваня”. 
Это важное культурное событие состоялось 3 мая 1922 г. во Флоренции, в те
атре Никколини: драма была поставлена труппой Пальмарини-Кампа- 
Каподальо. Как часто бывает, простой случай помог этой труппе отличиться. 
Актеры были не из лучших, играли они посредственно, но их имена запомни
лись в истории театра, так как они первыми показали на итальянских подмо
стках чеховскую пьесу. После Флоренции труппа играла в Милане и Риме.

Об этой первой постановке 1922 года сохранились рецензии, принадле
жавшие некоторым авторитетным театральным критикам того времени —  
Ренато Симони, Сильвио Д ’Амико, Этторе Альбини. Их суждения, подчас 
поспешные и неуверенные, иногда прозорливые и глубокие, —  особенно в 
рецензии Д ’Амико, —  сходятся на мысли, что это —  “сложный”, “трудный” 
театр, предложенный технически и культурно отсталой труппой неподготов
ленной публике. И действительно, вечером 3 мая 1922 г. во Флоренции не
одобрение со стороны публики проявлялось шумом, свистками в адрес акте
ров и ироническими выкриками. Последний акт прошел под шикание и свист 
и неоднократно прерывался.

В августе 1922 г., после того, как “Дядя Ваня” был представлен в Милане, 
Ренато Симони писал в “Коррьере делла сера”: «Четырем актам Антона Че
хова, показанным в Театре “Олимпиа”, которые то надоедают, то заинтересо
вывают, то разочаровывают, то захватывают, конечно, не хватает силы, но 
отнюдь не человечности». Симони жалуется на отсутствие в произведении 
характеров: “Если драматург, как говорится, прежде всего создатель характе
ров, то мы можем усомниться в том, что Чехов драматург: он обводит жирной 
линией расплывчатые пятна”. Большим недостатком пьесы критик считает 
нехватку действия, внешних событий: “Драма должна состоять из действия, а 
эти люди терзают и мучают себя из-за инертности, от скуки, потому, что им 
нечего делать, что они инертны и неприспособлены к жизни. Они появляются 
перед нами уже побежденными, этакими ходячими тенями, их песенка уже 
спета, их история кончилась. Мы лишь наблюдаем последствия кризиса, ус
талость и нравственный упадок”. С точки зрения чисто театральной, —  пишет 
далее Симони, —  “эти четыре акта мы вправе счесть длинными, замедленны
ми, беспорядочными, расплывчатыми, сделанными наивно, многословными, 
двусмысленными”; и тем не менее, несмотря на недостатки формы, “это бес
форменное произведение нельзя назвать посредственным сочинением”6.

“Дядя Ваня” в Милане не имел, да и не мог иметь теплого приема, —  сар
кастически заявляет другой рецензент этого спектакля, Этторе Альбини: 
«Было бы удивительно, если бы большинство летней публики в “Олимпии”, 
приветливо встретило “Дядю Ваню”, столь поразительного своей кажущейся 
простотой диалогов и действий, за которой скрывается богатая гамма слож
ных и тонких чувств, типов и фигур, лишь слегка намеченных, но таких раз
личных и тонко продуманных. Действительно, в каждом акте из зала слыша
лись смешки, выкрики, протесты. Но активное меньшинство зрителей 
выступило против поверхностных хулителей чеховской драмы, горячо ей ап
лодируя»7.

Против “поверхностных хулителей” произведения поднял голос и Силь
вио Д ’Амико, который первым понял драматическое значение “Дяди Вани”, 
когда пьеса была поставлена в театре “Арджентина” в Риме два месяца спус
тя: «Провалившийся в Милане, к большому позору публики, его не приняв
шей, “Дядя Ваня” прошел под аплодисменты вчера вечером в “Арджентине”;
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актеров вызывали по четыре-пять раз после каждого акта, однако не без не
которого противодействия со стороны людей, которыми, несмотря на наши 
теории насчет свободы свиста, мы не можем похвастаться». Мы говорили о 
тонкости, с которой Д ’Амико прочувствовал чеховскую драму, и его рецен
зия действительно начинается с серьезного и четко сформулированного на
блюдения: “Искусство Чехова, обращенное к человеческой трагедии, внешне 
не несет в себе ничего трагического, громогласного и театрального”. В за
ключительной части рецензии, повторяя, правда, общие слова о сумеречном, 
мягком Чехове, Д ’Амико говорит о хрустальной чистоте его стиля: “Действие 
разворачивается так, что мы почти не отдаем себе в этом отчета; кажется, что 
перед нами —  одна и та же застывшая ситуация, а на самом деле драма дви
жется, развивается, нарастает, внезапно взрывается, затем затихает и бес
шумно поглощается безразличным потоком однообразной, монотонной жиз
ни. Кажется, что каждая сцена, каждая фраза, каждое слово рождаются с 
какой-то первозданной спонтанностью, и в то же время каждая сцена, каждая 
фраза, каждое слово обладают своим поэтическим значением, заключают в 
себе неотъемлемо важный смысл. При общей кажущейся серости у каждого 
персонажа есть свое лицо и своя драма, причем все они включены в драму 
общую —  не только драму дяди Вани и его семьи, но в драму вселенскую. 
Звучат последние, мелодичные слова Сони и восстанавливается ленивый 
ритм, безнадежное спокойствие мелкобуржуазного дома, затерянного посре
ди бесконечных полей и лесов, а вокруг—  враждебная, жестокая пустота и 
отсутствие Бога”.

Исходя из этого понимания чеховского произведения, Д ’Амико не при
емлет сам тип постановки, зрителем которой ему довелось стать. Он осозна
ет, что перед ним автор новых огромных масштабов, и что именно поэтому 
первая постановка “Дяди Вани” в Италии получилась слабой, крайне несо
вершенной. Чтобы играть Чехова, необходимо было новое театральное чутье, 
новая актерская техника, новое понимание сценической реальности. Отсю
д а —  заключительное высказывание Д ’Амико: “Безусловно, передать все 
это —  непростой труд для исполнителей. Именно потому, что под реалисти
ческой формой бьется живая поэзия, нельзя довольствоваться сухими жеста
ми и бедными монотонными интонациями обыденного разговора. Необходи
мо чувствовать и показывать то, что кроется за этими жестами и в этих 
словах”. Поэтому мало кто из актеров заслуживает похвал. Критик называет 
лишь Ванду Каподальо в роли Сони, Пазетти во второстепенной роли Теле
гина. “В основном исполнению вредит то, что не была понята поэзия произ
ведения, не удалось мягко приоткрыть все его изящные детали”8.

Имя Чехова вновь появилось на итальянских театральных афишах два го
да спустя: 13 апреля 1924 г. “Чайка” была сыграна в Милане в театре Манд- 
зони труппой Каподальо-Кало-Оливьери-Кампа под художественным руко
водством Вирджилио Талли —  театрального деятеля, который еще в начале 
века первым последовал новому методу, когда личное честолюбие приносит
ся в жертву успеху театрального коллектива. Так, он сам, например, отказы
вался от своих прав первого актера, если видел, что кто-нибудь из участников 
труппы больше него самого подходит на какую-нибудь ведущую роль.

Сразу после постановки Талли в мае того же 1924 г., в том же Милане 
труппа Марии Мелато показала “Вишневый сад”.

Мы уже приводили выше суждение о “Чайке” драматурга Марко Праги —  
суждение крайне отрицательное. Добавим только, что пером Праги явно во
дили не столько мысли критика, сколько эмоции писателя, завидующего чу
жому произведению. О тсю да—  злобные и нелепые утверждения, вроде ни
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жеследующего: «Останемся, так сказать, в России и скажем несколько слов о 
“Чайке”, которую Вирджилио Талли поставил, как подобает, то есть аккурат
но и хорошо, со старательной игрой актеров в театре Мандзони. Да, скажем о 
ней несколько слов, но не много, и не только из экономии времени, а потому, 
что долгого разговора она, на мой взгляд, не заслуживает». И еще: «Многие 
из так называемых русских шедевров сегодня представляются нам довольно 
жалкими вещами. И среди н и х —  “Чайка”». Или: “Поэзия? Быть может. Но 
не крылатая. Поэзия, с позволения сказать, не чайки, летящей высоко и дале
ко, а домашнего голубя; поэзия невысокого полета, которая нас не трогает, не 
пробуждает в нас мысли и мечты”9.

Что касается режиссерской техники, то “Чайка” показалась Праге чуть ли 
не инфантильной, да к тому же скучной.

Месяц спустя, в мае 1924 г., на миланской сцене (как мы уже говорили), 
появился “Вишневый сад” —  в исполнении труппы Марии Мелато. И тут, не
смотря на все еще несовершенную постановку и актерское исполнение, не
смотря на отсутствие координаторской работы со стороны талантливого и 
подготовленного режиссера, —  фигуры загадочной и мифической для теат
ральной Италии того времени, впервые на спектакль последовали целиком 
хвалебные отзывы, появились зрелые и серьезные оценки, положившие нача
ло “чеховской традиции” и у нас в Италии.

Цитированный нами выше Ренато Симони, автор осторожного отзыва на 
“Дядю Ваню” (1922), приходит к суждениям, в которых очевиден проблеск 
того восторженного отношения к Чехову, которое в дальнейшем будет свой
ственно критике: “Театр Мандзони поставил чудесную комедию Антона Че
хова, простую и гуманную, это не просто правда внешняя, это —  правда, 
полная глубокого смысла; комедия жизни маленького мира, на который упала 
тень страдания. Здесь нет крупных событий. Семья разоряется, вот и все: ра
зоряется бесшумно, в такт самому ритму существования, и к этому успешно 
приспосабливаются, утешаясь то и дело возникающими небольшими серень
кими надеждами”. Изложив содержание пьесы “Вишневый сад”, критик про
должает: «Это даже не история, которую можно рассказать. В комедии нет 
персонажа, который занимал бы большее место, чем другие. Все равны перед 
судьбой. Каждый плывет по течению, не осознавая полностью, кто он такой: 
кто-то ищет себя, а затем теряет —  быть может, в тех словах, которые произ
носит, не своих, заимствованных у других. Они слышат лишь глухой голос 
рока. Жизнь их давит. Чтобы спастись, они с удовольствием прячутся в вос
поминания о. прошлом или строят планы на будущее. Но их планы нереальны, 
столь же бестелесны, как они сами. И над всем этим и над этими людьми зву
чит музыка —  похоронная музыка, сопровождающая нас по пути к тлену. 
Каждое слово персонажей, идущее из глубины души, несет в себе эту музыку. 
Глубина этих сл ов —  не только в индивидуальной психологии, а в человече
ском отчаянии. Она обладает общечеловеческим значением. За всем типично 
русским в “Вишневом саде”, за всеми чувствами и ощущениями, которые нам 
не присущи, стоит главная правда —  чувство тщетности жизни, которое мо
жет найти отклик и в наших душах. Конечно, не все одинаково совершенно. 
Иногда идея не находит надлежащего воплощения в форме. Некоторые ха
рактеры не совсем удались, в некоторых случаях много внимания уделяется 
деталям, музыкальность которых теряется вследствие их неуместности на 
сцене. Тем не менее “Вишневый сад” занимает совершенно особенное место 
в русской драматургии. По моему мнению, в этой комедии достигнута не
обыкновенная выразительность, наивысшая правдивость. Тонкая, горестная, 
художественная правдивость, к которой и должен стремиться театр, разуме
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ется, создавая характеры, присущие тому или иному народу». Критические 
нотки звучат лишь по поводу исполнения: “Исполнение не показалось мне 
простым, значительным, поэтическим —  таким, каким оно должно быть. Не
обходимо было добиться той пленительности, которая не была достигнута. 
Целые куски кажутся ненужными или наивными, поскольку не было найдено 
то единство стиля, то чистое и строгое совершенство выразительных средств, 
которого требовало произведение” 10.

Этторе Альбини в своей рецензии высказал аналогичные идеи, выделяя не 
только большое искусство, но и подлинную театральность автора “Вишнево
го сада”, представшие перед нами в тот же вечер, когда “комедия, искажен
ная настолько же старательной, насколько посредственной игрой, вновь 
встретила у нашей публики и сдержанный, и настороженный прием”11 .

28 января 1925 г. в Риме, в театре “Арджентина”, премьера “Вишневого 
сада” имела больший успех, чем в Милане годом раньше. Мария Мелато и ее 
труппа учли все замечания, так что на следующий день в столичных газетах 
появились весьма положительные рецензии. В “Джорнале д ’Италия” Гвидо 
Руберти писал: “Мы никогда не сможем полностью воздать должное Марии 
Мелато за то, что она решила поставить на итальянской сцене это удивитель
ное и глубокое произведение, проникнутое столь смелой и горькой поэзией. 
Благодаря ее исключительной артистической тонкости вкупе с тонкостью 
Эрнесто Сабатини произведение русского писателя получило пленительную, 
великолепную, достойную оправу. Публика, обладающая самым изысканным 
вкусом, встретила эту работу с внутренним волнением и восторгом; наконец, 
перед нею —  прекрасное и благородное произведение искусства, пленитель
ное в своей духовности. В наши времена такое случается не каждый день...”12 
Лучо Д ’Амбра, романист, комедиограф и театральный критик, будучи слепым 
сторонником сценической традиции, отводящей почетное место “развитию” 
действия, высказал обычное замечание о том, что «главный недостаток 
“Вишневого сада” —  нехватка действия, где полная, где частичная, это—  
главная особенность того театра, который стремится передать мир драмы, на
сыщая лирическую атмосферу, а не рассказывая о реальных фактах». Остава
ясь в рамках господствовавшей в то время в Европе традиции, видевшей в 
Чехове певца болезненного и упаднического настроения (“В драмах Чехова 
царит тяжелая, сырая, серая и нездоровая болотная атмосфера. Темные тучи 
нависли над унылыми пейзажами —  костлявыми деревьями, между которыми 
летают, глухо, страшно покрикивая, хищные птицы. Без воли, ее возвышаю
щей, без веры, ее озаряющей, без энергии, ее воодушевляющей, жизнь —  не 
что иное, как стоячая вода, ил, по которому невозможно идти, лихорадочное 
дыхание, являющееся предвестником смерти”), и преодолевая свои предубе
ждения, критик искренне писал в заключение: «Превосходный последний акт 
“Вишневого сада” показывает нам, что может сделать большой поэт даже на 
таком слабом драматическом материале. Нет зрителя, который бы не почув
ствовал в этом последнем акте, что топор, срубающий беззащитные вишни 
разоренного поместья, вонзается ему прямо в сердце. Тогда как в первом эле
гическом акте поэзия дома, чувство прошлого, трепет и смятение перед бу
дущим воспеваются Антоном Чеховым с восхитительным лиризмом в самых 
простых и сдержанных словах...»

Никогда еще столь негромкая трагедия не находила выражения в более 
простых и сдержанных интонациях. Естественно, столь ревностного поборника 
чеховского лиризма не могло в полной мере удовлетворить исполнительское 
мастерство актеров труппы Мелато, игравшей по реалистическим канонам; 
приведем его замечания о том, как двигаются актеры на сцене: «Эту необыкно
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венно лирическую пьесу следовало бы играть, избегая по мере возможности 
рассудочности и реалистичности буржуазного и конъюнктурного театра. Для 
того, чтобы зрителю открылась вся поэтичность “Вишневого сада”, необходи
мо, чтобы герои блуждали словно тени, затерявшиеся в сумерках. Актеры 
“Арджентины” по-видимому стремились очертить своих персонажей резкими 
линиями, в то время как они должны жить в бреду нерешительных слов, рас
творяясь в воздухе, словно призраки из мира кошмаров и галлюцинаций». Но, 
несмотря на это, “комедия Антона Чехова с каждым актом всё увереннее пред
стает перед публикой в своей печальной красоте”13.

За два года (с 1922 по 1924) были поставлены “Дядя Ваня”, “Чайка”, 
“Вишневый сад”: пришло время подводить первые итоги. На этот раз сужде
ния Этторе Альбини противоречили его прежним выступлениям, когда, как 
мы видели, он говорил о творчестве Чехова с восторгом и воодушевлением: 
«Нашим реж иссерам,—  писал он 17 мая 1924 г. в рецензии на “Вишневый 
сад”, —  не хватает чувства меры и своевременности. Почти двадцать лет 
спустя после смерти Чехова они вдруг заметили, что существовал также Ан
тон Чехов-комедиограф и поставили его пьесы в Италии, где его уже немного 
знали как новеллиста. Прекрасная идея. Сперва поставили “Дядю Ваню”, за
воевавшего большой успех, не у толпы, ведь произведения Чехова —  не для 
всех: рафинированная публика и критика были едины в похвалах. Г од спустя 
появилась “Чайка”, которую встретили тепло и радушно. Ничего не скажешь: 
Чехов, бесспорно, драматург номер один! —  Добро пожаловать, “Чайка”!

Месяц спустя —  “Вишневый сад”, это оказалось ошибкой. Нельзя давать 
Чехова всего целиком; необходимо было немного выждать... Чехов замечате
лен тонкостью и чувствительностью, но бывает и однообразным, монотон
ным, тоскливым, так что его драмами можно пресытиться... подобно тому, 
как можно пресытиться дыней. Нашему театру, переходящему порой от на
пыщенного романтизма к плоскому, грубому веризму, одухотворенный че
ховский реализм придает особенный, одному ему присущий оттенок. Он — 
превосходный наблюдатель. Но не надо этим злоупотреблять”14.

Создается впечатление, что театральные круги Италии восприняли совет 
критика буквально: Чехов исчез со сцен итальянских театров вплоть до конца 
двадцатых годов. Если не считать двух постановок, отнюдь не способство
вавших лучшему его пониманию. Первое (и последнее) представление одно
актной пьесы “Медведь” состоялось 6 ноября 1926 г. в театре Арчимбольди в 
Милане, “Чайка” была поставлена в римском театре Квирино 13 апреля 
1927 г. Постановка “Медведя” имела большое значение, поскольку она поло
жила начало сценической жизни чеховской комедии в Италии. В дальнейшем 
одноактные комедии Чехова станут в один ряд с постановками его главных 
произведений. Театральная хроника того времени назвала “Медведя” “ирони
ческой и веселой одноактной пьесой”, отмечая, что не все в постановке было 
гладко. Вместе с “Чайкой”, поставленной повторно труппой Каподальо- 
Кампа-Оливьери, в печати вновь появились ошибочные и стереотипные пред
ставления об авторе, не говоря о ставшем уже привычным плохом знании 
хронологии его произведений. Так, некий Дж.Т. писал в “Джорнале 
д ’Италия”: «Пьеса “Чайка” была провозглашена шедевром Антона Чехова, 
чайка стала символом Художественного театра Москвы. Чтобы лучше понять 
тот отклик, который эта драма до сих пор вызывает в наших душах, нужно 
перенестись в эпоху, когда была написана пьеса, т.е. на полвека назад (выде
лено мною. —  С.Л.)»  . Спектакль 1927 г. не имел успеха. Зрители встретили 
его “холодно”, и ничего другого не приходилось ждать, —  поскольку, объяс
няет Дж.Т., «...нельзя извлекать на свет такие произведения, как “Чайка”, не
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приспособленные для таких больших театров, в особенности, если вы не го
рите желанием поставить их на сцене с большой любовью, предварительно 
как следует изучив... Кроме того, персонажи, одетые по последней западной 
моде, еще более затрудняли зрителю возможность восстановить “среду”. Все: 
исполнение, декорации, костюмы, были далеки от духа драмы»15.

В марте 1929 г. театральный деятель русского происхождения, прожи
вающий в Париже, Жорж Питоев с женой Людмилой и своей труппой, при
везли в турне в Италию спектакль “Три сестры”, который имел большой ус
пех в Париже, а теперь впервые был показан в Италии иностранными 
артистами. О труппе Питоева ходили легенды: эти современные, непринуж
денные, зачастую неконформистские постановки были, может быть, слишком 
авангардистскими для провинциального и традиционного мирка итальянско
го театра. Показ “Трех сестер” ознаменовался скорее знакомством итальян
ского зрителя с этой новой для нашей сцены пьесой Чехова, нежели успехом  
русско-французской труппы. И Ренато Симони в Милане, и Сильвио Д ’Амико 
в Риме в своих рецензиях на спектакль высказались весьма ясно и недву
смысленно. Симони писал в “Коррьере делла Сера”: «Что касается постанов
ки, то это —  “ни рыба, ни мясо”, это не реалистический спектакль, что было 
бы вполне уместно, если принять во внимание простую правду драмы. Но и 
не стилизация»16. И главное, —  это весьма непритязательный спектакль. 
Д ’Амико указывал в “Трибуне”: «Талант Чехова необычаен и велик, и, на
стаиваю, талант его по преимуществу “театрален”, что попыталась нам вчера 
продемонстрировать труппа Питоева, хотя постановка эта не особенно убеди
тельна»17. Тем не менее оба критика высоко оценили игру актеров, и, главное, 
безоговорочно обозначили словом “Театр” пьесу, которая еще некоторое 
время назад, возможно, того не удостоилась бы. Противореча своим прежним 
высказываниям, Симони писал в начале своей рецензии: «Драма без событий, 
именно потому —  драма. Мы пользуемся словом “драма”, поскольку оно бо
лее подходит к персонажам, живущим серой, заурядной жизнью, нежели воз
вышенное слово “трагедия”, за которым стоят герои в их тщетной борьбе 
против судьбы».

Итак, можно считать, что к концу двадцатых годов в Италии стали из
вестны все крупные пьесы Чехова, за исключением “Иванова”. С этого мо
мента начинается более глубокое изучение чеховской драматургии, новые ее 
прочтения, дающие возможность воссоздать его комедии в соответствии с 
требованиями, или, лучше сказать, настроениями времени. Чехов —  певец 
обедневшего дворянства, Чехов, это дворянство любящий и понимающий, 
сломленный Чехов* усталый Чехов, сумеречный Чехов, разумеется, остается, 
но вместе с тем появляются и утверждаются новые подходы к его драматур
гии и новые ее интерпретации.

Теперь о двух русских постановках Чехова в Италии в 30-е годы —  “Дяде 
Ване” Петра Шарова и “Вишневом саде” Татьяны Павловой.

Петр Шаров прибыл в Италию по приглашению труппы актрисы Кики 
Пальмер, считавшей, что недостатки итальянского театра объясняются слабо
стью режиссуры. Шаров внес в работу с актерами строгость системы Москов
ского Художественного театра, которая его сформировала, и железную серь
езность немецких театров, которыми он руководил в течение 12 лет. Это дало 
отличные результаты. Режиссура Шарова возвратила “Дяде Ване” то, что бы
ло отнято у пьесы в первой постановке 1922 г. Увидев этот спектакль, теат
ральные критики отказались от своих поспешных первоначальных суждений. 
Так, Симони, который в свое время не признал “Дядю Ваню” “художествен
ным произведением”, говорит о нем так: “В комедии нет главных героев,
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персонажи, постепенно раскрываясь, не столько представляют собой "четкие и 
рельефные характеры, сколько, объединяясь в силу противоречивого сходст
ва, образуют особый маленький мир, олицетворяющий мир большой, создают 
атмосферу бесконечной обреченности: здесь трепещет столь глубокая любовь 
к человеку, которую театру редко когда удавалось передать”. И еще: “Мед
ленно развиваясь, комедия словно притворяется безразличной к самой себе, 
которая оживляется в своих изумительных сценах, где не следует обычным 
театральным поворотам сюжета, а прямо показывает последствия косвенных 
тайных причин, таит в себе тонкость, открывать которую и трудно, и пре
красно, и больно” 18.

“Дядя Ваня” Шарова имел огромный успех. Один из рецензентов премье
ры определил этот успех как “изумительный, полный, несравненный”. Игра 
Кики Пальмер, Россаны Мази, Камилло Пилотто была “выше всяких похвал”. 
“Освещение, обстановка, паузы, атмосфера, полувздохи и порванные струны, 
стон которых отдается в душе, глухота окружающего мира и отклик охвачен
ных беспокойством и отчаявшихся душ, взаимопонимание тех, у кого больше 
нет сил —  все это глубоко затронуло нас, коснулось того тайного берега на
шего сердца, где все —  сон и забвение”.

“Вишневый сад”, поставленный труппой Татьяны Павловой, стал боль
шим театральным событием: режиссером спектакля был специально пригла
шенный из Советского Союза В.И.Немирович-Данченко, легендарный осно
ватель (вместе со Станиславским) Московского Художественного театра и 
неизменный защитник и поклонник драматургии Антона Чехова. Премьера 
состоялась 15. марта 1933 г. в Римском Театре “Арджентина”. Немировичу- 
Данченко в ту пору было семьдесят пять лет, и хотя большинству итальян
ских зрителей он был неизвестен, то был его личный триумф. Благодаря 
Сильвио Д ’Амико до нас дошел рассказ об этом незабываемом вечере: «По
сле того, как несколько месяцев тому назад итальянские актеры блестяще 
сыграли “Дядю Ваню” под руководством русского режиссера (Петра Шаро
ва), признающего Немировича-Данченко своим учителем, вчера вечером мы 
увидели “Вишневый сад”, изумительно поставленный самим Немировичем. 
Если, —  условимся для простоты, —  подразумеваем под словом “Театр” мас
терство писателя так сложить фрагменты головоломки, чтобы на авансцене 
они обрели как никогда полное свое значение, то мало кто из драматургов 
способен сравниться с Чеховым в театральности». Рассказав далее содержа
ние комедии и высоко оценив актерский ансамбль, критик пишет: “Что же 
касается Татьяны Павловой, тот, кто знаком с ее талантом, может себе 
представить, какая легкость, какая воздушность и иллюзорность, какие слезы 
и трели были в изящном силуэте, голосе и выразительном лице Любови 
Андреевны; редко когда актриса имела такой триумф, играя почти инстин
ктивно, столь вдохновенно, взволнованно, и вместе с тем, легко; она всех 
очаровала, большая часть аплодисментов предназначалась ей, лично ей. Но 
театр складывается из многих составляющих. И вчера талант режиссера про
явился именно в том, как созвучны персонажи в окружении одновременно 
веселых и печальных картин Бенуа и Лукомского; в том, как прочерчены в их 
аморфном хождении взад-вперед хрупкие, но сильные линии драматического 
рисунка; в том, как воскрешен дух трагедии в изображении разжиженной 
реальности, расплывчатых жестов и едва слышных звуков; словом, в 
создании —  через боль того или иного персонажа —  той атмосферы краха, 
которая здесь ощущается меньше в силу сдержанной, подчас комической, а 
то и карикатурной интонации пьесы, которая присутствует и в других драмах 
Чехова и в этой, жуткой именно своей легкостью. Жуткой также своей 
документальностью и поучительностью; богатой воспоминаниями и
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поучительностью; богатой воспоминаниями и сопоставлениями; думаю, не 
один зритель унес с собой из театра ее страшное предостережение. Успех 
этого необыкновенного спектакля носит скорее глубоко интимный, нежели 
внешний характер, хотя надо сказать, что в конце каждого акта исполнителей 
много раз вызывали на сцену, неоднократно приветствовали также Немиро
вича-Данченко. Вечер триумфальный, море блестящей публики»19.

Такой шумный успех, по всей видимости, положил конец постановкам 
Чехова в Италии тридцатых годов: после работы советского режиссера ни
кто на них не отваживался; кроме того, в период фашистской “культурной 
автаркии” иностранной драматургии на театральных подмостках предос
тавлялось как можно меньше места. Лишь в 1941 г., во время войны, со
стоялась новая постановка Чехова, а именно “Трех сестер” —  первая пол
ностью итальянская постановка этой драмы, представленной ранее 
французской труппой Жоржа Питоева. Режиссером была талантливая Ванда 
Фабро —  она рано уйдет из жизни, актеры —  из так называемой второй 
труппы Национальной Академии драматического искусства, созданной не
задолго до того, в 1937 г. Спектакль вызвал много откликов: это был дебют  
на большой сцене молодых учеников Академии и конец любительства в об 
ласти драматического искусства Италии, конец “маньеризма”, просущест
вовавшего в течение многих поколений актеров и режиссеров, “инстинк
тивно” одаренных, но совершенно неподготовленных профессионально. 
Театр—  инстинкт, безусловно, но это еще и техника, форма познания. И 
режиссер Ванда Фабро, и все актеры показали, что учились они не напрасно 
и над спектаклем работали увлеченно. Все рецензии были более чем поло
жительными, да и публике постановка понравилась. «На этот раз свое про
чтение и постановку “Трех сестер” предложила Ванда Фабро, выпускница 
Академии,:— писал Э.Ф.П., театральный критик “Ресто дель Карлино”, —  
Фабро выявила все лучшее в этом замечательном произведении, поняла и 
передала чеховские интонации. Она точно воспроизвела дух этого печаль
ного дома, дух провинции и точно обрисовала Персонажей. Вчера вечером 
голоса словно вписывались в сценический колорит освещения и костюмов 
<...>. И диалоги звучали в “своем”, весьма определенном ритме. Актеры 
играли в стиле, который подразумевается у Чехова, и который режиссер  
сумел убедительно воссоздать. Актеры —  молодые и совсем юные, подго
товленные, свободные от манерности, некоторые играют —  внося свою  
особенную и чистую ноту. Все они заслуживают похвалы»20.

А Энрико Фулькиньони вторил: «Среди многочисленных работ, представ
ленных в римских театрах за последние пятнадцать лет, некоторые, наконец- 
то можно назвать —- на фоне нынешнего поверхностного репертуара —  бла
городными и целесообразными экспериментами. Это относится и к “Трем се
страм” А.Чехова в исполнении труппы Академии в постановке Ванды Фабро, 
оживившей интерес, который неизменно вызывает произведение великого 
русского писателя после прекрасных спектаклей Татьяны Павловой. Скрытую 
силу его языка и сердечную, выстраданную гуманность содержания мы смог
ли ощутить столь полно благодаря исполнению молодых актеров Академии, 
которое, без всяких попыток подражать “звездам”, было с любовью направ
лено на вдумчивое воссоздание атмосферы. Ведь это —  одна из наиболее жи
вых и тонких чеховских драм, которая легче всего могла бы пострадать от 
приблизительности нашей обычной актерской техники, и заслугой хороших 
актеров (и режиссера) всецело является стремление, выраженное открыто, —  
преодолеть натуралистические схемы в поисках тех “предпосылок”, которые 
являются основой и тайной чеховского натурализма»21.
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Даже несколько снисходительный тон Ренато Симони не может скрыть 
его внутреннего удовлетворения: «Вчера вечером, в театре Мандзони, было 
дано хорошее, достойное представление “Трех сестер” в постановке Ванды 
Фабро. Можно было бы оспорить некоторые детали игры, например, слиш
ком бурные проявления чувств в сценах между тремя сестрами и их золовкой, 
тенденцию к туманно-символистскому изображению персонажей, однако в 
целом синьорина Фабро раскрыла в чарующих картинах не только внешние, 
но и внутренние достоинства этого произведения искусства. Никакой эксцен
трики, напротив —  художественная сдержанность и верность, анализ, про
никнутый любовью, непосредственная, выразительная и уверенная техника. 
Актеры, в общем, играли очень хорошо... Много чистосердечных, искренних, 
единодушных аплодисментов»22.

Однако несмотря на то, что спектакль удался, публики было довольно ма
ло. Критик миланской газеты “Л ’амброзиано” отметил этот неприятный мо
мент: «Слушали Чехова человек пятьдесят... Но следует указать, что “Три се
стры” хорошо сыграны и поставлены Вандой Фабро с необыкновенной 
достоверностью и непринужденным мастерством. Что же касается пятидесяти 
зрителей, то следует заметить, что они аплодировали, как если бы их было 
пять тысяч. Будем надеяться, что Чехов там, на небесах, услышал шум апло
дисментов, не подсчитывая, сколько было рук». Немногочисленность публи
ки критик полемически объясняет культурной политикой того времени: 
“Подлинные причины духовного кризиса, от которого и страдает театральная 
жизнь, надо искать исключительно в упадке духа, к которому привели те, кто 
должны быть его хранителями”23. К этому приемлемому обоснованию необ
ходимо добавить еще несколько обстоятельств: военное время, когда зритель 
предпочитал более веселые и развлекательные спектакли, психологию то
гдашней театральной публики: только когда на афише стояло имя “звезды”, 
зал был полон. А у труппы Академии, поставившей “Три сестры”, были лишь 
молодость, профессионализм и увлеченность. Слишком мало или слишком 
много?

К военному времени (1943 г.) относится и новая постановка “Вишневого 
сада” (кстати, из всех чеховских пьес эта занимает в Италии первое место по 
числу постановок). Режиссер спектакля Гвидо Сальвини добился замечатель
ного результата, хотя местами ощущалась некоторая непоследовательность, а 
также излишняя замедленность отдельных сцен. В роли Любови Андреевны 
замечательно выступила Андреина Паньяни, которая, возможно, пренебрегла 
беспечностью своей героини в ущерб характеру персонажа в целом, но кото
рая, по отзывам критики, “тонко, чутко, с изящным и живым мастерством во
плотила Любу, ее меланхолию и готовность забыть горе, непосредственность 
ее радости, ее плач, все вместе взятое, ту свежесть и переменчивость, что со
ставляют душевную чистоту этой грешницы”.

Надо сказать, что новаторский и яркий спектакль десятилетней давности 
Немировича-Данченко не был забыт, что создало дополнительные трудности 
для новой постановки. Рецензенты неизменно сравнивают “Вишневый сад” 
Сальвини с тем спектаклем: «Десять лет тому назад Немирович-Данченко 
изумительно поставил “Вишневый сад” с труппой Татьяны Павловой. Прият
но отметить, что вчерашний спектакль оказался в общем неплохим», —  писал 
один критик.

Еще один спектакль того же года, —  и последний спектакль по Чехову за 
время войны,—  “Дядя Ваня”, поставленный труппой Торрьери-Карнабучи. 
Спектакль прошел почти незамеченным публикой, несмотря на положитель
ные отзывы критики. Впрочем, 1943 год в Италии был богат событиями
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большого исторического значения, и театру не осталось ничего другого, как 
работать потихоньку, прилагая все усилия, чтобы удержать зрителя, который 
вскоре вновь заполнит зрительные залы, едва лишь окончатся военные дейст
вия.

Тем не менее, работу режиссера Энцо Феррери, поставившего “Дядю Ва
ню”, отметил Джильберто Ловерсо: “Он сумел найти правильное соотноше
ние между необходимой сценической выразительностью и сдержанной, сми
ренной чистотой персонажей. Во многих эпизодах спектакля прекрасно 
передана напряженная атмосфера конца. Такого рода спектакль должен быть 
весь из нервов, а не из мускулов”24.

После войны, с утверждением на лучших итальянских сценах реализма, 
драмы Чехова стали достоянием и, главное, вызовом и испытанием для любо
го режиссера, для любой новой театральной труппы. И это —  еще одно дока
зательство ценности и актуальности чеховской драматургии. Сразу по окон
чании войны настоящая лавина иностранных комедий и драм обрушилась на 
театральные сцены Италии. Это и понятно: абсурдные запреты —  следствие 
печально известной культурной политики фашизма, в течение долгого време
ни препятствовавшей знакомству с тем, что делалось в области искусства за 
границей, потеря нравственных ориентиров, последовавшая за войной столь 
грандиозных масштабов, обострили желание итальянской театральной пуб
лики познакомиться с новыми пьесами и по-новому подойти к произведени
ям, которые уже ставились в прошлом. В случае Чехова не утратил силы со
вет, данный в свое время Станиславским —  вновь раскрыть книгу Чехова и 
начать читать ее совершенно по-новому. Как справедливо сказал Орацио 
Коста Докованджильи, один из наиболее тонких постановщиков чеховских 
произведений: «уже давно я думал о том, как опасен тот нажим, которому 
подвергаются персонажи на сцене вообще, и, в особенности, в постановках 
Чехова, где продолжает преобладать концепция “атмосферы”, в туманности 
которой рискуют потеряться отличительные черты персонажей, расплывшись 
в приглушенной и сумеречной неопределенности. Мы убеждены, как и Ста
ниславский к концу своей деятельности, что Чехова надо еще читать и чи
тать»25.

И действительно, после войны и вплоть до наших дней Чехов был “пере
читан” много раз, и зачастую не банально и не традиционно. Первое новое 
прочтение чеховского текста принадлежит как раз Орацио Коста. Речь идет о 
“Вишневом саде”. Коста стремился сделать “энергичный” спектакль, во мно
гом играя на внешних эффектах. Авторитетный театровед Вито Пандольфи 
писал об этом спектакле в журнале “Драма”: “Коста с увлечением и не ску
пясь проявил все возможности своего таланта: ярчайшую способность впе
чатлять, искусство поэтических озарений и волнующую фантазию. Он вдох
новенно и технически умело использовал лучшие средства театрального 
искусства. Рассыпал нежные и дрожащие цвета в смене декораций и костю
мов, подбирая и варьируя освещение <...> Но нельзя сказать, что спектакль 
обрел именно ту законченную и единственно верную форму, которую имел в 
виду Чехов. Постановка не передает смысл и понимание жизни, скромно 
предложенные нам Чеховым, пробуждая в нас то отчаяние, то надежду, меж
ду которыми мы мучительно блуждаем. Не обошлось в спектакле и без не
достатков в сценическом оформлении, самым серьезным из которых была ба
нальность музыкального сопровождения. Кроме того, актеры не смогли 
добиться сыгранности. Не была найдена уникальная чеховская тональность, 
образ его художественного мира —  реального и фантастического одновре
менно. Привычно используя интонации с заданным значением и эффектом,
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актеры, занятые обычным техническим выстраиванием эмоций, увидели, но 
не уловили трагическую и горькую искренность пьесы <...>. А ведь среди ак
теров были такие именитые, как Сарра Феррати, Камилло Пилотто, Серджо 
Тофано, Сальво Рандоне. Все были согласны с тем, что Коста предпринял 
благородную, но не во всем удавшуюся попытку <...>.

Стремясь поставить Чехова сценически как можно роскошнее, мы риску
ем обеднить его. Этого риска не избежал Коста, придумав прозрачный зана
вес, который в начале первого акта должен был создать атмосферу, а в начале 
третьего —  подчеркнуть контраст, и без того достаточно ясный”. Далее кри
тик пишет о том, что затянув танец в третьем акте и излишне выделяя неко
торые реплики и жесты, режиссер нарушил стилистику чеховской драмы. На
пример, большая часть реплик студента Трофимова в постановке Коста 
звучала слишком резко, порой гранича с высокопарностью —  возможно, для 
того, чтобы обратить внимание на отраженную в них социальную реальность 
и усилить их пророческое значение. Чехов же никогда не впадает в высоко
парность, даже тогда, когда видит и счастливое будущее для людей”26.

С конца 1946-го и весь 1947 год на итальянских сценах царил “Дядя Ва
ня”. Его сыграли две труппы, обе —  под руководством Петра Шарова: труппа 
Камилло Пилотто и Даниелы Пальмер, уже игравших вместе эту пьесу в де
кабре 1943 г., и труппа Мальтальяти-Ферро-Карраро-Бенасси. Из этих двух 
аккуратных и романтических спектаклей особенно запомнилась игра двух ак
теров в роли дяди Вани: Камилло Пилотто и Мемо Бенасси.

1948 год крайне важен для судьбы чеховской драматургии в Италии, по
скольку он означает режиссерский дебют такого постановщика чеховских 
пьес, как Джорджо Стрелер, который впоследствии стал одним из величай
ших европейских и мировых театральных режиссеров.

СТРЕЛЕР И ЧЕХОВ

“Чайка” была первой чеховской драмой, за которую взялся Джорджо 
Стрелер. Режиссер начал эту трудную работу с изучения предыдущих италь
янских постановок, которые, следуя Московскому Художественному театру, 
грешили излишне подробной передачей быта эпохи. Стрелер постарался вый
ти за эти рамки: на сцене появились персонажи с общечеловеческими свойст
вами, с их постоянной устремленностью понять самих себя. Однако быт не 
был оставлен без внимания, более того, он постоянно присутствовал в деко
рациях Батто, в музыке композитора Карпи и песенках того времени, которые 
постоянно напевали актеры. Даже паузы, молчание персонажей были содер
жательными. Вместе с тем они привлекали внимание к эпохе и истории, вво
дя —  при помощи хрупких тем музыкальных анекдотов —  фрагменты из до
кументальной хроники нравов и быта.

Работа Стрелера имела огромный успех: премьера спектакля состоялась 
24 ноября 1948 г.; собралась многочисленная публика, заинтересованная и 
подготовленная, о чем свидетельствовали бурные и уверенные аплодисменты 
в конце каждого акта. Все газеты и театральные журналы положительно ото
звались о постановке Стрелера. Показательна рецензия, появившаяся в 
“Аванти” за подписью Джованни Титта Роза: “...Спектакль оказался безуко
ризненным. Прежде всего необходимо отметить ритм режиссерской поста
новки. Джорджо Стрелер угадал тон или, так сказать, дыхание пьесы: ей 
свойственен двойной темп, чередующийся ритм, когда неподвижное раз
мышление и неудержимый порыв, ларго и анданте, сопоставленные или проти- 
вопоставленныё, сменяют друг друга. Режиссер передал этот ритм через игру
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ЧАЙКА

Милан, Пикколо театро, 1948— 1949 

Постановка Дж.Стрелера 

Художник Дж.Ратто 

Аркадина — Л.Бриньоне, Сорин —  А.Баттистелла 

Фото Дж.Синьорелли

актеров, то умело замедляя ее, то неожиданно ускоряя, доходя до высоких и 
сильных тонов, напоминающих крик тоски”27.

Кроме того, работа Стрелера обозначила еще один важный момент в ис
тории итальянского театр а—  начало деятельности миланского М алого Теат
ра (Piccolo teatro), вскоре ставшего одним из ведущих центров театральной 
культуры в Европе.

Почему был выбран именно Чехов и почему именно “Чайка”? Думается, что 
вдохновенное и исчерпывающее объяснение содержится в следующих словах 
программы того первого чеховского спектакля: «Мы не собираемся писать ни 
предисловие к Чехову, ни критический обзор его драматургии. Полагаем, что 
для этого достаточно нашей работы от открытия и до закрытия занавеса, вечер 
за вечером. Она, —  пусть с неизбежными искажениями и неизбежными ошиб
ками, —  передает саму динамику наших идей и наших чувств. Скорее, в связи с 
нашей “Чайкой” нам хочется напомнить слова Книппер-Чеховой: “Чтобы иг
рать Чехова, необходимо любить человека, со всеми его слабостями и недос
татками, так, как любил его Чехов”. Эти слова живо затронули нас и потребо
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вали от нас большего, нежели тонкая интерпретация, хорошая техника и наше 
актерское мастерство. Они потребовали от нас (и это нам кажется самым важ
ным) чего-то “до” сцены: они потребовали, чтобы мы были людьми, любили 
людей, испытывали сострадание к самим себе и к тем, кто вокруг нас занят не
легким делом повседневной жизни —  состраданием, столь позабытым посреди 
происшествий и потрясений нашей истории. И еще одно высказывание привле
кает нас —  на этот раз высказывание самого Чехова: “Не надо ни натурализма, 
ни реализма. Не надо подгонять ни под какие рамки. Надо, чтобы жизнь была 
такая, какая она есть, и люди такие, какие они есть, а не ходульные”1 . В этом 
смысле мы и постарались понять “Чайку” и полюбили и любим каждого персо
нажа, как нечто вновь обретенное, чувствуя близость, какой давно уже не чув
ствовали. В нашей работе мы оживили наиболее дорогие нам воспоминания, 
чудесное время нашего детства, нашу недолгую юность в разрушающемся ми
ре, нашу боль, которую мы испытываем, зная, что побег невозможен, наблю
дая, как быстро уходит время, как исчезают люди, как внезапные несчастья на
рушают спокойный ход нашей жизни, в которой ничего не должно было 
случиться, боль от расставаний, от прощаний, от низких поступков, от малень
ких и больших невзгод.

И все это мы отчаянно старались освободить от какой бы то ни было ус
ловной схемы, от какой бы то ни было сентиментальности в изображении 
страданий, от какого бы то ни было декадентского чувства удовлетворения 
при виде всего этого».

“Чайка” Стрелера расшевелила самых известных театральных критиков и 
писателей. Так, поэт Сальваторе Квазимодо, ставший несколько лет спустя 
лауреатом Нобелевской премии, дал о спектакле лаконичный отзыв, в кото
ром весомо каждое слово: «Режиссер Стрелер, поставив на сцене Малого те
атра “Чайку” Чехова, решил вновь предложить итальянскому зрителю бес
смертную пьесу, что отнюдь не связано с торжествами в честь пятидеся- 
тиления со дня первой постановки этой пьесы в Московском Художествен
ном театре. “Без театра нельзя”, —  говорит у Чехова брат Ирины Аркадиной. 
Но какой театр имеется в виду? Полный открытых трагедий и переживаний, 
показанных с точностью истории болезни, или же театр, где действие дви
жется медленно, где нет внезапных потрясений, а есть обычная, безжалостная 
скука, разъедающая повседневную жизнь? В “Чайке” Чехова монотонность, 
особенно в первых двух действиях, напоминает ритм его великого современ
ника Пруста; в стилевом решении пьесы присутствует и творческая атмосфе
ра “Поисков утраченного времени” <...> Вернувшись на берег озера, где 
прошла ее юность, Нина скажет Константину: “Я стала мелочною, ничтож
ною, играла бессмысленно... Я не знала, что делать с руками...” Именно: “Не 
знала, что делать с руками”. Когда писатель достигает такой точности в пере
даче внутреннего мира человека, он более не нуждается в объяснениях и оп
равданиях. Театр Ч ехова—  не проблема, а истина, столь “монотонно” прав
дивая, что побеждает собой смерть. Выстрел, оборвавший жизнь 
Константина, <...> возвышает его над оставшимися в живых. Пути спасения 
бесконечны. Проблемы сегодняшней молодежи те же, что и в 1898 году»28.

Любовь, нежность. Мы всё так же скупимся на чувства? Режиссер выдер-. 
жал приглушенные тона, на которых настаивал Чехов, и с этой точки зрения в 
“Чайке” Стрелер также ничуть не нарушил достигнутого им совершенства 
ритма. Все актеры заслуживают похвалы: Лилла Бриньоне —  великолепная 
Аркадина, Сантуччо, Проклемер, Де Лулла!

'*См.: Чехов о литературе. М., 1954. С. 280.
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ЧАЙКА

Милан, Пикколо театро, 1948-1949 

Постановка Дж.Стрелера 

Художник Дж.Ратто 

Нина — А.Проклемер, Треплев —  Дж. Де Лулло

О том вечере писали Орио Вергани, Джованни Моска, Дино Буццати, Ре- 
нато Симони, Акилле Кампаниле, Раффаэле Каррьери и многие другие.

Сегодня особенно заслуживают внимания, на наш взгляд, не утратившие 
своей актуальности заметки Раффаэле Каррьери, написанные по случаю по
становки Стрелера для газеты “Милано Сера” : “Театр Ч ех о ва—  одна боль
шая семья. Здесь все родственники, несчастливые поколения <...>; слуги, са
довники, врачи, профессора, дворяне и разоренные аристократы, писатели 
начинающие и знаменитые, актрисы, арендаторы, извозчики; циничные и 
простодушные; разочарованные женщины и заблуждающиеся мужчины, те, 
что все потеряли, и те, что никогда ничего не имели” . К этой же “семье” при
надлежат и природа, и обстановка, в которой живут чеховские персонажи, и 
предметы их быта. «Дома —  одни и те же, номера на них —  одни и те же, да 
и люди, которые там живут, одни и те же: меняется лишь фамилия на две
ри — продолжает критик. —  В каждом акте, комедии, драме продолжается
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жизнь не драматургии Чехова, а самого Чехова. Озерная чайка, которую мо
лодой поэт Константин Гаврилович убивает на исходе одного осеннего 
дня —  это символ чеховской драматургии: чистота, идеал, мечта поэта.

Я очень благодарен Джорджо Стрелеру и миланскому Малому Театру за 
то, что они поставили “Чайку” не только как один шедевр Чехова, а как всего 
Чехова.

Воздух, запахи, времена года, стены, голоса и молчание, души и тела, ви
димое и невидимое. Такая режиссерская работа успокоила бы Чехова в мо
мент отчаяния в ночь 1896 года, после премьеры “Чайки” в Александрийском 
Театре в Петербурге. Станиславский и Немирович-Данченко воскресили 
“Чайку” в Москве. Пятьдесят лет спустя мой друг Джорджо Стрелер воскре
сил ее в Милане. Безукоризненная постановка. Актеры играли с огромным 
увлечением и намного ответственнее, чем это обычно бывает при новой по
становке уже известной пьесы... Этот спектакль делает честь итальянскому 
театру»29.

Необходимо вспомнить и слова Дино Буццати: “Стрелер прекрасно по
ставил каждую сцену, так что каждая сцена кажется семейной картиной, уме
ло, умно, с большой фантазией расположил и объединил движения и жесты, 
костюмы и освещение, шум, музыку и паузы...”50

Вспомним также слова Морандо Морандини: «Что можно сказать о пау
зах в этом спектакле? Они использованы, я бы сказал, по-кинематогра
фически точно и очень убедительно, передавая медленное дыхание пьесы, 
то “пианиссимо”, которое является доминирующей нотой всех четырех ак
тов, тем приглушенным и тайным лиризмом, который образует ее идеаль
ную структуру».

Некоторые критики, вспоминая дебют еще совсем молодой актрисы Мар
ты Абба в роли Нины в первой итальянской постановке “Чайки”, хвалили 
Анну Проклемер, юную исполнительницу Нины в “Чайке” Стрелера, желая 
ей такого же успеха в будущем. Пожелание сбылось: в самом деле, Анна 
Проклемер стала одной из лучших актрис итальянского театра наших дней.

13 января 1955 г., к пятидесятилетию смерти Чехова, хотя и с опозданием 
на несколько месяцев, Джорджо Стрелер, вновь обратившись к чеховской 
драматургии, поставил “Вишневый сад”.

Это был новый огромный успех. После окончания спектакля публика око
ло тридцати раз вызывала актеров и режиссера.

Сальваторе Квазимодо откликнулся новой рецензией: «Миланский Малый 
театр дал превосходное представление “Вишневого сада” Антона Чехова. 
Режиссер Джорджо Стрелер после “Чайки”, поставленной несколько лет тому 
назад, остался в тайном долгу у Чехова, и мы уверены, что преподав всем нам 
настоящий урок стиля, новым спектаклем он с ним рассчитался. За цветущим 
садом Любови Андреевны стоят двоякие возможности интерпретации как ху
дожественного мира Чехова в целом, так и отдельных персонажей. Легко бы
ло впасть в сатиру, в комичность или туман декадентства; Стрелер достиг в 
целом равновесия “на грани”, которое, однако, нарушено в конце комедии, 
где главным действующим лицом становится Фирс, а не удар топора по ство
лам вишен. Иными словами, полемика вместо поэзии: усадьба запирается, 
чтобы стать смертным ложем для старого верного слуги. Это —  насилие над 
чеховским тактом»31.

В “Вишневом саде” Стрелера были заняты: Сара Феррати в роли Любови 
Андреевны, Тино Карраро—  в роли Лопахина, Луиджи Чимара—  Гаева, 
почти дебютантка Валентина Фортунато (Аня), которую, как и Джанкарло 
Збраджу, ожидала успешная карьера.
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Некоторым критикам не понравилось, что режиссер в последнем действии 
устранил шум рубки вишен; при помощи этого оригинальнейшего хода Стре
лер хотел сосредоточить внимание “на той паузе истории, что предшествует 
грохоту крушения и звуку первых подлинно человеческих голосов”.

Известно, что C f релеру не свойственно изменять текст, его метод —  
скрупулезное, почти текстологическое воссоздание фактов истории и культу
ры, обусловивших появление интересующего его произведения. Поэтому в 
его постановке мы не найдем излишне бурных эмоций и, если не считать ти
шины в последнем акте, в целом была соблюдена идея Чехова —  построить 
спектакль на интроспекции.

Режиссер был верен своему убеждению, что “Вишневый сад” —  не реали
стическая комедия и не драма, а история из человеческой жизни, не уклады
вающаяся в один определенный художественный замысел. К “Вишневому са
ду” Стрелер вернется десять лет спустя, чтобы дать его новую, 
знаменательную интерпретацию. Следует напомнить, что в том же 1955 году 
другой великий итальянский режиссер —  Лукино Висконти —  принялся за 
чеховскую пьесу “Дядя Ваня”.

Еще в 1952 г. Висконти поставил “Трех сестер”. Спектакли Висконти, ко
торые будут рассмотрены ниже, стоят в одном ряду со спектаклями Стрелера. 
Чеховские постановки Стрелера и Висконти остаются лучшими постановками 
Чехова в Италии. Их новаторство —  в соответствии принципам историзма: на 
первом плане—  чеховская эпоха, русское общество самых мрачных лет ца
ризма. Душевное состояние персонажей отражает атмосферу определенного 
общественного периода; внутренний распад персонажей, их неприспособлен
ность к жизни, неспособность жить логически вписываются в распад общест
ва, к которому они принадлежат. Подобно тому, как реставратор обнаружива
ет под налетом на картине цвет, предназначавшийся для другого рисунка, так 
в произведениях Чехова под пессимизмом и отчаянием мы открываем страст
ную устремленность в будущее, надежду на приход лучших времен, прогрес
сивное значение труда.

Открывается и подлинное отношение Чехова к его персонажам и, соот
ветственно, к “их” обществу —  это суровый, безжалостный приговор. Для 
нас, сегодняшних зрителей, это приговор миру, исторически вполне опреде
ленному. И именно поэтому узнаваемому в других исторических ситуациях, в 
том числе и современной.

После “Чайки” и “Вишневого сада” “Платонов” был третьей чеховской 
пьесой, инсценированной Стрелером. Он был представлен 27 апреля 1959 го
да под названием “Платонов и другие”, в переделке самого Стрелера. В Ита
лии судьба этого произведения, найденного в 1920 году в архиве русского 
писателя, была довольно любопытной. Уже в 1927 г. появился перевод, вы
полненный известным итальянским славистом Этторе Ло Гатто и озаглавлен
ный “Комедия без названия”. В 1946 г. итальянское радио передало сокра
щенный вариант перевода этой пьесы Чехова, выполненного Коррадо 
Паволини под тем же названием. Паволини тогда сказал: “Эту драму невоз
можно поставить на сцене? Можно, еще как можно: я сужу об этом по собст
венному опыту радиопередачи. Естественно, кое-что из явно мелодраматиче
ского и слишком растянутого пришлось выбросить, что и было сделано с 
чистой совестью. Облегченная таким образом пьеса прекрасно выдержала бы, 
по нашему мнению, и испытание сценой”.

В Европе драма впервые была поставлена в Германии под условным на
званием “Лишний человек Платонов”. Затем в 1956 г. режиссер Жан Вилар и 
Народный национальный театр Парижа поставили эту пьесу для фестиваля в
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Бордо. Название, под которым была показана пьеса (“Безумец Платонов”), 
свидетельствует о том, что объемное чеховское произведение позволяет са
мые оригинальные интерпретации, как в силу многообразия затронутых или 
намеченных в нем тем, так и в силу специфики предложенных ситуаций, ко
леблющихся между трагическим и комическим настолько, что режиссеру- 
постановщику остается лишь выбрать одно из содержащихся здесь разнооб
разных решений —  то, которое наиболее созвучно его художественному тем
пераменту.

Успех постановки Жана Вилара пробудил в Италии интерес к драме Че
хова до такой степени, что весь театральный сезон 1958/59 гг. прошел, можно 
сказать, в соревнованиях на лучшую переработку текста и лучшую его поста
новку.

Одни постановки были попыткой воспользоваться любопытством публи
ки к новому произведению, другие представляли собой сложный и интерес
ный поиск чистых истоков будущих драм Чехова зрелого периода —  истоков, 
которые пока были скрыты за пространным и бесформенным сюжетом ран
ней пьесы.

Дело в том, что эта ранняя пьеса Чехова стала всем известна в Италии по
тому, что несколькими месяцами ранее было объявлено, что постановкой не
известной пьесы Чехова займется труппа, которую Марчелло Мастрояни со
берет на этот театральный сезон, а режиссером выступит Лукино Висконти; 
однако затем план этот был отложен и для многих режиссеров была привле
кательна идея осуществить то, что Висконти не захотел или не смог довести 
до конца.

Странно, однако, что пьеса, подвергшаяся различным сокращениям, была 
поставлена почти одновременно тремя разными труппами, в трех городах, 
под тремя разными названиями. В Риме она была поставлена “труппой Зри
телей” (Compagnia degli Spettatori) под названием “Безумец Платонов”, как и 
французский спектакль Вилара, в Турине —  Малым Туринским театром (Pic
colo Teatro di Torino) под названием “Любовные истории Платонова” и, нако
нец, в Милане —  Миланским Малым театром под названием “Платонов и 
другие”.

Хронологически первым спектаклем был туринский (режиссер —  Джан- 
Франко Де Бозио), премьера которого состоялась 8 декабря 1958 г. В статье 
режиссера Д.-Ф. Де Бозио и Д.-Р.Мортео, напечатанной в журнале “Драма”, 
изложены критерии, которых авторы придерживались при сокращении тек
ста: “В авторской рукописи пьеса крайне затянута; чтобы поставить ее полно
стью, понадобилось бы почти шесть часов. Поэтому, а также по причине из
лишнего многословия пьесы, пришлось заняться ее сокращением. В отличие 
от авторов уже существующих переделок, в некоторых случаях свободно пе
рерабатывавших текст, что немало изменило облик произведения, мы огра
ничились удалением лишнего, чтобы сохранить основные сюжетные линии 
драмы и одновременно вместить ее во временные рамки обычного спектакля. 
Мы работали, постоянно обращая внимание на особенности композиции и 
диалога позднего Чехова и почтительно стараясь приблизиться к его просто
те. Тем не менее, мы постарались не исказить эту раннюю пьесу Чехова и не 
превратить ее в слабое подобие его драм зрелых лет. Другими словами, мы не 
изъяли ни одной сцены по одной лишь причине, что десять-двадцать лет 
спустя Чехов ее бы уже не написал. Мы позаботились лишь о том, чтобы уб
рать лишнее и смягчить слишком уж очевидную кое-где техническую неуме
лость. <...> Нам кажется, что пьеса заслуживает возвращения к жизни. Она 
представляет интерес не только для истории культуры и не только для специа-



416 ЧЕХОВ В ИТАЛИИ

ПЛАТОНОВ И ДРУГИЕ 

М илан, Пикколо театро, 1958-1959 

Постановка Дж.Стрелера 

Художник Л.Дамиани 

Платонов —  Т.Карраро, Войницева —  Г.Джакоббе 

Фото Л.Чиминаги

листов, изучающих Чехова. Хотя эта драма, выплеснувшаяся по-юношески 
горячо, еще не знает той меры, которая свойственна будущим шедеврам этого 
писателя, достаточно напрячь слух, чтобы услышать сквозь гвалт подлинный 
голос поэта и почувствовать таящуюся в грустном шуте подлинную расте
рянность души, что находится в поисках самой себя”32. Приходят на ум слова 
Чехова: “Чтобы написать для театра хорошую пьесу, нужно иметь особый та
лант < . . .>  написать же плохую пьесу и потом стараться сделать из нее хоро
шую < .. .>  для этого нужно иметь талант гораздо больший. Это так же трудно, 
как купить старые солдатские штаны и стараться во что бы то ни стало сде
лать из них фрак”33. И действительно, некоторые критики обвинили режиссе
ра и, соответственно, автора нового текста в том, что они выкроили из боль
шого куска оригинального текста маленькое платьице по своему размеру, 
смело кромсая ножницами персонажей и картины. По образцу, разумеется, 
позднего чеховского стиля —  словом то, чего сам Чехов хотел избежать. Тем 
не менее, туринская постановка заслужила похвальные отзывы широкой пуб
лики и большинства рецензентов.

Напротив, не имел успеха спектакль, поставленный режиссером Мар
челло Сальтарелли с “труппой Зрителей” в римском театре “Сатиры” в ян
варе 1959 г. Труппа распалась после трех представлений. Спектакль был 
поставлен в спешке и слишком равнялся на французскую постановку Жана 
Вилара.
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Наконец, Миланский Малый театр 27 апреля 1959 г. представил долго
жданный вариант чеховской пьесы, озаглавленный “Платонов и другие”. В 
одном из интервью Стрелер объяснил причину такого выбора: «Мы остано
вились на этом названии, имеющем горьковский привкус (“Егор Булычев и 
другие”), из желания представить публике это произведение как хорошее и 
определить его художественную направленность точнее, нежели расплывча
тое “Без названия”... Из всех возможных и частично необоснованных вариан
тов “Платонов и другие” показалось нам наиболее оригинальным и полным, 
наиболее четко говорящим о своеобразии постановки, а также учитывающим 
основные характеристики этой чеховской пьесы»34. Декорации —  четыре 
сцены —  были созданы Лучано Дамиани на основе изучения русской иконо
графии по книгам и иллюстрациям, специально присланным из Советского 
Союза. Отзывы и рецензии на спектакль были единодушно положительными; 
из трех последних, появившихся почти одновременно постановок, все в один 
голос отдали предпочтение постановке Стрелера. Этот спектакль, между про
чим, длился пять часов, т.е. почти на грани возможностей восприятия обыч
ного зрителя, и тем не менее все однозначно свидетельствуют: эти часы про
летали так, что никто и не замечал. Репетиции спектакля стали настоящим 
испытанием на выносливость для актеров: они шли в течение семидесяти 
дней подряд при полной изоляции от мира. В последние недели репетиции 
заканчивались в 4 -5  часов утра. Главной заслугой спектакля явилось то, что 
он познакомил публику с неизвестной доселе драмой, не во многом уступав
шей другим пьесам, благодаря которым Чехов завоевал любовь и славу. «Ес
ли история писателя, —  отмечает Лучано Кодиньола, —  заключается в исто
рии его поэтических образов, то вот вам Чехов “доисторический” или, по 
крайней мере, архаический, но в котором основные черты его зрелой поэзии 
уже каким-то образом присутствуют. В “Платонове” уже весь Чехов, хотя 
нельзя утверждать, что все в “Платонове” —  Чехов»35.

Стрелер не изменил Чехову: в своем варианте текста он сохранил практи
чески весь оригинальный текст, довольно длинный, и сосредоточил главное 
внимание на хоральном характере пьесы и на достоверности в передаче быта. 
В рецензии Феррони, появившейся в газете “Ла Джустиция”, подчеркивается 
именно последний момент: «Лучано Дамиани, который подготовил декора
ции для этого чеховского спектакля, терпеливо и тщательно обработав об
ширный иконографический материал, взял на себя также и костюмы. Реше
ние их подсказала новая система, основанная на поиске “документального”, 
внесшая рациональность и на этом этапе подготовки спектакля. Он сфото
графировал актеров в обычной одежде и, исходя из каждого реального обли
ка, создал рисунок костюмов. Таким образом, костюм рождается на актере, 
на его фигуре, как бы из его души подобно тому, как рождается в актере перт 
сонаж, обретая его очертания, становясь его плотью»36. Рецензенты отмечали 
продолжительность спектакля. Критик Элиджо Поссенти видит в этом досто
инство постановки: “Надо сказать, что пьеса, предусмотрительно сокращен
ная Стрелером, не утратила присущей ей растянутости во времени; замедлен
ность действия обусловлена выбором режиссера, его кропотливым поиском 
выразительности, тональности, художественной достоверности как произве
дения в целом, так и каждой его детали. В этом смысле режиссерская работа 
Стрелера —  кружево, сплетенное из виртуозности и точности света, теней и 
цвета”37.

Стрелеровского “Платонова” называли в рецензиях спектаклем-антологией, 
своего рода резюме повторяющихся мотивов в чеховских произведениях; от 
отчаяния до скуки, бессмысленности жизни.

27 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Критики подчеркивали бережное отношение Стрелера к тексту, который 
подвергся лишь самым необходимым сокращениям; высоко оценили и “орке
стровку” пьесы в целом. Сандро Де Фео, например, писал: “Необъяснимой 
ошибкой этой переделки пьесы и, полагаю, прочих —  итальянских и не 
итальянских ее переделок, —  было непонимание того, что Стрелер понял сра
зу: то, что может показаться лишним в тексте, на самом деле является его су
тью. Изъять, как это сделали почти все и чего не сделал Стрелер, первую кар
тину, ту вечеринку в доме Анны Петровны, тот нескончаемый вечер с 
духотой и скукой, такими густыми, что их можно резать ножом, —  это все 
равно, что изъять увертюру из оперы Вагнера или Россини. Стрелер же ус
лышал и поставил вечер в саду, его скуку, отчаяние и сладость как увертюру. 
Буквально создавалось впечатление, что режиссер находится в оркестровой 
яме и, как дирижер, дирижирует этим фрагментом, который с музыкальной и 
изобразительной точки зрения, быть может, является самым прекрасным тво
рением нашего театра за последние годы. Отзвук его длился, раздавался на 
протяжении всего спектакля, как то бывает, когда увертюра гениально заду
мана и исполнена, вследствие чего исчезло все наносное и все то голословное 
и вульгарное, что было в донжуанстве главного персонажа”. И далее критик 
подчеркивает “историзм” постановки, о котором мы уже говорили: “Фальши
вая жизнь Платонова и его глупая смерть являются символами морального 
разложения. Они олицетворяют упадок русского общества конца века —  про
винциального и ненужного, жадного и испорченного. Средствами аккуратной 
и тонкой режиссуры Джорджо Стрелер постарался воссоздать эту атмосферу 
морального, разложения и охарактеризовать людей, собравшихся на сцене. 
Только режиссер большого таланта мог поставить себе две столь трудные за
дачи и решить их на сцене. Прежде всего Стрелер придал действию и диало
гам медленный ритм, постепенное развитие, которое время от времени взры
вается изнутри с тем, чтобы мгновенно утихнуть и погрузиться в страшную 
инерцию бесцельно текущего времени”38.

В оценке актеров критика была единодушна: все играли великолепно. 
“Сара Феррати (Анна Петровна) —  чувственная и гордая, готовая и отдаться, 
и оттолкнуть, Тино Карраро в роли Платонова создал образ надменного и 
нервного человека; Тино Буацелли (Трилецкий) придал грубоватую правди
вость образу врача-кутилы, погрязшего в долгах; нежнейшая Джулиа Лазза- 
рини в образе Саши, рассеянная и страстная Валентина Кортезе (София), ак
тер Кристина—  живая карикатура в сатирической роли полковника... 
Прекрасная труппа под руководством большого режиссера —  ей принадле
жит основная заслуга в том, что это юношеское произведение гениального 
писателя, несмотря на свою затянутость и шероховатость, уверенно выдержа
ло испытание на сцене”.

Последней чеховской пьесой, поставленной Стрелером, был “Вишневый 
сад”, точнее сказать, речь шла о новой интерпретации после спектакля 1955 г. 
В основе этого нового прочтения —  идея Стрелера трех “коробок” спектакля: 
«Каждая коробка —  интерпретация. Упрощенно говоря, разумеется. В первой 
“коробке” текст берется под углом зрения реальной жизни, это —  рассказ о 
жизни семьи в определенный момент; во второй—  на уровне истории (кон
фликты между персонажами пьесы как отражение социальных и политиче
ских конфликтов эпохи); в третьей —  на уровне общечеловеческих, или если 
угодно, абстрактных ценностей. В этом случае “Вишневый сад” —  о летящем 
времени, о поколениях, сменяющих одно другое... Я выбрал четвертую “ко
робку”, в которой, как и у Чехова, должны поместиться все три: персонажи 
рассматриваются в трех разных аспектах»39.

27*
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Естественно, теория трех “коробок” —  лишь выразительная метафора. 
Одна “коробка” принципиально не исключает остальных; и нельзя сказать, 
что натуралистическое прочтение “Вишневого сада” не позволит нам почув
ствовать и горестную поэзию текста в его общечеловеческом значении, и ис
торическую драму чеховских персонажей, олицетворяющих душевные терза
ния русского общества начала века. Постановка драматического произ
ведения всегда в своем роде тенденциозна; это всегда “измена” по отноше
нию к каноническому печатному тексту. И, следовательно, интерпретация 
Стрелера, несмотря на всю свою сыгранность и всю свою филологическую, 
иконографическую безукоризненность, остается “одной из” возможных трак
товок, не единственной и не окончательной.

Премьера “Вишневого сада” состоялась, как всегда, в миланском Малом 
Театре 21 мая 1974 г. На следующий день римская газета “Иль Темпо” опуб
ликовала рецензию на спектакль, озаглавленную «25-минутные аплодисмен
ты “Вишневому саду” Стрелера»40. Одного этого достаточно, чтобы предста
вить себе успех спектакля.

Тринадцать актеров предстали перед зрителями в вечер премьеры, имея за 
плечами 60 дней репетиций по 8 -9  часов в день (обычный метод работы 
Стрелера), и, как сказал один из газетных хроникеров, “всевозможные на
строения русской провинции начала века уже были в их крови”. За несколько 
дней до представления режиссер изложил специально приглашенным журна
листам свои идеи и рассказал об их воплощении в чеховском спектакле. О 
своей постановке 19-летней давности Стрелер сказал: “Тот спектакль был по
ставлен под знаком Чехова тенденциозно натуралистического и реалистиче
ского. Сегодня все мы переросли то узковатое понимание в духе Станислав
ского: мы начали рассматривать произведения Чехова шире, не скажу 
абстрактно, но безусловно, в общечеловеческом смысле. А значит, можно 
уделить меньше внимания некоторым моментам сценографии...”41

Действительно, в постановке 1955 г. вишни стояли в глубине сцены, за 
стеклами окон. В новой постановке их вообще не было. Сад, мучивший поко
ления режиссеров (показывать или не показывать его на сцене?), от Стани
славского, который натуралистично украшал его цветами, до Лукино Вискон
ти, который за девять лет до Стрелера посадил на сцене в строгом порядке 
десяток настоящих вишен, присутствует в постановке Стрелера как идея, соз
дающая определенную атмосферу. Светлый, прозрачный тент плавно подни
мается со сцены к потолку зала, дрожит и ходит волнами над головами зрите
лей, как купол света, чуть оттененный нежными бумажными лепестками, 
которые порой падают, порхая с капризной медлительностью. «В переписке 
Чехова, —  говорит Стрелер, — есть письмо, которое, на мой взгляд, имеет 
принципиальное значение <5 февраля 1903 г. —  К.С.Станиславскому>: “В 
голове она у меня уже готова. Называется “Вишневый сад”, четыре акта, в 
первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в 
белых платьях <...> Идет снег”. Словом, у меня создалось впечатление, что 
для Чехова были важны не столько стволы деревьев на сцене, сколько живое, 
реальное присутствие белизны, этого изумительного белого света, который 
может быть и летом, и зимой... Ведь вишневый с а д —  не только реальная 
вещь, это еще и символ: это то, что нам всего дороже, то, что у нас отнимают. 
Сад на сцене утрачивает половину своего значения. Уверен, что сейчас при
сутствие вишен чувствуется, как никогда»42.

В спектакле участвовал русский актер Владимир Николаев, произносив
ший свои реплики по-русски. “Во втором акте —  объясняет Стрелер, —  на 
сцене появляется бродяга, который спрашивает, где станция, затем читает
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стихи и наконец просит тридцать копеек. Любовь дает ему золотой и он исче
зает; загадочный персонаж, который, можно сказать, не имеет никакого от
ношения к происходящему, непонятно, зачем Чехов его включил, откуда он 
появился, куда направляется. Поэтому вместо того, чтобы сделать из него 
обычного пьяного, я подумал о таком решении. Поскольку непонятно, что он 
говорит, это еще более подчеркивает тайну его молниеносного появления и 
исчезновения”43.

ВИСКОНТИ И ЧЕХОВ

День 20 декабря 1952 г. стал праздником итальянского театра. В Риме, в 
театре Элизео, были показаны “Три сестры” в исполнении труппы римского 
Театра Стабилё в постановке Лукино Висконти, с декорациями Франко 
Дзеффирелли и костюмами Марчелло Эскоффьер. Висконти, Дзеффирелли и 
Эскоффьер были тогда крупнейшими деятелями итальянского театра и кино. 
Кроме того, в спектакле были заняты такие актеры, как Рина Морелли, Паоло 
Стоппа, Мемо Бенасси, Росселла Фальк и в ту пору еще совсем молодой 
Марчелло Мастрояни.

Публика приняла спектакль восторженно. Он шел полтора месяца при по
стоянно переполненном театре, что для Италии того времени было случаем 
совершенно невероятным. Главной заслугой Висконти было то, что он раз и 
навсегда определил значение чеховского наследия. Лучано Лучиньяни писал 
в газете “Унита”: “Теперь все те в Италии, кто решит говорить о Чехове, пи
сать о нем, ставить его, должен будет исходить из того, что показал Вискон
ти: отныне нет больше места трюкам и комедиантству... Среди многих со
мнительных легенд, ходящих о Чехове, есть одна особенно нелепая: будто он 
несценичен. Глядя спектакль Висконти, убеждаешься, что эта легенда раз
венчана раз и навсегда; впрочем, она возникла из-за трудности (реальной, ко
нечно) передать жизнь такой/какой описал ее Чехов, вынеся на свет из глу
бины внутренней жизни те мгновения, те слова, те звуки, которые порой 
внезапно озаряют прошлое, настоящее и будущее его персонажей”44. Сам 
Висконти отдавал себе отчет в том, что Чехова в Италии, по сути, еще не 
знают. За несколько дней до премьеры он сказал в интервью: “Ч ехов—  сам 
по себе проблема”. Не случайно “Три сестры” в Италии никогда не стави
лись, хотя значение драматургии великого русского писателя осознается все
ми. Чехов —  величайший современный драматург, и его влияние, его след 
можно заметить и в реалистическом итальянском кино. Его позиция совре
менна, а его реалистическое восприятие жизни объясняется отчасти также 
тем, что он был врачом и потому умел, не задаваясь излишними амбициоз
ными задачами, проникнуть в самые сокровенные тайники человеческой ду
ши, в самую суть персонажей. Многие считают Чехова сумеречным писате
лем, печально смотрящим на жизнь, но по сути он всего лишь писатель- 
реалист. Трагедия, если она происходит, то происходит за сценой, в отдале
нии, как в классической драме у древних греков. Чехов же считал, что траге
дия заключается в самой повседневной жизни, а он лишь говорит людям: 
“Посмотрите, как вы плохо живете, и постарайтесь жить лучше. И он всегда и 
всячески заботился о том, чтобы избегать драматических нот”45.

Известно, что еще со времени премьеры “Трех сестер” в постановке Ста
ниславского 31 января 1901 г. в Московском-Художественном театре идет 
полемика о большей или меньшей значимости социального аспекта пьесы по 
сравнению с аспектом эстетическим. Постановка Висконти, которая, по мне
нию Сальваторе Квазимодо, “стала подлинным творческим свершением”46,
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разрешила спор, соединив глубокое чувство историзма с тонким художест
венным чутьем, уравновесив две различные интерпретации таким образом, 
чтобы социальный смысл комедии был выявлен не прямолинейно, а через уг
лубленное изображение человеческого страдания, которое прорывается 
сквозь переплетение индивидуальных драм, остающихся уделом каждого че
ловека в отдельности, не становящихся, тем не менее, разделенным пережи
ванием.

Как пишет Рауль Радиче: «Огромная заслуга Лукино Висконти заключа
ется в том, что он внимательно прочитал пьесу, не отдавая предпочтения то
му или иному возможному толкованию. Он знал, что точный и скрупулезный 
анализ текста позволит выявить смыслы “Трех сестер” —  и очевидные, и 
скрытые —  одновременно без необходимости подчеркивать какой-либо из 
них. Острота анализа и страстность искусства обрели в этой постановке рав
новесие, можно сказать, не имеющее себе равных»47. И действительно, на во
прос одного критика: «Говорят, что в “Трех сестрах” ты не сделал акцента на
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общественном, идеологическом содержании пьесы. Это правда?» —  Вискон
ти ответил следующим образом: “Это совершенно верно; но я не сделал этого 
вовсе не потому, что не верю в социальное или идеологическое значение че
ховской драмы, оказавшееся едва ли не пророчеством, а потому, что сохраняя 
несколько утопический характер пьесы, на мой взгляд, ей присущий, можно, 
я полагаю, полнее выявить ее документальность, отражение в ней того столь 
важного исторического периода, продолжением которого стала революция 
1905 года и затем Октябрьская революция. Быть может, части публики эта 
драма придется не очень по душе —  ведь зрители в партере знают, что уто
пия, к которой стремятся персонажи Чехова, сегодня уже не утопия. Для это
го спектакля нужна бы публика из народа, т.е. публика, которая в состоянии 
понять, что драма трех сестер и тех, кто их окружает, —  драма куда более 
широких масштабов, означающая крах не нескольких неудачников, а всего 
общественного устройства”48.

Печать восторженно откликнулась на спектакль, и, как и в случае Стреле
ра, о постановке Висконти заговорили видные представители не только теат
ральной критики, но и вообще итальянской культуры и литературы. Одна 
особенность присуща почти всем этим рецензиям и отзывам: почти все авто
ры сочли излишним представлять читателю Чехова и его драматургию, с чего 
обычно было принято начинать рецензию. Сперва полагалось сказать не
сколько слов об авторе, потом о его произведении, затем, наконец, о самом 
спектакле и в завершение требовалось похвалить или же обругать режиссера, 
похвалить или обругать актеров.

Карло Террон писал 15 февраля 1953 г.: “Не обижайтесь, если на сей раз и 
вступление, й большая часть предоставленного нам в газете места будут от
даны спектаклю. Слава Антона Чехова велика, прочна и всегда будет такой 
<...> На этот раз неожиданностью стал спектакль. Господь Бог, и конечно, вы 
сами знаете, насколько невозмутимым зрителем является автор этих строк, и 
тем не менее он счастлив признаться, что редко, можно сказать, никогда он 
не видел, чтобы на сцене происходило что-нибудь столь же прекрасное, гени
альное и глубокое. < ,..> Если шедевром может быть пьеса, то им также может 
стать и режиссура”49. Из отклика Лучано Лучиньяни: “Очень давно, много лет 
на нашей сцене не появлялся спектакль такого уровня, когда всякое высказы
вание о нем критика безусловно и неизбежно становится приблизительным. 
Можно утверждать, что это спектакль невиданного до сих пор совершенства, 
необычайной силы. Лукино Висконти на сегодня —  наш самый крупный зна
ток литературы: он открыл Гольдони, открыл Чехова; к его спектаклям нельзя 
подходить с обычной меркой, как мы то делаем даже в случае наиболее удач
ных постановок. Это уже нечто намного большее, чем переложение литера
турного произведения на язык театра, это создание новой жизни, отвечающее 
всем, даже самым тайным, намерениям автора, но при том насыщенное, пре
исполненное новой, современной, актуальной тонкостью. Перед нами боль
шой мастер, самый большой мастер, которым располагает современный 
итальянский театр”50.

Карло Эмилио Гадда, один из выдающихся итальянских писателей нашего 
века, также считает, что “верность” чеховскому тексту, продемонстрирован
ная Висконти, —  одна из его самых больших заслуг: “Скрупулезный и вдох
новенный труд, необычайно глубокое, т.е. необычайно точное прочтение тек
ста, позволили Лукино Висконти представить трех сестер в новом свете, 
иными словами, показать их очень близкими к тому, что мы можем считать 
подлинным смыслом этого произведения, к его духу...”51 О “верности” Чехо
ву говорит и Джорджо Проспери, еще один известный критик: «Режиссерские
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работы Лукино Висконти всегда отличает умение передать атмосферу и даже 
запахи; некоторые остаются с тобой навсегда <...> таков запах осени и берез 
в последнем акте “Трех сестер”. По всей вероятности, это наиболее тщатель
но подготовленная, наиболее соответствующая оригиналу постановка. В 
“Трех сестрах” соответствие Чехову, осмелюсь сказать, полное; иногда оно 
оказывается сильнее верности режиссера собственному инстинкту»52.

Впрочем, своим успехом “Три сестры” обязаны не только режиссеру. Это 
заслуга всего театрального коллектива. Прежде всего нужно отметить костю
мы и декорации Марчелло Эскоффьера и Франко Дзеффирелли. “Из сплава 
сценического оформления (изумительные декорации Дзеффирелли, мебель и 
предметы быта, костюмы Эскоффьера), актерского ансамбля и отдельных ис
полнителей рождается не только необычайно цельный спектакль, но и высво
бождается высокая, захватывающая трепетная поэзия”53 (Рауль Радиче).

“Достоинство спектакля —  костюмы Эскоффьера (наконец-то мы видим 
одежду, а не театральные костюмы, т.е. то, что носят в жизни, а не карна
вальные трофеи, по сей день часто встречающиеся даже в спектаклях хоро
шего уровня), хоть и излишне роскошные и элегантные, и замечательные де
корации Франко Дзеффирелли, создающие определенное настроение. 
Последняя сцена, в которой дом трех сестер показан снаружи, сад с облетев
шими, иссохшими, покрытыми снегом деревьями под желтоватым бледным 
небом, заслуживала аплодисментов” (Лучано Лучиньяни)54. “Лукино Вискон
ти создал блестящее обрамление непритязательной истории при помощи изу
мительных декораций Франко Дзеффирелли и изысканных костюмов Мар
челло Эскоффьера; он специально пригласил танцовщика-профессионала, 
чтобы тот исполнил на семейном празднике во втором акте настоящий рус
ский Танец. Словом, во всем, что касается среды, фона и окружения, режис
сер строго придерживался реалистических критериев”55 (Роберто де Монти- 
челли).

“Оформление сцены с элементами реконструкции, естественная (или на
туралистическая) сценография погружает нас в последние годы века, воссоз
давая тот домашний обиход, ту теплую человеческую атмосферу, что были 
свойственны старой провинциальной России” (Карло Эмилио Гадда)56.

Актеры превзошли самих себя, созданные ими образы персонажей оста
лись в памяти зрителей и критиков. В особенности это касается сестер: Оль
га —  Елена да Венеция, Маша —  Сара Феррати (известная актриса чеховско
го театра), И рина—  Рина Морелли. Мужчины не уступали им, начиная с 
Тедески (Кулыгин), Бенасси (Вершинин), Де Лулло (Тузенбах), Стоппа (Анд
рей). Наталью играла Росселла Фальк.

Много времени спустя Висконти рассказывал о своей работе над Чехо
вым: «Что я могу сказать о “Трех сестрах”? Я ставил Чехова впервые. Этот 
писатель восхищает меня больше всех, он всегда меня восхищал. Я долго 
откладывал начало работы над ним, поскольку и по сей день такая задача 
представляется мне невероятно трудной. Затем я решился. Включая в про
грамму Чехова, я сказал себе: “Я должен взяться за самый трудный из че
ховских текстов”, потому что, на мой взгляд, “Три сестры” таковы. Резуль
тат оказался хорошим, но как я его достиг, я не знаю, не могу сказать- 
Может быть, потому, что я знал текст и, главное, любил его. По-видимому, 
такая любовь к театру в конце концов выводит тебя на правильный путь. В 
моей постановке “Трех сестер” было много недочетов; несомненно, если бы 
я снова ставил их сегодня, возможно, я смог бы изменить, исправить кое- 
что, тогда не совсем получившееся. Однако мне кажется, что в целом спек
такль удался»57.
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«ДЯДЯ ВАНЯ». ЭСКИЗЫ ДЕКОРАЦИЙ 

Рим, Театро Элизео, 1955 

Постановка Л.Висконти 

Художник П.Този.
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20 декабря 1955 г. Лукино Висконти показал в Риме, в театре Элизео 
принципиально новую интерпретацию “Дяди Вани”1*. По этому выбору мож
но было понять, что творчество Чехова явилось для режиссера определяю
щим в его художественном поиске. В новом спектакле Висконти решительно 
и явно выделил реалистический элемент. Духовность, естественно, присутст
вовала, но не была целью, быть может, потому, что “Дядя Ваня” больше 
“Трех сестер” и “Вишневого сада” подходит для такой интерпретации, по
скольку в других пьесах четкость и даже жесткость конфликта смягчается му
зыкальной, поэтической атмосферой выразительного молчания и подавлен
ных желаний.

Но нужно сказать, что новая постановка Висконти не имела такого оглу
шительного успеха, какой имели “Три сестры”. Как обычно, критика подчер
кивала умение и способность режиссера воссоздать среду, точно передать ат
мосферу. «Характер этой постановки “Дяди Вани” —  чисто реалистический. 
Прекрасные декорации Пьеро Този очень добротны, выстроены и выверены в 
мельчайших деталях, с домами, деревьями, лестницами, цветами, мебелью, 
лампами; все натурально. Посреди этих декораций герои гуляют, едят, пьют, 
танцуют, приходят с зажженными свечами; здесь видны молнии и слышен 
гром, ветер надувает занавеси, собаки лают, —  все натурально. Это русская 
среда, русский быт конца девятнадцатого века, воспроизведенный с удиви
тельной точностью, с почти навязчивым вниманием к деталям, к конкретной, 
повседневной, видимой, осязаемой реальности, к различным предметам, све
ту, звуку, голосам», —  писал Ф.Б., критик “Стампы”58.

Но игра некоторых актеров и общий ритм спектакля приводили в замеша
тельство; поверхностная театральность зачастую брала верх над психологией 
и внутренней драмой персонажей. И главное, в спектакле Висконти не ощу
щалось новизны, поскольку в “Дяде Ване” режиссер явно решил вспомнить 
постановки драмы, тщательно воспроизводившие среду и атмосферу эпохи. 
Тем не менее, новым в постановке был образ главного героя, дяди Вани, в 
исполнении Паоло Стоппа. Станиславский рассказывал, что Чехов очень рас
сердился, когда в одном провинциальном театре дядю Ваню нарядили в 
смазные сапоги и мужицкую рубаху —  так в России изображали на сцене по
мещиков59. И приводил слова Чехова: “ ...он  носит чудесные галстуки,—  
кричал Чехов. —  Чудесные! Поймите, помещики лучше нас с вами одевают
ся”60. Это означает, что Чехов отнюдь не был намерен делать из дяди Вани 
крестьянина, как того, при чрезмерном стремлении к реализму, потребовал 
Лукино Висконти от Стоппы. Дядя Ваня —  человек элегантный, хоть и увяд
ший, но с явным достоинством в манерах и с тонкостью чувств. На дядю Ва
н ю —  Столпу критика и обратила внимание: «... драма Ч ехова—  прекрасна, 
она вся сделана из оттенков, легких намеков, вздохов, шепота —  и требует 
превосходного исполнения, долгой подготовки, трудного вхождения в образы 
персонажей. Вчера вечером игра актеров в спектакле Висконти удовлетвори
ла нас лишь весьма отчасти. Паоло Стоппа в роли главного героя был весьма 
далек от чеховского дяди Вани: ведь о н —  дворянин, живущий в деревне, 
этого не надо забывать. Чехов в разговоре со Станиславским сказал, что у дя
ди Вани должны быть “очень красивые холеные руки”, что он носит “чудес
ные галстуки”. В первом акте, в интерпретации Стоппа-Висконти, дядя Ваня 
прикладывает к лицу платок, грязный от потаг предстает небрежным, одетым, 
как слуга, с расслабленным ремнем на брюках. Уже одним этим персонаж

'* День 20 декабря, быть может, был выбран JI.Висконти не случайно: в 1952 г., как мы помним, 
этот день был ознаменован триумфальной премьерой “Трех сестер”.
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представлен неверно. Кроме того, игра Стоппы, почти всегда отстраненная, 
не убедительна: мы ни на миг не увидели его растворенным в своем персона
же. Он непонятно почему сделал из него какого-то одержимого»61. Едино
душные похвалы критики получил Марчелло Мастрояни, очень убедительно 
и удачно исполнивший роль доктора Астрова. То же можно сказать о Рине 
Морелли —  Соне, и о Елеоноре Росси Драго, киноактрисе, которая в роли 
красавицы Елены впервые выступила на театральных подмостках.

Обобщением не во всем положительных отзывов можно считать рецен
зию, появившуюся в “Пополо Нуово” в мае 1956 г.: “Лукино Висконти пред
ложил нам вчера спектакль, подготовленный тщательно, с большим мастер
ством, спектакль бесспорно изящный, но в котором, однако, как мне 
представляется, форма преобладает над содержанием: невнятные паузы, без
дыханные призраки; словом, спектакль безупречный, но прихваченный лед
ком. Этакий Чехов —  реалист, но лишь в малой степени поэт. Да и в актер
ском исполнении замечалась некоторая пустота и потерянность; персонажи с 
душой наполовину”62.

Прошло еще десять лет, прежде чем Висконти вновь взялся за чеховский 
текст: Это был “Вишневый сад”, пьеса, которой был открыт римский “Нуово 
Театро Стабиле”. Премьера состоялась 26 октября 1965 г. в Театро Валле.

В зале собрались знаменитости из литературных, театральных и кинема
тографических кругов. Главных героев играли известные актеры: Рина Мо
релли (Раневская), Паоло Стоппа (Гаев), Тино Сарраро (Лопахин), Серджо 
Тофано (Фирс), Массимо Джиротти (Трофимов). Декорации и костюмы под
готовили сам Висконти и Фердинандо Скарфиотти.

В “Вишневом саде” Висконти отошел от чрезмерной реалистичности, 
имевшей место в “Дяде Ване” в том, что касается декораций и костюмов; 
изысканным, оригинальным во что бы то ни стало, был лишь десяток на
стоящих вишневых деревьев, украшавших сцену. В этом спектакле режиссер 
вышел на новый рубеж в своем творчестве. В предыдущих постановках (“Три 
сестры” и “Дядя Ваня”) он хоть и подчеркивал идеологические и политиче
ские мотивы полемической направленности пьесы (неизбежный закат общ е
ственной системы и классов, ее представляющих), но в целом исходил из ин
терпретации, предложенной Константином Станиславским еще при жизни 
писателя, впоследствии общепризнанной.

Сам же Чехов на закате своих дней восстал против этой интерпретации, 
против подчеркивания “атмосферы” реальности, и, в частности, определил 
“Вишневый сад” как веселую комедию, как водевиль. В новой интерпретации 
Лукино Висконти был учтен, хоть и не во всем, замысел Чехова. «Когда 
смотришь “Вишневый сад” Висконти, испытываешь такое чувство, будто в 
солнечный день любуешься пейзажем, который раньше был едва различим в 
тумане. Режиссер последовательно и неукоснительно выявил реальность и 
объективировал ее очертания», —  писал Джованни Календоли в журнале 
“Драма”63. С этой точки зрения финальная сцена решена совершенно по- 
новому: удары топора, означающие гибель вишневого сада, проданного на 
аукционе, нисколько не вызывают жалости к разорившимся хозяевам, более 
того, они, можно сказать, звенят весело, подобно тому, как весело гудят ма
шины, которые наконец-то двинулись к новой действительности. Естествен
но, такая интерпретация встретила одобрение далеко не всей критики.

Некоторые рецензенты упрекали режиссера в том, что он слишком выде
лил живой и искрящийся характер чеховского произведения, стремясь скорее 
к зрелищности, чем к так называемой “атмосфере”. Конечно, это критика 
личного выбора режиссера. А мы хорошо знаем, что режиссер совершенно
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ВИШ НЕВЫЙ САД 

Рим, Театро Вале 

Премьера 26 октября 1965 г.

Постановка Л.Висконти 

Декорации и костюмы Л.Висконти и Ф.Скарфиотти 

Раневская —- Р.Морелли, Гаев —  П.Стоппа

свободен выбирать и рисковать. С другой стороны, как мы уже говорили вы
ше, Чехов повсюду —  в письмах, в интервью и т.д. —  настойчиво повторял, 
что “Вишневый сад” —  веселая комедия, фарс. Большинство критиков, и, в 
особенности, режиссеры и актеры, оставили его слова без внимания, несмот
ря на то, что чеховские идеи —  пусть и спорные —  о том, как следует ставить 
на сцене его пьесы —  ясны и недвусмысленны. В своих письмах к жене, Ста
ниславскому, Немировичу-Данченко Чехов постоянно давал режиссерские и 
сценические пояснения и указания, распределял роли на основании своего 
личного знания актеров, без какой-либо нерешительности или сомнений64. “Я 
вообще думаю, что ни одна пьеса даже самым талантливым режиссером не 
может быть поставлена без личного руководства и личных указаний автора... 
Толкования бывают различные, но автор вправе требовать, чтобы пьеса ста
вилась и роли исполнялись исключительно по его толкованию ...”66

Актер Леонидов из труппы МХТ вспоминает, что Чехов “особенно любил 
режиссировать в своих пьесах”66. Во многих случаях повторяющиеся настой
чивые заявления Чехова вынудили часть критиков к компромиссам, основан
ным, главным образом, на диалектической эквилибристике: «В “Саду” есть 
веселье, в котором слышны звуки смерти» (Вс.Мейерхольд)67; “С поразитель
ной новаторской смелостью драматург сплетает в этой пьесе водевильные 
мотивы с драматическими, раскрывая одновременно и драматическую, и ко
мическую сущность тех противоречий, которые составляют идейную и сю
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жетную основу произведения" (В.Ермилов)68. Бесспорно, что при буквальном 
чтении или в случае некой идеальной постановки “Вишневого сада”, т.е. аб
страгированной от тематики чеховских произведений и их хронологии, от ок
ружавшего автора объективного Мира, элементы фарса, ситуации и реплики, 
написанные специально, чтобы вызвать смех, экстравагантные персонажи 
временами могут преобладать; но столь же бесспорно, что общее впечатление 
по окончании чтения или представления —  если не горькое, то, конечно, не 
имеющее ничего общего с настроением незатейливого водевиля. Неслучайно 
первое чтение “Сада” глубоко взволновало слушателей и вызвало у них сле
зы: “Чтение пьесы труппе состоялось. Исключительный, блестящий успех. 
Слушатели захвачены с первого акта. Каждая тонкость оценена. Плакали в 
последнем акте”69. Актриса М.Лилина в письме Чехову от 11 ноября 1903 г. 
повторяла: “Когда читали пьесу, многие плакали, даже мужчины...”70 Горь
кий писал: “Слушал пьесу Чехова... Конечно —  красиво, и —  разумеется —  
со сцены повеет на публику зеленой тоской”71.

Полагаем, из этого отступления становится ясно, что мужественная по
пытка Висконти удалась лишь как сценическое воплощение произведения в 
его целостности. Висконти, однако, не сумел вписать некоторых второсте
пенных персонажей в общий тон спектакля. “В наглости молодого слуги 
Яши, —  заметил Ренцо Т иан,—  забавным образом просвечивает неуклю
жесть современного пижона; порядочность помещика Симеонова порой гра
ничит с чрезмерно традиционным реалистическим наброском с натуры; ко
верканный выговор и вымученные фокусы гувернантки Шарлотты бьют на 
эффект, ничего общего не имеющий с этим персонажем; неудачливость кон
торщика Епиходова, бедняги, читается уж слишком явно по его лицу и жес
там”72.

Так или иначе, новаторская для итальянской сцены постановка Висконти 
выявила великую театральность Чехова, позволяющую отыскать новые 
идеи и эмоции в его пьесах шестьдесят лет спустя после смерти писателя.

1950—1980-е гг. УКРЕПЛЕНИЕ ТРАДИЦИЙ

Стрелеру и Висконти принадлежат наиболее значимые постановки глав
ных пьес Чехова. Благодаря им русский драматург стал широко известен в 
Италии, в том числе и как прозаик, —  стал “классиком”. Италия познакоми
лась с Чеховым главным образом благодаря этим двум великим режиссерам. 
Но необходимо сразу же добавить, что Стрелер и Висконти являются лишь 
зачинателями “чеховского движения”, которое начиная с пятидесятых годов 
получило большое развитие во всей Италии. Пьесы Чехова вошли в реперту
ар каждой серьезной труппы, стали пробным камнем для крупнейших акте
ров, всех режиссеров, какое бы направление они ни представляли. За Чехова 
брались и любительские труппы; уже в 1954 г. на фестивале “Драматических 
актеров-любителей” в Пезаро первую премию получила “Г.Д.А.” (“Группа 
драматических актеров”) из Удине за спектакль “Дядя Ваня”. Труппа проде
монстрировала серьезную подготовленность и технику, отдельные актеры с 
большой естественностью сумели передать чеховскую атмосферу; авторский 
текст не был искажен, хотя режиссер Энцо Пуччи и сгустил серые краски 
пьесы, исходя из ставшего клише представления о Чехове как о писателе “от
чаяния и краха”. 20 октября того же года труппа была приглашена в милан
ский МаЛый театр, где вторично показанный спектакль был встречен горячи
ми аплодисментами миланской публики, оценившей работу любительской 
труппы над'столь сложным текстом.
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В пятидесятые годы была поставлена на сцене ранняя пьеса Чехова “Ива
нов”, которая до тех пор не была известна в Италии, уступая место четырем 
наиболее известным и важным чеховским драмам. Это было значительное 
событие для всей культуры, поскольку до этого в Европе драма никогда не 
ставилась (если не считать Советского Союза, разумеется). И тяжесть работы, 
и успех постановки “Иванова” выпали на долю Малого театра Генуи, впервые 
показавшего ее 23 декабря 1956 г. (режиссер Марио Ферреро, в главной роли 
выступил Энрико Мария Салерно). Критика была единодушна в похвалах 
этому культурному начинанию. Но столь же единогласно критики указывали 
на трудности, возникающие при постановке на сцене “Иванова” —  своего ро
да “введения” в позднее творчество Чехова —  и сомневались в художествен
ных достоинствах пьесы, считая ее в этом отношении менее ценной, чем че
тыре зрелые драмы русского писателя. Действительно, режиееру было 
нелегко придать сценическую живость произведению, в котором по большей 
части выражена тоска бесцветного существования. Вероятно, поэтому в ин
терпретации Ферреро образ Иванова не лишен некоторой патологичности. 
Однако персонажи Чехова —  нормальные люди и ни в коей мере не могут 
быть отнесены к разряду клинических больных. Именно поэтому прекрасного 
актера Энрико Мария Салерно упрекали в том, что он слишком выделил этот 
аспект в своем персонаже. Тем не менее спектакль встретил теплый прием 
публики.

Театральный сезон 1958-1959 гг., как мы уже говорили, был сезоном 
“Платонова”, поставленного —  удивительный случай —  одновременно тремя 
труппами.

Как во всех ранних произведениях гениального писателя, в этой пьесе 
двадцатилетнего Чехова есть кое-что свое и многое, позаимствованное у дру
гих, в том числе у Гоголя и даже Шекспира; здесь много также романтиче
ской и мелодраматической условности.

Хотя первые постановки “Платонова”, как и “Иванова”, не обнаружили 
чеховской гениальности, они явились большим культурным вкладом, немало 
способствуя расширению и углублению знакомства с чеховской драматурги
ей в Италии. Ведь и в “Платонове”, и в “Иванове” ощущается талант русского 
писателя, получивший в дальнейшем развитие. А подобные начинания всегда 
полезны и положительны.

В 1960 г. отмечалось столетие со дня рождения Чехова. Об этой дате упо
минали различные итальянские журналы и газеты, но только один режис
сер —  Марио Ферреро, первым в Италии и вообще в Европе поставивший 
“Иванова”, 14 января показал “Чайку” в Римском театре “Комета”. Постанов
ка Ферреро была единственным спектаклем к юбилею Чехова, что делает ей 
честь, однако она имела тот недостаток, что не отошла от предшествующей 
традиционной схемы. Попытка Стрелера достичь гармонии между драматиз
мом и поэтичностью не нашла продолжателей. Повторилась обычная ошиб
к а—  рассматривать чеховский театр как смешение грусти, пессимизма и ду
ховной смерти: “В режиссуре Марио Ф ерреро,—  писал А.Фрателли,—  нам 
очень понравилось единство, выдержанное в стиле исполнения, и продуман
ность каждой сценической детали, гораздо меньше —  слишком серые тона и 
медленные ритмы, общая подавленность, мешающая почувствовать жизнен
ную силу, заключенную в этом глухом отчаянии...”73 Не совсем благоприят
ные отзывы критики не обескуражили режиссёра Марио Ферреро, который в 
следующем году, 3 ноября 1961 г., поставил на сцене Римского театра Элизео 
“Вишневый сад” с труппой Андреины Паньяни. Но на этот раз провал был 
полным. Критика была безжалостна.

28 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Вито Пандольфи писал без обиняков: «Постановка драм Чехова, и в осо
бенности “Вишневого сада”, требует подготовки, вкуса, общности с драма
тургом совершенно особенных и потому редко встречающихся. Этого нет в 
спектакле Марио Ферреро, сыгранном труппой Адреины Паньяни. Спектакль 
был не на высоте в достижении единства стиля, а также распределения ролей, 
где очевидны гигантские пробелы. Трактовка текста и персонажей показалась 
нам серой, тусклой и условной по сути (как и декорации Лучано Дамиани, 
свинцовые и тяжелые). С этого тонущего корабля спаслась лишь сама Анд- 
реина Паньяни (Любовь) благодаря своей изысканной манере исполнения»74. 
И Арнальдо Фрателли: “Нам кажется, что Марио Ферреро не удалось ни из
влечь из этой прекрасной комедии жизненную силу, вложенную в нее авто
ром, ни передать подлинную цельность окутывающей ее атмосферы. В неко
торых местах медлительность ритма породила излишнюю беспросветность, в 
других намеренная живость вылилась в излишнюю нервозность. Отдельные 
вспышки неестественной веселости и море слез, как в тех старых спектаклях, 
когда Чехов считался нудным автором”75.

1965 год был годом “Вишневого сада” Лукино Висконти, а также “Трех 
сестер” Джорджо Де Лулло, который показал эту пьесу 14 января во флорен
тийском Театре “делла Пергола”, с труппой “деи Джбвани” (труппа “Моло
дых”). Этот коллектив уже в течение двенадцати лет успешно выступал в 
стране. По отзывам прессы спектакли проходили с триумфом. Помимо ре
жиссера и актера Д.Лулло в труппу “деи Джбвани” входили Ромоло Валли, 
Росселла Фальк и Эльза Альбани. Решение поставить “Три сестры” пришло к 
актерам, когда они стояли у могилы Чехова на Новодевичьем кладбище в 
Москве, где труппа находилась на гастролях зимой 1963 г. У могилы русско
го писателя по ряду ассоциаций им вспомнилось, что об этом кладбище 
упоминается в тексте “Трех сестер”: именно здесь покоится мать героинь. 
Джорджо Де Лулло в одном интервью заявил, что труппа уже давно намере
валась сыграть что-нибудь из Чехова, и воспоминание о том трогательном 
моменте на Новодевичьем кладбище определило выбор именно “Трех сес
тер”: «И мы отнеслись к тексту пьесы, как к самой жизни. Мы внимательно 
придерживались некоторых указаний автора и его советов, содержащихся в 
переписке, особенно в ряде писем Чехова к жене, Ольге Книппер, которая 
была среди первых исполнителей этой драмы. “Хорошо ли ты играешь, дуся 
моя?—  писал Чехов жене 2/15 января 1901 г. из Ниццы.—  Ой, смотри! Не 
делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, 
которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и 
задумываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время раз
говоров. Понимаешь?” И читая Чехова подобно тому, как наблюдают жизнь, 
“Молодые” сочли естественным соединить грусть и веселость; Ч ехов—  не 
писатель сумерек, Чехов не меланхолик и не оптимист; он —  всё вместе взя
тое, как сама жизнь». Для Де Лулло главным была сама сущность Чехова, его 
творчества. Далее режиссер добавил: “Мы стремились проникнуть в сущ
ность Чехова, о чем свидетельствует сценография. Дело не в воспроизведе
нии быта эпохи. Есть там некоторые вещи, которые имеют особое значение. 
Например, модель яхты, что появляется на печи в доме сестер Прозоровых, 
идентична той, что находилась на печи в доме Чехова в Ялте. И еще: на стене 
в глубине сцены висит картина Левитана; Чехов очень любил этого художни
ка, и сценограф Пьер Луиджи Пицци почерпнул у него многое для декорации 
спектакля”76.

Любовь Де Лулло к Чехову отметил Диэго Фаббри, известный современ
ный драматург: «Любя Чехова, так сказать чрезмерно, Де Лулло буквально
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утратил собственную индивидуальность, исчез, растворился в Чехове; рас
творился до того, что сделал из “Трех сестер” автобиографическое произве
дение. Редко случается, чтобы режиссер до такой степени отождествлял себя 
с произведением, пусть и классическим, чтобы выразить себя как писателя —  
актера. Де Лулло в “Трех сестрах” нашел наиболее близкое себе произведе
ние. И создал спектакль, который перестает быть театром, становясь вопло
щением жизни и поэзии». Похвалы, помимо режиссера, удостоились и испол
нители: “Исполнение, в котором уделяется внимание мельчайшим деталям 
поведения и интонации, превосходно, поскольку каждый актер глубоко во
шел в образ персонажа, точно передавая его характер”, и художник спектак
ля: “Изумительны декорации Пьер-Луиджи Пицци: особенно впечатляет зала 
дома Прозоровых, при помощи удачно найденного освещения видимая в двух 
крылах гостиной и столовой”77.

25 ноября 1965 г. чеховская драматургия стала известна в Сицилии: “Те
атр Стабиле” города Катаньи поставил “Дядю Ваню” (режиссер Эдмо Фено- 
льо), —  спектакль спокойный и корректный, согласно традиции подчерки
вавший индивидуальные свойства персонажей и общечеловеческие 
проблемы, поставленные автором.

В 1967 г. в туринском “Театро Стабиле” режиссер Франко Энрикуец за
ново поставил “Чайку”. Кончилась эра Чехова “строго по Станиславскому”: 
хватит пауз, хватит шума за сценой, хватит настоящих предметов обихода 
той эпохи, хватит переплетения мелких семейных неурядиц с судьбами Вели
кой России. Франко Энрикуец, придерживаясь быстро распространившейся 
точки зрения на творчество писателя, заявил, что чеховские комедии не сле
дует исполнять в грустной тональности, и что “Чайке” наиболее соответству
ет интерпретация в ироническим ключе. В самом деле, все персонажи этого 
произведения немного “по-смешному” театральны. Театральна Ирина, теат
рален Тригорин, тот же Треплев, очень театральна Нина Заречная. “Франко 
Энрикуецу, —  отмечал критик Роберто Де Монтичелли, —  пришла замеча
тельная идея: он представил себе, будто вся история развертывается между 
воображаемыми кулисами маленького театра, который словно появляется в 
первом акте, в саду у озера—  в этом театрике Константин просит Нину сыг
рать его первую драму. Но далее исполнение актеров осталось традицион
ным, т.е. таким чеховским, каким требовал его Станиславский, с длинными 
паузами, фразами, произносимыми как размышления вслух. В чем же тогда 
заключается новизна спектакля? Где ироничность, гротеск, развенчание па
фоса и т.д.? Верная идея режиссерской интерпретации скорее осталась среди 
намерений, нежели воплотилась в реальность. Ведь поиски современной 
трактовки драматургии Чехова только начались, и добиться новых результа
тов будет нелегко: слишком свежо в памяти традиционное сценическое обли
чье этих текстов”78.

Наряду с попыткой нового современного прочтения Чехова, предприня
той Энрикуецом, в том же 1967 г. состоялась более чем традиционная поста
новка “Дяди Вани” в римском театре “Комета” —  работа Петра Шарова, ста
рого режиссера, пионера чеховских постановок в Италии. Спектакль этот был 
педантичным и буквальным переносом чеховского текста на сцену, простым 
упражнением: Чехов предстает как умелый, но непритязательный рассказчик. 
Однако после пятидесяти лет работы итальянского театра над Чеховым было 
уже недостаточно грозовых вспышек за окнами, трещанья сверчков, разме
ренного постукивания колотушки ночного сторожа, звона лошадиных подков 
или скрипа трогающегося с места экипажа; недостаточно было точно воспро
извести буржуазный быт дремлющей России. Чтобы связать все это воедино,

28*
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АФИШ А СПЕКТАКЛЯ «ИВАНОВ» 

Триест, Стабиле-театр, 1969 

Постановка Орацио Коста Джованджильи 

Художник С, Ла Ферла 

Перевод В.Страда

необходима настоящая идея, а спек
таклю не хватало основы, глубоко 
скрытого таинства человеческой 
души. Поэтому спектакль, постав
ленный Шаровым, по мнению кри
тики, приближался подчас к теат
ральному эскизу, а то и шаржу. На 
самом же деле он был прощанием 
итальянского театра с подчеркнуто 
натуралистической интерпретацией 
Чехова, принятой в начале века.

В 1969 г. состоялась вторая по
становка “Иванова”, первой пьесы 
Чехова. Инициатива принадлежала 
“Театро Стабиле” г. Триеста, ре
жиссером был Орацио Коста Джо
ванджильи, еще один пионер ос
воения чеховской драматургии в 
Италии. Ставить “Иванова” —  пье
су, которой, как и всем ранним 
произведениям Чехова, свойствен
на перегруженность отдельными 
эпизодами, —  путь, по которому 
автор далее не пойдет, —  всегда 
было сложно.

Что лучше: придать “Иванову” 
черты поздней чеховской драма
тургии или постараться найти пер
воначальную мысль и, быть может, 
обнаружить признаки внутренней 
эволюции автора? Коста выбрал 
второе решение. Он увидел главно
го героя глазами Станиславского, 
говорившего: “Исполнители роли 
Иванова играют его обыкновенно 
неврастеником и вызывают в зри
теле лишь жалость к больному. 
Между тем, Чехов писал его силь
ным человеком, борцом в общест
венной жизни. Но и Иванов не вы
держал, —  надорвался в непосиль
ной борьбе с тяжелыми условиями 
русской действительности”79.

Орацио Коста старается —  по 
крайней мере, таков его замысел —  
выкинуть все то “чеховское”, что 
было придумано Художественным 
Театром, в том числе и в случае 
“Иванова” . И увидеть, что же в дей
ствительности представляет собой 
этот персонаж, который характери
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зуют как определенно близкий 
к революционным брожениям сво
ей эпохи. Очевидно, что в “Ивано
ве” Чехов создает безжалостный 
портрет русского общества того 
времени —  гнилого, декадентско
го, нервного. Главный герой всту
пает в конфликт с этим обществом, 
но оказывается раздавленным им, 
и в конце концов приставляет пис
толет к виску. Добрые намерения 
Косты так и остались на начальной 
стадии, поскольку в спектакле 
Иванов-борец не получился; пер
сонаж по горло завяз в обществе, 
которое уничтожает его почти без 
труда. В результате к нему испы
тываешь то, что осуждал Стани
славский, —  “лишь жалость” .

Коста прибег к удачному прие
му соединения первого и второго 
акта с помощью попеременной 
смены места их действия (дом 
главного героя и дом родителей 
Саши, где принимают пустое про
винциальное общество). Таким об
разом режиссер добился особенно
го эффекта одновременности, 
показав, с одной стороны, одино
чество и скуку главного героя, по 
сути трагические, и, с другой ,— 
пустое праздное времяпрепровож
дение людей, его окружающих. В 
результате получилась современ
ная постановка, которая не иска
жает текст, лишь изменяет компо
зицию, традиционную для 
литературы XIX века. В роли Ива
нова был занят Джулио Бозетти, не 
первый раз игравший Чехова и уже 
исполнявший роли Треплева в 
“Чайке” и Тузенбаха в “Трех сест
рах” . В следующем году этот актер 
выступил уже как режиссер чехов
ской пьесы, поставив, опять-таки с 
труппой триестинского “Театра 
Стабиле”, “Дядю Ваню”, премьера 
которого состоялась в г. Роверето 
10 ноября 1970 г. Эту пьесу пере
вел известный славист Анджело 
Марна Рипеллино, идея которого о 
“чудаковатости” героев комедии

АФИШ А СПЕКТАКЛЯ «ДЯДЯ ВАНЯ» 

Триест, Стабиле-театр, 1970 

Постановка Дж.Бозетти 

Художник Дж.Биньярди 

Перевод А .М .Рипеллино
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была положена в основу спектакля. Тема “чудаков” введена Астровым в пер
вом акте (“Кругом тебя одни чудаки, сплошь одни чудаки”...) и продолжена 
им же в четвертом акте, там, где он кричит дяде Ване: “Ты шут гороховый”, 
добавляя, что нормальное состояние человека—  быть “чудаком”. Но таким 
образом оказывается исключенной или же сведенной к минимуму общест
венная и историческая проблематика. Упрощать “Дядю Ваню” вплоть до кло
унады в стиле “модерн” значит обеднять глубокую суть, скрытую в чеховских 
персонажах. Критика разделилась во мнениях о спектакле Бозетти. Публика 
же встретила эту постановку тепло.

В последующие два года, 1971 и 1972, итальянский театр, казалось, отды
хал после такого потока чеховских спектаклей. Тем не менее, “Вишневый 
сад” исполнялся в учебных целях в Национальной Академии драматического 
искусства: студенты в бумажных костюмах, без декораций, уделяли основное 
внимание слову, которое словно по волшебству должно было воссоздать сад.

Чехов вновь появился на итальянской сцене 16 марта 1973 г., на этот раз 
“Чайкой”, в Милане, в Театре Сан Бабила, в постановке Фантазио Пикколи. 
Режиссер дал тексту психологическую интерпретацию, выдерживая длинные 
паузы, создавая разреженную атмосферу ожидания. Декорации свидетельст
вовали о выборе режиссера: в первых двух актах на сцене стояли лишь пле
теные стулья да несколько стилизованных деревьев у озера, о котором можно 
было догадаться по холодному и прозрачному свету на заднике. Затем —  
внутренняя часть дома, кажущегося голым и безлюдным, с парой-другой чис
то символических предметов интерьера. Постановка такого типа должна была 
держаться на проникновении во внутренний мир персонажей и, следователь
но, на игре актеров. Однако замысел не получил воплощения. В спектакле 
традиционные схемы были скопированы настолько, что один критик опре
делил постановку Пикколи как “замшелую концепцию театрального искус
ства”. Аплодировали, —  писал другой рецензент, —  лишь из вежливости, 
не более.

В 1974 г. 70-летие со дня смерти Чехова было отмечено стрелеровской 
постановкой “Вишневого сада”, ставшей театральным событием года, а также 
спектаклем “Три сестры”, поставленным в Риме труппой Орацио Коста Джо- 
ванджильи и труппой “Льи Ультими” (“Последние). Коста назвал себя не 
режиссером, а “координатором” спектакля, открыто заявив, таким образом, о 
своей полемике со многими современными режиссерами, слишком вольно 
обращавшимися с чеховским текстом. Желая точно проиллюстрировать 
текст, Коста “скоординировал” с этой целью элементы сценической поста
новки от света до игры и жестикуляции актеров. Получился спектакль тради
ционный и точный, особенно внимательный к автору и актеру. Он мог бы по
казаться филологическим этюдом, однако пьесы Чехова порой следует 
показать зрителю, особенно молодому, в классической трактовке. За таким 
первым знакомством затем может последовать более свободная новая интер
претация и т.д.

В 1974 г. “Театро Стабиле” города Комо поставил также “Дядю Ваню” —  
так итальянский театр еще раз отдал дань уважения чеховскому творчеству.

“Дядя Ваня” появился также в 1975 г. в постановке, вызвавшей положи
тельные отклики критики и имевшей успех у публики. Поставил драму ре
жиссер Вирджинио Пюхер с труппой “Ассочати” и с участием таких серьез
ных актеров, как Серджо Фантони и Валентина Фортунато. Пюхер, взявшись 
за “Дядю Ваню”, хотел дать в своем спектакле образ небольшой распадаю
щейся “буржуазной ячейки”, мирок, катящийся к гибели по инерции, или, так 
сказать, из-за своей лености: приговор уже объявлен. Трактовка режиссера
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была явно политической: персонажи “Дяди Вани” —  представители разла
гающегося класса. Они были помещены на сцену, где задник и кулисы были 
выполнены из пластических материалов, в которых, как в зеркале, как в стек
ле отражались каждое их движение, каждый жест. Так шла постоянная игра 
людских фигур, которые гнались сами за собой и сами себе задавали вопро
сы —  быть может, искали в своем двойном отражении на стенах альтернати
ву апатии и смирению. Другой ключ к пониманию замысла состоял в том, что 
режиссер выбрал для костюмов и предметов, окружающих героев в четырех 
актах драмы, четыре различных цвета, словно желая подчеркнуть всё то, что 
объединяет этих со всем смирившихся людей. В начале, когда персонажи по
казаны в их самый благополучный период, преобладает белый цвет, потом, 
когда начинают вырисовываться настоящие характеры героев, —  черный; ко
гда напряжение становится драматичным, —  темно-коричневый; наконец, се
рый цвет доминирует в финале, где главенствует смирение, охватывающее 
всех. Дядя Ваня и Соня стараются воплотить его в реальность, несколько ис
ступленно хватаясь за свою обыденную работу. Не случайно режиссер раз
местил на сцене счеты, швейную и пишущую машинки, —  их шум подчерки
вает погружение героев в практическую деятельность.

В 1976 г. почти ничего нового не появилось, но на всех итальянских сце
нах продолжали идти чеховские спектакли предыдущих лет, в особенности 
“Вишневый сад” Стрелера, который дошел до Парижа, и “Дядя Ваня” Пюхе- 
ра. Единственной новой постановкой была “Чайка” Пьера Антонио Барбьери 
с труппой Театро Стабиле города Падуи. В основе режиссуры были советы 
Станиславского в связи с “Чайкой”, что в пьесах Чехова надо не играть, а 
жить. И действительно, режиссер искал простоту, но лишь в ущерб внутрен
ней психологической сложности персонажей. Акцент ставился на создании 
реалистической картины, причем традиционной режиссерской установке со
ответствовало столь же традиционное исполнение, смазывающее символику, 
которой так много в “Чайке” и за которой стоит плотное переплетение экзи
стенциальной тревоги героев, их поисков общего языка, не говоря о критике 
общественного уклада, всегда присутствующей у Чехова. И все-таки спек
такль, который был показан во многих итальянских городах, имел опреде
ленный успех, что еще раз свидетельствует о том, что Чехов побеждает даже 
в постановках невысокого уровня, или лучше сказать —  слово Чехова помо
гает слабой “внешней” театральности и даже спасает ее.

15 ноября 1977 г. в Туринском театре Кариньяно труппа “Театро Стабиле” 
открыла сезон “Дядей Ваней” (режиссер Марио Миссироли). Спектакль не 
был первой встречей режиссера с русским драматургом: ранее он уже ставил 
одноактную пьесу Чехова “Юбилей”. “Дядя Ваня” Миссироли, тринадцатая 
итальянская постановка этой чеховской пьесы, не дал ничего существенно 
нового, поскольку режиссер, подчеркивая “чудачество” героев, пошел по пу/ 
ти, проложенному его предшественниками. Но на публику и критику произ
вело большое впечатление оригинальное сценическое оформление драмы. В 
сотрудничестве со сценографом Биньярди Миссироли режиссер создал на 
сцене обычно невидимую четвертую стену. За стеклянной верандой с одной 
стороны находилась столовая, с другой —  гостиная, а в глубине —  лестница 
на второй этаж, где была расположена комната дяди Вани. Другими словами, 
разделенное на части сценическое пространство одновременно воспроизво
дило все те помещения, в которых сосредоточено действие драмы. Сам Мис
сироли так объяснил свою идею: «В результате такого сценографического 
решения получается своего рода клетка, в которой “подопытные” персонажи 
Чехова ожесточенно ссорятся, плачут, любят, отчаиваются, копошатся, а мы
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подглядываем за всем этим в замочную скважину. Иначе говоря, мы можем 
наблюдать мир извне, подобно тому, как энтомолог наблюдает за насекомы-

ROми некогда исчезнувшего вида» .
Вновь “Дядю Ваню” поставил Джанкарло Cene в 1978 г. в Риме, в “Театро 

Jla Комунита”. Он переработал чеховский текст, повергнув в недоумение 
часть критики. Режиссер начал действие драмы со сцены выстрела: все уже 
произошло, и актеры в игре зеркал лишь воспроизводят прошлое, оживляяя 
призраки.

Самым примечательным чеховским спектаклем того сезона был “Иванов, 
Иванов, Иванов”, поставленный совместно режиссером-актером Франко Па- 
ренти и режиссером Рут Шаммах в Милане, в “Салоне Пьерломбардо”. Они 
решили придать драме черты настоящего водевиля и для этого изменили и 
переделали текст, а также включили в него свои дополнения. В результате 
намеренного акцентирования внешних фактов и жестов получился гротеск. 
Однако атмосфера водевиля, предполагающая быстрый, энергичный ритм, 
была создана не до конца, так что критика сочла спектакль удавшимся лишь 
наполовину. Режиссер Паренти сказал об этой постановке: «На спектакле 
“Иванов” смеешься лишь потому, что происходящее на сцене было задумано 
именно таким образом, чтобы смешить и вызывать улыбку»81.

1979 г о д —  это год новой “Чайки” и новой постановки “Платонова” под 
названием “Гнев, любовь и бред Платонова”. После трех почти одновремен
ных постановок сезона 1958-1959 гг. “Чайку” поставил режиссер Габриеле 
Лавиа с труппой “Эмилия Романья Театро”. Премьера состоялась 24 октября 
в Театре Бончи в городе Чезена. Сам Лавиа играл в спектакле роль Констан
тина Треплева. Основная мысль режиссера сводилась к тому, что “Чайка” —  
это драма, агония целого общества, застывшего, как на моментальном сним
ке; однако такая интерпретация уже была представлена в ряде предшествую
щих постановок. Новаторство же, единодушно признанное критикой, состоя
ло в оформлении сценического пространства, разделенного на две части: 
этаж повседневного бреда, где развиваются события, где разворачиваются 
истории Ирины и Тригорина, Нины и Константина, и этаж одиночества и тра
гедии героев, где жесты становятся абстрактно-символическими. И, главное, 
крайне замедленными, словно анализируемыми под микроскопом. Отсюда —  
и растянутость спектакля, продолжавшегося почти четыре часа. Исполнители 
предстают заговорившими экспонатами музея восковых фигур. Первые два 
акта драмы проходят среди стульев, покрытых белыми чехлами; кажется, что 
герои присутствуют на показе собственной жизни, неторопливо идущей вни
зу, отражаясь на большом белом экране, установленном художником Пьером 
Луиджи Пицци в глубине. Экран, передавая ход времени, постепенно стано
вится все более серым и наконец рвется.

9 сентября 1979 г. на сцене театра Морлакки г. Перуджа была показана 
постановка “Гнев, любовь и бред Платонова” (режиссер Вирджинио Пюхер, 
он же подготовил сокращенный сценический вариант пьесы). Уже три суще
ствительных в названии обращали особенное внимание на главное в образе 
главного героя: нетерпимость к окружающему его обществу, влюбчивость и 
избыток фантазии. Такой принцип отбора материала был разумным, посколь
ку полное воспроизведение на сцене бесконечного текста потребовало бы, по 
меньшей мере, шесть часов. Спектакль Пюхера продолжался всего три часа. 
Ставя “Платонова”, режиссер предпочел фарсовую и гротескную стилизацию 
в духе водевиля, —  к этому приему он уже прибегал в 1975 г. в постановке 
“Дяди Вани”. Такая трактовка “Платонова” в общем-то допустима, поскольку 
чеховский текст, содержащий в зародыше все или почти все основные темы
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драматурга, но не получивший окончательного оформления у самого автора, 
может стать отличным материалом для проб, если кто-нибудь решит за него 
взяться. Однако в спектакле Пюхера стремление передать в водевильных то
нах чеховские ситуации зачастую приводило к утрированному исполнению, 
натянутой комичности, в то время, как, возможно, уместнее были бы более 
тонкая ирония и более горький юмор.

В 1980 г. появилась новая прекрасная постановка “Трех сестер” Джорджо 
Де Лулло, который в 1965 г. уже ставил эту чеховскую пьесу с труппой 
“Джовани”. Возвращение к “Трем сестрам” после пятнадцатилетнего переры
ва было скорбной данью памяти трагически ушедшего из жизни актера Ромо- 
ло Валли, который в первом спектакле блестяще исполнил роль полковника 
Вершинина.

В новой постановке почти не было декораций. Никакого “веселья”, все 
окутано меланхолией, даже обед по случаю дня рождения Ирины в начале 
драмы. Вместо обычной параболы от беззаботности к растерянности и безна
дежности уже с самых первых реплик драма развивается медленно и тяжело 
вплоть до отчаянного финального объятия трех сестер. По окончании пред
ставления зрители, по свидетельствам прессы, были растроганы до слез.

Драма сестер, упадок русской семьи конца века утратили историческую 
субъективность и приобрели общечеловеческое, современное звучание.

В 1981 г. получил развитие достойный порицания феномен “переделок” 
Чехова. В марте Джанкарло Cene в продолжение своей постановки “Дяди Ва
ни” поставил во Флоренции “Трех сестер”. “Три сестры, разделанные на кус
ки” —  так. называлась рецензия на спектакль в газете “Унита”. И действи
тельно, из пьесы было изъято шесть персонажей из 14, в том числе Кулыгин, 
муж Маши, и Соленый, “маленький Лермонтов”, печальный и обидчивый 
офицер, который все-таки должен убить на дуэли бедного барона Тузенбаха. 
Главную роль в спектакле, как это часто случается в театре в последнее вре
мя, играли декорации: действие замкнуто внутри прямоугольника, приподня
того по отношению к рампе и более узкого, чем сцена. Остальное простран
ство занимают прямоугольники меньшего размера, вплоть до квадрата окна. 
Общее впечатление —  как от старинного фотоаппарата гармошкой, ориги
нальный контейнер, но не приспособленный к тому, чтобы доносить звук ре
чи, поэтому, —  иронически замечал критик Аджео Савиоли, —  “было бы 
дерзостью подробно разбирать игру актеров”82.

Другой манипуляцией с чеховским текстом была “Чайка”, показанная в 
декабре того же года в Риме в постановке Микеле Перрьера. В текст “Чайки” 
режиссер включил отрывки из “Трех сестер” и даже —  по неизвестным при
чинам— из “Хозяйки гостиницы” Гольдони. Особенной в спектакле была 
также манера актерского исполнения. Персонажи принимали определенную  
позу, которую потом должны были сохранить любой ценой, и поэтому так и 
двигались по сцене, подтянувшись и выпятив грудь. Все 18 исполнителей ос
тавались на сцене два с половиной часа, а во время трех коротких антрактов 
замирали на сцене, как красивые статуэтки, в то время как зрители вставали с 
мест и выходили курить, беседовали и обсуждали спектакль.

1982 год оказался особенно важным для чеховской драматургии в Италии. 
На сцене различных театров шли четыре из пяти, так сказать, главных пьес 
русского драматурга: “Вишневый сад”, “Три сестры”, “Дядя Ваня” и “Ива
нов”.

В январе были показаны “Три сестры”, причем местом действия режис
сер Лео Токкафонди выбрал строительную площадку с бетономешалкой ро
зового цвета, которая месила желтую смесь, которую в финале изрыгала. Уже
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из этого можно понять, что такой спектакль не имел ничего общего с произ
ведением Чехова. Правда, текст более или менее принадлежал ему, но звучал 
он в экспериментальном контексте, поскольку произносили его актеры, оде
тые в стиле современной молодежи (панков), умышленно коверкая слова и 
куда-то карабкаясь, как обезьяны.

В июле на международном фестивале в Сполето подошла очередь “Ива
нова”, с режиссером и главным героем Карло Чекки, который основательно 
сократил текст и добился быстрого и даже веселого темпа спектакля. Кроме 
того, Чекки особенно выделил эпизоды, в которых он мог проявить себя как 
актер, способный, словно марионетка, сыграть всё.

В октябре Джанкарло Cene представил своего “Дядю Ваню”, которого 
уже показывал публике за несколько лет до этого, в 1978 году. В ноябре на 
сцене миланского театра “Квартьере” Роберто Баччи поставил “Вишневый 
сад” силами труппы “Пикколо театро” города Понтедера. Спектакль имел ма
ло общего с чеховским произведением. Название было сокращено до “Сада”. 
Кроме того, поскольку в труппе было только 8 актеров, режиссер решил со
кратить число персонажей до восьми, оговорив эту деталь в подзаголовке —  
“Транскрипция для 8 актеров”. Что же касается декораций, то “вишневый 
сад” был представлен как большая квадратная палатка из белого холста, с 
вырезанным в нем крупным узором, вроде дырчатой салфетки, которую дети 
делают из сложенного в несколько раз и прорезанного листа бумаги. Или, ес
ли угодно —  клетка для птиц, вольер, изящная темница для прирученных жи
вотных и людей. На полу —  куски белой бумаги: то ли лепестки вишен, то ли 
снежинки, то ли несбывшиеся желания. Словом, место действия —  метафо
рическое, условное. Восемь актеров входили в этот бумажный дом, как при
шельцы из будущего, в современной одежде, с пластмассовыми чемоданами, 
транзисторами и фотоаппаратами, чтобы снимать мгновенные фотографии 
старой России.

Разумеется, во всех этих модернистских экспериментах Чехов был только 
материалом для упражнений, представлявших интерес лишь для интеллекту
альной элиты. Между тем, красота и поэзия Чехова по праву принадлежат 
всем людям.

ОДНОАКТНЫЕ ПЬЕСЫ

Лишь в семидесятые годы чеховские одноактные пьесы, фарсы, водеви
ли —  так называемая “малая драматургия” —  решительно вошли в репертуар 
различных итальянских театральных трупп, в особенности молодых коллекти
вов.

Вполне понятно, почему произошла такая задержка и почему за одноакт
ные чеховские пьесы взялись именно молодые театральные деятели. Мы уже 
видели, с каким трудом вплоть до пятидесятых годов чеховская “большая” 
драматургия утверждалась на итальянской сцене, вследствие своей “новизны” 
и тех сложностей, которые она представляет при постановке. Лишь после то
го, как пьесы Чехова блистательно поставили такие великие режиссеры, как 
Джорджо Стрелер и Лукино Висконти, русский драматург сразу оказался в 
ряду классических авторов, что повлекло за собой целый поток различных 
постановок и театральных экзерсисов, в том числе и авангардистских, успех 
которым был обеспечен, будь то “Дядя Ваня”, “Чайка”, “Три сестры” или~ 
“Вишневый сад“, не говоря уже об открытии таких менее известных и редко 
встречающихся в репертуаре пьес, как “Платонов”, ’’Иванов“.

Одноактные пьесы появились на сцене значительно позже, поскольку их



ЧЕХОВ В ИТАЛИИ 443

тематика, преимущественно комическая и водевильная, казалось, противоре
чила “атмосфере” и драматической сущности известных чеховских пьес. 
Словно существует два Чехова, даже три, если считать Чехова-прозаика. 
Кроме того, театральные труппы, публика и критика подразумевали под теат
ром совокупность актерского исполнения, декораций и костюмов, словом, —  
представление, и, соответственно, относили к числу театральных только те 
произведения, в которых были все эти элементы или составные части. Одно
актная пьеса, фарс считались материалом для упражнений в актерском искус
стве или же для тематических спектаклей сразу по произведениям нескольких 
авторов; так, например, в июле 1980 г. выпускники миланской Школы Дра
матического искусства представили спектакль на одну тем у—  свадьбы—  в 
различных вариантах: у Чехова, Маяковского и Брехта.

Первой одноактной пьесой Чехова, поставленной в Италии, был “Мед
ведь” (6 ноября 1926 г., Миланский театр Арчимбольди). Но то был единич
ный случай, за которым ничего не последовало, за исключением монолога 
“Лебединая песня”, который в 1946 г. знаменитый актер Мемо Бенасси пред
ставил публике многих итальянских городов. Образ актера Светловидова, за
бытого в театре после спектакля, отдаленно напоминающий слугу Фирса из 
“Вишневого сада”, тоже забытого, словно вещь, в опустевшем доме, допуска
ет два толкования. Об этом писал Ренато Симони 25 января 1947 г. в своей 
рецензии на спектакль Бенасси: “Последнее представление в темноте, для од
ного суфлера, это лебединая песня актера или шута? Не совсем ясно. Мемо 
Бенасси, как мне показалось, хотел показать нам прощание с легковесным 
успехом тщеславного актера средней руки, у которого вне суматохи спектак
лей ничего в жизни нет; и, наверное, Бенасси прав, поскольку крушение 
большого актера в таких обстоятельствах могло бы оказаться шаблонно
романтическим. Но еще интереснее трогательно печальное и искреннее меч
тание героя о “славушке”, ничего общего не имеющей с настоящей славой. 
Монолог имеет чеховский смысл, если герой тешит себя иллюзиями, вспоми
ная о своем прошлом, подобно тому, как другие персонажи великого русско
го писателя обманывались, тщетно воображая свое блестящее будущее”83. 
“Лебединая песня” стала коронной ролью Мемо Бенасси, который впоследст
вии расширил этот эстрадный номер до настоящего театрального спектакля. 
К этому драматическому этюду актер добавил сцену-монолог “О вреде таба
ка” и шутку в одном действии “Трагик поневоле”. Причем режиссером сце
ны-монолога “О вреде табака” он попросил быть Лукино Висконти, что сви
детельствует о его уме и профессионализме.

Работа Бенасси над “малой драматургией” Чехова оказалась крайне важ
ной и показала, что Чехов —  един и что в его одноактных пьесах открыто или 
меж строк уже присутствует внутренний мир поздних, великих чеховских 
пьес. Кроме того, надо отметить, что поставить на сцене, предположим, 
“Чайку” —  это ответственная и трудная задача: с одной стороны, предполага
ется сравнение со спектаклями предшественников, с другой —  крупные пье
сы Чехова предоставляют мало возможностей для новых трактовок. Одноакт
ные же пьесы дают еще неутвердившимся, небогатым театральным 
коллективам возможность испытать свои силы, поупражняться, попробовать 
новую технику, поэкспериментировать, доказывая тем самым вечную “совре
менность” чеховской драматургии.

Из одноактных пьес Чехова чаще всего ставились и наиболее популярны, 
несомненно, “Медведь” и “Предложение”: их играли повсюду самые различ
ные труппы, и всегда с большим успехом. Первой ласточкой была “Труппа 
Пяти” (Compagnia dei cinque del Teatro), которая представила обе эти пьесы в
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одном спектакле в Муниципальном театре Реджо Эмилия 15 ноября 1967 г.; 
режиссером был Массимо Де Вита. В том же городе, но в театре “Ариосто”, 
несколько лет спустя, 10 ноября 1972 г. два чеховских фарса были поставле
ны вновь. Режиссером был Джанни Маньи, труппа —  театр “Интеза”. Двумя 
годами ранее, в 1970 г. “Предложение” и “Медведь” поставил Алессандро 
Маркетти с труппой “Театр Семи”.

С 1975 г. хлынул настоящий поток—  все ставили чеховские одноактные 
пьесы. И очень часто результаты были отличные. Так, безусловной удачей 
стал спектакль “23 обморока”, поставленный “Группо делла Рокка”; премьера 
состоялась 3 ноября 1975 г. в “Коммунальном Театре” г. Пистоя, режиссером  
был Эджисто Маркуччи. Это был монтаж одноактных пьес “Свадьба” и 
“Предложение”, дополненный драматизированными отрывками из повести 
“Моя жизнь”; название спектакля было заимствовано у Мейерхольда1 . Ядром 
спектакля был водевиль “Свадьба”. “Предложение” было вставлено в конце 
свадебного пира, как своего рода “театр в театре”. Гротескной комичности 
этих двух водевилей противопоставлены начинающие, прерывающие и за
ключающие спектакль отрывки из повести “Моя жизнь”, чем хотя бы отчасти 
воссоздается полнота художественного мира Чехова. Из комического ада ме
щан зритель поднимается в драматическое чистилище, знакомясь с историей 
Мисаила—  сына архитектора, который решает стать рабочим, чтобы зараба
тывать себе на жизнь, никого не обременяя.

Спектакль имел огромный успех, где бы его ни показывали. В нем были 
использованы самые разнообразные приемы исполнительской техники и пла
стики: от жестикуляции клоунов в цирке до подергивания марионеток и кон
вульсивных движений немого кино. Свадебный пир проходил на сцене, где 
“царил” огромный накрытый стол. Шутка “Предложение” была исполнена 
под конец первой комедии как представление маленького кукольного театра, 
выдвинутого на авансцену. Из соединения двух чеховских пьес возник горь
кий и гротескный водевиль, вобравший все тенденции современного театра и 
тем самым выявивший колоссальный потенциал малого чеховского театра в 
собственном смысле этого слова. “Предложение”, соединенное с “Медве
дем”, и “Медведь” отдельно были показаны в том же году труппой “Театр 
Семи” и труппой “Театр Интеза”. Постановка была очень простой, она точно 
соответствовала чеховским текстам. Это —  театр для всех, народный театр, с 
ясным языком: то, что хочет сказать автор, понятно каждому.

Более интеллектуальной и изысканной была постановка “Лебединой пес
ни” с участием актрисы Клары Колозимо. Спектакль был поставлен в 1978 
году. Исполняя мужскую роль, Колозимо использует белый грим, подобно 
клоунам меняет всевозможные костюмы (костюмы Пьеро), и играет в отчуж
денной и аскетической манере —  манере Брехта, что в конечном счете делает 
тон спектакля довольно однообразным, а атмосферу —  холодной. В том же 
1978 г. режиссер Серджо Фьорентини поставил “Предложение” с римской 
труппой “Театро деи Серви”; другая римская труппа—  “Ла Плаутина” —  
сыграла чеховские шутки: “Медведь. О вреде табака. Иван просит руки” в 
постановке режиссера Серджо Аммирата; и, наконец, Марко Шаккалуга на 
XXXI фестивале “Фьезоланское Лето” показал спектакль “Любовь в дерев
не”, содержавший “Предложение”, “Медведь” и “О вреде табака”. Режиссер 
объединил три одноактных пьесы во фреску, устраняющую перегородки ме
жду актерами и зрителями и открывающую возможность диалога между ни-

'* Спектакль Мейерхольда по одноактным пьесам Чехова (1935) шел под названием “33 обмо
рока”.
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ми: актеры гримируются и готовятся играть прямо на сцене, в то время как 
чуть дальше скрипач наигрывает музыку, под которую идет спектакль. Кри
тика особенно хвалила Эроса Паньи за исполнение монолога Ивана Нюхи- 
на —  настоящий шедевр актерского искусства. Свой спектакль Шаккалуга за
тем представил в следующем году в Генуе, добавив к нему еще одноактные 
чеховские пьесы —  драматический этюд “На большой дороге” и инсцениро
ванный рассказ “Антрепренер под диваном (Закулисная история)”. Включив 
этюд “На большой дороге”, режиссер сумел показать особенность чеховской 
драматургии — соединение/казалось бы, взаимоисключающих друг друга —  
серьезности и веселости, которые, тем не менее, сосуществуют в творчестве 
русского писателя. «Ставить Чехова —  ответственная задача, —  утверждал 
режиссер. —  Я предпочел начать с одноактных пьес, в которых тогда еще на
чинающий драматург пробовал свои силы. Так я попробовал поставить Чехо
ва, используя его “пробный” материал». Выбрав определенную последова
тельность и манеру исполнения одноактных пьес, режиссер хотел показать 
постепенный отход театра от традиций XIX века —  отход, на который, безус
ловно, повлияла драматургия Чехова. Чрезмерный натурализм с присущими 
ему трюками и театральной условностью очевиден в этюде “На большой до
роге”. Затем, при переходе к водевилю, стиль и ритм резко меняются —  все 
театральные трюки демонстрируются открыто.

В том же году в Риме актеры “Клана деи Ченто” показали пьесу “Мед
ведь”, а в Бари “Группа Абелиано” дала спектакль «Три легкие пьесы: “Пред
ложение”, “Медведь”, “О вреде табака”».

В 1980 году “Медведь”, “Лебединая песня”, “Предложение” вошли в ре
пертуар труппы “Нуово Театро” —  ею руководил Алессандро Нинки. Эти три 
одноактные пьесы были представлены при открытии театра “Литта” в Мила
не. Точно следуя Чехову, труппа доверилась ему, избегая произвольной трак
товки, и спектакль не обманул ожиданий публики: смех и грусть, комическое 
и трагическое были уравновешены, успех был гарантирован. К 1980 г. отно
сится также спектакль Карло Чекки “Женитьба” на тему мещанской свадьбы, 
включавший в себя “Свадьбу” Чехова, отрывок из “Клопа” Маяковского и 
“Женитьбу мещан” Брехта. Для каждого текста, ситуации был подобран соот
ветствующий театральный язык: для чеховского —  гротескно
натуралистический.

В 1981 г. брат и сестра Сантелла с труппой театра “Альфред Жарри” по
ставили в Неаполе спектакль “Играем Чехова” (“Play-Cechov”). Пытаясь дать 
новую и актуальную интерпретацию русского автора, Сантелла (Мариа Луиза 
и Марио), разрезая и вырезая чеховские тексты, раскладывая их на части и 
делая коллаж, написали сценарий, в котором, как в многоголосном хоре, од
новременно звучали “Предложение”, монолог “О вреде табака”, а также ци
таты и отрывки из больших пьес Чехова —  от “Вишневого сада” до “Чайки”. 
Звуковые эффекты —  как дань современности —  были уже не пением птиц 
или шорохом листвы, а музыкой современных групп.

1982 —  год “Лебединой песни”. В Милане с интервалом в несколько не
дель на сценах театров “Клуб Брера” и театра “Куартьере” два актера, Паоло 
Бессегато и Дмитрий Тамаров (русский по происхождению), представили 
свои интерпретации этой одноактной чеховской пьесы. Паоло Бессегато, вы
ступая на совершенно пустой сцене, сыграл актера Светловидова без патети
ческого ореола, крайне реалистически, с удачно найденным оттенком иронии. 
Кроме того, ему пришла блестящая режиссерская идея поручить роль старого 
суфлера Никиты ребенку, который оказывается как бы “двойником” главного 
героя. Так живет театр.
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Дмитрий Тамаров, уже игравший Светловидова несколькими годами ра
нее, в 1978 году, не вызвав большого энтузиазма у публики, поставил этот 
спектакль тоже на почти пустой сцене —  одно кресло, парик и трость, ничего 
более. Выбор этого чеховского текста Тамаров объяснил так: “Я выбрал его, 
потому что опыт главного героя —  неудавшегося актера, его драма, его раз
очарования, —  это опыт, который пережил и переживаю я сам”. Критика все 
же не слишком хорошо отнеслась к его спектаклю, главным образом потому, 
что исполнение на итальянском языке с русским акцентом не всегда соответ
ствовало драматичности чеховского текста.

“Лебединую песню” вместе с двумя другими чеховскими этюдами: “Тра
гик поневоле” и “О вреде табака” в 1983 г. представил Паоло Грациози, быв
ший одновременно и режиссером, и актером. Спектакль был поставлен в Ри
ме, а затем показан также в Милане и во Флоренции. Повсюду он имел успех. 
Публика поняла, что Грациози занялся этой постановкой в учебных целях. 
Эти три сложных и интересных текста часто составляют основной багаж ак
теров, в особенности молодых, овладевающих исполнительским мастерством. 
А целью Паоло Грациози было именно это: по-настоящему продемонстриро
вать свои способности и показать, сколько дидактического в этом смысле 
можно извлечь из трех широко известных пьес, к которым часто обращаются 
режиссеры.

ИНСЦЕНИРОВКИ ПОВЕСТЕЙ И РАССКАЗОВ ЧЕХОВА

Когда известный и популярный драматург, чьи пьесы привлекают публи
ку и пользуются у нее всё большим успехом, является также автором прозаи
ческих произведений, то естественны попытки придать сценическую форму 
тем его повестям и рассказам, которые можно перенести на сцену. Инсцени
ровать рассказы Антона Чехова предложил в 1959 г. актер Тино Буацелли, 
который для одного своего выступления, —  жанр, с того времени ставший 
модным на нашей сцене, -— наряду с монологами других авторов выбрал 
также и рассказ Чехова “Страшная ночь”, мастерски передав мрачный и гро
тескный юмор этого произведения. Это еще не было постановкой- 
спектаклем: Буацелли просто прочел повесть Чехова, но тем самым показал, 
что чеховскую прозу можно играть на сцене. Следующим шагом стала инсце
нировка девяти рассказов Чехова. Спектакль состоялся в Милане, 20 ноября 
1963 г., в “Театро дель Конвеньо”; автор сценического варианта текста и ре
ж иссер—  Гастоне да Венеция. Вечер прошел в особенной атмосфере, напо
минавшей давнее театральное событие —  несколько одноактных спектаклей 
по юмористическим рассказам Чехова, которые Московский Художествен
ный театр представил сразу после смерти писателя. Миланский двухчастный 
спектакль начинался рассказом “Произведение искусства”, далее шли “Зло
умышленник”, “Неудача”, “Хористка”, “Переполох”, “В номерах”, “Загадоч
ная натура”, “Беззащитное существо” и “Рассказ госпожи N N ”, ставший на
стоящей жемчужиной вечера благодаря исполнению Елены да Венеция. 
Рецензенты хвалили спектакль, считая, что он позволяет лучше узнать рус
ского писателя, взглянуть на него новыми глазами.

19 января 1967 г. в Риме, в Театре делла Комета еще один монтаж чехов
ских рассказов предложил режиссер Хосе Куальо и актеры Джулио Бозетти и 
Джулия Ладзарини, некоторое время спустя после своей успешной инсцени
ровки “Белых ночей” Достоевского. И в этом случае речь шла о небесполез
ном упражнении: стремительное вторжение на широкую повествовательную 
территорию Чехова позволило открыть тончайшие связи между двумя раз
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личными сферами творчества писателя; на сцене были запечатлены во всей 
своей полноте персонажи, до сих пор не сходившие со страниц книг. Попыт
ка всегда нужная и поучительная.

В том же году, 22 октября, в Милане в театре “Лирико”, на “Неделе рус
ского спектакля” Ленинградский Театр Комедии под руководством Николая 
Акимова показал спектакль “Пестрые рассказы” по ранним рассказам Чехова, 
наглядно продемонстрировав, что можно сделать на сцене с чеховским пове
ствовательным материалом. Успех был невероятный как у публики, так и в 
среде критиков. Спектакль Акимова был показан затем во Флоренции, Прато, 
Пизе и Генуе.

Одна из наиболее интересных последних инсценировок чеховского про
заического наследия была предпринята Антонелло Рива в апреле 1978 г. в 
римском театре “Парнас”. Название спектакля “Cech-off, анатомия одного 
невроза”, возникло в результате отбора для спектакля рассказов: “Из дневни
ка помощника бухгалтера”, “Бабы”, “Хористка”, “Палата № 6”. Из них автор 
сценария и режиссер взяли темы, мотивы, конфликты, психологические на
блюдения, стараясь уловить их связь с субъективными переживаниями авто
ра. И многое “лично чеховское” содержится в том, что создано его пером. 
Возникает задача —  восстановить душевное состояние Чехова по его расска
зам.
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ЧЕХОВ В ИСПАНИИ

I. 1887— 1980 гг.

Обзор Н.А.М  а т  я ш

Интерес к русской культуре зародился в Испании довольно давно, но но
сил характер скорее случайный, нежели научный. Поворотным моментом 
стали лекции, прочитанные в 1887 г. в мадридском “Атенео” известной писа
тельницей Эмилией Пардо Басан; вскоре она издала их отдельной книгой —  
“Революция и роман в России”1. После этой книги испанские критики, пере
водчики, издатели начинают более пристально следить за русской литерату
рой, постоянно вводя в читательский обиход новые имена. Огромную роль в 
этом процессе сыграли литературно-художественные журналы, среди кото
рых особого внимания заслуживают два: “JIa Эспанья модерна” и “Ла лекту
ра”, регулярно публиковавшие произведения русских писателей, причем не 
только Толстого, Достоевского, но и малоизвестных тогда европейскому чи
тателю Короленко, Горького, Андреева.

Освоение художественного наследия Чехова в Испании происходило в 
несколько периодов, каждый из которых отражает определенный момент в 
культурной жизни страны. Переводы Чехова появились только в самом нача
ле XX в., сначала в периодической печати, затем в отдельных сборниках. Но 
это было лишь первое знакомство с великим русским писателем. Следующая 
волна интереса к творчеству Чехова, наиболее интенсивная, приходится на 
20-е гг. И уж совсем по-новому воспринимается Чехов в послевоенной Испа
нии, когда в конце 50-х —  начале 60-х гг. страна преодолевала кризисную за
стойную атмосферу первых послефранкистских лет.

Знакомство испанцев с творчеством Чехова началось, таким образом, 
поздно. Впрочем, к моменту появления первых переводов читающая публика, 
те кто интересовался мировой культурой, уже знали имя Чехова. Первое за
фиксированное в библиографических источниках упоминание в испанской 
прессе о Чехове относится к 1894 г., когда в журнале “Ревиста интернасьо- 
наль” (№ 6) в статье “Ссыльные на Сахалине” цитируется по журналу “Рус
ская мысль” один из очерков, вошедших позднее в книгу “Остров Сахалин”. 
В 1901 г. в сентябрьском номере журнала “Хувентуд” появилась корреспон
денция из Москвы, рассказывающая о состоявшейся в январе этого года в 
Московском Художественном театре премьере пьесы “Три сестры”. Автор 
корреспонденции С.Раффалович в связи с этим событием возвращался к по
ставленным ранее пьесам Чехова: “Чайка”, “Дядя Ваня”, рассказывая об их 
успехе и о роли МХТ, а через год в журнале “Ла лектура” появилась первая 
статья о творчестве Чехова. Автор ее —  фигура весьма заметная и примеча
тельная в испанской культуре тех лет —  Хулиан Худериас. В историю испан
ской литературы он вошел, в основном, благодаря нашумевшей в свое время

29 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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книге “Черная легенда”, где с крайне консервативных позиций рассматривал 
историю Испании, проводя мысль об исключительности исторического пути 
своей родины и резко выступая против критики традиционных институтов 
испанского общества своими современниками —  Барохой, Асорином, Орте- 
гой-и-Гассетом, Унамуно. Но это будет позже —  книга “Черная легенда” 
выйдет в 1913 г. А в начале века Худериас —  блестящий публицист, литера
турный критик, переводчик, один из представителей так называемого поко
ления 1898 года, идейно-художественного направления в жизни страны, для 
которого определяющим было неприятие всех одряхлевших социально- 
политических институтов Испании. Хулиан Худериас пристально следил за 
русской литературой. Это было ему несложно: он знал русский язык, и в зна
чительной степени благодаря этому на страницах журнала “Ла лектура” (ос
нованного в 1900 г. и просуществовавшего до 1919 г.), в работе которого Ху
дериас принимал большое участие, русской литературе отводилось всегда 
много места. Журнал публиковал переводы современных русских писателей, 
перепечатывал материалы непосредственно из русских журналов, преимуще
ственно из “Мира божьего”, “Русской мысли” и “Русского богатства”. Сам 
Хулиан Худериас писал статьи о творчестве Гоголя, Толстого, Андреева, Ко
роленко, ему принадлежат и некоторые переводы. Так, например, на страни
цах “Ла лектура” появился в его переводе рассказ Чехова “Недобрая ночь”. 
Но это была уже далеко не первая публикация Чехова.

Честь открытия этого писателя для Испании принадлежит другому жур
налу, сыгравшему в культурной жизни своего времени значительную роль, —  
“Ла Эспанья модерна”. Основанный в 1869 г. видным общественным деяте
лем Хосе Ласаро Гольдиано, журнал всегда придерживался либеральной ори
ентации, предоставляя на своих страницах место самым различным идейно
художественным течениям. На его страницах публиковались статьи краузи- 
стов1*, выступали Менендес Пелайо, Пабло Иглесиас. Как и журнал “Ла лек
тура”, “Ла Эспанья модерна” пристально следил за русской культурой.

С января по апрель 1903 г. журнал “Ла Эспанья модерна” публикует по
весть Чехова “Дуэль”, —  с нее-то и начинается знакомство испанского чита
теля с произведениями великого русского писателя. В декабре того же года 
журнал печатает рассказ “Княгиня”, а далее публикации рассказов Чехова на 
страницах “Ла Эспанья модерна” следуют одна за другой. Так, в январской 
книжке журнала публикуется “В овраге”, в марте —  “Тиф”, в апреле —  “На 
чужбине”, в мае —  “Ванька”. В 1904 г. выходят в Испании сразу две книги 
Чехова —  повесть “Дуэль” отдельным изданием в издательстве “Ла Эспанья 
модерна”, возникшем при журнале, и сборник рассказов, куда наряду с ран
ними рассказами Чехова: “На чужбине”, “Княгиня”, “Ванька”, “Неприят
ность”, “Тоска”, “У предводительши” вошла “Палата № 6”. К сожалению, 
сборник был издан провинциальным издательством в Валенсии и не имел 
большого резонанса, поскольку культурная жизнь тех лет была сосредоточена 
в Мадриде и Барселоне.

Новый взрыв интереса к творчеству Чехова приходится на 20-е гг., когда 
все прогрессивное человечество внимательно следит за грандиозными пере
менами, происходящими в России. Этому вниманию, естественно, сопутствует 
повышенный интерес к русской культуре. В 20-е гг. выходит несколько сбор
ников рассказов Чехова, повышается и художественный уровень переводов. 
Если для первых чеховских публикаций в Испании за основу брался фран= 
цузский текст (исключение составляют переводы Хулиана Худериаса), то те-

'* Карл Христиан Фридрих Краузе (1781-1832) — немецкий философ-кантианец.
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АНТОН ЧЕХОВ. РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА 

(В ПЕРЕВОДЕ: "РАССКАЗ НИГИЛИСТА”)

Барселона, 1912 

Титульный лист и начало первой главы

перь их выполняют люди хорошо знающие русский язык, а для некоторых из 
них он попросту является родным. Особенно известными переводчиками рус
ской литературы в этот период были Н.Тасин и Г.Портнов. Знание реалий 
также не могло не отразиться благотворно на качестве их переводов. Все это 
объясняет тот факт, что в последующих изданиях Чехова, в 40-е, 50-е, а по
рой даже и 60-е гг. используются переводы и сохраняется подборка расска
зов, предложенная Тасиным или Портновым.

Так, в 20-е гг. выходит несколько сборников рассказов, значительно рас
ширяющих представления испанского читателя о Чехове. Еще в 1919 г. в из
дательстве “Кальпе” вышел сборник, куда, кроме рассказов “Человек в фут
ляре”, “Убийство”, “Трагик”, “Анюта”, “Ванька”, “Талант” , были включены 
повесть “Палата № 6” , водевиль “Медведь” в переводе Н.Тасина. Это издание 
сопровождалось небольшой вступительной статьей, автором которой, по 
всей видимости, был переводчик. Такой подбор уже позволял дать более 
глубокую оценку русского писателя. Во вступительной статье делалась попытка 
представить Чехова как писателя предреволюционной России, а его твор
чество —  как отражение глубочайших социальных противоречий, которые при-

29*
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вели к революционному взрыву. Автор предисловия к этому сборнику писал: 
“Чехов лучше, чем кто-либо другой, отразил духовное состояние и устремле
ния эпохи, в которую он жил. В его романах и пьесах перед нами проходит 
длинная вереница героев, которые не выдерживают гнета монотонности су
ществования, пошлости, бессмысленности жизни”2. Почти все публикации 
Чехова в 20-е гг. появляются в издательстве “Кальпе”. В 1920 г. в серии “Ми
ровая литература” выходит еще один сборник, составленный Н.Тасиным 
(рассказы “Гусев”, “Хирургия”, “Беззащитное существо*’, “Унтер Пришибе- 
ев”, “Тесс!”, “Дамы” и др.). Далее сборники рассказов Чехова следуют один 
за другим, причем состав их каждый раз меняется, что позволяет испанскому 
читателю более полно представить творчество писателя. Так, только в 
1920 г., помимо вышеуказанного сборника, издается “Моя жизнь” и еще один 
сборник, составленный переводчиком С.Хименесом, куда, кроме рассказов, 
вошла пьеса “Вишневый сад”.

Это была первая публикация пьесы, но не первое знакомство с драматур
гией Чехова: еще в 1910 г. в переводе В.Санчес Медины и Хосе Карбо были 
изданы в барселонском издательстве “Маучи” пьесы “Три сестры” и “Дядя 
Ваня”. Однако об их сценическом воплощении пока не могло быть и речи, 
т.к. испанская публика не была подготовлена к восприятию чеховской драма
тургии. Так, например, в предисловии к первому изданию “Вишневого сада” 
переводчик С.Хименес обнаруживает полное непонимание чеховского твор
чества вообще и драматургии в частности. Он пишет: «“Вишневый сад” на
поминает набросок к большой картине, где, возможно, проявятся прекрасные 
способности автора как наблюдателя, психолога, юмориста и сентименталь
ного поэта»3. Чехов для него —  не более, чем бытописатель, которому рус
ская действительность давала богатый материал, создатель галереи комиче
ских образов. Благодаря этому его дарованию, считает Хименес, то, что при 
полной серьезности изображения могло бы показаться пошлым и невырази
тельным, в его произведениях таковым не является. В этом смысле Чехов 
представляется писателем, развивающим традиции Гоголя, Салтыкова-Щед
рина, Лескова и других русских романистов. “Иногда трагическое и комиче
ское в его рассказах перемешаны так, что разделить их невозможно”4. И все- 
таки, в первую очередь Чехов для С.Хименеса —  автор остроумных юмори
стических рассказов. Такое понимание чеховского творчества определяет и 
выбор рассказов, который С.Хименес включил в составленный им сборник, 
вышедший в 1922 г. (“Нервы”, “Дочь Альбиона”, “Гриша”, “Произведение 
искусства”, “Месть” и др.). Годом позже, другой переводчик русской литера
туры, Георгий Портнов составит сборник рассказов Чехова 1880-х гг., кото
рый выйдет в серии “Писатели-юмористы” (этот сборник переиздавался че
тырежды, последнее, четвертое, его издание вышло в 1964 г.). И только в 
конце 20-х гг., а точнее, в 1928 г. испанцы получили возможность прочитать 
позднего Чехова, когда в издательстве “Эспаса-Кальпе” вышел сборник, куда 
включены “Дама с собачкой”, “Ионыч”, “Черный монах”.

Этим же годом датируется первая постановка Чехова в Испании. Осуще
ствлена она была силами объединения “Эль караколь”. Существование наря
ду с крупными профессиональными театрами небольших экспериментальных 
объединений —  одна из особенностей всего западноевропейского театра 
XX в. В Испании такие студии стали появляться в 20-е гг. Их силами стави
лись произведения молодых испанских авторов и лучшие пьесы зарубежного 
репертуара задолго до того, как они привлекли внимание профессиональных 
театров. Нередко инициаторами таких начинаний становились известные пи
сатели. Пио Бароха, например, принимал самое деятельное участие в работе
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студии “Эль мирло бланко” (1927 г.), Валье-Инклан вместе с женой, извест
ной актрисой Хосефиной Бланко и друзьями организовал группу “Эль канта- 
ро рото” (1927 г.). К сожалению, такие объединения существовали, как пра
вило, недолго. Некоторым исключением была студия “Эль караколь” (1928 г.). 
Руководил ею Сиприано де Ривас Чериф, видный деятель испанской культу
ры, стоявший у истоков движения экспериментальных театров в Испании. 
Ученик Гордона Крэга, человек огромной эрудиции, Ривас Чериф один из 
немногих, если не единственный испанский режиссер этого периода, напря
женно и внимательно следивший за новейшими течениями западноевропей
ской сцены. Испанский театр многим обязан этому человеку. Получив обра
зование в Италии и Франции, Ривас Чериф был буквально одержим 
стремлением кардинально изменить ситуацию в испанском театре. Он орга
низовал первую в Испании театральную студию, где студенты под его руко
водством ставили Бенавенте, Лопе де Руэду, инсценировку “Рассказа о семи 
повешенных” Андреева. Чуть позже под его руководством возникнет Учеб
ный театр, где силами молодых актеров будут ставиться малоизвестные пье
сы испанской классики наряду с Кайзером, Шнитцлером, О ’Нилом. С 1928 
по 1935 г. Ривас Чериф был художественным руководителем знаменитой 
Маргариты Ксиргу, помогая ей не только в овладении актерским мастерст
вом, но и в составлении программ спектаклей, долгое время состоявших из 
отдельных сцен, а не целых пьес. Но любимым детищем Ривас Черифа была 
студия “Эль караколь”, просуществовавшая несколько лет (Маргарита Ксиргу 
начинала как актриса этой студии). В состав ее входили профессиональные 
молодые актеры и любители, но деятельность студии носила благодаря руко
водству Ривас Черифа высокопрофессиональный характер. За годы существо
вания “Эль караколь” в студии были поставлены пьесы Валье-Инклана, Бе
навенте, Макса Ауба, Гарсиа Лорки, Шоу, Мольера, Гольдони и т.д. Большое 
участие в работе студии “Эль караколь” принимал Асорин, известный писа
тель, один из представителей поколения 1898 года. “Эль караколь” считал се
бя последователем М ХАТ’а и на торжественном открытии студии было при
нято приветственное послание знаменитому русскому театру. В знак ува
жения к М ХАТ’у и к русской культуре в программу первого спектакля 
включили чеховский водевиль “Медведь”5.

В 30-е гг. рассказы Чехова переводятся не только на испанский, но и на 
каталанский язык. Первый перевод Чехова на каталанский датируется 1909 г. 
Это был рассказ “Знакомый мужчина”, появившийся в сборнике “Зарубежные 
рассказы”. В 1931 г. выходит первый сборник рассказов Чехова на каталан
ском, включивший рассказы “Черный монах”, “Агафья”, “ Ведьма”, “Дама с 
собачкой” и др. В 1934 г. издаются “Три года”, а в 1936 г. выходит большой 
том, включивший, кроме других рассказов, “Драма на охоте”, “Степь”, “Моя 
жизнь”.

В атмосфере всеобщего подъема периода Республики культурная полити
ка правительства была направлена на просветительскую работу среди широ
ких слоев населения. Особенно много внимания уделялось образованию: 
строились новые школы, была проведена кампания по ликвидации неграмот
ности, совершенствовалась система высшего образования. Для прогрессив
ных драматургов и деятелей театра открывались новые возможности творче
ского поиска. Их эксперименты были подчинены одной задаче —  сделать 
искусство близким и понятным простым людям. Хорошо известен первый в 
стране передвижной театр “Jla баррака”, которым руководили Федерико Гар
сиа Лорка и Эдуардо Угарте. В 1937 г. образуется Национальный совет по де
лам театра с двумя вице-президентами: Антонио Мачадо и Марией Тересой
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Леон. Силами Совета, в который входили Маргарита Ксиргу, Макс Ауб, Ра
фаэль Альберти и Алехандро Касона, были созданы передвижные группы, 
разъезжавшие по местам боев и дававшие острые, злободневные спектакли 
прямо на открытом воздухе, с минимальным реквизитом. Часто программа 
этих представлений составлялась из различных сценок или нескольких одно
актных пьес. Они ставили себе задачу не только пропаганды политических 
идей, но и включали обычно в свои представления классику, чаще всего 
испанскую. Так, например, в одну из. подобных программ входили “Дракон” 
Кальдерона, пропагандистский скетч Альберти “Радио-Севилья” и водевиль 
Чехова “Медведь”6, пользовавшийся в Испании большой популярностью.

Особенное распространение произведения Чехова получают в послевоен
ной Испании. Начиная с пятидесятых годов страна постепенно выходит из 
той изоляции, в которой она очутилась сразу после победы франкизма и ко
торая была прямым следствием его идеологической программы. В этот пери
од в Испании начинают издаваться авторы, находившиеся раньше под не
гласным запретом, расширяется поток информации, увеличивается коли
чество периодических изданий, растет интерес к зарубежной культуре. Из 
изданий Чехова в послевоенный период назовем два: в 1959 г. в мадридском 
издательстве “Агилар” выходит “Полное собрание пьес Чехова”, куда вклю
чены все его произведения, написанные в драматическом жанре, в том числе 
и водевили, а через несколько лет, в том же издательстве —  “Полное собра
ние рассказов”, —  еще одно свидетельство уважения и интереса испанцев к 
русскому писателю. Немаловажное значение имел тот факт, что со второй 
половины 50-х гг. начинается репатриация испанцев, уехавших в Советский 
Союз детьми. Испанцы, выросшие в нашей стране, хорошо знавшие не только 
ее язык, но и литературу, сыграли значительную роль в деле культурного 
сближения двух народов.

Если в первой половине века испанцы представляли себе Чехова, в ос
новном, как новеллиста, то начиная с 50-х гг. растет интерес к его драматур
гии, постепенно меняется отношение к ней. С течением времени публика все 
более становится способной воспринимать всю глубину и своеобразие чехов
ского театра. В современной Испании Чехов едва ли не самый популярный 
зарубежный драматург. В специальном номере французского журнала “Ле те
атр дан ле монд”, посвященном Испании7, его имя стоит первым в списке за
рубежных авторов, поставленных после войны. В Испании неоднократно ста
вились не только “Вишневый сад”, “Три сестры”, “Чайка”, “Дядя Ваня”, но и 
водевили: “Медведь”, “Предложение”, “О вреде табака”, “Юбилей”, “Свадь
ба”8. Пьесы Чехова шли на сценах ведущих театров страны —  “Мариа Герре
ро”, “Театро Эспаньол”, “Театро Бельяс Артес” —  и в  небольших экспери
ментальных студиях.

Драматургия Чехова была представлена на проходивших ежегодно по 
всей стране “Фестивалях Испании”, во время которых театральные труппы 
давали представления -— часто под открытым небом —  в самых отдаленных 
уголках страны, включая в свои спектакли лучшие произведения мировой и 
национальной драматургии. “Вишневый сад” ставился в ходе I Национальной 
кампании театра в 1968 г. Неоднократно ставились пьесы Чехова и на теле
видении.

В 1960 г. весь мир отмечал столетие со дня рождения Чехова. Его пьесы 
появились на сценах многих театров мира. В Испании были поставлены: 
“Чайка” в барселонском театре “Виндзор” (режиссер А.Гонсалес Верхель), 
“Три сестры” в мадридском “Театро Бельяс Артес” и “Вишневый сад” в по
становке Хосе Луиса Алонсо —  тоже в мадридском театре “Мариа Герреро”



ЧЕХОВ В ИСПАНИИ 455

(до тех пор пьеса ставилась экспериментальными студиями). Режис.сер Хосе 
Луис Алонсо воспользовался переводом, сделанным Хосефиной Санчес 
Педреньо и Викториано Имбертом, окончившим филологический факультет 
МГУ. Спектакль этот стал видным событием в культурной жизни страны и 
вызвал много откликов в прессе. Так, например, критик А.Фернандес Сан
тос писал о новаторстве Чехова-драматурга: “Чехов не вписывался ни в ка
кую традицию. Ему было свойственно совершенно новое видение мира; 
чтобы выразить это, потребовались новые художественные формы. Сегодня 
такой стиль уже стал традиционным, и от драматургии Чехова протянулась 
ниточка к пьесам Самюэля Беккета, и, может быть, поэтому Чехов воспри
нимается нами как драматург современный”9. Испанский критик так пони
мает художественное новаторство Чехова: «Это бесконфликтная драматур
гия, герои не ссорятся, не кричат, не падают в обморок, не умирают. В 
пьесе происходит множество мелких будничных событий, отражающих за
урядность и пошлость ее персонажей <...> “Вишневый сад” —  прекрасная 
пьеса, герои которой, с грустью глядя на вишневый сад, говорят лишь о 
своих Мелких заботах, но за глубоко личной драмой каждого мы угадываем 
драму всего общ ества»10.

В связи со столетием со дня рождения Чехова журнал “Jle театр дан ле 
монд” опубликовал анкету, обращенную к режиссерам разных стран, с целью 
выяснить их точку зрения на то, как надо ставить пьесы Чехова в наши дни. 
Среди тех, к кому обратился журнал, были и испанские режиссеры. Наи
большее количество чеховских постановок в Испании было осуществлено 
Альберто Гонсалесом Верхелем, одним из ведущих режиссеров, с 1970 г. воз
главлявшим один из двух национальных театров Испании —  театр “Мариа 
Герреро”. Он известен не только как режиссер, но и как опытный педагог, 
много лет руководивший кафедрой в Высшем училище драматического ис
кусства. А.Гонсалес Верхель поставил на телевидении “Три сестры”, “Виш
невый сад”, а в 1959 г. —  “Чайку” в барселонском театре “Виндзор”. Отвечая 
на анкету журнала “Jle театр дан ле монд”, испанский режиссер сказал: 
“Поэтический реализм великих трагедий Чехова требует при их воплощении 
на сцене импрессионистического подхода. Постановки Художественного те
атра низводят его на уровень простого описателя быта. Поверхностный, 
внешний реализм его пьес не должен заслонять их глубину и 
достоверность”11. Хосефина Санчес Педреньо, переводчица Чехова и руково
дитель труппы театра “Дидо”, где ставились пьесы русского драматурга, на
против, полагает, что наиболее полно и глубоко суть чеховской драматургии 
отражают постановки М ХАТ’а. “Я считаю, —  говорит она, —  что не может 
быть лучшего способа передать дух и суть чеховской драматургии, чем 
глубоко реалистический, избранный М ХАТ’ом”. “В чеховской 
драматургии, —  продолжает X.Санчес Педреньо, —  меня больше всего 
привлекает ее сложность. Ее простота —  лишь кажущаяся. Это самый 
сложный автор, из всех, что были поставлены на сцене моего театра”12.

После чеховского юбилея, ознаменовавшегося в Испании почти одновре
менной постановкой “Трех сестер”, “Вишневого сада” и “Чайки”, названия 
его пьес все чаще мелькают на афишах испанских театров. Особое внимание 
критики привлекла постановка водевиля “Юбилей” в 1965 г. в мадридском 
театре “Агилар”. Внимание это было вызвано, главным образом, необычно
стью соединения в одном спектакле чеховского водевиля и сценической об
работки рассказа А.Аверченко “Эдип-царь”. Автор статьи об этом спектакле, 
известный театральный критик Хосе Мариа де Кинто писал в ежемесячном 
журнале “Инсула” о типологических связях чеховской драматургии с театром
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абсурда, теме, которая вообще часто встречается в испанской критике: “Та
кие проблемы как некоммуникабельность, скудость и обезличенность языка 
появились задолго до Адамова и Ионеско в драматургии Стриндберга, Чехова 
и даже Ибсена. Пусть в косвенной форме, но их пьесы свидетельствовали о 
противоречиях недавно появившейся буржуазии. И сегодня, много лет спус
тя, авангардистский театр снова свидетельствует, иногда даже не сознавая 
этого, о постоянном кризисе буржуазного общества”13. Постановка “Юбилея” 
в 1965 г. совпала со спектаклем другого мадридского театра, “Дидо”, состо
явшем из двух пьес Ионеско —  “Урок” и “Лысая певица”. Спектакль этот 
имел большой успех и критик счел возможным провести аналогии между 
двумя премьерами. Он усматривает много общего в водевиле Чехова и пьесах 
Ионеско. Так Хосе М. де Кинто пишет: «Комический эффект в “Юбилее” 
достигается теми же средствами, что используют писатели современного 
авангарда. Обезличенный, лишенный смысла язык, затрепанные слова, поте
рявшие от частого употребления свое значение, вызывают смех зрителей. 
Между бесконечным монологом Татьяны Алексеевны, героини “Юбилея” и 
сеньорой Смит из “Лысой певицы”, из уст которой льется бесконечный поток 
общих мест и банальностей, много общего, как и между поведением госпожи 
Мерчуткиной, единственное желание которой состоит в том, чтобы ей запла
тили, хотя требование ее бессмысленно и невыполнимо даже героями совре
менного театра абсурда”14.

В 70-е гг. наиболее значительной встречей испанского зрителя с Чеховым 
стала постановка режиссером В.Лейтоном пьесы “Дядя Ваня” (1978), до сей 
поры менее известной и популярной в Испании, нежели “Три сестры” или 
“Чайка”. Постановка эта была осуществлена на сцене мадридского “Театро 
Маркина” труппой “Театро эстабле кастельяно”, коллективом молодым, обра
зовавшимся только в 1977 г., на основе независимого полупрофессионально
го объединения, которых, как мы уже говорили, было очень много в Испании. 
Пьеса “Дядя Ваня” стала одной из первых их работ и сразу вызвала интерес. 
Для спектакля был взят новый перевод, выполненный известным театраль
ным критиком, режиссером и драматургом Энрике Льоветом. Рассказывая о 
том, чем привлекала его именно эта пьеса русского драматурга, В.Лейтон 
сказал: “В этой поэтической пьесе, ритм которой напоминает по стройности 
музыкальное произведение, почти слышно, как думают персонажи. Чехов ни
чего не рассказывает, но все показывает. Каждое мгновение его пьесы напол
нено жизнью. И это достигается не за счет каких-то событий или слов героев, 
а при помощи пауз, внутреннего, скрытого смысла поступков, невероятного 
ощущения, что перед нами —  жизнь, а мы должны понять героев и вынести 
им оправдательный или обвинительный приговор”15. В.Лейтон —  известный 
режиссер Испании, на профессиональную сцену он пришел из эксперимен
тального театра. У него своя актерская студия, где он учит работать по мето
ду Станиславского. Нужно сказать, что Станиславского испанская театраль
ная общественность продолжительное время знала, в основном, как режис
сера, первым поставившего пьесы Чехова и как основателя МХАТа, но не как 
теоретика режиссуры. Его. книга “Моя жизнь в искусстве” вышла только в 
1976 г. в Буэнос-Айресе (естественно, что книги, вышедшие в Латинской 
Америке, достаточно быстро распространяются в Испании). Поэтому о прак
тическом применении метода Станиславского в работе с актерами до того 
времени не могло быть и речи, и обучение мастерству актера долго остава
лось одним из самых слабых звеньев в театральном искусстве страны. Здесь 
преобладали или декламационная техника, или подчеркнуто авангардистские



ЧЕХОВ В ИСПАНИИ 457

тенденции. Поэтому значение дея
тельности В.Лейтона очень велико 
и его обращение к драматургии 
Чехова вполне закономерно. “Я 
всегда мечтал поставить эту клас
сическую чеховскую пьесу, —  рас
сказывал он в интервью накануне 
премьеры “Дяди Вани”. —  Главное 
при постановке Чехова —  передать 
атмосферу его драматургии, все 
нюансы подтекста. В пьесах Чехо
ва много сцен, в которых, казалось 
бы, ничего не происходит, —  по
этому ставить их так трудно” 16.

Драматургия Чехова постоянно 
привлекает к себе внимание испан
ских режиссеров, снова и снова 
возвращаются они к ней, пытаясь 
заново ее прочесть. Так, одной из 
постановок Чехова на испанской 
сцене начала 1980-х гг. стал спек
такль по пьесе “Чайка” , премьера 
которого состоялась в декабре 
1981 г. в мадридском театре “Бель
яс Артес”. Постановщик —  Ману
эль Кальядо, довольно молодой 
режиссер, ставший известным бла
годаря сценическому воплощению 
испанской классики, в частности,
Валье-Инклана. Драматургия Че
хова из-за трудности ее театраль
ной интерпретации нередко явля
ется пробным камнем для мас
терства режиссера. Иногда такое 
испытание выдерживают с честью, иногда режиссера постигает неудача. К 
последнему случаю, по-видимому, относится и этот спектакль.

Новое сценическое прочтение чеховской пьесы по единодушному свиде
тельству критиков оказалось неудачным. Основным недостатком спектакля, 
по мнению обозревателя журнала “Ресенья де литература, арте и эспектаку- 
лос” , является отсутствие режиссерской концепции, ощущающееся в каждой 
сцене. “Отсутствие единства, внутренней напряженности, дыхания жизни 
проистекает, главным образом, из режиссерских недостатков, чувствуется, 
что у актеров не было руководителя” 17. Резко отзывается о спектакле и кри
тик “Пипирихайны”, ведущего театрального журнала страны, Альберте Фер
нандес Торрес. Он, в частности, пишет: “Как хорошо известно, драматургию 
Чехова, помимо иных особенностей, отличает чрезвычайная сложность, вы
званная только ему свойственной манерой рассказывать о человеческих от
ношениях, о крушении надежд... Чехова отличает изящество, с которым он 
показывает, что в тот момент, когда на сцене, казалось бы, ничего не проис
ходит, на самом деле ткется сложная ткань трагедии. В Чехове реалистиче
ский театр нашел свое наиболее полное воплощение, не имеющее ничего об
щего с дешевой подделкой, которую еще и по сей день нередко выдают за
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реализм”18. Основную трудность сценического воплощения драматургии Че
хова критик видит в необходимости коллективной интерпретации, в необхо
димости создания актерского ансамбля, подчиненного единой задаче и пони
мающего, что “персонаж, роль которого исполняет каждый из них, не 
существует сам по себе и может быть раскрыт только через его взаимодейст
вие с другими, поэтому при исполнении чеховских пьес задача актера не мо
жет сводиться к тому, чтобы хорошо произнести текст. Актер должен играть 
постоянно, участвуя в происходящем на сцене даже тогда, когда его герой, 
казалось бы, пассивен”19. Поэтому, —  заключает А.Фернандес Торрес, —  
«при постановке пьес Чехова должна быть проведена большая подготови
тельная индивидуальная работа с актерами по методу Станиславского. Толь
ко тогда могут быть достигнуты хорошие результаты. И лучшей в этом смыс
ле остается пока постановка пьесы “Дядя Ваня” В.Лейтона. С этим 
спектаклем труппа Лейтона должна совершить гастрольную поездку по стра
не, что будет способствовать углублению представлений о Чехове, более тон
кому и точному пониманию его драматургии, а через этот спектакль —  и 
культуры далекой от Испании страны».
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II. 1981-2001 гг.

Обзор О.Т. М о г и л ь н о г о и Г . И . Т а м а р л и

В последнее время в Испании значительно увеличился интерес к творче
ству Чехова. Стали чаще переводить его рассказы и пьесы. Его имя нередко 
появляется на страницах литературных и театральных журналов: “Ленгуахе и 
текстос”, “Инсула”, “Пример акто” и др.

В 1981 г. издательство “Айма” в Барселоне выпустило том “Антон Павло
вич Чехов. Ранние рассказы”1. В него вошли юмористические произведения 
1883-1885 гг. В предисловии известный испанский критик X.М.Вальверде 
излагает творческую биографию писателя в контексте его эпистолярного на
следия2.

Заявив, что ранние рассказы —  “своеобразный генезис творчества Чехо
ва”, Вальверде знакомит испанского читателя с личностью автора, делая при 
этом оговорку, что сам Чехов “неизменно выступал против персонализма и 
субъективности в литературе” (с. XII). Критик указывает на скромное проис
хождение Антона Павловича, вспоминает его крепостного деда и отца, разо
рившегося лавочника; приводит пространную цитату из письма А.С.Суворину 
от 7 января 1889 г. о молодом человеке, который “выдавливает из себя по ка
плям раба”; ссылаясь на автобиографию, написанную по просьбе Г.И.Рос- 
солимо, подчеркивает значение медицины в формировании мироощущения 
писателя (16, 271-272).

«Литературная деятельность Чехова началась рано с сочинения “мело
чей”. Будучи “кормильцем семьи”, он стал писать, чтобы материально под
держать близких, и при содействии своего старшего брата —  журналиста 
публиковал свои миниатюры, платили ему всего по 8 копеек за строку» 
(с. XIII-XIV). Далее Вальверде отмечает роль Григоровича в творческой 
судьбе будущего создателя шедевров русской прозы.

По мнению автора предисловия, Чехов обратился к жанру короткого рас
сказа, потому что у него не было четких политических, философских, рели
гиозных убеждений. «За ширмой юмора легче было спрятать отсутствие ми
ровоззрения. Однако впоследствии это обусловило чеховское “золотое 
правило” —  краткость» (с. XV). Вальверде напоминает слова из письма Че
хова М.В.Киселевой от 29 сентября 1896 года: “Краткость признается в малой 
прессе первою добродетелью” и добавляет: “сжатость повествования избав
ляла от субъективности и сентиментальности и одновременно способствовала 
формированию этической основы чеховской эстетики” (с. XV). Критик счи
тает, что в манере писания Чехова чувствуется школа Флобера, знаменитый 
всезапечатлевающий, фотографически беспристрастный взгляд французского 
классика. Вместе с тем отмечается связь с традициями Гоголя, Тургенева, 
Толстого, «которого Чехов боготворил, < ...>  и напротив он никогда не выка
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зывал своей приверженности Достоевскому, но это умело скрывал. Достоев
ский был ему чужд не столько по причине мировоззренческих разногласий, 
сколько из-за различия в стиле. < ...>  В 1889 г., прочитав роман “Преступле
ние и наказание”, Чехов напишет: “Хорошо, но очень уж длинно и нескром
но. Много претензий» (с. XVII).

Далее Вальверде снова возвращается к проблеме субъективизма и утвер
ждает, что в отличие от зарубежных современников, П.Валери, М.Пруста,
А.Мачадо, которые рассматривали творчество как выражение своего Я, Чехов 
“благодаря инстинкту элегантной скромности крайне целомудренно как мо
рально, так и эстетически, относился к писательскому Я, и это проявлялось в 
его стилистической сдержанности” (с. XVII). Затем критик отмечает: «Уже в 
1883 г. Антон Павлович предупреждал своего брата и коллегу Александра: 
“Субъективность ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бедного 
автора с руками и ногами. < ...>  Не будь этой субъективности < ...>  из тебя 
вышел бы художник полезнейший”». Согласно Вальверде, чеховская объек
тивность определяет его экономичный и рациональный стиль, и «подобный 
литературный “аскетизм” обусловливает не только краткость и лаконизм, но 
и особую манеру изображения, без сентиментального разжевывания и антро
поморфизма». Чехов советовал брату: “Описания природы должны быть 
весьма кратки и иметь характер à propos. < ...>  В описаниях природы надо 
хвататься за мелкие частности”. Несколько лёт спустя Чехов критикует Горь
кого за обилие антропоморфизмов (с. XVIII).

Наряду с этим Вальверде полагает, что “из-за стилистического лакониз
ма чеховские произведения, несмотря на их критическое содержание, не 
являются всеобъемлющим документом о русской жизни той эпохи: писа
тель не мог показать всю тяжесть человеческого существования и по вине 
цензуры, и по эстетическим соображениям” (с. XX).

В предисловии уделяется также внимание пьесам Чехова; «присущая рас
сказам эстетика сдержанности свойственна и драматургии: создаются пьесы 
полутонов, драмы “скрытого действия”. Пока на сцене ничего не происходит, 
в то время, когда осуществляется плавный переход от “форте” к “пианисси
мо”, судьба заманивает персонажей в ловушку, доводит их до катастрофы: 
самоубийства или уничтожения вишневого сада. < ...>  Чеховские пьесы часто 
были непонятны зрителю, потому что неверно интерпретировались даже 
знаменитыми режиссерами. Так, Станиславский сопровождал действие гром
кими шумовыми эффектами в тех местах, где автору все виделось в мягких 
тонах» (с. XX).

В конце предисловия Вальверде останавливается на рассказах “Радость”, 
“Смерть чиновника”, “Злоумышленник” и др.: «на первый взгляд их тонкий 
юмор служит горькому осмеянию не только пороков конкретного общества в 
определенное время, но и общечеловеческих недостатков. Каждое из этих со
чинений, без какого-либо комментария, воспроизводит мимолетное событие, 
вызывающее вначале улыбку, но затем, по завершении чтения и осмысления 
ситуации, улыбка сменяется ощущением тихого ужаса, поскольку в изобра
женном персонаже узнаешь самого себя. Иногда в комическом обличии стал
киваешься с трагической сущностью человеческого естества, как например в 
“Злоумышленнике”. Кто может рассмеяться в конце этой короткой исто
рии?» (с. XXIII).

“В нашем веке многие писатели, среди них Исаак Бабель, Хуан Рульфо, 
овладели искусством быть краткими и простыми, однако рассказы Антона 
Чехова всегда были для них художественным образцом”, —  заключает свое 
эссе X.М.Вальверде (с. XXIII).
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В популяризации писателей России большая роль принадлежит испан
ским славистам и переводчикам Р.Сан Висенте и А.Видалю. Благодаря им в 
серии “Золотая библиотека русских классиков” испанцы могли познакомить
ся с произведениями Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского,'JI.Толстого, 
Чехова, Бунина, Бабеля, Платонова, М.Булгакова, Пастернака и Солженицы
на. В последние два десятилетия Р.Сан Висенте и А.Видаль уделяли много 
внимания Чехову. Почти ежегодно появляются их переводы чеховских про
изведений. В качестве предисловий часто используются работы зарубежных 
авторов, в том числе М.Горького, Вл.Лакшина, американского писателя 
Р.Форда и др.

В 1982 г. в Барселоне был опубликован сборник под названием «“Швед
ская спичка” и другие рассказы» в переводе А.Видаля3.

В 1986 г. для мадридского издательства “Альянса” Р.Сан Висенте подго
товил книгу “Антон Чехов. Палата № 6”. В неё вошли также рассказ “Человек 
в футляре” и воспоминания М.Горького “Антон Чехов”. В краткой аннотации 
говорится: «превосходная повесть Антона Чехова “Палата № 6” является не 
только описанием дружбы заключенного в больницу для умалишенных ду
шевнобольного молодого человека и доктора этой лечебницы, которого объя
вили сумасшедшим и поместили в палату его пациента. Скорее это сюжет об 
утраченных надеждах и бессилии русской интеллигенции конца XIX в.»4.

В 1992 г. барселонское издательство “Сиркуло де лекторес” выпустило 
сборник “Моя жизнь”, «“Палата № 6” и другие рассказы», а именно: “Смерть 
чиновника”, “Перекати-поле”, “Тоска”, “Агафья”, “Ванька”, “Скучная исто
рия”, “Учитель словесности”, “Человек в футляре”, “Крыжовник”, “О люб
ви”, “ Душечка”, “Дама с собачкой”. Перевод сделал Р.Сан Висенте. “Скуч
ную историю” перевел А.Видаль. Чеховские произведения предваряют статьи 
Р.Сан Висенте “Антон Чехов: эстетика обыденного против засилия пошло
сти” и Вл.Лакшина “Об искусстве Чехова: голос свободного человека”5. Счи
тая, что “в русской литературе неразрывно соединены красота и правда, 
правда и красота”, Р.Сан Висенте пишет: «Духовное восхищение невозможно 
без эстетического наслаждения, но важнее всего то, что нет красоты, нет ху
дожественного произведения, если оно не “подпитывает” и не возвеличивает 
нашу духовность, ибо нет истинной красоты без истины. < ...>  Русская лите
ратура была и остается тем горнилом, в котором бурлит и из которого бьет 
ключом метафизическая и этическая энергия народа. < ...>  Она всегда ищет 
истину через красоту. < ...>  Русские писатели во все времена ставили правду 
выше искусства и реальность выше вымысла. Все это побуждает глубже по
стигать русскую культуру, искусство России. Красота творений этой страны 
позволяет преодолевать границы “русскости” и пробуждает присущий каж
дому из нас дух милосердия» (с. 9). Р.Сан Висенте обращает внимание на то, 
что “Чехов жил в эпоху, когда в русской литературе преобладали нравствен
ные проблемы. Одной из тем его бесед с Толстым был как раз вопрос о роли 
литературы и искусства в обществе”(с. 9).

В 1996 г. испанцы смогли прочитать письма Антона Павловича к 
О.Л.Книппер. Их перевел для барселонского издательства “Парсифаль” 
С.Ибаньес6.

В 1996 г. мадридское издательство “Эспаса Кальпе” выпустило 11 томов 
энциклопедического словаря под редакцией Ф.Ортиса Чапарро. В четвертом 
томе помещена небольшая статья А.Санчес о жизни и творчестве Чехова. Ав
тор статьи обращает внимание на тесную дружбу Чехова с Толстым и Горь
ким; отмечает высокое мастерство писателя, его тонкий юмор, правдивое 
изображение жизни; замечает, что многие ценят больше драмы Чехова, так
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как они позволили воплотить на рус
ской сцене своеобразный, ранее неве
домый тип реализма; указывает на 
особую популярность пьес “Дядя Ва
ня”, “Три сестры”, “Вишневый сад” и 
рассказов “Счастье”, “Мечты”, “Три 
года”, “Невеста”, “Учитель словесно
сти”. Самыми знаменитыми повестя
ми Чехова Санчес считает “Степь”, 
“Скучную историю”, “Палату № 6”7.

В 1999 г. это же издательство по
знакомило испанского читателя с 
произведениями: “Цветы запозда
лые”, “Рассказ неизвестного чело
века”, “Степь”, “Палата № 6”, “Чер
ный монах”, “Дом с мезонином”, 
“Исповедь”, “Мужики”, “Ионыч”, 
“Дама с собачкой” . Переводы были 
сделаны в разное время В.Андреско, 
X.Гектором де Савалья, Г.Порт- 
новым, Н.Тасиным, С.Хименесом. 
Предисловие написала С.Пуэртолас8. 
Годом раньше в Мадриде вышел 
“Остров Сахалин” в переводе 
В.Гальего9.

В 2000 г. Р.Сан Висенте для бар
селонского издательства “Сиркуло 
де лекторес” переводит рассказы 
“Агафья” , “Попрыгунья”, “Учитель 
словесности” , “Ионыч” , “Человек в 
футляре” , “Крыжовник”, “О лю бви”, 
“Душечка” , “Дама с собачкой” . Они 
вошли в том под общим названием 
«“Дама с собачкой” и другие рас
сказы»10.

В 2001 г. издательство “Люмен” в Барселоне выпустило в свет сборник 
“Основные рассказы” " (“Неудача”, “Несчастье”, “Житейская мелочь”, “Лиш
ние люди”, “Тесс!..” , “Шампанское (Рассказ проходимца)”, “Враги”, “Поце
луй”, “Каштанка”, “Попрыгунья”, “Соседи”, “Палата № 6”, “Рассказ неиз
вестного человека”, “Мужики”, “Душечка”, “О любви”, “Крыжовник”, “Но
вая дача” , “По делам службы”). Данный перечень показывает, что в сборник 
включены и редко переводимые произведения Чехова. В качестве пролога 
используется статья работающего в жанре короткого рассказа американского 
писателя Р.Форда “Почему нам нравится Чехов” .

В 2001 г. издательство Валенсии “Пре-текстос” представило рассказы 
“Учитель словесности” , “У знакомых”, “Бабье царство”, “Тоска” , “Дом с ме
зонином”, “Именины”, “Ванька”, “Поцелуй”, “ Невеста”, “Студент” (Перевод
В.Гальего Бальестеро, предисловие X.Муньоса Мильянеса)12.

Однако, в Испании, как и в других странах Запада, преимущественно 
знают Чехова-драматурга. Его пьесы переводят не только на испанский, но и 
на языки автономных областей, в том числе на каталонский. В этом большая 
заслуга Института театра Барселоны. Под его патронажем и при содействии

АНТОН ЧЕХОВ. «ШВЕДСКАЯ СПИЧКА» 
и ДРУГИЕ РАССКАЗЫ 

Барселона, 1982 
Перевод А.Видаля 

Иллюстрации П.Штейнмейера 
Обложка



ЧЕХОВ В ИСПАНИИ 463

Театральной библиотеки бар
селонское издательство “Айма” 
постоянно публикует драмы 
Чехова с предисловиями пере
водчиков, театральных крити
ков, режиссеров. Их авторы, не 
претендуя ни на полноту био
графического материала, ни на 
оригинальность и глубину кон
цепций, знакомят читателя и 
зрителя с личностью и твор
чеством Антона Павловича.

В 1981 г. отдельным изда
нием вышла “Чайка” в перево
де А.Видаля с предисловием 
режиссера Э.Льовета13.

Э.Льовет выражает свое 
восхищение русским драматур
гом и высказывает желание при 
постановке “Чайки” сохранить 
стилистику ее гениального соз
дателя. Он пишет: “Каждая
эпоха социальных потрясений, 
каждое поколение, каждый те
атральный сезон увеличивает 
число зрителей “Чайки” . < ...>
Слава Чехова продолжает рас
ти, численность его почитате
лей множится день ото дня, и 
горячая волна сочувствия и 
нежности исходит со сцены 
всякий раз, когда дядя Ваня и 
Нина, три сестры и другие че
ховские персонажи изливают свои радости и печали, большие и маленькие, 
всеобщие и личные” (с. 7).

Льовет воспринимает Чехова как доброго человека и искреннего писате
ля, который “изображал тревоги своего сумрачного и уходящего времени” . 
“Однако, —  по мнению автора предисловия, —  не это в полной мере объяс
няет триумфальное вхождение Чехова в бессмертие. Сегодня мы признатель
ны ему не только за критическое направление творчества, информационную 
точность, откровенный и содержательный дискурс. Мы не менее благодарны 
за то, что он научил нас понимать счастье и горе человека” .

Далее Льовет останавливается на своеобразии творческой манеры драма
турга: “Чехов не разделял людей на хороших и плохих, изображал их без 
надрыва, не поучая, с искренней верой в то, что мы сами сумеем распознать 
его персонажей, и наши симпатии и неприязнь будут естественными и зре
лыми, сможем воспринять иносказание, одобрение, моральное порицание, 
художественное воспроизведение боли и радости. В лице Чехова соприкаса
ешься с самой кристальной во всей истории литературы совестью человека и 
художника” (с. 7).

Льовет убежден, что “Чайка” —  лучшее чеховское произведение, а после 
постановки “в прекрасной режиссуре Станиславского спектакль стал также

АНТОН ЧЕХОВ. ПАЛАТА № 6 
Мадрид, 1986 

Перевод Р.Сан Висента 
Предисловие—  статья М.Горького 

Обложка
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лучшим в мировом театре”. По мнению Льовета, в “Чайке” “драматург дели
катно, с помощью мягкой иронии хочет помочь нам выявить более глубокий 
смысл бытия. < ...>  Чехов умеет быть беспристрастным, но это поразительно 
горячее беспристрастие. < ...>  Чехов близок всем, потому что любит всех, аб
солютно всех людей, и эта любовь выражается музыкой, звуками, тишиной, 
ритмом” (с. 8). “На занавесе Московского Художественного театра изобра
жена белая чайка, она олицетворяет Чехова, поэтический реализм и стрем
ление театра помочь нам лучше понять самих себя” (с. 8).

В конце предисловия испанский режиссер делится своим замыслом: «Л 
пытался истолковать Чехова близкими мне средствами, отдавая дань уваже
ния его музыкальности как великого композитора, способности передавать 
мечты персонажей, тончайшему умению изображать их мысли и чувства. 
Наш спектакль, конечно же, результат работы всей труппы. Антон Павлович 
был человеком скромным, и при постановке его пьесы недопустимо прояв
ление личных амбиций. Во время театрального монументализма нелегко от
казаться от погони за эффектами, трудно возвратиться к естественности и 
рассказать о “Чайке” с поистине чеховской простотой и непосредственно
стью. Но сделать это нужно», —  заключает Э.Льовет (с. 8).

В 1982 г. в Барселоне в серии «Дневники театра “АДБ”» вышел в свет 
первый том пьес Чехова: “Лебединая песня”, “Медведь”, “Предложение”, 
“Юбилей”, “О вреде табака”, “Чайка”, “Три сестры” и “Вишневый сад”. Пе
ревод с испанского на каталонский сделал Ж.Оливер.

В 1983 г. отдельно была издана пьеса “Дядя Ваня” в переводе Ф.Формо- 
сы, с предисловием каталонского критика Ж.Кока14.

Предисловие “Портрет Антона П.Чехова” представляет типичную попу
лярную западноевропейскую биографию Чехова15. Кока начинает свой рас
сказ с того, что “отец писателя был владельцем лавки. Свободное время он 
проводил в заботах о хоре, в котором заставлял петь членов своей семьи. 
Грубый, маниакально одержимый человек, он жестоко обращался с детьми” 
(с. 5). Однако, “кто знает, быть может, благодаря этому у Чехова развилось 
особое чувство юмора, и оно дало ему возможность сохранить себя как в тя
желой семейной обстановке, так и в условиях самодержавной России, где ца
рили ужас и страх”, Далее Кока говорит о Чехове-студенте: он “изучает ме
дицину, пишет короткие юмористические рассказы, посещает театры, 
сближается с русской интеллигенцией, для которой проблемы народа стано
вятся все более значимыми и актуальными. Во время медицинской практики 
в деревне Чехов лучше узнает простых людей, находит среди них типажи для 
своих будущих рассказов” (с. 5).

Воспроизводя основные вехи биографии писателя, автор предисловия вы
являет истоки его творчества. По мнению Кока, создание четырех великих 
произведений (“Чайка”, “Дядя Ваня”, “Три сестры”, “Вишневый сад”) было 
результатом знакомства Чехова с нереализовавшей себя творческой молоде
жью, богемой, заболевания в 1884 г. туберкулезом, поездок по России и Ев
ропе, написания водевилей, работы врачом во время эпидемии холеры, появ
ления “Иванова” и “Лешего” и т.д. «В конце концов, —  замечает критик, —  
возвратившись из путешествия по Европе, Чехов заканчивает “Чайку”, исто
рию о проникновенной любви, ненависти и ничем не оправданной жестоко
сти» (с. 6).

Кока называет “Чайку” символистской и декадентской драмой, “написан
ной на западный манер”, и трактует ее с позиций сторонников биографиче
ского метода: “драматург воссоздает автобиографический эпизод, действую
щими лицами которого являются писатель И.Н.Потапенко и он сам” (с. 6). В
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стиле “Чайки” критик отмечает 
импрессионистичность: изображе
ние будничности, мимолетности, 
размытость красок, наличие полу
тонов. Что касается содержания, 
то в “этом произведении зритель 
видит отражение собственной не
уверенности и беспомощности.
Все неотвратимо рушится. Все 
идет ко дну и ничего невозможно 
изменить, остается только с горе
чью наблюдать или предпочесть 
самоубийство, как это сделал пер
сонаж пьесы. Вмешиваться в ход 
событий совершенно бесполезно”.

Далее автор предисловия пишет 
о заслугах Станиславского, Неми
ровича-Данченко и созданного ими 
Художественного театра: с поста
новки “Чайки” они по-новому при
нялись интерпретировать пьесы Че
хова: “Станиславский смог заста
вить зрителя трепетать от пережи
ваний, почувствовать грусть не
высказанных желаний, нескры
ваемое безразличие и скрытую 
ненависть” (с.7).

В трех шедеврах, созданных 
после “Чайки”, Кока видит усиле
ние тенденций импрессионизма. В 
них изображается “одиночество, 
разобщенность людей. < . . .>  Пер
сонажи не умеют вести диалог
друг с другом; они только сами выговариваются: поверяют свои мечты и раз
очарования; в их репликах нет ничего существенного; события, о которых 
они говорят, незначительны”. “И тем не менее, —  замечает критик, —  ка
кая-то необъяснимая сила заставляет нас пристально следить за их монолога
ми, сопереживать безмолвной боли, вызванной осознанием героев своего 
бессилия повлиять на что-либо” (с. 8).

Для испанских деятелей театра Чехов —  художник, положивший начало 
новому эстетическому мышлению. Его пьесы, его драматургические приемы 
интересуют деятелей театра самых разных художественных направлений, от 
интимистов до абсурдистов. В связи с этим возникают проблемы чеховской 
традиции, чеховского влияния, схождения с драмами других писателей.

Впервые испанская критика начала освещать эти вопросы еще в 1935 г. 
Тогда заговорили о воздействии Чехова на комедию Федерико Гарсиа Лорки 
“Донья Росита, девица, или Язык цветов” и стали сопоставлять ее с “Вишне
вым садом” . Постепенно увеличивается число драматургов, попадающих в 
орбиту Чехова.

В 1983 г. в журнале “Пример акто” появилась статья театрального крити
ка Ф.Ньевы “Драматический диалог Альваро Амо”17. В ней речь шла о свое-

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ. 

ЧАЙКА. ВИШНЕВЫЙ САД 

Барселона, 1981 

Перевод А.Видаля 

Предисловие Э.Льовета 
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образии драматургии современного испанского писателя Альваро дель Амо, в 
частности, о том, что постановки его пьес не были оценены критикой и пуб
ликой. Произошло это потому, что на испанской сцене не часто можно уви
деть произведения, в которых отсутствует интрига, а совокупность темати
ческих мотивов способствует лишь созданию атмосферы. Рецензент замечает, 
что “подобное можно обнаружить только в театре Чехова” (с. 40).

В статье А.Родригеса Лопеса Васкеса “Трилогия адюльтера Линареса Ри
васа. Заметки для назидания театру малых форм”, опубликованной в журнале 
“Ленгуахе и текстос”18, говорится о том, что часто режиссеры не передают 
нюансы авторских текстов и что необходимо искать такие театральные прие
мы, с помощью которых наиболее точно можно было бы выразить в спектак
ле весь комплекс идей, заложенных в тексте драматического произведения. 
Данная проблема побуждает автора статьи сделать экскурс в историю миро
вого театра и обратиться к сценическим новациям Станиславского и Неми
ровича-Данченко, которые успешно интерпретировали сложную драматургию 
Чехова. При этом подчеркивается диалектика взаимодействия драматурга и 
режиссеров: Чехов преобразовал драму, в частности, традиционные длинные 
монологи —  рассуждения персонажей заменил филигранно отточенным диа
логом, усложнил эмоциональную окраску действия; прежние эмоциональные 
контрасты уступили место полутонам: тональность чеховской драматургии —  
это постоянное балансирование между комическим и трагическим и т.д.

Станиславский и Немирович-Данченко реформировали театр. “Таким об
разом, —  утверждает Васкес, —  нововведения Чехова получили дополнение 
за счет сценического пространства, жеста, интонаций, ритма и т.д.” (с. 38).

Началось XXI столетие. Испания продолжает постигать Чехова.
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ЧЕХОВ И ЛОРКА

Статья О.Т.М о г и л ь н о г о  и Г.И.Т а м а р л и

В Испании имя А.П.Чехова стали связывать с именем Федерико Гарсиа 
Лорки еще в 30-е годы1. Сам Лорка ни разу не упоминает о русском писателе 
ни в письмах, ни в интервью, ни в своих лекциях —  выступлениях по различ
ным проблемам искусства. Однако имеются многочисленные косвенные до
казательства того, что он знал Чехова.

Как в 1910 г. установил испанский критик Э.Диэс Канедо, “Чехов появил
ся на полках библиотек испанцев вскоре после выхода его книг на француз
ском языке”2. Первые переводы Чехова на испанский язык появились еще при 
жизни писателя1 . Поэт Р.Альберти в первом томе мемуаров “Затерянная ро
ща” писал о том, что издательство Эспаса Кальпе “Эстрелья” благодаря своей 
серии “Всемирная библиотека” знакомило испанскую молодежь с русской 
литературой, в частности, с произведениями Чехова: “мы читали и перечиты
вали трогавшие нас до слез печальные истории забитых жизнью чеховских 
извозчиков, мужиков, мелких чиновников и учителей”3. В 1922 г. это изда
тельство опубликовало пьесу “Вишневый сад”.

По воспоминаниям Франсиско, младшего брата Лорки, который оказывал 
в отрочестве и юности большое влияние на духовную жизнь Федерико, мож
но представить круг чтения молодых гранадцев 20-х годов: “В то же время 
мы увлекались русскими писателями: Чеховым, конечно же, Андреевым, 
Тургеневым (все мы читали его “Вешние воды”)4.

Темперамент Лорки, его любознательность, необыкновенная эрудиция 
позволяли ему быть в центре всех значительных событий культуры. Он по
стоянно интересовался Россией. Его друзья утверждали, что у “Федерико бы
ло особое пристрастие ко всему русскому”5.

Его привлекала русская музыка. В статье “Правила в музыке”, написанной 
им в 19 лет, он обращает внимание на то, что “Глинка < ...>  впервые исполь
зовал редкий звукоряд”6; в лекции “Канте хондо’Товорит о взаимосвязях рус
ской и испанской музыки, утверждает, что после посещения Глинкой Грана
ды в 1847 г. “у него зародилась блестящая идея создать собственную школу и 
дерзкий замысел впервые использовать гамму из целых тонов”7. X. Мора Гу- 
арнидо, товарищ Лорки, вспоминал, что Федерико участвовал в процедуре 
открытия памятной доски в честь пребывания Глинки в Гранаде8. Лорке были 
известны “Воспоминания о летней ночи в Мадриде” Глинки, “Шехеразада” и 
“Испанское каприччио” Римского-Корсакова; он писал о “таинственном пе
резвоне колоколов Кремля”9; детский праздник “Поклонения волхвов”, в 
Гранаде 6 января 1923 г., сопровождал произведениями Стравинского10. В 
Мадриде, в Аудиториуме студенческой резиденции, бывал на концертах

См. об этом выше, в обзоре Н.А.Матяш.
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Стравинского"; на Кубе, в Гаване, “ему довелось слушать музыку и лекции 
Сергея Прокофьева”12. Он увлекался также балетами Дягилева13, был знаком 
с авангардистской скульптурой А.П.Архипенко14.

Естественно, Лорка, драматург и режиссер, не мог не заинтересоваться 
русским театром. По свидетельству М.Лаффранк, французской исследова
тельницы творчества Лорки, в первые десятилетия XX в. в Испании были хо
рошо известны эксперименты французского, немецкого и русского нового те
атра. «Мадридская пресса 1920 г., а также такие литературные обозрения, как 
“Гасета Литерарья” в Мадриде или “Мирадор” в Барселоне, публиковали 
большое количество статей о русском театре»15.

Друг Лорки, чилийский дипломат К.Морла Линч, в феврале 1932 г. в 
одной из глав своего дневника, под названием “Московский театр”, делает 
следующую запись: «Московский Художественный театр, основанный Ста
ниславским и Немировичем-Данченко тридцать четыре года назад, гастро
лирует в Мадриде. Федерико зашел за нами, чтобы вместе идти на пред
ставление. < ...>  Мы смотрим пьесу Максима Горького “На дне”» 16. И далее 
Линч замечает: “Федерико был великолепен в своих подражаниях русскому 
театру”17.

Есть основания считать, что Лорка был сведущ и в русской литературе. В 
лекции о канте хондо он называет Тургенева18. Присутствует на вечере, где 
речь идет о Достоевском: “К ночи дом заполняется. Федерико, Рафаэль Мар
тинес, Пако Иглесиас и многие другие. Сернуда говорит о Достоевском” (ап
рель 1932 г.)19. Из упоминаний в критике Лорка мог знать и о Чехове. Первая 
испанская работа о Чехове, статья Х.Худериаса “Горький и Чехов”, была 
опубликована в июньском номере журнала “Ла Лектура” в 1902 г.20 В 1912 г. 
в специальном исследовании “Русский театр” уделено большое внимание че
ховским пьесам21. В 17-м томе “Всемирной иллюстрированной европейско- 
американской энциклопедии” (1926) есть статья о Чехове22. X.Мартин Реку- 
эрда, испанский исследователь драматургии Лорки, замечает: “Три великие 
личности одновременно создали новое представление о театре: Станислав
ский, Чехов и Гордон Крэг. С момента открытия чеховского мира Москов
ским Художественным театром Чехов входит в большой мир западного теат
ра”23.

Наконец, имеются и прямые свидетельства о том, что Лорка знал Чехова. 
Известно, что, знакомясь с женой режиссера Н.Н.Евреинова, писательницей 
Анной Кашиной, он произнёс: “Настоящая героиня Чехова”24. Франсиско 
Гарсиа Лорка утверждал, что его брат знал Чехова и любил “Вишневый 
сад”25.

13 декабря 1935 г. в Барселоне в театре “Принсипаль Палас” состоялась 
премьера комедии Лорки “Донья Росита, девица, или Язык цветов”. К.Морла 
Линч, отмечая успех “Доньи Роситы”, записал в дневнике: «...настроение 
этой комедии значительно отличается от эмоциональной атмосферы “Крова
вой свадьбы” и “Йермы”. Нет смысла сравнивать эти пьесы. <...> Иногда 
произведения Федерико в некоторых своих чертах напоминают мне пьесы 
Чехова в современной интерпретации»26. Так, в Испании впервые были со
единены имена двух драматургов. А. дель Рио, биограф и исследователь твор
чества Лорки, замечает, что на следующий день после премьеры один критик 
назвал в печати имя Чехова в связи с “Доньей Роситой”. «Без сомнения, име
ется определенное сходство, —  пишет дель Рио. —  Финал произведения, ко
гда Тетя, Няня и Росита покидают дом, унося с собой всю свою жизнь, уже 
ставшую воспоминанием, когда ветер тихо колышет занавески и тяжесть 
одиночества падает на сцену, похож на финал “Вишневого сада”. Можно об
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наружить также другие совпадения 
с русским автором: это стремление 
искать в природе символическую 
параллель действию, это и лириче
ская атмосфера комедии, подобная 
меланхолическому настроению пьес 
Чехова, в частности, настроению 
“Трех сестер”»27. А.Жибер и Л.Пар- 
ро, переводчики Лорки на француз
ский язык, помогли установить имя 
критика: «“Донья Росита” напо
минала Диэсу Канедо одну прекрас
ную комедию Чехова»28.

Так возникла параллель Че
хов —  Лорка, “Вишневый сад” —
“Донья Росита” .

После того как в августе 1936 г. 
франкисты расстреляли Лорку, изъ
яли из библиотек его книги, стали 
преследовать всех, кто говорил или 
писал о поэте, изучение его творче
ства началось за границей, в основ
ном во Франции и Латинской Аме
рике. Вышеназванная параллель 
постоянно возникала при анализе 
“Доньи Роситы”. О.Мачадо Бонет в 
монографии, изданной в 1951 г. в 
Монтевидео, рассматривая драма
тургию Лорки, сравнивает “Донью 
Роситу” с “Вишневым садом”29.
Ф.Васкес Оканья в биографии по
эта, появившейся в Мехико в 1957 г., пишет: «В комедии “Донья Росита или 
Язык цветов” некоторые критики увидели влияние Чехова», и далее вос
производит сопоставление финалов двух пьес в уже ставшей традиционной 
трактовке30. М.Лаффранк в монументальном труде “Эстетические взгляды 
Федерико Гарсиа Лорки”, опубликованном в Париже в 1967 г., несколько уг
лубляет тему Чехов —  Лорка, стремясь обнаружить ее истоки в общности со
циально-экономического развития России начала XX в. и Испании первых 
его десятилетий. Указывая на экономическую отсталость Испании, на ее за
висимость от иностранного капитала, Лаффранк утверждает, что все это «в 
значительной степени напоминает последние годы царизма, какими их пока
зывают социальный анализ и литература того времени. Та же деградация 
личности, та же пустая надежда на перемены, которых с нетерпением ждут, 
но не способны заметить, та же тоска по будущему. Продолжают сравнивать 
“семейную поэму” “Донью Роситу” с “Вишневым садом” . Однако прежде 
всего следует отметить равную Чехову поэтическую точность и глубину, с 
какой Лорка отобразил типичную драму женщины из средних слоев общест
ва. Стенания этой испанки аналогичны жалобам персонажей Чехова»31.

Сразу же после смерти Франко, в 1975 г., барселонское издательство 
“Айма” публикует “Донью Роситу” с предисловием Х.Монлеона “Хроника 
испанской претенциозности”, в котором критик продолжает тенденцию 
М.Лаффранк рассматривать тему Чехов —  Лорка на социоидеологическом

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА 
Фотография, 1919 

Дом музей Ф.Гарсиа Лорки в селении Фуэнтевакерос
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уровне: “Если исходить из формально-содержательной идентичности, то сле
дует прежде всего спросить себя, возможна ли общность между Чеховым и 
Лоркой в идеологическом плане. Тогда мы будем иметь дело с драматургами 
эпохи социального кризиса, т.е. кризиса основных ценностей”32. Автор пре
дисловия напоминает о том, что “Чехов писал в дореволюционной России, 
Лорка создавал свои произведения в Испании периода Реставрации, однако 
они оба говорили об уходящем мире, основанном на устаревших и становя
щихся все более анахроничными ценностях”. Монлеон отмечает, что подоб
ные ценности, обусловленные поведением определенного общественного со
словия, “постепенно приобретают функцию маски, гримасы, бесполезного и 
потому жестокого ритуала, однако за всем этим скрывается опасная и страш
ная действительность”. Разрушается и деформируется связь между правилами 
сословного поведения в целом и поступками отдельной личности: “по мере 
того как человек использует эти правила подобно маске, чтобы скрыть свою  
неуверенность и тоску, увеличивается его ощущение пустоты”, для него вре
мя останавливается, но он не в состоянии осознать, что оно завершилось, по
этому его поведение становится смешным, напыщенным.

Монлеон подчеркивает, что “драматург благодаря своей двойной роли, 
наблюдателя и исторического субъекта, вторгается в действительность, пы
тающуюся скрыть свое настоящее лицо за гримасой, всматривается в глаза 
людей и обнаруживает в них страх, сомнение и обреченность”. Между тем, 
эта реальность уничтожает, рубит чеховский вишневый сад, а донье Росите 
жестоко напоминает, что она постарела и напрасно прожила годы, ожидая и 
надеясь. Драматическую ситуацию обеих пьес Монлеон объясняет тем, что 
“постепенное материальное обнищание, экономический крах <. . . >  выявляют 
общественный характер подобной агонии, глубокую связь между личной 
драмой персонажей и неблагополучием социального сословия, которое, обед
нев, теряет возможность следовать прежним принципам и привычному стилю 
жизни и в конце концов утрачивает свое былое влияние”. Критик подмечает 
то общественно значимое противоречие, когда “люди по логике событий ут
рачивают смысл своего бытия, сохраняя до времени прежнюю форму жиз
ни”33, что является содержанием комического как эстетической категории. 
Поэтому в последующем своем рассуждении Монлеон берет в кавычки “дра
матическое время”: «именно “драматическое время”, которое “уловили” Лор
ка и Чехов, является временем постепенной утраты (по материальным причи
нам) частью определенного общественного сословия своей морали и своего 
значения». По мнению Монлеона, этим объясняется претенциозность и одно
временно неуверенность, неестественность поведения персонажей, что и обу
словливает эмоциональный строй пьес обоих драматургов.

Далее автор предисловия отмечает, что “общим у Гарсиа Лорки и Чехова 
является некоторое недоумение относительно трактовки финалов их произве
дений как трагических”, и напоминает в связи с этим недовольство Чехова 
постановкой его пьес Станиславским, а также недоумение Лорки по поводу 
патетического завершения его гранадской поэмы-хроники в театре.

В конце статьи идет речь о близости пьес: «одинаковая способность чув
ствовать и понимать свое общество и свою эпоху вызвала адекватные драма
тические решения. Действительно, последний акт “Доньи Роситы” очень че
ховский. Завершилось время грез. Росита—  старая дева. В комнату входят 
рабочие, чтобы вынести мебель, оставшуюся в доме от счастливых времен. 
Поменялся хозяин. Здесь бродят тени умерших персонажей, с которыми мы 
встречались раньше. Розарий напоминает кладбище. Заманчиво видеть в этом 
закономерную неизбежность. Однако это нечто большее, чем смерть отдель
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ных людей. Время, которое постоянно 
игнорировали, быстро берет реванш, 
чтобы —  наконец и тотчас —  устано
вить равновесие между общественным 
лицом потерпевшего поражение персо
нажа и его реальным статусом. Теперь 
персонажи выглядят такими, какими 
они являются на самом деле...»

В 1980 г. Х.Монлеон снова обра
щается к теме Чехов -— Лорка в связи с 
постановкой “Доньи Роситы” режиссе
ром Лавелли. В статье “Версия Лавел- 
ли”, опубликованной в театральном 
журнале “Пример Акто” (“Primer 
Acto”), № 185-186, он полемизирует с 
французской писательницей М.Оклер, 
которая в своей книге “Жизнь и смерть 
Гарсиа Лорки”, изданной в Париже в 
1968 г., объясняла близость “Доньи Ро
ситы” театру Чехова духовным родст
вом двух драматургов. В частности, 
мадам Оклер писала: «Когда речь захо
дит о “Донье Росите”, невольно вспо
минается театр Чехова. В самом деле, 
та же сдержанная эмоциональность, та 
же меланхолия. Персонажи становятся 
жертвами своей мечты, которая в силу 
абсурдности приводит их к катастрофе.
Произведения обоих авторов —  коме
дии как положений, так и характеров, 
однако это не означает, что Федерико 
находился под влиянием Чехова; это 
лишь доказательство духовной близо
сти испанского и русского гениев»34.

Монлеон не соглашается с такой 
точкой зрения и считает, что сопряже
ние между “Доньей Роситой” и неко
торыми пьесами Чехова может объяс
няться более весомыми аргументами. Их он находит в своем довольно под
робно процитированном предисловии 1975 г. и приходит к выводу, что «в ис
торическом контексте существуют глубокие, идеологически и психологичес
ки мотивированные связи, обеспечивающие определенные точки схождения, 
которыми объясняются аналогии между “Доньей Роситой” и некоторыми 
драмами Чехова». Полемику заключает он воспоминанием: “Между прочим 
Рафаэль Альберти говорил мне о том впечатлении, которое произвело на все 
его поколение открытие русской литературы и особенно русского театра; го
ворил о том, как зачитывались Чеховым”. «Альберти был уверен: Чехов вли
ял на Лорку в период написания “Доньи Роситы”». «Я думаю, —  резюмирует 
Монлеон, —  что это влияние могло бы объяснить “новизну” данного произ
ведения в творчестве драматурга».

В Испании установилась традиция в годовщину рождения и смерти Феде
рико Гарсиа Лорки ставить на сцене “Донью Роситу” и какую-нибудь пьесу 
Чехова. Так, в 1986 г. по случаю пятидесятилетия со дня смерти Лорки была

Ф.ЛОРКА. ДОНЬЯ РОСИТА, 
ДЕВИЦА, ИЛИ ЯЗЫК ЦВЕТОВ 

Труппа Лопе де Веги 
Постановка Н.Томайо 

Донья Росита — С.Марсо 
Программа спектакля
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возобновлена постановка “Доньи Роситы”, и одновременно мадридские афи
ши оповестили о спектакле “Вишневый сад”. В связи с этим в журнале “Ин- 
сула”, № 476-477 появилась статья X.Веласкеса Куэто “Прощание с садом: 
Гарсиа Лорка и Чехов”35, в которой сравниваются “эти две прекрасные драмы 
об утрате определенного стиля жизни, эти изящные элегии о некоторых цен
ностях XIX в.”. Автор статьи отмечает, что «действие “Доньи Роситы” посто
янно происходит в пространстве, тесно соотнесенном с садом —  “комната с 
выходом в оранжерею” (акт I), “гостиная в доме доньи Роситы. Окна выходят 
в сад” (II), “комната с низким потолком; окна, прикрытые зелеными жалюзи, 
выходят в сад” (III), кроме того, с самого начала в пьесе говорится о роман
тическом служении дяди Роситы культу прекрасных цветов, среди которых 
“роза изменчивая”: “она красная утром; к вечеру становится белой, а ночью 
отцветает” (акт 1). Рассматривая однодневное цветение “изменчивой розы” 
как символическую параллель судьбы Роситы, Куэто фиксирует внимание на 
проблеме старых дев в Испании и объединяет личные неудачи отдельных 
людей с крахом целого сословия: “Роза, сад / оранжерея становятся двойным 
символом: символом движения времени и хрупкости / невозможности любви 
и одновременно, в конкретном историческом контексте, —  также символом 
упадка / пассивности мелкой гранадской буржуазии, чья претенциозность не 
позволяет ей принимать необходимого участия в мире, становящемся все бо
лее меркантильным, и одновременно порождает ряд привычек, вкусов, сан
тиментов, естественно, обреченных на исчезновение”.

Эстетическую функцию сада в пьесе Лорки автор статьи сопоставляет с 
художественной ролью чеховского вишневого сада: «У Чехова вишневый сад 
также является символом, вокруг которого развивается действие произведе
ния. Его элементарное выживание находится под угрозой. Купец Лопахин не 
медлит сообщить об этом своей еще недавней “хозяйке”, почти не дав ей 
времени насладиться встречей с отчим домом, с которым за последние годы 
было связано столько воспоминаний и невзгод». Куэто отмечает, что персо
нажи обеих пьес неспособны помешать ни приходу нового хозяина, ни унич
тожению сада. Напротив, перед тем как услышать удары топора по деревьям 
(в финале пьесы Лорки звуки —  стук двери заброшенной теплицы, хлопанье 
незакрытой двери бшткона —  также подчеркивают мотив разорения) в “Виш
невом саде” “ошеломленный зритель присутствует при почти культовом дей
стве: в момент продажи с аукциона родового имения его владельцы устраи
вают праздник”. “В нежелании признавать плачевность ситуации (Любовь 
Андреевна), в стремлении укрыться за бесполезными действиями: играть в 
бильярд или устроиться на службу за гроши (Гаев)” Куэто усматривает про
явление вины как отдельных личностей, так и целой социальной группы. 
Аналогичное происходит и в пьесе Лорки: «гранадская “сеньорита” Росита и 
те, кто ее любит (дядя, тетя, друзья), не желают сопротивляться действитель
ности, позволяют каждодневно и всецело попирать себя, пока какое-нибудь 
чрезвычайное событие, чаще всего экономическое, окончательно не изменит 
ситуацию: две разорившиеся, униженные семьи должны покинуть свои при
станища, свои сады».

В финальном восторженном прощании с вишневым садом его бывших хо
зяев критик видит взбалмошность, граничащую с жестокостью, поскольку в 
запертом доме забывают старого, верного слугу Фирса. В связи с этим Куэто 
замечает, что Гарсиа Лорка больше сочувствует незадачливому учителю, чем~ 
его жестоким и бессердечным ученикам; юношеский “задор” непризнанных 
поэтов и увлеченность садоводов, выращивающих розы, ценит больше, чем 
профессоров политической экономии. Чехов также отдает должное благород



ЧЕХОВ В ИСПАНИИ 473

ству преданного Фирса и не симпатизирует пришедшим на смену приспособ
ленцам (Яша). Оба драматурга сетуют на то, что “на неизбежном пути обнов
ления поколений и общественного развития история сметает одновременно и 
хорошее”. На такой грустной ноте завершает испанский критик свою статью, 
сокрушаясь, что вишневым садам и оранжереям роз нужно сказать: “Про
щай!”

Симптоматично, что в Испании уже несколько десятилетий трактовка 
темы Чехов —  Лорка ограничивается только сопоставлением двух пьес и 
почти всегда в одном и том же ракурсе. Вероятно, это объясняется тем, что в 
данной стране, столь долго изолированной от мира, лишь в настоящее время 
создаются центры по изучению славянской культуры. Естественно, творчест
во Чехова недостаточно исследовано и не вполне осознано в мировом куль
турном пространстве. Однако имеются глубинные скрепы, объединяющие эти 
две творческие индивидуальности. Прежде всего, они были единомышленни
ками в вопросах театра и драмы. Хотя они пришли в драматургию в разное 
время, испанский театр первых десятилетий XX в. находился в состоянии, 
аналогичном русскому сценическому искусству конца XIX столетия. В 
1882 г. молодой Чехов обратил внимание на застой в театре и на необходи
мость новых пьес: “Никто так сильно не нуждается в освежении, как наши 
сцены... Атмосфера свинцовая, гнетущая. Аршинная пыль, туман и скука. 
< ...>  Глупостью не освежишь театральной атмосферы по очень простой при
чине: к глупости театральные подмостки присмотрелись” (16, 20). В 1933 г. 
Лорка дает почти такую же характеристику театра своей страны: “нынешний 
театр, на одном своем полюсе эстетствующий и измельчавший, на другом —  
бескультурный и грубый”36. В то время, когда прозвучали эти слова Чехова и 
Лорки, в русской и испанской драматургии в основном задавали тон пред
приниматели, хорошо знавшие требования к драматическому “товару” и ори
ентирующиеся на невзыскательные вкусы массового зрителя, публики, спо
собной хорошо платить. Театр превратился в коммерческое учреждение, его 
репертуар состоял из развлекательных комедий, водевилей, опереток пошло
го содержания, эпигонских пьес, переводов или перелицовок произведений 
иностранных авторов. В письме А.С.Суворину Чехов заявлял: “Надо всеми 
силами стараться, чтобы сцена из бакалейных рук перешла в литературные 
руки, иначе театр пропадет” (III, 56). Неприятие коммерческого театра сбли
жает Лорку с Чеховым: “Пока актеры и драматурги будут зависеть от чисто 
коммерческих организаций, свободных и не подвластных ни литературному, 
ни государственному контролю, организаций, не имеющих должного крите
рия и не дающих никаких гарантий, до тех пор актеры, драматурги и весь те
атр будут опускаться все ниже, без надежды на спасение”37. Чехов и Лорка 
понимали, что кризис в театре связан с отсутствием настоящих драматургов: 
“Современный театр —  это мир бестолочи, Карповых, тупости и пустозвон
ства”, —  возмущался Чехов (III, 65-66). “В сегодняшнем испанском театре я 
не вижу лица. Есть только четыре-пять стоящих драматургов. И все заполня
ют толпы подражателей, как правило, бездарных. Наш кризис —  это кризис 
авторов”, —  сокрушался Лорка38.

Решение конкретных задач в драматургии, неприятие коммерческого и 
натуралистического театра оказали определенное влияние на формирование 
особой структуры эстетического мышления Чехова и Лорки. Оба драматурга 
понимали, что новое мироощущение, новая концепция мира и человека 
должны реализоваться в ранее не известной форме; поискам формы они при
давали большое значение.
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“Нужны новые формы. Новые формы нужны...”, —  утверждал чеховский 
персонаж, и, согласно воспоминаниям современников, автор “Чайки” лично 
не раз повторял эту мысль: “Вы, господа, просто загипнотизированы и пора
бощены рутиной и никак не можете с нею расстаться. Нужны новые формы, 
новые формы...”39 По словам А.И.Куприна, будущее драмы Чехов видел так: 
“Драма должна или выродиться совсем или принять совсем новые неви
данные формы...”40 В беседах и письмах, в советах начинающим, в отзывах о 
произведениях других писателей Антон Павлович уделял много внимания 
значению формы. Эта проблема волновала и Лорку: “Моя главная забота —  
новый театр, передовой по форме и мировосприятию”41. По мнению Лорки, 
основная черта настоящего современного театра—  новая форма: “Новизну 
придает форма, новая форма, дело режиссера добиться ее, если она может 
служить выразительным средством”42. Несмотря на стилистическую поляр
ность и разный темперамент, оба художника создали театр больших фило
софских обобщений, придав ему современное, исторически обусловленное, и 
одновременно универсальное содержание, воплощенное в новую форму.

Чехов —  автор лирической драмы, в которой “реализм возвышается до 
одухотворенного и глубоко продуманного символа ” . Лорка —  создатель по
этической драмы, в которой символ, миф насыщаются жизненными реалия
ми; его “театр —- это поэзия, покидающая книги, чтобы стать достоянием че-

,,44ловека .
Кроме того, эстетическое мышление обоих драматургов можно отнести к 

одному типу и определить его как синтетический; он формировался в эпоху 
интеграции, когда потребностью духовной жизни стало создание целостной 
картины мира. Во времена Чехова начал закладываться фундамент нового 
осмысления бытия. Творчество Лорки падает на те десятилетия XX в., когда 
это осознание активно материализовалось в конкретные формы, ярко и рель
ефно выражая свою суть.

В докладе “Поэтический образ у Гонгоры” (1926) Лорка сформулировал 
требование своей эпохи: “Поэт должен в совершенстве владеть пятью чувст
вами восприятия в таком порядке: зрение, осязание, слух, обоняние и вкус. 
Чтобы стать властелином самых прекрасных образов, он должен открывать 
соединительные двери между всеми ими, а иногда и наслаивать ощущения, 
дополнять одно другим”45. Лорка был поэтом, художником и музыкантом. В 
его драмах поэтичность дополняется музыкальностью, музыкальность пере
плетается с пластическими и живописным изображением мира. Его художе
ственная реальность характеризуется фейерверком красок, каскадом музы
кальных ритмов, разнообразными рисунками самых причудливых мелодий. 
Говоря о своем фарсе “Чудесная Башмачница”, драматург подчеркивает: 
“Самое важное в моем фарсе —  сценический ритм, плавный и быстрый, и му
зыкальное сопровождение. < ...>  В пьесе есть романс, сделанный в манере 
старых лубочных романсов, и еще я сочинил слова песни, которые мне нуж
ны по ходу действия”46. Или, например, определяя жанр пьесы “Мариана Пи
неда” как “народный романс в трех эстампах”, драматург выявляет идею син
теза искусств: музыка и живопись становятся важными структурообра
зующими элементами этого произведения. В прологе указывается: “Декора
ция заключена в рамку желтоватого цвета и напоминает старый эстамп, 
раскрашенный синей, зеленой, желтой, розовой и небесно-голубой крас-

w ,«47 wкои , т.е. пьеса подается как живописное полотно с ярко выраженной деко
ративностью» присущей картинам Гогена, Матисса, Соланы, что запечатлева
ет отдаленность действия во времени. “Мариана Пинеда” очень цветиста. 
Краски юга, Андалузии и Гранады, буквально заполонили ее. Здесь дается
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цветовая окраска не только каждому акту, но и явлению, здесь цвет.—  основа 
метафор, сравнений, эпитетов (“алый сон сребристой снится рыбке”). С жи
вописью взаимодействует музыка. Пьеса, рожденная из народного романса о 
Мариане Пинеде, народной героине, вышивавшей знамя для либералов и за 
это казненной, приобретает ритм романса, его эмоциональный тон —  тон 
плача.

Романс определяет архитектонику произведения, концентрацию действия 
и настроения вокруг одного, главного персонажа.

Чехов не был музыкантом и не рисовал, однако в своей творческой лабо
ратории необычайно емко использовал смежные искусства. Изучение эписто
лярного наследия писателя, воспоминаний о нем родных и близких показыва
ет, что обращение к музыке и живописи обусловлено особым складом души 
писателя, его общей эстетической культурой, его взглядом на природу твор
чества. К примеру, в письме к А.С.Суворину, определяя особенности “Чай
ки”, Антон Павлович указывает на наличие в ней пейзажа: “пейзаж (вид на 
озеро)” (VI, 85), затем также в письме к Суворину обращает внимание на 
музыкальную организацию своей пьесы: “Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее 
forte и кончил pianissim o—  вопреки всем правилам драматического ис
кусства” (там же, 100). Во вступительной ремарке к первому акту средствами 
живописного письма рисуется парк в вечерних сумерках: линией —  “широкая 
аллея”, перспективой —  “ведущая по направлению от зрителей в глубину”, 
отдельными пятнами —  “налево и направо у эстрады кустарник”, освещени
ем —  “только что зашло солнце” (13, 5). Включение романсов Р.Шумана, 
Я.Пригожего и др. в текст пьесы образует второй, лирический план действия, 
подтекст. Их начальные строчки соотносятся с содержанием музыкального 
произведения в целом и тем самым создают соответствующее настроение.

Обращение авторов к смежным искусствам (музыке и живописи) сформи
ровало самобытную художественную систему драм Чехова и Лорки. В част
ности, использование музыки способствовало жанровой подвижности пьес: у 
Чехова —  едва заметному балансированию между драмой и комедией, у Лор
ки —  между трагедией и фарсом, т.е. появлению такой драматической фор
мы, в которой воплощалась динамическая картина жизни. Звучащие в пьесах 
обоих авторов вокальные и инструментальные сочинения, да и сама сонатная 
форма драм с отдельными приемами музыкального письма —  все это форми
рует музыкальный образ, обогащающий эмоциональный строй пьес, создаю
щий впечатление текучести художественной реальности. В драматургии Че
хова —  это нестабильность переходной эпохи рубежа веков, в произведениях 
Лорки —  ускользающая цельность времени в XX столетии.

Синтез искусств освобождает Чехова и Лорку от строгой канонической 
регламентации, дает возможность трансформировать устоявшиеся жанры? 
создавать новые. Антон Павлович пишет “Чайку” “вопреки всем правилам 
драматического искусства”, называет эту пьесу и “Вишневый сад” комедия
ми; жанр “Дяди Вани” определяет как “сцены из деревенской жизни”. У Лор
ки “Мариана Пинеда” —  народный романс, “Любовь дона Перлимплина” —  
алелуйа, “Когда пройдет пять лет” —  легенда, “Йерма” —  трагическая поэма, 
“Донья Росита” —  поэма. Драматурги настаивали на своем определении жан
ра и недоумевали, когда их пьесы интерпретировали иначе.

Чехов и Лорка. Россия и Испания. XIX век и XX столетие: далекое и 
близкое, ибо “с самых незапамятных времен искусство знало беспроволоч
ный телеграф и отражающие зеркала созвездий”48.
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ЧЕХОВ В ПОРТУГАЛИИ

О бзор Е.А.Р я у з о в о й

I.

Среди классиков русской литературы в культурной жизни Португалии 
особое место занимают три имени —  Толстой, Достоевский, Чехов. В творче
стве каждого из трех писателей читающую публику привлекало то, что наи
более соответствовало устоявшемуся национальному стереотипу и потому 
помогало решать насущные задачи духовной жизни своей страны.

Первый перевод рассказов Чехова на португальский язык относится к 
концу 1904 года. В первой критической статье о новеллистике и драматургии 
Чехова —  “Мысли других” (1927) —  автор ее, Эдуардо Скарлатти, более вы
соко оценивает вклад Чехова в мировую культуру в качестве новеллиста, чем 
драматурга: “В Западной Европе нет исполнителей для чеховских героев, как 
нет и публики, которая бы смогла их понять и оценить”1.

В чем же причины более медленного проникновения творчества Чехова в 
португальскую культуру по сравнению с произведениями Толстого и Досто
евского? Осмыслить эти причины попытался в 1938 году известный порту
гальский поэт и литературовед Адолфо Казайс Монтейро. В предисловии к 
первому португальскому изданию “Дуэли” он утверждает, что всех трех пи
сателей можно причислить к тем, кто “обладает наибольшими возможностя
ми быть понятым во всем мире, несмотря на неизбежно причиняющий ущерб 
перевод”. И хотя, по его мнению, “гигантские фигуры Толстого и Достоев
ского” не в состоянии “затмить своего современника Антона Чехова”, основ
ное различие между ними он видит в том, что книги Чехова более камерны, а 
романы Достоевского и Толстого составляют “самую впечатляющую эпопею 
прошлого столетия —  эпопею человеческой личности”.

Наблюдение португальского литературоведа, хорошо знающего особен
ности психологии и мышления своих соотечественников, представляет для 
нас несомненную ценность. “Чехов еще не так хорошо нам знаком, как он то
го заслуживает, —  продолжает А.Казайс Монтейро, —  поскольку даже вели
колепный анализ характеров, психологическая их достоверность, редкостное 
разнообразие типажей” и многие другие отличительные особенности его ху
дожественной манеры недостаточны, чтобы “уравновесить не имеющие себе 
равных мощь и грандиозность произведений Толстого и Достоевского”. Но 
парадоксально, замечает А.Казайс Монтейро, что хотя творчество Чехова, на 
его взгляд, должно быть понятнее западноевропейским читателям, они знают 
его гораздо хуже, чем обоих романистов. “А между тем как раз Чехов гораздо 
ближе к западной традиции, его рассказы более сдержанны по тону и дейст
вие в них развивается медленнее, к тому же они столь же проникнуты гума
низмом, как и романы Достоевского и Толстого. Но так как новизна, необыч
ность явились одной из причин огромного успеха двух его современников у 
европейской публики, стоит ли удивляться, что более близкий к ней Чехов



478 ЧЕХОВ В ПОРТУГАЛИИ

внедряется медленнее”. Тем не менее, заключает автор, —  “с трудом прими
ряешься с мыслью, что в Португалии до сих пор (т.е. до 1938 года. —  Ред.) 
еще неизвестны многие из шедевров, оставленных нам Чеховым”2.

II.

Как уже говорилось, первое знакомство португальцев с творчеством Че
хова состоялось в конце 1904 г. Газета “Диарио де Лижбоа” напечатала (в пе
реводе с французского) рассказ “Спать хочется”, снабдив его небольшой 
врезкой от редакции, представляющей читателям неизвестного им прозаика 
из далекой России. В еженедельнике “О осиденте” был опубликован в пере
воде М.Маседо рассказ “Страшная ночь”3. С тех пор на протяжении более 
трех четвертей века (особенно в период с 1955 по 1960 гг.) в португальских 
газетах и журналах различной направленности —  от консервативной “Диарио 
де Лижбоа” до радикальной “Диарио Популар” и коммунистической “Диа
рио” появляются время от времени переводы рассказов Чехова, отклики на 
переводы и постановки его пьес, заметки о жизни писателя4, критические ста
тьи с анализом его прозы и драматургии в контексте мировой и португаль
ской литературы.

Самым ранним из вышедших в Португалии отдельным изданием произве
дений Чехова был сборник рассказов “Палата № 6” (1928). Этот сборник со
стоит из десяти рассказов, в том числе, кроме “Палаты № 6 ”, “Хирургия”, 
“Унтер Пришибеев” и другие, в переводе, названном “вольным пересказом” 
Жоана Соузы Фонсеки и Алваро Майи, причем текст не сопровождается ни 
введением, ни комментариями5.

Через десять лет (1938) вышел в свет еще один сборник под тем же назва
нием6. Он отличается более тщательным отбором произведений (в него вхо
дят всего пять рассказов) и более высоким, на наш взгляд, качеством перево
да, выполненного одним из известнейших переводчиков Чехова в Португалии 
Кордейро де Брито. Но, как и в издании 1928 года ,—  без предисловия или 
какого-либо сопроводительного текста.

В том же году были напечатаны еще две книги, ознаменовавшие собой, по 
замыслу Васко Родригеса, издателя из города Порто, начало серии чеховских 
изданий. Это сборник “Рассказ неизвестного человека”7, содержавший, кроме 
одноименного рассказа, также “Ионыч” и “На пути”, —  и “Дуэль”8, оба в пе
реводе Кордейро де Брито. Помимо высокого качества перевода, в котором 
насыщенная эмоциями образность и синтаксическая раскованность, способ
ствующая живости и непринужденности повествования, отнюдь не препятст
вуют точной передаче реалий русской жизни, воспроизведенных с подчерк
нутой скрупулезностью, как нечто далекое и экзотическое (как, впрочем, оно 
и было для португальцев конца 30-х годов), издание “Дуэли” представляет 
интерес еще и потому, что ему предпослано первое в Португалии преди
словие к чеховским произведениям —  упомянутая нами выше статья “Антон 
Чехов” Адолфо Казайса Монтейро.

Хотя издатель из Порто ставил перед собой серьезные задачи (в напеча
танной на обложке “Дуэли” рекламе сообщается, что вскоре должны выйти в 
свет “Моя жизнь”, “Жена”, “Три года”, “Скучная история”, “Палата № 6”, 
“Бабье царство”, “Мужики”), задуманная им серия “Произведения Антона 
Чехова” после публикации “Рассказа неизвестного человека” и “Дуэли’“ 
прекратилась.

В 1940 году в серии “Лучшие романы лучших романистов”, выпускаемой 
лиссабонским издательством “Инкёрито”, была опубликована повесть “Степь”.
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АНТОН ЧЕХОВ. ПАЛАТА №  6.

ПЕРВОЕ ОТДЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА В ПОРТУГАЛИИ

Лиссабон, 1928 

Обложка

Чеховская “история одной поездки” превратилась в переводе Кордейро де 
Брито в довольно пухлую книгу из 280 страниц. На ее обложке, выдержанной 
в желтовато-коричневых тонах, изображена запряженная в бричку лошадь. 
Тексту предпослано небольшое вступление “От издателя”. Оно представляет 
Чехова читателям и одновременно дает оценку его творчеству. “Чехов еще 
мало известен в Португалии, хотя это одна из крупнейших фигур русской ли
тературы и выдающийся писатель своего времени, достойный стоять рядом с 
Толстым или Достоевским” , —  говорится во вступлении. Издательство 
“Инкёрито”, включая “Степь” в серию лучших романов (хотя с формальной 
точки зрения это не роман), с удовольствием отдает на суд читателей “шедевр 
Антона Чехова, являющийся в то же время одним из шедевров новеллистики 
всех времен” .

Охарактеризовав некоторые особенности художественной манеры Чехова 
(“Писатель демонстрирует в этом произведении свои поразительные способ
ности пейзажиста, рассказчика, интерпретатора глубинных состояний души и 
непревзойденного мастера диалога”), издатель заключает: «Перед нами про
изведение, достойное внимания самых требовательных и самых просвещен
ных умов, произведение, бесспорно заслуживающее почетное место в из
бранных библиотеках. Пускай португальские читатели “Степи” оценят ее по 
достоинству!»9
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Через два года (1942) в том же издательстве и в том же переводе вышло 
второе издание “Степи”10. А три десятилетия спустя появилось ее третье из
дание в новом переводе Марии до Кармо Сантос11: крупнейшее лиссабонское 
издательство “Публикасоэнш Эуропа-Америка” включило “Степь” в серию 
“Карманные издания”, отличающуюся из-за большого (для Португалии) тира
ж а —  14500 экземпляров—  относительной дешевизной. Оба перевода, сде
ланные с оглядкой на текст французского издания, выполнены, однако, до
вольно точно, с сохранением —  естественно, через посредство французского 
перевода —  большинства реалий, даже некоторых русских слов в латинской 
транскрипции —  водка, кулич, кафтан, копейка, бричка (пояснение: “допо
топный экипаж”), правда, в третьем издании бричка заменена уже португаль
ским эквивалентом —  caleça.

Разумеется, не обошлось без неточностей, а порой и курьезов, напоми
нающих “развесистую клюкву”, например, слово “кафтан” прокомментирова
но следующим образом: “Это блуза с широкими рукавами, которую священ
ники православной церкви носят под сутаной (примечание издателя)”. Ведь 
бытовые подробности, воспроизводящие повседневную жизнь неизвестного 
народа, всегда служат камнем преткновения для переводчиков. Ранний пере
вод “Степи” читается намного легче, и причина этого не только в том, что из
дание 1975 года хуже оформлено с полиграфической точки зрения (почти от
сутствуют абзацы и очень мелкий шрифт, что, видимо, вызвано требованиями 
“карманной” серии), но и в художественном качестве каждого из переводов. 
Живой разговорный язык, “проясненность” мысли и доступность ее читате
лю, четко выраженный ритм прозы свойственны, как мы уже имели случай 
отметить, переводческой манере Кордейро де Брито. Перевод Марии до Кар
мо Сантос выполнен более буквально, скрупулезно и, может быть, техниче
ски более грамотно, и тем не менее он лишен красочности и непринужденно
сти, страдая подчас описательностью и искусственностью синтаксических 
конструкций. Иногда возникает впечатление, что переводчица хочет во что 
бы то ни стало сделать “не так”, как у К. де Брито, без нужды подбирает си
нонимы и т.д. Все Же в целом оба текста очень близки оригиналу.

Любопытно, что издательство “Инкёрито” опубликовало еще одну по
весть Ч ехова—  “Жена”12 в переводе Луиса Пашеко с иллюстрациями худож
ника Луиса Филипе. Дата выпуска неизвестна, хотя по графическому оформ
лению книгу также можно отнести к 40-м годам. Издана книга не в серии 
“Лучшие романы лучших романистов”, как “Степь”, а в “Антологии друзей 
книги”, где в свое время были изданы в португальском переводе “Белые но
чи” Достоевского, “Хозяин и работник” Толстого, произведения Бальзака и 
Томаса Манна.

В 1941 году в “Антологии —  введении в (творчество) великих писателей” 
был издан в лиссабонском издательстве “Минерва” перевод рассказа “Случай 
из практики”13, с предисловием неизвестного автора.

С середины 40-х вплоть до конца 50-х гг. в португальском чеховедении 
наступило затишье, вызванное многочисленными причинами, как внешними 
(Вторая мировая война и ее последствия), так и внутренними (репрессии во 
всех областях общественной и культурной жизни страны после установления 
сапазаровской диктатуры). Затишье это было нарушено лишь в 1956 году, ко
гда в серии “Театральные теоремы”, № 5 вышла пьеса “Три сестры”14, впер; 
вые поставленная в том же году на сцене лиссабонского Художественного те
атра. Чеховский текст адаптирован для португальской сцены, потому он и 
озаглавлен «“Три сестры” Чехова, португальский театр Орландо Виторино и 
Азиньяла Абельо». В книге есть и второй раздел —  “К интерпретации дра
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мы”, состоящий из небольших главок: “Чехов и Станиславский” и .«Интер
претация “Трех сестер”».

В 1957 году в двух антологиях одновременно вновь появились рассказы 
Чехова. В сборнике “Самые прекрасные истории о медицине”15, составленном 
известным литературоведом Жоаном Гаспаром Симоэнсом, наряду с произ
ведениями бразильца Машадо де Асиза, португальца Фиальо де Алмейды, а 
также Моэма, Бальзака, Пиранделло, напечатан рассказ Чехова “Неприят
ность”. Врач Диого Фуртадо сравнивает в своем предисловии профессии ме
дика и писателя, обладающие, по его мнению, рядом общих черт: “Наиболее 
возвышенные области человеческой деятельности, литература и медицина, 
взаимно помогают друг другу. Впрочем, как могла бы литература, стремя
щаяся отобразить в своих произведениях синтез жизненных явлений, игнори
ровать тот трагический и гротескный угол зрения, под которым мы, врачи, 
анализируем человека?!”, —  заключает Д.Фуртадо.

В антологии “Мастера славянского рассказа”, также составленной 
Ж.Г.Симоэнсом, вместе с “Пиковой дамой” Пушкина, “Сорочинской ярмар
кой” Гоголя, “Холстомером” Толстого, “Честным вором” Достоевского и 
произведениями писателей конца XIX —  начала XX века, помещен рассказ 
Чехова “Черный монах” в переводе Жоана Кабрала до Насименто16. Все рас
сказы переведены с английского, —  говорится во Введении. Там нет специ
ального упоминания о Чехове, а дается лишь общая характеристика пред
ставленных в книге писателей, “подлинных классиков литературы своей 
страны”. “Всех их объединяет глубокий анализ человеческой натуры, —  ут
верждает безымянный автор Введения, —  часто незначительную на первый 
взгляд историю эти писатели превращают в маленький шедевр, неизменно 
вызывающий интерес всякого, кто его прочтет”. Автор выражает уверен
ность, что “ознакомившись с книгой, читатель непременно ощутит силу та
ланта и огромное мастерство всех этих великих художников”.

Интерес к Чехову заметно возрастает в Португалии, как и во многих стра
нах мира, с начала 60-х годов, в значительной мере под влиянием празднова
ния столетия со дня рождения писателя. В связи с этой годовщиной Экспери
ментальный театр Порто показал 30 апреля 1960 года новый спектакль “Дядя 
Ваня” в постановке знаменитого актера Жоана Гедеса, исполнившего также 
главную роль. В том же году издательство “Круг театральной культуры” 
(Порто) опубликовало полный текст “Дяди Вани”1 . Издание это, по всей ве
роятности оттого, что оно приурочено к юбилею, отличается особой тщатель
ностью. Помимо введения, написанного видным драматургом и руководите
лем театра в Порто Антонио Педро, книге предпослано предисловие 
переводчика “Дяди Вани” Армандо Баселара, а завершает ее выполненная с 
любовью и знанием дела хронология жизни и творчества Чехова на широком 
фоне истории русской культуры (возникновение движения символистов, ос
нование МХТ и т.д.).

В ознаменование столетия со дня рождения Чехова издательство “Дивул- 
гасао” (Порто) выпустило в свет сборник “Антон Чехов. Шесть одноактных 
пьес”18 с предисловием Дениза Жасинто и обширной библиографией. В него 
вошли пять уже идущих на португальской сцене чеховских водевилей —  “О 
вреде табака”, “Лебединая песнь”, “Медведь”, “Трагик поневоле”, “Предло
жение”, а также “Юбилей”. Год спустя в июле 1961 г. то же издательство 
опубликовало второй сборник—  “Антон Чехов. Две одноактные пьесы”19 
(“Свадьба” и “На большой дороге” в переводе Антонио Гимараэнса); вступи
тельная статья к нему, написанная Карлом Порто, —  “Идея будущего в театре 
Антона Чехова”, отличается высоким теоретическим уровнем.

31 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Чуть раньше, в марте 1961 г. в 
лиссабонском издательстве “Гимара- 
энс” (серия “Часы чтения”, № 18) вы
шла отдельным изданием, без преди
словия и без комментариев, повесть 
Чехова “Моя жизнь”20 в переводе (с 
французского языка) выдающегося 
литературоведа, специалиста по пор
тугалоязычным литературам Африки 
Алфредо Маргаридо, а через два года 
(в 1963 г.) одно из крупнейших лисса
бонских издательств “Португалия 
Эдитора” напечатало в переводе Ма
рии Эужении Куньял карманное изда
ние произведений Чехова под назва
нием “Цыбукины”21. В этот сборник 
входят тринадцать повестей и расска
зов, среди них “В овраге”, “На пути”, 
“Тоска”, “Каштанка”, “Враги”, “Ха
мелеон”, “Унтер Пришибеев”, “Чело
век в футляре” и др. Вместо почти 
обязательных в довоенные годы слов 
“К сожалению, еще мало известный 
среди нас Антон Чехов”, безымянный 

«ч а й к а » и «в и ш н е в ы й  с а д » автор начинает введение с фразы:
порто, 1963 “Антон Чехов, мастер современного

Перевод э. де Карвальо рассказа и один из наиболее сильно
0бложка повлиявших на литературу этого сто

летия писателей...”
В том же 1963 году лиссабонское издательство “Презенса” (отличаю

щееся, кстати, весьма прогрессивной направленностью) опубликовало в пе
реводе Эусебио де Карвальо “Чайку” и “Вишневый сад”22, серия “Карман
ные пьесы”, № 14. На обложке напечатано (анонимно) высказывание 
выдающегося драматурга и исследователя чеховских пьес Луиса Франсиско 
Ребелло, вошедшее затем в его статью “Уроки Чехова”23 к 120-летию со дня 
рождения писателя. Чехов, по словам Ребелло, является создателем “театра, 
где ничего не случается” , “точным хроникером действительности” . И это 
“ничего не случается” его пьес составляет, по сути дела, глубоко правдивую 
картину общественной жизни того времени. Столь правдивую, —  утвер
ждает Л.Ф.Ребелло, —  что персонажи его продолжают существовать и в 
наши дни —  от “актрисы, упорно не желающей замечать приближение ста
рости, до молодого писателя, не сумевшего пережить свое поражение”. Вот 
почему португальский автор называет театр Чехова “по существу нашим 
современником” .

К началу 60-х гг. (точная дата издания не указана) относится первое изда
ние “Драмы на охоте”24 в переводе писательницы Мануэлы Порто и уже упо
минавшегося нами Жоана Гаспара Симоэнса (лиссабонское издательство 
“Португалиа Эдитора” , серия “Сенсационные романы”). Отметим, что первой 
в серии вышла книга Стивенсона, второй —  Чехова, третьей —  Л.Н.Толстого. 
Во введении, подписанном “От издательства”, говорится о неоспоримом 
влиянии Чехова на всемирную литературу. Затем следует краткая характери
стика “Драмы на охоте” : “Хотя по технике письма роман значительно отли
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чается от других произведений Чехова, в основе его те же мотивы разочаро
вания и смягченной юмором горечи, что преобладают в рассказах й пьесах”. 
Издатели подчеркивают отличие “Драмы на охоте” от полицейских романов: 
«...характер преступления и маскировка, к какой прибегает романист, чтобы 
скрыть преступника, не имеют ничего общего с приемами детективного ро
мана. Весь сюжет пронизан тонким и сложным психологическим анализом. 
Можно сказать, что этот роман вписывается в традицию русского романа, 
давшего нам, например, “Преступление и наказание”».

В 1965 г. этот перевод был издан в “Португалиа Эдитора” в третий раз, в 
серии “Карманные книги”25. (О том, где и когда “Драма на охоте” вышла вто
рично, нам неизвестно; в архивах Национальной и Муниципальной библиотек 
Лиссабона и Фонда Калюста Гюльбекяна сведений на этот счет не имеется.)

Издательство “Презенса”, опубликовавшее в 1963 г. “Чайку” и “Вишне
вый сад”, решило через два года продолжить традицию издания чеховской 
драматургии и выпустило в свет “Три сестры”26 (серия “Романы и пьесы”, 
№ 30, перевод Аугусто Пастора Фернандеса). Во врезке на обложке говорит
ся: «После успеха, выпавшего на долю изданных в этой серии “Чайки” и 
“Вишневого сада”, вновь возникла насущная необходимость в Чехове». Зая
вив, что “Весь театр Чехова достоин фигурировать в антологии”, издатели 
останавливаются на характеристике “Трех сестер”, подчеркивая “прозрачный, 
насыщенный юмором стиль” Чехова, изображающего “печальную жизнь по
грязших в бесполезной повседневности людей”. Вслед за Л.Ф.Ребелло авторы 
введения утверждают, что по злободневности его книг Чехов может считать
ся нашим современником: “Правдивость персонажей и окружающей их об
становки, нескончаемые беседы, каким они предаются, мечты, воспоминания 
о Прошлом служат убедительным доказательством постоянной актуальности 
гения Чехова”.

Та же мысль лейтмотивом проходит в третьем издании “Трех сестер”27 
(Лиссабон, 1975, “Круг читателей”), в переводе Аугусто Пастора Фернандеса 
под редакцией Агостиньо Маседо и Луиса Басао. В послесловии говорится: 
“Антона Чехова можно считать драматургом XX века, не столько из-за того, 
что его последние пьесы были поставлены в конце XIX века и в первые годы 
нового столетия, но прежде всего потому, что в его творчестве наблюдаются 
характерные черты нового театра, который, отражая реальное положение ве
щей, предсказывал близящийся общественный переворот. Эта грандиозная 
буря, подавленная в первом ее порыве (1905), разразилась, неукротимая, в 
октябре 1917 года”. Автор послесловия (хотя фамилия его и не названа, веро
ятней всего, это Луис Франсиско Ребелло, поскольку сходные заключения о 
чеховских пьесах встречаются у него в книге “Современный театр”) объясня
ет “психологический климат” пьес А.П.Чехова: “Говорят, что театр его мед
лительный, серый, монотонный, но забывают добавить, что он правдиво и 
достоверно воспроизводит явления социальной действительности... Вот по
чему душную разреженную атмосферу его произведений пронизывают яркие 
молнии, предвестницы грозы”.

Творчество Чехова-новеллиста в середине 60-х гг. также вновь привлека
ет к себе внимание португальских издателей. В 1966 г. лиссабонское “Инкё-. 
рито”, имеющее уже опыт издания Чехова, опубликовало в серии “Лучшие 
рассказы лучших писателей” (№ 7) в переводе Луиса Пашеко том чеховских 
рассказов под названием “Мужики”28. До Чехова в серии были напечатаны 
произведения О.Хаксли, Б.Пастернака, Э.Колдуэлла, Ф.Кафки. В книге два
дцать один рассказ, среди них “Мужики”, “Анна на шее”, “Ванька”, “Живая 
хронология”, “Спать хочется” и др. В издательском Введении определяется

31*
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роль Чехова в развитии мировой 
культуры: “Наряду с крупнейшими 
представителями русской литера
туры XIX века Достоевским и Тол
стым Чехову принадлежит честь 
решающим образом способство
вать эволюции двух литературных 
жанров •—  рассказа и драмы; он 
создал в этих жанрах подлинные 
шедевры, столь великие, что до сих 
пор ощущается влияние его эстети
ки” . В анализе творчества Чехова 
подчеркивается его “симпатия к 
униженным, к беднякам”, “тонкая, 
порой резкая критика социальных 
условий в России той поры, а также 
требовательность к стилю, стрем
ление к формальному совершенст
ву” .

Единственная пьеса А.П.Чехо
ва, до тех пор не изданная в порту
гальском переводе —  “Леший”, бы
ла выпущена в свет в переводе 
Карлоса Грифо все тем же изда
тельством “Презенса” в серии “Ро
маны и пьесы” (№ 40)29, где прежде 
были напечатаны “Вишневый сад” 
и “Чайка” , “Три сестры” и “Ива
нов” .

Высшего уровня —  по репре
зентативности и полноте отбора и 

по квалифицированности вступительных статей и комментариев —  достигли 
к 1970 годам, пожалуй, “Избранные рассказы” в переводе писателя Марио 
Браги (1-е изд., 1969, 2-е изд., 1976) и двенадцатитомник “Рассказы и повес
ти” (1971-1975). Первое издание “Избранных рассказов”30 вышло в 1969 г. в 
Порто, в издательстве “Ливрария Сивилизасао” , серия “Цивилизация. Рус
ские писатели” . В книге шестнадцать рассказов и повестей —  “Попрыгунья”, 
“Пассажир первого класса”, “Сирена”, “Тоска”, “Пари”, “Каштанка”, “Воло
дя” , “Спать хочется”, “Дама с собачкой”, “Мальчики”, “Анна на шее”, “Чер
ный монах” и др.; их предваряет предисловие Марио Браги, выступающего 
здесь в роли переводчика и составителя тома. М.Брага пользовался при отбо
ре рассказов двумя критериями: не публиковать слишком уже известные в 
Португалии вещи и представить в антологии характерные примеры разнооб
разных чеховских произведений —  с одной стороны, длинные повествования 
с четко развивающимся сюжетом (“Попрыгунья”), с другой —  короткие исто
рии, “отражающие моментальные состояния души” (“Тоска”). “Трудно, если 
не невозможно, отобрать лучшее среди столь однородных по мастерству рас
сказов. Перед нами творения Чехова, и этим все сказано” —  таково призна
ние М.Браги.

Через семь лет в феврале 1976 г. вышло в свет в той же серии второе из
дание книги “Избранные рассказы”5'. Это по сути дела повторение издания 
1969 года. И предисловие, и состав остались прежними. Книга дополнена

ЧЕХОВ. ИЗБРАННЫ Е РАССКАЗЫ 

Порто, 1976 

Перевод М.Браги 

Обложка
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лишь портретом и краткой биографией Чехова и —  любопытная деталь: на 
развороте титульного листа напечатана географическая карта России с име
нами уже изданных в серии русских классиков: Пушкин, Лермонтов, Досто
евский, Толстой, Островский, Гоголь, Тургенев.

С ноября 1971 г. по февраль 1975 г. лиссабонское издательство “Эстудос 
Кор” публиковало двенадцатитомное издание “Рассказы и повести” Чехова32. 
Первый том переведен Марией Франко, второй Лопесом де Азеведо, третий, 
четвертый и пятый писателем-коммунистом Франко де Соуза, бывшим ответ
ственным редактором издания в Советском Союзе произведений В.И.Ленина 
на португальском языке (“Прогресс”), шестой-двенадцатый —  Карлосом д ’Ал
мейда Сампайо. В этом подарочном двенадцатитомнике прежде всего броса
ется в глаза контраст несколько стилизованной под “народные” обложки с 
мужиками в кафтанах, тройкой, самоваром и прочими “атрибутами” русской 
жизни в представлении иностранцев с содержанием томов. Рассказы и повес
ти отобраны и прокомментированы серьезно, с объяснениями русских реа
лий. О необходимости издания полного собрания художественной прозы пи
сателя говорится в рекламе на обложке первого тома.

III.

Если первое произведение Чехова было опубликовано на португальском 
языке в 1904 году, сразу после смерти писателя, как уже говорилось выше, то 
первая более или менее серьезная критическая статья о Чехове появилась в 
Лиссабоне лишь 23 года спустя после первого перевода его произведения, в 
1927 году. Это “Мысли других”33 португальского литературного критика Эду
ардо Скарлатти. Автор ее задался целью познакомить соотечественников со 
своим представлением о Чехове и о русской литературе предреволюционной 
поры. Чувствуется, что знания эти еще несколько поверхностны и представ
ление Скарлатти о Чехове составлено по отзывам критики, прежде всего под 
впечатлением памфлета Д.Мережковского “Король-баран” во французском 
переводе34. Особенно сильно это ощущается в первой части статьи, где идет 
речь о героях русской литературы —  “босяках” Горького и интеллигентах Че
хова.

Португальский критик не только подкрепляет каждую свою фразу цита
тами из упомянутого памфлета, но, что гораздо более существенно, проника
ется идеологией и взглядами Мережковского на события в России, на расста
новку сил в русском обществе начала XX столетия. Об этом свидетельствуют 
безответственные высказывания типа: “Антон Чехов был последним в лите
ратуре великим глашатаем русской катастрофы” (правда, процитировав за
ключительные слова из “Вишневого сада”, автор спешит назвать мечту дра
матурга о будущем “достойной всяческого уважения”35).

Влиянием памфлета Д.Мережковского вызвано, на наш взгляд, утвержде
ние о “беспросветном чеховском пессимизме”, якобы вступающем в проти
воречие со “слепой верой”, горящей в сердце писателя. Трагедия большинст
ва действующих лиц в пьесах и рассказах Чехова проистекает, по мнению 
критика, от несоответствия между осознанием ими победоносной силы чело,- 
вечества в целом и “собственного ничтожества”, неспособности к борьбе. Ес
ли раздел под названием “Персонажи автора, революция и религиозная борь
ба”, из которого мы только что привели высказывание Скарлатти, не 
отличается особой новизной и оригинальностью мысли, то следующий раз
дел —  “Художник и его рассказы” —  больше удался автору. Эта часть работы 
привлекает непредвзятостью оценок и отсутствием стремления во что бы то
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ни стало обобщить еще не до конца понятые самим исследователем явления 
(например, характеристика Чехова-новеллиста: “Он был удивительно скром
ным, простым рассказчиком, предпочитающим выдержанные в полутонах го
рестные картины грубому натурализму”). И далее: “Его рассказы не гово
рят —  они намекают”. Тонкостью наблюдения отличается анализ рассказов 
“Ванька” и “Княгиня”. Скарлатти пишет, что “без нажима” показанное Чехо
вым различие между психологией “мужика”-доктора и избалованной аристо
кратки заставляет в рассказе “Княгиня” задуматься о пропасти между двумя 
классами...”

Трактовка Эдуардо Скарлатти драматургии Чехова в последнем разделе 
“Театр” представляется несколько наивной, хотя она и не лишена интереса 
как одно из ранних свидетельств зарубежных ученых о мастерстве Чехова- 
драматурга. Мысль о невозможности для западных читателей и актеров, в том 
числе португальцев, понять, а следовательно, и воссоздать на сцене театр Че
хова проходит здесь лейтмотивом.

Почему же пьесы Чехова кажутся португальскому исследователю недос
тупными для восприятия в Западной Европе? Одной из главных особенностей 
чеховских пьес Скарлатти считает отсутствие заранее намеченных автором 
сценических решений. И потому, —  полагает он, —  “театр, построенный на 
контрасте противоречивых чувств и трепете апостольского идеала”, отли
чающийся к тому же “конденсацией идей” и не имеющий привычного запад
ному зрителю стремительного действия, а развивающийся “с естественной 
медлительностью самой жизни”, неизбежно окажется сложным для неподго
товленного зрителя, “незнакомого с особенностями русской жизни и русского 
характера”.

На этом проникнутом некоторым пессимизмом фоне неожиданной кажет
ся концовка статьи “Мысли других”: “Если уж какая-нибудь европейская на
ция обладает сходством с русскими, то это мы, португальцы, их изображение 
в миниатюре, —  утверждает исследователь. —  И хотя французское влияние 
обесцветило в какой-то мере наш национальный облик, нам свойственен тот 
же фатализм, та же чрезмерная чувствительность и та же извечная суро
вость”.

Близость русских и португальцев замечали многие крупнейшие писатели 
современной Португалии —  романисты Ж.Кардозо Пирее и Фернандо Намо- 
ра, поэты Ж.Гомес Феррейра и Карлос де Оливейра, только критерии подоб
ного сходства у них были другие —  душевная широта, щедрость натуры, спо
собность к сопереживанию, отзывчивость к чужому горю, дружелюбие, 
гостеприимство. И тем не менее именно Эдуардо Скарлатти первым увидел 
предпосылки для проникновения чеховских пьес на португальскую сцену.

Время доказало неправомерность утверждения Э.Скарлатти о “недоступ
ности” Чехова западному зрителю: в Португалии 60-70-х  гг. поставлены все 
до единой пьесы Чехова, а сцена-монолог “О вреде табака”, “Медведь”, 
“Предложение” неизменно входят в репертуар профессиональных и люби
тельских театров не только в Португалии, но и в других португалоязычных 
странах —  Бразилии, Анголе, Мозамбике.

Свое отношение к Чехову-новеллисту португальский поэт и литературо
вед Адолфо Казайс Монтейро попытался выразить в статье “Антон Чехов”, 
предпосланной переводу “Дуэли”, 1938 г., о котором уже говорилось (см. 
примеч. 2). “Моим единственным намерением было высказать мнение, что 
мне кажется основным в творчестве Чехова, что сближает или отдаляет его от 
современников, более знакомых португальскому читателю”, —  пишет он. 
Подчеркивая своеобразие чеховской манеры, Казайс Монтейро без колебаний
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ЧЕХОВ. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ (в 12 т.)

Лиссабон, 1971-1975 

Т. 1. Перевод М .Франко 

Т. 12. Перевод К. д'Алмейда Сампайо 

Обложки

относит его к реалистам: «Чехов меньше всего хотел быть романтиком, не 
стремясь становиться между действительностью и ее описанием; в самом де
ле, ничто не дает нам такого полного впечатления, что художник находится 
“за пределами” описываемой им жизни, как рассказы и повести Антона Чехо
ва». “Быть реалистом означает для Чехова прежде всего быть гуманистом, а 
не желание удовлетворять требованиям школы”, —  продолжает Монтейро. 
Однако португальский исследователь спешит оговориться, что “неиссякае
мый гуманизм творчества Чехова не производил бы на нас такого впечатле
ния, если бы он не был талантливым художником, обладающим даром вызы
вать к своим героям сочувствие” .

О “Дуэли” Монтейро пишет: “Какой персонаж не описан в ней с предель
ным реализмом? В обрисовке кого из них отсутствуют гуманизм и психоло
гическая достоверность?” Сближая Чехова с другими русскими писателями 
его времени, в том числе с Толстым и Горьким, он пишет: “Чехов не безраз
личен. Чего не встретишь у этих великих русских, так это безразличия”. Важ
нейшим вкладом русских писателей в эволюцию повествовательных жанров 
он считает естественность, непредвзятое и объективное видение жизни, уме
ние правдиво передавать собственный живой опыт... Именно под таким уг
лом зрения рассматривает Чехова один из ведущих литературоведов того 
времени, поставивший целью показать португальскому читателю, что “зна
комство с произведениями Чехова может обогатить прежде всего тех, кто 
ищет в литературе правдивость и гуманизм” .
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Автор анонимного предисловия к “Антологии-введению в (творчество) 
великих писателей” (1941, № 13) знакомит читающую публику с биографией 
Чехова, ссылаясь на наиболее известные его рассказы, переведенные к тому 
времени на португальский язык (“Степь”, “Дуэль”, “Палата № 6”) и пьесы. 
Он выдвигает и свою, спорную, но не лишенную оригинальности концепцию 
восприятия чеховской новеллистики: “На каждой странице чеховских книг —  
смирение и сочувствие угнетаемым, мягкая ирония, абсолютно не схожая с 
бичующей сатирой Свифта; в то же время стремление к объективности не по
зволяет этому пессимисту полностью выразить сентиментальность, которую 
мы в нем угадываем”.

Как полагает автор предисловия, Чехов как пессимист не верит в возмож
ность достижения идеала: “Возможно, экономические проблемы и будут ко
гда-либо разрешены с помощью технического прогресса, но в духовном пла
не все останется так же, если не станет хуже, разве только природа, видя 
нашу полную несостоятельность, не создаст другую породу людей, и они 
сумеют достичь того, что оказалось недостижимым для нас”.

Любопытно, как этот критик воспринимает чеховских персонажей —  ари
стократию, интеллигенцию и крестьянство: “Писатель мало говорит о выс
ших кругах, однако если появляются их представители, они больше напоми
нают актеров, чем живых людей, и словно играют роль; трагизм и комизм их 
положения в том, что пытаясь придать извечный смысл Должностям и титу
лам, наградам и состояниям, которыми наградил их случай, они считают глу
боко связанным с подлинной жизнью все, что носит лишь внешний, условный 
характер, больше напоминая детские забавы, чем достойные взрослого чело
века занятия”.

Творчество Чехова сосредоточено на изображении среднего класса, —  
развивает свою мысль автор. У чеховской интеллигенции нет никакой воз
вышенной цели, никаких идеалов, никакой широты души, мужества и силы, 
мелочные заботы поработили ее. “По сути дела они глубоко несчастны, хотя 
не хотят этого признавать... Однако бывают минуты, когда герои Чехова 
осознают всю пустоту своего существования <...> ведь они принимают при
зраки за действительность и бессмысленно убивают время, а оно могло бы 
составить великолепную жизнь”.

Крестьяне же у Чехова, по мнению критика, не достойные восхищения 
труженики, какими они предстают в книгах других русских писателей, а гру
бые существа, чуждые красоте мира; непосильная работа, страх и материаль
ные заботы исковеркали их души; они жадны к деньгам, угодливы перед вы
шестоящими, жестоки к низшим. “И тем не менее какие образцы подлинного 
гуманизма встречаем мы подчас у этих людей, каким красивым и благород
ным мог бы стать человек, равный по рождению богам; возможности чистого 
и возвышенного существования заложены в каждом из нас, но несовершенная 
общественная организация все подавляет, все подчиняет единому шаблону, 
превращая штандарты победы в грязные лохмотья”.

Иной характер носят статьи о Чехове, опубликованные почти 20 лет спус
тя в связи со столетием со дня его рождения. За этот период на Западе про
изошли столь разительные перемены в отношении к русской литературе и 
драматургии, что говорить о “принятии” или “непринятии” чеховских драм и 
водевилей уже не приходится: период первоначального узнавания, внима-~ 
тельного приглядывания миновал, и теперь критика преследует иную цель: 
определить основополагающие черты его творческой манеры, вклад в миро
вую культуру. Именно таковы две вводные статьи к юбилейному изданию
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“Дяди Вани” (1960). Маститый театро
вед и постановщик Антонио Педро от
мечает во введении характерные, на его 
взгляд, особенности драматургии Чехо
ва: “Нет ничего более различного, чем 
стремительное, конвульсивное, в выс
шей степени театральное развитие дей
ствия в водевилях Чехова и медлитель
ное, почти неощутимое течение 
событий в его крупных пьесах. В них, в 
противоположность водевилям, персо
нажами управляет рок, как у греков, и 
его велениям они подчиняются почти 
без борьбы... Однако какая вера в бу
дущее у этих постоянно терпящих по
ражение людей, не имеющих возмож
ности осуществить свои мечты из-за 
враждебной силы обстоятельств! Мне 
кажется, что именно так, без философ
ских мудрствований рождается из пе
чальных ситуаций его пьес грустный 
оптимизм, и потому покорность судьбе 
воспринимается у чеховских героев не 
как самоотречение, а как символ веры”. а н т о н  ч е х о в , дядя в а н я

В ЭТИХ ОСОбеННОСТЯХ И ВИДИТСЯ АН- Порто, I960

ТОНИО Педро привлекательность И В ТО Обложка

же время слож ность театральной ин
терпретации чеховских пьес. По его мнению, “постановщ ику Чехова прежде 
всего необходимо идеальное понимание театрального времени, точнее ощ у
щение того, как ритм спектакля должен гармонировать с этим временем, не 
ускоряя его, но и не делая монотонным” .

Другая статья, предваряющая это издание “Дяди Вани”, —  предисловие 
Армандо Баселара. Автор перевода так объясняет причину появления этой 
пьесы на португальском языке: «Отмечая в нынешнем году столетие со дня 
рождения Антона Чехова, Общество театральной культуры решило постанов
кой одной из наиболее значительных его пьес, “Дяди Вани”, почтить память 
писателя, творчество которого так сильно повлияло на мировую культуру и 
литературу...»

А.Баселар характеризует и чеховскую прозу: “Стремясь отразить своеоб
разный мир русской мелкой буржуазии конца XIX века, драму угнетенного 
царизмом чиновничества и обедневшей аристократии, воспринимая страда
ния народа как свои собственные, ибо работая в провинции врачом, Чехов 
постоянно находился с ним в контакте, писатель был в высшей степени оза
бочен проблемами литературного творчества, никогда не являясь сторонни
ком чистого искусства” .

Возвращаясь к чеховскому театру, Армандо Баселар обращает внимание 
на то, что основное в нем —  “внутренний климат, ритм, время, диалоги и да
же молчание, поэтическая струя и тончайшие нюансы текста, с помощью ко
торых писатель стремится воспроизвести невыразимое в человеческой душе, 
ее стремления, мечты и надежды, боль и разочарование” ... Вот почему, с не
сколько полемическим задором заключает А.Баселар, —  «в нашу эпоху, когда 
стало модным говорить об антитеатре, любопытно отметить, что чеховский
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театр весьма мало “театрален”, т.е. мало эффектен и ярок, антигероичен, раз
витие действия в нем отступает на второй план» (впрочем, замечает автор, то 
же было поначалу с Ибсеном и Шоу).

Подобно А.Казайсу Монтейро в его вступительной статье к “Дуэли”, 
А.Баселар проводит параллель—  Толстой, Достоевский и Чехов, но под не
сколько иным углом зрения: “Достоевский выразил в своем творчестве внут
реннюю истину персонажей, субъективный тайный смысл человеческих по
ступков и отношений, не останавливаясь на внешней стороне. < ...>  В романах 
Толстого субъективность его героев вписывается в объективное действие, в 
мир внешних отношений, в котором они живут”. Но лишь Чехов, по мнению 
Баселара, достигает абсолютного равновесия между двумя полюсами, “объек
тивным и субъективным началами человека”.

В предисловии Дениза Жасинто к шести одноактным пьесам Чехова 
(1960), высказана интересная концепция. Вольно или невольно вступая в спор 
с Антонио Педро, считающим, что “нет ничего более различного”, чем разви
тие действия в чеховских одноактных пьесах и драмах, Д.Жасинто утвержда
ет, что во всей драматургии Чехова, созданной до начала 1890-х гг., уже за
ложено “все то, что впоследствии будет развито и разработано в крупных 
пьесах”. Д.Жасинто называет общие, на его взгляд, линии и особенности раз
вития, перешедшие из водевилей Чехова в драмы. Это —  «неотъемлемые от 
персонажей комедия либо трагедия; обыденность происходящих событий и 
естественность, с какой они развиваются, без интриги и без внешне активно
го действия; чувство достоинства в людях перед лицом монотонной и пустой 
жизни, которую им суждено прожить (подобное суждение явно вступает в 
противоречие с высказыванием Эдуардо Скарлатти о якобы присущем чехов
ским персонажам ощущении “собственного ничтожества”; в высшей степени 
особый ритм и почти осязаемое время, когда паузы словно обнажают проис
ходящее в душе каждого; возникновение в результате всего этого атмосферы 
sui generis, которая распространяется и на зрителей, заставляя их сопережи
вать события вместе с героями; сдержанность, сила выражения, жизненная 
правда и лиризм».

Один из старейших литературно-художественных журналов Португалии 
“Вёртисе”, издаваемый в студенческом городе Коимбре, опубликовал в 
1960 г. ряд материалов, посвященных Чехову. В конце 50-х —  начале 60-х гг. 
издателем этого журнала был писатель Марио Брага, испытавший в своем 
творчестве сильное воздействие Чехова и сам переводивший его произведе
ния на португальский язык, и потому естественно, что как раз “Вёртисе” ак
тивно откликнулся на столетнюю годовщину со дня рождения великого рус
ского писателя.

Сдвоенный первый номер журнала за 1960 г. (№№ 196-197) открывает 
статья Марио Виласы “Антон Чехов —  драматург и его эпоха”36, напеча
танная также в январском номере “Курьера ЮНЕСКО” за тот же год. Крат
ко рассказав биографию Чехова, М.Виласа далее строит свою статью на 
противопоставлении Чехова и Толстого: “Несмотря на свое искреннее вос
хищение Толстым, Чехов всегда был его полной противоположностью <...>  
все, что Толстой отвергал, Чехов ценил как только могут ценить рожденные 
в бедности гении. Он любил искусство, красоту и ту немногую роскошь, 
которую мог себе позволить”. М.Виласа считает, что “урок Ч ехова—  это 
урок человеческого достоинства, настойчивости и стойкости”, а слова писа
теля о необходимости постоянно работать он воспринимает “не просто как 
совет, но как живое и искреннее убеждение в соответствии с прожитой им 
жизнью”.
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Говоря непосредственно о драматургии Чехова, Виласа продолжает свою 
мысль о влиянии личности писателя на его творчество: “Пьесы Антона Чехо
ва восхищают нас не меньше, чем его рассказы, ибо они воспроизводят кар
тину русской жизни конца XIX века, но они никогда не казались бы нам 
столь впечатляющими и насыщенными эмоциями, если бы не являлись в то 
же время отражением индивидуальности самого автора”. Марио Виласа по
вторяет ставшее едва ли не традиционным в португальском чеховедении су
ждение о непричастности русского писателя к политике, но с оговоркой: 
“...Чехов не был политиком. Он был только поэтом. Однако его герои выра
жают порой его собственное недовольство или надежды. В каждой из его 
пьес есть персонаж, мечтающий о светлом будущем, хотя ожидает он его не 
для себя, а для грядущих поколений. Поколение, к которому принадлежал Че
хов, жило накануне грандиозных общественных преобразований, и он пророче
ски знал, что это поколение еще не дождется счастья”. Для Португалии, где 
почти полвека творческая интеллигенция была фактически лишена возможно
сти самовыражения, искусство Чехова, считал М.Виласа, было актуально: “Те
атр Чехова требует раздумий, его подлинное значение не лежит на поверхно
сти”, —  утверждал он, и как раз полисемию образов-символов, нарочитые 
умолчания, намеки, глубинный подтекст взяли на вооружение португальские 
приверженцы (поневоле) знаменитого “принципа айсберга” и “Эзопова языка”.

В заключение автор статьи пишет: “Вся современная драматургия, вдох
новляемая такими корифеями, как Ибсен, Стриндберг, Станиславский и Дан
ченко, обязана некоторыми из своих лучших страниц пьесам гениального 
русского драматурга, пьесам, насыщенным действием не в его внешнем, а во 
внутреннем проявлении, ибо под видимостью бездеятельности персонажей, 
представителей инертных и далеких друг от друга интеллигенции и народа, 
таится напряженная духовная жизнь”.

Подводя итог деятельности “Вёртисе”, связанной с юбилеем Чехова, 
М Виласа объявляет, что вскоре будет выпущен в свет специальный “оттиск”, 
целиком посвященный Антону Чехову, куда войдут опубликованные в этом 
номере материалы, «а также одноактный водевиль “Медведь”, напечатанный 
в нашем давно уже распроданном номере 79 .,.»37 Кроме статьи М.Виласы из 
юбилейного номера журнала “Вёртисе” в этот оттиск вошли рассказ “Душеч
ка” в переводе Марио Браги (“один из самых прекрасных и насыщенных 
юмором”, по словам М.Виласы, рассказов Чехова), а также очерк М.Е.Ели
заровой “Антон Чехов, великолепный новеллист”.

В апрельском номере “Вёртисе”(№ 199, том XX) опубликованы письма 
А.П.Чехова к М.Горькому, с краткими комментариями38.

Несомненный интерес представляет предисловие театроведа Карлоса 
Порто к сборнику “Антон Чехов. Две одноактные пьесы” (1961 —  см. при
меч. 19). Эта статья, озаглавленная “Идея будущего в театре Чехова”, при
влекает стремлением автора к обобщениям, хотя иногда он и повторяет 
некоторые утверждения, ставшие “общими местами” португальского 
чеховедения, чтобы, оттолкнувшись от них, сделать собственные выводы.

Вначале Порто пытается объяснить сложный психологический климат 
пьес Чехова. Осознание исторической обреченности его героев придает этим 
пьесам, как он считает, “особую патетику” (“Отчаяние безнадежности не вы
ражается в яростных криках протеста, скорее это судорожный вздох”).

К.Порто считает Чехова “основоположником психологического реализма 
в театре”. По его мнению, «вероятно, никто лучше Антона Чехова не сумел 
передать почти неприметные разрушения, производимые жизнью в людях 
<...> Нетрудно заметить, что в пьесах Антона Чехова не происходит ничего



492 ЧЕХОВ В ПОРТУГАЛИИ

значительного, точнее, то, что в 
них происходит значительного, на
ходится за пределами нашей воз
можности видеть и наблюдать. Как 
известно, в театре автора “Вишне
вого сада” молчание столь же 
красноречиво, как и слова, и время, 
текущее тихо и невозмутимо, де
лающее старше людей и предме
ты, —  живой персонаж. Поднима
ется занавес, герои пьесы 
разговаривают, пьют чай, молчат, 
много молчат, любят, —  любовь их 
почти всегда безответная или несо- 
стоявшаяся и питается не столько 
страстью, сколько жаждой иного, 
более счастливого мира, грезяще
гося в мечтах, но недостижимого. 
Занавес опускается. Что же случи
лось? Жизнь прошла, растрачена 
впустую. Умерли мечты...»

К.Порто намечает ряд констант 
чеховского театра. Это —  “внут
ренний характер персонажей”
(иными словами, их “способность
к самовыражению своего духовно
го состояния”); “простота и глуби
на ситуаций, линейность драмати
ческого действия” . С помощью

этих констант исследователь выделяет основные темы, “волнующие драма
турга прежде всего” : “Искусство. Любовь. Работа. Одиночество. Прогресс” .

Вторая половина статьи К.Порто посвящена эволюции чеховского теат
ра, расширению его тем и перспектив—  от “Платонова” и “Иванова”, ли
шенных, как полагает португальский театровед, “исторической перспекти
вы и чувства будущего” , к “Чайке” , “ пьесе об искусстве и о любви” , и
“Дяде Ване”, где уже “ наблюдается явная дихотомия —  прош лое-будущ ее”, 
и отчетливо выражена авторская концепция: “Герои Чехова не живут на
стоящим, а мечтают о том, что произойдет в более или менее отдаленном 
будущем”. В пьесе “Три сестры” Чехов затрагивает другой мотив —  “дели
катность как норму человеческих отношений”. И, наконец, в последней 
пьесе, “Вишневый сад” , наряду со старыми темами —  одиночество, любовь, 
поиски истины, неотвратимость прогресса, Чехов намечает “линию эволю
ции русского общества, которая привела к самым радикальным преобразо
ваниям”.

Упомянув о том, что русский писатель неоднократно выражал в своих 
произведениях веру в будущ ее—  и это намеренно использовалось им “как 
контрапункт к тоскливым настроениям большинства персонажей, к меланхо
лической атмосфере сгущающихся сумерек”, К.Порто подчеркивает, что “не
возможно понять роль Чехова в современном театре <...> если свести чехов
ский театр к красивым поэтическим упражнениям, либо, напротив, не 
принимать в расчет эстетической ценности его пьес” . Понять Чехова-драма- 
турга можно, продолжает К.Порто, если учитывать одновременно с этой эсте

Антон ЧЕХОВ. ДВЕ ОДНОАКТНЫ Е ПЬЕСЫ 

Порто, 1961 

Предисловие К.Порто 

Обложка
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тической ценностью реалистический характер его пьес и их “пророческий на
строй, иными словами, предвидение исторического будущего”. Как пример 
такого понимания “Дяди Вани” К.Порто приводит постановку актером Жоа
ном Гедесом (Экспериментальный театр в Порто) этой пьесы.

На примере статьи К.Порто можно видеть, как изменилась оценка не 
только творчества, но и личности Чехова в португальском литературоведе
нии. К.Порто говорит об общественной активности писателя, но не пытается 
делать из Чехова революционера: «Достаточно сравнить его творчество с 
творчеством его друга и ученика Максима Горького, например, с пьесой 
“Мещане”, где все созерцательное, статичное, родственное чеховской драма
тургии противопоставлено, точнее, преодолено революционной силой, оду
шевляющей главного героя. И тем не менее, если театр автора “Матери” вы
играл, по сравнению с театром Чехова, в расстановке акцентов, он утратил 
утонченность, почти неосязаемую деликатность и поэтичность, свойственные 
пьесам Чехова».

К.Порто характеризует и одноактные пьесы, с их “особым юмором”, 
“смешанным со слезами смехом” (позднее Чаплин введет его в кино), “ост
рой, как ланцет хирурга, иногда саркастической насмешкой, впрочем, не ис
ключающей сострадания”. Ведь прежде едва ли не все исследователи подчер
кивали “мягкость” чеховского юмора, его удаленность от бичующей сатиры 
Свифта.

В предисловии М.Браги к “Избранным рассказам” (I изд., 1969) также 
встречается нечто новое для представления португальцев о русском писателе. 
М.Брага пишет о том, “какой глубочайший след на личности, здоровье и 
творчестве” писателя оставили перенесенные им в юности лишения и трудно
сти. В то же время медицинская практика в сельской местности позволила 
ему близко узнать “отсталую русскую провинцию, где несмотря на отмену 
крепостного права продолжали царить невежество, фанатизм, общественный 
гнет. Это явилось неиссякаемым источником тем и образов, разнообразных 
проблем и конфликтов” в его произведениях. Особое внимание М.Брага уде
ляет поездке Чехова, на Сахалин (“чтобы изучить трагическую одиссею деся
ти тысяч ссыльных на Сахалине, тяжелое положение которых его горячо вол
нует”).

Большое внимание португальский критик уделяет тому, как воспринима
ется творчество Чехова в наше время. Процитировав слова Веркора («... в 
жилах каждого романиста наших дней есть хоть малая капля “писательской 
крови Чехова”»)39, М.Брага заявляет: “Ни один современный новеллист, осо
бенно если он родился в первой четверти XX века, не преминет назвать Ан
тона Чехова среди своих наиболее близких и наиболее любимых предшест
венников”. Если Толстой, Гоголь, Салтыков-Щедрин обращались преиму
щественно к крупным жанрам, “создавая грандиозные фрески исторической и 
общественной жизни <...> именно с Чеховым в мир беллетристики оконча
тельно входит столь скромный и непритязательный, даже несколько прези
раемый дотоле жанр, как рассказ”, —  развивает свою мысль Брага. По его 
мнению, короткие истории Чехова “обогащают русскую литературу новым 
психологическим климатом и новой интонацией, уже далекой от социальной 
сатиры”.

Анализируя тематику произведений Чехова, критик подчеркивает, что 
именно он “дал права гражданства обыденной тематике”. “С Чеховым повсе
дневная жизнь, мелочи обыденного существования простых людей появи
лись, наконец, на огромной сцене всемирной литературы <...> Эта гуманиза
ция проблем, это придание ценности обычному, что поднимает проблемы
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народа на уровень эстетического сознания, были лучшей услугой, какую 
только мог оказать Чехов делу социальной справедливости”.

В 1980 г. в Португалии, как и во всем мире, отмечалось стодвадцатилетие 
со дня рождения Чехова. В связи с этим в еженедельнике “О Жорнал” от 4 
июля 1980 г. была напечатана обширная статья Луиса Франсиско Ребелло 
“Уроки Чехова”40. Ее автор —  известный драматург и театровед, председа
тель Общества охраны авторских прав, является одним из энтузиастов, про
пагандирующим в Португалии чеховские пьесы; одну из них, сцену-монолог 
“О вреде табака” он перевел на португальский язык в 1945 году и с тех пор 
она неизменно входит в репертуар профессиональных и любительских теат
ров в португалоязычных странах (впервые она была поставлена на португаль
ской сцене в 1947 г.).

Вспомнив слова Э.Скарлатти о чуждости чеховской драматургии Западу, 
Ребелло своей статьей опровергает их. «Хотя отсутствие успеха при поста
новке “Вишневого сада” в Лондоне в 1911 г. и равнодушие, с каким был при
нят публикой Рима “Дядя Ваня” в 1922 г. вроде бы и подтверждают правиль
ность выводов Скарлатти, —  пишет он, —  однако публика с удивлением 
ощутила в диалогах, состоящих как будто из банальностей и общих мест, 
пульсацию самой жизни. И с таким же удивлением она поняла, что “славян
ская” чувствительность чеховских персонажей соответствует ее собственной 
чувствительности и что видимое их смирение таит в себе глубокую жажду 
перемен...»

Л.Ф.Ребелло различает два вида влияния Чехова на современную драма
тургию. Наряду с непосредственным воздействием на французских, итальян
ских и американских драматургов, не говоря о соотечественниках писателя 
(Л.Леонове и А.Арбузове), он отмечает более глубокое, опосредованное воз
действие эстетики Чехова на современную драматургию, состоящее прежде 
всего “в диалектике жизни и тех форм, в каких она воплощается... в постоян
ном сопоставлении непосредственной реальности и реальности подспудной, 
взаимообусловливающих друг друга, в переплетении психологических и со
циальных факторов, в синтезе воспоминаний о прошлом и предвидения бу
дущего”.

Ребелло уделяет внимание предшественникам Чехова и называет в связи с 
этим Гоголя, Островского и Тургенева: “От первого он унаследовал острую 
социальную сатиру, от второго пристальное наблюдение явлений жизни и 
природы, от последнего —  психологическую глубину”.

Среди “уроков Чехова” Ребелло останавливается специально на опыте его 
общения с театром, как неудачного, так и завершившегося реабилитацией его 
пьес на сцене МХТ.

В заключение Ребелло приводит известные слова Горького о “трагизме 
мелочей жизни”, которые так беспощадно правдиво рисовал Чехов41. Эту 
мысль Ребелло называет “синтезом, лапидарно определяющим театр Чехова”, 
ибо его театр “внушает нам горестное сознание мрачности узкого и замкнуто
го мирка, безжалостно разрушающего самые чистые мечты, но бессильного, 
несмотря на все, заглушить в людях врожденную способность мечтать и пре
образовывать мир”. В этом и состоит эстетическая программа Антона Чехова, 
уроки его театра, —  заключает исследователь.

В своей книге “Современный театр (Пути и личности)”42 Л.Ф.Ребелло на
ряду с Ибсеном и Стриндбергом, причисляет Чехова к создателям со в р ем ен 
ного театра.

«...Все они -— основоположники современного театра, а не только автор 
“Столпов общества”, как утверждал Шоу, который, впрочем, считал второго
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из них, Стриндберга, “единственным подлинно шекспировским” среди со
временных ему драматургов, а под непосредственным и бесспорным влияни
ем третьего, Чехова, написал во время Первой мировой войны пьесу “Дом, 
где разбиваются сердца”, названную им “фантазией на русские темы”» (с. 21). 
Л.Ф.Ребелло пытается в этом труде объяснить, почему возникла потребность 
в новом театре: “Драматурги <...> не были удовлетворены сугубо нейтраль
ной позицией натурализма по отношению к действительности, которая по су
ти своей динамична и склонна к изменениям <...> и одни погрузились в зага
дочный и таинственный мир внутренней жизни, в то время как другие 
разобрали по частям скрытый механизм общественной системы, воздвигну
тый над обманчивой видимостью. И реализм стал в первом случае психоло
гическим, как у Антона Чехова <...> и социальным, как у Горького, Б.Шоу и 
Октава Мирбо” (с. 37).

В книге есть ряд наблюдений, характеризующих Чехова в контексте за
падной драматургии его времени. Например: “Чехов и Стриндберг были в 
конце прошлого века первыми, кто отразил сосуществование многочислен
ных и не всегда гармонично согласующихся друг с другом индивидуально
стей в каждом человеческом существе...” (с. 323). Или: цитируя слова Мейер
хольда о том, что любое драматургическое произведение состоит из двух 
диалогов —  внешнего и внутреннего, понятного зрителю не из реплик, а из 
пауз, Ребелло утверждает, что большие пьесы Чехова —  от “Чайки” до 
“Вишневого сада”, —  непосредственно вытекают из этой концепции, уже 
присутствующей в пьесе Ибсена “Маленький Улаф” (с. 337-338) и т.д.

Обзор статей и предисловий португальских критиков, посвященных творче
ству Чехова, отражает эволюцию его оценки: если в первые десятилетия Чехов 
представал в португальском литературоведении как далекий от политики, 
склонный к пессимизму мечтатель, опасающийся прослыть сентиментальным 
(Э.Скарлатти), как лирик, прибегающий подчас к тонкой иронии, неизменно 
удалённой, однако, на огромное расстояние от сатиры, то в более поздних ис
следованиях характеристика писателя и драматурга становится более объек
тивной и многоплановой. Отмечается, например, его “неоднократно выражен
ная вера в будущее как намеренный контрапункт к тоскливым настроениям 
большинства персонажей” (Карлос Порто), “присутствие общественного созна
ния, активное вмешательство в жизнь” (К.Порто, Марио Брага), “саркастиче
ская насмешка” и наряду с ней “чаплинский юмор” (К.Порто).

Тем не менее, “константы” творческого облика писателя, сложившегося в 
сознании португальских исследователей Чехова, остаются по существу преж
ними, что наводит на мысль о некоей “адаптации” восприятия чеховских рас
сказов и пьес применительно к национальному стереотипу мышления. Это 
гуманизм, подчеркиваемый всеми критиками без исключения; диалектиче
ское единство пессимизма и оптимизма (Антонио Педро), мягкий юмор (Ма
рио Виласа), особая разновидность реализма (“психологический реализм”) —  
от А.Казайса Монтейро до Порто и Л.Ф.Ребелло.

Подчеркивание таких особенностей чеховской художественной манеры, 
как глубинный подтекст, паузы, нарочитые умолчания (М.Виласа, К.Порто, 
Л.Ф.Ребелло), или такой характерной черты, как обращение к повседневности 
и выбор в качестве нового героя “маленького человека” (М.Брага, 
Л.Ф.Ребелло) свидетельствует о том, что Чехов воспринимается в Португалии 
в соответствии с традициями национальной культуры. К тому же не стоит за
бывать, что во время салазаровского режима прогрессивные критики и иссле
дователи литературы могли высказать далеко не все, что хотели, и отнюдь не 
в той форме и не теми словами, как бы им желалось.
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Нельзя обойти молчанием еще одну книгу о Чехове, выпущенную в 
1963 г. в Португалии. Это воспоминания его соотечественников под названи
ем “Последние годы Чехова”43 (серия “Карманная библиотека” лиссабонского 
издательства “Аркадия”). В книгу входят переведенные Эмилией Родригес 
воспоминания А.М.Горького и О.Л.Книппер-Чеховой, критические статьи 
Корнея Чуковского и Владимира Ермилова.

Основу книги составили фрагменты из книги Ермилова о Чехове —  “Че
хов и действительность”, “Чехов и красота”, “Оригинальность комического у 
Чехова”. Книга содержит указатель цитируемых имен, среди которых Анто
кольский и Куприн, Немирович-Данченко и Станиславский, Щепкина- 
Куперник и Аренский, Гоголь и Мамин-Сибиряк, Александр Ульянов и др. 
Любопытно, что в переводе сохранилось много русских слов в латинской 
транскрипции, для которых не было найдено эквивалентов —  тройка, изба, 
телега, валенки, пуд, урядник (сноска: сержант у казаков), поп (сноска: пра
вославный священник) и т.д.

ÏV.

Пьесы Чехова получили свое сценическое воплощение в португальском 
театре прежде всего в экспериментальных и любительских труппах. В 1947 г. 
Жоан Вилларет поставил в студии “Салитре” сцену-монолог “О вреде табака” 
(как уже говорилось, в переводе Л.Ф.Ребелло). На следующий год Коста 
Феррейра осуществил постановку “Лебединой песни”, которая шла вторым 
спектаклем труппы “Компанейрос до Патио Даз Комедиаз”. Мануэла Порто, 
переводчица “Драмы на охоте” (совместно с Ж.Г.СимОэнсом), выступила в 
роли режиссера —  она поставила водевили “Медведь” и “Трагик поневоле” с 
Луисом Сантосом в главных ролях. В 1953 году Экспериментальный театр 
города Порто ввел в свой первый спектакль “Предложение” в переводе Кор
рейа Алвеса, он поставил эту вещь с Жоаном Гедесом и Далилой Роша.

Крупные пьесы пришли к португальскому зрителю несколько позднее. В 
1956 г. Художественный театр Лиссабона поставил на сцене театра “Тринда- 
де” “Трех сестер”. В 1960 г. Экспериментальный театр показал премьеру 
“Дяди Вани” в постановке Жоана Гедеса, исполнившего главную роль; пре
мьера была приурочена к столетию со дня рождения Чехова. В 1964 г. Лузиа 
Мария Мартинс выбрала “Вишневый сад” для второго спектакля Лиссабон
ского театра-студии. В 1972 г. труппа Национального театра, дававшая тогда 
представления в театре “Триндаде”, включила в свой репертуар “Чайку”, а 
через два года (1974) Жоржи Листопад поставил в театре Марии Матос “Пла
тонова”. Интересно, что три последние пьесы —  “Вишневый сад”, “Чайка” и 
“Платонов” были переведены на португальский язык женщинами- 
писательницами —  Лузией Марией Мартинс, Натерсией Фрейре и Наталией 
Коррейа. Однако, по мнению Ребелло, наиболее удачными оказались поста
новки чеховских пьес, осуществленные режиссером Рожерио де Карвальо. С 
одной труппой любителей он поставил в театре “Трафария” “Трех сестер”, а с 
другой в театре “Кайша Жерал де Депозитос” —  “Дядю Ваню”.

Постановки и издания чеховских пьес в Португалии нередко рецензиру
ются в прессе больших городов —  Лиссабона, Порто, Эворы. Примером тако
го отклика в печати может служить статья, опубликованная (без подписи) в 
газете “Диарио де Лижбоа” от 15 июля 1965 г. под названием “Знаменитая- 
пьеса Чехова издана на португальском языке”. Это рецензия на португаль
ский перевод “Трех сестер”. В ней анализируется идейное содержание пьесы, 
“пронизанной предчувствием надвигающейся бури”. Три сестры представля-
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ют, по мнению анонимного автора, “некий единый символ, их индивидуаль
ности нивелирует окружающая их тусклая атмосфера, отравленная тоской по 
иной, более цельной и разумной жизни, тоской, из-за которой они мучаются и 
увядают”. “Их мечтам о Москве, может быть, не суждено сбыться, —  про
должает португальский критик, —  отсутствие воли мешает им разорвать по
рочный круг, за гранью которого им видится, точно в волшебном зеркале, но
вая, недоступная жизнь”.

Представляет интерес приложение к первому изданию “Трех сестер” в 
Португалии (1956)44, состоящее из двух частей. В первой из них (“К интер
претации “Трех сестер”) речь идет о пьесе применительно к условиям ее по
становки на португальской сцене. Два персонажа ясно, даже чуть полемиче
ски представляют, по мнению постановщиков пьесы, “романтический 
оптимизм Чехова” —  Вершинин и Тузенбах: “Для первого из них счастье ка
жется вполне достижимым для человека; горести происходят от гнета пред
рассудков, особенно глупости, и от угнетения неадекватных общественных 
институтов. (Более четко выразить свою мысль безымянный автор, естест
венно, не мог по цензурным соображениям. —  Е.Р.) Надо найти цель, своего 
рода раковину, которая оградит человека от тлетворного влияния глупости, и 
такое прибежище для всех—  работа. Трем сестрам выпала миссия построить 
на развалинах прошлого счастье”.

Вторая часть приложения (“Новое поколение появляется в Лиссабонском 
Художественном театре”) рассказывает о новом, “втором периоде Лиссабон
ского Художественного театра”, когда его труппа, прежде именовавшаяся 
“Молодежь рампы”, пополнилась восемью талантливыми и многообещаю
щими молодыми актерами. Представление чеховской пьесы на сцене порту
гальского театра должно ознаменовать собой новый этап, доказав жизнеспо
собность театра в Португалии, —  говорится здесь. Роли сестер исполняют: 
“трагическая актриса” Сесилия Гимараэнс (Ольга), Фернанда Монтемор 
(Ирина), Мария Заланде (Маша).

К 120-летию со дня рождения Чехова в трех городах —  Лиссабоне, Порто 
и Коимбре —  были проведены связанные с этой знаменательной датой меро
приятия. В Национальной библиотеке Лиссабона была организована выставка 
изданий чеховских книг на португальском языке, в крупнейшем из столичных 
театров —  театре Доны Марии —  состоялась премьера “Трех сестер”, причем 
спектакль транслировался по телевидению. В Порто Экспериментальный те
атр показал “Дядю Ваню”, в Коимбре португальское телевидение организо
вало целый вечер—  с докладом о творчестве Чехова и документальным 
фильмом о его жизни.

В 1984 году, в связи с восьмидесятилетием со дня смерти Чехова, в Пор
тугалии появился ряд статей, посвященных его творчеству. В частности, в ли
тературной газете “Жорнал даз Летрас, Артес э Идейас” (№ от 15-22 ноября 
1984 г.) появилась большая статья Ребелло о значении Чехова в истории ми
ровой литературы, в которой особо подчеркивалось непреходящее значение 
драматургии Чехова.

В том же году в одном из крупнейших театров Л иссабона—  “Театро 
аберто”, расположенном на площади Испании, был поставлен спектакль из 
четырех одноактных пьес в переводе Ребелло под общим названием “При
знания на летней площадке”. Зрителям были показаны пьесы Пиранделло, 
Беккета, Стриндберга и “Трагик поневоле” Чехова. Через три года “Театро 
аберто” под руководством Жоана Лоренсо осуществил постановку “Вишнево
го сада”, а театральная труппа “Сейва-трупп” представила в городе Порто на 
суд зрителей спектакль “Дядя Ваня”, пользовавшийся, по рассказам очевид
цев, неизменным успехом у зрителей.
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V.

Существуют многочисленные высказывания о Чехове прозаиков, драма
тургов, поэтов, критиков. Например, в рассмотренной выше статье К.Порто 
“Идея будущего в театре Чехова” утверждается, что в библиотеке крупнейше
го поэта Португалии первой половины XX века Фернандо Пессоа обнаружено 
в переводе на английский язык “четыре основных пьесы Чехова с пометками

«  «45на полях, сделанными рукой великого поэта .
Бесспорно влияние русской литературы, прежде всего Чехова и Достоев

ского, на творчество Рауля Брандао (1867-1930). Видный португальский ли
тературовед —  коммунист Оскар Лопес, один из авторов “Истории порту
гальской литературы”, так отзывается в этом исследовании о писателе: “Раул 
Брандао <...> выделяется с начала века тем, что он первым среди нас развил 
мотивы русской новеллы46”. При этом имеются в виду произведения Брандао 
“Фарс” (1903), “Нищие” (1906) и “Гумус” (1917).

Исследователи португальской литературы неоднократно отмечали сход
ство между творчеством русских и португальских писателей. В статье Жоана 
Гаспара Симоэнса “Фиальо и Чехов, параллель. Заметки на полях”47, опубли
кованной в 1972 г. в газете “Диарио Популар”, автор отмечает некоторые па
раллели в писательской биографии Чехова и португальского новеллиста Фиа
льо де Алмейды. Они почти ровесники (Чехов родился в 1860 г., Алмейда —  
в 1857 г.) и пришли в литературу почти одновременно, когда в Португалии и 
в России воцарился “золотой век беллетристики”. “В Португалии был период 
расцвета дарования Эсы де Кейроша, а также авторов рассказов Тейшеры де 
Кейроша, Жулио Лоренсо Пинто, Карлоса Малейроса Диаза и др., в России 
творили Толстой и Достоевский, Тургенев, Горький и Куприн”, —  так начи
нает свое сопоставление Ж.Г.Симоэнс. Оба писателя —  медики по образова
нию, но предпочли заниматься журналистикой и литературой, а в качестве 
излюбленного жанра избрали рассказ. Однако на этом, как полагает порту
гальский критик, сходство исчерпывается, “лишь позволяя ставить рядом 
имена двух крупнейших новеллистов двух литератур конца XIX в.”

Основное различие между Чеховым и Алмейдой видится Ж.Г.Симоэнсу в 
том, что “наш литератор открывает в нашей беллетристике путь, на котором 
она скорее погибнет, чем преуспеет—  путь описательности как самоцели”, в 
то время как славянский автор остался “в плеяде великих психологов русской 
литературы”. В психологической достоверности чеховского искусства Симо- 
энс видит одну из причин постоянного неувядающего интереса к Чехову во 
всем мире: “Чехов продолжает принадлежать современности, и как он актуа
лен! но без знания психологии он не смог бы сделаться одним из крупнейших 
драматургов нашего времени”. Что касается Фиальо де Алмейды, он не удов
летворяет критика как раз “отсутствием психологической мотивированности 
поступков большинства героев. И если занятия журналистикой были для рус
ского писателя лишь отправной точкой, Фиальо так и остался до конца своих 
дней журналистом”, —  утверждает Симоэнс.

Что же заимствуют у Чехова, одного из писателей, оказавших наиболее 
сильное влияние на литературу нынешнего столетия, современные португаль
ские писатели? Разумеется, в его творческом наследии их прежде всего при
влекает то, что находится ближе к национальной традиции, к волнующим 
португальское общество проблемам.

Свойственный Чехову гуманизм с особой силой проявляется у португаль
ских новеллистов в изображении “маленького человека”. Как бы воскрешая 
традиции русской классической литературы, они воссоздают целую галерею

32*
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чиновников и конторских служащих, которыми “забиты тысячи старых домов 
с ветхой мебелью”. Безысходная нужда —  вот что лишает их человеческого 
достоинства, радостей жизни. И совсем по-чеховски насыщены сострадани
ем, болью за попранное человеческое достоинство рассказы Марии Жудит де 
Карвальо. Недаром видный португальский критик Педро Алвин назвал ее 
“португальским Чеховым”48.

И все же, как ни мрачны созданные португальскими, писателями картины 
национальной жизни во времена Салазара и Каэтано, их не покидает опти
мизм, надежда на грядущие перемены, хотя порой эта надежда, окрашенная 
“в цвета усталости и отречения”, скорее напоминает стоическое долготерпе
ние.

Вплоть до недавнего времени повести и рассказ были в Португалии более 
распространенным жанром, чем роман. Причина этого кроется, возможно, и в 
самой природе жанра, подвижного и динамичного. Но многие предпочитали 
рассказ, возможно, и по иным причинам: в рассказе легче было прибегать к 
маскировке мысли, касаться жизненных проблем намеками, умалчивая о са
мом главном, и потому, чтобы понять произведения, написанные до револю
ционного переворота 25 апреля 1974 года, приходится порой читать между 
строк. «Любой португальский писатель... страдает от явления, которое можно 
назвать “комплексом айсберга”: на поверхности видна лишь его треть, а две 
трети находятся под водой, и виною тому обстоятельства, мешающие нам 
выражать то, что мы,думаем, препятствующие нам участвовать в обществен
ной жизни», —  с горечью говорил один из лучших писателей-неореалистов 
Карлос де Оливейра. Поэтому ряд особенностей художественной манеры Че
хова, и в первую очередь подтекст, перекрестные диалоги, значащие паузы, 
нарочитые умолчания и недомолвки привлекали особо пристальное внимание 
португальских прозаиков, так часто прибегавших к Эзопову языку. Впрочем, 
воздействие чеховской поэтики распространилось и на некоторых драматур
гов Португалии. Так, Луис Франсиско Ребелло называет среди последовате
лей Чехова драматурга среднего поколения Аугусто Собрала, одноактные 
пьесы которого созданы под явным влиянием Чехова, воспринятым, однако, в 
его “португализированном” варианте, посредством новеллистики Рауля 
Брандао49.

Творчество Чехова входит в духовную жизнь португальского народа и ин
теллигенции. Показателен в этом плане отрывок из поэтического дневника 
писательницы Ольги Гонсалвес, который она вела в 1980-1981 гг., находясь в 
Северной Каролине (США). В “Книге Олотолилисоби” (имя древней индей
ской богини, покровительницы леса) Ольга Гонсалвес рассказывает об одном 
эпизоде из своей жизни. Стоял конец января, снег несколько дней шел не пе
реставая, и деревья около небольшого коттеджа Ольги были все засыпаны 
снегом. Не выдержав тяжести снежного покрова, старая сосна упала, и глядя 
на рухнувшее, но все еще сопротивляющееся смерти дерево, писательница 
ощутила тоску, чувство оторванности от родины. И вдруг по ассоциации идей 
она вспомнила четвертый акт “Трех сестер” —  Чехов вообще один из люби
мых ее писателей, —  и слова Тузенбаха о засохшем дереве, которое никак не 
хочет падать на землю, поддерживаемое другими. И этого воспоминания, 
мыслей о бессмертии человека, не исчезающего бесследно из памяти близ
ких, оказалось достаточно, чтобы к писательнице вернулось душевное равно
весие50.

В заключение приведем необычный пример, характеризующий острое же
лание португальских литераторов взять Чехова в союзники по воспитанию 
своего народа.
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В 1986 году португальский писатель и драматург Жоакин Пашеко Невес 
(живший в городе Вила-до-Конде) написал пьесу “Антон Чехов”, удостоен
ную в следующем году премии Любительских театров имени Рикардо Винаг- 
ре. Эта трехактная пьеса, написанная после изучения автором всех доступных 
ему источников на португальском, французском, английском и немецком 
языках, охватывает большой отрезок времени —  фактически всю жизнь Ан
тона Павловича Чехова, от первого успеха его рассказов, напечатанных изда
телем “Нового времени” Сувориным, до всемирного признания Чехова как 
новеллиста и драматурга. Круг действующих лиц этой пьесы также довольно 
широк—  три брата и сестра Чехова, отец и мать, Суворин, его жена, Горь
кий, Лика Мизинова, Ольга Книппер.

В начале первого акта раскрываются взаимоотношения братьев Чехо
вых —  Александра, сотрудника газеты, содержащего в то время всю семью, 
начинающего художника Николая и студента-медика Антона. Антон впервые 
признается братьям, что написал рассказы, Как и беллетристика Жоакина 
Пашеко Невеса, пьеса “Антон Чехов” проникнута дидактикой, морализатор
ством: автор стремится извлечь из событий повседневной жизни вековой 
давности полезные для своих современников-португальцев уроки. Александр 
и Антон на всем протяжении первого и второго акта “воспитывают” легко
мысленного и неуверенного в себе Николая, любителя выпить, поддающегося 
дурным влияниям. Вся беда братьев Чеховых в том, что “в детстве у них не 
было детства”, —  справедливо утверждает Жоакин Пашеко Невес. «В детстве 
мы не могли ни играть, ни бегать, ни смеяться, как все дети. Нас постоянно 
угнетало сознание, что кто-то может застукать нас “на месте преступле
ния”», ;— горько сетует в этой пьесе Антон.

В иных случаях автор вводит в текст соображения о стимулах человече
ского творчества, в частности, желания Антона Чехова стать драматургом, 
чтобы повлиять на нравственное поведение зрителей (тоже не без намерения 
преподать урок современным португальским драматургам).

Последняя сцена пьесы происходит в Ялте через два года после женитьбы 
Чехова. Неизлечимо больной писатель беседует с женой перед ее отъездом в 
Москву: «Меня тревожит лишь одно опасение: что я не успею закончить на
чатого. Возможно, “Невеста” поведает читателям о том, что я еще не сказал. 
Ведь она воплощает будущее, которое принесет нам счастье»... Оставшись 
один, Чехов берется за перо и лихорадочно принимается писать. Так заканчи
вается наполненная дидактикой пьеса Ж.Пашеко Невеса, в которой драматург 
поставил перед собой задачу —  показать, использовав как основу незнако
мую португальским зрителям русскую действительность конца XIX века, вос
созданную, кстати сказать, со скрупулезной точностью, почти документаль
но, —  становление характера Антона Павловича Чехова, его этические 
принципы, высокие моральные устои, гуманизм, с тем, чтобы с помощью та
кого примера оказать воспитательное воздействие на максимально широкую 
аудиторию португальцев.

Итак, идеи и образы произведений Чехова прочно и глубоко внедрились в 
национальное сознание португальцев. И хотя со временем оценка чеховской 
эстетики видоизменилась, из “знаменитого незнакомца” он стал едва ли не 
нашим современником, явлением почти интернациональным, так велико его 
воздействие на португальскую культуру, народ~Португалии ассимилировал в 
своей духовной жизни как раз те черты его творчества, которые наиболее со
ответствуют национальным традициям и задачам литературно-общественного 
развития.
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МАТЕРИАЛЫ ИЗ АРХИВА Е.И.НЕЧЕПОРУКА

С ообщ ен и е Э .А .П  о л о ц к о й

“Верный рыцарь литературы” —  так назван один из некрологов Евгения 
Ивановича Нечепорука (1937—2002), и в этом нет преувеличения. Верным 
рыцарем он был многие годы и для нас, пригласивших его в начале 1980-х 
годов в качестве автора будущего обзора “Чехов в Австрии”. Этот раздел в 
книге 1-й тома “Чехов и мировая литература” оказался —  после английского, 
подготовленного целым коллективом участников —  наиболее объемным, на
сыщенным новыми для русского читателя сведениями.

Для настоящей книги Евгений Иванович обещал написать обзор по 
Швейцарии, но не успел. —  3 июня 2002 г., возвращаясь после работы из Ял
ты, он на лестнице симферопольского дома, где жил, внезапно скончался от 
сердечной недостаточности. На его столе остались 4 папки материалов и кон
верт с адресом для письма в “Литературное наследство”, может быть, с уве
домлением о сроках окончания обзора...

Однако Евгений Иванович успел сделать другую неоценимую работу —  
по уточнению немецких текстов в разделе “Письма иностранных переводчи
ков к Чехову”. В совершенстве владея немецким языком, он сверил письма 
переводчиков этой части раздела по ксероксам оригиналов из архива Чехова 
(РГБ) и существенно дополнил примечания к ним.

Выражаем благодарность вдове Е.И.Нечепорука Кехецик Мардиросовне 
Кармирян, приславшей нам материалы для предлагаемого обзора “Чехов в 
Швейцарии”.

Список переводов произведений Чехова на немецкий, французский, 
итальянский языки, а также немецких критических работ о его произведениях 
составлен по просьбе Е.И.Нечепорука Библиотекой иностранной литературы 
в 1988 г. Давно, очевидно, исследователь начал собирать материалы, харак
теризующие интерес швейцарской славистики к Чехову, а также —  о nocTá- 
новках пьес Чехова в Швейцарии на немецком языке. Сохранились его вы
писки из разных источников на тему: “Русские писатели-эмигранты в 
Швейцарии”. В связи с этой темой Е.И.Нечепорук опубликовал одну из своих 
последних статей —  в “Чеховском вестнике”, (№ 10. М., 2002): “Об Алле 
Рахмановой и её биографии Чехова”. Эта биография была опубликована в 
Швейцарии на немецком языке (“Ein kurzer Tag. Das Leben des Arztes und 
Schriftstellers Anton Pavlovitsch Tschechow”. 1961). О том же интересе к 
швейцарской культуре свидетельствует библиография работ о театрах этой 
страны. Мало того, Е.И.Нечепорук собрал и перевел статьи швейцарских сла
вистов о швейцарской литературе XX века, безотносительно к Чехову и дру
гим русским писателям. Масштаб будущей работы был широк. Однако обе
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щание “Литературному наследству” должно было быть выполнено в первую 
очередь. Надписи на папках соответствуют плану будущего обзора: 
1) Издание произведений. Переводчики. Критика. 2) Чехов в восприятии 
швейцарских писателей. Чехов в швейцарской славистике. 3) и 4) Чехов в те
атрах Швейцарии.

В связи с переводами Е.И.Нечепорук сделал предварительную кропотли
вую работу: учел все упоминания немецких изданий чеховских произведений 
в книге 1-й настоящего тома, может, быть, для какой-то более обширной ра
боты в будущем или для поисков возможных швейцарских изданий, вошед
ших в круг чтения знатоков Чехова в Германии и Австрии.

«Какую роль играла Швейцария в жизни А.П.Чехова? •— пишет исследо
ватель. —  Проявлял ли он к ней интерес? Знал ли он швейцарцев? Имел ли 
он представление о культуре страны? Нашли ли швейцарские реалии отраже
ние в произведениях и письмах писателя? На все эти и подобные вопросы 
можно дать положительный ответ, хотя нужно отметить сразу же, что об этом 
свидетельствуют весьма немногие и внешне как будто бы не связующиеся в 
целое разрозненные факты, не представляющие столь стройной и закончен
ной картины, как образ других европейских стран, в которых побывал писа
тель. Однако интерес Чехова к небольшой Щвейцарии весьма симптоматичен 
и драгоценен для нас даже в мельчайших фактах, свидетельствуя еще раз о 
значительно более широком горизонте его мышления, о его “европеизме”, 
чем это нам известно на сегодняшний день. < ...>

Еще за два года до окончания гимназии Чехов думал о поступлении в 
Цюрихский университет. Он как бы хотел осуществить ту мечту, которую не 
смог осуществить его старший брат Ал.П!Чехов, писавший Антону в Таган
рог 23 июня 1877 г.: “относительно Цюрихского университета я скажу тебе 
притчу такую: Когда я был в VI и VII классах, то Цюрих составлял мою за
ветную мечту, а когда я попал в Москву и познакомился с российскими уни
верситетами, то решил дело так: благодарю тебя, Боже, Авраамов, Исааков и 
т.д., за то, что я не попал в Цюрих. Это вот почему. Русский язык я знаю со
вершенно, а немецкий не дурно и при этом совершенном знании русского 
языка я не могу вполне понять весьма многих лекций, несмотря на всё к это
му стремление”» .1*

Е.И.Нечепорук делал выписки из писем Чехова и мемуаров о нем. где го
ворится о тяготении писателя к Швейцарии —  вплоть до последних дней в 
Баденвейлере, По словам М.П.Чеховой, он, возможно, собирался отправиться 
оттуда в Швейцарию.

Высказывания швейцарских писателей о Чехове свидетельствуют, что 
слависты Швейцарии интересовались проблемами, которыми занимались че- 
ховеды многих стран. Так, в статье И.Ракуши (1973) тема одиночества в рус
ской литературе иллюстрируется одиночеством чеховских героев в его био
логической и экзистенциальной сущности, ослабленной коммуникацией 
между персонажами, отсутствием прямого диалога и т.д. Как видно из других 
работ швейцарцев, их взволновал переворот в понимании немцами Чехова, 
совершенный переводчиком П.Урбаном в Германии (дан небольшой подбор 
материалов на тему: “Швейцарские слависты о Чехове”). Такова, например, 
статья В.Верта под названием “За Tschechow'biM следует Č echov”, в которой 
идет речь о том, что благодаря переводам Урбана, открывшего немцам всего  
Чехова, включая неизвестные им юморески, письма, записные книжки, выг

'* Письма А.П.Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 42.
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оказывания о театре и т.д., Чехов стал восприниматься иначе —  как художник 
широкого диапазона.

Больше всего в материалах Е.И.Нечепорука освещен раздел “Театр”. Со
брав множество рецензий на чеховские спектакли, он успел только перевести 
их на русский язык, без собственных пояснений. Но каждая рецензия переве
дена полностью, так что это уже само по себе драгоценно.

Самый ранний спектакль, который освещен в переводах рецензий —  “Дя
дя Ваня” в постановке Л.Штекеля1 . Премьера состоялась в театре “Zürcher 
Schauspielhaus” 28 июня 1941 г., т.е. в дни самого начала войны гитлеровских 
войск против Советского Союза. То, что уже готовый к этому времени спек
такль не был отменен, —  выражение позиции немецкоязычной интеллиген
ции Швейцарии. В первой рецензии, посвященной всему репертуару 
“Schauspielhaus'ä” сказано, что премьеру “Дяди Вани” театр дал только для 
одного последнего вечера сезона, что говорит о его “художественном приле
жании”; рецензент назвал этот спектакль “нелегким финалом” работы театра 
и одобрил в спектакле отражение “семейной драмы” и напряженную атмо
сферу “среды” в пьесе (газета “Der Bund”, Bern. 10 июля, подпись: Е.Вг.). 
Подробнее писали об этом спектакле уже осенью 1941 г. и опять —  с подчер
киванием мотива “среды” в пьесе и в самой постановке. Рецензент цюрих
ской газеты “Die W eltwoche” (11 сентября, подпись P.S.), кроме этого, отме
чал очарование “мокрых и одновременно веселых глаз” героев, сочетание 
юмора и меланхолии, соответствующее стихийной неопределенности русско
го душевного склада. Это, заключал он, ставит “уравновешенных” людей За
пада перед новой неразрешенной загадкой.

Одобряли в печати и заботу режиссера об атмосфере спектакля (сочетание 
сарказма с легкостью в Войницком, мотив русского “мнимого больного” в 
Серебрякове и т.д.). Так писал о постановке рецензент за подписью В. в 
“Zürcher Zeitung” 11 сентября.

Один из рецензентов коснулся и традиций классической литературы в 
“Дяде Ване”, назвав его автора “усталым наследником литературы, которая 
начинала у Гоголя сатирически, с Толстым достигая героических вершин и у 
Достоевского стала страшным адом душевного подполья. Чехов уже не бо
рец, хотя вокруг него в немецком реализме происходили тяжелые сражения. 
Он означает конец. Однако, какой конец! Никто не мог избежать его мелан
холии, того дыхания, которое простерлось над похоронами богатой культуры 
< ...>  Когда люди внутренне устают, тогда устает внутренне и государство. 
Батюшке-царю уже нечего больше сказать. Что принесет будущее? Nitschewo. 
< ...>  Дальше большой взрыв третьего акта не воспринимается как несущий 
освобождение. Чувствуешь: снова собирается гроза, которая неизбежно раз
разится над людьми, и они, как равнодушные эгоисты, живут лишь рядом 
друг с другом, вместо того, чтобы жить вместе. Гроза может разразиться в 
ненаписанном пятом акте или лишь в десятом. Однако совершенно ясно, что 
она придет. Что же делать? Nitschewo” (“Neue Zürcher Nachrichten”. 1941. № 
213, подпись: hg).

'* Спектакль шел в переводе А.Шольца, сделанном еще при жизни Чехова (1902 г.).
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ПРОГРАМ М А СПЕКТАКЛЯ «ДЯДЯ ВАНЯ»

Цюрих, Ш аумшпильхауз, 1988 

Постановка А.Беннинга 

Из архива Е.И.Нечепорука

“ ...Россия бесконечно велика, это мир, который не может быть измерен 
нашими м еркам и .. .”, —  эта мысль была высказана и в газете “Tages- 
Anzeiger” (1941. № 215. 13 сентября; п о дп и сь—  Кисселъ). Стремление 
вникнуть в своеобразие России чеховского времени, возможно, как-то было 
связано с интересом к судьбе Советского Союза в связи с войной.

Через много лет в том же театре “Дядя Ваня” шел в постановке
А.Беннинга (перевод П.Урбана, премьера—  10 ноября 1988 г.). В “Neue 
Zürcher Zeitung” (№ 22. 12 ноября 1988 г., подпись: Mz) спектакль Беннинга 
противопоставлен прежним трактовкам Чехова: “Когда в 60-е годы пьесы Че
хова завоевали прочное место в репертуаре всех немецких сцен, восхищали 
прежде всего их тихий драматизм, их тихая интенсивность в трудных жиз
ненных конфликтах...” У А.Беннинга ж е — «совсем иная манера прочтения 
“Сцен из деревенской жизни”, с диким, стихийно вспыхивающим отчаянием 
и подхлестываемыми эмоциями...» “Дикой силой” веет, по впечатлению ав
тора этой рецензии, от главных героев постановки (второстепенные же ли
ц а —  Телегин, мать Войницкого, н ян я— были на сцене “спокойными”). О 
выдающемся ансамбле в этой постановке писали многие критики. Три фото
графии из архива Е.И.Нечепорука подтверждают это впечатление.

“Три сестры” в немецкой версии Ульриха Буша были поставлены в Базеле 
польским режиссером И.Яроцким (“Stadttheater” . 1973). Судя по рецензиям, 
это была переделка пьесы с произвольными добавлениями действующих лиц
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(цыган, цыганка, подросший Бобик с его товарищами и т.д.). В Программе 
спектакля режиссер писал: “Статика—  величайшее драматическое открытие 
Чехова < ...>  Он первым смог познать драматическое в неподвижности бытия. 
Отсюда уже недалеко до Беккета: страстно желанная поездка в Москву —  
предварительное объявление ожидания Годо”. Там же У.Буш в статье «“Три 
сестры”. Перевод или переделка?» заявлял, что свой перевод он строил на не
соответствии содержания пьесы исторической атмосфере России: «Я пола
гаю, что понятие “Fin de siècle” может быть применимо к этой драме лишь 
постольку, поскольку она понимается не исторически: “Fin de siècle” может 
здесь скорее обозначать временное господство определенного жизненного 
поведения в определенном социальном слое. Покорность судьбе, которая 
господствовала в европейском “высшем обществе” в конце XIX в., в драме 
Чехова мы воспринимаем главным образом в ее экзистенциальных возмож
ностях».

У.Бушу представляется, что «с русской историей Москва трех сестер не 
имеет ничего общего. Неисторична она и в видении подполковника Верши
нина; и для него Москва значит лишь утопическую цель сестер < ...>  Тоска 
сестер идет навстречу “философиям” Вершинина и Тузенбаха, и эта встреча 
чувств и мыслей составляет действие драмы». Заметим, что эта мысль родст
венна ориентации режиссера на статику как открытие Чехова-драматурга. Все 
это дает основание У.Бушу назвать свою работу не переводом (Übersetzung), 
а переделкой (Übertragung).

В отзывах об этом спектакле отмечались “прекрасные моменты” на сце
не —  например,'конец 1-го акта, передающий атмосферу общей радости и ве
ры сестер в Возвращение в Москву, приход в дом гостей и т.д. Или характер 
Тузенбаха, “нежного, красноречивого”, влюбленного в Ирину и с “милым уп
рямством” “философствующего” с Вершининым и т.д. (рецензия К.Куна в 
“Tages-Anzeiger”. 1973. 7 декабря). Но К.Куна не удовлетворяли исполни
тельницы ролей сестер: (Ольга —  своей ожесточенностью, “скудной трезво
стью"; Ирина —  несмотря на светлые девичьи интонации, чрезмерной требо
вательностью; Маша —  холодностью и злостью). Зато Наташа понравилась 
рецензенту как “своевольное, но впечатляющее” создание. К.Кун касается и 
экстравагантных выдумок режиссера, раздражавших его и, вероятно, публи
ку. Такова, по его словам, “неразумная” импровизация с эффектами в 4-м ак
те: через сцену зачем-то проносят мертвого лебедя, Бобик и его друзья мар
шируют грустно под веселую музыку, и старая няня с грибом в руке шатается 
по сцене...

О новой постановке “Трех сестер” (режиссер Д.Гизинг) в газете “Die 
W eltwoche” писал Х.Шванигер (1994. 23 сентября). Процитировав слова ре
жиссера о пьесе (“Я стою перед этой пьесой, как перед чудом”), Х.Шванигер 
уделяет внимание ее героям: “Люди Чехова устремляются к мечтам. И если 
их мечты не осуществляются, то прежде всего потому, что люди сами слиш
ком слабы для того, чтобы реализовать их < ...>  Они никогда не перестанут 
вопрошать, как нужно жить и как можно жить. И с этим я могу полностью 
идентифицировать себя”. То, что Чехов был врач, по мнению критика, давало 
ему понимание людей и поэтому у него “каждый человек прав”.
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ДЯДЯ ВАНЯ 

Цюрих, Ш аумшпильхауз, 1988 

Постановка А.Беннинга 

Соня —  Е.Рик, Астров —  Ф. Фон М антойфель 

Сцена из II действия 

Из архива Е.И.Нечепорука

Интерес представляют также рецензии на постановки “Чайки”, “Ивано
ва”, “Вишневого сада” .

В “Чайке” театра “Schauspielhaus” (постановка В.Дюггелина, ноябрь 1980 
г.), как и в названных выше постановках, чувствовалось стремление уловить 
специфику российской действительности. (Один из рецензентов “Дяди Вани” 
в постановке А.Беннинга в связи с этим употребил даже выражение “натура
листический лубок сельской жизни”.) В декорации к “Чайке” (художник
В.Май) желание подчеркнуть своеобразие русской природы выражено тонь
ше. Один из рецензентов, учитывая близость озера и другие детали пейзажа в 
пьесе и спектакле, назвал “три, четыре березы, несколько кустарников, на 
заднем плане что-то вроде камыша...” (“Tages-Anzeiger” . 1980. 29 ноября, 
подпись: П.Майер). Этому рецензенту понравилась также игра актеров, не
принужденные диалоги, нарастающее общее напряжение. Главной темой по
становки он считал не искусство само по себе, а проблему—  как человек 
должен жить: “Испорченная и упущенная жизнь —  такова тема Чехова” . Ре
цензент отмечает, что “качество спектакля по Чехову измеряется не в по
следнюю очередь уровнем второстепенных ролей” . Это иллюстрируется 
удачной трактовкой Сорина, Дорна и даже работника Якова, снискавшего ап
лодисменты зала своими “комедиантскими” интонациями. Отчасти в связи с
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ДЯДЯ ВАНЯ 

Цюрих, Ш аумшпильхауз, 1988 

Постановка А.Беннинга 

Елена Андреевна —  Е.Франкенберг, Мария Васильевна —  А .Арднис 

Сцена из III действия 

Из архива Е.И.Нечепорука

этим “комедиантством” автор рецензии подтверждает жанровое определение 
“Чайки” как комедии, герои которой “живут так ложно, что это может печа
лить, но —  и смешить” .

Этот спектакль, видимо, производил на публику противоречивое впечат
ление. Мотивы “русской меланхолии”, подчеркиваемые множеством пауз, — 
писал С.Вебер (“Der Zürcher Oberländer” . 1980. 29 ноября),—  навевали на 
публику скуку (что признавал, кстати, и П.Майер в своей рецензии). Предпо
лагалось, как видно из рецензии на “Чайку” в постановке Л.Бонди на Вен
ском театральном фестивале 2000 г., учесть чеховские спектакли и на 
международных театральных фестивалях.

В цюрихском “Schauspielhaus” в декабре 1982 г. шел “Иванов” (в перево
де Т.Браша). Необычность сценического воплощения этой пьесы критики 
связали с тем, что ее постановщиком был специально ангажированный для 
постановки молодой израильский режиссер А.Цингер, который использовал 
“весь регистр современного режиссерского стиля”. (Газета “Vaterland” . 
Luzern. 1982. 4 декабря, подпись —  Р.Мерц.)

Рецензент газеты “Neue Zürcher Nachrichten” (1982, 13 декабря, подпись: 
ап) приветствовал в работе режиссера то, что он не пытается “убаюкивать 
пьесу в меланхолическом тоне, как стало модным в постановках Чехова < ...>
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ТРИ СЕСТРЫ 

Цюрих, Ш аумшпильхауз, 1994 

Постановка Д.Гизинга 

Маша - К.Пош, Ирина —  К.Фалленштайн, Ольга —  А.-М .Кустер 

Из архива Е.И.Нечепорука

но < ...>  избегает опасности скуки и слезливости” —  тем, что применяет и 
“средства карикатуры”. Это побудило автора рецензии видеть в сценическом 
воплощении пьесы что-то близкое к пьесе Беккета “Эндшпиль” и тем самым 
связать содержание пьесы с современностью (“с нашим собственным 
Endzeit” 1 ).

Но ожидаемого успеха эта трактовка пьесы, видимо, не имела. Финал 
спектакля был воспринят критически. Иванов, пустив себе пулю в лоб, 
“смешно подергиваясь, опускается на пол, в то время как свадебное общество 
оцепенело в своем движении; сцена перед тем, как упадет занавес, застыва
ет . . .” (“Tages-Anzeiger” . 1982. 13 декабря, подпись: К.Кун).

В укор актерскому исполнению ролей как карикатурных клише, а также 
неудачному переводу пьесы, рецензент Л.Гизела (“Schwäbische Zeitung” . 
1982. 31 декабря) приводит высказывания Чехова об “Иванове” из програм
мы, которые звучат, как приговор “всей работе театра” .

Из рецензий на несколько спектаклей пьесы “Вишневый сад” остано
вимся на ранней. Она написана по поводу постановки Х.Зиде по переводу 
П.Урбана в “Komödie Basel” (1971 г.). Рецензент (подпись: ha j—  “Neue 
Zürcher Zeitung” . 1971. 20 мая) в целом признавал режиссерскую добросо
вестность в воплощении замысла Чехова. Особое внимание рецензент уде-

1 Время, идущее к концу (нем.).
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РЕЦЕНЗИЯ К.П. «ПСИХОПАТИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ»

СПЕКТАКЛЬ «ИВАНОВ» 

в постановке А.Цингера (Цюрих. Ш аумшпильхауз, 1982)

Газета «Тагеблатт», 13 декабря 1982 г.

На фото: Иванов —  Х.Бантдер 

Из архива Е.И.Нечепорука

лил трактовке героев. По его мнению, мотив одиночества людей подчерк
нут на сцене так же, как и в пьесе (в сцене объяснения Лопахина с Варей —  
пример “абсурдности повседневной жизни”). Благодаря тому, что каждая 
фигура в пьесе “ неразумно следует упрямо своим путем, не соглашаясь с 
ближними” , в спектакле “обнажается чеховский механизм комического” , 
подчеркнутый обоюдным непониманием героев. Эта особенность спектакля 
напоминает автору рецензии театр абсурда. В этой рецензии, как и во всех 
других, есть и оценка игры актеров, но объем нашего сообщения не позво
ляет уделить им должного внимания. Остальные рецензии на “Вишневый 
сад” относятся в основном к постановке Г.Хейнца по переводу Т.Браша (те
атр “Zürcher Schauspielhaus”, 1981).

Среди других бумаг архива Е.И.Нечепорука оказался также перевод при
мечаний к почти неизвестной у нас опере швейцарского композитора Ру
дольфа Кельтерборна “Вишневый сад” (премьера состоялась в мае 1986 г. в 
Дрездене).
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К сценической судьбе “Вишневого сада” в Швейцарии имеет отношение 
также статья, написанная по инициативе Е.И.Нечепорука его аспиранткой 
Н.Б.Кувшиновой, специализировавшейся по теме “Чехов на сцене франкоя
зычной Швейцарии”. Для нас ее работа ценна тем, что содержит фактический 
материал о франкоязычной интерпретации драматургии Чехова (см. Прило
жение).

Из откликов на постановки водевилей Чехова Е.И.Нечепорук успел со
брать и перевести рецензии только на “Предложение” в театре “Schau
spielhaus” (постановка Л.Линдберга, 1955).

Особую часть театрального раздела мог бы составить также анализ инс
ценировок по мотивам рассказов Чехова. Одна из них, под заглавием “Feinde” 
(“Враги”), была поставлена Й.Арнольдом (премьера состоялась 3 мая 1986 г. 
в Цюрихе). Кроме доктора Кирилова из рассказа “Враги”, среди действую
щих лиц инсценировки были: Анюта (героиня одноименного рассказа 1886 г.) 
и герои других рассказов в качестве свадебных гостей, кучера и т.д. Обычное 
в наше время во всем мире соединение на сцене героев разных произведений 
писателя, в сущности —  произвольное обращение с авторским текстом. Но 
при всем этом из пояснений создателя инсценировки видно, что он искал ху
дожественные приемы, близкие к чеховским (например, многократность си
туаций, подобных тем, что происходят в рассказе “Смерть чиновника”), и да
же пытался следовать более общим его художественным принципам, 
например, изображению внутреннего состояния человека (мотив одиночества 
и др.).

В заключение упомянем начатую Е.И.Нечепоруком работу по составле
нию таблицы чеховских спектаклей в Швейцарии с очень широким кругом 
вопросов (12 пунктов —  от даты постановки до рецензий). Он собирался 
включить в эту аннотированную таблицу данные о спектаклях (более 150) 
разных лет, включая франкоязычные (куда должны были войти и водевили с 
инсценировками).

П Р И Л О Ж Е Н И Е

“ВИШНЕВЫЙ САД” В ИНТЕРПРЕТАЦИИ Д.МАЙЕФЕРА 
В ТЕАТРАХ РОМАНСКОЙ ШВЕЙЦАРИИ

Из статьи Н.Б.К у в ш и н о в о й '*

История восприятия и интерпретации произведений Чехова в романской 
Швейцарии остается белым пятном в современных исследованиях о русской 
литературе за рубежом. Поэтому наши данные об одной из последних поста
новок “Вишневого сада” в Женеве в интерпретации молодого талантливого 
режиссера Д.Майефера может считаться в какой-то мере восполнением этого 
пробела.

Честь открытия Чехова-драматурга для зрителя романской Швейцарии 
принадлежит режиссеру и актеру Жоржу Питоеву (1884-1939) и его жене 
Людмиле (1895-1951). Сначала их труппой был поставлен “Дядя Ваня” на 
русском языке (1915 г.), через г о д —  на французском языке—  “Предложе

1 Статья, предназначавшаяся первоначально для обзора Е.И.Нечепорука, с разрешения редак
ции ЛН была опубликована в расширенном варианте в журнале “Культура Причерноморья”. Крым
ский научный центр НАН Украины и Министерства образования и науки Украины. № 31. Ялта, 
2002. С. 194-198. Цифры в тексте, заключенные в квадратные скобки [ ], означают отсылку к соот
ветствующему № списка литературы, приведенного в конце статьи.
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ние” (1916), “Лебединая песня” (1920), “Чайка” и “Дядя Ваня” (1921). Были 
ли более ранние постановки чеховских произведений в этой части Швейца
рии—  нам неизвестно. Питоевы сами переводили чеховские пьесы, в кото
рых исполняли главные роли. Труппа выступала в Женеве, пригороде Жене
вы, много гастролировала по стране.

В 1920-1930-е гг. Чехов почти не ставится. На 60-е гг. приходится актив
ность Народного Романского Театра (TPR) в Jla Шо-де-Фон (La Chaux-de- 
Fonds). На его сцене Шарлем Жори и Бернаром Лиегмом ставились в 
1963 г. —  “Медведь”, в 1965 г. —  “Три сестры”, в 1971 г. —  “Дядя Ваня”, в 
1983 г. —  “Лебединая песня”. В 1980-е гг., с созданием новых современных 
театров, количество спектаклей по Чехову возрастает. В 1984 г. Комеди де 
Женев (Théâtre de la Comédie de Genève) представляет на Авиньонском фес
тивале “Вишневый сад”, поставленный режиссерским тандемом —  М.Карге и 
М.Лангхоффом. В 1985 г. режиссер Андре Стейжер в известном в Европе Те
атре де Каруж (Théâtre de Carouge) ставит “Чайку”. С начала 90-х гг. число 
постановок произведений Чехова продолжает расти. В 1990 г. режиссеры Ан
на Вуйоз и Жозеф-Эмманюэль Вофрай в Театре дю Де (Théâtre du Dé) ставят 
“Платонова”. В 1991 г. TPR представляет спектакль режиссера Шарля Жори 
“Маленькие люди” по одноактным пьесам “Медведь”, “Трагик поневоле”, 
“Предложение”. Одновременно в Ренансе (Renens), в Театре Клебер-Мело 
(Théâtre Kléber-Meleau), основанном в 1979 г., режиссер Филипп Мента 
(Philippe Mentha) ставит “Дядю Ваню”, а в женевском Театре дю Грютли 
(Théâtre du Griitli) гастролирующая труппа Московского театра им. Пушкина 
представляет “Палату № 6”. Этим подтверждается все возрастающий интерес 
к русскому писателю и драматургу. Театральный критик Мишель Одета от
мечает, что влияние Чехова уверенно распространяется как на Востоке, так и 
на Западе [1]. Большинство чеховских пьес идет в Женеве на сценах совре
менных популярных театров. В Театре Сен-Жерве (Théâtre Saint-Gervais) в 
1996 г .—  “Три сестры” на армянском языке с субтитрами на французском 
языке режиссера В.Шахвердяна, в 1997 г. —  “Свадьба” и “О вреде табака” в 
постановке Сирил Кезер, а в 1999 г. —  “Юбилей” и “Лебединая песня”. В Те
атре дю Грютли идут: в 1993 г. —  “Три сестры”, в 1997 г. —  “Чайка”, постав
ленная режиссером гастролирующей московской труппы Ю.Погребничко, в 
1998 г. (с 10 по 22 февраля) —  “Вишневый сад” в интерпретации Дени Майе- 
фера. В маленьком Театре ле Каво (Théâtre le Caveau), где зал вмещает всего 
100 зрительских мест, в 1998 г. были представлены одноактные пьесы о “суп
ружеской жизни” по произведениям Чехова: “В начале супружеского сча
стья” (“Les débuts du bonheur conjugal”) и “Яблоки для Евы” (“Des pommes 
pour Eve”). В Монтрё (Montreux), в Драматическом Центре Шабле-Ривьера 
(Centre Dramatique Chablais-Riviera) Жан-Филипп Вейс инсценировал рассказ 
“Дама с собачкой” в 1996-1997 гг. Апогей постановок по произведениям Че
хова в XX столетии, таким образом, приходится на 90-е гг. Большей попу
лярностью пользуются одноактные пьесы Чехова, но интерес к крупным пье
сам не падает. Швейцарские режиссеры ищут свои пути постижения 
творчества Чехова. В каком направлении пойдут эти пути —  покажет время.

В 1989 г. Дени Майефер, одна из значительных фигур независимой ро
манской сцены [2], вместе с Массимо Фюрланом создали лозаннский Театр 
ан Фламм (Théâtre en Flammes) —  один из самых молодых театров во фран
коязычной Швейцарии. В 1998 г. здесь был поставлен “Вишневый сад”.

С 14 по 31 января в лозаннском Театре де л'Арсеник (Théâtre de l ’Arsenic) 
шел "Вишневый, сад" в постановке Д.Майефера. Та же постановка шла на

33 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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сцене женевского Театра де Грютли. В обоих театрах состоялось по 12 спек
таклей.

Замысел постановки этой пьесы у режиссера возник еще в октябре 1996 г. 
По его признанию, он неоднократно перечитывал пьесу, и с каждым чтением 
у него возрастало желание воплотить чеховских героев на сцене. Это было 
что-то вроде азарта. Однако тогда Д.Майефер считал, что он и его труппа не 
готовы к реализации задуманного. Он сравнивал это состояние с ощущением 
вокзала: «Мы еще не в поезде, который доставит нас в страну, где властвует 
царь, мы все еще на вокзале Rayaume de Popo, в зале ожидания, но у нас с со
бой текст “Вишневого сада”» [3]. Выбор пьесы для постановки, как говорит 
Д.Майефер, зависит от ее текста: он «должен меня вдохновлять < ...>  и иметь 
современное звучание < ...> , должен произойти “толчок” для того, чтобы ре
шиться на постановку» [5]. Д.Майефер сожалеет, что “в настоящее время не 
хватает литературных произведений, которые не тормозили бы желание ра
ботать” [5]. Очевидно, текст “Вишневого сада” его вдохновил. Говоря о “сво
ей находке славянского происхождения”, Д.Майефер утверждает, что его 
«“Вишневый сад” будет обязательно современным, духовным и укоренив
шимся в сегодняшнем мире» [5]. Швейцарский критик Кристоф Фована, вы
двигая спорную мысль о том, что «русский драматург в “Вишневом саде” вы
думал такой мир, где все не настоящее —  идеи, чувства, прошлое и будущее», 
сумел, однако увидеть в Чехове глубоко современного автора. “Чехов пока
зывает в этой пьесе погружение мира в прошлое, в меркантильный триумф 
новой карьеристской буржуазии”[7]. Около года потребовалось режиссеру 
для того, чтобы “заставить снова зацвести чарующий вишневый сад” [6]. Для 
постановки пьесы Д.Майефер взял текст в переводе Ф.Морван и 
А.Марковича, сделанный в начале 1990-х гг. [4]. Это была переводческая 
сценическая интерпретация, в которой “Вишневый сад” был превращен в 
двухактную пьесу. У Майефера сложилось “прекрасное впечатление от точ
ности меткого язвительного юмора”, который исходил из текста перевода [3].

Д.Майефер, изучив пьесу, (и называя ее “восхитительной”, “жизнерадо
стной”, “любовной”, “мечтательной”), виДит в ней “похоронную комедию аб
сурда” [3]. Текст “Вишневого сада” он считает “лучшим текстом, сущест
вующим на тему о крахе иллюзий и неустойчивом положении таких 
личностей, которые, сталкиваясь со своей судьбой, отказываются смотреть ей 
в глаза” [2]. Понимая, что эта пьеса в свое время была новаторской, 
Д.Майефер стремится донести ее новаторство до швейцарского зрителя, сде
лать свою постановку нетрадиционной.

На роль Раневской пригласили Каролину Коне, известную актрису роман
ской Швейцарии. В этой роли она еще раз подтвердила свой редкий талант 
[9]. В ее исполнении критики называют Раневскую “одновременно излучаю
щей свет и волнующей” [10], “сильной и внушительной в роли разоряющейся 
владелицы” [8], “очень изящной” [11], “серьезной и спокойной” [6]. “Она со
вмещает в себе два контраста: одновременно пылкость и сдержанность” [9]. 
Сама актриса считает Раневскую “мифическим персонажем < ...>  роль такой 
Любови —  опустошение” [9]. Это сочетается с “опустошенным домовладени
ем”. К.Коне при всей своей серьезности играет легко и с юмором, диалоги и 
ситуации построены на комизме, “смех раздается со всех сторон” [9], “череда 
насмешливых реплик и комичных замечаний идет одна за другой” [10]. Ак
триса передает всю беззаботность и легкомыслие, с которой ведет себя Ра
невская, как будто все происходящее ей неважно. И в то же время, она “цеп
ляется за мечты о прошлом, уклоняясь от действительности” [9].



ЧЕХОВ В ШВЕЙЦАРИИ 515

Роль Гаева сыграл Жан-Люк Боржа. Он одет в жилет, на котором не хва
тает пуговицы. Этим подчеркивается неряшливость болтливого и беспечного 
брата Раневской. В инсценировке Майефера этому герою отводится роль как 
бы постороннего человека—  словно вся эта семейная история ему чужда. Га
ев вступает в разговор только когда ведутся шутливые беседы. Многие кри
тики в своих отзывах его “не замечают” или утверждают, что “он выглядел 
очень невыразительно, как бы отсутствовал” [11]. Но иногда отмечается, что 
Ж.-Л.Боржа сумел проявить “необходимый шарм” [8] и был “просто удивите
лен” [10].

Натали Булей сыграла роль Ани, Шин Иглесиас —  Вари. Лопахина, кото
рый производит впечатление “симпатичного выскочки” [10], сыграл Жорж 
Бразей. Его сопровождала “более, чем стандартная музыка” [6], чем переда
валась заурядность характера героя. Ролан Вуйоз исполнил роль студента 
Трофимова, “смачного болтуна” [10]. Симеонова-Пищика, “типичный обра
зец человека, занимающего деньги” [10], играл Бернар Кордилас.

Моника Бюд играла Шарлотту, которая выглядит “уморительно в своем 
магическом мастерстве” [9]. Епиходова воплощал Николя Фрей. Дуняшу —  
“романтичную < ...>  выразительную” [9] —  сыграла Фанни Ноель, Яшу —  
“смешного и нелепого в танце” [9] —  Джованни Гардиано.

Роль старого лакея была доверена Жан-Марку Морелу. Этот актер сред
них лет превращается в старика, имитируя шаркающую походку и старче
скую сгорбленность. Его великолепную игру отмечают многие критики. Ж.- 
М.Морел —  “гениально воплотился в старого слугу” [6], он —  “совершенен” 
[8], “Морел блистателен в роли этого персонажа 87 лет, который, не считаясь 
с этим, держит в своих руках все тонкие нити этого хрупкого театра марионе
ток” [11].

Д.Майефер, заканчивая постановку реквиемом в полной темноте, добав
ляет еще одну сцену, финальную: из тьмы выходит Фирс, держа в руке свер
кающий бенгальский огонек. Это “та нить”, которая тянется от прошлого к 
настоящему. Режиссер финальной сценой оставляет последнюю надежду на 
светлое будущее, тот “светлый огонек”, который и завершает комедию.

Режиссер избежал традиционных “чеховских аксессуаров”. Мебелью 
служат несколько стульев, тележка-столик с редко расставленными на нем 
чашками, пиалами и бокалами, бутылка шампанского и ваза—  на среднем 
плане. На переднем плане —  шезлонг и маленький раскладной стульчик. Все 
это лишь намек на меблировку. Трудно определить стиль такой обстановки, 
скорее всего она вообще без стиля.

Своей “хрупкостью” дом передает не только положение дел в нем, но по
ложение того общества, к которому принадлежит его хозяйка. И вместе с тем, 
минимальное количество декораций передает крах не только индивидуаль
ных иллюзий, но и того прошлого, с которым связаны все персонажи пьесы.

Световое сопровождение сценического действия критики называли “ча
рующим” [8], “безукоризненным погружающим пьесу в удивительную
атмосферу” [7]. С таким освещением прекрасно сочетается музыкальное со
провождение —  спокойная оперная лирическая, сочетающаяся с трагической, 
музыка, порой “вызывающая слезы” [6].

Костюмеры придерживались моды дома Dolce Vita 1960-х гг., сочетая ее с 
элементами русской моды. Это старомодная одежда, в которой “сочетается 
простота с изысканностью < ...>  в ней есть какая-то утонченность” [11]. Но 
некоторые костюмы похожи на клоунские (Раневская —  в парике оранжевого 
цвета). Все это выглядит как комедия с элементами фарса, которую персона
жи разыгрывают, чтобы укрыться от реальности.

33*



516 ЧЕХОВ В ШВЕЙЦАРИИ

Эта постановка отражает неразрывность трагического и комического в 
пьесе. Д.Майефер сумел передать, с одной стороны, утомительную атмосфе
ру, когда персонажи блуждают в лабиринте, не имея возможности встретить
ся, и, с другой стороны, —  атмосферу шутовства, клоунады. Жан-Люк Кюф- 
фер, считая “Вишневый сад” “эталоном чеховской хандры”, считает, что 
“режиссер делает свою постановку ободряющей, несмотря на вялую атмо
сферу, с которой часто ассоциируется чеховский театр” [10]. Сочетание весе
лого и грустного прослеживается во всем: в освещении (яркий свет —  темно
та); в музыкальном сопровождении (трагическая —  лирическая музыка); в 
костюмах (старомодная одежда —  клоунские наряды), в игре актеров (серь
езность и комичность, смех сквозь слезы). Майеферу удалось изобразить раз
рыв между богатством и разорением, между трагедией и комедией абсурда, 
сосредоточиваясь на индивидуальных судьбах, а не на социально
историческом контексте. Он сумел увидеть комедийный смысл не всегда 
смешных ситуаций, сделав тем самым пьесу поистине веселой. Зрители пер
выми оценили игру актеров, награждая их бурными аплодисментами.

Д.Майефер несомненно открыл новую страницу в постижении драматур
гии Чехова театром романской Швейцарии.
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ПРОЗА ЧЕХОВА В ДАНИИ 

Обзор Л.Т.Ш а к е (Дания)

Первые переводы прозы Чехова появились в начале 1890-х гг. как запо
здалый результат “русской волны” предыдущего десятилетия1*. Но вскоре 
поток публикаций затих и в течение двадцати лет состоял лишь из юморе
сок в популярной прессе, а затем и совсем иссяк в годы перед Второй ми
ровой войной. К началу 40-х годов XX века Чехов был для датского читате
ля признанным классиком, но классиком “без плоти и крови”, именем без 
содержания. Назрела необходимость в глубоком знакомстве датской публи
ки с Чеховым в новых переводах. Этот процесс начался постепенно во вре
мя войны и ускорился в пятидесятые годы, когда основная часть зрелой но
веллистики Чехова наконец-то была переведена на датский. И только к 
своему 100-летнему юбилею прозаик Чехов смог считаться классиком, хо
рошо укоренившимся на датской земле. И все же с оговоркой: до сих пор 
имеются серьезные провалы в переводной литературе; Чехов-прозаик по- 
прежнему остается писателем для меньшинства специалистов, редакторов и 
... писателей. Как прозаик, он едва ли завоевал заметное место в сознании 
широкой публики.

Иначе обстоит дело с Чеховым-драматургом. Здесь популярность его 
едва ли оставляет сомнения. Несмотря на то, что с драматическими произ
ведениями писателя датская публика познакомилась значительно позже, 
чем с его прозой (впервые пьесы Чехова были сыграны на датском только в 
середине 20-х годов), в нынешнее время драматургия Чехова в Дании дос
таточно широко известна. Настоящее признание датской публики чеховские 
пьесы получили после Второй мировой войны. В начале 50-х годов появи
лись их переводы, а в течение последних десятилетий одноактные пьесы, 
драмы и инсценировки рассказов исполнялись все чаще и чаще, и не только 
на сцене, но и по радио и в телевизионном театре. Можно говорить о со
временной чеховской волне в Дании, как, впрочем, и в других западноевро
пейских странах. Несомненно одно: датчане знают Чехова в первую оче
редь как драматурга.

'* В 1881 г. датская принцесса Дагмар, вышедшая в 1866 г. замуж за наследника русского пре
стола, цесаревича Александра Александровича, стала российской императрицей. В связи с этим ин
терес датчан к России резко возрос.
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ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО (1891-1904)

Итак, впервые датская публика познакомилась с Чеховым-прозаиком в 
начале 90-х годов. Предпосылками к этому была общеевропейская волна ин
тереса к русской литературе, принесшая в Данию в начале 70-х годов сначала 
Тургенева, потом JI.Толстого и Достоевского и некоторых менее известных 
писателей1. В течение 80-х годов газеты были полны русскими новостями и 
все большее число датчан посещало Россию. Результатом стало увеличиваю
щееся число газетных корреспонденций, путевых дневников и описаний этой 
страны. Наиболее известна книга литературоведа Г.Брандеса “Россия. На
блюдения и размышления. Литературные впечатления”, результат многоме
сячной поездки автора с докладами по России в 1887 году, во многих отно
шениях —  одна из лучших датских книг о старой России2.

Когда очередь дошла до Чехова, “русская волна” почти схлынула. Первый 
рассказ Чехова в датском переводе “У предводительши” был напечатан в 
1891 году в либеральной датской газете3.

Знакомство с творчеством Чехова, однако, не было в это время сколько- 
нибудь систематичным: выходили случайные переводы незнакомого писателя 
из дальнего уголка мира. Скорее всего и переводчики, и рецензенты остались 
глухи к чеховскому своеобразию. Слабые переводы не сопровождались ни 
предисловиями, ни вводными статьями, и сбитые с толку рецензенты воспри
няли нового писателя как представителя второго ранга всем известного рус
ского реализма. В то же время он послужил ити материалом для продолжения 
давно длящихся литературных боев.

Это относится и к реакции на издание “Дуэли”. То был первый перевод Че
хова; он был издан “Гюльдендалем”, ведущим издательством Скандинавии4.

Переводчик Г.Е.Гирсинг, датский инженер с литературными претензиями, 
проживавший в Санкт-Петербурге, послал, кажется, “Дуэль” Георгу Бранде- 
су; из ответа Гирсинга на благодарственное письмо Брандеса видно, что он 
случайно наткнулся, на первые главы “Дуэли”, опубликованные в журнале, и 
приступил к переводу, даже не зная конца. По письму Гирсинга можно также 
догадаться о сдержанном отношении Брандеса к этой книге: переводчик при
знает его правоту в том, что книга “естественно, не хорошая” и язык перевода 
“небрежный”5.

Рецензия консервативной газеты “Берлингске Тиденде” представляет со
бой длинный ряд общих фраз. Анонимный рецензент сначала возмущается 
нецивилизованным поведением русских, мимоходом уподобляет Лаевского 
Рудину, а затем нападает на чеховскую форму рассказа, которую отождеств
ляет с манерой датских радикальных писателей “современного прорыва”, т.е. 
круга Брандеса. Его вывод типичен для датского отношения к неевропейской 
литературе: “В целом все это чужеродное в сценах и личностях на далекой 
сцене изображено с таким талантом, что рассказ не откладываешь в сторону, 
а продолжаешь читать с удовольствием, сравнимым с тем, которое получаешь 
в этнографическом музее, осматривая тот или иной отдел, находящийся на 
отшибе”6.

Более свободен от предрассудков, хотя и не менее прагматичен, писатель, 
журналист и политик Эдвард Брандес, влиятельный брат Георга Брандеса, 
написавший рецензию о “новом русском писателе”. В радикальной газете- 
“Политикен” он утверждает: “Книга не отличается особенно сильным свое
образием. Талант в ней есть, но с крупными именами русской литературы Че
хов не выдерживает никакого сравнения”. Он хвалит начало: “Первые сцены
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<...> содержат массу точных и занимательных наблюдений”, но потом “на
ступает разочарование”, так как вместо интимной дуэли между влюбленными 
возникает дуэль между любовником и “скучным моралистом” фон Кореном. 
Также как и русская критика того времени, осудившая окончание рассказа, 
Э.Брандес пишет о немотивированных переменах в душе Лаевского, его вне
запной добродетельности, и поэтому повесть ему кажется излишне морали
стической. Но это в большей мере связано с радикальной позицией критика в 
тогдашней скандинавской полемике о нравственности, чем с Чеховым. Его 
заключение соответственно сдержанное: “В повести есть некоторые нюансы 
в человеческих чувствах, которые вызывают интерес. Возможно, следовало 
бы найти лучший образец русской новеллистики. Переводчик относится не 
достаточно тщательно к датскому языку...”7

Итак, в этом приговоре “Дуэли” и переводу Гирсинга существует полное 
единогласие между братьями Брандес.

Более успешной была вторая попытка переводчика. Это антология “Де
ти”, которую он также послал Г.Брандесу8. На этот раз его реакция на крити
ку БранДеса более положительна: “Меня радует, что Вы пишете, что послед
няя книжка Чехова очень хорошая, и прежде всего, что датский язык более 
или менее хороший”9.

Книга получила также теплые рекомендации в главном печатном органе 
круга Брандеса :— “Политикен”. В целом выделяются естественные описания 
“настоящих детей из плоти и крови”, и особенно рассказы “Кухарка женится” 
и “Ванька”, которые “своей чувствительностью и прелестью” как будто на
поминают Г.X.Андерсена10. Но едва ли пошел на пользу популярности Чехова 
тот факт, что рецензия на книгу была помещена под рубрикой “Детские кни
ги”.

И только третья попытка Гирсинга, перевод “Палаты № 6” в 1894 году", 
сделала имя Чехова известным более широкому кругу читателей. С этим из
данием связан краткий обмен письмами с Чеховым.

Повесть случайно была переведена одновременно на датский и норвеж
ский, и так как эти два литературных языка в то время были почти одинако
выми, возник спор о том, какой из переводов должен быть издан в Дании. 
Датское издательство по разным причинам потребовало личного разрешения 
автора на печатание перевода Гирсинга. В Петербурге, через П.Г.Ганзена, из
вестного переводчика Ибсена и Г.Х.Андерсена, Гирсингу удалось получить 
согласие Чехова. Таким образом, был издан датский перевод с личным раз
решением Чехова на титульном листе. Его письмо к Гирсингу, написанное 
по-французски, хранится в Королевской Библиотеке в Копенгагене12.

Рецензент в “Берлингске Тиденде” хвалит перевод, но не высказывает 
особого восторга по поводу “мрачной”, “меланхоличной” и “пессимистиче
ской” повести: “Тема производит страшное впечатление, и хотя нельзя не 
признать талант писателя, особенно в психологическом анализе, книга чита
ется тяжело, в том числе и из-за отсутствия спасительного юмора” 13.

В дальнейшем работа Гирсинга над переводами Чехова прекращается. О 
Гирсинге вообще известно очень мало в датской истории культуры. Его за
слуга состоит в том, что он рано обнаружил Чехова и был его первым пере
водчиком.

Второй датский переводчик Чехова, Вильгельм фон Герстенберг, также не 
был профессиональным литератором. Он был офицером, после служебной 
командировки в Россию в 1888 году руководил курсами русского языка в ар
мии. Во многих отношениях он был полной противоположностью Гирсингу, 
занимал совершенно иное место в датской культурной жизни и находился в
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близких отношениях с издателями и писателями14. Как переводчик, он не ис
пытывал особого уважения к оригиналам: язык перевода часто походил на 
его собственный. Но зато он писал на таком беглом датском языке, что, имея 
в своем послужном списке переводы таких произведений, как “Герой нашего 
времени”, “Анна Каренина” и “Война и мир”, слыл крупнейшим переводчи
ком с русского в свое время15.

Из переводов Чехова в 1899 году в небольшом издательстве он опублико
вал сборник «“Моя жизнь” и другие рассказы», который, кроме указанной в 
заглавии повести и сокращенного варианта “Мужиков”, содержал ряд не
больших рассказов16. Некоторые из них были ранее опубликованы в переводе 
Гирсинга в антологии “Дети” . В коротком анонимном вступлении к сборнику 
“Моя жизнь” Чехов характеризовался как писатель для детей и правдивый 
художник крестьянского быта. Книга не имела большого успеха, во всяком 
случае о ней, видимо, не упоминалось в больших столичных газетах17, и она 
никогда не переиздавалась. Это была единственная попытка Герстенберга по
знакомить датского читателя с чеховской прозой. Позднее он попробует свои 
силы еще раз в чеховской драматургии, но неудачно: в 1906 году он перевел 
“Дядю Ваню” для Королевского театра, но постановка не состоялась, и пере
вод не был напечатан.
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Тот факт, что Чехов не получил сразу такого признания, как Тургенев в 
70-е годы и Достоевский в 80-е, и что он в глазах датчан даже не мог быть 
поставлен на одну доску с Короленко и Горьким18, объясняется случайностью 
переводов — и в  связи с этим отсутствием взгляда на творчество писателя в 
целом.

Серьезно задумываться над творчеством Чехова стали только после его 
смерти. Некролог в “Берлингске Тиденде”, скорее всего написанный Гер- 
стенбергом, при всей своей незначительности дает картину типичного пред
ставления о Чехове в Дании: некоторые краткие, не совсем точные сведения о 
жизни писателя (та экзотическая деталь, что Чехов как будто был сыном кре
постного, долго входила во все датские биографии Чехова); беглая характе
ристика “русского Мопассана”, которого хвалят за правдивость и психоло
гизм, особенно за способности в изображении зверей, крестьян и детей (опять 
следует сравнение с Г.Х.Андерсеном); короткий обзор переведенных и не пе
реведенных на датский произведений Чехова и, наконец, приговор писателю, 
более выражающий то, чем он не является, чем то, чем он является19.

Более содержательным в этой связи был некролог Г.Брандеса в “Полити- 
кен” (его единственный вклад в чеховедение), впоследствии напечатанный в 
его собрании сочинений и в русском сборнике, посвященном памяти 
А.П.Чехова в 1910 году20. То, что Брандес не уделил Чехову большего внима
ния, объясняется тем, что его наиболее интенсивный “русский” период, свя
занный с поездкой в Россию, относится ко времени, когда Чехов еще не был 
известен. Вряд ли Чехов мог также удовлетворить требованию Брандеса о 
“постановке конкретных проблем” в литературе. Надо сказать, что постоян
ные русские корреспонденты Брандеса не выражали особого восторга перед 
Чеховым21.

В начале некролога Брандес характеризует Чехова как одного из “самых 
лучших поэтов” России и закрепляет за ним славу прозаика и драматурга. Да- 
леё свое внимание он сосредоточивает на рассказах. В статье дается короткая 
характеристика творчества писателя и излагается содержание некоторых рас
сказов. Она является хорошим примером умения Брандеса схватывать суще
ственное на лету. Его наблюдения, возможно, не всегда глубоки и не всегда 
оригинальны, но всегда метки, и он, первый в Дании, сумел дать цельную 
картину творчества писателя. Вместе с более сентиментальным представле
нием Германа Банга точка зрения Г.Брандеса долго будет влиять на датское 
чеховедение. Брандес не указывает в статье названий произведений, но вид
но, что его знание творчества Чехова основано не только на датских перево
дах.

Характеристика, данная Брандесом творчеству Чехова, трезва и историч
на. Он изображает Чехова как врача, ставящего диагноз своей стране и ее жи
телям, и особую честь, по мнению Брандеса, делает Чехову то, что он скорёе 
старается дать историю болезни, чем назначить лечение: Чехов ставит во
прос, но не дает ответа. Впервые в Дании Брандес говорит о Чехове как о 
юмористе. Со всем свойственным ему тонким чувством текста он отмечает, 
что чеховские сюжеты никогда не бывают “только счастливыми” или “только 
несчастливыми”. Как основную тему чеховских поздних, более серьезных 
произведений Брандес выставляет то, “что не удается, что изменяет, что дает 
осечку” в России, —  не из-за внешних, общественных отношений, а из-за 
“состояния души”. За несколько элегический толкование Брандесом чехов
ских лишних людей и жертвующих собой героинь чувствуется Тургенев, лю
бимый русский писатель датчанина. Заключает Г.Брандес статью более опти
мистично, говоря, что хотя Чехов и изображает потерянное поколение и
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несчастливое время, но по сути он верит в прогресс. Концовка статьи, более 
политическая, чем литературная, по понятным причинам была опущена в 
русском издании 1910 года: “Он сам (Чехов) в своих произведениях воспро
извел Россию такой, какой он видел ее в своей жизни. И таким образом, она 
похожа на одну из этих больших медуз, которые появляются осенью у бере
гов и иногда выбрасываются на берег: желеобразная масса с длинными щу
пальцами, всасывающая, глотающая, обжигающая. Медузой зовется она, по
тому что вызывает ужас; у нее длинные руки, чье прикосновение жжет. Но 
хребта у нее совсем нет”22.

Так обстояло дело в начале века: случайные переводы, которые, несмотря 
на то, что они были изданы крупнейшим скандинавским издательством, едва 
ли завоевали широкую публику; рецензенты, признающие талант Чехова, но 
одновременно видящие в нем только натуралиста и не больше, и потому ста
вящие его ниже “великих русских”; и, наконец, первые контуры датского че- 
ховедения с некрологом Г.Брандеса.
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СПАД (1904-1942)

Годы со смерти Чехова и вплоть до Второй мировой войны явились для 
Дании периодом охлаждения интереса к его творчеству. В двадцатые годы 
начала было расти популярность его драматургии, но для прозы этот период 
был мертвым сезоном. За все это время вышел только один новый перевод 
его прозы (1910 г.); остальное —  переиздания в дешевых сериях и отдельный 
анонимный повторный перевод, —  скорее всего, не с русского23. В 1922— 
1942 гг. не вышло ни одной книги Чехова в Дании, в то время как в соседней 
Швеции было выпущено семь книг24. Разговоров о его творчестве почти не 
было, а то, что было написано, относилось прежде всего к драматургии.

Заметным исключением на этом фоне стали небольшие и очень личные 
статьи крупного писателя-импрессиониста Германа Банга.

Г.Банг давно интересовался русской литературой и, несмотря на то, что 
образцом для него была французская литература, ставил ее чрезвычайно вы
соко: «Какая ширина, какая свобода! Русские писатели растут, как растут из 
земли крупные деревья. Они также “беспорядочны”, как и сама жизнь. Они 
обширны, как русские реки, и все бремя того, что может рассказать о себе че
ловек, несут и выливают они в стремительный поток своих произведений. 
Только молодая страна в этом ветхом мире может породить подобных писа
телей. Русский роман прост, как народная песня, и многообразен, как сердце 
гения»25.

В свой первый приезд в Россию в 1885 году Банг, однако, больше стре
мился быть представленным царице, датчанке по происхождению, чем инте
ресовался литературой26. Только в начале века его интерес нашел свое выра
жение в печати.

Толчком к этому послужили следующие обстоятельства. Во-первых, 
именно в эти годы творчество Банга становится известным в России. Там, 
даже раньше чем в Дании, появляются его собрания сочинений в разных из
даниях, скорее всего переведенных с немецкого27. К этим русским изданиям 
Банг часто сам писал предисловия, которые одновременно публиковались в 
датской прессе28. Во-вторых, его интерес к России в это время стимулировал
ся общением с русским писателем-эмигрантом Иосифом (Осипом) Мельни
ком. Он познакомился с ним в 1903 г. и часто встречался с ним во время сво
его пребывания в Берлине в 1907-1908 годах29. В последующие годы Банг в 
газете “Кьебенхавн” поместил ряд небольших статей и заметок, от пустяко
вых до более серьезных, но всегда импрессионистски окрашенных, в том 
числе о Горьком, Толстом и Чехове.

Уже в первом предисловии к русскому изданию, вышедшему в издатель
стве “Шиповник” —  Банг впервые в Дании называет Чехова в одном ряду с 
Тургеневым, Толстым, Достоевским; он ставит выше только Гоголя30. Но 
позднее в том же году Банг помещает Чехова в одном ряду с Гоголем:

“Каждый вечер слушал я один из рассказов Чехова. И пока слушал, за
крыв глаза, у меня возникло чувство, что сама Россия проходит перед моим 
взглядом.

Этот странный человек (который настолько же спокоен, насколько Горь
кий шумен, и в своих красках настолько же кроток, насколько человек с Ка
при резок) знал всех людей своей огромной страны: крестьян и их мучителей: 
и граждан, и чиновников, и всех, обворованных ими; и священников, и мона
хов и солдат, умирающих...

Чехов равен Гоголю.
Кто стоит на страже в нашей литературе и в нашей стране?



ЧЕХОВ В ДАНИИ 525

Что это, как не та память, о которой для себя мечтал Банг?
Но разве речь идет только о том, как Банг представлял себе свой собст

венный образ, разве сравнение Банга и Чехова необоснованно? Конечно же, 
нет. В самом деле, бросается в глаза сходство (возможно случайное) между 
творчеством этих двух писателей: например, стремление объективно изобра
зить действительность, описать определенную сторону жизни без морализи
рования и с минимальным вмешательством со стороны автора; передать тра
гизм повседневной жизни, сдержанными средствами выявить ту скрытую 
драму, которая развертывается, когда люди “просто” обедают. Но есть также 
и серьезные различия. Линия, берущая начало от Золя в творчестве Банга, —  
тема человека, находящегося во власти инстинктов, —  едва ли встречается у 
Чехова. Есть разница и в технике рассказа, в авторской позиции и стиле. Па
радоксально, что в то время, как рассказчик у Банга полностью “удален” из 
текста, авторский голос постоянно проявляется: система ценностей Банга не 
оставляет никаких сомнений. Совсем иное, на наш взгляд, у Чехова. Здесь 
обычно больше чувствуется рассказчик, форма изложения менее драматична, 
но тем не менее отношение писателя нейтрально, позицию его выявить труд
нее. О прямом же влиянии Чехова на творчество Банга, хотя бы по хроноло
гическим причинам, не может быть и речи.

Интерес Г.Банга к Чехову почти не имел никаких практических последст
вий. Его идеи поставить одну из пьес Чехова не были осуществлены. Единст
венным конкретным вкладом в датскую “чеховиану” была его публикация 
“Каштанки” в газете “Кьебенхавн”35. Тем не менее Банг много сделал, чтобы 
утвердить представление о Чехове как о поэте “безнадежно погибающих” или 
“потерянных поколений”36 —  представление, которое закрепится в Дании на
долго.

Итак, в первое десятилетие нашего века для датского восприятия Чехова 
были характерны две противоположные тенденции: сентиментальное, неис
торичное в своей основе —  Г.Банга, и, хотя и элегическое, но более светлое, 
трезвое и историчное толкование Георга Брандеса, между этими двумя взгля
дами будут долго находиться датские оценки Чехова.

Единственным самостоятельным новым переводом чеховской прозы этого 
периода была “Скучная история”. Она вышла в 1910 году в дешевом подпис
ном издании, куда входили также произведения Тургенева и Толстого37. Ко
роткое послесловие переводчицы Эллен Херуп Нильсен представляет собой 
своего рода смесь точек зрения Брандеса и Банга. Такое понимание Чехова 
почти не менялось в течение последующих тридцати лет.

Рецензент в “Берлингске Афтенавис”, Юлиус Клаусен, очень близок к 
Бангу: “бесплодный пессимизм”, “полнейшая безнадежность”, и все это изо
бражено “с угнетающе правдивым искусством, отвергающим все эффекты и 
пользующимся только малыми средствами”, “психологическое описание 
высшего ранга”38. Этот портрет Чехова, как правдивого реалиста, архи
пессимиста, психолога и художника, тонко пользующегося мягкими тонами, 
был еще раз нарисован Айнаром Томассеном, прежде чем интерес к Чехову 
был совершенно утрачен в течение многих следующих лет.

Айнар Томассен —  заметная фигура в истории развития датско-русских 
культурных связей. Перед Первой мировой войной он работал инженером в 
Большом скандинавском телеграфном обществщв России, но со времени сво
его возвращения домой в 1914 году и до своей смерти в 1977 году служил ис
ключительно русской культуре. Он написал историю русской литературы. Но 
его главнейшей заслугой являются несомненно переводы Достоевского, ко
торый —  единственный из всех русских классиков —  был полностью переве
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ден на датский язык. Горячий энтузиазм Айнара Томассена, а также его мис- 
тически-романтическое и крайне субъективное толкование “русской души” 
наложили несомненный отпечаток на понимание русской литературы в Да-

39
НИИ .

Подобный мистически-эсхатологический взгляд характерен также и для 
его понимания Чехова, чьи пьесы он перевел еще для первых постановок в 
20-е годы, и лишь гораздо позднее издал в виде книги. В 1921 году он напи
сал большую статью в “Политикен”, где определял литературу после Досто
евского —  в частности творчество Чехова —  как “поэму последней жизни на 
тонком, как паутина, покрове над русской бездной, на покрове, который впо
следствии порвется и провалится в глубину вместе со всеми живущими”.

Несмотря на столь резкие интонации, основные линии чеховского портре
та у Томассена схожи со взглядом Банга. Только они еще более эмоциональ
но выражены. Чехов в его глазах —  реалист, для которого характерны про
стота и приглушенность, а также безутешный пессимизм. Томассен 
истолковывает чеховский пессимизм как предчувствие гибели и смерти: “Че
ховские герои не живут —  <...> только существуют; существование без собы
тий или только с одним единственным событием: смертью. Существование и 
смерть —  два неподвижных полюса чеховского мира. Угнетающая сердце 
тоска и безнадежность —  такова единственная страсть чеховских героев”.

Однако в противоположность Бангу Томассен, также как и Брандес, но 
более подчеркнуто, утверждает связь Чехова со своим временем, своим клас
сом и своей страной: “Творчество Чехова изображает исключительно послед
нее русское поколение перед революцией, без взгляда в прошлое или буду
щее, без связи с чем-либо другим в мировой истории или мировой культуре. 
Невероятно зоркий и чутко прислушивающийся ко всему русскому и совре
менному, он был совершенно слеп и глух ко всему чужеродному и прошед
шему. В его мире нет ничего универсального или исторического, он в высшей 
степени национален, в высшей степени связан со своим временем”40.

Этот взгляд на Чехова, имеющий значительное сходство со взглядом Ме
режковского41 и характерный для ранних датских рецензий, весьма пригоден 
для того, чтобы связать живого и универсального писателя по рукам и ногам 
и тем самым преградить ему доступ к читателям последующих лет. В целом 
же, подход Томассена к Чехову, представляющий собой синтез сентимен
тальности Банга и историзма Брандеса, оказался бесплодным.

Но судьба Чехова в Дании в период 1904-1942 гг. не ограничивается ис
торией о серьезном новеллисте Чехове.

Если “поэт безнадежно погибающих” едва ли был известен за пределами 
узкого элитарного круга, то юморист Чехов жил иначе.

Можно сказать, что произошло разделение творчества писателя на две 
части. Первая представляла собой элитарную часть: серьезные переводы с 
обязательным именем писателя на титульном листе; вторая являлась частью 
“массовой культуры” и состояла из.маленьких юморесок, которые печатались 
в различных журналах, газетных приложениях и развлекательных изданиях, 
часто в случайных переводах и обработках. Здесь царила анархия: запутанная 
сеть повторных переводов, анонимных обработок, перепечаток с меняющи
мися названиями —  все это говорило об отношении к ним не как к “литера
туре”, а как к развлечению.

Так, в начале века в еженедельнике “Иллюстререт Тиденде”, который' 
пользовался хорошей репутацией в буржуазных кругах, можно найти много
численные переводы чеховских ранних рассказов. Это особенно характерно 
для 1903-1906. годов42. С 1910 года увеличивается поток переводов в боль



ЧЕХОВ В ДАНИИ 527

шом количестве журналов и развлекательных изданий. Кроме “Иллюстререт 
Тиденде” следует назвать: недолго просуществовавший журнал “Фюртойет”, 
который короткое время, около 1914 года, увлекался славянской темой и пе
чатал переводы Короленко, Сенкевича и особенно Чехова; журнал “Верден от 
ви”, печатавший небольшие рассказы Чехова вплоть до 1930 года и некото
рые другие менее значительные журналы43. Один рассказ (“Спать хочется”) 
был опубликован даже в интеллектуальном журнале “Тильскуерен”44. Среди 
переводчиков мы встречаем имя Эллен Херуп Нильсен, а также ряд имен, 
знакомых читателю по другим переводам.

Приток рассказов постепенно затихает в двадцатые годы и окончательно 
исчезает в следующее десятилетие. Тридцатые годы являются годами полно
го забвения Чехова в Дании: даже юморески исчезают. Определенную роль 
сыграла и политическая ситуация. После русской революции отношение дат
чан ко всему русскому отличалось четким за или против, и эта резкая позиция 
вряд ли способствовала интересу к русской классической литературе. Пере
водов с русского на датский было очень мало, а те, что появились, были пе
реводами новейшей советской литературы. Переведен был, например, роман 
Шолохова “Тихий Дон”.

ВТОРИЧНОЕ ЗНАКОМСТВО (1942-1960)

После затишья 30-х годов имя Чехова на рубеже следующего десятилетия 
было для большинства мало говорящим именем: было известно только, что 
Чехов —  это русский классик.

С начала 40-х годов положение начало меняться. За период 1942-1960 гг. 
переводится большинство из его зрелых повестей, а также множество не
больших рассказов. Отдельной книгой выходят пьесы. О Чехове все чаще го
ворится в печати и в литературоведческих работах. Одновременно вновь по
являются юморески в развлекательной прессе. В Дании происходит 
повторное знакомство с Чеховым.

Вторичное знакомство во многом отличается от предыдущего. Во-первых, 
к Чехову теперь относятся не как к случайному дебютанту из дальнего уголка 
земли, а как к известному во всем мире классику. Во-вторых, определенную  
роль сыграло и расстояние во времени между писателем и читателем. Эти два 
обстоятельства по-разному проявлялись в течение рассматриваемого периода. 
В 40-е годы Чехова пропагандируют как “русского классика”, исходя из чис
то просветительских соображений и указывая на его место в литературно
историческом контексте. В 50-е годы, напротив, в дискуссиях вокруг Чехова 
все более и более подчеркивается его современность. Растет профессиона
лизм среди его переводчиков и критиков. В это же время возникает, наконец,, 
специальная литература о Чехове.

СОРОКОВЫЕ ГОДЫ

Во время Второй мировой войны в Дании вырос интерес ко всему рус
скому. В этой связи Чехов был снова представлен датскому читателю.

В 1942 году, в содержательной литературной серии “Хассельбахс Куль- 
турбиблиотек” под редакцией известного писателя Якоба Палудана появляет
ся книга “Два рассказа”, включающая новый и близкий к тексту перевод “Му
жиков” и новый перевод “Душечки”45. В предисловии переводчик 
К.В.Волкерсен, также как и Айнар Томассен, представляет Чехова в сенти
ментальной исторической перспективе —  как тонко чувствующего художни
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ка последнего поколения безутешной старой России. Рецензий на это изда
ние, кажется, не было46.

Начало было вялым, и обстоятельства менялись медленно. Но в связи с 
85-летним юбилеем Чехова одна из больших провинциальных газет помести
ла типичную для того времени статью о русском классике. В противополож
ность прежним статьям, которые без колебаний передавали свое непосредст
венное восприятие Чехова, автор Ульвер Форххаммер на основе полемики о 
Чехове на Западе указывает на проблематические черты его творчества: был 
ли Чехов циник или трагик, холодный анатом души или теплый и сочувст
вующий человек? Была ли у него политическая позиция или нет? Был ли он 
только русским писателем или всемирным?47 Этими путями стала также раз
виваться дискуссия о Чехове в Дании.

Второе издание Чехова этого периода, вышедшее весной 1945 года, вызва
ло, в отличие от первого, несколько откликов. Это был сборник коротких но
велл под общим названием “Человек в футляре”, изданный в культурной серии 
“Малые произведения больших мастеров” наряду с Гюго и Доде48. В послесло
вии одного из переводчиков, коммунистического публициста Эрика Хорскьера 
рождается новый взгляд на Чехова как на художника, изображавшего свое вре
мя и класс с четкой социальной позиции. Позднее он полностью разовьет такое 
понимание Чехова. Целью издания было, очевидно, стремление расширить 
представление о Чехове путем публикации нескольких более значительных 
рассказов, но, судя по рецензиям, подборка вряд ли достигла цели.

Во всяком случае, весьма влиятельный профессор литературы Ханс Брике 
в консервативной “Берлингске Тиденде” поспешно и слегка пренебрежитель
но высказался об “отличном русском Чехове” и его смешных юморесках. Од
нако ему все-таки удалось схватить главное в основном рассказе сборника: 
“тонкий психологический этюд человеческой изоляции, касающийся не толь
ко описанного случая, но и всех нас, в сущности, мы все ходим в футлярах”49. 
Более подробно и почтительно по отношению к классику, но в сущности с 
меньшим пониманием его своеобразия, пишет Кай Фриис Меллер в “Экстра 
Бладет”. Он видит в Чехове исключительно юмориста, равнодушно “улы
бающегося наблюдателя”, врача, который “прописывает немного грустной 
бодрости”, а сборник представляется ему только “собранием ухмылок”50. В 
резком контрасте этому находится рецензия Йоргена Будтц-Йоргенсена в 
консервативной “Натионалтиденде”, где Чехов представлен как сатирик, тес
но связанный со своим временем и своей страной51. Откликов, таким образом, 
хотя и было больше, чем в 1942 году, но они свидетельствовали о довольно 
поверхностном понимании Чехова и о том, что его творчество все еще вос
принимается как что-то далекое и чужеродное. В следующем году, когда 
Хорскьер перевел и издал «“Степь” и другие рассказы»52, на сборник не поя
вилось ни одной рецензии. В течение последующих 6 лет не выходит ни од
ной книги переводов Чехова. Здесь сказалось отсутствие стабильности в ин
тересе к Чехову и, возможно, влияние холодной войны. Только в 1952 году в 
серии “Роман-газета” выходит незначительный том, который был тоже обой
ден молчанием53.

Однако затишье на книжном рынке и у рецензентов не означало, что Че
хов исчез из сознания публики. В течение 40-х годов его ультракороткие рас
сказы снова появлялись в разных журналах и газетных приложениях, в том 
числе в литературном развлекательном журнале “Кавалькаде” и в известном 
еженедельном приложении к “Политикен” —  “Магазинет”54.

С середины 40-х годов Чехову посвящают большие статьи. В вышедшей в 
1946 году “Истории русской литературы” Айнара Томассена ему отведена
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пространная глава в основном повторяющая прежние статьи автора “Исто
рии”5 . Чехов все чаще и чаще упоминается в газетных эссе56. В них не гово
рится ничего нового и оригинального; но характерно, что в эти годы —  под 
влиянием советской и западной критики послевоенного периода—  все чаще 
подчеркивается вера Чехова в людей и в прогресс, на которую указывал в 
свое время еще Брандес.

Судя по сборникам переводов, попытка пропагандировать творчества Че
хова в 40-е годы не принесла больших результатов. К концу десятилетия все 
еще не была переведена его зрелая новеллистика, и Чехов продолжал вос
приниматься или как малосерьезный юморист, или как чужеродный классик. 
Однако, подготовительная работа была уже сделана. Наступало время опре
делить его значение для современности.

ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

В 1953 году драмы Чехова впервые выходят в датском переводе. Это за
поздалое событие и последующая дискуссия —  особенно в связи с книгами о 
Чехове англичанина Давида Магаршака —  также вызвали интерес к прозе пи
сателя. С самого начала вопрос об актуальности Чехова стоит в центре вни
мания: на смену преобладающему исторически-натуралистическому подходу 
постепенно приходит более эстетический или философский с попыткой пси
хологических толкований.

В том же году, что и пьесы, под редакцией Хорскьера выпускается старый 
перевод “Палаты № 6”, сделанный Гирсингом. Он появился в литературной 
серии, которая не случайно определялась как “форум серьезной переводной 
литературы, у которой есть что сказать современному читателю”57. Эта цель 
отражается в предисловии литератора Оле Строма, бывшего редактора жур
нала “Кавалькаде”, в котором публиковались некоторые из маленьких расска
зов Чехова. Стром подходит к вопросу об актуальности Чехова с эстетиче
ской точки зрения, что соответствует его собственному определению  
подлинного искусства, не связанного ни с тенденцией, ни с конкретной дей
ствительностью. Он рассматривает Чехова как художника чистого искусства, 
существующего вне политики и вне истории; не поучая и не делая выводов, 
Чехов универсален и для внимательного читателя вечно актуален58.

В рецензии в “Политикен” известный писатель Том Кристенсен тоже рас
сматривает Чехова с точки зрения актуальности и эстетической ценности: 
“Повесть написана в тихой, серой манере Чехова; но также, как и в серую по
году дома и деревья имеют более резкие очертания, чем при ярком солнце, 
так и люди беспощадно выставлены на фоне серых будней повести, в то вре
мя как безумие, постоянно долбя, падает с мокрых крыш и ветвей”59.

По мнению Кристенсена, живой Чехов попадает прямо в центр датской 
дискуссии о “сопричастности художника”. На примере “Палаты № 6” он де
лает вывод, что художник вечно актуален одной “причастностью к своему 
восприятию истины —  и к искусству”. Вместо “музейного экспоната” из да
лекой страны Чехов становится для датчан актуальным и современным ху
дожником60. Театральные постановки весьма способствовали этому; для про
зы время перелома наступит только через пять лет (в 1958 г.).

В это же время короткие рассказы то и дело появляются в различных жур
налах, один раз даже в интеллектуальном журнале “Виндрозен”. И только в 
шестидесятые годы, вместе с ликвидацией газетных приложений и более 
качественной части развлекательной прессы, их публикации прекращаются61. 
С начала пятидесятых годов рассказы Чехова все чаще входят в разнообраз-

34 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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ные антологии62 в переводах Хорскьера и Георга Сарау, в газетах отмечаются 
чеховские юбилеи. Так, ему были посвящены специальные статьи в связи с 
пятидесятилетием со дня смерти. Большая часть этих статей состоит из 
штампов и отражает политические разногласия пятидесятых годов. Одни 
восхваляют Чехова как “независимого Гуманиста”, другие видят в нем пред
вестника революции, но все единогласны в вопросе его любви к человеку, и в 
том, что Чехов сам был “болезненно сочувствующим другом страдающих 
людей” и малых мира сего63.

Но одно имя выделяется на этом фоне. Выдающийся славист и профессор 
литературы Ад.Стендер-Петерсен уже в 1952 году в своей “Истории русской 
литературы” характеризовал творчество Чехова как искусство, основанное на 
сдержанной позиции автора. Он продолжает считать меланхолию главной 
темой творчества Чехова, тоску —  его основным мотивом, но называет писа
теля “представителем усталых и безнадежных поколений” без всякой чувст
вительности.

Позже, в большей статье в “Политикен” под заглавием “Чехов —  стран
ный человек”, написанной по поводу американского издания писем Чехова, 
Стендер-Петерсен углубляет свою характеристику писателя. Исходным пунк
том для него является вопрос о “двух лицах” Чехова —  реакционер или про
грессист, пессимист и меланхолик или юморист и оптимист? Решение, по 
мнению Стендер-Петерсена, не состоит ни в том, ни в другом: Чехов бесстра-

64стен, он холоден как человек и —  поэтому—  как писатель .
Психологическое толкование Чехова Стендер-Петерсеном было необыч

ным для датского литературоведения. В то же время оно явилось вызовом 
сентиментальному красноречию Банга и Томассена о творчестве писателя.

В конце пятидесятых —  начале шестидесятых годов прозаик Чехов нако
нец-то становится по-настоящему известен в Дании благодаря переводам 
Ивана Малиновского, слависта, поэта-модерниста, переводчика Пастернака. 
Если Томассен в первую очередь перевел пьесы, а Хорскьер и Сарау —  ко
роткие рассказы, то заслугой Малиновского стал перевод большой части зре
лой новеллистики Чехова.

Первый сборник Чехова в переводе Малиновского вышел в 1958 году под 
названием “Избранные новеллы”65. Он состоял из 13-ти наиболее известных 
новелл писателя, расположенных в хронологическом порядке, начиная с 
“Агафьи” (1886 г.) й кончая “Невестой” (1903 г.). Этот сборник до сих пор 
является самым значительным на датском языке. Он выдержал несколько пе
реизданий. В сжатом предисловии переводчик предлагает свое —  очень со
временное —  толкование Чехова, которое во многом отражает постановку 
проблем в его собственном творчестве в это время. Главные пункты —  это 
“причастность” и социальная критика. Так же как и Том Кристенсен, Мали
новский считает, что искусство Чехова “причастно” в смысле неумолимой 
правдивости при изображении своего времени —  индустриализма, который 
вырывает людей из их материальных и человеческих связей, лишает корней и 
делает одинокими; поэтому его искусство содержит обобщенную критику 
общества в целом. Впрочем, в последних новеллах писателя он видит знак 
надежды и веры в будущее. Таким образом, Чехов в толковании Малиновско
го актуален не только в эстетическом и фактографическом смысле, но в пер
вую очередь благодаря своей проблематике, содержащей косвенный протест 
против отчуждения людей друг от друга в современном обществе и надежду 
на будущее —  наперекор всему66.

Рецензии писались с разных политических позиций.
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Впечатления читателя послужили основой рецензии писателя Якоба Палу- 
дана (в консервативной “Дагенс Нюхедер”). Он мимоходом затрагивает одну из 
вечных проблем творчества писателя: Чехов “был в высшей степени юморист, 
несмотря на то, что уже закрепилось изображение его как печального поэта 
конца прошлого столетия в стиле Германа Банга”. В общем же пессимист Па- 
лудан, сделавший как редактор “Культурной библиотеки” несколько попыток 
пропагандировать Чехова, считает, что Чехов слишком часто оптимистичен в 
своей вере в будущее, например, в “Невесте” (этот рассказ, намекая на Ибсена, 
Палудан называет “испорченным кукольным домом”). Его общее определение 
русского писателя звучит как строчка из его собственных романов: “одно из 
этих серебряных имен, чей блеск со временем становится все более золотым”. 
Правда, в первую очередь он думает о пьесах67.

Ханс Брике в своей рецензии в другой консервативной газете “Берлингске 
Афтенавис” подходит к Чехову в основном с эстетической точки зрения: он 
хвалит “последовательно выдержанный баланс” в стиле писателя, где нет ни 
“режущего слух пафоса”, ни “русского балаганного юмора”. Из новелл он 
выделяет “Именины” и особенно “В ссылке” и “Гусев”, где “спокойная муж
ская манера писателя захватывает читателя”. По мнению Брикса, так же как и 
Палудана (критиков старого поколения), Чехов не затрагивает важнейших 
вопросов человеческой жизни. Но в отношении рецензента к писателю чувст
вуется чисто эстетическое уважение к классику: “Он настоящий интеллектуал 
и русский душой и телом <...>. Он не приспосабливает свои произведения к 
западноевропейской норме. С тяжелым и печальным сердцем, пораженный 
туберкулезом <...>, он поучает русской морали своих русских современников, 
но с явным уклоном в сторону эстетического начала. Он рекомендует жизнь в 
привлекательной деятельности и в красоте. Однако, он сам смеется над свои
ми утопическими мечтами”.

В заключение Брике утверждает, что “Чехов является одним из великих 
русских царской России —  но не одним из великанов”68.

Рецензия слависта Айгиля Стефенсена в “Информатион”, как и большин
ство последующих рецензий, —  это статьи специалистов по русской литера
туре. Стеффенсен с удовлетворением отмечает, что Малиновский заполнил 
важный пробел в переводной литературе и при этом точно и уверенно пере
дал тон оригинала. Он пишет почти то же, что и переводчик в своем вступле
нии, но при этом подчеркивает поэтичность Чехова и дает своего рода психо
логическое объяснение его творчеству. Оно рассматривается здесь как 
результат одиночества, забитого детства скорее, чем протест против общест
ва: “реакция сверхчувствительной, может быть, больной и беззащитной души 
на окружающий мир, где трагические существа жили тупой и огрубевшей 
жизнью”. В заключение Стеффенсен рассматривает актуальность творчества 
Чехова в психологическо-эстетическом свете: “Большие серьезные новеллы 
Чехова кажутся удивительно современными, так как они обладают способно
стью проникать в драмы внутренней жизни и давать им такое поэтическое 
оформление, которое едва ли было превзойдено с тех пор”69.

В 1959 году в серии классиков в издательстве Ганса Райтцеля вышло вто
рое издание перевода повести “Три года”, сделанного Малиновским70. В ре
цензии на это издание Стеффенсен опять поднимает вопрос об актуальности 
Чехова, и пишет, что если ранние рассказы тесно связаны со своим веком, то 
в зрелых повествовательных произведениях существенным является их уни
версальность. Одновременно вновь делается акцент на поэтичности и худо
жественном мастерстве Чехова (“нежно тоскливая поэзия сумерек”, “особый 
душевный настрой при закате солнца” и т.д.)71.

34*
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Совсем другого Чехова мы встречаем в рецензии Эрика Хорскьера в ком
мунистической газете “Ланд ог Фольк”. Здесь актуальности творчества Чехо
ва дается политическое объяснение. “Три года” предстают как “... беспощад
ное изображение вырождения капитализма в России и разрушение им людей. 
Грубая эксплуатация время от времени является во всем своем ужасе, и не 
трудно угадать собственное мнение Чехова, хотя ему все время приходилось 
косить одним глазом в сторону цензуры”72.

Это толкование Чехова, которое уже раньше мелькало у Хорскьера, при
водит его к мысли об оптимистическом финале повести. Эту точку зрения 
косвенным образом Стендер-Петерсен оспаривает в короткой рецензии в 
“Политикен”73.

В той же серии классиков два года спустя вышел последний большой пе
ревод Чехова, сделанный Малиновским: «“Попрыгунья” и “Скучная исто
рия”»74. На этом переводческая деятельность Малиновского пока что приос
тановилась. И хотя все еще остаются пробелы в переводах Чехова на датский, 
можно считать, что знакомство с ним датских читателей благодаря переводам 
Малиновского стало более или менее полным. Это было в 1961 году. То, что 
появилось позднее, углубило представление о Чехове, но не прибавило новых 
существенных черт.

Интерес к Чехову в Дании достиг своей временной кульминации в связи 
со 100-летием со дня рождения автора. В течение юбилейного года вышло 
два сборника рассказов, а сам день рождения был отмечен многочисленными 
статьями и эссе.

В серии “Хассельбахс Культурбиблиотек” вышел маленький том так на
зываемых “новеллет”75. В нем собраны 9 ранних миниатюр из сборников 
“Пестрые рассказы” и “В сумерках”; некоторые из них переводились ранее. 
Предисловие к сборнику было написано редактором серии писателем Якобом 
Палуданом. Как и в своей рецензии на “Избранные новеллы”, он опять затра
гивает вопрос о тональности Чехова: “Является его муза трагической или 
смеющейся?” Но на этот раз он не поддается начатой Магаршаком дискуссии 
о Чехове и уверенно высказывается в пользу трагического Чехова. Он ставит 
Чехова высоко, но рассматривает его в первую очередь как “ключ к <...> рус
ской психике, к ее дневной и ночной стороне”. Особенно о “Тоске” его слова 
звучат почти по Достоевскому: “Как это по-русски, какое накапливание не
счастья, разве это не такая влюбленность в боль, которая в конечном итоге 
отталкивает?” Но Палудан сразу находит оправдание: боль такая сильная, по
тому что русский человек ожидает братства76. Также как и старшее поколение 
вообще, Палудан продолжает подходить к Чехову скорее с исторической точ
ки зрения.

Второй книгой, вышедшей в юбилейном году, был сборник повестей 
“Лучшее у Чехова”. Он был издан авторитетной популярной серией “Омни- 
буссериен” в переводе Георга Сарау77. Сборник включает 20 повестей и ко
ротких рассказов периода 1882-1897 гг., переведенных впервые и заново, в 
том числе “Моя жизнь” и “Мужики” (“Мужики” —  в третий раз). Произведе
ния расположены хронологически, что дает возможность проследить, как 
развивалось творчество Чехова от коротких юмористических зарисовок к 
серьезной прозе. В сборнике преобладают короткие рассказы. В этом жанре, 
который Сарау культивировал годами в различных приложениях и журналах, 
присущее ему чувство юмора по-настоящему находит себе применение (юмо
рески Чехова переведены им наиболее удачно). Во вступлении он подчерки
вает доступность творчества Чехова и при этом указывает на родство с про
изведениями Германа Банга таких рассказов, как “Анюта” и “На мельнице”: в
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них также идет речь о трагедии “тихих существ” или судьбах “под игом”78. 
Однако ни одно из этих изданий не прибавило ничего существенно нового к 
пониманию Чехова в Дании.

То же самое можно сказать о рецензиях79. Обращают на себя внимание 
только отдельные удачные формулировки, как,. например, у Стендер- 
Петерсена ■— о “стилистическом лаконизме” Чехова80.

Критическая литература в дни юбилея дает возможность подвести неко
торые итоги восприятия прозы Чехова в Дании в этом пока что куль
минационном пункте.

Мнения критиков расходятся в вопросе о том, что собственно является 
основной тональностью у Чехова: меланхолия или жизнеутверждение, песси
мизм или оптимизм? Большинство верны традиции и согласны с Томассеном 
и Стендер-Петерсеном, а также с Брандесом и Бангом, что меланхолия и тос
ка преобладают у Чехова. Характерны заголовки статей: “Певец потерянных 
поколений” и “Птица сумерек из Таганрога”81. Однако на этом фоне выделя
ются различные взгляды, касающиеся как отношения Чехова к 
действительности, так и его актуальности.

Что касается первой проблемы, то здесь спектр мнений очень широк, от 
подчеркивания Томассеном и другими “сопереживающего сердца” Чехова и 
его “смешанной с болью любовью к человеку”82 до утверждения его абсо
лютной бесстрастности83. Между этими крайними позициями умеренной 
представляется точка зрения Карла Стифа, профессора славянской филологии 
при Копенгагенском университете. Он считает, что при всей убогости описы
ваемой Чеховым жизни, писатель никогда не бывает ни сентиментальным, ни 
циничным: “сдержанное чувство сострадания покрывает его обвинение ман
тией примирения”. Стеффенсен также называет Чехова сдержанным и бес
пристрастным, но никогда —  циничным84.

В центре дискуссии об актуальности Чехова стоит вопрос, ограничился ли 
он описанием определенного времени определенной страны или дошел до 
самих основ человеческой жизни. Как и раньше, здесь мы находим историче
ский подход у Томассена и более “экзистенциальный” у большинства других 
исследователей. Последний наиболее ярко был выражен в социал- 
демократической газете “Актуэльт”85. Современные читатели Чехова не удов
летворяются исторической “поверхностью”, а стремятся проникнуть в самые 
основы человеческого существования в его творчестве.

В ярко выраженной оппозиции большинству находится только журналист 
Эрик Даниэльсен в “Ланд ог Фольк” в статье “Полемика против легенды о 
Чехове”86. Борясь против восприятия Чехова как “печальной птицы несчастья 
в стиле современных усталых от жизни декадентов”, он изображает писателя 
оптимистическим пророком нового времени. По Даниэльевну, Чехов пишет 
не о жестокости основ человеческого существования, и даже не о жизненных 
условиях своего времени: он выступает против них, и его целью было заста
вить людей изменить свою жизнь.

В год 100-летия со дня своего рождения Чехов кажется читателям Дании 
намного более близким и нужным, чем в 1904 году, в год своей смерти87.

ПОСЛЕ 1960 г.

После 1960 года наступило время затишья для прозы Чехова в Дании, 
пришло время театра. Кроме его рассказов в различных антологиях, газетных 
переводах, одного переиздания и небольшой публикации переписки с Горь
ким88 до конца 70-х годов на датском языке не появилось ничего.
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В 1978 году в переводе Сарау вы
ходит сборник “Господа и рабские 
души”, состоящий из 24 расположен
ных в хронологическом порядке анек
дотов, жанровых картин и небольших 
рассказов 1883-1902 гг.89. В рецензи
ях на этот сборник заметен неболь
шой сдвиг в оценках. Теперь за ред
ким исключением рецензенты 
единодушно видят в Чехове и комика, 
и трагика, и безжалостного, и сочув
ствующего, и социального критика, и 
циничного абсурдиста. Как нечто но
вое выделяются женские образы у Че
хова. Все единогласны в признании 
неослабевающей актуальности писа
теля90. Любопытным исключением яв
ляется рецензент газеты “Ланд ог 
Фольк”, который отказывается от тол
кования Чехова как оптимиста и счи
тает его рассказы несовершенными и 
упадническими из-за отсутствия в них 
четкой социальной направленности 
(как “жемчуг без нитки”, как “разбро
санные части игры”, которые “должен 
собирать сам читатель”91).

Большинство работ о Чехове по
сле 1960 года посвящено его драма
тургии. Однако были отдельные по
пытки дать писателю всестороннюю 
характеристику —  от впечатлений 
бывшего министра культуры Юлиуса 

Бомхольта после посещения .Ялты, газетных и журнальных статей до специ
альных работ литературно-исторического и биографического характера92. 
Наибольший интерес представляет статья Бьярне Нёрретрандерса, которая 
вошла в книгу об иностранных писателях в XX веке93. Нёрретрандерс стал 
впоследствии профессором истории Восточной Европы. На основании мно
гих противоречивых толкований Чехова он поднимает вопрос о том, как пи
сатель сам хотел быть понят и как потомки должны его понимать. Нёррет
рандерс видит противоречие между тем, что, с одной стороны, Чехов 
предлагает материал и требует, чтобы читатель занял определенную позицию 
(так как материал его произведений указывает на то, что происходит вовне, 
т.е. на общество и общественные отношения), а, с другой стороны, утвержда
ет свободу искусства, его “бесстрастие” . Вообще подчеркивается двойствен
ность у Чехова: он является человеком, который никогда не найдя себе покоя 
между крайними точками существования, верит в существование одной, 
единственной правды. Этим объясняются, по мнению Нёрретрандерса, про
тиворечия в личности художника, противоположные возможности толкова
ния его творчества и отсюда также его центральное положение в литературе 
XX века. Как и у более оптимистично настроенных модернистов (если вооб
ще можно говорить об оптимизме в этой связи), например, у Малиновского, у 
Чехова была своя упорная вера наперекор всему: он верил в то, что бессмыс

АНТОН ЧЕХОВ. ГОСПОДА И РАБСКИЕ ДУШ И 

Копенгаген, 1978 

На обложке «Женский портрет» И.Е.Репина (1892)
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ленность имеет свой смысл, что болезнь имеет свою цель. Но он находится и 
вне всяких иллюзий, что близко к мировоззрению современного человека. В 
психологическом и экзистенциальном истолковании Нёрретрандерса Чехов, 
таким образом, предстает нашим живым современником.

Чеховская проза долго не являлась в Дании предметом собственно лите
ратуроведческих исследований. За исключением названных литературно
исторических работ, долго не существовало никаких других исследований на 
эту тему. Однако есть признаки, что в Дании наступила пора для серьезного 
исследования творчества Чехова. В 1970-1980-е годы был написан ряд ди
пломных работ по чеховской прозе в различных университетах, и литерату
ровед Айгиль Стеффенсен в 1982 г. издал первую датскую монографию о его 
творчестве94. О растущем интересе к Чехову свидетельствуют новые переиз
дания его “Избранных повестей” в переводе Малиновского95.

Можно наконец задать вопрос, почему потребовалось так много лет, пре
жде чем проза Чехова получила признание в Дании и при этом все же в огра
ниченном кругу? Многие ответы уже даны: случайные переводы, недостаточ
ная информация и пропагандирование. Но главная причина лежит, наверное, 
в другом и связана со временем и условиями жизни человека. Вплоть до 1960 
года представители старшего поколения воспринимали Чехова далеким и эк
зистенциально чуждым (Брике и Палудан), в то время как молодое поколение 
рассматривало творчество Чехова не только исторически и эстетически, а от
неслось к писателю как к своему живому современнику (Малиновский, Нёр- 
ретрандерс). Не оставляет никаких сомнений, что Чехов с его сложностью, 
безиллюзорностью и упорной верой в будущее будет находиться в центре ис
каний современных датчан.
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ДРАМАТУРГИЯ ЧЕХОВА В ДАНИИ

О бзор Э . А н д е р с е н  (Дания)

В декабре 1921 г. директор частного копенгагенского театра “Дагмар” 
Торкильд Розе впервые увидел чеховские спектакли на гастролях Художест
венного театра в Берлине. Игра актеров и пьесы Чехова произвели на него 
неотразимое впечатление. Вернувшись домой, он сразу же задался целью 
пригласить русскую труппу в Копенгаген. Благодаря его инициативе, искрен
ней и широкой поддержке датских театральных деятелей во всех централь
ных газетах была развернута широкая кампания в поддержку предстоящих 
гастролей. Страницы газет были полны хвалебными статьями, посвященными 
Станиславскому и Художественному театру, проводились параллели между 
русской духовной жизнью и датской. Как известно, в январе 1922 года рус
ская труппа, в составе которой были такие выдающиеся актеры Художест
венного театра, как Качалов, Книппер-Чехова, Германова, приехали на гаст
роли в Копенгаген. В их программе были “Дядя Ваня”, “Три сестры”, 
“Вишневый сад” Чехова, “На дне” Горького, “Братья Карамазовы” Достоев
ского и “Гамлет” Шекспира. Несмотря на то, что пьесы игрались на русском 
языке, успех был необычайный. Датская публика и режиссеры открыли для 
себя нового писателя Чехова1.

Вдохновленный успехом гастролей, Торкильд Розе решает сам присту
пить к постановке Чехова на датской сцене. Идея эта была не нова. Еще 
крупнейший датский режиссер конца XIX —  начала XX века Виллиам Блох 
мечтал о постановке пьес Чехова на сцене Королевского театра, но идею эту 
так и не осуществил2. В 1912 году, 24 апреля, состоялось единственное пред
ставление “Чайки” на сцене известного копенгагенского театра “Дагмар”. 
Инициатором постановки был театральный журнал “Маскен”, в котором на
кануне спектакля печатались статьи писателя Свена Ланге о “Чайке” и ре
жиссера Нормана о Художественном театре3. Спектакль не имел успеха. От
мечалась слабая игра актеров, отсутствие ансамбля, недостаточная работа 
режиссера. Роль Аркадиной исполняла крупная датская актриса Бодиль Ип- 
сен, получившая положительную оценку критики. Больше Чехов в Дании не 
ставился вплоть до 1926 года.

Настоящая оригинальная датская постановка Чехова состоялась 9 сентяб
ря 1926 года: на сцене Королевского театра была поставлена пьеса “Дядя Ва
ня” (режиссер Торкильд Розе, перевод Айнара Томассена). Постановка вы
звала многочисленные отклики критики. В памяти многих сохранились 
воспоминания о гастролях Художественного театра, и появление спектакля 
было встречено весьма доброжелательно.

“На этом спектакле чувствовалось опять —  после долгого, долгого време
ни —  что находишься в святилище искусства; перед глазами разыгрывается
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тонкая душевная драма, изображенная великим писателем и переданная наи
более вдумчивым и чувствительным образом, и актеры стремились до конца 
забыть себя во имя произведения...”, —  писал критик В.Саксторф4. Столь же 
восторженно отнесся к спектаклю рецензент газеты “Социал-демократ”: «По
становка новинки сезона —  пьесы Чехова “Дядя Ваня” превзошла все ожида
ния и стала большой творческой победой —  это самое значительное из ре
пертуара театра в течение многих лет...»5

И все же, несмотря на отдельные восторженные отзывы, большая часть 
критики отнеслась к спектаклю довольно сдержанно. Все единодушно хвали
ли режиссера за попытку ввести Чехова на датскую сцену, но при этом сама 
пьеса вызывала у них некоторое недоумение. Часть критиков старалась воз
держиваться от анализа пьесы и лишь подробно пересказывала ее содержа
ние, в то время как другая часть рассматривала ее исключительно как при
надлежащую натуралистическому театру.

«“Дядя Ваня”, как и другие сценические работы Чехова, следует рассмат
ривать скорее как удачный эксперимент, чем как собственно обновление 
драматургии. Он не дает абсолютно ничего нового, так как натурализм при
шел на сцену задолго до Чехова... Пьеса сера, скучна и безнадежна, как и лю
бое другое натуралистическое произведение...»—  писал рецензент В.Ц-г в 
“Политикен”. И далее: “...это длинный спектакль, временами тяжелый, это 
скорее роман в лицах, чем драматический конфликт, достигший напряжения 
и разрешающийся”6.

В том же духе писал рецензент другой крупной датской газеты “Берлинг- 
ске тиденде” Хр.Г. о персонажах чеховской пьесы: “Они или зевают, или жа
луются или плачут... Немного длинно, а в конце это становится утомитель
ным”7.

Критика отмечала прекрасную работу режиссера и актеров, но задавалась 
при этом вопросом: а нужно ли было вообще браться за Чехова? “Произведе
ние большого художника, но не чуждо ли это нам, действительно ли это име
ет к нам какое-то отношение?” —  спрашивает Хр.Г. А В.Ц-г вторит ему: 
«“Дядя Ваня” —  тяжелый спектакль, который, пожалуй, не сможет завоевать 
успех у постоянного круга зрительниц, требующих рыцарских пьес.

Драматически пьеса построена способом, опасным для любого другого, —  
и не такого гения, как Чехов. При всех способностях и таланте автора работа 
производит все-таки впечатление чужеродное, так как это душа чужого наро
да, а не наша собственная открывается перед нами на мгновенье». И, нако
нец, —  откровенно ироническая статья: “Странные роли были в этой пьесе. 
Там был, например, профессор, которого играл Найендам. Весь первый акт 
ушел на то, чтобы рассказать о том, какой он скучный и неинтересный, и три 
последующие на то, чтобы доказать это... Это была типично русская пьеса. 
Как известно, все русские пьесы, даже самого легкого жанра, отличаются 
тем, что все персонажи в них пребывают в постоянном огорчении. Вчера бы
ли минуты, когда восемь персонажей на сцене были одновременно огорчены, 
и при этом у половины из них были бороды. Нет ничего, что произвело бы 
больший эффект, чем четыре русских бороды, дрожащих при этом от нервно
го потрясения”8.

Итак, Чехов был воспринят как русский писатель-натуралист прошлого 
века, безусловно талантливый, безусловно поэтичный, но датскому зрителю 
малоинтересный. Спектакль шел 17 раз9.

Тем не менее Торкильд Розе решается предпринять еще одну попытку 
ввести Чехова в репертуар датского театра. Два года спустя, в 1928 году, он 
возвращается к Чехову и работает над постановкой “Трех сестер”. В ряде ин
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тервью перед премьерой режиссер говорил о том незабываемом впечатлении, 
которое произвели гастроли русской труппы: “Гастроли русских несколько 
лет тому назад в Копенгагене указали новый путь нашему восприятию искус
ства... То, что я увидел, убедило меня, что многое новое в искусстве придет к 
нам из России”. О своей работе над Чеховым он сказал: «... но ее <пьесу> 
трудно играть, потому что она не типично русская. Чехов —  западноевропей
ский писатель, он не так связан со своей страной, как другие русские писате
ли... Конфликт у Чехова необычен. Там есть, конечно, действие, диспозиция, 
но “Три сестры” —  это, скорее, кусок жизни, чем театральная пьеса в обыч
ном понимании, с драматическим напряжением и разрядкой». Но при этом 
режиссер не пытается найти новое решение пьесы: “...Мы пытались как мож
но ближе воссоздать ее <пьесы> первую постановку в Москве. Настолько 
точно, насколько это было возможно, мы следовали традиции... я вел пере
писку с Чеховой1 о постановке”10.

10 января 1928 года состоялась премьера пьесы “Три сестры” на сцене 
Королевского театра. Реж иссер—  Торкильд Розе, перевод Айнара Томассе- 
на.

На этот раз критика отнеслась к спектаклю намного резче. Если после 
первой попытки режиссера был только задан вопрос о том, представляет ли 
Чехов интерес для датского зрителя, то на сей раз сразу же дан был отрица
тельный ответ. Причем неуспех спектакля объяснялся не столько непонима
нием пьесы режиссером, сколько сугубо русским характером самой пьесы, 
который могут понять и передать только русские.

«Это было роковой ошибкой со стороны Королевского театра сыграть 
“Три сестры” Чехова по-датски, а не по-русски... Если бы пьеса была сыграна 
на непонятном языке —  как во время гастролей русских в театре “Дагмар” —  
тогда можно было бы сидеть и наслаждаться, как наслаждаешься звуком да
лекой и чуждой музыки... но вот пьеса предстала перед нами в трезвом и де
ловом датском варианте—  и провалилась»,—  писал рецензент в газете 
“Б.Т.”".

Но были и другие мнения. “Жаль, что приходится напоминать о гастролях 
русских. Именно потому, что слова были непонятны, удалось избежать ка
лейдоскопа утомляющих подробностей, и тем чище проступала линия игры и 
ритм в живых картинах и музыка в разговорах, с меняющимся темпом и си
лой тона, паузами и мелодией языка, в которых слышна была смена настрое
ний. Но здесь —  несмотря на тщательную и тонко понятую режиссуру, что 
надо особо подчеркнуть —  все не могло не идти намного тяжелее и со скри
пом; человеческий материал —  манеры, речь —  не обладают той мягкостью и 
скользящей прелестью, наше общение друг с другом -— той фамильярной до
верчивостью, которые так подходили к игре русских; мы не можем так быст
ро переходить от смеха к плачу или ударяться с ходу в философствования и 
мечтания, как эти чувствительные и фантазирующие натуры. Но Розе тем не 
менее заслужил благодарность!” —  писала другая крупная датская газета 
“Дагенс нюхедер” 12.

Интересна рецензия писателя Свена Ланге в “Политикен”. В 1912 году 
именно в его обработке появилась “Чайка” на сцене театра “Дагмар”, и он в 
принципе был настроен очень положительно по отношению к Чехову. Он пи
сал: “Пьесы, как эта, не обладают в действительности ничем, что могло бы 
привлечь театральную публику: там мало действия, равно как и сильных 
чувств или значительных людей; они не волнуют сердце и так же мало пита-

'* Имеется в виду О.Л.Книппер-Чехова.
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ют мысль. То, что им присущ е,:— тон, легкая, естественная игра в отношени
ях между людьми, жизнь, рождающаяся и разворачивающаяся во всей своей 
неизбежности, с недоразумениями и повторениями <...> со всеми несправед
ливостями и случайными прелестями, —  все это могут сильно и правдиво по
казать и театры вне России. Но особенный отзвук трагического фатализма, 
свойственный всем этим случайностям, та странная печать вялости, соеди
ненной со скрытой страстью, отличающая этих людей, их безграничное недо
вольство, помочь которому невозможно, их мрачная тоска —  все это, сугубо 
русское в их образах и тоне, что невозможно описать, но что является дро
жащей струной всего их маленького мира —  все это не может быть показано 
нигде, кроме России, и никем другим, кроме русских. Режиссер, господин Ро
зе, заслуживает всяческого признания за спокойный и естественный темп, ха
рактерный для постановки, за уверенность, с какой он владеет сценой и все
ми движениями на сцене. Но он не сумел сделать единственно необходимое и 
единственно невозможное: переделать наших актеров в русских, сделать по
становку русской”13. Автор разбирает также игру актеров, выделяя две круп
нейшие звезды датского театра того времени —  Поуля Роймерта (Вершинин) 
и Бодиль Ипсен (Маша).

“Долгая несомненная скука” —  такими словами начинается статья крити
ка Хр.Г. в “Берлинске тиденде”14. Но дело вовсе не в Чехове. Чехов прекра
сен, спору нет, но в датском исполнении не остается ничего от камерной му
зыки, характерной для пьес Чехова:—  она “превращается в философию и 
истерику”.

Общим для критических статей этого времени, посвященных Чехову, яв
ляется опять полное отсутствие анализа чеховских пьес как социально
психологических, непонимание сути драматического конфликта, построенно
го не на одних событиях (“Дядя Ваня”), драматических отношений, основан
ных на трагических положениях, в которых соединены быт и бытие (“Три се
стры”).

Датский театр с конца XIX века до 30-40  гг. XX века представляет собой 
натуралистический театр. Несмотря на то, что в 20-е годы Копенгаген в силу 
политического нейтралитета становится ареной многочисленных гастролей 
авангардных европейских театров, таких как театр Рейнхарда, Гордона Крэга. 
Но новые художественные течения не находят своего отражения в самом дат
ском театре.

Приходится признать, что несмотря на огромный успех гастролей труппы 
Художественного театра и на искреннюю попытку Торкильда Розе пьесам 
Чехова так и не удалось закрепиться на датской сцене вплоть до 1949 года.

За это время в датской культурной жизни произошли большие изменения. 
30-е годы явились, годами бурного развития датского искусства в области жи
вописи, архитектуры, литературы и театра. Начинают издаваться новые ху
дожественные журналы, посвященные проблемам культуры и искусства, та
кие, как журнал “Критическое ревю” (1926-1928), под редакцией Поуля 
Хеннингсена. На страницах журнала разворачивались обширные дискуссии, 
критикующие современное состояние общественной и культурной жизни. 
Журнал “Линия” (1934) издавался абстрактно-сюрреалистическими художни
ками, в числе которых был один из выдающихся современных художников 
Дании Рихард Мортенсен. На страницах этого журнала датские сюрреалисты 
выступали со своей программой, печатались статьи современных европей
ских художников, таких как Кандинский, Клей, печатался французский поэт 
Поль Элюар. Огромную роль в развитии общества и культуры в Дании играл 
в 20-е годы так называемый культурный дебат. На страницах печати видные
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ученые, политики, деятели культуры обсуждали современное состояние об
щества, роль и развитие культуры, проблемы мировоззрения и пути преобра
зования общества. В 30-е гг. внимание заостряется на социальных проблемах. 
В литературе не без влияния марксистских идей возникает новое художест
венное течение —  социальный реализм, представителями которого были 
Ханс Кирк и Ханс Шерфиг. Растущий интерес к социальным и политическим 
проблемам, стремление освободиться от старых форм, создать свое новое 
оригинальное искусство было также характерно и для датского театра. Имен
но в 30-е годы датский театр переживает период обновления, новые датские 
драматурги, такие как Кьель Абелль, Сойя и Кай Мунк начинают восставать 
против узких рамок натурализма. Кьель Абелль (1901-1961) резко выступал 
против традиционной натуралистической театральной формы, называя ее 
“страшным проклятием натурализма”, против канонизированных устаревших 
постановочных приемов. Театр должен быть местом свободного проявления 
фантазии для драматурга, режиссера, актера, утверждал он. Нужно не фикси
ровать внешний облик событий, а обнажать их скрытую суть, занимая при 
этом совершенно ясную позицию по отношению к изображаемым явлениям. 
Все эти положения нашли воплощение в пьеса Абелля “Пропавшая мелодия”; 
премьера ее состоялась на сцене частного копенгагенского театра “Риддерза- 
лен” в 1935 году. По сути дела это был переворот в датском театре. Социаль
но-политическая активизация литературы и искусства в 30-е годы характерна 
также и для театра. Все большую роль начинают играть маленькие экспери
ментальные театры, в частности “Риддерзален” под руководством Пера Кнуд- 
сона. На сцене этого театра ставились острые политические ревю на тексты 
К.Абелля и П.Хеннингсена, а в 1936 году впервые в мире была поставлена 
пьеса Брехта “Круглоголовые и остроголовые”. Для датской культурной жиз
ни этого периода характерен значительно выросший интерес ко всему, про
исходящему вне Дании. Огромную роль в этом сыграли переводы современ
ной зарубежной поэзии, сделанные датским поэтом и переводчиком Поулем 
Ля Куром, а в театре —  творчество датских драматургов: К.Мунка и Сойи. 
Театр из второстепенного развлекательного средства становится выразителем 
общественно-политических и нравственных проблем, волнующих современ
ность.

Вторая мировая война, фашистская оккупация, сложная мировая обста
новка после войны, не принесшая долгожданного облегчения и ясности, спо
собствуют бурному развитию экзистенциализма. Многие писатели и поэты 
“возвращаются” к Кьеркегору, усиливается интерес к психологии, центр тя
жести переносится на “внутреннее я”. Много говорится о “кризисе гума
низма”.

Победа Советского Союза во Второй мировой войне вызвала новую волну 
интереса ко всему русскому. И не удивительно, что именно психологические 
пьесы Чехова находятся в центре внимания западных интеллектуалов. Таковы 
были предпосылки возвращения Чехова на датскую сцену. Естественно, что 
именно театр “Риддерзален” взял на себя эту задачу.

27 января 1949 года на его сцене состоялась премьера пьесы “Три сест
ры”. Спектакль был встречен восторженно. Известный литературовед, про
фессор Копенгагенского университета Ханс Брике писал: «Случилось нечто 
замечательное, нечто важное в “Риддерзален” вчера вечером»15.

И далее он подробно анализирует пьесу, подчеркивая ее психологизм и 
драматизм, выступающий на отчетливой бытовой основе. Все восхищает его 
в этом спектакле: и постановка, сделанная известным датским режиссером 
Сам Безековым, и декорации, и игра актеров. Но более всего—  возвращение
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Чехова на датскую сцену, “на столичный небосклон”. В большой статье, по
священной этому спектаклю, другой театровед Фредерик Шюберг подчерки
вает не только психологическую сторону пьес Чехова, но и указывает на но
ваторство Чехова в построении диалога. Пьесы Чехова не являются только 
русским достоянием, заявляет он, но принадлежат и мировой драматургии. 
Он сравнивает пьесы Стриндберга и Ч ехова—  в пользу последнего. Бурное, 
страстное развитие конфликта у Стриндберга, его ярко выраженное личное 
отношение к героям, его ненависть, протест, пламенное кипение страстей за
меняются у Чехова глубоким знанием и пониманием человеческой натуры, 
проникновением во внутренний мир своих героев, созданием удивительно 
правдивой жизненной атмосферы. Поэтому так трудно играть Чехова на сце
не, в его пьесах нет второстепенных героев; чтобы передать это чеховское 
настроение, его грусть, тоску и смирение, требуется прекрасная игра всего 
ансамбля. Таким образом, пьесы Чехова открывают новые возможности и 
перспективы для датского театра16.

50-е годы —  время закрепления Чехова на датской сцене. Бурное развитие 
науки и техники, начинающийся процесс профессионализации оказали влия
ние на культурную жизнь страны. Возникает новое поколение критиков, 
стремящихся от эмоциональных впечатлений перейти к всестороннему ана
лизу произведений. Возникает интерес к культурному наследию прошлого, 
появляется огромное количество переводов. Особую роль начинают играть 
психология и философия. Не случайно, что именно в это время во всех стра
нах Западной Европы усиливается интерес к пьесам Чехова. Происходит пе
реоценка его творчества, подчеркивается.его растущая актуальность. 24 янва
ря 1952 года на сцене “Фредериксберг театер” впервые в Дании состоялась 
премьера “Вишневого сада” (режиссер —  Бьярне Хеннинг-Енсен, перевод 
Кнуда Сёндербу). Критика единодушно приветствовала спектакль. Известный 
театральный критик Харальд Энгберг писал, что сам факт появления этого 
спектакля, вне зависимости от того, хорошо или плохо он сыгран, имеет 
большое значение для датской театральной жизни. Чеховскую драматургию, 
как и раньше, он сравнивает с западными “драмами действия”, наводнивши
ми сцены датских театров.

“...Театр Чехова является вызовом всем нашим западным понятиям о дра
ме, идея которых состоит в требовании рассказать как можно более захваты
вающую историю в как можно более острых ситуациях. Но в действительно
сти в чеховских пьесах происходит бесконечно больше, чем в самых бурных 
западноевропейских драмах действия... Чеховский диалог—  это не дуэль на 
словах, известная нам из западных социальных пьес, но сложная музыка, 
симфония русских голосов: с симпатией воспроизведенная путаная, наполо
вину распавшаяся речь патрициев, немногословие выскочек, крестьянская 
речь, мертвый книжный язык гувернантки, прекрасное революционное мно
гословие студента и многоголосие народа, грубое, дерзкое, униженное, на
глое”.

Харальд Энгберг отмечает также оптимизм пьесы, пронизывающую ее ве
ру в лучшие времена для людей. “Речь идет о людях переходного периода, 
какими мы сами и являемся. Пьеса актуальна в вечном смысле этого слова”17.

Но вместе с тем критика отмечала слабую работу режиссера, не сумевше
го создать чеховскую атмосферу на сцене, отсутствие внутреннего стержня в 
спектакле, отсутствие ансамбля. Говоря о прекрасной игре отдельных актеров 
(роль Раневской исполняла крупнейшая артистка датского театра Бодиль Ип- 
сен), критика подчеркивала сложность задач, стоящих перед режиссером и 
актерами, берущимися ставить Чехова18.
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ВИШ НЕВЫЙ САД 

Телеспектакль 

Литературный музей, М осква 

Сцена бала из III действия

6 марта 1953 года на сцене другого копенгагенского театра “Аллесценен” 
состоялась премьера “Дяди Вани” . Харальд Энгберг снова выступает с боль
шой рецензией. В первую очередь он хвалит режиссера Инге Виид Мёллер, 
создавшую прекрасный спектакль, чутко уловившую чеховскую мелодию, 
“болезненно прекрасные мгновенья, когда душа говорила с душой о своем 
неизлечимом одиночестве, и была услышана” . Критик пытается дать анализ 
пьесы как сугубо психологической, объяснить, почему первая попытка поста
вить “Дядю Ваню” была встречена настороженно. П ри чи н а—  в той безна
дежности и пессимизме, которыми, по его мнению, веет от пьесы, “скорее 
парализующей нашу веру в социальный прогресс, чем призывающей к дейст
вию”. Но несмотря на всю безутешность, исходящую от пьесы, пишет критик, 
она “захватывает нас своей глубокой человечностью”. X.Энгберг называет 
пьесу самым сложным произведением Чехова и в этой связи приводит слова 
известного датского литератора и публициста 20-х годов Свена Ланге, счи
тавшего “Дядю Ваню” художественным произведением высочайшей пробы, 
«более глубоким по психологии, чем “Вишневый сад”, более необычным в 
изображении людей». В статье опять говорится об актуальности Чехова, “ибо 
проблемы жизни и счастья вечны” 19.

Но если X.Энгберг в своих статьях подчеркивает общечеловеческий ас
пект чеховских пьес, их психологическую глубину в изображении характеров 
и чувств героев, их вечную актуальность, то другой театральный критик Кар- 
стен Нильсен относится к ним скорее как к очеркам из истории европейской

35 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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культуры, представляющим чисто исторический интерес, и, следовательно, не 
содержащим ничего актуального для современного зрителя20.

В 1952 году появляется датский перевод большой книги о Чехове, Напи
санной английским литературоведом Д.Магаршаком, “Чехов-драматург”. В 
эти годы пьесы Чехова входят в репертуар театров всего мира. В Англии, 
Америке, Франции и Скандинавии они ставятся в трагическом стиле, прото
типом которого являются постановки Станиславского и образцом —  гастроли 
труппы Художественного театра в Европе и Нью-Йорке в начале 20-х годов. 
Магаршак резко протестует против такого одностороннего толкования чехов
ских пьес, он подчеркивает в первую очередь их комедийный характер, ссы
лаясь на все творчество Чехова в целом как сатирика, на его критические за
мечания по поводу постановок Станиславского. В книге используются 
письма Чехова, особый упор делается на то, что Чехов сам называл свои пье
сы комедиями21.

В связи с выходом книги Магаршака, а также первого сборника пьес Че
хова на датском со вступлением и в переводе Айнара Томассена, в Дании 
развертывается дискуссия вокруг этих книг. Как же все-таки относиться к 
Чехову? Представляют ли его пьесы только исторический интерес? Являются 
ли они комедиями или трагедиями? Надо сказать, что возможность толкова
ния пьес Чехова как сугубо комедийных вызвала большой восторг, и у этой 
теории оказалось сразу же много сторонников. Против такого —  тоже одно
стороннего —  подхода выступает магистр Оле Брандструп. В одной из своих 
статей “Новый Антон Чехов” он говорит о том, что нельзя преувеличивать 
значение комедийного элемента в пьесах Чехова, так же как и трагедийного. 
Новаторство Чехова заключается в создании нового психолого-натуралис- 
тического жанра драмы. События здесь сведены к минимуму, к цепи обыден
но-бытовых случаев и фактов, на фоне которых и происходит раскрытие ха
рактеров героев. Чехов пришел к новой форме построения и ведения диалога, 
организованного рядом перебиваемых, обрываемых, немотивированно ме
няющихся тем. Все это привело к рождению нового типа драмы, настолько 
же динамичной по своей сути, насколько статичны драмы Ибсена22.

В середине 50-х годов пьесы Чехова ставятся уже не только в копенгаген
ских театрах. 9 февраля 1955 года на сцене “Одензе театер” состоялась пер
вая настоящая премьера “Чайки”. Х.Энгберг, наиболее последовательно от
стаивающий “интересы” Чехова в датском театре, выступил с большой 
статьей. В ней он приветствовал появление “Чайки” на датской сцене и очень 
хвалил постановку Хельге Рунгвальда. Режиссер сумел понять и раскрыть ха
рактеры героев, создать яркий драматический спектакль, уловить музыку че
ховской пьесы, “которая не может быть сыграна отдельным солистом, но 
требует ансамбля”. Особенно отмечалось исполнение артисткой Королевско
го театра Эльзе Хойгорд роли Аркадиной. Прекрасная Хойгорд помогла под
нять уровень всего ансамбля, которому удалось достичь “согласованности 
между различными противоречивыми жизненными мелодиями, создающими 
чеховскую особенную, смертельно-трагическую и отчаянно-юмористическую 
музыку”23.

Ободренный успехом режиссер и директор “Одензе театер” Хельге Рун- 
гвальд в 1958 году ставит на сцене того же театра “Вишневый сад”. Премьера 
состоялась 7 апреля. И на этот раз спектакль получил восторженную оценку 
критики. Режиссеру удалось создать прекрасный ансамбль, представление 
“приводит в движение нашу фантазию”. Эльзе Хойгорд на этот раз исполняла 
роль Раневской. Но при этом в тоне критики сквозит и некоторая неудовле
творенность не столько самим спектаклем, сколько несколько тяжелым тра
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гическим стилем исполнения Чехова вообще. Отмечалась недооценка коме
дийного плана пьесы24.

Бурное развитие различных течений внутри западного театра после Вто
рой мировой войны оказало влияние и на датскую сцену. Театр, абсурда, по
литический театр Брехта и возникшее в Англии движение “Молодая злость” 
вытесняют натуралистический театр, он подвергается резкой критике. В 50-е 
годы на датскую сцену приходит театр абсурда. Пьесы Ионеско, Беккета за
нимают существенное место в репертуаре датских театров во второй полови
не 50-х годов. Намечается поворот от устоявшихся традиций натурализма к 
новым формам, желание порвать с трагическим стилем игры, который дат
ские театральные деятели связывают с натурализмом.

В 1960 году на сцене “Дет ню театер” была поставлена “Чайка”. Этот те
атр, один из крупнейших в Копенгагене, не считая Королевского, стал играть 
большую роль в культурной жизни Дании после Второй мировой войны. 
Лучшие режиссеры и актеры были тесно связаны с “Дет ню театер”, на сцене 
которого исполнялся преимущественно датский репертуар, пьесы К.Абелля и 
Х.Браннера, а в первой половине 60-х годов —  политические пьесы совре
менных датских драматургов. Ведущим режиссером этого театра долгие годы 
был Сам Безеков. Именно он вернул Чехова на датскую сцену в 1949 году. В 
его постановке шла “Чайка” в 1960 году (премьера состоялась 8 апреля). Этот 
спектакль заслуживает особого внимания. Перед нами первая попытка само
стоятельного толкования Чехова на датской сцене. Для всех предыдущих че
ховских спектаклей, независимо от их качества, общим было стремление 
подражать труппе Художественного театра. Сам Безеков хочет порвать с ус
тановившейся традицией, вернуть “Чайке” комедийный характер, убрать все 
сентиментальное. Появление книги Д.Магаршака, растущая известность Че
хова как сатирика, постановки водевилей Чехова телевизионным театром 
(1953 г .—  “Медведь”, 1954 г. —  “Лебединая песня”)25 безусловно оказали 
влияние на режиссера, так же как и антинатуралистическое настроение, овла
девшее датскими театральными деятелями. В постановке заострено внимание 
на комедийном, смешном в облике и характере героев. X.Энгберг в “Чехов 
без слез” писал: «“Чайка” в этом театре может сбить с толку любителей сен
тиментального Чехова с первой же реплики, обычно потрясающей нас своим 
русским унынием. На вопрос: “Отчего Вы всегда ходите в черном?” Маша 
отвечает: “Это траур по моей жизни. Я несчастна” с такой театральной инто
нацией, что всем становится ясно, что она, как и ее мать, является специали
стом по несчастной любви.

Этот иронический подтекст не исчезает ни на минуту в течение всей иг
ры...»26

“Чайка”, с точки зрения режиссера, —  не трагедия о несчастной любви и 
загубленной жизни, а ирония над тем, как искусство и слава пожирают чело
века. Отход от натуралистических традиций сказался в выборе легких, услов
ных декораций. Спектакль был встречен критикой очень тепло. Но все-таки 
это было тоже одностороннее толкование Чехова.

100-летие со дня рождения Чехова широко отмечалось в датской печати. 
Появилось много статей, посвященных его творчеству, воспоминаний, свя
занных с постановкой его пьес27. Поэтому возвращение Чехова на сцену Ко
ролевского театра, главного театра Дании, в 1961 году вызвало многочислен
ные отклики в печати. К этому времени положение Чехова в Дании было уже 
совершенно иным, чем в начале 50-х годов: Ч ехов—  признанный классик с 
мировым именем и нет больше необходимости доказывать его актуальность. 
Центр дискуссии перемещается на более существенные и профессиональные

35*
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проблемы. Как понимать его пьесы? Насколько совместим опыт современно
го западного театра с драматургией Чехова? Какими путями может идти со
временное прочтение чеховских пьес? В статье под названием “Неправильно 
понятый Чехов” магистр, позднее профессор по восточноевропейской исто
рий, Бьярне Нёрретрандес пишет о том, что на протяжении многих лет твор
чество Чехова воспринималось односторонне и сейчас настала пора пере
смотреть взгляды. Это касается как прозы, так и драматургии Чехова.

“Новые течения в современной западной драматургии, которая многим 
обязана Чехову, принуждают к более серьезному отношению к его драматур
гии. Только путем все более углубленного изучения его произведений, может 
быть, удастся достичь таких достоверных изображений, которые он сам был 
бы в состоянии вынести”28.

В работе над постановкой режиссер Торбен Антон Свендсен старался ос
вободиться от натуралистических традиций: “Идеи Чехова вечны, и его пьесы 
поэтому можно исполнять в той театральной форме, какой мы пользуемся се
годня. Ведь действие в первую очередь происходит в умах героев”29.

30 сентября 1961 года—  премьера “Трех сестер” на сцене Королевского 
театра (режиссер —  Торбен Антон Свендсен, перевод Поуля Ля Кура). В этом 
спектакле были заняты лучшие актеры Королевского театра, такие как Бо- 
диль Кьер (Маша) и Биргитте Призе (Ирина). Спектакль был более последо
вательным в своем стремлении отказаться от традиционного исполнения че
ховских пьес путем использования приемов брехтовского театра.

“Сразу же еще до начала спектакля возникает чувство, что мы еще раз 
пришли смотреть Брехта. Передняя часть сцены была выдвинута вперед и на 
ней в беспорядке громоздилась мебель как в день переезда. Когда <...> зана
вес поднялся, то на заднем плане мы увидели знакомую столовую. В этом д е
лении сцены на две части была своя идея. Таким образом подчеркивалось, 
что и частная жизнь, и светская жизнь у Чехова состоит из монологов и быст
рых, тайных диалогов между не понимающими друг друга людьми”, —  писал 
Х.Энгберг в статье “Жаль людей, что они такие безнадежные”30.

Другие критики отнеслись намного более резко к подобным эксперимен
там.

“Чисто технически постановщик устроил все таким образом, что оркест
ровая яма была застроена и действие частично происходило на переднем пла
не, т.е. между занавесом и рампой. Это означало, что декорации сразу откры
вались публике уже при входе в зал и их смена происходила на глазах у 
публики. Это явно против идеи Чехова и характера пьесы... Спектакль явля
ется <...> попыткой порвать с системой Станиславского. Но лучшее в нем 
было то, что оставалось от Станиславского”, —  писал Свенд Эрихсен в “Ак- 
туэльт”31.

“Пьеса настолько прекрасна, что ее просто невозможно испортить, даже 
постановкой, которая в своем стремлении быть в струе —  это всеми признан
ное, очень нужное снятие сентиментальности у Ч ехова—  берется за менее 
значительное, за внешнее устройство, и при этом явно неверно. Эта детская 
находка —  менять декорации при поднятом занавесе при возрастающей весе
лости ошарашенной публики, и эти уродливые декорации!” —  писала Инге 
Дам в статье “Пропавшая жизнь”32.

Вопрос о том, насколько допустима модернизация пьес Чехова, вызвал 
резкие разногласия среди критиков. Оле Брандструп, уже ранее выступавший 
против одностороннего толкования Чехова, пишет большую статью в защиту 
спектакля. Он называет спектакль во всех отношениях лучшей чеховской по
становкой в Дании до настоящего времени. Особенно он хвалит режиссера,
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который своей интерпретацией подчеркивает, что “...чеховская драма, можно 
сказать, выходит за рамки натурализма и по форме”33. Так же и Свенд Йохан
сен в “Ланд ог Фольк” считает постановку “блестящей”, работу режиссера 
зрелой и талантливой34. Известный театральный критик Енс Киструп тоже на
зывает спектакль победой Королевского театра35.

С этого времени и вплоть до 70-х годов наблюдается значительный спад 
интереса к Чехову. Были попытки поставить Чехова на провинциальных сце
нах. Так, в Орхусе в 1962 году был поставлен “Бедный Дон Жуан”36, в Одензе 
в 1970 году —  “Три сестры ” , но спектакли оказались малоудачными и инте
реса не представляют.

Охлаждение к Чехову в 60-е гг. объясняется в первую очередь не отсутст
вием интереса к этому писателю вообще, а теми тенденциями и направления
ми, которые тогда доминировали в театральной и культурной жизни Дании. 
Наметившийся уже в 50-е гг. отход от натуралистического театра, возросший 
интерес к социальным и политическим проблемам, критическое отношение к 
складывающемуся “обществу благоденствия” выдвигают перед датскими ху
дожниками новые задачи. На смену “вечным” проблемам гуманистов, к кото
рым также причислялся и Чехов, приходит злободневная сатира; на смену 
большим жанрам —  ревю и сатирический мюзикл. Распространение идей те
атра абсурда и политического театра Брехта становится толчком для развития 
собственной драматургии. В области театра абсурда особенно известны пье
сы Л.Пандуро “Ганнибалы в подвале” и “Чемодан” (1962), пьеса К.Рифбьерга 
“Развития” (1965) и др. В области политического театра-пьесы Эрика Кнуд- 
сена, представляющие собой смесь кабаре, ревю, водевиля в типично брех- 
товском стиле, и пьесы крупного датского драматурга Эрнста Бруун Ольсена. 
Огромной популярностью пользовались его пьесы “Любовь подростков” и 
“Бал буржуазии”. Репертуар датского театра большей частью состоял из 
пьес —  как собственных, так и зарубежных, —  представляющих эти направ
ления. Общее оживление театральной жизни способствовало также появле
нию новых театров в Копенгагене.

Во второй половине 60-х годов наблюдается, однако, некоторое охлажде
ние к театру абсурда. Ряд писателей возвращается к традиционным формам. 
Возобновляется интерес к человеку, к его месту в “обществе благоденствия” 
и возникающим в этой связи нравственным и психологическим проблемам. 
Старые проблемы оказываются действительно вечными. Это сказалось в пер
вую очередь на репертуаре телевизионного театра. Огромную роль в этом по
вороте сыграли пьесы Л.Пандуро. В 1966 году Чехов вновь появляется на те
леэкране. И с этого времени его пьесы и водевили входят в постоянный 
репертуар телетеатра. Как уже было сказано, Чехов ставился в ТВ-театре так 
же на протяжении 50-х годов, последняя постановка —  “Три сестры” —  была 
осуществлена в 1959 году. С начала 50-х годов чеховские водевили, пьесы и 
короткие юмористические рассказы входят также в репертуар радиотеатра.

В 1973 г. Чехов опять возвращается на сцены больших театров. 3 октября 
в Королевском театре состоялась премьера “Вишневого сада” в постановке 
Сама Безекова (перевод Кнуда Сёндербу). Если вспомним спектакль “Чайка”, 
поставленный этим же режиссером в 1960 году, то увидим, что основным в 
работе режиссера при постановке спектакля было стремление лишить пьесу 
сентиментальности, заставить зрителя не плакать, а смеяться над ее героями; 
это было встречено в основном доброжелательно датской критикой в то вре
мя. С такими же идеями режиссер приступил к постановке “Вишневого сада”. 
“Раз и навсегда Сам Безеков решил, что пьесы Чехова о крахе русской ари
стократии являются комедиями. Что изображение писателем полного непо



550 ЧЕХОВ В ДАНИИ

нимания этой самой аристократией того, что ее время прошло, что новые 
времена, новые люди уничтожат ее, совершенно не трагично, а в высшей сте
пени иронично. Какие-то ничтожные, лишние люди идут ко дну, ну и что? 
Они теряют деньги, поместья, социальное положение, но разве они заслужи
ли что-либо лучшее? Как аристократия во время французской революции, 
они ничему не научились, ничего не поняли. Танцуя, смеясь, с песнями валь
сируют они навстречу своему уничтожению: после нас хоть потоп”, —  так 
объясняет замысел режиссера Инге Дам и резко критикует его. Она пишет, 
что при такой односторонней трактовке пьесы она утратила “ту поэзию, то 
отчаяние и сочувствие, которые составляют саму суть четырех крупных драм 
Чехова”38. Единственным лирическим элементом в пьесе было начало спек
такля.

«Сам Безеков был в таком восторге от концовки “Вишневого сада”, что он 
посчитал нужным и начинать спектакль ею. Занавес поднимается под звуки 
траурной фортепианной музыки, все герои стоят неподвижно на сцене, как 
статуи, в то время как голос за сценой вещает нам, что жизнь прошла, как 
будто мы и не жили... Возможно, этой вступительной сценой режиссер хотел 
сказать, что вся пьеса должна восприниматься как последний сон Фирса, сон 
о прошлом, оставшемся позади, но во власти которого мы все еще находим
ся»,—  писал критик Енс Киструп39; дальше же спектакль развивается как 
чистый фарс.

Преподаватель института театроведения при Копенгагенском университе
те Х.Лундгрен не согласен с режиссером: «Делать комизм основной и доми
нирующей чертой “Вишневого сада” <..»> совершенно неверно: все эти люди 
борются, каждый за свой “вишневый сад”, все мучаются в этой борьбе, нахо
дясь под гнетом прошлого и испытывая страх перед будущим... Трагикоме
дия, другими словами, постоянно меняющаяся симфония, где каждый голос 
имеет определенное значение, а не скрещение мелодрамы и фарса, как в по
становке Сама Безекова в Королевском театре. Уже в тот момент, когда в 
первом акте Раневская со своими спутниками подъезжает к дверям, возника
ет —  с помощью звукового оформления—  ассоциация с цирком Барнум и 
Бейли. И далее в том же духе... С Шарлоттой, как главным номером про
граммы, <...> все представление принимает характер серии выдуманных цир
ковых номеров. Конечно, целью С.Безекова было, по-видимому, лишить 
текст сентиментальности (например, был выброшен монолог Ани в третьем 
акте, большая реплика Раневской о вишневом саде была превращена в своего 
рода вызубренный отрывок, который она декламирует дуэтом вместе со сво
им братом Леонидом и т.д.). Но когда он в третьем акте вводит попурри из 
печальных русских песен, так что возникает чувство, что следующим номе
ром программы будет хор донских казаков, то что остается в таком случае от 
самой пьесы?

<...> Основным возражением против принципиальных тенденций и рабо
чей гипотезы Сама Безекова в работе над этой постановкой является и то, что 
они оставили совершенно равнодушными актеров. Внешняя сторона жизни 
временами слишком демонстративно выпячена, внутренняя сторона жизни 
удивительно бедна»40.

Следующая постановка Чехова относится к 1976 году. 17 марта на сцене 
“Дет Ню театер” поставлены “Три сестры”. Реж иссер—  Каспер Роструп, ин
тересный, талантливый, молодой, но —  совершенно противопоказанный пье
се. Именно ему принадлежат первые постановки тотального театра в Дании в 
начале 70-х годов (как тотальный театр были поставлены им “Нильс Клим” 
Хольберга и “Фауст” Гете). Трагедия трех сестер превратилась в скучную ме
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лодраму. Режиссеру ставили в вину не столько непонимание самого текста, 
сколько безразличное отношение к нему.

“Характерным для всей постановки является постоянное чувство того, что 
Роструп сам толком не знал, что же он хотел сказать этим спектаклем”, —  
писал Х.Лундгрен. Спектакль, по словам критики, получился скучным и хо
лодным41.

Но следующие два чеховских спектакля, поставленные в 1976 г. и в 
1978 г.,. представляют собой значительный интерес. Рассматривать их следу
ет, на наш взгляд, на фоне общественно-политических сдвигов, происшедших 
в Дании за это время.

Шестидесятые годы в Дании называют “радостными шестидесятыми”. За 
сравнительно короткий срок страна стала одной из самых богатых в Западной 
Европе: резко вырос жизненный уровень, в то же время повысилась социаль
но-политическая активность, возникли новые левые партии. Критическая 
волна, захлестнувшая страну, нашла свое выражение в студенческом движе
нии протеста против старых норм. Студенческие волнения конца 60-х годов 
были направлены против засилья бюрократии и носили ярко выраженный ан- 
ти-авторитарный характер. Они повлекли за собой активизацию женского 
движения за равноправие. Но если 60-е годы в истории левого движения на 
Западе можно назвать годами борьбы и надежды, то 70-е годы принесли с со
бой разочарование. Наступивший экономический кризис только усилил со
стояние растерянности и депрессии. Из всех левых движений наиболее жиз
неспособным оказалось женское движение и поэтому оно стало играть такую 
яркую роль в Дании в 70-е годы. В женщине начинают видеть надежду, силу, 
способную противостоять закостенелой капиталистической машине власти. 
Внимание датской литературы и театра концентрируется на чувствах и пере
живаниях женщины, как единственно достойных внимания. В этой связи и 
женские образы в пьесах Чехова получают новое толкование.

26 сентября 1976 года прошла премьера “Чайки” на сцене копенгагенско
го театра “Бристольтеатрет”. В этот период “Бристольтеатрет” принадлежал к 
числу самых интересных и передовых театров Дании. Директору театра Мор- 
тену Грундвальду удалось собрать вокруг себя лучших датских актеров, на 
сцене театра ставились пьесы современных датских и зарубежных авторов; 
большое место занимал классический репертуар. “Чайку” поставил здесь из
вестный датский драматург и режиссер Эрнст Бруун Ольсен. Он старается не 
просто “модернизировать” Чехова или заставить публику рыдать над горькой 
судьбой и загубленными жизнями чеховских героев, но занимает четкую, яс
ную позицию по отношению к ним, хочет передать всю глубину и проблема
тику чеховского текста, найти ответ на волнующие современного зрителя во
просы. Интересен тот факт, что в процессе работы над текстом режиссер, не 
знающий русского языка и не подозревающий о существовании самой про
блемы перевода чеховских пьес, почувствовал несоответствие между про
блематикой пьесы и языком перевода А.Томассена и потребовал нового пере
вода. На самом деле в старом переводе Томассена в текст пьесы многое было 
дописано переводчиком. Пьеса шла в новом переводе Самуэля Рахлина.

«Герои Чехова мечтают о лучшем будущем, в то время как они ходят и 
жалуются на свое горькое прошлое. И оплакивать его у них нет никаких ос
нований, хочет сказать Эрнст Бруун Ольсен своей постановкой “Чайки” на 
сцене “Бристольтеатрет”. Потому что, пока они горюют и тоскуют, они забы
вают жить в настоящем, забывают действовать, забывают делать что-нибудь 
для окружающих их людей. В Советской России Чехов рассматривается как 
поэт, предсказавший революцию, так сказать, указавший на ее необходи
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мость. И в течение вечера, благодаря постановке Э.Б.Ольсена, не остается 
никаких сомнений в том, что должно случиться нечто кардинальное: что этих 
людей необходимо вырвать из мира их иллюзий, их эгоизма, их смехотворно
го самообмана. Режиссерское толкование, другими словами, носит печать аб
солютных выводов. Уже одно это заслуживает внимания в датском театре» —  
писал Х.Лундгрен. Режиссер делает Нину основной героиней пьесы. «И Ни
на, так же как и другие герои в “Чайке”, станет жертвой несчастной любви и 
разбитой жизнью мечты. Но в противоположность другим она не вздыхает и 
не жалуется на свою судьбу. Единственная из всех она действует —  и распла
чивается за свою мечту об искусстве и любви. Приспособление, смирение, 
самоубийство —  это решения, выбранные другими. Но Нина вырывается. Она 
пробует реализовать свою мечту. И когда это не получается, она летит даль
ше —  с подстреленными крыльями»42.

Режиссер подчеркивает активное начало в пьесе, призывает к действию, к 
борьбе. “Маленькие” трагедии других героев не вызывают сочувствия у ре
жиссера. Конечно, такое толкование пьесы ведет к односторонности в изо
бражении этих героев. Так, Константин для н его—  слабый, беспомощный и 
самовлюбленный ребенок. На сцене его роль свелась к лишенному мыслей 
“отбарабаниванию” текста, так что не удивительно, что его самоубийство бы
ло поставлено на одном уровне с лопнувшей склянкой с эфиром. Аркадина 
(Лили Вайдинг) и Тригорин (Луи Мие-Ренард) изображены режиссером, что 
называется, без каких бы то ни было смягчающих обстоятельств. Ирина Ни
колаевна —  исключительно занятая собой самовлюбленная актриса, полно
стью лишенная всяких других свойств. И Тригорин —  такой же фальшивый и 
циничный актер, как Ирина Николаевна, за показной беспомощностью кото
рого скрывается тщеславие и бесчувственность. Сочувствие в пьесе заменено 
холодным наблюдением, поэзия чеховских образов постепенно бледнеет, ли
рический элемент пьесы отходит, на задний план. И все же, несмотря на то, 
что здесь была своя односторонность, спектакль производил сильное впечат
ление.

Другой интересный спектакль был поставлен на сцене копенгагенского 
театра “Фолькетеатрет”. 30 декабря 1978 года состоялась премьера “Дяди Ва
ни” в постановке шведского режиссера Туннель Линдблом. Целью режиссера 
было опять лишить текст той сентиментальности, о которой столько говори
лось в связи с постановками Чехова. Основная идея спектакля —  показать 
разрушающую силу авторитета, показать, насколько слепая вера в авторитеты 
губит, уродует и обезличивает людей. . Таким образом, спектакль является 
глубоко современным, трагедия дяди Вани находит отзвук в сердцах совре
менной публики, пережившей и сочувствовавшей идеям студенческих волне
ний, направленных против авторитетов. При подобной расстановке акцентов 
главным моментом в спектакле становится сцена в 3-ем акте, когда Серебря
ков объявляет о своем плане продажи имения. Прекрасно исполнял роль дяди 
Вани один из ведущих актеров датского театра Ове Спрогёе. Особенно отме
чалась его игра в этой сцене, где он с болью и страстью бросает в лицо про
фессору обвинения и признается в своих заблуждениях. Эта сцена вырастает 
в сцену протеста, восстания против фальшивых авторитетов вообще. Одним 
из таких фальшивых авторитетов, с точки зрения режиссера, является и Аст
ров. Мерилом его человеческой ценности становится его отношение к жен
щине. Режиссер не прощает ему его отношения к Соне. В то же время его по
ложительные черты, его увлечение лесоводством, мечты о будущем 
полностью оттеснены на задний план. Вторая, но не менее важная тема спек
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такля —  женщины. Настоящие герои 
пьесы, не создающие себе ложных ил
люзий, пусть сдавшиеся, но не поте
рявшие себя, не побежденные —  это 
женщины. Елена, так же как и дядя 
Ваня, стала жертвой слепой веры в ав
торитет. Так же как и Соня, она терпе
ливо несет свой крест. Но ни она, ни 
Соня не жалуются, не плачут, не рас
пускаются, не обвиняют других в сво
их страданиях, хотя именно они и яв
ляются настоящими жертвами слепой 
веры в авторитеты мужчин. Таким об
разом, режиссер призывает публику к 
пересмотру собственных жизненных 
позиций, к переоценке ценностей. “Не 
сотвори себе кумира!” — настойчиво 
звучит со сцены44. В 1979 году “Чайка” 
шла также на сцене “Орхустеатрет” в 
постановке английского режиссера 
Микаэля Блэкмора. “Черной комеди
ей” называет Х.Лундгрен эту поста
новку44. Идея режиссера состоит в том, 
что в пьесе нет положительных героев.
Все эти люди занимаются самообма
ном. Они просто плохие актеры, как в 
жизни, так и на сцене. Даже Нина с ее 
высокими мечтами никогда не сможет 
достичь своей цели из-за отсутствия 
таланта. Уже в первом своем выступлении в театре Константина она по за
мыслу режиссера, настолько бездарна, что когда в сцене прощания она гово
рит о своей цели в искусстве, это звучит как трагикомический самообман.

Последняя к началу 80-х годов постановка Чехова в Дании была осущест
влена в Копенгагене на сцене Бетти Нансен Театрет. Премьера состоялась 26 
сентября 1981 года (постановка Туннель Линдблом). Как и в своей предыду
щей работе над Чеховым (“Дядя Ваня”, 1978 г.), Г.Линдблом подходит к пье
се трезво и рассудительно. Исходным пунктом для нее является анализ про
зы, писем и дневников Чехова. И ее отношение к его драмам определяется в 
первую очередь ее восприятием Чехова как рационального, лишенного сен
тиментальности писателя, не разделяющего упаднических настроений своих 
героев. “Вишневый сад” в ее трактовке получает яркую социальную окраску. 
Без жалости и сочувствия изображены представители “старого мира” —  Ра
невская (Лили Вайдинг) и Гаев (Хольгер Юль Хансен). Они бездушны, эгои
стичны и безответственны. Они ни на что не способны, и потеря имения —  
дело их собственных рук. Они могут только раздражать, а не вызывать сочув
ствие, и поэтому незачем оплакивать их судьбу. У них нет и не может быть 
будущего. Только Аня и студент Трофимов представляются режиссеру за
служивающими внимания в пьесе. Они чисты и свободны, и вся Россия будет 
их садом. Они представители нового поколения и это им принадлежит буду
щее. “Вишневый сад” в постановке Г.Линдблом —  социальная комедия, не 
допускающая никаких лирических отступлений45.

«ДЯДЯ ВАНЯ». БУКЛЕТ 

Копенгаген, 1969— 1970 

Литературный музей, М осква
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П Р И М Е Ч А Н И Я

' М атер и ал ы  о  р у с с к и х  га с тр о л ях  в 1922 г. н ах о д я тся  в T e a te rh is to r is k  M u seu m . C h r is t ia n s 
borg , K øbenhavn .

2 V illiam  B lo ch  o m  sk u e sp ilk u n s t o g  sc e n e in s tru k tio n , m ed  in tro d u k tio n  af  K irs te n  Ja c o b se n . 
D et te a te rv id e n sk a b e lig e  In s titu t, K ø b en h av n s  U n iv e rs ite t, 1979.

3 M asken . № 2 7 .  3 1 .3 .1 9 1 2 .
4 S orø  A m tstid en d e , 1 0 .9 .1 9 2 6 .
5 S o c ia l-D e m o k ra te n . 1 0 .9 .1 9 2 6 .
6 P o litik en . 1 0 .9 .1 9 2 6 .
7 B e rlin g sk e  T id en d e . 10 .9 .1 9 2 6 .
'P o l i t ik e n .  10 .9 .1 9 2 6 .
9 Georg Leicht og Marianne Hallar. D et k o n g e lig e  T e a te rs  re p e r to ire  1 8 8 9 -1 9 7 5 .
'“ K ø b en h av n , 1 0 .1 .1 9 2 8 .
" B .T .  1 1 .1 .1 9 2 8 .
12 D agens N yh ed er. 11 .1 .1 9 2 8 . 
l3 P o litik e n . 1 1 .1 .1 9 2 8 .
14 B e rlin g sk e  T id e n d e . 1 1 .1 .1 9 2 8 .
15 B e rlin g sk e  A fte n a v is . 2 9 .1 .1 9 4 9 .
16 P o litik e n . 3 0 .1 .1 9 4 9 .
17 P o litik e n . 2 5 .1 .1 9 5 2 .
18 Kragh-Jacobsen Svend. T e a te ra fte n e r . K ø b en h av n , 1980.
‘"P o li t ik e n . 7 .3 .1 9 5 3 .
20 B e rlin g sk e  T id e n d e . 7 .3 .1 9 5 3 .
21 Magarshack David. C h e k h o v  th e  D ra m a tis t. N ew  Y o rk , 1960.
22 B e rlin g sk e  A fte n a v is , k ro n ik . 1 2 .6 .1 9 5 3 .
“ P o litik e n . 10 .2 .1 9 5 5 .
24 P o litik e n . 8 .4 .1 9 5 8 .
25 Jeppesen Marguerite. D an sk  T V -te a te r  o k to b e r  1951 — - ju n i  1975. E n re g is tra n t, i 

“T V -tea tre t. K u n s t, tek n ik , h is to r ie ” , red . Jo h n  C hr. Jø rg e n se n . K ø b e n h a v n , 1976.
26 Engberg Harald. D en  un g e  v redes tid . T e a te rk r itik  1 9 5 8 -1 9 6 8 . K ø b e n h a v n , 1970.
27 P o litik e n , k ro n ik . 4 .4 .1 9 6 0 .
28 B e rlin g sk e  T id e n d e , k ro n ik . 3 0 .9 .1 9 6 1 .
" P o l i t ik e n .  2 4 .9 .1 9 6 1 .
30 P o litik e n . 1 .10 .1 9 6 1 .
31 A k tu e lt. 1 .1 0 .1 9 6 1 .
32B .T . 2 .1 0 .1 9 6 1 .
33 B e rlin g sk e  A fte n a v is , k ro n ik . 2 .1 0 .1 9 6 1 .
34 L and  o g  F o lk . 1 .1 0 .1 9 6 1 .
35 B e rlin g sk e  T id e n d e . 1 .1 0 .1 9 6 1 .
36 Jy lla n d s -P o s te n . 7 .1 0 .1 9 6 1 ; A arh u s S tif ts tid e n d e . 7 .1 0 .1 9 6 2 .
37 Fyens S tifts tid e n d e . 2 8 .1 .1 9 7 0 .
38 B .T . 4 .1 0 .1 9 7 3 .
39 B e rlin g sk e  T id en d e . 4 .1 0 .1 9 7 3 .
40 In fo rm a tio n . 4 .1 0 .1 9 7 3 ; P o litik e n . 1 8 .3 .1 9 7 6 . .
41 In fo rm atio n . 1 7 .3 .1 9 7 6 .
42 In fo rm a tio n . 2 7 .9 .1 9 7 6 .
43 In fo rm a tio n . 2 1 .1 2 .1 9 7 7 — 1 .1 .1 9 7 8 ; P o litik e n . 3 1 .1 2 .1 9 7 7 J  B e rl in g sk e  T id e n d e . 3 1 .1 2 .1 9 7 7 .
44 In fo rm a tio n . 1 0 .1 2 .1 9 7 9 .
45 In fo rm atio n . 2 8 .9 .1 9 8 1 ; W eek e n d av isen . 2 .1 0 .1 9 8 1 .



ЧЕХОВ В Ш ВЕЦИИ

Обзор Л.Г.Г р и г о р ь е в о й

Чехов писал из Мелихова своему давнему соратнику по работе в сатири
ческих журналах Н.А.Лейкину: “Из Петербурга не мешало бы проехаться на 
выставку в Стокгольм, но, кажется, не поеду. На Стокгольм и на шведов хо
чется взглянуть, но выставка не улыбается мне. Все выставки одинаковы и 
все они утомительны” (4 июля 1897).

В Швецию Чехов не поехал, помешала болезнь. Вместо севера Европы 
нужно было отправляться на юг, в Биарриц. Но если бы писатель смог осуще
ствить свое намерение, то непременно убедился бы, что в Швеции он отнюдь 
не безызвестен. Шведские издательства пристально следили за всеми новин
ками зарубежной литературы. Крупнейшее из них —  Боньер выпускало се
рию “Новые фельетоны”, в двух номерах которой за 1895 г. была напечатана 
“Палата № 6” в переводе Вальборг Хедберг1. Почти одновременно в серии 
“Лучшие зарубежные современные романы и новеллы” был издан сборник 
“Русские новеллисты”, в который вошел рассказ “Враги”2. С этих произведе
ний началось знакомство шведов с Чеховым.

На следующий год Боньер выпускает сборник “Три рассказа”: “Имени
ны”, “Жена”, “Палата № 6” (перепечатка) в переводе той же В.Хедберг. Пе
чатая рассказы Чехова наряду с романами получивших к тому времени широ
кую европейскую известность русских писателей —  “Преступление и нака
зание” Достоевского, “Обломов” Гончарова, “Евгений Онегин” Пушкина, 
“Война и мир” Толстого,—  издательство считает необходимым сообщить 
своим читателям некоторые данные о новом авторе:

«...А нтон Павлович Чехов родился 17 января 1860 г. в Таганроге, его отец 
и дед были крепостными. Окончив гимназию в Таганроге, Чехов изучал ме
дицину в Московском университете, который закончил в 1884 г. В литературе 
он дебютировал в 1897 г. небольшими рассказами из народной жизни и юмо
ресками в некоторых газетах. Затем он издал несколько сборников —  “Юмо
ристические рассказы” (“Пестрые рассказы”. —  Л.Г.)  1887, “В сумерках” 
1887 и “Печальный народ” (“Хмурые люди”. —  Л.Г.)  1890. Позднее он опуб
ликовал в журналах “Северный вестник” и “Русская мысль” большие работы: 
“Степь”, “Скучная история”. Последние из его произведений —  “Палата 
№ 6”, “Дуэль” и “Записки неизвестного” (“Рассказ неизвестного челове
ка”. —  Л.Г.) и многие другие. Если настоящий сборник рассказов Чехова за
служит одобрение в Швеции, то можно будет продолжить издание некото
рых, названных выше произведений»3.

Большой опыт в издании художественной литературы, отечественной и 
зарубежной, и на этот раз не подвел Боньер —  Чехов пользовался успехом у 
читателя, поэтому сразу же за первым последовали сборники «“Мужики” и 
многие другие рассказы Антона Чехова» (1897)4, и “Моя жизнь”. “Рассказы”
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(1899)5 —  оба в переводе Элин Шости. Теперь издательство в предисловии к 
“Мужикам” уже увереннее рекомендует своего нового русского автора: “Ан
тон Павлович Ч ехов—  относительно молодой русский писатель, ибо он ро
дился в 1860 г. Он ■— большой художник и пишет свои рассказы так же хо
рошо, как французы, а знающие лучшие произведения современной фран
цузской литературы полагают, что она заслуживает большого одобрения...” 
Автор предисловия К.Д. аф Вирсен подчеркивает у Чехова искусство рас
сказчика —  способность к наблюдению мельчайших оттенков жизни, мягкий 
юмор, чувствительность в сочетании с иронией.

Как видно из первых переводов, издательство Боньер с его вкусом к хо
рошей литературе восприняло Чехова как серьезного писателя, автора значи
тельных повестей и рассказов, продолжателя традиции великих русских про
заиков.

В самом начале знакомства шведов с Чеховым большую роль сыграли 
шведские переводы, сделанные в Финляндии. Дело в том, что шведский язык 
на протяжении всего XIX века, а также в начале XX, оставался там языком го
сударственного аппарата, интеллигенции, художественной литературы, театра. 
Наряду со шведами, и в настоящее время составляющими самое многочислен
ное в стране национальное меньшинство, им пользовались также и образован
ные финны. Посещавшие Финляндию русские писатели, начиная с Баратынско
го, воспринимали эту страну через призму шведского языка и скандинавской 
мифологии (понимание же национального своеобразия финской культуры при
шло значительно позже, с начала XX века). Шведский язык в Финляндии вы
полнял на рубеже веков важную культурную миссию, сближая ее с другими 
странами Скандинавии, где родственность языков значительно облегчает зна
комство с литературой и позволяет читать произведение на языке автора. Кро
ме того, посредством шведского языка скандинавам становилось легко доступ
на периодическая пресса Финляндии, бывшей тогда частью Российской 
империи. В Гельсингфорс из Петербурга новости, в том числе и литературные, 
доходили быстро. Уже в 1896 г. там выходит сборник “Черный брат” (“Черный 
монах”)6. Следующим был сборник “Сатира и юмор. Из новой русской прозы”
(1900) того же издательства Седерстрем, включавший около двадцати расска
зов в переводе на шведский Рафаэля Линдквиста7. Тот же Линдквист перевел в 
1901 г. рассказы М.Горького, в предисловии к которым упоминает и Чехова. 
Он пишет: “Лев Толстой и Антон Чехов —  вот два европейских имени в рус
ской художественной литературе за два последние десятилетия! Та облатка для 
причастия, которой старый Лев Толстой хотел насытить миллионы голодаю
щих душ своей страны, создавая свои поздние произведения, равно как и горь
кие пилюли, которыми великий бичеватель и виртуоз рассказа Антон Чехов 
угощает своих читающих соотечественников, не были способны стать тем хле
бом насущным, в котором так нуждалась интеллигентная Россия и которого она 
так долго ждала”8. За исключением Толстого и Чехова русская литература по
следней четверти XIX столетия представлялась Линдквисту бедной талантами, 
он считал, что тогдашние писатели не смогли сказать свое откровенное, вос
пламеняющее слово, ярко и убедительно прозвучавшее у Горького. Однако из 
этого отнюдь не следует, что высоко оценивая новаторство Горького, Линдк
вист противопоставляет его Толстому и Чехову, он отмечает начало нового 
этапа в русской литературе.

Весной 1902 г. О.Л.Книппер предложила Чехову посетить Финляндию, на 
что писатель ответил: “В Финляндию можно поехать, но не больше как на 
неделю и как можно подальше и поглуше, чтобы никто не мог приехать к 
нам, ни одна живая душа” (22 марта 1902 г.). Этот северный вариант, как и
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предыдущий, остался неосуществленным, возможно, помешала болезнь 
О.Л.Книппер.

Но встреча писателя с Финляндией все же состоялась —  на страницах вы
ходившего в Гельсингфорсе на шведском языке журнала “Атенеум” —  “ин
тернационального иллюстрированного журнала по искусству, литературе и 
вопросам, вызывающим всеобщий интерес”9. В этом богато оформленном в 
стиле модерн ежемесячнике, рассказывающем не только о новинках финской, 
но и датской, норвежской, шведской, французской, а также и других литера
тур, печатались очерки о Белинском, Толстом, Вересаеве, Горьком, материа
лы из наследия Батюшкова и Пушкина.

Путешествуя по России, редактор этого журнала Венцель Хагельстам 
специально приехал в Ялту, где одновременно находились три великих рус
ских писателя —  Толстой, Чехов и Горький; причем, если журналист не смел 
и надеяться, что увидится с тяжело больным Толстым, то на сотрудничество с 
Горьким он возлагал большие надежды. С Чеховым он знаком не был и шел к 
нему не без опаски, памятуя о том, что писатель воздерживается от прямых 
выступлений в прессе по вопросам политики. В действительности, как это 
часто бывает, все сложилось иначе, чем предполагалось, —  выздоравливаю
щий патриарх русской литературы не только принял Хагельстама, но и с 
большим интересом побеседовал с ним о судьбах финского народа; зато 
встреча с Горьким не состоялась—  именно в этот день он уехал в Нижний 
Новгород. Что же касается встречи с Чеховым, то она была подробно описана 
в “Путевых очерках” (Ateneum, 1902, №№ 8-9): «Впечатление от встречи с 
Львом Толстым, гениальным умом современности, ее совестью, теперь по 
непостижимым законам природы приближающегося к мрачной бездне унич
тожения и лишь напряжением своего мощного духа удерживающегося на са
мом краю ее, —  это тоскливое чувство еще более утвердилось во мне при по
сещении на следующий день Антона Чехова, великого сатирика, наряду с 
Максимом Горьким наиболее известного из ныне живущих писателей, а так
же наиболее ценимого после Толстого.

Чехов поселился в Ялте, где живет в своей собственной тихой вилле, в 
красивейшей части города, наверху, в горах, откуда открывается замечатель
ный вид на море...

Чехов встретил меня в высокой прихожей внизу. Рядом находился его ка
бинет, комната меньших размеров с маленьким, скромным письменным сто
лом и книгами вдоль стен, от пола до потолка. В домашней обуви и без во
ротничка, с милой, открытой улыбкой он протянул мне руку.

Чехов —  врач по профессии, хотя он и занимался лечебным делом лишь 
короткое время. Однако его писательская натура вскоре предъявила свои 
права и он обратился к большому искусству. В нем есть что-то весьма ари
стократичное, хотя налет некоторой пресыщенности уже наложил отпечаток 
на его симпатичную, общительную натуру. Он высок и строен, движения его 
плавны и спокойны. Высокий лоб и интеллигентные, говорящие глаза. Он 
выглядел явно усталым, страдающим, говорил без аффектации, естественно, 
низким голосом и медленно, вероятно из-за того, что ему было трудно вести 
беседу по-немецки и по-французски.

Он пожаловался, что нездоров и что жена его уже несколько недель опас
но больна. Он не может работать подолгу и не видит в такой ситуации вооб
ще возможности для этого. С интересом и участием он коснулся событий в 
Финляндии и выразил откровенную и недвусмысленную симпатию к нашей 
стране и к нашему народу. Однако эту часть разговора, по понятным причи
нам, я не могу передать подробнее...
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—  Вы были у Толстого? —  спросил он. Когда я ответил утвердительно на 
этот вопрос, то он был поражен, во всяком случае удивлен тем, что Толстой 
смог меня принять. —  Ему конец, как ни печально и как ни глубоко наше го
ре, но это должно быть сказано. Все дело в возрасте и больше уже ничего не 
поделаешь. Он не переживет этого лета—  прибавил он с мрачным выраже
нием, подумать только, что теряет с ним Россия, весь мир...

Я согласился с его утверждением, что Толстой—  это факел, светящий 
всему миру, выдающийся писатель современности, который теперь прибли
жается к своему скорому концу. Но как счастливы мы были бы ошибиться!

...Затем мы заговорили об искусстве и литературе, которых коснулись 
лишь мимоходом. К моему глубокому изумлению Чехов знал мой журнал. Он 
сказал, что видел несколько номеров “Атенеума” и любезно обещал прислать 
мне что-нибудь оригинальное, написанное его рукой, как только будет в со
стоянии работать. Вообще-то он не особенно хорошо знает финскую литера
туру и искусство, что, впрочем, не удивительно, ибо он живет в Крыму, кото
рый редко покидает...

Мы заговорили о Горьком и я выразил сожаление, что не застал е г о .—  
Он не говорит ни на каком языке, кроме русского, —  пояснил Чехов и под
твердил то, что я уже знал —  Горький настоящий самоучка, да, он целиком и 
полностью “мужик”, этот гениальный простолюдин, художник Божьей мило
стью.

Во время моего короткого посещения Чехова у меня сложилось приятное 
впечатление от этого благородного сатирика —  писателя тонкой души и 
скромного, естественного, прямого человека.

Болезнь —  неудобный, властолюбивый гость, раньше меня пробравшийся 
в этот дом, и безраздельно господствующий в нем, все же напоминала о себе, 
и я должен был уйти, чтобы не показаться назойливым.

—  Благодарю вас за то, что вы навестили меня, —  сказал Чехов на про
щание и будьте уверены в том, что русские писатели искренние друзья ваши, 
а также ваших соотечественников...

Эти исполненные симпатии прощальные слова русского писателя сопро
вождали меня до парохода, который должен был увезти меня на Запад, прочь 
от этих идиллических вершин, сияющих своей нежной весенней зеленью по
добно садам Семирамиды»10.

В.Хагельстам не сообщает точной даты посещения Чехова, однако ее 
можно установить, ориентируясь на факты, а также на переписку писателя: 
так, например, известно, что О.Л.Книппер приезжала в Ялту 14 апреля “с 39°, 
совсем слабая, с сильною болью” (письмо к В.Г.Короленко 19 апреля 
1902 г.), а уже 25 апреля 1902 г. М.П.Чеховой сообщалось: “Ольге гораздо 
лучше, она ожила, и есть надежда, что завтра или самое позднее —  послезав
тра доктор позволит ей ходить. Температура нормальная, ест много”.

У Хагельстама встречается также упоминание о том, что он буквально на 
несколько часов разминулся с Горьким уехавшим в Нижний Новгород 23 ап
реля. Косвенным подтверждением может служить также письмо Ф.Д.Батюш
кову от 25 апреля, отражающее те же настроения, что и в разговоре с Хагель- 
стамом: “ ...Буду у вас сотрудничать с удовольствием, и остановка только за 
здоровьем. Уж очень я раскис в последнее время; никогда я так не болел, как 
в минувшую зиму, и только недавно стал поправляться, хотя за последние 4 -  
5 дней кашель мой опять усилился”. Сопоставляя эти данные, можно с боль
шей достоверностью предположить, что беседа с Чеховым состоялась 23-24  
апреля. Это вполне согласуется и со сроками, названными финским журнали
стом в письме к Чехову от 12 марта 1903 г., где он напоминает, что встреча
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состоялась в мае (по старому стилю в апреле). В письмах в Россию Хагель
стам употреблял двойную датировку, в то время как для себя пользовался, ра
зумеется, европейской.

Однако письмо Хагельстама к Чехову, кроме информативной, имеет для 
нас большую ценность как важное свидетельство общественно-политических 
симпатий писателя. Оно проливает свет на содержание беседы в тот памят
ный ялтинский весенний день, по цензурным соображениям не изложенной 
более подробно. Финская проблема —  проблема национальной независимо
сти, свободы печати, развития национальной культуры, с которой Хагельстам 
приехал к известным русским писателям, не могла быть открыто названа в 
журнале, издающемся в пределах Российской империи, однако сам Чехов еще 
раньше довольно определенно высказывался о цензуре “в азиатской стране, 
где нет свободы печати и свободы совести” (VIII, 155). Свое мнение по пово
ду преследований финской печати писатель недвусмысленно выразил в пись
ме к А.С.Суворину от 24 апреля 1899, газета которого поместила “Финские 
заметки”, одобрявшие курс царского правительства на уничтожение консти
туционных прав и насильственную русификацию Финляндии. Чехов возму
щался: «...никто не понимает в последнее время преувеличенного отношения 
к Финляндии, не понимает доноса на газеты, которые были запрещены и ста- 
ли-де выходить под другими названиями, —  это, быть может, и оправдывает
ся целями “национальной политики”, но это нелитературно» (там же, 156).

Опубликовав свои очерки, Хагельстам послал в Ялту номер журнала, к 
сожалению не сохранившийся ни в музее, ни в чеховском архиве. А затем по
следовало письмо:

«Гельсингфорс, 12/III—2 8/II—03 
Господину писателю А.Чехову.

Дорогой господин Чехов.
Хотя я едва ли могу надеяться, что Вы еще помните меня по моему посе

щению в Ялте в мае месяце прошлого года, все же позвольте поблагодарить 
Вас за Вашу любезность и написать Вам по следующему поводу.

Финский писатель Конни Цилиакус, живущий уже несколько лет в Сток
гольме, недавно основал северный культурно-политический журнал “Нордиск 
Ревю” и хотел бы привлечь также и русских сотрудников. Он дал мне пору
чение написать Вам и почтительно спросить, не пришлете ли Вы ему для это
го журнала какую-нибудь статью. Характер журнала—  прежде всего соци
ально-политический и вероятно не будет одобрен цензурой в России и 
Финляндии. Это я сообщаю Вам для ориентации, если вы, возможно, захоти
те что-либо написать из того, что нельзя опубликовать в России, то “Нордиск 
Ревю” всегда к Вашим услугам.

Гонорар будет выплачиваться в размере 60 рублей за лист (16 страниц). Я 
с удовольствием получал бы Ваши статьи на мой адрес (Гельсингфорс) для' 
дальнейшей передачи. Язык журнала, конечно, шведский, так что написанное 
Вами будет переводиться, о чем позаботится редакция. Первый номер выйдет 
в марте месяце.

Среди объявленных статей я упомяну “Значение революционного движе
ния в России для всего цивилизованного мира” Георга Брандеса и “Значение 
французско-русского альянса для Европы” Прессенсе. Можно предположить, 
что этот журнал приобретает известность во всем мире и будет читаться бла
годаря этим, а также аналогичным статьям.

В моем журнале “Атенеум”, который Вы знаете, я опубликовал сообще
ние о моей поездке на Кавказ и в Крым и имел нескромность послать Вам 
этот номер, хотя Вы, к сожалению, не знаете языка.



560 ЧЕХОВ В ШВЕЦИИ

Если Вы будете так добры и напишете мне несколько строк по-немецки 
или по-русски в ответ, я буду очень благодарен Вам от имени господина Ци- 
лиакуса и моего собственного имени.

С глубочайшим уважением
преданный Вам Вентцель Х а г е л ь с т а м » 11.

Как видно из письма, предложения были весьма конкретные, касающиеся 
“политических” вопросов и уж конечно из тех, что не делаются необдуманно, 
без веских на то оснований. Ответ на письмо пока неизвестен, однако не ис
ключено, что в архиве Хагельстама находились или даже еще сохраняются, 
относящиеся к чеховской тематике материалы.

Послать что-нибудь для “Атенеума” Чехов вероятнее всего не успел, да и 
журнал вскоре прекратил свое существование. Тем не менее путевые записки
В.Хагельстама, рассказавшие прежде всего о Чехове-человеке, сыграли свою 
положительную роль —  интерес к писателю возрастал; в 1907 г. в Гельсинг
форсе выходит новый сборник “Эскизы”, куда вошли рассказы Чехова в ос
новном 80-х годов12.

Не меньший интерес к Чехову был и в самой Швеции, о чем свидетельст
вует сборник “Антон Чехов. Русская любовь” (“Ариадна”, “Володя большой 
и Володя маленький”, “Попрыгунья”, “Припадок”) 13, выпущенный издатель
ством Боньер в 1903 г. и вышедшая в 1908 г. книга “Дуэль. Кавказский рас
сказ”14. Всего за первое пятнадцатилетие знакомства Швеции с Чеховым бы
ло переведено около 50 рассказов и прежде всего больших, таких, как 
“Степь”, “Мужики”, “Палата № 6”, “Именины”, “Жена”, “Черный монах”. 
Для того времени это было совсем неплохим достижением. Примечательно, 
что известный историк литературы и культуры Альфред Енсен не включил 
чеховский текст в “Книгу для чтения в школе и дома”, ибо Чехов принадле
жит к писателям, “новеллы которых общеизвестны благодаря многочислен
ным переводам и легко доступны в шведских книжных магазинах”15.

Накопленный переводной материал был уже так значителен, что ощуща
лась потребность в обобщении. В “Истории русской культуры” Альфреда Ен- 
сена16 Чехов стоит в ряду таких писателей, как Короленко, Вересаев, Андре
ев, Горький. В главе “Новая новеллистика” Енсен в основном повторяет 
концепцию “бессильного героя” в русской литературе конца XIX в., внося, 
правда, в нее важную поправку: у писателей поколения, последовавшего за 
Тургеневым, Достоевским, Толстым, не хватало сил, а отнюдь не способно
стей и желания создавать значительные произведения. Источники пессимиз
ма он предлагает искать прежде всего в общественных условиях, в реакции 
на либеральный реформизм 1860-х гг. Причем “свое наиболее прекрасное 
выражение в литературе этот пессимизм нашел в несравненном, величайшем 
русском новеллисте конца XIX века, необыкновенно симпатичном Антоне 
Чехове”. В таком личностном подходе явно прослеживаются отзвуки статьи 
Хагельстама. В краткой характеристике писателя Енсен, первый среди шве
дов упоминает о поездке Чехова на Сахалин. В своей книге Енсен полемизи
рует с механическим подходом к истории русской литературы, он пишет: 
«Изображая русскую действительность, Чехов избегал больших, эпических 
тем и поэтому к нему не следует подходить с той же меркой, что к Достоев
скому. Но в зарисовках, жанровых сценах, он был мастером, художником 
цельным, чье понимание комических сторон обыденной жизни постепенно 
переходит в глубокий, хотя и не без мистического налета юмор. Некоторые 
его рассказы (“Палата № 6”, “Мужики”, “Черный монах” и др.) являются пре
восходными штудиями русской души, даже в такой незначительной зарисов-
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ке, как “Тоска”, читатель находит сочувствие Чехова к “униженным и ос
корбленным».

Далее Енсен отмечает, что из размышлений над банальностью жизни рус
ского мещанства (“Моя жизнь”) в маленьких городках у Чехова .формируется 
вывод: так жить больше нельзя! Но именно потому, что настоящее так мрач
но, нужно надеяться на светлое будущее: «Чехов сам верил в него, хотя и 
вкладывал эти надежды в уста безумцев и больных... Еще более наглядно эта 
мысль о торжестве справедливости выражается у Чехова в пьесах, герои ко
торых стремятся сохранить свою веру в добро, без которой их жизнь теряет 
смысл. О торжестве справедливости в будущем говорят герои “Вишневого 
сада”, эту веру Чехов разделяет вместе с Горьким».

Если до Енсена чеховские драмы в шведской критике лишь упоминались, 
то здесь впервые делается попытка как-то охарактеризовать их: “Немногие 
чеховские пьесы —  пишет далее Енсен, —  представляют собой примечатель
ное явление в скудной русской драматургии. Они бедны действием и едва ли 
будут интересными для западной публики, однако они представляют собой 
прекрасно написанные русские семейные интерьеры и дают артистам воз
можность делать тонкие наблюдения над характерами”. Это любопытное вы
сказывание весьма характерно для западной критики того времени. В нем от
ражается недостаточное знакомство с русской драматургией и одновременно 
стремление рассматривать пьесы Чехова как явление исключительно русское, 
национальное, причем достаточно оригинальное. Но если ошибочные взгля
ды относительно русской драматургии XIX в. были довольно скоро преодо
лены, убеждение, что пьесы Чехова якобы “бедны действием”, еще долго бы
ло тормозом на пути к пониманию новаторской сущности чеховской 
драматургии. Впрочем в 1920 г. Енсен уже не решился повторить утвержде
ние о непригодности чеховских пьес для западного зрителя в своей книге 
“Славянские культуры и литературы XIX века” 17.

В годы Первой мировой войны вышел только один новый сборник “Рус
ские силуэты. Новеллы Антона Чехова”18, над которым работала известная 
переводчица Элен Рюделиус. Эта солидная книга в 230 страниц содержала 
около двадцати новых для шведского читателя рассказов, написанных глав
ным образом в 80-х гг.

В революционный 1917 год Боньер выпускает отдельной книгой “Степь”19 
и перепечатывает сборник “Русская любовь”20 в дешевом издании за 85 эре. 
Издательство поставило себе задачу дать широким слоям читателей образцы 
высокохудожественной и вместе с тем увлекательной литературы, “от кото
рых невозможно оторваться вплоть до последней страницы” (одновременно в 
этой серии выходили “Казаки” J1.Толстого, “Антуанетта” Р.Роллана, книги 
Д.Лондона, Г.Банга, Г.Сенкевича, Г.Уэллса). Несмотря на дешевизну, на 
оформление не поскупились —  художник сделал яркую, броскую рекламную 
обложку, изобразив на зеленом фоне знойную брюнетку восточного типа: 
сросшиеся черные брови, алый рот, нос с легкой горбинкой и огромные 
глаза —  именно такой должна была представляться уравновешенным шведам 
обладающая знойным темпераментом Ариадна. Однако, несмотря на “завле
кательную” внешность книги, верный своим строгим литературоведческим 
традициям Боньёр снабжает сборник довольно серьезным предисловием 
А.Енсена, рассказывающим о писателе и его произведениях:

“Для друзей литературы, предъявляющих известные требования к ее каче
ству, славянские литературы имеют нечто необыкновенно притягательное не 
только художественным совершенством, свойственным правде. Это в осо
бенности относится к русской художественной литературе, которая за срав-

36 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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нительно короткое время развития в качестве литературы национальной за
няла выдающееся место. Причины этому, без сомнения, следует искать в ее 
реалистической направленности, а также в самой сущности этого реализма, 
ставящего себе задачу изображать человека так, как он есть, не идеализируя 
его, свободного от вариантов натурализма, с видимым проникновением изо
бражающего дурное и низкое, ранящее нравственное и эстетическое чувство. 
Но идеализирующее приукрашивание, представляющее человека в неестест
венном, ложном свете, также чуждо.русской литературе”. К наиболее извест
ным писателям автор предисловия относит Толстого, Горького и Чехова, “чье 
тонкое, многогранное искусство изображает русский народ в совершенно но
вых, оригинальных и трогательных образах”. Однако Енсен считает, что Че
хов черпал темы исключительно из своеобразия своей души и жизненного 
опыта —  именно поэтому на его творениях “лежит отпечаток истинно нацио
нального искусства”.

Приводимые в предисловии биографические сведения не всегда точны: 
“Чехов родился в Таганроге в 1860 году, по происхождению крестьянин... 
Уже будучи студентом он опубликовал в некоторых волжских газетах не
большие, взятые из жизни реалистические зарисовки и рассказы, привлекшие 
всеобщее внимание точностью рисунка, наглядностью в изображении среды 
и юмористической окраской...” Но в целом тон взят верный: “С глубоким со
чувствием по отношению к низшим классам соединяет он острую наблюда
тельность, изображая с неустанным художественным реализмом, повседнев
ную жизнь с ее заблуждениями, непорядками”. Для автора предисловия 
Чехов —  прежде всего мастер краткой, художественно завершенной новеллы: 
“В непревзойденно сжатой форме, исключающей всякие лишние, побочные 
детали выдвигает он на первый план существенное. Ясным, безыскусным 
языком умеет он живо изобразить кусок человеческой жизни, тип, индивиду
альность или ситуацию так, что она незабываемо запечатлевается в памяти. 
Он склонен к аналитическому изображению души. Обладая восприятием 
психолога, острой логикой, опытным и умелым взглядом, он проникает в са
мые глубинные движения души, в самые скрытые ее процессы... Героем мно
гих его рассказов является врач, он изображает нервнобольных, влияние 
нервных болезней на духовную жизнь, их разрушающее воздействие на чело
века, вплоть до Mpà4Hbix пропастей безумия”. К наиболее выдающимся ана
лизам души Енсен относит “Скучную историю”, описывающую последнее 
безнадежное влечение, вспышку любви к жизни и трепетную фазу уничтоже
ния, рассказ “Черный монах” об ученом, страдающем манией величия и гал
люцинациями, и “Палату № 6” — ’’историю человека, обуянного манией вели
чия, и его врача”.

Как видно из определений, анализ чеховского психологизма здесь еще не
глубок и ограничивается поверхностными указаниями на наличие душевных 
заболеваний или отклонений, однако автор все же избегает соблазна причис
лить Чехова к натуралистам. Гораздо более важным ему представляется под
черкнуть сатирическую направленность чеховского творчества: «Русские пи
сатели часто размахивали бичом сатиры, изображая свою страну и свое 
время. Именно отсюда исходит мощное стремление к новому, поддерживаю
щее внутри интеллигентских кругов постоянное брожение, выражающееся в 
мучительной тоске по духовной свободе. Сатира была направлена против то
гдашней действительности, против того, что отжило, против неслыханного' 
угнетения и стремления удерживать народ в узде. <. . .> В своих многочис
ленных новеллах Чехов с беспощадным сарказмом разоблачает бессмыслен
ные поступки, глупость, сумасбродство, но он смотрит на мир через призму
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добродушной усмешки и проник
новенного юмора, которые при
миряют читателя с остротой изо
бражения. С улыбкой описывая 
комические ситуации, он находит 
выражение и для глубочайшей 
боли. Чехов —  тонкий знаток 
детской души. Он способен даже 
понимать психологию животных, 
примером чего может служить 
рассказ “Каштанка”. Глубокое и 
сильное чувство внутренней свя
зи человека и природы проходит 
через все его творчество. Рассказ 
“Мужики” , “Моя жизнь” и “Ду
эль” оцениваются как произведе
ния большого масштаба... В по
следней новелле мы видим 
декадентскую натуру, уступаю
щую из-за беспринципной слабо
сти своим низким побуждениям и 
ее противоположность —  силь
ную, наделенную самосознанием 
личность. Дуэль между здоровы
ми силами и болезненной слабо
стью остается незавершенной, но 
шторм, который бушует внутри 
лишенной благородства челове
ческой личности, пробуждает в 
ней сознание своего лучшего “я” 
и побуждает к серьезной работе и 
самодисциплине. С точки зрения художественности этот примирительный 
конец можно, вероятно, посчитать слабым и не достигающим цели, но писа
телю делает честь мысль о том, что душевное благородство победит.

В драмах Чехова, напротив, отражается безнадежный пессимизм русского 
общества. “Иванов” и “Чайка” кончаются отчаянием, выстрелом самоубийцы, 
они как и “Дядя Ваня” демонстрируют безрадостные картины духовного и 
нравственного отчаяния. Что касается фарсов —  то это произведения весело
го настроения. Если понимать высокую нравственную задачу писателя как 
призвание нести перед народом зеркало правды, в котором он найдет свой 
собственный образ, отображенный сотней разных способов, но в соответст
вии с жизнью для того, чтобы будить в нем самосознание, благородные 
стремления, то Чехов решил эту задачу поистине возвышенным образом. Он 
заслужил благодарную улыбку своих соотечественников».

Одну из первых попыток осмысления творчества писателя представляет 
собой статья Вернера Хумбле “Антон Чехов”, напечатанная в шведскоязыч- 
ном “Финском журнале”21. И все же скромные достижения второго десятиле
тия XX в. не могут сравниться с количеством переводов, вышедших в 20 -  
30-е гг.

“Антон Чехов, — писал Я.Хеммер в предисловии к изданию пьес, —  
пребывавший некоторое время скрытым от взоров молодыми именами на 
русском Парнасе, в последнее время был как бы открыт вновь. Его произве
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дения выходят новыми изданиями на многих языках, а его литературная дея
тельность стала предметом бесчисленных штудий. Пробуждение интереса к 
русскому новеллисту вполне объяснимо: теперь, через четверть столетия по
сле смерти, Чехов предстает перед нами как писатель, равный великим клас
сикам XIX века, он близок нам своей глубокой человечностью, тонким пси
хологизмом и поразительно современным стилем, отличающим его 
произведения”22.

Чехова издают много и охотно: в 1920 г. вышли сразу две книги —  боль
шой, в 307 страниц сборник “Черный монах и другие новеллы” в переводе 
Э.Рюделиус, содержащий прозу конца 80 —  начала 90-х гг., а также послед
ний рассказ “Невеста”, —  и более скромные по объему “Избранные расска
зы”23. Два сборника, 1930 и 1938 г., посвящаются Чехову-юмористу24 и, нако
нец, издательство Гебер выпустило в 1928 г. четырехтомник Чехова25.

Расположение материала в нем отличается оригинальностью—  первые 
три тома переводчик Яльмар Даль составил по тематическому принципу. Так, 
рассказы из жизни врачей были сведены в одну книгу, под рубрикой “Моло
дые умы” собраны рассказы из жизни детей, были выделены три крупных 
произведения —  “Дуэль”, “Палата № 6” и “Степь” —  они дали названия от
дельным томам. Следует отметить, что в это издание не вошло то, что появи
лось на шведском языке в последние годы. Я.Даль переводил либо впервые, 
либо брал для повторного перевода рассказы из сборников, выходивших на 
рубеже веков,

В четвертый том вошли пьесы “Чайка”, “Дядя Ваня”, “Три сестры”, 
“Вишневый сад” в переводе Я.Хеммера, причем первые три появились на 
шведском языке впервые26.

Что же касается осмысления творчества Чехова, то оно в этот период бы
ло не столь интенсивным и ограничивалось в основном предисловиями к от
дельным изданиям. Предисловие С.Агрелла к сборнику “Юмористические 
новеллы” можно считать типичным по содержащимся в нем наиболее распро
страненным ошибкам и упущениям: автор отрицает врачебную деятельность 
Чехова, не упоминает ни о его большой общественной деятельности, ни о по
ездке на Сахалин; недостаточное знание биографии писателя приводит ко 
многим неточностям в описании образа жизни Чехова.

Однако несмотря на некоторые (впрочем вполне объяснимые) недочеты, 
С.Агрелл дает в основном верную оценку Чехова как глубокого психолога и 
знатока жизни самых различных слоев русского народа: “Антон Чехов —  без 
сомнения один из великих рассказчиков в русской литературе". Хотя 
С.Агрелл и видел в Чехове в основном новеллиста, но тем не менее именно 
он был первым шведским критиком, написавшим о новаторстве Чехова- 
драматурга: “По мнению многих, основной заслугой Чехова являются его бо
гатые настроениями пьесы, развитие действия в которых целиком обусловли
вает рок. В них он предстает как открыватель новых путей в драматургиче
ской технике. Основное в них заключается не в словах и в сюжете, а в 
человеческих характерах, в воспоминаниях о прошедшей жизни, вспыхи
вающих последним бунтом, последними надеждами. Чеховские драмы —  это 
высочайшее лирическое сценическое искусство”27.

В годы Второй мировой войны возрастает интерес к Чехову как к пред
ставителю великой русской культуры, культуры народа, боровшегося против 
фашизма. Любительские театры получают возможность ставить и “малую 
драматургию” (переводятся с русского “На большой дороге”, “Медведь”, 
“Трагик поневоле”, “Свадьба”)28. В боньеровской серии “Рассказчики всего 
мира” отдельным изданием выходят “Три наброска” (“Загадочная натура”,
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“Мститель”, “Произведение искусства”, 1942) 29. Отдельные рассказы вклю
чаются в популярные сборники: “Роман с контрабасом” —  в ¿нтологию 
“Юмор всего мира”30 (1943) и “Пари” —  в “Русский сборник 1945 года”; из
дается сдвоенный том, содержащий “Новеллы” Чехова и “Отцы, и дети” Тур
генева31.

В послевоенные 40-50-е  гг. рассказы Чехова особенно часто печатаются в 
сборниках и антологиях, рассчитанных на широкого читателя, а также в газе
тах и журналах32. В 1951 г. Э.Гьетерберг впервые переводит “Каштанку”, из
дававшуюся затем дважды в 1951 и 1955 гг.33

Большую активность проявляют в этот период переводчицы, сотрудни
чавшие с издательством “Форум” —  Элен Рюделиус (сборники “Новеллы”, 
1946, 1954; “Три года и другие новеллы”, 1949, 1955, пьеса “Чайка”, 1947)34 и 
Аста Викман (сборники “Моя жизнь”, 1954, 1960, 1966, 1974 и “Дама с со
бачкой” 1955, 1962, 1969, 1970, 1971)35. В предисловиях и послесловиях к 
ним Чехов характеризуется как крупный писатель, тонкий знаток человече
ской души, пессимистически смотрящий на жизнь: “В чеховских рассказах и 
пьесах, имевших столь исключительное значение прежде всего для новой 
англосаксонской новеллистики и драматургии в поле зрения находилась по
вседневная жизнь. Тонкий художник, Чехов как никто другой умел изобра
жать все угнетающее, подавляющее и печальное в современной ему России. 
Люди в его рассказах бессильны, изолированы друг от друга. Но они не ли
шены права надеяться, они могут мечтать о том времени, когда человеческая 
жизнь не будет столь грустной, наполнится иным содержание и смыслом”, —  
писала Э.Рюделиус36.

Что же касается биографии писателя, то в ней по-прежнему повторялись 
старые легенды. Правда, уже упоминается поездка на Сахалин и книга о ней, 
но пока еще неясно —  в романтическом ореоле как “путешествия по Азии”. 
Чехова относили к импрессионистам, а также к предшественникам русских 
символистов.

Несмотря на то, что в послевоенные годы были переизданы, а частично и 
переведены заново пьесы Чехова37, для шведов, имевших к тому времени до
вольно скромный опыт чеховских постановок, он оставался в основном но
веллистом. В 1948 г. Яльмар Даль переводит книгу датского литературоведа 
Эйнара Томассена “200 лет русской литературы”, где в разделе “Переходный 
период” говорится: “Абсолютно великим и наиболее продуктивным худож- 
ником-писателем этого времени, так сказать, его Гомером, был Антон Чехов 
(1860-1904). И не потому, что он оставил что-то больш ое—  цикл, произве
дение, он изображал русскую жизнь в отрывочных картинах, однако был не
превзойденным мастером искусства новеллы, в своем роде сравнимым с Тур
геневым и Толстым, и кроме того в свои последние годы он создал ряд 
тонких и своеобразных драм”38.

Научное изучение творчества Чехова начинается на этом этапе в работах 
литературоведа-слависта Нильса Оке Нильссона, выступающего также в каче
стве переводчика чеховских рассказов. Он написал несколько предисловий к 
сборникам 50-х гг.: “В овраге” (переиздание перевода К.Э.Свеннига и 
К.Г.Мартинссона, 1957), “Учитель словесности и другие рассказы” (перевод
С.Борелиус, 1958)39, в которых впервые дал общий очерк жизни и творчества 
писателя, свободный от ошибок и недочетов своих предшественников.

Столетие со дня рождения Чехова было отмечено появлением в 1960 г. 
сразу нескольких сборников рассказов: “Новеллы” (в переводе Я.Даля), “Моя 
жизнь” и “Свирель” (перевод А.Викман); в сборниках рассказов были напе
чатаны “Шведская спичка”, “История одного торгового предприятия”, “Ни
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щий” и др., впервые был переведен сценический монолог “О вреде табака” 
(Магда Лангеман)40.

Вышло также красиво оформленное юбилейное издание пьес Чехова (в 
переводе Ярла Хеммера)41, особенно своевременное потому, что предыдущие 
были уже давно раскуплены. Итоги сделанному подвел рецензент журнала 
“Кларте” К.А. В статье “Чехов на шведском языке” он отмечает, что четырех
томник 1928 г. сыграл свою положительную роль, познакомив с творчеством 
Чехова в целом, но на современном этапе требуется новое, более полное из
дание, где рассказы должны быть расположены по хронологическому прин
ципу, что даст читателю возможность представить себе картину развития Че
хова как писателя. По его мнению, всяческой похвалы заслуживает инициа
тива издательства “Тиден” выпустить в серии русских классиков лучшие, 
ранее непереводившиеся рассказы. При этом поднимается важный вопрос —  
возможно ли в Швеции осуществить издание полного собрания сочинений 
Чехова? Он указал также на необходимость перевода пьесы “Иванов” и книги 
“Остров Сахалин”, а также отдельного издания писем Чехова (в том же номе
ре журнала в качестве примера приводится “Рассказ Егора” из книги “Остров 
Сахалин”)42. Из всех этих проектов был осуществлен лишь последний —  
“Остров Сахалин” вышел, правда в несколько сокращенном варианте, от
дельной книгой в следующем году43.

Несмотря на то, что автор рецензии посчитал мысль о полном собрании 
сочинений Чехова в Швеции нереалистичной, все же за шестьдесят пять лет 
было сделано немало: переведено около двухсот произведений —  больших и 
малых рассказов, водевили и четыре последние пьесы, причем многое пере
водилось по нескольку раз. И хотя Чехов в письме А.С.Суворину (19 января 
1895) в шутку заметил, что “мелкие рассказы, потому что они мелкие, пере
водятся, забываются и опять переводятся”, для Швеции это справедливо 
лишь отчасти: “Степь”, “Палата № 6” и другие большие рассказы постоянно 
привлекают внимание переводчиков.

В юбилейный год шведский журналист Бертиль Вагнер посетил квартиру 
Чехова в Москве и подробно рассказал об этом замечательном музее на стра
ницах газеты “Ню даг”. Заботливо сохраняемая обстановка дома Чеховых, 
где все проникнуто теплотой и покоем человеческого жилья, сама атмосфера 
этого крохотного уголка старой Москвы рядом с Красной Пресней, бывшей 
местом революционных боев, помогло журналисту донести до читателя образ 
Чехова —  русского писателя и гражданина:

“Персонаж одной из пьес Чехова как бы предсказывает предстоящую ре
волюцию 1905 года. Через год после смерти писателя загрохотали выстрелы 
царских пушек, направленных против баррикад на площади, названной позд
нее площадью Восстания, недалеко от того места, где жил Чехов. Но если бы 
он и дожил до 1905 года, то едва ли можно предположить, что он пошел бы 
на баррикады. И все же этот спокойный, тихий и болезненный человек был 
борцом. Время давало ему достаточно поводов доказать это —  например, ко
гда царь аннулировал результаты выборов Горького почетным академиком, 
Чехов и Короленко в знак протеста отказались от звания академика”44.

О необходимости издания в шведском переводе писем Чехова писал 
О.Ханссон: “А ведь письма Чехова представляют величайший интерес как 
качественно, так и количественно. У литературных критиков вне России час
то встречается бедный оттенками образ Чехова, изображаемого человеком 
симпатичным, но черным, как ночь, пессимистом. Издание избранных писем 
в известной мере поможет нам понять этого великого художника, страдавше
го от косности, и безысходности жизни в феодальной России... Как врач он
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знал, что туберкулез обессиливает его самого. На этом фоне Чехов предстает 
как натура героическая, неустанный труженик, кормилец семьи, друг своих 
друзей, пессимист относительно настоящего и восторженный оптимист в 
смысле далекого будущего. Чеховский оптимизм не наивен, он куплен доро
гой ценой. И, конечно, не случайно многие прогрессивно ориентированные 
люди в капиталистическом мире безоговорочно воспринимают произведения 
Чехова, для которых характерны объективность и реализм”.

О.Ханссон в целом довольно высоко оценивает вышедшие к тому време
ни переводы произведений Чехова —  три тома в “Форумбиблиотекет” и два 
тома “Тиденс рюска классикер”, однако отмечает, что многое все же в них не 
вошло. “Печально —  пишет он, —  что не нашлось издательства, которое вы
пустило бы к юбилею книгу статей о Чехове”45.

Этот указанный критиком серьезный пробел был восполнен вышедшими в 
50-60-е гг. работами Н.О.Нильссона. В предисловии к сборнику повестей “В 
овраге”, “Мужики” (1957) он отмечает, что углубление творчества Чехова в 
конце 80-х гг. было обусловлено не только внешними причинами (болезнь 
писателя и смерть брата), но и внутренними, —  нельзя жить без убеждений. К 
попыткам обрести это новое сознание Нильссон относит увлечение толстов
ством и поездку на Сахалин, как “желание удовлетворить свою беспокойную 
совесть”. «В горячих спорах конца столетия о судьбах русского общества он 
сознавал свое бессилие точно так же, как и профессор Николай Степанович в 
его собственной мрачной новелле “Скучная история”. Совестью России, как 
Короленко и Горький, Чехов, вероятно, не стал. Его натура —  более замкну
тая, голос —  негромкий, но его совесть художника более требовательная. 
Пафос был не для него: сочувствие или обличение лишь проглядывали между 
строк. Кроме того, все более ухудшающееся здоровье заставляло его посто
янно жить на юге, на иностранных курортах или в Крыму, где он в последние 
годы обрел новое пристанище»46.

В послесловии к сборнику “Три года и другие новеллы” (1957) 
И.О.Нильссон также подчеркивает “медицинские” моменты в творчестве Че
хова—  его профессию и его болезнь: “Однако и там (в Ялте. —  Л.Г.)  он под
держивал тесный контакт с действительностью, он любил сажать розы и де
ревья, охотно завязывал знакомства. С меланхолией легочного больного и 
исполненной страха неутомимостью он соединял сильную волю к жизни и 
здоровый баланс. Нельзя идентифицировать писателя с героями его произве
дений и хотя можно усмотреть много общего в их репликах и его собствен
ных высказываниях и настроениях, но все же не следует их отождествлять... 
Он не безучастен к своим героям и одновременно сохраняет по отношению к 
ним дистанцию. Они увидены глазами домашнего врача —  дружелюбными, 
выражающими юмористическое сочувствие и понимание. Дружелюбие было 
в его натуре, а взгляд врача он приобрел на практике, объем которой неко
торые, вероятно, склонны недооценивать —  он выписывал до 800 рецептов в 
год, пока его собственное здоровье не заставило его изолировать себя в Кры
му”47.

В предисловии к сборнику “Учитель словесности и другие рассказы” 
(1958) И.О.Нильссон развивает свою мысль о том, что Чехов в своих 
поздних произведениях создает несколько моделей действительности —  в 
рассказе “Учитель словесности” он изображает “несчастного Сергея 
Никитина, у которого пробудилось сознание пустоты и тривиальности 
существования, он мечтает изменить свою теперешнюю жизнь и начать но
вую ...”
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Это устремление нашло наиболее яркое выражение в драмах. Нильссон 
проводит параллель с пьесой “Три сестры”, персонажи которой также мечта
ют, но не предпринимают ничего, чтобы осуществить свои намерения. Дру
гую, пессимистическую модель действительности исследователь видит в рас
сказе “Архиерей”. По его мнению, Чехов утверждает в нем, что «единственно 
возможный поворот в жизни —  смерть, тотальное уничтожение и забвение... 
Но написанный в 1902 г. “Архиерей” —  не последнее слово Чехова. Послед
ний его рассказ “Невеста”, в котором героине наконец удается вырваться из 
заколдованного круга: она не только мечтает, но и действует. Рассказ примы
кает к пьесе “Вишневый сад” с его основным мотивом разрыва со старым и 
стремлением к обновлению. Завоеванная в результате долгой личной борьбы 
вера, ощущение радости жизни, неудовлетворенность и бунтарские настрое
ния, —  эти мотивы становились все более действенными в русской литерату
ре на рубеже веков не без влияния скандинавских писателей —  Ибсена, Гам- 
суна и Стриндберга»48.

Тема “Ибсен и Чехов” неоднократно привлекала к себе внимание швед
ских исследователей. Еще в 1947 г. М.Ламм опубликовал об этом статью в 
журнале “Эдда”49, подробно останавливаясь на сходстве мотивов в пьесах 
Ибсена и Чехова и даже характеров обоих драматургов. Чехов для Ламма —  
самый талантливый ученик Ибсена, нужно изучать Чехова как великий при
мер драматургии будущего.

Взгляд на Чехова как на преемника и даже “ученика” Ибсена глубоко 
укоренился в скандинавском литературоведении. В 1975 г. вышел третий том 
“Истории норвежской литературы”, где говорится: “Ибсеновская драма —  
это Рим современной драмы, куда ведут и Откуда берут начало все дороги” —  
пишет М.Ламм. К числу “самостоятельных учеников” он относит Стриндбер
га, Г.Гауптмана, Юджина О'Нила, Б.Шоу, «в то время как русский Антон Че
хов вдохновляется трагикомической меланхолией “Дикой утки” в таком про
изведении, как “Чайка”». М.Ламм считает, что “пьесы Ибсена, посвященные 
современности, были не только высшим достижением, но и поворотным 
пунктом буржуазной трагедии. Прямо или косвенно они предвосхищали но
вую современную трагикомедию, пьесу без героя, вероятно также и драму аб
сурда”50. Таким образом и Чехов становится причастным к рождению совре
менной драмы абсурда, в особенности, французской и американской.

Теме “Ибсен и Чехов” Н.О.Нильссон посвящает отдельную главу в книге 
“Ибсен в России” (1958). В отличие от Ламма, он считает, что “сопоставление 
творчества Ибсена и Чехова в традиционном плане —  тема литературоведче
ски несостоятельная, ибо прямое, тематическое или идейное влияние Ибсена 
на Чехова доказать едва ли возможно. Однако этот вопрос может представ
лять большой интерес, если к нему подойти с точки зрения современной 
драмы. И тогда оказывается, что по сравнению с ибсеновской, чеховская 
драматургия —  это шаг вперед. Поиски новых форм у Чехова были отраже
нием не только оппозиции традиционной драме, но и многому в драматургии 
Ибсена”51.

О новаторстве Чехова Н.О.Нильссон пишет в статье “Интонация и ритм в 
пьесах Чехова”52, связывая его с русской сценической традицией конца XIX в. 
Для него Чехов —  не ученик европейских писателей —  своих старших со
временников (Ибсен, Золя), а большой, самобытный художник, как в драма
тургии, так и в прозе. Предисловие Н.О.Нильссона к сборнику “Моя жизнь”'  
вольно или невольно отразило дух беспокойных шестидесятых годов нашего 
XX века, отмеченных заметным ростом политической и социальной активно
сти интеллигенции. Подчиняясь ему, шведский исследователь предлагает со
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временное прочтение рассказа, содержащего, по его мнению, радикальную 
программу действий: “Для решения проблемы нужды и неграмотности необ
ходимы большие усилия, более практический взгляд на вещи, иное понима
ние реальности. Место интеллигенции не среди работников физического тру
да. Нельзя выполнить свой долг, растворившись в них. В противоположность 
миллионам других, интеллигенция получила образование и воспитание, она 
должна попытаться применить их для блага масс”. В подтверждение пра
вильности такого толкования Н.О.Нильссон приводит строки из записной 
книжки Чехова о том, что сила и спасение страны в ее интеллигенции—  в 
той части, которая честно мыслит и способна работать.

Н.О.Нильссон считает, что “Моя жизнь” принадлежит к тем поздним рас
сказам, в которых писатель расстается со своей манерой “объективного” опи
сания, что было особенно важно для него раньше, и прямо обращается к чи
тателю. С этой точки зрения “Моя жизнь” чрезвычайно важна для 
характеристики самого Чехова: «Здесь мы видим не пессимиста, не печально
го элегика, каким его часто представляют в Западной Европе, но человека с 
беспокбйной совестью, приходящего в отчаяние от ужасов русской жизни, 
призывающего к сопротивлению, к борьбе. Человек никогда не должен уста
вать, останавливаться в своем стремлении сделать жизнь лучше. Он должен 
учиться побеждать свой эгоизм и самодовольство, которые держат его в пле
ну, парализуют силы и способности. Как трудно понять это, как трудно вы
рваться из замкнутого круга, показывают многие рассказы Чехова последних 
лет. “Моя жизнь” занимает среди них центральное место»53.

В работах Н.О.Нильссона конца шестидесятых годов преобладает более 
умеренная, академическая интонация. Однако и здесь, как, например, в пре
дисловии к сборнику “Дуэль”, он выдвигает на первый план поиски адекват
ного изложения —  новой формы для рассказов “с тенденцией”, которые были 
созданы после поездки на Сахалин: «В написанном в 1891 г. рассказе “Дуэль” 
Чехов попытался решить проблему другим путем, в жанре, который он считал 
не особенно для себя подходящим, а именно писать в так называемом тради
ционном русском стиле. Часто отмечалось, что “Дуэль” по изображаемой 
среде, сюжету, персонажам, стилю ассоциируется со многими известными 
русскими произведениями XIX столетия. Называли “Героя нашего времени” 
Лермонтова, “Отцов и детей” Тургенева, “Анну Каренину” и “Крейцерову со
нату” Толстого. В рассказе Чехова легко различаются две линии действия, 
дополняющие и поддерживающие друг друга. Одна —  отношения Лаевского 
и Надежды. Здесь речь идет о любви, о вине и ответственности. Другая опи
сывает противоречия между слабым, бесхарактерным Лаевским и фон Коре- 
ном, ученым, презирающим рабское состояние слабых, которые, по его мне
нию, в силу закона естественного отбора должны быть “обезврежены”. В 
этих двух типах сталкиваются два жизненных принципа —  классический рус
ский “лишний человек” и “восьмидесятник”. Их конфликт приводит к дуэли 
хорошо известного русского типа»54.

В работе “Исследование повествовательной манеры А.П.Чехова” Н.О.Ниль
ссон продолжает сравнительное изучение прозы Чехова на материале двух 
его рассказов “Степь” и “Архиерей”, написанных с интервалом в четырна
дцать лет. Автор делает ряд оригинальных сопоставлений “Степи” с такими 
типологически отличающимися от нее произведениями, как “Что знала Мэй- 
зи” Г.Джеймса и “Приключения Гекльберри Финна” М.Твена.

Что же касается рассказа “Архиерей”, то Н.О.Нильссон пересматривает 
свою точку зрения, высказанную в 1958 году в предисловии к сборнику 
“Учитель словесности”. Теперь он считает рассказ пессимистическим лишь
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на первый взгляд: в основе образности рассказа лежит традиционное для рус
ской литературы противопоставление жизни и смерти, по-разному претво
ряющееся, например, в творчестве Пушкина, Толстого и Бунина. Ключ к но
вому пониманию идеи рассказа дает, по мнению исследователя, анализ 
авторского видения природы: “Природа постоянно повторяет себя, и вследст
вие этого кажется бессмертной, однако человеческая жизнь —  как утвержда
ет рассказ —  будет продолжаться вечно. Человек, осознавший это, не должен 
бояться безразличия природы, о котором не раз говорилось в более ранних 
рассказах Чехова. Являясь частью природы, человек должен у нее учиться 
мудрости жизни и смыслу смерти”55.

Первой книгой, рассчитанной на широкого читателя, стала монография 
Х.Левандера “Антон Чехов” (1969)56, содержащая наряду с подробным био
графическим очерком анализ основных произведений. В конце книги дается 
хронологический обзор жизни и творчества Чехова и библиография на швед
ском и датском языках.

В первой главе “Человек” Х.Левандер подробно останавливается на био
графии Чехова, иллюстрируя ее записями и заметками, письмами к родным и 
современникам. Он полемизирует с точкой зрения Лилиан Хеллман, выска
занной ею в предисловии к изданию избранных писем Чехова, где она утвер
ждала, что “невротический” характер писателя наложил отпечаток на всю его 
жизнь. Левандер противопоставляет этому мнению свое восприятие Чехова 
как человека жизнерадостного, любившего находиться среди людей, всегда 
готового взять на себя ответственность за своих близких. Врожденная чувст
вительность писателя вызывала у него обостренную реакцию на гнет и наси
лие, а суровое воспитание, полученное в отцовском доме, развило в нем спо
собность к сопротивлению. Не будучи открытым бунтарем, Чехов избрал 
своим методом объективное описание, убийственную сатиру, остроумие и 
мягкую иронию. Апеллируя к человеческому достоинству, Чехов с отвраще
нием относится к грубости, жестокости, бесцеремонности.

Из общественной деятельности Чехова внимание Левандера привлекает 
поездка писателя на Сахалин, он упоминает о знакомстве Чехова с Буниным, 
Горьким и Толстым, о значительной роли Художественного театра в эволю
ции чеховской драматургии.

Определяя метод Чехова, Х.Левандер подчеркивает, что писатель считал 
себя приверженцем научного, объективного натурализма. На этом основании 
автор книги сопоставляет Золя и Чехова, который, якобы был натуралистом и 
подобно своим французским современникам обогащал свое писательское 
мастерство импрессионистскими и символистскими стилевыми чертами и 
приемами, их утонченным психологизмом. В портретах чеховских персона
жей проглядывает также родство с экспрессивной гоголевской манерой. У 
Толстого Чехов учился пользоваться деталями для создания “лейтмотива” 
образа.

Х.Левандер выделяет три основных типа рассказов у Чехова, в которых 
литературный мотив может быть разработан с упором на характер, на дейст
вие или на идею. Для молодого Чехова характерны рассказы с ярко выражен
ным действием —  шутливые истории, зарисовки комических характеров, ка
рикатурные и одновременно проникнутые стремлением раскрыть психологию  
изображаемого человека. В зрелом периоде, начиная со “Степи”, преоблада
ют новеллы настроения, почти лишенные интриги, которые и принесли писа
телю мировую известность. Однако, отмечает Х.Левандер, у раннего Чехова 
можно найти рассказы, в которых писатель пытается передать чувство сча
стья, восторга, хотя и недолгое, описать приподнятое настроение (“Шампан
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ское”, “Свирель”). Эти мотивы нашли наиболее полное выражение в расска
зах девяностых годов (“Студент”, “Анна на шее”). В “Степи” также преоб
ладает интенсивная эмоциональная атмосфера: пьянящее чувство родства ге
роя с природой, обостряющее восприятие прекрасного и, одновременно, его 
страдание от сознания своего одиночества среди людей. Но “Степь” —  это не 
пессимистическое произведение. Грусти и меланхолии здесь противостоит 
возмущение против грубости, активное восприятие действительности моло
дым, живым умом деревенского мальчика, жадно ищущего новых впечатле
ний.

Рассказ “Спать хочется”, определяется Левандером как шедевр малой 
формы, повествующий о трагической судьбе, изображенной лаконично и од
новременно глубоко трогательно, но без налета сентиментальности. Этот рас
сказ начинает “темный” период в его жизни, омраченный болезнью и смер
тью брата Николая. Продолжая линию “бессюжетной новеллы” в “Скучной 
истории”, основная тема которой —  противоречие между внутренним и 
внешним в человеке, между его внешним успехом и духовным убожеством, 
Чехов достигает высот своего повествовательного искусства и преодолевает 
“период душевного застоя”. Левандер первый из шведских литературоведов 
раскрывает истинное значение для Чехова поездки на Сахалин, впечатления 
от которой отразились в рассказе “Гусев”, написанном на обратном пути. Об
раз героя рассказа —  Павла Ивановича с его гневным протестом против не
справедливости начинает галерею портретов передовых людей в творчестве 
Чехова.

В чеховской новеллистике девяностых годов Левандер выделяет три ос
новные темы: разоблачение социального зла, критический показ слабоволь
ных, разочарованных интеллигентов и тему любви. Общественно критическая 
линия продолжается такими значительными произведениями, как “Палата 
№ 6”, рассказ, определяемый Левандером как художественный итог поездки 
на Сахалин, и “Мужики”, в которых дана наиболее беспощадная критика су
ществовавших в тогдашней России порядков.

В конце девяностых годов Чехов написал ряд рассказов из жизни русской 
деревни (“Убийство”, “Мужики”, “Новая дача”, “В овраге”). В отличие от 
идеализировавших крестьянство Толстого и Достоевского, он изобразил кре
стьян людьми грубыми и жестокими, невежественными противниками обра
зования, начинаний интеллигенции на селе. Едкую сатиру на чиновничество 
содержит рассказ “Человек в футляре” —  один из наиболее критических рас
сказов Чехова, в котором он выступает достойным преемником Гоголя.

Особо выделяет Левандер значение женской темы в творчестве Чехова, 
изображавшего самые различные женские типы: здесь и деятельные, 
стремящиеся к самостоятельности, приобретению профессии (“Бабье 
царство”, “На подводе”) и пассивные, видящие смысл всей своей жизни в 
мечтательной любви (“Дом с мезонином”). По поводу “откровенно 
эротической атмосферы” в рассказе “Ариадна” Левандер замечает, что для 
русской литературы такой подход нетипичен.

Рассказ “Дама с собачкой”, по мнению Левандера, вначале более всего 
напоминает манеру Мопассана, однако традиционный образ соблазнителя 
развивается у Чехова в совершенно ином плане. Писатель покидает своих ге
роев как бы в самом начале пути к обретению друг друга и самих себя.

Последние рассказы Чехова “Архиерей” и~“ Невеста” автор книги харак
теризует как “лирическое, трогательное прощание с необыкновенно пре
красной жизнью”. Если содержанием рассказа “Архиерей” являются раз
мышления о смерти, то в “Невесте” настроения безнадежности отступают
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перед стремлением к новой, пре
красной жизни. Конец рассказа, 
как и финал “Вишневого сада” , 
свидетельствует о вере писателя в 
будущее, в возможности молоде
жи.

Третья часть книги Левандера 
посвящается Чехову-драматургу. 
Автор считает, что путь Чехова в 
драматургию был тернистым, ибо 
он находился в зависимости как от 
внешних факторов (театральная 
администрация, артисты, критика), 
так и от внутренних, личных, к ко
торым относятся поиски новых 
форм. Соглашаясь с предшествен
никами, он пишет, что для моло
дого Чехова типичны драматиче
ские произведения, по своему 
характеру тесно связанные с но
веллистикой —  таковы разобла
чающий убожество мещанского 
существования сценический моно
лог “О вреде табака”, водевиль- 
монолог “Лебединая песнь” (“Кал- 
хас”). Продолжение гоголевской 
традиции в театре Левандер видит 
в имевших большой успех водеви
лях восьмидесятых годов “Мед
ведь”, “Предложение” , “Свадьба” .

Написанную в 1887 г. для теат
ра Корша пьесу “Иванов” Левандер 

Стокгольм, 1991 находит вполне традиционной и
На обложке фрагмент картины К.Моне мелодраматической. Наибольший

«Терраса в Сент-Адресе» (1867) интерес, по его мнению, представ-
ляет фигура главного героя —  Че
хов подчеркивает его одиночество, 

изолированность от провинциального окружения, неспособность решать по
ставленные жизнью проблемы, преувеличенную чувствительность. Интересен 
также образ моралиста доктора Львова, которого автор книги считает рус
ским вариантом Грегерса Верле из “Дикой утки” Ибсена. Анализируя кон
цовку пьесы, Левандер утверждает, что сценические принципы Чехова еще 
находятся в процессе формирования, что Чехов колеблется между желанием 
удивить, шокировать зрителя в финале и одновременно стремлением придать 
концовке пьесы (а также и рассказов) спокойное течение, совсем как в реаль
ной жизни, в результате чего появились такие моменты, как тихий отъезд, 
интерьер с шумящим самоваром и скрипом перьев и т.д. Лишь начиная с 
“Дяди Вани”, Чехов, по мнению Левандера, находит форму психологической 
драмы настроения с говорящей тишиной, паузами, с выразительными моно
логами, с на первый взгляд обыденными, но полными скрытого смысла диа
логами. Основной задачей пьесы становится раскрытие внутреннего мира 
персонажей.

АНТОН ЧЕХОВ. «ДАМА С СОБАЧКОЙ» 

и ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
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Ш едевром Чехова Левандер называет “Чайку”, где такие элементы, как 
атмосфера, настроение, “эмоциональное поле” вокруг персонажей являются 
существенными компонентами структуры. Изображенная Чеховым с легкой 
иронией игра настроений составляет фон для трагических .событий. На
строение Левандер считает наиболее важным моментом чеховской драма
тургии. Согласно наблюдениям Левандера, стремление “расщепить харак
тер” свойственно Чехову почти в той же степени, что и Стриндбергу. 
Нервозность персонажей, ссоры и оскорбления, встречающиеся в “Чайке”, 
не являются характерными для обычно спокойного стиля Чехова, а скорее 
напоминают Стриндберга, чью пьесу “Фрекен Юлия” он читал еще в вось
мидесятых годах. Эмоциональная атмосфера пьесы создается и усиливается 
сценическими деталями, приобретающими символическое значение. Со
временники Чехова —  Ибсен, Стриндберг и Метерлинк вели поиски в том 
же направлении.

Чехов, —  считает Левандер, —  один из первых среди современных дра
матургов показал, как обыкновенный, внешне малозначительный разговор, 
может- послужить источником действия и одновременно освещать внутрен
ние движения души. Этому способствует музыкальный ритм его зрелых 
пьес: персонажи являются по одному или по двое, разговаривают соло или 
дуэтом, постепенно число находящихся на сцене увеличивается, возникает 
целый ансамбль; затем они один за другим исчезают и на сцене остается 
влюбленная пара или одинокий, покинутый человек. Музыкальный рисунок 
дополняют звуковые эффекты, а также паузы. Наиболее последовательно 
эти приемы применяются в “Дяде Ване”. Как и в “Чайке”, основное внима
ние здесь уделяется развитию внутренней психологической драмы или, 
вернее, ряду психологических драм (дяди Вани, Астрова, Сони, Елены, а 
также таких второстепенных фигур, как Вафля). Другим театральным мо
ментом в пьесе является ироническая критика русской провинциальной 
жизни. Чехов разоблачает в этой пьесе праздность, жизнь без труда, без 
обязанностей.

Наиболее мрачной и одновременно наиболее зрелой пьесой Чехова автор 
книги считает “Три сестры”. Глубокий трагизм происходящего в семье 
Прозоровых, неспособных бороться с воинствующей пошлостью, как бы 
маскируется показом обыденных событий. Чехов продолжает изображать 
никчемность провинциального существования —  ведь Андрей Прозоров 
также потерпел поражение в схватке с жизнью, как и дядя Ваня, Иванов и др. 
Эта мысль подчеркивается в пьесе символами —  образами времени, течение 
которого почти не замечают окружающие, мотивом отъезда в Москву, 
символизирующим тоску по недостижимому идеалу. “В образе Тузенбаха, —  
пишет Левандер, —  Чехов еще раз повторяет свою идею о необходимости 
работы для будущего. При этом писатель изображает барона с легкой 
иронией. Тузенбах прав, или почти прав...”57

Что касается “Вишневого сада”, то Левандер считает, что эта пьеса —  
произведение в сущности примирительное, в ней нет ни целиком отрицатель
ных персонажей, ни трагедий, ни душевных катастроф. Улыбаясь и болтая, 
проливая чувствительные слезы, герои пьесы как бы скользят по жизни. Это 
пьеса о печальном прощании с прекрасным, выносящая беспощадный приго
вор бездеятельности и безответственности. Левандер находит здесь образы из 
предыдущих пьес и повторение обычной' чеховской сюжетной схемы: 
приезд—  ожидание катастрофы или отъезда—  отъезд. Однако в отличие от 
прежних пьес, писатель не стремится драматизировать события и характеры. 
Развязка не оставляет впечатления безнадежности, как в “Трех сестрах”. Если
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писатель в других пьесах высказывал свои взгляды косвенно, то в “Вишневом 
саде” он открыто дидактичен, охотно морализирует и яснее, чем до этого, вы
сказывается о будущем России. Старое чеховское “евангелие труда” пропове
дует предприимчивый купец Лопахин и исключенный из университета сту
дент-неудачник Трофимов, терпящий постоянную нужду, но свято верящий в 
добро. Здесь, как и в случае с Тузенбахом, писатель смягчает свое морализа
торство, придавая ему иронический оттенок.

“Звук лопнувшей струны —  это символ распада старых родовых гнезд и 
напряженного ожидания перемен. Но самым главным символом в пьесе явля
ется, конечно, сам вишневый сад, вмещающий в себя и уходящие в прошлое 
барские усадьбы и новую Россию, которая может погибнуть под деловитым 
топором Лопахиных, в то время как для Ани и Трофимова —  это символ пре
красного, хотя и туманного будущего. Им, молодым, дано приветствовать но
вый мир... Смертельно больной Чехов, друг Горького, вложил в их послед
ние реплики более, чем надежду на лучшую жизнь для обоих молодых 
людей, —  свою мечту, предчувствие новой, лучшей России” —  к такому вы
воду приходит Левандер .

В 60-70 гг. знакомство Швеции с Чеховым-новеллистом распространяет
ся как вглубь —  переводятся все новые произведения, —  так и вширь —  рас
сказы Чехова появляются на страницах популярных журналов59. Примеча
тельно, что они входят в обращенные к широкой читательской публике 
серии, само название которых подчеркивает не только мировое значение, но 
и актуальность творчества писателей: “Двадцать мастеров нобелевского клас
са”, “Лучшие новеллы мира”, “Современная русская проза”, “Знаменитые 
русские рассказчики от Чехова до Шолохова”, “Живая литература”60. К числу 
курьезов можно отнести включение “Летающих островов” в сборник “Фанта
стический роман. Классическая утопия и межпланетные путешествия от Лу
киана до Эдварда Беллами” (1972)61.

Предпринимается интересная попытка издания Чехова на русском языке 
со словарем и пояснениями —  сборник «’’Произведение искусства” и другие 
рассказы» (1963)62. Выходит много переводов и, в особенности, переизданий 
наиболее удачных сборников 50-60-х  гг.63, наряду с уже известными —  
Я.Далем (“Дуэль”, “Степь”)64, появляются новые энтузиасты —  Хельга 
Бакхофф Малмквист выбирает для книги «“Ведьма” и другие новеллы» (1963, 
1965, 1972) еще не переводившиеся рассказы Чехова. Она же выступает как 
автор краткого предисловия, в котором наряду с традиционным портретом 
Чехова-пессимиста содержатся интересные высказывания о Чехове —  тонком 
стилисте, не до конца оцененном современниками. Переводчицу привлекает 
то, что делает чеховские произведения созвучными современности —  
“вечные и общечеловеческие проблемы, такие как людское одиночество, 
неумение и нежелание понять друг друга”65. Ею также выполнен перевод 
“Каштанки” (1968), иллюстрированный художником Бьёрном Нелылтедтом66.

Столь же разнообразно издается и драматургия: “Медведь” (1966, 1970), 
“Чайка”, “Дядя Ваня” (1967, 1979), “Чайка”, “Вишневый сад” (1966), “Три се
стры” (1960, 1974), “Три сестры”, “Вишневый сад” (1961, 1966)67. На перево
дах чеховской драматургии специализируется Ярл Хеммер, Астрид Бэклунд, 
Улла Бертельс. Таким образом основные пьесы оказываются переведенными 
за последние десятилетия по нескольку раз. Издания снабжаются режиссер
скими указаниями, послесловиями.

В начале восьмидесятых годов на шведском языке вышла книга «“Рассказ 
неизвестного человека” и другие новеллы» в издательстве Вальдстрем и 
Виндстранд, совместно с советским “Прогрессом” (предисловие и перевод
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Стаффана Даля). В сборник вошли девятнадцать рассказов, некоторые из ко
торых уже были опубликованы в газетах, при этом особо обращалось внима
ние читателя на то, что здесь впервые напечатан перевод рассказа “Огни”. 
Послесловие Даля отличается оригинальностью подхода: Чехова представ
ляют его современники: Горький, Куприн, Бунин. Называя основные этапы 
творческого пути писателя, Даль ставит перед собой задачу показать Чехова с 
разных сторон —  в семье, в обществе. Следует отметить, что здесь впервые в 
должной мере оценивается врачебная деятельность Чехова. Для того, чтобы 
приблизить Чехова к читателю, автор послесловия дает его собирательный 
портрет: “По единодушному свидетельству всех, высказывавшихся о Чехове, 
он был глубоко симпатичным и привлекательным человеком, внимательным, 
стеснительным, без претензий и деликатным”.

С.Даль как бы доверительно делится своими впечатлениями о писателе, 
изучению творчества которого он посвятил тридцать лет: “Чтение Чехова ос
тавляет неизгладимое впечатление: в его произведениях целая энциклопедия 
мудрости и знания людей! У него можно найти все. Меня просто поражало, 
как часто попадая в передряги, переживая всевозможные совпадения, оказы
ваясь жертвой глупости действительной или мнимой, встречая самых разных 
людей —  вдруг поражаешься: ведь именно это и описывал Чехов, ведь это 
прямо из такого-то рассказа! Чехов может дать неслыханно много людям 
всех времен. < . . . > Язык и стиль Чехова был предметом многих штудий и 
анализов. Переводить его —  сложно, т.к. переводы Чехова быстро стареют. 
Переводить чеховские новеллы —  это все равно что играть фортепианные 
сонаты Шуберта: легко потерять меру, чувство уважения и ответственности. 
Нужно быть точным, насколько это вообще возможно. Его внешне простой, 
проясненный, фантастически четкий стиль, не отягощенный украшательст
вом, делает оригиналы всегда современными и живыми. Новички в русском 
языке начинают с Чехова —  его короткие новеллы постоянно помещают сре
ди текстов для начинающих... Ученые профессора славянских языков, нако
пившие остроумные наблюдения по поводу самых сокровенных тайн языка и 
его внешней структуры, завершают свой путь исследований размышлениями 
о тайнах языка и стиля Чехова”68.

Из высказываний С.Даля следует, что в шведском чеховедении заполнены 
многие лакуны и что дальнейшая работа по изданию и изучению творчества 
Чехова обещает быть плодотворной.

*  *  *

В отличие от Чехова-прозаика, судьба Чехова-драматурга в Швеции была 
поначалу иной. Театры, прислушиваясь к мнению критиков, акцентировав
ших “русскую специфику” чеховской драматургии, довольно долго не отва
живались к ней подступиться. Мало надежд на скорые перемены вселяла и 
появившаяся 25 января 1922 г. в газете “Социал-демократен” заметка: «Зна
комство стокгольмской публики с пьесой “Дядя Ваня” состоялось относи
тельно недавно <в конце 1921 г. —  Л.Г.>  посредством краткого эксперимента 
Бритты фон Хорн в т.н. “Интимном театре”. К сожалению, силы, которая мо
лодая директриса собрала вокруг себя, были слишком слабы для решения 
возлагаемой на них задачи. Я выражаю опасение, что у многих, как и у меня 
самого, создалось тогда впечатление, что пьесам Чехова, даже с выдающими
ся актерами в ведущих ролях не суждено большого успеха»69.

Рецензент оказался плохим пророком. В том же 1922 г. в Швецию прие
хала на гастроли часть труппы Художественного театра, руководимая Кача
ловым. Швеция стала важным этапом на пути возвращения артистов на роди
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ну. Именно здесь произошло “размежевание” —  верные своему долгу и теат
ру мхатовцы всей душой стремились домой, в Россию, и слова трех сестер “В 
Москву! В Москву!” звучали не только на сцене.

Русских артистов ждали давно, шведские газеты регулярно сообщали об 
успешных гастролях в Дании. К приезду труппы в ежедневной прессе появи
лись статьи о театре с портретами В.И.Качалова, М.Н.Германовой, 
А.К.Тарасовой, О.Л.Книппер-Чеховой: “Весь Копенгаген у ног русских акте
ров”70.

Чеховские пьесы сразу же стали основным событием театральной жизни 
Стокгольма. Ожидали многого, но была и настороженность —  как будут вос
приниматься постановки, идущие по-русски без перевода и почти без поясне
ний. Но опасения оказались напрасными. Спектакль “Дядя Ваня”, сыгранный 
24 января, в котором были заняты П.Е.Шатров (Серебряков), М.Н.Германова 
(Елена), Н.О.Массалитинов (Войницкий), прошел с большим успехом, за
тмившим также хорошо принятую, но показанную первой пьесу М.Горького 
“На дне”. Вышедшие на следующий день столичные газеты были единодуш
ны: “Заполнившая почти весь зал публика была восхищена представлением” 
(“Нюа Даглигт Алеханда”). “Пьеса исполнена мастерски, русские актеры по
казали, на что способно истинное искусство” (“Дагенс Тиднинг”); «Чехов
ский “Дядя Ваня” —  настоящий успех» (“Социал-демократен”)71.

Восторженные рецензии на спектакль поместили и другие шведские газе
ты, вспомнившие в связи с этим постановку Бритты фон Хорн. Русский спек
такль заставил уточнить оценки: если раньше в сыгранном молодой шведской 
труппой спектакле видели просто неудавшуюся попытку, то теперь, в сравне
нии, причины неудачи проясняются: «шведскую актрису фру Бьелинг в роли 
Елены восприняли как “неврастеническую куклу”», а исполнявшую эту же 
роль М.Н.Германову сравнивали с великой Дузе72.

Следующий спектакль—  26 января “Три сестры” (М.Н.Германова —  
Ольга, О.Л.Книппер-Чехова—  Маша, М.А.Крижановская— Ирина, Н.О.Мас
салитинов—  Прозоров, М.М.Тарханов—  Кулыгин, В.И.Качалов—  Верши
нин) шел при еще большем стечении публики, которая несмотря на плохой 
пояснительный текст в программе, живо воспринимала происходящее на сце
не: “Таких аплодисментов, бурными волнами устремлявшихся из зала на сце
ну, я еще не слыхал в Драматическом театре. Публика была растрогана до  
слез. Аплодисменты шли от самого сердца. Это необыкновенное чествование 
продолжалось более четверти часа”, —  писал рецензент газеты “Стокгольмс- 
Тиднинген”73.

Отдавая должное удивительной сыгранности ансамбля, сидевшие в 
зрительном зале задавались вопросом: Почему русские выглядят на сцене 
столь естественно? Критика видела причину и ответ в самой системе 
Станиславского: “Это был новый триумф режиссерского искусства
Станиславского. Каждый вечер, когда видишь игру этой труппы, тебя 
охватывает безграничное восхищение гением, чей взгляд на природу 
художественного никогда не подводил и чья европейская известность столь 
честно заслужена”74. Вместе с тем, отмечает другой рецензент, именно 
чеховская драматургия представляет широкие возможности для раскрытия 
актерского мастерства: “Чехов удивительно умёл индивидуализировать своих 
персонажей, а эти актеры удивительно умеют воплощать его 
индивидуальности. Без такого интимного психологического истолкования, 
без любовного внимания к мельчайшим движениям души, без проработки 
деталей, что делает Московский Художественный театр столь значительным, 
постановки пьесы, подобных чеховским, не смогли бы заинтересовать нас”75.
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“Три сестры” восхитили стокгольмскую публику, Хинке Берггрен писал о 
“грандиозных овациях”: “А сыгранность! Какое совершенство, без дисгармо
нирующих тонов, одно не выпячивается за счет другого, все, как в настоя
щей жизни. Поэтому я не хочу выделять кого-либо особенно. Все выступав
шие показывались по окончании последнего акта и все вызовы были 
достойны громовых оваций и благодарности”76.

Наряду с краткими рецензиями появились и более подробные разборы 
спектакля, а также попытки анализировать чеховскую драматургию: «Что 
происходит в изумительно трогательных чеховских пьесах? Не так уж много, 
во внешнем плане, разумеется, —  писал рецензент газеты “Дагенс нюхстер”. 
И все же во многих ли человеческих жизнях случается больше, чем в “Трех 
сестрах”? Слезы и успокоение определяют существование большинства, но в 
один прекрасный день приходит счастье или просто предчувствие его, втор
гается в застойную жизнь и снова исчезает... Работать и жить дальше —  так 
говорится в пьесе, те же слова и в конце “Дяди Вани”. В них заключается 
пессимистический оптимизм Чехова. Работа здесь играет роль душевного 
наркотика и щемящее прощальное настроение в конце пьесы нелегко забыва
ется. Какой театральный эффект! Но все-таки это был театр. Пантомима душ 
захватила настолько, что на некоторое время можно было забыть о языке, ос
тавшемся для нас закрытым миром. В “Трех сестрах”, наверное, еще более 
отчетливо, чем в “Дяде Ване” раскрывается славянский характер—  тип на
родной души, где слезы, смех и поцелуи возникают так быстро и так же бес
причинно, где настроение меняется десять раз на дню и где традиционные 
понятия так разительно несхожи с нашими. Как и в прошлые вечера, мы име
ли отличную возможность восхищаться феноменальной игрой деталей, такой 
натуральной, такой правдивой, что искусство и природа как бы сливаются 
воедино. Когда думаешь, сколько труда она стоит, труда, который преодоле
вает себя настолько, что его не замечаешь, то охватывает глубокое уважение 
к этой работе. В настоящее время мы не можем дать ничего подобного»77.

Эйнар Смит из газеты “Свенска Дагбладет” назвал “Три сестры” самым 
популярным спектаклем русской труппы, буквально очаровавшим публику. 
Искусство Чехова он сравнивал с серым рельефом на сером фоне. “Тем не 
менее, —  писал Смит, —  его характеристики отдельных персонажей достой
ны изумления, в своем поэтическом экстазе он насквозь человечен, и в этом 
ключ к драматическому построению каждого эпизода”. Отмечая высокий 
уровень мастерства всей труппы, особенно в исполнении маленьких ролей, 
газеты называли мхатовцев “ансамблем без звезд”78.

Стокгольмский успех повторился на гастролях в Гетеборге, 25 апреля 
пьеса “Дядя Ваня” шла в Лоренсбергтеатре. Менее многочисленный, но, 
может быть, более внимательный гетеборгский зритель пришел в театр 
несмотря на ехидный шепот некоторых критиков (таких, правда, было 
меньшинство), что восхищение русскими актерами в Стокгольме 
искусственное, что это, якобы, дань моде. Большинство же театральных 
обозревателей писало, что русские снова превзошли все ожидания и, 
несмотря на языковой барьер, сумели донести до сидящих в зрительном зале 
внутренний драматизм пьесы: “Это был не театр, а проникновение в жизнь, в 
самую сущность человека” —  писала газета “Гетеборге Моргонпост”79.

Спектакль стал настоящим событием в театральной истории Гетеборга: 
“Казалось, перед тобой не актеры, месяцами, годами игравшие вместе на од
ной сцене, но люди, прожившие целую жизнь в одних стенах. Для гетеборг
ских любителей театра вчерашний вечер действительно стал праздником, ко
торый не скоро забудется, а для многих присутствовавших там актеров —

37 Л итературное наследство, т. 100, кн . 2
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также и часом самопроверки, причем подавляющее большинство из них рас
сматривали такое испытание как большую удачу”, —  писала “Гетеборге Тид- 
нинг”80.

“Можно надеяться, что наши собственные актеры на этих вечерах держат 
глаза открытыми”, —  вторила “Гетеборге Постен”81.

Чеховская драматургия была для шведов явлением новым, необычным, 
нуждавшимся в разъяснении: «Что же в конце концов создает сильное впе
чатление, так это, без сомнения, идеальная сыгранность ансамбля, где каж
дый инструмент действует согласно с остальными, поддерживая общую то
нальность. Это была игра созвездий, а не сияние отдельных звезд. В отблеске 
этих созвездий русская народная душа представляется именно такой, как ее 
видел Чехов с присущим ему тяжелым и горьким пессимизмом. Дядя Ваня и 
Соня —  это боязливые души, люди, которых преследуют неудачи, чье стрем
ление и тоска —  бесконечны. Им не дано достигнуть своей цели, их бескоры
стие никогда не вознаграждается, они обречены жертвовать всем и не полу
чать ничего.

В драме идет речь о борьбе за жизнь и идеалы, но она заканчивается ката
строфой, разбивающей как жизнь, так и идеалы. У этой долгой борьбы нет 
перспективы. Все остается так, как будто ничего и не происходило. Никто не 
получает ни того, на что надеялся, ни даже спокойного существования. Вы
нужденное смирение —  вот цель и финал. Но с какой глубиной чувств в этой 
безутешности и с какой силой “дом Чехова” оживил все это на сцене!»82

«Разве “Дядя Ваня” —  драма?—  спрашивал критик газеты “Гетеборге 
Моргонпост” и тут же отвечал: разумеется нет, если характеризовать драму 
по меркам классических правил. Это новелла, застывший роман, развиваю
щийся за счет интенсивного настроения. Но за кажущимся бездействием и 
лирическим настроением угадывается напряженный мускул, пульсирующий 
нерв, от эпизода к эпизоду тянется скрытая нить, поэтому стоит лишь всмот
реться повнимательнее —  и все вдруг становится драматическим, обретает 
силу развития. Возможно, что драматичность такого рода —  это окольный 
путь. Но разговор сейчас не об этом. Главное впечатление: это живая жизнь, 
это правда. Неприятная и ядовитая правда, мимо которой, хотя жизнь и не 
исчерпывается усталым и болезненным, все же нельзя пройти».

Газета “Гетеборге Дагблад” искала разгадку тайны воздействия пьесы в 
национальном своеобразии: «Драма Чехова —  очень тяжелая и горькая пьеса, 
но это не трагедия, ибо она разыгрывается не трагическими в собственном  
смысле слова персонажами. В ней нет “высоких слов” и патетики, а 
прозвучавшие выстрелы —  просто мимолетный эпизод, в сущности, столь же 
тривиальный, как и другие, но зато конец звучит оптимистично. Можно быть 
усталым и нерешительным, но при том стремиться к искуплению страданий в 
будущем... Эта вера, как представляется, имеет тесную связь со славянским 
складом ума, с состоянием беспомощности и безнадёжной хандрой, —  все 
это так же наивно, как и сам склад ума».

Этот “русский элемент” объявляется непостижимым для европейского 
зрителя и западного театра: “Постоянное впечатление от пьесы —  это тихое и 
все же изумительно интенсивное настроение, которое достигается непонятно 
как. Вероятно, это прежде всего —  замечательная драма, содержание которой 
составляет обыденная, томительная русская деревенская жизнь. Драма, кото
рую мы, жители Запада, едва ли сможем сыграть. Когда вспоминаешь рус
ские пьесы, поставленные западноевропейскими труппами, то понимаешь, 
насколько они неестественны и как мало в них русского”83.
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По возвращении в Стокгольм труппа в конце апреля —  начале мая сыгра
ла в помещении Драматического театра в Нюброплас “Вишневый сад”. В ро
ли Раневской выступала О.Л.Книппер-Чехова, А н и —  А.К.Тарасова, Гаева 
играл В.И.Качалов. Все стокгольмские газеты единодушно отмечали небыва
лый энтузиазм публики, гастроли русских были названы “эпохальными”: 
«“Вишневый сад” —  мастерский спектакль... Это наивысший тип реализма, 
который только можно себе представить, проникнутый человечностью и уве
ренностью, ему нет равных», —  писала “Стокхольмс Нюа Даглигт Алехан- 
да”84. “Кто осмелится критиковать русских? —  вопрошал рецензент газеты 
“Хандельс ох Шёфарт”85.

Критиковать не осмеливались, но оборотной стороной всеобщего восхи
щения оказалась надолго укоренившаяся в шведских театральных кругах 
убежденность, что силами своих артистов Чехова так же хорошо, как рус
ские, сыграть невозможно: “Еще раз подтвердилось, —  писал Эйнар Смит, —  
что только русские могут играть чеховскую драматургию... Жителям Запада 
в большинстве случаев трудно воспринимать сценическую поэзию такого ти
па, особенно нам, шведам, с нашим недостатком интереса к индивидуально
психологическому” 86.

И все же значение “русских гастролей” не ограничилось тем, что швед
ская общественность впервые увидела пьесы Чехова на сцене, они побудили 
шведов обратить более пристальное внимание на состояние собственного те
атрального искусства: “Невозможно не задумываться при этом о состоянии 
нашей сцены, о. некоторых новоявленных нелепых требованиях, не сожалеть, 
что в нашей бедной зрителем стране ставятся только относительно короткие 
пьесы. Многие постановки осуществляются в спешке, что препятствует раз
витию национальной сценической культуры и противоречит лучшим устрем
лениям тех, кто живо интересуется театром”87.

Труппа МХТ уехала, а боязнь ставить Чехова на сцене осталась надолго, и 
спектакль “Дядя Ваня” 1941 г. в стокгольмском театре “Бланш” был тем са
мым исключением, которое подтверждает правило, хотя режиссеру Харальду 
Хартланду удалось создать реалистический спектакль, имевший большой ус
пех. Судя по отзывам газет, постановщик руководствовался мхатовской тра
дицией. “Заглавную роль играл Хольгер Левандер, а Эстер Рок-Хансен играла 
красивую, равнодушную Елену, Хилдинг Кааве —  профессора Серебрякова, 
Георг Рю дберг—  интеллектуального деревенского врача Астрова... Это был 
один из тех театральных вечеров, которые долго будут жить в нашей памяти. 
Когда смотришь этот спектакль, становится понятной огромная популярность 
Чехова в России, где его книги за последние десятилетия изданы в миллионах 
экземпляров”88. Газета “Стокгольме Тиднинген” писала, что “чеховские пье- 
сы оказали огромное влияние на современную драматургию .

О том, что спектакль стал действительно заметным явлением, 
свидетельствует тот факт, что он не подвергся переоценке и спустя много 
лет: в 1955 г. о нем с большой похвалой отозвался критик С.Юхансон90.

Еще об одной попытке вспоминает О.Ханссон: «В двадцатые годы со
стоялись гастроли Художественного театра. Память и ошеломляющее впе
чатление были так сильны, что никакой шведский театр много лет не решался 
играть Чехова. Должны были наступить мрачные годы войны, чтобы Харри 
Роек Хансен и Пер Аксель Браннер взялись за_ постановку Чехова у нас для 
новой публики, впервые узнавшей о существовании еще одного драматурга, 
которого можно поставить рядом с Шекспиром, Стриндбергом и Ибсеном. В 
1944 г. “Новый театр” сыграл “Чайку” с достойными памяти воплощениями 
Гунн Валгрен и Бенгтом Экеротом»91.

37*
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ЧАЙКА

Стокгольм, Городской театр, 1968 

Постановка Б.Лундьена 

Н и н а—  К.Экстрем, Тригорин —  К.Ленартеон 

Литературный музей, М осква

Тем не менее Чехов прочно утвердился на шведской сцене лишь после 
войны, когда в 1946 г. в стокгольмском Драматическом театре режисером 
Олафом Моландером был поставлен “Вишневый сад” . Публика соскучилась 
по чеховским спектаклям и принимала пьесу “аплодируя от всего сердца” , 
актеры играли с чувством и “живым драматизмом”; но многое из считавших
ся образцовыми мхатовских постановок было уже забыто: у исполнителей 
главных ролей появилась напыщенность и декламация, а маленькие роли зву
чали и вовсе неубедительно. К тому же Чехова продолжали еще трактовать 
по-старому—  как наблюдателя жизни средних классов и провинциального 
поместного дворянства. О методе Чехова в рецензии на спектакль писалось 
то же, что и много лет назад, —  что пьесы его не драмы, ибо в них ничего не 
происходит, что писатель ограничивается зарисовками настроений. Исходя из 
этой точки зрения, режиссер О.Моландер осуществил постановку на полуто
нах, подчеркнув настроения печали и меланхолии, “где несказанное столь же 
важно, как и сказанное. Это воспринималось как наваждение”92. Однако Мо- 
ландер, удачно ставивший Стриндберга, слишком увлекся деталями и быто
выми подробностями на сцене и не почувствовал юмора пьесы.

Как бы то ни было, но круг чеховских постановок постоянно расширялся: 
25 ноября 1953 г. труппа из Мальмё показала на гастролях в Стокгольме 
“Чайку” режиссера Jlapca-Леви Лэстрадиуса. Такого спектакля давно нехва- 
тало столичной сцене. Отзывы о нем напоминали размышления об игре рус
ской труппы: “Все выступавшие были одинаково значительны, потому что в 
постановке главное —  не отдельные люди, а состояние общества и классов в
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период их распада. Несмотря на свои индивидуальные особенности, персо
нажи Чехова —  это люди, похоронившие себя в безграничной меланхолии, в 
бессмысленном философствовании, в потоке слов и жалоб, в пессимизме, 
чьим логическим концом была пуля в лоб или веревка на шею. Для сцениче
ского воплощения этого предвидения нужно, чтобы актеры уяснили себе со
циальную ситуацию, прониклись мыслями, мечтами и представлениями друг 
друга... Прелесть этой постановки —  в том, что никто из артистов не стре
мился блистать за счет другого. Сыгранность была полная и у зрителей соз
далось самое приятное из всех впечатлений, что здесь выступает труппа, а не 
та или иная звезда”93.

Характеризуя эту постановку, театровед Ханс Руин пишет о том, что 
режиссер интуитивно уловил настроение, соответствующее характеру пьесы. 
Он считает, что персонажи в “Чайке” продолжают плеяду “лишних людей” в 
русской литературе и вместе с тем он находит, что это не только русский 
феномен. Нечто подобное Руин отмечает и во французской литературе 
середины XIX в. —  тип, названный критиками “дилетантом”. “Настроения 
тоски, меланхолии, недостаток воли характеризует также человека fin de 
s ièc le—  образ, характерный для многих европейских литератур конца 
столетия. Эти параллели могут стать основой для более глубокого понимания 
чеховской драматургии шведским зрителем”.

Попытки нового сценического воплощения Чехова были сделаны в про
винциальных шведских театрах. В 1953 г. труппа в Гётеборге (городской те
атр) под руководством режиссера Кнута Стрёма показала живую, интересную 
инсценировку “Вишневого сада”, осмысленного как трагикомедия. К.Стрём 
считал, что чеховские пьесы предоставляют самые широкие возможности для 
творческого поиска. Он старательно сохранил поэтическое настроение, коми
ческие элементы. Актерам удалось создать на сцене мягкость чеховской ат
мосферы, не впадая при этом в сентиментальность. В центре постановки не
ожиданно для многих оказалась актриса Герд Хагеман, создавшая яркий, 
богатый оттенками образ Раневской —  “светской дамы, непрактичной поме
щицы и встревоженной матери. Все персонажи на сцене, —  писал рецен
зент,—  люди из плоти и крови, их судьбы не оставляют зрителей равнодуш
ными”94.

В год пятидесятилетия со дня смерти писателя его пьесы “Чайка”, “Дядя 
Ваня”, “Три сестры” прозвучали по радио, значительно расширив чеховскую 
аудиторию в Швеции.

В следующем 1955 г. в стране с успехом гастролировал Норвежский театр 
из Осло со спектаклем “Три сестры”, поставленным известным финским ре
жиссером Эйно Калима95. Но еще большее впечатление на шведов произвела 
постановка этой же пьесы в исполнении артистов финского национального те
атра, которую Э.Калима привез в Стокгольм в 1956 г. По отзыву газеты “Ню 
даг” это был великолепный праздник, которым публика была обязана прежде 
всего режиссеру. “Я люблю Чехова больше всех других писателей. Он —  са
мый этичный, самый благородный. Его творчество учит, как надо жить, избегая 
пошлости” —  заявил режиссер в интервью по поводу спектакля96.

Теперь наступила пора и для главного в Стокгольме Драматического те-, 
атра обратиться к Чехову. К этому шагу театр отнесся со всей ответственно
стью: “Дядя Ваня” был показан в 1955 г. сначала на малой сцене, и не безус
пешно. В смысле художественном это было “прямое попадание” режиссера 
Пера Акселя Браннера, своеобразный реванш за неудачную постановку юно
шеской пьесы Чехова “Безотцовщина”, шедшей под названием “Бедный Дон 
Жуан”, осуществленной к 50-летию со дня смерти писателя.



582 ЧЕХОВ В ШВЕЦИИ

Пьеса “Дядя Ваня” была осмыслена режиссером как трагедия бездеятель
ности. Игравший роль Войницкого актер Андерс Эк создал сложный, много
плановый образ. Он не только воплотил своего героя, но и произносил над 
ним свой приговор, показывая его трагедию как расплату за бесполезно про
житые годы. В своем запоздалом протесте Войницкий-Эк жалок, но одновре
менно он вызывает сочувствие, симпатию. Известная шведская актриса Гунн 
Валгрен создала трагедийный образ Сони. Она играет человека, стремящего
ся быть нужным людям и наталкивающегося на глухую стену непонимания. 
Соня в исполнении Валгрен —  человек без будущего. Трагизм иного плана 
заложен в образе Астрова в исполнении Ярла Куне. Его Астров —  натура та
лантливая, интеллектуальная, он занят настоящим делом, он как бы противо
стоит неудачникам Войницкому и Соне, а также решенным в комическом, 
даже сатирическом плане Серебрякову и Елене. Интересно, что П.А.Браннер 
не отказывается от комических эпизодов, используя их как разрядку в спек
такле большой драматической напряженности.

Сравнивая “Дядю Ваню” в режиссуре Браннера как с русским, так и со 
шведским спектаклем 1941 г., критик Сам Юхансон отмечал слаженность ан
самбля, избежавшего опасности “переиграть”. Он подчеркивает, что на сцене 
были соблюдены все детали, в чем видит верность традиции Станиславского. 
Но главное для критика в том, что спектакль был.задуман как “в высшей сте
пени современный... В нем открылась новая сторона, те мысли, на которые 
раньше не обращали внимания. Ведь Чехов был не только своеобразным пи
сателем, но и человеком, стоящим на уровне науки своего времени. В проти
воположность многим другим писателям старой России, он не смотрел недо
верчиво на возможности развития. Наряду с недостатками в обществе, он 
видел также и возможность помочь ему, а реалистический взгляд на действи
тельность позволил ему выступить пропагандистом плодотворных идей и 
прогрессивного общественного развития. Доктор Астров —  рупор идей писа
теля —  излагает свои теории о возможности изменения климата и увеличения 
плодородия почвы путем рационального ведения лесного хозяйства и новых 
посадок. Он как бы участвует в полемике сегодняшнего дня против пророков 
упадка, утверждающих, что оскудение земли зашло слишком далеко и она не 
может больше кормить людей. Чехов дает понять что старая помещичья ари
стократия ocyждeнá на вымирание, а будущее принадлежит более закаленно
му и счастливому поколению. Дядя Ваня и Софья Александровна могут жить 
дальше с чувством, что их жизнь, вероятно, не так уж бессмысленна”9 .

В январе следующего года спектакль был перенесен на большую сцену, 
где также шел с успехом. Теперь, когда он нашел свою форму, стало возмож
ным говорить о своеобразии режиссерского замысла: «Чеховского “Дядю Ва
ню” можно уподобить “Мизантропу” Мольера, —  писал критик Л.Юсев- 
сон. —  Так же как и Мольер, Чехов называл свои пьесы комедиями. Он 
применял это определение к четырем своим шедеврам, распространявшим 
меланхолию в театральных залах всех западных стран. Это комедии в том 
смысле, что в них изображены люди, существование которых —  фиглярство. 
Они, как куклы, приводимые в движение нитями судьбы, дергаются, чтобы 
наполнить свою жизнь содержанием и снова застывают, когда ослабевают за
кулисные нити. “Финита ля комедиа”, —  говорит Астров, когда конфликты 
приходят к развязке, оставляя после себя незаживающие шрамы, и жизнь 
возвращается в свое привычное русло. Режиссура П.А.Браннера находится в 
соответствии с двойным смыслом слова “комедия” у Астрова... Новым эле
ментом в инсценировке, по сравнению с уже виденным стокгольмской пуб
ликой, была полнота жизни на сцене, более интенсивная драматическая на
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пряженность, более резкое противопоставление характеров людей, живущих 
в старом поместье»98.

Газеты сообщали также, что в репертуар 1956-1957 гг. городского театра 
в Гётеборге включена “Чайка”.

Ободренный успехом предыдущей постановки, П.А.Браннер ищет еще 
неигранной в Швеции пьесы и ставит в 1957 г. “Иванова”. Для зрителей эта 
пьеса была неожиданностью —  о ее существовании многие даже и не подоз
ревали. Однако, если постановку “Дяди Вани” называли “абсолютным ше
девром”, то успех “Иванова” был гораздо скромнее: «Пер Аксель Браннер от
крыто придерживается традиции, и если в “Иванове” он не достиг такой же 
высоты, то дело, вероятно, в самой пьесе, богатой событиями и яркими ха
рактерами, но не столь тонкой, как поздние знаменитые драмы. С самого на
чала спектакля мы погружаемся в удивительный мир чеховских настроений. 
Это искусство сумерек: болезненное общество с его скрытыми неврозами и 
изоляцией, беспокойством излучает задумчивую поэзию упадка, подавляет 
тишиной домашнего уюта. Рюдберг играет Иванова —  душу мятущуюся, ско
рее эгоцентричную, чем эгоистическую, человека, не умеющего дать счастье 
ни себе, ни окружающим. Однако ощущение опустошенности, обычно возни
кающее к концу чеховских пьес, здесь не абсолютно. Выстрел Иванова за ку
лисами звучит как интермеццо, а жизнь продолжает свой шумный бег где-то 
вдалеке, задержанная на мгновение, но не остановленная. И все же “Иванов” 
отражает менее сложный мир, чем поздние драмы»99.

После этих успехов пьесы Чехова не сходят со шведских сцен: “Вишне
вый сад” идет в сезон 1958-1959 гг. в Стокгольмском Национальном театре, а 
на малой сцене Драматического театра П.А.Браннер подготовил новый экс
перимент —  “Три сестры”.

“Режиссер, —  писал рецензент З.Сивертц, —  с годами становится чем-то 
вроде специалиста по Чехову”100. По общему мнению, П.А.Браннер создал 
впечатляющий спектакль, способный глубоко заинтересовать зрителя, напол
ненный интенсивной духовной жизнью, атмосферой общей влюбленности. 
Это прежде всего относили к Валгрен —  Маше, игравшей трагедию любви 
настолько убедительно, что она находила отклик в зрительном зале. Две дру
гие участницы трио: Бригитта Валберг и особенно Биби Андерсон —  покоря
ли непосредственностью и очарованием молодости. Живость Биби Андерсон 
как бы проецировалась на образ барона, заставляя актера становиться более 
эмоциональным, “более эротичным”, чем это задумано у Чехова. Новый от
тенок попытался придать образу Андрея актер Андерс Эк. Он играет типич
ного инертного русского героя, флегматичность у которого внезапно сменя
ется порывом буйной веселости.

В основу упсальской постановки “Трех сестер”, осуществленной в том же 
году руководителем Городского театра Акселем Хейккертом положена че
ховская мечта о новом, достойном человека обществе. Режиссер подчеркива
ет склонность героев пьесы к размышлениям, приглашая зрителя также раз
мышлять и анализировать. Вслед за Упсалой, “Три сестры” были поставлены 
в 1960 г. в Городском театре Мальмё режиссером Бенгтом Экеротом.

Освоив наиболее часто играемые пьесы, шведы обратились к ранней д р а -. 
матургии Чехова, но происходило это поначалу не на основных сценах. Ре
жиссер Бернхард Кроок поставил пьесу “У дороги” (“На большой дороге”), 
которая не только для публики, но и для критики была неожиданностью —  на 
сцене возникла среда, знакомая по пьесе Горького “На дне”. Несмотря на 
добротную, реалистическую постановку и старания актеров, спектакль все же 
вызвал у многих недоумение, растерянность.
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С большим интересом ожидалась в Стокгольме постановка “Чайки” в 
драматическом театре знаменитым Ингмаром Бергманом в 1961 г. Вопреки 
предположениям, его подход оказался вполне традиционным. Бергман вни
мательно изучил опыт советских постановщиков, особенно И.Хейфица в 
фильме “Дама с собачкой”. Бергман писал, что он “остался верным автору”. 
В рецензии, озаглавленной “Скользящий полет чайки”101, сам Юхансон спра
шивает, не будут ли шведские зрители протестовать против непонятного им 
спектакля, как это сделали петербуржцы в 1896 году? Однако в Стокгольме 
до этого дело не дошло —  слишком уж именитым и опытным оказался ре
жиссер, сильную сторону которого рецензент видит в последовательном во
площении своего замысла, в тщательной работе с актером, продумывании ро
ли до конца.

Основной упор Бергман сделал на ведущие женские образы. Во 
внешности Нины (Кристина Шолин) он подчеркнул национальные русские 
черты, хотя порой в ней проглядывало и нечто от Офелии. Совсем иной 
предстала Аркадина в исполнении Эвы Далберг. Это истеричная, крайне 
эгоистичная и одновременно ослепительно красивая женщина. Критика
считала, что лирические роли в спектакле не вполне удались, да и весь

«  *-> 102спектакль нельзя считать стопроцентной удачей .
В необычной, политизированной форме был поставлен “Вишневый сад” в 

1961 г. в Стокгольмском городском театре режиссером Бенгтом Экеротом. На 
первом плане у него —  образ новой России, о социалистическом перевороте 
в полный голос говорит Трофимов, которому отводится более значительное, 
чем обычно, место. Для Экерота “Вишневый сад” —  пьеса на редкость со
временная, проникнутая ожиданием революционных перемен. Его спектакль 
отвечал настроениям радикальной интеллигенции и молодежи 60-х годов.

По-новому подошел к постановке “Дяди Вани” режиссер Ульф Пальме в 
Уппсальском городском театре: спектакль получился многоплановый. По
этичность и юмор оттеснили на второй план меланхолию. Основное в спек
такле Пальме —  вера во всемогущую и всепобеждающую силу полезного 
труда, с которым связывают свои надежды Войницкий и Соня.

Популярность пьес Чехова в Швеции середины 60-х гг. была велика и 
распространялась на большие и малые сцены всей страны: ставились водеви
ли, инсценировки отдельных рассказов103, а “большие” пьесы продолжали 
свое успешное шествие по провинциальным сценам. В 1965 г. “Три сестры” 
ставились в Норчёпинге. Режиссер Jlapc Баррингер, не отказываясь от тради
ционного изображения на сцене настроений безнадежности, поставил, по 
мнению рецензента.Н.Бейера, спектакль, созвучный современности, ибо “все 
мы мечтаем о собственной Москве, мы легко вживаемся в чеховский мир с 
нашей собственной меланхолией, безутешностью, тоской по более полной, 
полезной, исполненной смысла жизни”104.

Что же касается самой постановки, то, как считает Н.Бейер, время, когда 
постановки МХАТ гипнотизировали шведских режиссеров своим совершен
ством,—  прошло. Шведский художник Гуннар Линдблад создал свой вари
ант декорации “генеральского дома, где живут не только три сестры, но и те
ни прошлого. Однако актерам, игравшим в общем неплохо, все же не удалось 
донести до зрителей безмолвный диалог пьесы” 105.

Решившись однажды отойти от образцовых спектаклей в духе Станислав
ского и его последователей, новое поколение режиссеров и критиков второй 
половины 60-х гг. спрашивало себя: а что дальше? Этот вопрос отчетливо 
прозвучал в послесловии Херберта Гревениуса к переводу “Трех сестер” и 
“Вишневого сада”. Гревениус писал, что традиционный чеховский театр стал



ЧЕХОВ В ШВЕЦИИ 585

натуралистически детерминированным театром иллюзий. Постановки в теат
рах, кроме Художественного, постепенно теряли строгость формы, упроща
лись, основное внимание в них уделялось созданию поэтического настроения, 
доминирующим моментом которого оставалась меланхолия, нежность, мело
дическая безысходность. Особенно характерным это было, по мнению Греве- 
ниуса, для немецких и английских постановок.

Однако Гревениус не соглашается с таким истолкованием чеховской 
драматургии. Основываясь на письмах Чехова относительно постановок его 
пьес в Художественном театре, он утверждает, что постановки 
Станиславского не соответствовали замыслу автора. Персонажи Чехова —  
обыкновенные люди из обыкновенной жизни, в которой все проще, чем это 
показывалось на сцене, меньше слез и высоких слов о необходимости 
трудиться. Кроме того, Чехов не был сторонником массы натуралистических 
деталей на сцене. Гревениус полагает, что в пьесах Чехова недооценивался 
фарсовый элемент, наглядно отражающий превратности жизни. К тому же 
Чехов отнюдь не ставил знак равенства между жизнью и сценой, не отрицал 
необходимости театральной условности. “Опасность кроется в том, —  пишет 
Гревениус, —  чтобы Чехова рассматривали исторически, привязывали его к 
определенной манере игры. Рафинированная партитура его пьес еще не 
раскрыла всех своих тайн”106.

Долгожданное новое слово прозвучало из Гётеборга, где в Городском те
атре приглашенный финский режиссер Ральф Лонгбака поставил “Дядю Ва
ню”. «В Гётеборге Чехова играют, как никогда не играли —  писал рецензент 
И.Беркгрен. —  Главное новшество заключается в том, что режиссер “раздра- 
матизировал” Чехова... Чехов не хотел заставлять людей рыдать, он хотел 
показать, что люди живут плохо, неправильно, что они должны изменить се
бя и свою жизнь».

Ральф Лонгбака исходил в своей постановке из того, что показать 
социальные отношения людей не менее, а может быть, и более важно, чем 
их характеры. “Дядя Ваня” в его постановке в Хельсинки и в Гётеборге 
стали для рецензента убедительным доказательством, что “его способ 
прочтения чеховского текста в самом глубоком смысле слова более 
правилен и целесообразен, чем традиционный. Лонгбакка предоставляет 
актерам скромную поддержку в смысле декораций и деталей, придавая 
большое значение освещению, особенно в паузах. Каждый персонаж 
разработан у него до мельчайших подробностей. Он не прислушивается к 
публике, но все время требует от нее внимания. Он не искажает текст, 
критически относясь к изображаемой среде, а не к автору. Постановщик не 
считает Чехова меланхоличным”.

Рецензент подробно описывает непривычные в чеховских спектаклях де
корации, создающие единую на весь спектакль среду: «В пространство, замк
нутое со всех сторон стенами из забрызганных белилами досок, шведская ху
дожница В.Оберг поместила вещественный мир “Дяди Вани”: дерево в 
центре, качели, кусок заборчика, фрагмент фронтона. Буфет, обеденный стол, 
люстра, окно —  все у той же стены. Вход через две двери, с правого и левого 
угла... На скамейке, окружающей дерево, сидит Эбба Ригдал—  Марина и 
вяжет. Направо стоит накрытый к завтраку стол с чайными стаканами, само
варом и хлебницей с пирогами. Длинная скамья, по бокам два плетеных сту
ла.. .  Сценический свет серый, холодный, как бы модифицированный брех- 
товский свет от невидимых прожекторов. Персонажи заняли свои места и 
стоят неподвижно, как на фотографии. Затем свет прибавляется, становится 
теплее, более желтым. Актеры начинают двигаться».
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ТРИ СЕСТРЫ 

Стокгольм, Королевский драматический театр, 1969 

Постановка К.Хьельма 

Сцена из II действия 

Литературный музей, Москва

Критик отмечает также новое прочтение т.н. “вторых ролей” . “Телегин в 
исполнении Фольке Валдера —  льстивый, бесхребетный человек, для которо
го важно только как-нибудь просуществовать, поесть досыта. Его взгляд бук
вально прикован к тарелке с пирогами. Улучив момент, он стряхивает пироги 
в салфетку и быстро прячет в карман, а затем делает вид, что занят разгово
ром. В последнем акте он вытаскивает салфетку с пирогами и ест. Это непри
ятный персонаж, униженный бедностью, которого никто не любит. Он — 
жертва общественной системы, где слабые теряют свою индивидуальность и 
вынуждены вести зависимое существование” 107.

В поставленном в 1969 г. в Драматическом театре спектакле “Три сестры” 
режиссеру Кеве Хьельму не удалось, однако, достигнуть единства и широты 
общественного звучания. Отдельные роли начали как бы самовольно 
выступать на первый план, например, Наташа в исполнении Маргреты 
Бюстрем, играющей женщину, которая постоянно настороже: она боится 
своего происхождения, которое ставит ее ниже сестер, боится за прочность 
своего нового положения, обретенного с замужеством. Она бестактна, не 
может понять чувств других и чтобы упрочить свою “буржуазную 
надежность” стремится вытеснить слабых. В освещении М.Бюстрем этот 
образ открывает еще один план в пьесе.

Из провинциальных театров в начале 70-х гг. довольно много внимания 
Чехову уделяет театр в Упсале, где идут “Три сестры”, “Дядя Ваня” . В “Чай



ЧЕХОВ В ШВЕЦИИ 587

ке” режиссеру Палле Гандински удалось достигнуть полноценного звучания 
всех, даже самых незначительных, реплик. В 1974 г. там же-режиссер  
У.Фредрикссон поставил “Вишневый сад”. В 1976 г. в театре Норчепинга ре
жиссер Б.Орнстайн поставила “Чайку”, хотя и не особенно удачно. Относи
тельные удачи и явные неудачи постановок в традиционном, а подчас и под
ражательном стиле еще раз доказали необходимость современного прочтения 
и сценического воплощения пьес Чехова. На этот путь встали стокгольмские 
режиссеры в середине 70-х гг.

В 1974 г. на малой сцене Драматического театра режиссером Туннель 
Линдблум был поставлен спектакль “Дядя Ваня”. Пьеса шла в новом 
переводе. Бережно следуя тексту, Г.Линдблом не предлагала изощренных 
сценических приемов, но и не навязывала зрителям прямолинейных решений. 
Рецензент Пер Люсакер так раскрывает идею спектакля: “Чехов изображает 
процесс распада класса русских землевладельцев, стремящегося быть тем, 
чем уже не является. Его представители мечтают о буржуазном существова
нии, но сами еще живут при феодальных отношениях, они тоскуют по горо
дам, но вынуждены из экономических соображений оставаться в своих поме
стьях. Их ситуацию можно назвать колониальной: свои идеалы, свой образ 
жизни они заимствуют извне, они чужие в стране, да и в жизни вообще. По
степенно они становятся чужими для самих себя”108.

Следующий шаг сделал режиссер и переводчик Ян Хоконсон, поставив
ший “Вишневый сад” как фарс. Этот полемически заостренный против тра
диционного понимания спектакль, показанный в 1975 г. на малой сцене Го
родского театра, натолкнул рецензента Л.Церна на следующие размышления: 
“Десятилетиями играли Чехова меланхолично, с сочувствием и горькой тос
кой, характерной для предреволюционного русского общества. Режиссеры 
твердили хором: Жалко человека! Теперь пошли одна за другой постановки, 
перевернувшие старые понятия и провозгласившие: Чепуха, не жалко! Да и о 
каких людях идет речь? Не надо говорить о человеке вообще, давайте гово
рить об угнетателях и угнетенных!

Инсценировка Яна Хоконсона порывает с романтической и консерватив
ной традицией чеховских постановок... Хоконсон прочел пьесу как гротеск
ный фарс, он строит спектакль на резких диссонансах, на контрасте между 
смехом и слезами, улыбкой и отчаянием. Его сценография является демонст
рацией того, что он хочет сказать—  ни дом, ни обстановка не соответствуют 
идеализированному представлению Ани и Любови Андреевны о прошлом. 
Этим контрастом режиссер подчеркивает, что они живут в мире иллюзий, как 
мертвые среди живых <. . .> гротескные и одновременно как бы застывшие. 
На главные роли режиссер взял комических актеров. Ивонна Ломбард играет 
Любовь Андреевну как молодящуюся особу, разыгрывающую диву и не заме
чающую, что выступает в кругу семьи, а не перед публикой. Она давно утеря
ла свой романтический ореол, заменив его вульгарной позой... Гаев —  Бьерн 
Густафсон, выглядит ребенком-переростком”. Однако, как отмечает рецен
зент, спектакль вышел неровным, сатира в нем заслонила людей, с их мысля
ми и чувствами. И все же постановка была расценена как интересная попытка 
сыграть Чехова без сентиментальности, хотя рецензент и не разделяет недо
верия режиссера к психологизированию на сцене109.

В начале 80-х гг. количество театральных рецензий на многочисленные 
чеховские спектакли переходит в качество —  появляются обобщающие ста
тьи о чеховской драматургии в специальном выпуске театрального журнала 
“Драматен”110. Новым явлением на шведской сцене стал спектакль Сток
гольмского Драматического театра “Добро пожаловать, новая жизнь!” Режис
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сер Гуннель Линдблом111 обратилась к пьесе датского драматурга Фредерика 
Дессау, чтобы показать шведскому зрителю Ч ехова—  человека, писателя, 
врача, создателя нового, современного театра. Пафос пьесы, написанной на 
основе малоизвестного в Швеции эпистолярного наследия Чехова, еще и еще 
раз убеждает в необходимости новых переводов, изучения биографии и твор
чества Чехова.
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ЧЕХОВ В НОРВЕГИИ

Обзор Л .Г .Г ригорьевой

Проблема восприятия Чехова в Норвегии не ограничивается творчеством 
одного писателя —  на рубеже столетий Чехов входит в культурную жизнь 
этой небольшой, но уже имеющей богатую литературу страны как представи
тель великого направления русского реализма, продолжатель традиций Тур
генева, Толстого, Достоевского, старший современник Горького. Но если Че- 
хов-прозаик оставался для норвежцев писателем глубоко русским, нацио
нальным, то отношение к Чехову-драматургу было несколько иное. 
Отмеченное критикой типологическое сходство драматургии Чехова и Ибсе
на обусловило более непосредственное восприятие чеховских пьес в Норве
гии, здесь русский писатель становится в какой-то мере “своим”. Отсюда 
большой и постоянно растущий интерес норвежского театра к чеховским по
становкам.

История переводов произведений Чехова имеет в Норвегии давнюю тра
дицию: в 1894 году А.Коран и К.Фоссе перевели с русского «“Палату № 6” и 
другие рассказы». Эта книга, объемом в 171 стр., вышла в серии “Библиотека 
новеллы и романа Каммермейера”1.

Затем в 1898 г. журнал “Рингерен” помещает в трех номерах новые пере
воды—  “Искусство памяти” (“Лошадиная фамилия”), “Отцовские радости” 
(“Живая хронология”<?>) и “Она устала” (“Спать хочется”)2. Эти переводы, 
еще весьма далекие от совершенства, имели успех у читателя, и в следую
щем, 1899 г. в журнале были напечатаны рассказы “Драма” в переводе Б.К. и 
“Токарь Петров” (“Горе”) в переводе Ю.Н.3

Обращаясь к девятисотым годам, следует учитывать также и тот факт, что 
норвежцы могли читать Чехова в шведских и датских переводах. К этому 
времени в Дании уже были переведены в 1892 г. “Дуэль” и в 1894 г. “Палата 
№ 6”. Издатели отдавали явное предпочтение крупным произведениям, по
этому заглавие сборнику 1899 г., имевшему двойной адрес: Копенгаген —  
Кристиания, дала повесть “Моя жизнь”. В него также вошли: “Мужики”, 
“Шведская спичка”, “Несчастье”, “Событие”, “Живая хронология”, “Детво
ра”, “Беспокойный гость” и др. Переводил рассказы В.Герстенберг4.

Эта книга была задумана как довольно широкая панорама творчества Че
хова. Издательство постаралось обставить эту встречу с датскими и норвеж
скими читателями как можно солидней, напечатав хороший портрет Чехова и 
снабдив книгу предисловием: «Антон Петрович (sic.! — Л.Г.) Чехов, которо
му теперь около сорока, —  один из наиболее значительных русских писате
лей, он обладает самым драгоценным талантом рассказчика в России. За по
следние 14 лет он написал ряд больших и малых рассказов, темой которых 
является жизнь общины и крестьянства, отличающихся своей жизненной 
правдивостью и доскональным знанием материала. Чехов знает русского кре
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стьянина, изображает его достоверно, живыми красками. Он не скрывает его 
недостатки, однако в его описаниях всегда чувствуется большая симпатия к 
крестьянину —  “мужику”, в котором он справедливо видит истинного пред
ставителя народа. Совершенно удивительно его знание душевной, жизни де
тей, в этом с ним не может сравниться ни один из русских писателей. Его со
отечественники склонны сравнивать его с Ги де Мопассаном, особенно в 
смысле колорита его стиля, его острого психологического анализа и его спо
собности сжимать ситуацию —- другие же находят это сходство не столь ра
зительным».

Это предисловие к датско-норвежскому сборнику, написанное, вероятно, 
самим переводчиком, пропустившим неправильно напечатанное отчество пи
сателя (оно в то время было еще непривычным), наводит на мысль о том, что 
составитель взял за основу другую статью в скандинавской прессе, содержа
щую сходные оценки. Таким материалом вполне могла быть статья 1898 г. 
“Русский писатель Антон Чехов” из норвежского журнала “Самтиден”5, на
писанная петербуржцем Алексисом фон Энгельстадом, критиком неглубо
ким, чьи суждения не шли дальше веяний тогдашней литературной моды. 
Так, например, он ставит в один ряд “подающих надежды талантов” Пота
пенко, Короленко, Боборыкина, а из молодых—  Горького, Булыгина, Алек
сандровского, называя их всех “эпигонами периода величия русского рома
на”. Чехов, по его мнению, писатель наиболее талантливый и вызывающий 
наибольший интерес. С большой похвалой отзывается он о Чехове-стилисте, 
мастере короткой новеллы, который уже вполне может выдержать сравнение 
со своим учителем, французским мастером Ги де Мопассаном. В рассказах 
Чехова Энгельстад видит глубокий пессимизм, меланхолию, которые, по его 
мнению, характерны для жизни русского общества.

Опубликованная без комментариев, эта статья сыграла определенную  
роль на первоначальном этапе восприятия Чехова в Норвегии. Авторы преди
словий к сборникам переводов еще долго будут повторять эти оценки как 
“мнение некоторых русских критиков”, якобы считающих Чехова учеником 
Мопассана. Однако, в отличие от А.Энгельстада, норвежские критики даже в 
самом начале знакомства с Чеховым не отрывали его от русской литератур
ной традиции, о чем свидетельствует оценка творчества Чехова, данная
А.Каханом в обзоре “Молодые русские писатели”, опубликованном в журна
ле “Крингщё” в 1899 г.6

Автор статьи, по всей видимости, был хорошо знаком с современной ему 
русской литературой, относительно уровня развития которой у него было 
собственное мнение. Так, на жалобы некоторых критиков о том, что русская- 
де литература измельчала, он справедливо возражает: “Короткая новелла и 
маленький рассказ пишутся современными писателями с большим мастерст
вом. Имена Короленко, Гаршина и Чехова хорошо известны за пределами 
России”7. Метод всех этих писателей А.Кахан определяет как реалистиче
ский, ибо “реализм —■ единственно приемлемая форма искусства в России”, в 
стране, где “ораторской трибуной стал роман”8.

Короленко и Чехов —  вот два, по мнению автора статьи, ведущих русских 
писателя. Короленко —  потому, что высказывает свое мнение относительно 
наиболее жгучих проблем современности, а Чехов —  несмотря на то, что 
предпочитает своего мнения не высказывать. В противоположность “тенден
циозному” писателю Короленко, продолжающему тургеневские традиции, 
Чехов представляется отнюдь не столь радикальным, но и не консервативным 
по своим взглядам. Он не “пишет сердцем”, как Короленко, поэтому Чехов 
подвергся в свое время довольно жесткой критике. Однако то, что он в на-

38 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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стоящее время получил всеобщее признание как лучший писатель после Тол
стого, свидетельствует о победной силе его таланта... В настоящее время Че
хов пишет рассказы, которые, по крайней мере косвенно, воздействуют так, 
как требуют вкусы его соотечественников —  в них, наконец, появилась 
“идея”. Его “Палата № 6” —  это даже нечто большее, чем безжалостно прав
дивые картины жизни. Тем не менее Кахан причисляет Чехова к “гамлетов
ским натурам”, к типу “лишних людей”, выведенных Тургеневым в своих ро
манах.

Основным достоинством Чехова критик считает реалистичность описа
ний: “То, о чем он рассказывает, производит впечатление реальной действи
тельности, его образы живут, дышат и двигаются совершенно естественно. 
Стиль его можно назвать образцовым, в его рассказах звучит истинный 
юмор. Даже те, кому не нравятся его бестенденциозные рассказы, не могут 
не увлечься его безыскусственной и прямой манерой повествования. Он —  
непревзойденный мастер удерживать внимание читателя, не растрачивая его 
любопытства, в его рассказах почти ничего не происходит, все так обыкно
венно и так занимательно. Он умеет подметить всевозможные мелочи и слу
чайности, заставляющие читателя подумать —  почему же я не увидел этого? 
<...> Вероятно, Толстой более глубок в своем анализе души, но в способности 
запечатлеть внешние обстоятельства Чехов его превосходит”9.

В 1900 г. журнал “Крингщё” также начал печатать чеховские рассказы. 
Они были помещены почти подряд в трех номерах—  это “Отец семейства”, 
“Длинный язык” и “Мальчики” в переводе Бетти Коран, которая подписывала 
свои первые переводы в “Рингерен” инициалами Б.К.10

Интерес к русской теме пробуждается в 1914 г.: в журнале “Верден ог ви” 
печатается рассказ “Муж” 11, в 1915 г. отдельными изданиями выходят “Пала
та № 6” в переводе Элизе Оттесен12 и “Дуэль” в переводе Нильса Кьера13. 
Выбор для печати двух последних произведений показывает эволюцию пер
воначального отношения к Чехову как писателю развлекательному, юмори
сту; теперь Норвегия знакомится с Чеховым —  глубоким психологом, беспо
щадным реалистом, изображающим кризисное состояние царской России, 
страны угнетения, подавленных свобод, бесправия. К Октябрьской револю
ции 1917 г. и молодой республике Советов норвежское буржуазное государ
ство отнеслось враждебно, прекратив на некоторое время всякие отношения с 
Россией, даже почтовую связь. Однако далеко не вся интеллигенция прини
мала участие в этом своеобразном бойкоте. Знаменитый ученый и общест
венный деятель Фритьоф Нансен стал во главе Нансеновского комитета по
мощи голодающим, приезжал в Петроград, беседовал с М.Горьким. Сложная 
как никогда политическая обстановка того времени потребовала от выдаю
щихся представителей европейской культуры, деятелей науки и литературы, 
искусства взять на себя задачу сохранения и развития культурных связей ме
жду странами, и эту нелегкую задачу они с честью выполнили.

После того как блокада непризнания Советской России была прорвана, в 
Норвегии поднимается новая волна интереса к русской литературе: к чехов
ской теме возвращается журнал “Верден ог ви”, напечатав в 1928 г. рассказ 
“Старость”14. Иногда рассказы Чехова печатались под произвольными загла
виями. Примером может служить перевод, помещенный в журнале “Тиденс 
Тегн”: “Новогодний вечер. Путешественник рассказывает свою историю”, 
оказавшийся известной новеллой Чехова “Шампанское. Рассказ проходим
ца”15.

В тридцатых годах наступает черед чеховской драматургии: отдельными 
изданиями выходят переводы двух одноактных пьес: “Медведь” и “Юби-
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лей” —  в свободном переложении Jlapca Буска16, предназначавшихся для ис
полнения в театральных кружках молодежных союзов. О значительно воз
росшем интересе к русской культуре у нового, послевоенного поколения сви
детельствует тот факт, что в третьем томе “Истории мировой литературы” 
Ю.Бинга уже есть небольшой раздел, посвященный творчеству Чехова17.

Вторая мировая война и немецкая оккупация Норвегии заставили многих 
деятелей культуры более четко определить свои политические позиции. Ра
зумеется, о переводах с русского в те времена не могло быть и речи —  жес
токому преследованию подвергались не только живые писатели-патриоты, но 
и книги, призывавшие бороться за свободную Норвегию: в число запрещен
ных авторов попадает и проповедник норвежской демократии первой поло
вины XIX в. Хенрик Вергеланн, а вместе с ним и Максим Горький. Пять дол
гих лет оккупации норвежские писатели и переводчики участвовали в “стачке 
молчания”, работая “для ящика письменного стола”; их произведения появи
лись сразу же после освобождения страны. Необыкновенно возрос интерес к 
русской литературе —  уже в 1945 г. выходит новый перевод “Дуэли”, в 
1947,—  одноактная пьеса “Предложение”, а в 1 9 5 0 —  “Чайка” в переводе 
Николая Геельмюдена. Вместе с неопубликованными переводами “Трех сес
тер”, “Дяди Вани”, “Свадьбы”, “Вишневого сада”, сделанными для отдельных 
театров, все эти работы составили основу для целого ряда блестящих теат
ральных постановок18.

В 1951 г. после многолетнего перерыва чеховские рассказы снова выходят 
в виде сборника “Новеллы” (в переводе и с предисловием Николая Геельмю
дена), в который вошли весьма разнохарактерные рассказы (“Бабье царство”, 
“Беглец”, “Беззащитное существо”, “В ссылке”, “Ванька”, “Толстый и тон
кий”, “Гусев”, “Дочь Альбиона”, “Человек в футляре”, “Письмо”, “По делам 
службы”, “Поцелуй”, “Припадок”, “Злоумышленник”, “Именины”, “Кани
тель”, “Каштанка”, “Мечты”, “Мужики”, “На мельнице”, “На святках”, “Тос
ка”, “Унтер Пришибеев”). Многие из них были переведены впервые, но каче
ством перевода критика осталась недовольна19.

В середине пятидесятых годов начинается новый этап подготовки перево
дов, публикующихся сначала в периодике или мелкотиражных изданиях, они 
позволили накопить опыт и достичь более высокого художественного уровня. 
Чехов становится в буквальном смысле слова “писателем для народа” —  его 
рассказы печатаются в популярных изданиях20, а одноактная пьеса “Юбилей” 
выходит двумя изданиями для любительских театров21. Задачу пропаганды 
чеховского наследия берет на себя газета норвежских коммунистов “Фрихе- 
тен”, помещая на своих страницах в 1955-1957 гг. переводы рассказов22.

В 1956 г. выпускает отдельную книгу Чехова издательство “Фалькен”, 
специализирующееся на доступной по цене популярной литературе. Перевод 
“Драмы на охоте” выходит под “завлекательным” названием —  “Кто убий
ца?” с соответствующим оформлением: на обложке книжечки карманного 
формата в мягком переплете истекает кровью очаровательная женщина. Как 
эта принято в изданиях такого типа, читатель находит здесь следующую  
справку от издательства: «Книга “Кто убийца?” написана гениальным драма
тургом и новеллистом Антоном Чеховым в молодые годы, когда он работал 
журналистом. Очевидно, что писатель, получивший впоследствии широкую 
известность, хотел создать пародию на криминальный роман своего времени, 
с его глубокомысленными разоблачениями убийцы в последней главе, жанр, 
популярный в наши дни. Но у Чехова эта история вырастает в нечто большее, 
чем драма с “треугольником”: судебный следователь, которого любит тихая и 
милая Надежда, но которому нравится очаровательное дитя природы —  жена

38*
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управляющего имением Ольга, в свою очередь влюбленная в богатого, дека- 
дентствующего графа. Ольгу убили. Но кто? Старый ревнивец, купивший ее? 
Или же она стала жертвой спившегося графа? Или?.. Напряженность дейст
вия и проникновенное описание человеческих характеров сплавились здесь в 
захватывающее произведение искусства»23.

Норвежская пресса активно откликнулась на чеховский юбилей 1960 года. 
Не только коммунистическая “Фрихетен”, но и крупнейшие буржуазные га
зеты, такие как “Афтенпостен” и “Дагбладет” опубликовали статьи о жизни и 
творчестве великого русского писателя24. Для широких кругов норвежских 
читателей истинное знакомство с Чеховым —  большим писателем по сути 
дела еще только начиналось, поэтому в одном из номеров “Фрихетен”25 Чехов 
был представлен почти исключительно в фотографиях —  наглядных доку
ментах того времени: семья писателя, дом в Таганроге, в котором родился 
Чехов, Чехов и Горький, Чехов и Толстой, Чехов в Ялте. Публикации юби
лейного года впервые четко противопоставили старое и новое восприятие 
творчества писателя: газета “Дагбладет” опубликовала статью Р.Скреде 
“Юморист и меланхолик”26, ответом на которую послужила статья слависта 
М.Нага “Чехов —  пассивный меланхолик или революционный гуманист?” в 
газете “Фрихетен”27.

М.Наг полемизирует с традиционными определениями чеховского твор
чества как “меланхолического” или “объективного”, указывая, что оба они, 
несмотря на свою кажущуюся противоположность, в конечном счете смыка
ются в отрицании необходимости активного вмешательства художника в 
жизнь, стремления изменить ее. Чеховская новелла представляется М.Нагу 
литературным скальпелем—  инструментом познания действительности. 
Норвежский исследователь прослеживает у Чехова “тенденцию к выбору мо
тивов, которые в своей скрытой символике обнажают не столько индивиду
альные человеческие слабости, сколько специфические, типичные для того 
времени общественные феномены. В своей врачебной практике Чехов при
вык не только применять своеобразный философский скальпель, но и оцени
вать действительность. Его новелла —  это целое общество в разрезе. Он про
изводил операцию, целью которой было не только определение болезни, но 
также — и в  этом заключается революционный гуманизм Чехова —  лечение 
ее, устранение причин общественного зла”.

В пьесах Чехова, начиная с “Чайки” и кончая “Вишневым садом”, также 
прослеживается единое стремление: “Мечта о жизни, в которой человек смо
жет всесторонне раскрыть свои дарования, способности, и душа его обретет 
крылья для полета... Мечта пробуждает волю, волю к созданию общества, по
строенного на принципах социальной справедливости, открывающего пути 
человеческому счастью”. Подчеркивая важность мечты для Чехова, ее актив
ную сущность, М.Наг выступает против истолкования “Вишневого сада” как 
пьесы о погибшей мечте. Напротив, он видит в ней требование продолжения 
мечты, реализации ее в таланте, способностях, творчестве. Искусство Чехова 
объективно, ибо реалистически отражает действительность, но оно одновре
менно и “ангажированное”, критическое, отрицающее всякое примирение со 
злом, —  как в человеке, так и в обществе.

Со статьей “Чехов —  человек и писатель” выступил Коре Сельнес28, так
же подчеркивавший активную гражданскую и творческую позицию Чехова: 
«Он был борющимся гуманистом <...> наряду с французами он был одним из' 
создателей искусства новеллы в мировой литературе. С необыкновенной теп
лотой сердца изображал Чехов “маленького человека”, с его горестями и пе
чалями, но он был беспощаден в осмеянии мещанства—  среды, не имеющей
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будущего». Отмечая большой успех чеховской драматургии в своей стране, 
Сельнес выражает возмущение тем, что новеллы Чехова еще недостаточно 
известны в Норвегии, что из богатого наследия писателя переведено еще так 
мало, а норвежские издатели не проявляют к нему интереса. Такое положение 
К.Сельнес считает нетерпимым —  “это просто скандал!” —  восклицает он.

Норвежское радио отметило юбилей постановкой “Трех сестер”. Режис
серу Г.Кноопу удалось донести до слушателей не только своеобразие каждого 
персонажа, но и подчеркнуть в них общее —  у каждого из них есть своя 
“мечта о Москве”. Однако, по мнению рецензента, Кнооп, увлекшись “на
строением”, упустил из виду “самое важное у Чехова” —  скрытый протест, 
затаенное беспокойство на грани взрыва. Кнооп слишком увлекся “объектив
ным” и недооценил значения бунтарских элементов, —  “ведь в конце траге
дия трех сестер подымается до мощного crescendo, до крика о необходимости 
справедливости, воплощения мечты, хотя бы и через 20 или 200 лет. А в по
становке Кноопа пьеса концентрируется на тоске и меланхолии...”29

Столетие со дня рождения А.П.Чехова отмечалось новыми постановками 
в норвежских театрах. Драматургии была посвящена работа профессора уни
верситета в Осло, слависта Гейра Хетсо “Драматургия Чехова. Ее развитие и 
своеобразие”30. Это был первый подход к теме, привлекший внимание целого 
ряда норвежских исследователей в 60-70  гг.

Творчеству Чехова как одной из наиболее интересных, но одновременно и 
наименее исследованных страниц норвежско-русских литературных связей 
посвящается глава в монографии известного слависта Мартина Нага “Ибсен в 
русской духовной жизни” (1967)31. Отмечая интерес Чехова к пьесам Ибсена, 
к постановкам пьес в театре, и в особенности в Художественном театре, нор
вежский исследователь тем не менее не становится на позиции тех, кто “на
прямую” связывает Ибсена с Чеховым, ему гораздо ближе позиция Т.Шах- 
Азизовой, выраженная в статье “Ибсен, Чехов и Московский художествен
ный театр”32, в которой исследовательница “впервые конструктивно подходит 
к проблеме преемственности Ибсен —  Чехов”.

М.Наг, рассматривая творчество русского драматурга как следующую  
ступень развития мировой драматургии после Ибсена, считает, что Чехов 
продолжает Ибсена и одновременно порывает с ним, создавая нечто новое. 
Но это отнюдь не означает, что Ибсен на него “влиял”.

В главе о Чехове М.Наг ставит своей задачей собрать как можно больше 
фактов о типологическом сходстве самых различных элементов в пьесах Иб
сена и Чехова33. В работе 1973 г. “Аспект пространства и времени в драма
тургии Чехова” М.Наг подчеркивает амбивалентность отношения Чехова к 
Ибсену-драматургу и приходит к следующему выводу: «Анализ четырех по
следних драм Чехова показывает, что он воспринял ибсеновское наследие, 
расширил ибсеновский опыт, но одновременно создал и свой, чеховский, 
“антидраматический” вариант психологической, эстетической, структурной 
пространственно-временной модели»34.

Сопоставлению отдельных мотивов в драматургии Ибсена и прозе Чехова 
посвящается статья М.Нага “Ибсен в трех новеллах Чехова”35.

Труды норвежских филологов способствовали углублению понимания, 
творчества Чехоба, стимулировали появление новых переводов: в 1967 г. в 
серии “Современная пьеса” вышла отдельной книгой пьеса “Три сестры”36.

Во второй половине 60-х гг. в Норвегии над произведениями Чехова тру
дится целая плеяда переводчиков-славистов, создавших в течение следующе
го десятилетия ряд серьезных научных работ. В 1966 г. заново переводит 
“Палату № 6” Эрлинг Санде, автор обширной библиографии “Чехов в Скан-
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динавии” (1973) и одной из наи
более полных биографий писателя 
на норвежском языке57. Над сбор
ником 1968 г., содержащим не пе
реводившиеся до этого рассказы 
(“Дама с собачкой”, “Невеста”, 
“Отец”, “Пари”, “Студент” , “Тиф”, 
“Смерть чиновника” , “Черный мо
нах”), работали два таких извест
ных исследователя русской литера
туры, как Г.Хетсо и А.Д.Перминов. 
С этого времени интерес к творче
ству Чехова становится постоян
ным: один за другим выходят
сборники “Свирель” (1970), “Но
веллы” (1973), «“Дом с мезони
ном” и другие рассказы» (1974), 
«“Женские судьбы” 1 и другие рас
сказы” (1 974)—  все они, вклю
чающие в себя по двадцать и более 
рассказов, преследуют цель пока
зать чеховскую новеллистику во 
всем ее многообразии58.

Новые театральные постановки 
потребовали исправленных, сде
ланных на высоком художествен
ном уровне переводов, поэтому в 
семидесятые годы все “четыре ве
ликих пьесы Чехова” выходят от
дельными изданиями: “ Вишневый 
сад” (в переводе Н.Геельмюдена) и 
“Три сестры” (в переводе Э.Томас- 
сена), “Чайка” (в переводе К.Хель- 
гхейма) и “Дядя Ваня” (в переводе 
К.Хельгхейма)59.

Одновременно создается ряд работ о Чехове, рассчитанных на широкие 
круги образованных читателей: статьи М.Олен “Интересные и трогательные 
новеллы Чехова” (1974)40, Э.Эгеберга “Чехов, время и смерть” (1975)41, а 
также популярные статьи Г.Хетсо в различных изданиях, которые затем во
шли в его книгу42. Большим событием в норвежской культурной жизни стала 
первая современная “История русской литературы 1700-1970” под редакцией 
Э.Колстад и Р.Стокке, в которой творчеству Чехова посвящается отдельная 
глава45.

В эти же годы произведения русских классиков привлекают внимание ис
следователей социологического направления и прежде всего “женской темы” 
в литературе, что связано с развитием феминистского движения в странах За
пада. Для методологической характеристики таких трудов характерно то, что 
рамки и инструментарий литературоведческого анализа используются для 
выяснения вопросов в основном внелитературных, хотя и могущих предста
вить для литературоведения известную ценность. В своей книге “Два жен

АНТОН ЧЕХОВ. «ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ» 

И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ 

Осло, 1974 

Обложка

'* Такое название дано рассказу “Бабы”



ЧЕХОВ В НОРВЕГИИ 599

ских характера в произведениях Чехова и некоторые аспекты его изображе
ния женщин” (1975) М.Б.Нильсен44 указывает на важную роль, которую иг
рают отношения между мужчиной и женщиной в проблематике произведений 
Чехова. Рассматривая историю вопроса, М.Нильсен пишет: «Все возрастаю
щий интерес к феминизму в последние несколько лет породил плодотворную 
дискуссию о литературе и о месте женщины в литературной традиции. По
этому весьма симптоматично, что две женщины сравнительно недавно обра
тились к.вопросу о месте женщины в жизни и творчестве Чехова: Каролина 
де Магд-Соэп “Женщина в жизни и творчестве А.П.Чехова” (1968) и Вирд
жиния Смит «Антон Чехов и “Дама с собачкой”» (1973). В общих исследова
ниях творчества Чехова эта проблема почти никогда не затрагивается...»45

Тем не менее многие критики отмечали большое значение тем любви и 
брака, женской эмансипации в творчестве Чехова. Правы те, кто считает, что 
Чехов показывает роль женщины не только в семье, но и в обществе в целом, 
рассматривая ее как независимую и равноправную личность. К двум харак
терным для творчества Чехова женским типам относятся Маша и Наташа из 
“Трех сеетер”, контрастирующие и освещающие друг друга. М аша—  цен
тральная фигура в пьесе, отличающаяся от других женских образов ярко вы
раженной индивидуальностью, оригинальностью, душевной тонкостью и глу
биной. Ее особое место уже в первом акте подчеркивается различными 
деталями ее одежды, поведением, репликами, она носит черное платье, не 
принимает участия в общем разговоре, имеет привычку посвистывать, погру
жена в свои мысли. Ее оценки других героев заставляют зрителя проникнуть
ся ее симпатиями и антипатиями. Маша не разделяет наивного оптимизма 
сестер, ей присуще ироническое и скептическое отношение к окружающему. 
Цитируемое ею начало “Руслана и Людмилы” Пушкина напоминает ей собст
венную жизнь, как бы скованную “золотой цепью”. Она трезво смотрит на 
прошлое и будущее, понимает несовершенство своего воспитания и образо- 
вания.образа жизни, не возлагая особых надежд на изменение судьбы, пони
мая неполноту и недолговечность счастья с Вершининым. Неудовлетворен
ность Маши своим существованием повлекло за собой некоторую резкость, 
жестокость ее характера, непримиримость по отношению к тем, кого она 
внутренне не принимает. Показательно, что Маша никогда прямо не обраща
ется к Наташе, лишь комментирует ее слова и действия. Независимость суж
дений она подчеркивает своими поступками, открыто демонстрируя непри
язнь к мужу и любовь к Вершинину, а в конце стойко перенося разлуку с 
любимым человеком.

Образ Маши связан с проходящим через всю пьесу символом перелетных 
птиц. Она вступает в разговор Вершинина и Тузенбаха о будущем в том мес
те, где они сравнивают людей с перелетными птицами, слепо следующими 
законам жизни и не имеющими определенной цели. Подобно другим чехов
ским героиням, Нине Заречной, Соне (“Дядя Ваня”) и Наде (“Невеста”), Ма
ша считает, что человек должен иметь веру, знать смысл своего существова
ния. М.Нильсен находит перекличку с тем же мотивом в “Даме с собачкой”: 
подобно Анне Сергеевне и Гурову, Маша и Вершинин вынуждены жить в 
“разных клетках”. Образ птиц соотносится с темой счастья. Не случайно 
Вершинин рассказывает о заключенном, впервые обратившем внимание на 
птиц в тюрьме и забывшем о них на свободе. Это мотив, по мнению 
М.Нильсена, параллелен образу Москвы —  символу недостижимого счастья. 
Со старой, потерявшей способность летать птицей сравнивает себя Чебуты- 
кин, но в то время как он деморализован, равнодушен к окружающему, Маша 
находит в себе силы бороться с пошлостью и верить в будущее. Она считает,
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что как птицам откроется в конце концов цель их полета, так и люди узнают, 
почему их жизнь так трудна: “Она умеет видеть свои собственные несчастья в 
более широкой перспективе и может разделить со своими сестрами надежду 
на лучшее будущее человечества”46.

Сначала невеста, а затем жена Андрея Прозорова Наташа—  воплощение 
всех с точки зрения Чехова отрицательных черт: вульгарности, жестокости, 
бесчувственности, тщеславия, лицемерия, расчетливости, хищничества, не
верности: “Чувствуя себя ниже сестер, она пытается взять реванш, захватив 
власть в доме”. Символично, что она убирает свечи во всех комнатах, как бы 
пытаясь погасить свет радости, ни одна свеча не должна гореть, кроме ее 
собственной. Ее благотворительность во время городского пожара смешна, 
так как она фактически “подожгла” дом сестер Прозоровых, а ее материнская 
любовь эгоистична и наивна, часто притворна, она использует сына как ору
дие для достижения власти и забывает о нем, уезжая с любовником.

Характерно, что резче всех ее критикует муж —  Андрей, который одно
временно пытается ее защитить, оправдать. Здесь сказывается стремление 
Чехова дать более многостороннюю картину заурядного характера, в форми
ровании которого большую роль играет среда, скука провинциальной жизни, 
пошлость, убивающая в людях лучшие душевные побуждения.

Наташа противопоставлена самой природе, олицетворяющей для Чехова 
все прекрасное, светлое. Она пытается вырубить деревья, уничтожить сад, и 
на этом месте посадить “цветочки” с резким, неприятным запахом. Просле
див развитие образа, выяснив его отношение к другим персонажам, М.Ниль- 
сен приходит к выводу о том, что победа Наташи над сестрами Прозоровыми 
иллюзорна. «Именно три сестры <...> в конце пьесы одерживают истинную 
победу. Они преисполнены надежд и веры в будущее, желания трудиться. 
Они поняли силу любви. В отличие от Наташи, в них не угасла “искра бо- 
жия”»47.

Почти все героини пьес Чехова мечтают об истинной любви так же, как, 
судя по письмам, мечтал он сам. Анна и Саша (“Иванов”), Нина (“Чайка”), 
Соня (“Дядя Ваня”) в некотором смысле становятся жертвами любви, по
скольку ни одной из них не дано взаимности. Мотив неразделенного чувства 
является во многих произведениях центральным: Анну и Сашу отвергает 
Иванов, Нину —  Тригорин, Треплева —  Нина, Соню —  Астров.

Тема счастливой любви у Чехова встречается крайне редко, но когда она 
есть, то отнюдь не выступает чем-то идеальным, оторванным от реальности, 
своеобразной “вещью в себе”. Истинная любовь дает героиням Чехова опыт 
короткого счастья, облагораживает, разрушает вульгарность, позволяет найти 
новые силы для борьбы. С точки зрения Чехова, любовь не может быть на
стоящей, не может сделать людей полностью счастливыми в условиях той 
жизни, которую писатель постоянно и последовательно критикует в своих 
произведениях. Чехов с неизменным презрением относится к самодовольно
му блаженству и всегда находится на стороне тех, кто выступает против не
го”48.

Переходя к проблеме брака в творчестве Чехова, М.Нильсен обращает 
внимание на то, что писатель никогда не изображал семейную идиллию, под
черкивал прозаические аспекты жизни семьи. Счастливые семьи могут быть 
основаны только на любви. Но в описываемой им среде браки основаны 
только на расчете, хотя и не всегда грубом и материальном, в большинстве' 
случаев —  Саша и Ивёнов, Ирина и Тузенбах хотели связать свои судьбы без 
взаимной любви, из чувства долга или из желания изменить свое положение. 
Не приносят счастья браки, в истоках которых были иллюзии, принимаемые
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за любовь (Елена и Серебряков, Андрей и Наташа, Маша и Кулыгин). Одна
ко Чехов не исключает возможности счастливого союза, воплотив его идею в 
истории любви Анны Сергеевны и Гурова (“Дама с собачкой”). Как утвер
ждает М.Нилсен, Чехов видел причины разрушенных браков прежде всего 
вовне, а не внутри характеров. Он отрицал различный моральный кодекс для 
мужчин и женщин, выступал за женское равноправие, женское образование.

Норвежская исследовательница не согласна с В.Смит, утверждающей, 
что в несчастливом браке Чехов склонен, как правило, винить женщину: 
“На самом деле Чехов демонстрирует удивительное сочувствие женщинам в 
их отношениях с мужчинами. Когда же эти отношения распадаются, он 
склонен винить в этом скорее внешние обстоятельства, чем женщину или 
мужчину”49.

Материнство—  одна из второстепенных тем чеховского творчества. 
Большинство героинь не имеет детей. Отсутствие детей у Анны, Елены Анд
реевны и Маши символизирует бесплодную атмосферу отношений между 
ними и их мужьями. Но часто в драматургии Чехова воспоминания о матери 
и о детстве выполняют функцию некоего контраста с настоящим со всеми его 
горестями и разочарованиями. Образ матери связывается с утраченным доро
гим прошлым для сестер, Сони, Раневской. Живые же матери, появляющиеся 
на сцене, далеки от идеала—  например, Аркадина в “Чайке” или мать дяди 
Вани. Идеал и реальность, —  делает вывод автор, —  у Чехова, как всегда, 
расходятся.

Тема несчастливого брака неизбежно ставит проблему супружеской изме
ны, однако Чехов никогда не осуждает людей только за то, что они покуша
ются на святость брачных уз. В пьесе “Три сестры” он противопоставляет две 
пары: Наташу и Протопопова, у которых “пошлый романчик”, унижающий 
человеческое достоинство, и Машу с Вершининым, которых связывает ис
креннее чувство, духовный контакт, внутренняя общность.

В заключение М.Нильсен делает вывод, что Чехов подходил к мужчинам 
и женщинам с одними нравственными мерками. Как и мужчины, женщины в 
его произведениях стремятся к труду, любви, счастью, активно отстаивают 
свою личность. Часто именно женщины наиболее ясно видят идеалы и часто 
лишь они, благодаря своим достоинствам, способны трудиться ради их дос
тижения50.

В начале 70-х гг. в Норвегии мы находим уже вполне сформировавшуюся 
школу русистики, группирующуюся вокруг “Славянско-балтийского” инсти
тута при университете г. Осло, проводящую тематические семинары. Творче
ство Чехова находится в центре интересов участников и особенно его руко
водителя—  профессора Гейра Хетсо. Результатом семинара 1970 г. стал 
сборник “Искусство рассказа у Чехова”51, в который вошли работы Ю.Берт- 
неса, Э.Эгеберга, С.Фастинга, С.Гила, Г.Хетсо, А.Д.Перминова, И.М.Рав- 
нума, Э.Санде, Р.Стокке, Б.Вальдерхауга, преодолевающие традиционный 
взгляд на Чехова как на бытописателя, исследующие художественные качест
ва его прозы более конкретно. Под “конкретными” разумеются исследования, 
идущие от текста, подкрепляемые конкретными примерами. Доказатель
ность —  строгая и последовательная —  с такой меркой подходят авторы 
сборника к литературе о Чехове, опираясь на лучшие современные работы и 
русских, и европейских ученых52.

Статья Г.Хетсо “Возрожденные любовью” посвящается анализу рассказа 
“Дама с собачкой”53. Основным мотивом в рассказе Чехова автор считает пе
рерождение человека под влиянием любви —  большого и глубокого чувства. 
Если в более ранних рассказах прекрасное погибает, столкнувшись с грубо
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стью, пошлостью, то начиная с “Дамы с собачкой”, любовь в произведениях 
Чехова обретает способность к сопротивлению.

Исследуя композицию “Дамы с собачкой”, Г.Хетсо приходит к выводу, 
что Чехов создает новый тип рассказа —  без традиционного конца. В проти
воположность “Ионычу” и “Учителю словесности” —  “внешнее” здесь не 
торжествует над “внутренним”, над “другой жизнью”, которую еще предсто
ит построить. Знаменательно, что герои не отступают, не теряют друг друга. 
По словам Томаса Манна, в “Даме с собачкой” Чехов сбздал “новеллу с уни
версальной перспективой”.

Этот тип рассказа Чехов разрабатывает и в дальнейшем, вплоть до по
следнего своего рассказа “Невеста”, для которого также характерна концен
трированность на изображении “внутреннего мира героя и широкое исполь
зование приема контрастов”. Прослеживая по главам процесс постепенного 
духовного взросления Нади, Г.Хетсо особо останавливается на “функцио
нальной роли” ее духовного наставника Саши, удивительно похожего на 
Трофимова из “Вишневого сада” —  у них одна судьба, одна цель: обличать 
пошлость и недостойное, праздное существование. В конце рассказа Надя, 
возвратившись домой, снова встречает Сашу, умирающего, побежденного той 
самой пошлостью, против которой он восставал. Однако для нее он уже стал 
частью прошлого, —  так считает Хетсо, не соглашаясь с мнением советского 
литературоведа Я.Зунделовича, который писал, что Саша стоит на пути к 
действию, к борьбе. Для Нади уже немыслимо возвращение к старому, и Че
хов показывает это, не жалея красок для изображения запустения в ее родном 
городке, измельчения людей и пустоты в доМе. Девушка снова уезжает с ра
достным сознанием своей правоты в выборе жизненного пути.

С.Фастинг прослеживает эволюцию новеллистики Чехова на примере 
рассказа “Поцелуй”54, написанного в так называемый “переходный период” 
в творчестве Чехова, когда писатель стал сотрудником “Нового времени” и 
получил возможность работать “уважая свой талант”: “Суть эволюции че
ховского рассказа,—  пишет Ф астинг,—  состояла в развитии писателя
А.Чехова из юмориста А.Чехонте, рассказы которого строились на несоот
ветствии ожидаемого и результата, что и составляло сущность юморески”. 
Эффект концовки достигался неожиданным поворотом событий (“Радость”, 
“Орден”, “Лошадиная фамилия” и др.). Фастинг одновременно отмечает, 
что некоторые юмористические рассказы имеют сатирическую окраску 
(“Толстый и тонкий”, “Хамелеон”, “Унтер Пришибеев”). “Переходный пе
риод” отмечен у Чехова наступлением трагического, когда в рассказах на
чинает преобладать смех сквозь слезы (“Горе”, “Ванька”), появляются на
строения меланхолии, печали. Изменяется композиция рассказа, фабула 
редуцируется до эпизода, основное внимание уделяется созданию атмосфе
ры повествования, настроению. Действие как бы переносится “вовнутрь”, в 
скрытый душевный мир персонажей. Примером такого рассказа может слу
жить “Поцелуй”, по форме связанный с ранним периодом, но уже заклю
чающий в себе моменты, характерные для шедевров девяностых годов. На
чатый как тривиальная история о любовных похождениях офицера, рассказ 
развивается отнюдь не в плане разработки банальной ситуации. Действие 
переходит в иной план —  писатель обращается к анализу внутренних пере
живаний героя, у которого романтический эпизод с поцелуем пробудил ра
достные чувства и неясные надежды. Невозможность взаимопонимания 
между Рябовичем и другими офицерами намечает тему отсутствия контак
тов между людьми, которая будет в дальнейшем разрабатываться во многих 
произведениях Чехова.
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Э.Эгеберг в статье “Ты не должен лгать”55 видит пафос рассказа “Имени
ны” в утверждении истины —  “не лги”. Однако исследователь считёет этот 
рассказ интересным не только благодаря его идейному содержанию —  мора
ли, но и с точки зрения его структуры. Подробно рассмотрев движение сюже
та на протяжении пяти глав, Э.Эгеберг пишет: несмотря на распространенное 
мнение, что “Именины” построены по принципу пятиактной драмы, злоупот
реблять этим сравнением не стоит. Нарастание напряженности в отношениях 
персонажей указывает скорее на драматическую тенденцию, ибо герои рас
сказа—  это лишь жертвы, страдающие под игом неправды: “Ложь господ
ствует над людьми и делает их слепыми перед лицом катастрофы”.

И.М.Равнум в статье “Палата № 6” 6 затрагивает некоторые аспекты 
идейного содержания рассказа. Он пишет: “Советские историки литературы 
охотно рассматривают разоблачение философии доктора Рагина как выступ
ление против толстовства, отрицание непротивленчества”. Профессор Скаф- 
тымов решительно выступил против этой точки зрения и напомнил тот факт, 
что Толстой восхищался этим рассказом. В советском литературоведении по
следних лет эта точка зрения нашла поддержку у Г.Бердникова в книге 
“А.П.Чехов. Идейные и творческие искания”, указывавшего, что существует 
значительное различие между социальным равнодушием доктора Рагина и 
стремлением Толстого активно влиять на настоящее. Вместе с тем Равнум 
отмечает, что Г.Бердников не разделяет точку зрения Скафтымова на шопен- 
гауровское происхождение взглядов Рагина. Согласно Г.Бердникову, Чехов 
хотел выступить против пессимизма и социальной пассивности, господство
вавших среди русской интеллигенции восьмидесятых годов.

“Я думаю, —  пишет Равнум, —  что истолкование Г.Бердникова имеет под 
собой почву, хотя и выражено малоубедительно по двум причинам: во- 
первых, он не показывает, как сама по себе интересная мысль о шопенгауров- 
ском источнике рагинской философии не находит текстуального подтвержде
ния, и, во-вторых, новая точка зрения обосновывается исключительно внеш
ними, социальными факторами, а не анализом текста. Я хотел бы поддержать 
критика, который воспринимает образ Рагина как воплощение учения Тол
стого, а, с другой стороны, я не могу не согласиться с Г.Бердниковым, высту
пившим против того, чтобы выводить источник философского вдохновения 
Рагина из Шопенгауэра”.

Равнум считает, что в этом рассказе Чехов не ставит своей задачей давать 
критику отдельных философских доктрин или взглядов определенных писа
телей, а высказывает собственные эстетические и моральные принципы. 
Кроме того, пишет он, писатель здесь выступает и против самого себя: «Как 
отмечает, но отнюдь не поясняет в своем анализе Г.Бердников, писатель сам 
был одно время увлечен учением Толстого об “универсальной любви”. В 
“Палате № 6” мы видим, что пробуждение Рагина наступило не в результате 
влияния доктрины или учения, а под воздействием человека, показавшего 
ему, что такое настоящая жизнь. Восхищение Толстого этим рассказом, как 
показывает Г.Бердников, следует отнести за счет духовного обновления Ра
гина. Поэтому можно утверждать, что писатель Чехов пересмотрел некоторые 
аспекты своей ранней философии. Повесть “Палата № 6” можно считать кри
тическим комментарием Чехова по адресу тех, кто верит в патентованные 
философские решения как таковые», —  добавляет И.Равнум.

Э.Санде в статье “Существование в тюрьме”57 обращается к рассказу 
“Черный монах”. Он пишет: «“Черный монах” —  одно из зрелых созданий 
писателя. Некоторые истолкователи довольствуются собственным замечани
ем писателя о том, что в этом рассказе описывается клинический случай ма
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нии величия. В большой биографии писателя Чехова, написанной В.Ерми
ловым, книге, считающейся нормативной как в России, так и за рубежом, ка
тегорически утверждается, что Чехов разоблачает здесь декадентство и что 
болезнь для Коврина —  это такой же способ ухода от действительности, как 
и фантазии Треплева в “Чайке” <...> Еще сильнее пафос отрицания выражен у 
Г.Фридлендера, считающего, что писатель в этом рассказе осуждает пустую 
мечтательность и выступает за реалистический взгляд на .жизнь, против “фан
тазий”. Корней Чуковский называет Коврина незначительным и бесталанным 
человеком, вообразившим себя гением. Марк Слоним придерживается проти
воположного мнения: если сравнить Коврина со старым профессором из 
“Скучной истории”, то очевидно, что Коврин все же нашел смысл жизни хотя 
бы в галлюцинациях и мечтах». Эта позитивная точка зрения, как считает 
Санде, находит поддержку у Г.А.Вялого.

Томас Виннер считает Коврина продолжателем линии Онегина, Печорина 
и Рудина, характерным представителем “лишних людей”. Автор статьи нахо
дит “смелым и оригинальным” истолкование, данное Эльзой Триоле, видя
щей в рассказе отражение душевного кризиса самого писателя, потрясенного 
смертью от туберкулеза своего брата Николая.

Такое разнообразие толкований Э.Санде объясняет тем, что сам Чехов на 
упреки критики в отсутствии определенной позиции писателя по отношению 
к своему герою, заявлял, что он настаивает на праве художника “ставить про
блемы”, а делать выводы предоставляет читателю.

Обращаясь вслед за вышеназванными исследователями к традиции русской 
литературы, Э.Санде пишет, что главные герои в “Черном монахе”, “Страхе”, 
“Учителе словесности” в известной степени унаследовали от своих классиче
ских предшественников (Онегина, Печорина, Рудина) невротическую манеру 
поведения, но, главное, они лишены “дара благодетельного самообмана”. Раз
очарование в своем призвании становится источником жизненной трагедии 
Коврина, Никитин страдает от того, что стремился к ложным идеалам, а Силин 
уже в самом начале рассказа—  человек глубоко несчастный, убежденный в 
том, что жизнь гораздо более жестока, чем смерть.

Стейнар Гил в статье “Студент”58 обращается к рассказу, занимающему 
важное место в творческих исканиях писателя. Он присоединяется к мнению 
Г.Бердникова, считающего этот рассказ наиболее лаконичным у Чехова. 
«“Студент”, —  пишет С.Гил, —  заслуживает самого пристального внимания 
потому, что в нем впервые в полную силу звучит оптимистический тон, ха
рактерный для более поздних произведений писателя».

Вместе с тем автор статьи не соглашается с мнением З.Паперного, утвер
ждающего, что встреча со вдовами дала возможность студенту прикоснуться 
к живой душе народа. С.Гил находит этот момент малосущественным, так как 
студент сам происходит из низов, провел детство в крестьянской избе и, сле
довательно, ему нет никакой надобности “идти в народ” для его изучения. 
С.Гил не видит подтверждения в тексте также и мнению Г.Якобсена, утвер
ждающего, что в этом рассказе писатель высказал свое отношение к жизни. 
С.Гил приходит к выводу, что в “Студенте” главное —  не философия, а непо
средственное, чувственное восприятие и впечатление: “студент реагирует не 
головой, а сердцем”. Кроме того, сама манера Чехова далека от дидактики —  
он не проповедует, не объясняет, а лишь показывает. Специфическую неза
вершенность действия, как бы незаметно сходящего на нет, Вирджиния Вулф 
считает одним из признаков поэтики Чехова.

С.Гил определяет рассказ “Студент” как пример гуманизирующей силы 
искусства, истинной человечности, призывающей проникнуться страданиями
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ближнего. Он соглашается с А.Дерманом, утверждающим, что темой рассказа 
является молодость, ибо только в это время возможны такие порывы, такие 
внезапные прозрения, такие яркие вспышки чувства сострадания, которые 
способны “перебросить мосты” через столетия (вдовы и святой Петр). Не 
случайно Чехов употребляет в тексте слово “существо” —  их связывают спо
собность к сопереживанию, а не интеллект.

«“Мужики” —  общественно-критический очерк среды» —  таково назва
ние статьи Рангфрид Стокке59. Повесть, написанная в 1897 г., привлекала 
внимание многих исследователей.

Р.Стокке считает, что взгляд Чехова на крестьянство оппозиционен не 
только всей русской литературной традиции (Тургенев, Златовратский, Сал
тыков-Щедрин, Глеб Успенский, Некрасов, Толстой), но и господствующим 
идеологиям того времени. Если писатели до него изображали бедность и ну
жду, то у Чехова человек показан, каким его сформировали условия жизни.

Б.Вальдерхауг в статье «“Крыжовник”. Изучение рамочной структуры и 
рамочной функции в маленькой трилогии Чехова»60 обратился к изучению 
рассказов “Крыжовник”, “Человек в футляре” и “О любви”, представляющих 
в жанровом отношении как бы трилогию, объединенную общей рамкой и од
новременно имеющих самостоятельную ценность. В развитии символическо
го плана трилогии “рамка” играет важную роль: такая конструкция дает воз
можность писателю “примерить” свои идеи к жизни. Чехов показывает, как 
труден путь от понимания горьких истин к действию, как нелегко перевести 
“фиктивное” в “действительное”. Каждый из рассказчиков либо не соотносит 
рассказ со своей жизнью, либо не в силах покинуть свой “футляр”.

А.Д.Перминов назвал свою статью «“Ионыч” —  Обломов 1890-х годов»6'. 
Деградация доктора Старцева изображается в рассказе с двух точек зрения: 
объективной, авторской, нарочито сухо излагающей факты, и —  показываю
щей события глазами самого героя, т.е. субъективной. Относительно причин 
духовного падения Старцева существует несколько мнений: вызывается ли 
этот процесс пагубным влиянием среды или коренится в его личности, или же 
здесь действуют оба фактора вместе.

Хотя некоторые советские критики склонны рассматривать рассказ как 
беспощадное обнажение обоих этих факторов, Перминов полагает, что ос
новную причину следует все же искать в другом —  в собственной психологии 
Старцева, его слабой воле, боязни разделить жизненные заботы с другим че
ловеком, а следовательно, со всеми другими людьми. Намеки на раннюю ста
рость героя тонко уловил З.Паперный, анализируя концовки трех первых 
глав.

Перминов считает, что Старцев давно уже смирился с душевной “обло
мовщиной”, а неудачно сложившиеся отношения с Екатериной Ивановной 
явились лишь поводом к самопознанию, к открытию в себе “обломовских” 
черт. Старцев —  это Обломов девяностых годов, который подходит к жизни с 
мелкобуржуазными мерками, без идеалов. Перерождение доктора Старцева в 
“Ионыче” воспринимается как трагедия, гибель лучших черт и устремлений в 
человеке, как гибель личности. В этом плане автор статьи находит интерес
ной мысль А.Ларсена, связавшего Чехова с европейско-американской тради
цией литературы второй половины XIX в. от Эдгара По до Бодлера, писате
лей, утверждавших, что смерть —  это отнюдь не переход к иной, светлой, 
вечной жизни, но абсолютное уничтожение. Сознание этого подавляет волю к 
жизни, заставляет художника воспевать смерть. Наиболее ярким выразителем 
этих идей А.Ларсен считает Шпенглера, а из русских писателей—  Гоголя, 
Толстого, Гончарова, Чехова, Горького, Андреева, Сологуба, Арцыбашева.
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Хотя Перминов и признает, что 
Ларсен несколько упрощает кар
тину литературы XIX века, но он 
все же находит аналогичные на
строения в “Ионыче”, особенно в 
заключительных главах. «Отсутст
вие воли к жизни можно обозна
чить киркегоровским термином 
“болезнь смерти”» —  заключает он.

Темой исследования Юстейна 
Бертнеса является композиция рас
сказа “Душечка”, выросшего из за
меток в записной книжке писателя.

Исследование различных ас
пектов драматургии Чехова, ее 
своеобразия и новаторства —  тема 
следующего сборника статей 
“Драматургия Чехова”, подготов
ленного коллективом авторов под 
редакцией профессора Г.Хетсо62.

Сборник открывает обобщаю
щая статья И.М.Равнума “Чехов и 
современный театр”63, ставящая во 
главу угла проблему актуальности 
Чехова для европейского театра. 
Причину того, что пьесы Чехова, 
написанные на рубеже столетия, 
выдержали испытание временем и 
ставятся сегодня чаще, чем когда- 
либо, автор видит в том, что рус
ский драматург не только порыва
ет со старым театром, но и пред
восхищает театр нового времени. 

Чехов по-новому подошел к таким важным формальным драматическим кате
гориям, как действие и диалог, который вместо того, чтобы объединять, как в 
классической драме, героев пьесы —  на самом деле разъединяет их. Так на
пример, в “Трех сестрах” диалогов по сути дела совсем не существует, а есть 
лишь целый ряд монологических фрагментов. Диалог, как средство коммуни
кации и развития действия у Чехова теряет свое значение. В отличие от клас
сической драмы монологи произносятся в присутствии других людей, являясь 
диалогами чисто формально. Такой прием используется также А.Миллером в 
пьесе “Смерть коммивояжера” (1949), где персонажи говорят как бы мимо 
друг друга. Эту линию, в ее более полном, законченном выражении, встреча
ем у С.Беккета в пьесе “В ожидании Годо” (1952), диалоги которой показы
вают полную независимость персонажей друг от друга.

И.М.Равнум отмечает, что чеховское влияние на театр современной дра
матургии распространялось по разным направлениям: “учеником Чехова” на
зывал себя Б.Шоу. Настроение, тон, становящиеся своеобразными средствами 
коммуникации новой драмы Чехова еще в большей степени, чем у Шоу, по
лучают распространение во французской драме у Жиродо и Ануя. Можно 
предположить, —  пишет Равнум, —  что “Чехов своим разрывом с такими
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классическими драматическими формами как диалог, беседа, действие, а 
также своей тонкой регистрацией коммуникационного и языкового кризиса у 
современного человека, инспирировал ряд совершенно новых драматургов, 
таких как Адамов, Ионеско и Беккет.

Непосредственный анализ драматургии Чехова начинается статьей 
М.Б.Нильсен “Одноактные пьесы Чехова”64. Об одноактных пьесах в Норвегии 
почти не писали и задачей исследовательницы было прежде всего проследить 
историю написания пьес, дать их краткую литературоведческую характеристи
ку. Рассмотрев последовательно пьесы “На большой дороге” (1885), “Лебеди
ная песня, или Калхас” (1887), “Медведь” и “Предложение” (1888), “Трагик 
поневоле” (1889), “Свадьба” (1889) и “Юбилей” (1891-1902), “О вреде табака” 
(1888-1902), автор статьи приходит к выводу, что в них прослеживается связь с 
рассказами. Чехов берет ситуации и типы из рассказов и переносит их на сцену. 
М.Б.Нильсен считает, что одноактные пьесы не следует рассматривать как под
готовительную ступень к большой драме —  они имеют собственную художест
венную ценность. Здесь скорее можно говорить о том, что создавая одноактные 
пьесы, писатель учился “драматизировать”, экспериментировал с диалогом как 
средством изображения среды и отдельных персонажей, искал пути перевода 
его в диалог внутренний. Чехов развивал театральную форму, чуждающуюся 
дешевых сценических эффектов, базирующуюся на диалогах, которые, однако, 
не превратились при этом в застывшую декламацию.

Статья К.Хельгхейма “Иванов”66 также затрагивает еще менее известное в 
Норвегии произведение -— пьесу Чехова, которая, в отличие от одноактных 
пьес, не появлялась в отдельных изданиях, поэтому исследователь самым 
подробным образом останавливается на анализе содержания и характеристи
ке персонажей пьесы, истории ее возникновения. К.Хельгхейм усматривает 
явное родство второго акта “Иванова” с одноактными пьесами 1880-х гг., и 
прежде всего с “Предложением” и “Свадьбой”, особенно в изображении сре
ды. Что же касается главного героя, то Иванов —  фигура отнюдь не фарсо
вая, он против своей воли вовлечен в фарс также, как и Платонов. Норвеж
ский исследователь подчеркивает сходство характеров Иванова и Платонова, 
а также их функциональное сходство.

К.Хельгхейм считает, что пьеса “Иванов” состоит из двух слоев—  в ней 
смесь фарса и трагедии, пронизывающих друг друга и одновременно не 
вполне уравновешенных, что особенно заметно в двух первых актах. Чехов 
видел нарушение равновесия между трагическим содержанием и бурлеском, 
свидетельством чего является его долгая работа над текстом пьесы. 
К.Хельгхейм обращает внимание на то, что именно фарсовые сцены подвер
гались сокращению в процессе переработки. Для современников Иванов был 
характером на сцене новым, своеобразным и во многом непонятным. Писа
тель не выразил четко своего отношения к нему как к положительному или 
отрицательному герою. В пьесе не было интриги в привычном понимании, 
поэтрму не удивительно, что она осталась непонятной современной писате
лю критике. «Для современной театральной публики, —  пишет К.Хельг
хейм, —  Иванов гораздо менее чуждый характер. В театре абсурда мы при
выкли к пассивному герою, который не встречая внешнего сопротивления, 
все же погибает в конфронтации с самой жизнью. В “Иванове” содержится 
много тематически общего с поздними пьесами Чехова».

В статьях, посвященных хорошо известным и часто ставящимся драмам, 
авторы смогли сосредоточить свое внимание на отдельных моментах так, как 
это делает например Б.Вальдерхауг, анализируя систему отношений персо
нажей: «Отвергнутые и отвергающие в “Чайке”»66.
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Бьёрн Вальдерхауг считает “Чайку” самой знаменитой и самой непонятой 
пьесой Чехова: “Одним из наиболее традиционных заблуждений является ук
репившееся издавна предвзятое мнение, что в пьесе мало действия. На самом 
же деле совсем нетрудно обнаружить в ней и искусно построенную интригу, 
движущую действие к логическому, и вместе с тем к наименее ожидаемому 
концу. Случайность и абсурдность, характеризующая отдельные сцены, на 
самом деле тесно связаны с интригой и через нее с тематикой пьесы. Темное 
и недосказанное в пьесе не содержит никакого мистического откровения, ее 
содержание —  это ясная и здоровая информация о человеческих отношениях. 
Не следует забывать, что Чехов был врачом, а врач не может быть сентимен
тальным и темным”.

Исходя из того, что по наблюдению многих исследователей основную  
роль в этой пьесе играют две сферы жизни —  любовь и искусство, Б.Валь
дерхауг делит персонажи на отвергнутых и отвергающих: М аш а—  Медве- 
денко, Нина —  Константин и Маша —  Константин, —  все они с самого нача
ла страдают от неразделенной любви. Имеется другой тип отношений —  
отвергнутая любовь сына: Аркадина —  Константин. С развитием действия 
отношения персонажей изменяются: Тригорин отвергает Нину, а Нина в свою 
очередь снова Константина. Этот разрыв обозначает для нее выход из круга 
“отвергнутых” и надежду на преодоление жизненной трагедии, в то время как 
для Константина— это конец: “Спокойно и основательно подготавливает он 
свое самоубийство. Когда Чехов приглушает эффект от поступка Константи
на, то он это делает не потому, что хочет подчеркнуть бессмысленность про
исходящего. Наоборот, по мнению автора статьи, это является основанием 
рассматривать его смерть как счастливое избавление. Комедия, как известно, 
должна иметь счастливый конец”.

Темой, вмещающей в себя судьбы отверженных и отвергающих, Б.Валь
дерхауг считает потребность в признании от окружающих, поэтому действия 
всех персонажей направлены на ее удовлетворение, причем трудность состо
ит в том, что стремления персонажей зачастую экстремальны, эгоистичны. 
Поэтому многие из них обречены оставаться в замкнутом круге отвергнутых 
и отвергающих: Маша отвергает Медведенко, но сама отвергнута Константи
ном; Константин отвергает Машу, а сам отвергается Ниной и Аркадиной и т.д. 
Эта безнадежность делает людей злыми и мелочными, однако Чехов указывает 
выход из заколдованного кольца: это напряженный, целеустремленный, сози
дательный труд. Б.Вальдерхауг считает, что такой выход возможен для Нины, 
в которой он видит сходство с героиней последнего рассказа Чехова “Невеста”, 
стоящей в самом начале сознательной жизни, ибо каждое начало предполагает 
возможность чего-то хорошего, лучшего, чем было до сих пор.

Статья С.Гила «Непрожитая жизнь в “Дяде Ване”»67 посвящена проблеме 
времени в пьесе Чехова, которое понимается как “время, использованное для 
самовыражения, реализации своих способностей”. Анализируя пьесу, С.Гил 
отмечает, что бытие всех персонажей какое-то половинчатое, ненастоящее, 
причем они не замечают этого, и появление профессора Серебрякова с женой 
служит своеобразным катализатором процесса осмысления ненужности их 
существования. Однако бунт Войницкого и попытки Астрова изменить жизнь 
свою и Елены остаются безрезультатными: в последней сцене —  это квинтэс
сенция трагедии Войницкого и Сони, надеящихся на счастье в ином мире, 
“после того, как они доживут до конца свою непрожитую жизнь”.

О многозначности чеховской символики пишет в статье «Символ и струк
тура в “Трех сестрах”» Гейр Хетсо68. Не причисляя Чехова к писателям- 
символистам* Г.Хетсо указывает на то, что символы имели фундаментальное
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значение для самой структуры чеховских пьес. Например, в “Чайке” и “Виш
невом саде” основные символы выносятся в заглавие и на них строится все 
драматическое действие.

Г.Хетсо рассматривает не только “характеризующие” символы, но и те, 
которые играют в пьесе структурообразующую роль. В этом плане большое 
значение имеют ремарки, которые помогают создавать настроение. Так, в 
первом акте “Трех сестер” большое значение имеет авторское указание на то, 
что действие происходит в полдень, светит солнце, весело. Символ света 
трактуется как символ надежды на лучшее будущее. Образ Москвы также 
представляется сестрам окутанным солнечным светом. Солнце —  это радость 
жизни, обрести которую надеется Ирина. Появление Наташи со свечой 
Г.Хетсо истолковывает как противопоставление маленького, личного света 
общему солнечному символу. Наташа—  представительница темных сил, 
ревниво следит за тем, чтобы горела только ее свеча, она “поглотитель све
та”. Природа —  деревья, сад —  также самым непосредственным образом со
относятся с солнечным светом. Символика света, последовательно проходя
щая через всю пьесу, является, по мнению Г.Хетсо, одним из струк
турообразующих ее элементов: в первом акте это солнце, во втором —  свеча, 
в третьем — пожар и в четвертом —  сад. Первый и последний символы обо
значаются им как “добрые”, два средних —  как “злые”. Все они находятся в 
непосредственной связи с символом Москвы: солнце пробуждает мечты сес
тер о возвращении в город своего детства, Наташина свеча—  это сила, ме
шающая осуществлению их надежд, пламя пожара уничтожает их мечты, од
нако сад в последнем действии снова пробуждает надежды —  сестры как бы 
прозревают: они начинают понимать, что искать свои идеалы следует в бу
дущем, а не в прошлом: несмотря на то, что внешне “злые” символы казалось 
бы одержали победу над “добрыми”, сестры отнюдь не сломлены. Напротив, 
они выходят из борьбы закаленными, с желанием бороться за лучшее буду
щее для тех, кто придет после них. Таким образом, символы приобретают ос
новополагающее значение для всей композиции пьесы как драматической, 
так и эмоциональной.

«О пьесе “Вишневый сад” писалось так много, что трудно, если не невоз
можно сказать о ней что-либо новое», —  утверждает Я.Бродаль в статье 
«Структура и общество в “Вишневом саде”»6 . Только применение структура
листских методов в комбинации с традиционными литературоведческими по
нятиями может, считает он, дать интересный результат. Я.Бродаль не согла
сен с некоторыми исследователями, а также мхатовской трактовкой —  эту 
пьесу следует рассматривать как типичный гибрид комедии и трагедии. Изу
чая расстановку персонажей, их отношения друг к другу, а также проблема
тику структуралистскими методами, Я.Бродаль приходит к банальному выво
ду о том, что основные персонажи живут в отрыве от общества, в идеальном 
вишневом саду.

Сборник заканчивает оригинальное исследование Э.Эгеберга “Имена пер
сонажей в больших пьесах Чехова”70. Не ограничиваясь смысловым значени
ем имени, отчества и фамилии, норвежский литературовед находит также и 
ассоциативные связи, возникающие между характером и именем персонажа. 
Э.Эгеберг исходит из правильного наблюдения, что по сравнению с юмори
стическими рассказами и водевилями, имена в больших пьесах не имеют 
столь явно характеризующей функции. Так например, имя главного героя 
пьесы “Иванов” подчеркивает его обыкновенность, типичность его судьбы. 
Скрупулезный анализ каждого имени приводит автора статьи к выводу о пер
воначальной заданности судеб в пьесе: так Анна Петровна —  до замужества

39 Л итературное наследство, т. 100, кн. 2
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Сарра Абрамсон вызывает ассоциации... со счастливой библейской супруже
ской парой и подчеркивает мягкий характер Анны, ее жертвенность, желание 
дать счастье своему мужу.

Среди попыток раскрыть этимологию фамилий у Э.Эгеберга есть и удач
ные наблюдения, такие, например, как раскрытие содержания малоупотреби
тельного глагола “чебутыкать” (Чебутыкин), есть и не столь удачные —  ассо
циации фамилии Сорин с существительным “сор”. Подобный метод иногда 
способен увести слишком далеко от предмета анализа: если толкование фа
милии Тригорин как “три горы” кажется очевидным, то сопоставление с 
пушкинским Тригорским, “создающее впечатление сельской идиллии”, вы
глядит натянутым.

Примером произвольного соединения этимологического и ассоциативного 
истолкования может служить “раскрытие” содержания фамилии дяди Вани —  
Войницкий. Автор статьи толкует в двух планах—  как указание Чехова на 
принадлежность дяди Вани к старому дворянству (в противоположность раз
ночинному происхождению профессора Серебрякова) и как указание на то, 
что он “воин” (дядя Ваня ведет “войну” не только против Серебрякова, но и 
против членов собственной семьи). Подобные сопоставления наталкивают на 
мысль о том, что Чехов якобы отдавал предпочтение дворянству перед разно
чинцами и явно преувеличивал роль “воинственности” дяди Вани.

Прямолинейным кажется также истолкование фамилии доктора Астрова 
от названия цветка астры, указывающего на его любовь к русской природе, и 
от значений “астрон” —  “звезда”, а также ассоциативных сопоставлений: 
“острый”, “строгий”, “страшный”. Интересно отметить, что часто ассоциа
тивные сопоставления, например Елена, Леонид (Желтухин в “Лешем”) и 
“лень”, представляются самому Э.Эгебергу слабыми, хотя и находят, по его 
мнению, отклик в характерах персонажей.

Переходя к символике имен в “Трех сестрах”, Э.Эгеберг не удовлетворя
ется наблюдениями типа: “Вершинин —  вершина —  возвышенный мечта
тель”. Он дает развернутое толкование фамилии Прозоровых как “прозорли
вый” и одновременно “прозаический”, если это относится к сестрам Ольге, 
Маше и Ирине, чьи имена у автора статьи ассоциируются с голубым, черным 
и белым. В приложении к Наташе, жене Андрея, эта же фамилия обретает, по 
мнению автора, звуковое сходство со словом “позор”, а относительно генера
ла, отца сестер, “прозорливость” фамилии якобы подчеркивает его высокие 
военные качества.

Для наиболее полного раскрытия внутренней связи фамилии и характера 
персонажа Э.Эгеберг не ограничивается методом прямой ассоциации. Обра
тив внимание на то, что сложная фамилия немецкого дворянина, барона Ту- 
зенбаха (Николай Львович Тузенбах-Кроне-Альтшуллер) самим персонажем 
никогда не произносится, больше того, он увольняется из армии для того, 
чтобы заняться полезной деятельностью, Эгеберг делает вывод, что Тузенбах 
не кичится своим баронством. Все это, а также имя и отчество—  Николай 
Львович —  наводит далее автора на следующую мысль: “Имя и характер за
ставляет нас думать о другом великом русском, так желавшем освободиться 
от своего благородного происхождения и трудом достигнуть общности с рус
ским народом —  о графе Льве Николаевиче Толстом”. Тем более, отмечает в 
сноске Э.Эгеберг, что согласно семейному преданию основатель фамилии 
Толстых был приехавший в Россию немец —  Дик.

Э.Эгеберг приводит также целый ряд соображений о возможном литера
турном происхождении фамилий персонажей чеховских драм: учитель Кулы- 
гин (“Три сестры”) и механик-самоучка Кулигин (“Гроза”), Соленый (“Три
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сестры”) и вызвавший на дуэль Пушкина Соломирский. А судьба Вари 
(“Вишневый сад”) имеет, по мнению автора статьи, поразительное сходство с 
ее тезкой из “Анны Карениной” Толстого.

«Все имена “говорят”, —  пишет в заключение Э.Эгеберг, — но говорят 
по-разному и их язык не так легко истолковать. Устанавливать интерсубъек
тивные ассоциации всегда сложно, в особенности, для иностранца. Некото
рую уверенность при этом придают ассоциации с другими характеристиками 
из произведения, которые возникают у большей части зрителей или читате
лей. По счастью не случайно, какие именно ассоциации при этом актуализи
руются».

Углубленное исследование чеховской прозы касается в основном уже 
знакомых норвежскому читателю произведений. Научные публикации второй 
половины семидесятых годов не только подводят итоги, но и намечают даль
нейшие перспективы: перевод и осмысление на современном этапе повестей 
Чехова. Первые шаги в этом направлении уже сделаны: в 1977 г. вышла от
дельным изданием книга “Три года” в переводе и с предисловием Г.Хетсо. 
Представляя современному норвежскому читателю повесть, напечатанную в 
1895 году и воспринимавшуюся в свое время как “разоблачение грубости и 
прямолинейности нового купечества”, Г.Хетсо видит в ней сегодня иные чер
ты, привлекающие современного читателя —  тончайший анализ отношений 
между некоммуникабельными натурами, людьми “тонкокожими”, которые 
страшатся банальности повседневной жизни. Такие люди склонны искать 
счастья в романтической любви и крушение их надежд воспринимают драма
тически. «Как писатель любви Чехов —  непревзойденный мастер в русской 
литературе. “Три года” —  одно из прекраснейших его произведений»71.

В следующем году еще раз переводится “Дама с собачкой”72, а в 1979 г. 
отдельным изданием выходит повесть “Моя жизнь” в переводе и с предисло
вием Э.Санде73.

Говоря о восприятии чеховской прозы в Норвегии, не следует упускать из 
виду особую роль пропагандиста культуры, которую играло радио в стране с 
весьма значительной географической разбросанностью населения, живущего 
в основном в небольших городах, поселках и хуторах. Чеховская проза зву
чала по норвежскому радио как правило в виде инсценировок: в 1958 г. были 
переведены П.Гисдалем и обработаны для радио А.Баудишем юморески “За
гадочная натура”, “Сирена”, “В почтовом отделении”. В шестидесятые годы 
по радио были инсценированы рассказы: “Муж, который продал свою жену” 
(“Живой товар”), “Драма”, “Шведская спичка”, “Егерь”, “Страхи”, “Дочь 
Альбиона” и др. Эти передачи рецензировались в периодике и несомненно 
способствовали росту популярности Чехова в самых широких слоях населе
ния74.

У чеховской “большой драматургии” в Норвегии интересная судьба: на
чавшись в 1929 г. постановкой “Дяди Вани”, она долго была связана с одним 
коллективом —  Норвежским театром в Осло. В спектакле приняли участие 
ведущие актеры: главную роль играл Холанд, Елену—  фру Хольтер, профес
сора Серебрякова—  Тринде, доктора Астрова—  Твейто. Все они, отмечает 
историк театра Н.Слетбек75, составляли ровный, хороший ансамбль, однако 
отсутствие опыта игры в чеховских спектаклях не позволило им выйти за 
рамки “бедного поэзией реализма”, создать “особое чеховское настроение”. 
Некоторый успех в этом направлении наметился лишь в последней сцене ме
жду Драблесом, игравшим обедневшего помещика Телегина, и Тордис Маур- 
стад, исполнявшей роль молодой, тоскующей Сони. Именно здесь впервые 
по-настоящему раскрылось дарование молодой актрисы. Несмотря на “шеро-

39*
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ВИШНЕВЫЙ САД 

Осло, Норвежский театр, 1949 

Постановка Ю.Боргена 

Слева направо: Варя, Раневская, Гаев, Фирс, Симеонов-Пищик (сидит)

Сцена из 1 действия 

Литературный музей, Москва

ховатости” постановки, этот день стал знаменательным для норвежского те
атра. Пьеса шла также и в сезоне 1930 г. Вслед за этим спектаклем, 31 декаб
ря 1931 г. состоялась премьера “Предложения”. Несмотря на успех, первые 
опыты надолго, в течение почти целого десятилетия, оставались пока еди
ничными попытками.

Театр снова обращается к Чехову в 1940 г., когда над страной уже нависла 
зловещая тень немецкой оккупации: премьера “Трех сестер” состоялась 8 ап
реля. В постановке пьесы, ставшей действительно “гвоздем” театрального се
зона, принял участие руководитель театра Кнут Хергель. “Это была редкая 
удача, какой не было ни до, ни после в Норвежском театре. Персонажи на 
сцене зажили, задышали атмосферой пьесы гениального и требовательного 
русского мастера. Гармоническому трио сестер (актрисы Мюрвольд, Хергель, 
Маурстад) было доступно выражение самых интимных чувств —  нежная и 
задумчивая Ольга, привлекательная, но замкнутая Ирина, необычайно драма
тичная Маша, которая в особенности привлекала публику своим по-женски 
горячим, бунтарским протестом против «“разумного” брака и его последст
вий. Также трогательна была в исполнении фру Маурстад настоящая любовь 
ее героини к Верш инину—  Норлунду, несчастливо любящему подполковни
ку»76.

Гуманистическая направленность спектакля помогала людям сохранять 
веру в будущее. Несмотря на то, что оккупанты требовали ставить “своих”
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нацистских авторов, пьеса русского писателя шла в сезон 1941 г. вместе с 
“Возчиком Геншелем” Гауптмана и острым сатирическим “Оловянщ’иком- 
политиканом” Хольберга, высмеивающим ничтожество “фюреров” —  мещан, 
возомнивших себя вершителями мировых судеб.

“Темное время” оккупации привело в упадок норвежский театр, и должны 
были пройти годы, пока он возродился снова. После войны в “Норвежский 
театр” приходит известный писатель Юхан Борген, который в 1949 г. осуще
ствил постановку “Вишневого сада”, ставшего первой премьерой этого сезо
на. Это был спектакль, исполненный элегического настроения, величествен
ный гимн прекрасному. Актеры были прежде всего трогательны, взывали к 
сочувствию (в роли Раневской выступила Т.Маурстад, Лопахина —  Э.Эйен). 
Пьеса имела большой успех и шла каждый вечер в течение трех недель.

Чеховские спектакли Норвежского театра привлекали публику, газеты 
внимательно следили за подготовкой новых и заблаговременно сообщали о 
них читателям. Новый спектакль 1954 г. “Три сестры” известного финского 
режиссера Эйно Калима снова стал вершиной театрального сезона. В поста
новке, осуществленной в традициях Станиславского, главенствовали “поэти
ческая грусть и меланхолия —  одно из самых прекрасных настроений в жиз
ни <...> и Юмор, бросивший свой примиряющий и полный боли свет на 
вечную печаль —  ведь Чехов сам называл свои пьесы комедиями”77. Пьеса 
прошла пятьдесят раз.

Одна из ведущих актрис театра Тордис Маурстад становится настоящей 
чеховской героиней. Сезон 1957 г. она открывает в роли Аркадиной —  пьеса 
“Чайка” была поставлена режиссером Тормондом Скагестадом. В 1961 г. 
“Чайка” снова появляется на сцене Норвежского театра, но уже в более удач
ной постановке Герхарда Кноопа, создавшего спектакль совершенно нового 
плана с двумя ведущими актерами —  Марит Боллинг в роли Нины, в которой 
подчеркивалась эмоциональность героини, переходившая, впрочем, иногда во 
взвинченность, и Каммермейера —  Треплева, игравшего утонченного интел
лигента. Различные компоненты постановки сливаются у Кноопа в мелодич
ное оркестровое произведение: “Он обладает ярко выраженной способностью  
схватить тот особый чеховский тон. Ритм и паузы —  все было правильно на
строено и большинство актеров органически входили в постановку”78.

Рецензент спектакля М.Наг отмечал “необычайно русскую, наивную и 
убедительную” манеру игры ведущей пары. Внимательное прочтение “Чайки” 
Г.Кноопа “давало простор для раскрытия и других образов”. “Эта пьеса так 
богата, что порой кажется, что она включает в себя целых три драмы Ибсе
на... Шапки долой перед Норвежским театром! Это был такой правдивый 
спектакль, что мы, не задумываясь, могли бы рекомендовать его для показа в 
самой Москве!”79. Пьеса прошла 41 раз.

Старейшая сцена страны —  Национальный театр, который можно смело 
назвать домом Ибсена и Бьёрнсона, на протяжении столетия показывающий 
лучшие образцы норвежской драматургии, обратился к Чехову сравнительно 
поздно —  29 ноября 1950 г. на основной сцене была показана “Чайка”. В про
тивоположность постановкам Норвежского театра успеха спектакль не имел 
и был снят с репертуара, пройдя всего 9 раз.

Причину неуспеха театровед А.Реннеберг видит прежде всего в том, что 
режиссер У.Хавреволл поставил “добросовестно проработанный спектакль”, 
лишенный специфического чеховского звучания. Ведущ ие роли были отданы 
двум способным, но еще очень молодым и неопытным актерам, которым ока
залось не по силам взять на себя основную нагрузку главной пары в пьесе: 
“Пелле Кристенсен играл Константина лирично, но без той интенсивности
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ТРИ СЕСТРЫ 
Осло, Норвежский театр, 1954 

Постановка Э.Калимы 
Слева направо: Тузенбах, Вершинин, Ирина, Маша, Чебутыкин, Кулыгин 

Сцена из 111 действия 
Литературный музей, Москва

переживания, которая привела его к смерти. А дебютантка Мария Андерсен в 
роли Нины была в первых актах девически влюбленной, а в качестве зрелой, 
опустошенной актрисы она выглядела скованной и неопытной”80.

Второй попыткой показать пьесу Чехова на сцене Национального театра 
был “Вишневый сад” (1959). Эта попытка также закончилась неудачей, хотя 
было дано семнадцать представлений —  они проходили, правда, при полупус
том зале. И опять был налицо просчет режиссера, уделившего основное внима
ние деталям в ущерб целостности спектакля. Зритель опять увидел не “поток 
жизни”, а “грамотную постановку”, не побуждавшую к сопереживанию81.

Тем не менее попытки поставить Чехова в “Национальном театре” не пре
кращались —  поиск был перенесен на малую сцену. Потребовалось снова 
около восьми лет, чтобы “Три сестры” заняли место в репертуаре 1967 г. На 
этот раз консультантом был приглашен опытный Герхард Кнооп, уже имев
ший положительный опыт постановок в Норвежском театре и на телевиде
нии. Но и он не смог справиться с традиционной инертностью восприятия че
ховской драматургии в этом театре, “вдохнуть жизнь в постановку... 
Атмосфера, внутренняя психологическая напряженность по-прежнему отсут
ствовали”82. И все же слаженная игра актеров в какой-то мере “спасала” спек
такль, который удержался в репертуаре довольно долго —  пьеса прошла со
рок один раз.

В конце 50-х гг. география чеховских постановок в Норвегии расширяет
ся: в 1956 г. Бергенский театр Национальная сцена осуществил интересную 
постановку “Дяди Вани” . Режиссеру Агнес Мовинкель удалось поставить 
спектакль, “отмеченный высоким накалом чувств, проникнутый настроения
ми напряженного ожидания, отчаяния, бунта, безнадежности, самоотречения



ЧЕХОВ В НОРВЕГИИ 615

и фатализма”83. Необычной в спектакле была и трактовка образа доктора Ас
трова, выдвинувшая его на первый план наряду с главным героем —  дядей 
Ваней. Пассивности большинства персонажей режиссер противопоставляет 
активность Астрова —  человека, у которого еще остались идеалы, не исчер
пана до конца жажда жить, сажать леса, побуждать к действию тех, кто еще 
не потерял способности радоваться жизни.

В постановке “Трех сестер” в Трондхеймском театре (1969) заметно 
стремление к современному прочтению: “Режиссер Эва Шельд поставила 
полный очарования спектакль об обыкновенных людях, таких, которых мы 
видим ежедневно на улицах большого города с их современной проблемати
кой —  люди смотрят и не видят друг друга, говорят —  и не слышат. Поставив 
во главу угла проблему взаимопонимания, Э.Шельд удалось создать созвуч
ный современности, полный внутреннего очарования спектакль, захваты
вающий зрителя до такой степени, что даже аплодисменты кажутся чем-то 
грубым, нарушающим атмосферу углубленного, проникновенного сопережи
вания. А игра актеров вполне заслуживает аплодисментов!” —  писал критик 
Н.Х.Хольме84.

Если проследить историю чеховских постановок в Норвегии с начала 
тридцатых до конца шестидесятых годов, то можно выделить в основном два 
направления. На Национальной сцене ставили Чехова в традиции Станислав
ского, беря за  образец спектакли МХАТ. “Русский” Чехов пользовался боль
шим и долговременным успехом. По другому пути пошел “Норвежский те
атр”, ставивший Чехова так же, как и свои знаменитые ибсеновские 
спектакли. И Каждый раз такие попытки были неудачными: “В Норвежском 
театре ибсеновская традиция постановок была тормозом по отношению к 
функциональному толкованию Чехова, сознательно порвавшего с драматиче
ским театром (типом ибсеновской драмы) как по форме, так и в изображении 
человека, и создавшего антидраматический театр (без действия, с персонажами, 
лишенными ярко выраженных качеств и т.д.). И вот такой Чехов ставился, как 
Ибсен! Это с самого начала было неправильным”85, —  писал М.Наг.

Интересно отметить, что “ибсенизм” вошел в плоть и кровь норвежского 
театра столь глубоко, что так или иначе давал о себе знать даже в удачных 
постановках, особенно в женских ролях, где за “бунтарством”, “стремлением 
к самостоятельности” чеховских героинь проглядывала неизменная Гедда 
Габлер, будь то излишне взвинченная Нина Заречная или протестующая про
тив “разумного брака” Маша.

М.Наг отмечает еще и третье направление: “В другой период, до конца 
70-х годов, норвежские театры начали попытки актуализировать Чехова в той 
или иной форме, в чем, однако, не достигли большого успеха. Ни националь
ный, ни интернациональный путь к значительным художественным открыти
ям не привели”86. К интернациональным можно отнести уже упоминавшуюся 
постановку “Трех сестер” 1969 г. в Трондхеймском театре, а также “Вишне
вого сада” в 1971 г. в Национальном театре, пригласившем режиссера Яна 
Кацёра, который принес с собой совершенно новое для норвежцев понимание 
чеховской драматургии: “В своей режиссуре Ян Кацер хотел показать, что 
Чехов был прежде всего комедиограф, в противоположность поэтически- 
грустному основному тону Станиславского. Однако несмотря на оживленную 
аранжировку ему не удалось достичь комического эффекта, пробудить чувст
ва норвежских актеров. Пьеса потеряла свою ноэтическую атмосферу и одно
временно не приобрела человечности”. Мнения публики и прессы раздели
лись. “Вишневый сад” был сыгран двадцать раз —  результат сам по себе 
неплохой для норвежских условий, где делающая кассовые сборы пьеса идет
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ежедневно, однако критика отмечала, что “основная сцена в четвертый раз 
отступила перед величайшим русским драматургом”87.

В начале 70-х гг. делаются попытки “осовременить” Чехова, “переставить 
акценты”. Примером такой постановки может служить спектакль “Дядя Ва
ня” в Ставангере, поставленный в юбилейном для театра 1972 г. (25 лет со 
дня основания) приглашенным режиссером С.Безековым. «Центральной фи
гурой спектакля становится врач, —  пишет рецензент газеты “Дагбладет” Од 
Трагорд, —  он начинается с небольшого пояснительного пролога и кончается 
эпилогом. Своей удачей эксперимент больше всего обязан прекрасной игре 
Пера Сундерланда в роли Астрова... Некоторое недоумение вызвало экспе
риментирование режиссера, показавшего подготовку сцены к спектаклю, рас
крывшего кулисы для зрителя, который вначале увидел актеров как бы еще 
не начавших спектакль —  сидящих на стульях, без костюмов, детали которых 
развешены по стене, актеры выбирают нужные каждому из них и уходят с 
ними за сцену. Доктор Астров в исполнении Пера Сундерланда циничен, ис
полнен сарказма. Он видит насквозь всех, не исключая и самого себя, он зна
ет, что идет к катастрофе. Но его образ неожиданно приобретает теплое под
водное течение, когда он обнаруживает интерес к окружающим: он дразнит и 
высмеивает и вызывает смутные догадки у тех, кого пытается пробудить к 
жизни. Ощущение почти такое, как будто в воздухе носится надежда на 
улучшение. Великолепна сцена, где он читает свой блестящий экологический 
доклад о непостижимом стремлении человека уничтожать природу. Это —  
своеобразное объяснение в любви к Елене, любви горячей и безнадежной. 
Сцена проникнута теплотой человеческих чувств и юмором. Интересно сыг
рана Моной Хофланд Елена —  холодная натура, но вместе с тем жизнерадо
стная, стремящаяся к полнокровной жизни и одновременно пугающаяся ее. 
Она задумана как образ, родственный Гедде Габлер, может быть даже из
лишне близкий к ней»88.

В середине 70-х гг. наступает время синтеза —  Чехов осмысливается как 
в свете его национальной среды, его времени, так и в духе современности. 
Примером такого развития является, по мнению М.Нага, блестящая поста
новка “Трех сестер” на телевидении в 1972 г. Перед спектаклем режиссер 
С.Уднес сделал следующее заявление: «Мы хотели передать чеховские харак
теры. Мне кажется, что многие прочтения “Трех сестер” слишком перегруже
ны бесплодным теоретизированием и стандартными пророчествами. Работая 
над этой постановкой, мы считали своей самой важной задачей передать че
ховский текст, показать историческую обстановку, осмыслить пьесу и напол
нить ее нашими живыми чувствами»89. Попытка показать пьесу целиком, без 
сокращений, перенеся на телеэкран принципы театрального спектакля встре
тила разноречивые отзывы. Так, например, на К.Сюверсена телепьеса произ
вела впечатление марафона, —  “три часа черной меланхолии и мучительной 
тоски”90. Но в той же газете “Арбейдербладет” через день появилась статья, 
которая, напротив, оценила спектакль как захватывающе интересный, как 
большое событие в норвежском телевизионном театре91.

В рецензии на постановку “Трех сестер” Мартин Наг92 высоко оценивает 
этот спектакль. Он считает, что главное его достижение состоит в “освобож
дении от ибсеновской традиции”. Чехов предстает «как национально русский 
и одновременно как интернациональный литературный феномен, конкретно
исторически обусловленный и одновременно актуальный. “Три сестры” были- 
как бы пропущены через призму 1973 года». «Этот прекрасный спектакль ак
туализирует также следующий вопрос: как расценить “Трех сестер” в свете 
марксизма?» М.Наг считает пьесу произведением исторически конкретным,
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отражающим политическую обстановку тогдашней царской России и прежде 
всего невозможность активной общественной деятельности для интеллиген
ции. Что касается самого писателя, то он ко времени создания “Трех сестер” 
находился в зените своих творческих сил, сформулировал свою эстетическую 
и этическую программу. Далее М.Наг предлагает вывести из конкретного 
анализа пьесы, ее стиля, структуры, композиции, заключение о том, воздей
ствует ли произведение “политически-эстетически прямо или косвенно?”

По. мнению М.Нага, в “Трех сестрах” писатель стремился показать раз
личные типы русских женщин того времени: светлую мечтательницу и одно
временно своенравную Ирину, полную жизни, зрелую женщ ину—  Машу, 
нежную к Вершинину и жестокую к своему мужу, эмансипированную учи
тельницу Ольгу, страдающую от сознания, что она могла быть более счастли
вой в роли домохозяйки, —  все они имеют как симпатичные, так и менее 
симпатичные черты. Но именно эта их парадоксальность и создает образ 
главного, целого —  женщин 1899 года.

Трое офицеров представляют, с точки зрения М.Нага, также основные 
мужские типы этого времени: порядочный Вершинин одновременно оказыва
ется безвольным мечтателем, а не человеком дела, Тузенбах выглядит беспо
мощным, но у него прекрасные намерения —  работать, и пустой фразер Со
леный, копия провинциала à la Лермонтов, “сердитый молодой человек 
образца 1899 года”. М.Наг отмечает, что все они, женщины и мужчины, жи
вут в мире иллюзий, выражением которых является мечта о Москве, которую 
норвежский исследователь склонен рассматривать скорее как символ траги
комический.

Какую же мораль, пишет М.Наг, можно косвенно вывести из пьесы Чехо
ва, что же читается между строк? “Не дай мечте завладеть тобой. Мечтать —  
это искусство. Изучай его. Ты должен реализовать свои силы там, где ты на
ходишься, на периферии или в центре, в маленьком обществе отдаленного 
края или в столице. От тебя зависит превратить местную среду в националь
ную и даже в интернациональную, богатую возможностями, активную куль
турную среду”. М.Наг считает такую мораль не только прогрессивной, но и в 
настоящее время революционной.

По мнению М.Нага, все шесть основных образов пьесы являются “про
дуктами определенного общественного порядка”, хотя и частично ответст
венными субъективно за свои судьбы. Они обладают свободой выбора, но 
предпочитают стремиться к ложным буржуазным и мелкобуржуазным идеа
лам, каковым и оказывается стремление в Москву. Вообще М.Наг анализиру
ет пьесу Чехова с точки зрения марксизма. “Три сестры” —  это символиче
ское разоблачение жизненной и общественной формации. Параллельно здесь 
присутствует и другой, основополагающий принцип общества будущего по 
Марксу: отдельный индивид, освобождающий себя в активной творческой 
деятельности в ограниченной среде по отношению к другим, таким же сво
бодным людям.

Он считает, что три сестры, живя в сегодняшней Норвегии, были бы уча
стницами женского движения.

Семидесятые годы дали ряд интересных, ярких спектаклей: прежде всего 
это “Дядя Ваня”, поставленный в Трондхейме С.Безековым в 1973 г. после 
привлекшего к себе внимание спектакля в Ставангере. В своей рецензии пи
сательница Йоханна Бугге Ульсен образно передает царившую на сцене ат
мосферу заколдованного царства: “действие как бы застывает в безнадежно
сти, в бесплодном ожидании. Персонажи живут в последние десятилетия 
старого русского общества, их время истекает, они неспособны войти в но
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вое, не могут предпринять ничего, чтобы изменить свою судьбу, они бес
сильны... Какое-то диффузное, аквариумное впечатление производит сцена с 
ее упрощенной обстановкой и рассеянным светом —  тишина и нереальность. 
Здесь живут люди, осужденные на поражение, они любят, страдают, зная, что 
у них нет будущего..; Много дядей Ваней прошли по норвежским сценам. Но 
едва ли кому-нибудь удалось создать столь верный, и столь трогательный об
раз как Эльстеру Шенбергу —  так показать безнадежную любовь, меланхо
лию, бессильную ярость по поводу истраченной впустую жизни”93.

В поставленной в 1974 г. в Норвежском театре “Чайке” были продолжены 
поиски новых форм и путей истолкования чеховской драматургии. В этом 
спектакле, по мнению рецензента, «удачно продолжаются меланхолические 
настроения прежних постановок. Правда, активность людей, “которые не жи
ли”, “жизнь которых прошла”, направлена против окружающих. Обижая друг 
друга, они как бы защищаются от собственных бед. Все образы в этой пьесе 
драматичны, между ними постоянно существует напряженность. То, насколь
ко эти люди несчастны, показывает их неразделенная, неудачная любовь. 
Вместе с тем из их жизни ушло нечто очень важное —  поэзия и мечта, спо
собная связать распадающиеся отношения. В символике этой пьесы есть не
что родственное “Дикой утке” Ибсена: выстрел в чайку звучит как символ 
разбитых иллюзий»94.

Долгожданный успех пришел к Национальному театру лишь в 1977 г. На 
сей раз критика была единодушна: «“Дядя Ваня” —  удачная чеховская поста
новка» (“Фриспрог”), “Тонкая и настоящая чеховская постановка” (“Бергене 
Тиденде”), газеты отмечали великолепную игру актеров, глубокое проникно
вение в сущность основного образа— “Бессильная жизнь” (“Натионен”), 
“Жизнь, истраченная попусту” (“Моргонбладет”), “Пока не наступит тишина” 
(“Афтенпостен”) —  все они подчеркивают преемственность традиций Мос
ковского Художественного театра. Театральный обозреватель Э.Пьерсдорф 
считает знаменательным сам факт постановки, “ибо в мире не так уж много 
хороших пьес, а это одна из них. Тот, кто серьезно относится к жизни и одно
временно видит ее комические стороны, должен посмотреть ее”95. Как и в 
других чеховских пьесах, действие происходит в деревне, в имении, посте
пенно приходящем в упадок, но все еще жизнеспособном. Жизнь в нем внеш
не вполне идиллическая: старая няня ставит на свежем воздухе самовар, а 
слуга, похожий на крепостного, потчует гостей водкой. Но под благополуч
ной внешностью кроется болезнь. Живущие здесь люди ненавидят друг друга 
и самих себя, они не могут ни отважиться на активные действия, ни отказать
ся от них. Они замкнуты в себе и одновременно агрессивны, совершают жал
кие поступки. Если бы они не были все вместе так комичны, то выглядели бы 
печально. В пьесах Чехова важно все —  видимое и невидимое, страх и умол
чание, бегство и преследование, люди, которые ничего не говорят, ничего не 
слышат, целиком погруженные в себя со своими гитарами и журналами... Че
хов мастерски передает сложность и невыносимую тяжесть зашедших в тупик 
отношений. Однако Э.Пьерсдорф считает, что объяснение этих сложностей 
привело бы к возникновению новых неясностей. Как в пьесе, так и в поста
новке это излишне, ибо в ее основе лежат простые, изначальные идеи.

То, что чеховский текст воспринимается так ясно и просто, является за
слугой автора нового перевода К.Хельгхейма, текст пьесы звучит вполне со
временно, ему соответствуют костюмы и обстановка на сцене. Особую рольш 
постановке играют звуковые эффекты —  шум ветра, стук счетов —  все мел
кие детали вплоть до скрипа половиц. Настроение страха и отчаяния по- 
разному воплощается в образах пьесы: клоунада дяди Вани —  это его манера
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защиты. Когда он говорит: “Я страдаю”, то выглядит как человек, который 
предельно правдив.

С пугающей достоверностью изображается на сцене страх профессора, 
его сочувствие самому себе, его стремление к самоутверждению. “Откровен
но говоря, —  пишет автор рецензии, —  я не мог себе представить, что этот 
образ может иметь столь глубокое человеческое содержание.

В докторе Астрове есть нечто деревенское, но его близость к земле со
всем не вяжется с его сознанием вины, а в его наивности есть нечто привле
кательное. В глубине характера Сони режиссер разглядел и подчеркнул на
строения безнадежности и глубокого отчаяния, в Елене же он выдвигает на 
первый план подвижность натуры, жизнерадостность, способность к сочувст
вию”.

Каждый новый чеховский спектакль —  это всегда испытание, результат 
которого трудно предсказать. Прошлые удачи не дают гарантий последующе
го успеха —  так получилось в Трондхеймском театре с поставленной в 1977 г. 
“Чайкой”, заслужившей самые нелестные отзывы критики96. Однако это со
всем не означает прекращения поиска: наряду с новой постановкой “Вишне
вого сада” в Осло (1979) и водевиля “Предложение” (Осло, 1979) большим 
событием стал спектакль Рогланд-театра по рассказу “Дама с собачкой”, по
ставленный в том же году. Норвежская театральная критика оценивает полу
вековой опыт постановок пьес Чехова как исключительно плодотворный, 
имеющий большое будущее.

Хорошо знавший современную литературу Чехов высоко ценил Бьернсо- 
на, пристально следил за пьесами Ибсена на русской сцене и в особенности в 
Художественном театре. Можно предполагать, что именно литература фор
мировала отношение Чехова к северной стране, которую он хотел увидеть. В 
1901 г. он писал своей жене O.J1.Книппер: “Этак ездить с места на место и на 
все глядеть гораздо приятнее, чем сидеть дома и писать, хотя бы для театра. 
Мы, т.е. я и ты, поедем вместе в Швецию и Норвегию. Давай? Будет о чем 
вспомнить под старость” (2 февраля, Рим). И далее: “... За границу поедем, но 
не в Италию, не в Ниццу, а давай махнем в Норвегию, на Север, а оттуда в 
Данию” (6 декабря, Ялта). Болезнь помешала осуществиться этим планам, 
Чехов так и не увидел страну фиордов, где он был и остается одним из люби- 
мейших русских писателей.
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Обзор Лийсы Бюклинг (Финляндия))1’

ПЕРЕВОДЫ. СПЕКТАКЛИ. КРИТИКА.

1880-е — 1917 г.

В Финляндии 1880-х годов для контактов с русской литературой были бла
гоприятные условия. “Можно сказать, что по мере знакомства финнов с бле
стящей плеядой русских романистов, —  писал историк финской литерату
ры, —  французский натурализм во многом отступал на второй план и уже не 
воспринимался в Финляндии в качестве непревзойденного художественного 
образца. <...> Особый авторитет получил в Финляндии, как и в Европе в этот 
период, русский реалистический роман”1.

В составе Российской империи Финляндия занимала особое положение. По 
Фридрихегамскому миру, которым завершилась русско-шведская война 1808— 
1809 гг., Финляндия была отторгнута от Швеции и присоединена к России. За
кончилось шестивековое пребывание Финляндии в составе шведского госу
дарства, и началась новая полоса ее развития. Хотя присоединение Финляндии 
было насильственным актом, но ей была предоставлена автономия, что суще
ственно отличало ее положение от положения многих национальных окраин 
царской империи. Представителем верховной власти в Финляндии являлся 
царский генерал-губернатор, однако Финляндия сохраняла свои законы, имела 
свой сейм и сенат, свою таможню, финансы, армию. Несмотря на ограниченн
ость автономии и частые ее нарушения царизмом, новое положение Финлян
дии с 1809 года создало определенные предпосылки для более успешного раз
вития финской нации и ее культуры.

Впервые Чехов вместе с Гаршиным был упомянут в книге Георга Фразера 
“Русская литература пореформенного периода XIX века” среди многих совре
менных писателей. Фразер писал: «Мы не должны забыть о “Рассказах” Чехо
ва (А.Чехонте), которые недавно вышли в свет. <...> За сборник “В сумерках” 
Чехов был награжден Пушкинской премией»2.

Финский читатель познакомился впервые с творчеством Чехова на страни
цах периодической печати. Первый перевод (“Шампанское”) вышел в 1890 г. в 
газете “Выборгские известия” (“Viipurin Sanomat”). Были опубликованы рас
сказы “Устрицы” и “Хамелеон” (“Uuden Suomettaren Juttu-tupa” —  Приложе
ние к газете “Новая Финляндка”, 1891), “Орден” (там же; “Itä-Karjala”, “Вос-

Фрагменты обзора с разрешения редакции опубликованы в кн.: Чеховиана. Полет “Чайки”. М., 
2001. С. 318-326 (“Чайка” Антона Чехова в финском театре—  столетие сценической истории); The 
Bulletin o f the North American Chekhov Society. Fall 2002. Vol. X. № 2. P. 5-12 (Finnish Criticizm of 
Anton Chekhov).
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точная Карелия” 1899), “Герой-барыня” (“Uuden Suomettaren Juttu-tupa”, 1891), 
“Панихида” (там же, 1892), “Старость” (там же, 1898; “Kansan Toveri” —  “То
варищ народа”, 1900), “Шило в мешке”, “В суде” (“Uuden Suomettaren Juttu- 
tupa”, 1899), “В цирюльне” (“Vuoksi” —  “Вуокса”, 1900; “Inkeri” —  “Ингер- 
манландия”, 1903), “Смерть чиновника” (“Kansan toveri”, 1900), “Отец семей
ства” (“Uusi kuvalehti” —  “Новый иллюстрированный журнал”, 1901), “Моя 
жизнь” (“Inkeri”, 1900), “Кошмар”, “Мальчики” (“Uuden Suomettaren Juttu- 
tupa”, 1901), “Рассказ госпожи NN” (“Kanerva” —  “Вереск”, 1903), “Толстый и 
тонкий” (“Poimintoja” —  “Выборки”, 1903), “В почтовом отделении” 
(“Lukutupa” —  “Читальня”, 1903), “Длинный язык” (“Uusi Kuvalehti”, 1901), 
“Тоска” и “Кошмар” (“Uuden Suomettaren Juttu-tupa”, 1901), “На даче” 
(“Inkeri”, 1903; Сборник рассказов “Ulkomaista kertomuskirjallisuutta” —  “За
рубежная проза”. Mikkeli, 1904), “Загадочная натура” и “Неудача” (“Poimi
ntoja”, 1903), “Шило в мешке” (“Uusimaa” —  “Нюланд”, 1903), “На кладбище” 
(“Heisingin kaiku” —  “Эхо Хельсинки”, 1904).

В 1890-е гг. на сцене Гельсингфорсского Русского Александровского теат
ра исполняли водевили Чехова —  “Медведь” (1890 г., труппа артиста Импера
торского театра А.А.Нильского; 1897 г., труппа Н.И.Мерянского и труппа 
М.Чернова); “Предложение” (1895 г., труппа Н.И.Мерянского).

Первый сборник рассказов «“Черный монах” и другие рассказы» вышел в 
Хельсинки на шведском языке в 1896 г.; в него вошли: “Скучная история”, 
“Спать хочется”, “Тиф” и “Черный монах” (под общим заглавием: “Черный 
монах и другие рассказы” —  Svarte brödem m.fl. berättelser. Helsingfors, 1896).

Первая постановка пьесы “Чайка” была осуществлена в Гельсингфорсском 
Русском театре в самом конце XIX столетия —  2/14 декабря 1899 г. труппой 
актеров под руководством актрисы Александрийского театра Н.С.Васильевой. 
Она стремилась воссоздать принципы постановки МХТ. Незадолго перед этим 
“Чайка” была поставлена Васильевой в Минске, как говорилось в афише, “по 
мизансценам Московского Художественно-общедоступного театра”3. До 
1917 г. все чеховские пьесы шли в Русском театре, очень мало посещавшемся 
финнами (“Три сестры” и “Дядя Ваня”, 1903 г., “Вишневый сад”, 1904 и 
1912 гг., и “Иванов”, 1912 и 1913 гг.).

Перед премьерой “Трех сестер” в “Финляндской газете” появилась замет
ка, в ней писалось: “ Чехов давно уже признан певцом тоскующих, неудовле
творенных натур, и действительно его тонкий психологический анализ, его 
мягкое, но сильное и жизненное перо беллетриста и драматурга правдиво изо
бражают эти достойные жалости и сочувствия типы. <...> Чехов, рисуя томи
тельное существование и безотчетное мучение своих героев, уже одною кар
тиною их жалкой жизни умеет вызвать у читателя или зрителя глубокое, 
проникнутое состраданием внимание к этим несчастным людям, не знающим 
идеала, не нашедшим пути. <...> Не следует ли задуматься над тем, какие ус
ловия и причины были виной их страдальческого существования?”4

В рецензии на “Вишневый сад” в постановке труппы И.А.Панормова- 
Сокольского говорилось: «Пьеса написана в обычных для Чехова серых тонах 
и производит тяжелое, гнетущее впечатление... Ни благородные, пылкие слова 
“вечного студента” Трофимова, ни жизнерадостное, полное надежды щебета
ние Ани не рассеивают дымки уныния, которой окутана вся эта вещь»5.

В 1904 г. “Дядя Ваня” промелькнул также в Национальном театре на гаст
ролях знаменитой финской актрисы Иды Аалберг на немецком языке, но не 
обратил на себя особого внимания.

В первые годы XX века, еще при жизни Чехова, в Финляндии вышло не
сколько отдельных книг на финском и шведском языках. На финском языке:
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“Судьба врача, или Палата № 6” (1900, “Lääkärin kohtalo, eli Sali № 6”, перев. 
Э.Маннстена) и сборник “Избранные рассказы русских писателей”, в который 
вошли “Толстый и тонкий”, “Загадочная натура” и “Неудача” (1903, Venäläis- 
ten kirjailijoiden valittuja kertomuksia, перев. С.Гренберга). На шведском языке: 
сборник “Сатира и юмор. Из современной русской литературы” (“Satir och 
humor ur Rysslands nyare diktning”, перев. Р.Линдквист. Гельсингфорс, 1900). В 
него вошли: “Альбом”, “Брожение умов”, “В бане”, “В номерах”, “В почтовом 
отделении”, “В цирюльне”, “Дамы”, “Дорогая собака”, “Загадочная натура”, 
“Злой мальчик”, “Месть”, “На кладбище”, “Надлежащие меры”, “Неудача”, 
“Сирена”, “Случай с классиком”, “Средство от запоя”, “То была она!”, 
“Тссс!..”.

Статьи о русской литературе печатались в журналах “Valvoja” (“Наблюда
тель”) и “Aika” (“Время”), в шведоязычном журнале “Finsk Tidskrift” (“Фин
ский журнал”), в газетах. В 1901 г. была напечатана рецензия И.Каламниуса 
(Кианто), будущего писателя, о повести “Палата № 6”. Отметив социальную 
тенденцию и психологизм в обрисовке персонажей, он пишет: “В повести за
метны и тенденция и художественное преувеличение, но справедливой, несо
мненно, является ее основная идея, которая призывает к пробуждению и про
свещению России”6.

В 1902 г. в журнале “Ateneum” были опубликованы путевые очерки крити
ка Венцеля Хагельстама. В очерке “На восток” он рассказывает о встречах с 
J1.H.Толстым и Чеховым в Крыму летом того же года. Хагельстам ставит Че
хова на первое место среди прозаиков его поколения. Чехов показался фин
скому гостю симпатичным, интеллигентным, даже аристократическим, но ус- 
талым. Выразив свою симпатию к финскому народу, Чехов признался, что он 
плохо знает финскую литературу, но обещал послать кое-что в журнал “Ате
неум”. Прощаясь с Хагельстамом, Чехов заверял его в том, что русские писа
тели —  “верные друзья финнов”7.

После смерти Чехова в финских газетах появилось несколько некрологиче
ских статей. Автор заметки, опубликованной на следующий день после смерти 
писателя в крупнейшей финской газете “Uusi Suometar” (“Новая Финляндка”), 
писал: “Его картины простые, незатейливые, но одновременно и тонкие и, са
мое главное, правдивые. Чехов нашел свои темы в жизни деревни и провинци
альных городов. Незаметный, неиссякаемый юмор, подчас сатира, и верное 
изображение человеческих чувств —  характерные черты его творчества”8. В 
двух номерах газеты “Kansan Lehti” (“Народная газета”) была перепечатана на 
финском языке статья из газеты “St.Petersburger Zeitung”. В ней впервые в 
финской печати приводятся краткие сведения о жизни и творчестве Чехова. 
Его представляют как продолжателя Тургенева и Гончарова в русской литера
туре; Горький, в свою очередь, продолжает Чехова, но уже с тенденцией, ко
торая была чужда Чехову9.

В 1906-1919 гг. вышло в общей сложности семь изданий на финском язы
ке. Активизировались и исследователи творчества Чехова. В 1906 г. был опуб
ликован сборник “Kertomuksia I” (“Рассказы I”), в который вошло семнадцать 
рассказов. В предисловии к этому сборнику переводчик Р.А.Сеппянен цитиру
ет мнение одного немецкого критика о том, что Чехов был “рассказчиком ми
лостью Божьей”; в последний, третий, период творчества Чехов уже не был 
“равнодушным фотографом жизни”, а его краски становятся более светлыми, 
так как он “видит рассвет светлого будущего”. ~

В 1907 г. появилась статья “Русские писатели I”, подписанная инициалами 
И.А. (было высказано предположение, что автор —  известный писатель- 
толстовец Арвид Ярнефельт). Утверждая, что творчество Чехова нужно рас-

40 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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сматривать в контексте политической ситуации России, автор пишет: “Он 
описывает серую жизнь и страдания под повседневным давлением. Почти 
всему его творчеству свойственна тонкая грусть. Увидев везде только пустоту 
и пошлость, писатель тихо плачет—  и вместе с ним плачет и читатель”. По
ставив Чехова на самое первое место среди прозаиков его поколения, автор 
пишет, что Чехов, подобно Мопассану, умеет сгущать бытовые настроения. 
Его любимые темы —  “мелкие случаи, настроения, страдания серого буднич
ного дня”, его основная черта —  глубокое сострадание. Но у позднего Чехова 
начинали звучать более оптимистические ноты, и он устами своих героев при
зывал перевернуть жизнь. Сопоставляя Чехова с Толстым, автор отдает все 
преимущества старшему мастеру, мотивируя свое суждение так (это и дает ос
нование предположить, что автор—  толстовец А.Ярнефельт): “У Чехова нет 
умения возвышаться на более высокую точку зрения по отношению к своему 
собственному творчеству; он не может уловить вечные законы, скрывающиеся 
за изображаемыми событиями”10.

На шведском языке вышел сборник рассказов Чехова “Эскизы”, в который 
вошли: “Без заглавия”, “В почтовом отделении”, “Женское счастье”, “Злой 
мальчик”, “Кривое зеркало”, “Лошадиная фамилия”, “Маска”, “Мыслитель”, 
“Неосторожность”, “Надлежащие меры”, “Ночь перед судом”, “Пари”, “Пас
сажир 1-ого класса”, “Рассказ госпожи NN”, “Роман с контрабасом”, “Тайна”, 
“Шампанское”, “Шведская спичка”, “Шуточка” (под общим заглавием 
“Skizzer” —  “Эскизы”. Helsingfors, 19Q7, перев.: —  h-).

В 1908 г. была опубликована книга “Рассказы современных русских писа
телей”, в которую, помимо рассказов H.noT¿neHKO, И.Бунина и М.Горького, 
вошли и четыре ранее уже опубликованных рассказа Чехова: “В бане”, “Тол
стый и тонкий”, “Ванька” и “На кладбище”. В том же году вышли отдельными 
книгами водевили “Предложение” (переизд. 1912 и 1921) и “Медведь” (оба —  
перев. Р.Силванто). В 1908 г. вышел еще один сборник на финском языке (в 
Мичигане, США) под заглавием “Холодная кровь”.

В 1909 г. был опубликован сборник рассказов “Двадцать”, в который во
шли: “Надлежащие меры”, “Страшная ночь”, “Брак по расчету”, “Роман с кон
трабасом”, “Тайна”, “Хороший конец”, “Злой мальчик”, “Кривое зеркало”, 
“Кухарка женится”, “Смерть чиновника”, “Пересолил”, “Маска”, “Шуточка”, 
“Лошадиная фамилия”, “Рассказ госпожи NN”, “Недоброе дело”, “Шампан
ское”, “Пари”, “Пассажир первого класса” и “Тяжелые люди” (1909, переизд. 
1929, перев. Р.Силвала). В журнале “Valvoja” был опубликован рассказ “Спать 
хочется” в переводе Яло Калимы (1909).

В рецензии, появившейся в журнале “Aika”, критик отмечает, что сборник 
содержит шедевры. Критик считает, что Чехову, этому веселому юмористу и 
наблюдателю жизни, не удалось создать цельные образы. Но у него есть сме
лость указать людям на пустоту их жизни и на никчемность их дел —  и сове
товать им улыбаться на всё. За улыбкой Чехова скрывается “острая боль”, 
ощущение тщетности жизни и беспощадности смерти11.

В эти годы наиболее активно пропагандировал творчество Чехова литера
туровед Вильё Таркиайнен. Под впечатлением повести Горького “Супруги 
Орловы” он писал: “если Достоевский более глубоко проникал в человече
скую душу, изображая русскую нищету, то Чехов создал несравненно более 
яркую и целостную форму рассказа”12.

С драматургией Чехова финны познакомились в конце первого десятиле
тия XX века. В 1909 г. был опубликован “Дядя Ваня” (перевод с немецкого 
В.Таркиайнена). Особенной проницательности не проявил критик, который 
считал, что только финал, монолог Сони, поднимал до поэтической высоты
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эту пьесу, лишенную литературного достоинства и являющуюся только болез
ненным потоком слов; “типичная русская философствующая пьеса” —  вот 
общее его впечатление от “Дяди Вани” 13. В 1914 г. в переводе Р.Силванто вы
шел отдельной книгой “Юбилей”.

Назовем еще четыре сборника рассказов, вышедших до 1917 года в пере
воде Рейно Силванто. Два из них вышли в 1911 г. О дин—  под названием 
“Русская любовь” (“Загадочная натура”, “Володя большой и Володя малень
кий”, “Ариадна”, “Верочка”, “Володя”, “Припадок” и “Попрыгунья”). Воз
можно, сборник был составлен по образцу одноименного сборника, вышедше
го в Швеции, Стокгольме в 1903 г. В торой—  “Три рассказа” (“Маленькая 
трилогия”). В следующем году был издан сборник рассказов под названием 
“Браки”, в который вошли рассказы “Ненастье”, “Аптекарша”, “Страх”, “Суп
руга”, “Анна на шее”, “Дама с собачкой” (как и предыдущий сборник, переиз
дан в 1929 г.). Наконец, в 1913 г. вышел сборник “Бабы”, в который вошли, 
помимо этого рассказа, —  “В потемках”, “Беззащитное существо”, “Месть”, 
“Произведение искусства”, “В цирюльне”, “В почтовом отделении”, “Знако
мый мужчина”, “Хамелеон”, “В потемках”, “Радость”, “Дочь Альбиона”, “Зи
ночка”, “Драма”, “Женское счастье”, “Винт”, “Толстый и тонкий”, “Выиг
рышный билет”, “На чужбине”, “Длинный язык”, “Клевета”, “Шило в мешке”, 
“Капитанский мундир” и “Орден”.

Имя Чехова промелькнуло в трех обзорах В.Смирнова о новинках русской 
литературы, появившихся в журнале “Valvoja” (в 1908, 1909 и 1914 годах). 
Сосредоточивая главное внимание на Максиме Горьком и Леониде Андрееве, 
он отзывается резко отрицательно о драмах Чехова с их “слабым” драматиче
ским развитием и “эскизно” изображенными характерами.

В обзоре о послечеховской русской литературе В.Хумбле не забыл на
помнить о популярности творчества Горького и Чехова на рубеже веков не 
только в Финляндии, но и во всей Западной Европе14. О признании, которого 
удостоился Чехов по-настоящему только после его смерти, писал шведский 
русист А .Й енсен15. В 1913 г. фольклорист и славист Вилхо Мансикка пред
принял попытку углубленного изучения творчества Чехова. Он выступил с 
докладом “О мировоззрении и личности Чехова” на заседании Академии на
ук Финляндии16.

Первая чеховская театральная постановка на финском языке была осу
ществлена в 1910 г. в Выборге, где показали “Вишневый сад” (перев. 
Р.А.Сеппянен, реж. Э.Кивиярви, пом. реж. Г.Александров). Рецензент рус
ского журнала “Театр и искусство” писал, что не только главные, но и не
большие роли были сыграны рельефно, с тонким психологическим чутьем. 
“Сравнивая постановку москвичей с постановкой “Maaseututeatteri” (“Об
ластной театр”. —  Л.Б .), можно сказать, что тут много общего, но в то же 
время много и своего17. В финской же печати отмечалось, что этот “удач
ный” спектакль был поставлен по русскому образцу, несколько чуждому 
финскому вкусу18.

Хельсинкская публика по-настоящему познакомилась с Чеховым- 
драматургом, когда “Дядя Ваня” (1914) и “Вишневый сад” (1916) были по
ставлены в Финском Национальном театре. Постановщиком был Эйно Калима 
(1882-1972), впоследствии получивший известность как лучший истолкова
тель чеховской драматургии в Северной Европе. По образованию Калима был 
литературоведом-русистом; во время стажировки в Москве в начале века его 
самым большим театральным впечатлением был МХТ и его чеховские поста
новки19. “Переживание” и “правда внутреннего чувства” —  ключевые слова 
Калимы в его работе критика и режиссера. Среди финских режиссеров того

40*
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времени невозможно было найти другого, до такой степени проникнутого ду
хом русской культуры, как Калима. Консультировавший режиссера в период 
подготовки спектакля профессор К.И.Арабажин в журнале “Театр и искусст
во” писал о тонкости художественного понимания Калимой драматургии, о 
том, что “он весь проникнут любовью к искусству и неподдельным преклоне
нием перед гением Чехова”20.

Накануне премьеры “Дяди Вани”в газете “Uusi Suonietar” появилась замет
ка знатока чеховской драмы (видимо, самого Э.Калимы). В “Дяде Ване” Чехов 
продолжает темы литературы XIX века, в особенности Тургенева, писал он, но 
в новое историческое время: «Дух разрушения пронесся над русской провин
цией. <...> Кое-где еще остались духовно богатые, хорошие люди, которые об
речены тихо увядать, как Дядя Ваня, но эти “тихие похороны” происходят не 
без душевного бунта и сердечных ран. Тонкое психологическое чутье, глубо
кое знание жизни и поэтичность придают изображению сельской жизни осо
бую ценность и притягательность, выгодно отличающую пьесу от многих со
временных технически искусных, но внутренне бедных драм»21.

Наиболее проницательным ценителем новаторской драмы Чехова оказался 
литературовед, переводчик “Дяди Вани” В.Таркиайнен. Он назвал Чехова 
строгим реалистом и наследником Пушкина, и привел слова Д.Мережковского 
о том, что Чехов довел до крайности лучшие качества русской литературы —  
простоту, естественность, свободу от условностей. В пьесах Чехова, в этих 
“повестях в форме диалога”, финский критик находит исполненные трагизма
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события и глубокие человеческие чувства. Он пишет: “В целом эта пьеса, ее 
монотонная грусть и тоска, горе и возбуждение, жажда жизни и безнадежная 
усталость воздействуют на зрителя как тоскливая народная песня в русской 
степи”. В финале пьеса переходит рамки бытовой картины, “и .маленький ку
сочек повседневной жизни становится почти символом человеческой жизни в 
целом”22.

Финские критики встретили спектакль “Дядя Ваня” благожелательно, но в 
целом он заинтересовал узкий круг любителей интимно-психологического те
атра. Все критики признавали жизненность и значительность содержания пьес 
Чехова, но некоторые отказали им в драматичности. Жизнь, запечатленная Че
ховым, далека от финской публики и чужда ей, считал один критик, но “Дядя 
Ваня” привлекает постановкой серьезных проблем (“как вынести страда
ния?”), реалистическим изображением быта23.

Самый проницательный из критиков, Олаф Хомен, находит, что русская 
драма—  в отличие от европейской—  лишена законченной формы, что она 
скорее эпическая, чем действенная; “коллективный человек” играет в ней 
большую роль, чем индивидуальность. “Чехов сумел передать то, к чему стре
мились современные европейские символисты Метерлинк, Ведекинд и Гам- 
сун. В чеховских пьесах перед зрителями предстают обнаженные души, сама 
сущность жизни человека”. Отметив, что для русской драмы типично изобра
жение широкого общественного фона, Хомен видит в чеховской пьесе дисгар
моническое общество, которое изнутри “бурлит, ломается, рассыпается до са
мого основания”. “В этих картинах есть нечто, что хочется назвать поэзией 
мировой истории”, —  заключает критик свой тонкий анализ24. Так после пер
вого представления пьесы Чехова критика уловила своеобразие его стиля —  
сочетание реализма с философией жизни и близость символизму.

Финские рецензенты отметили хороший ансамбль актеров и поэтические 
декорации (художник Карл Фагер, кое-где отступивший от московского об
разца). “Передо мной настоящий помещичий сад, вполне дворянская обста
новка дома, передо мной русские люди близкой нам эпохи. Передо мной на
стоящий Чехов”, —  писал о постановке “Дяди Вани” К.И.Арабажин в журнале 
“Театр и искусство” (см. примеч. 20). Все критики сходились в том, что несо
мненными достижениями спектакля были Астров (Урхо Сомерсалми) и Соня 
(Айли Сомерсалми). Арабажин писал, что в финском актере “не было той кра
сивой барской осанки, которая помимо воли, может быть, проглядывает в Ас
трове-Станиславском, но был несомненный русский интеллигент с печатью 
таланта, с широкими запросами души и обреченный на жалкую роль поневоле 
плохого земского доктора нашей глухой провинции”.

Хотя чеховская драматургия была еще непривычна для финской театраль
ной публики и спектакль быстро сошел со сцены, в исторической перспективе 
Калима достиг очень многого —  так оценивает значение этого спектакля ис
торик финского театра Р.Коскимиес. Калима показал актерам новые приемы 
мастерства и начал приучать зрителей к восприятию современной эстетики те
атра. С “Дяди Вани” 1914 г. для Национального театра начался новый период 
его истории, длившийся несколько десятилетий25.

Через два года Калима поставил “Вишневый сад”. Режиссер сам создал 
уже ставшими классическими переводы “Дяди Вани” и “Вишневого сада”26. 
Перед премьерой в газетной заметке сообщали: «“Вишневый сад” Антона Че
хова —  лебединая песня, в которой мелодия особого чеховского искусства по
лучила самое яркое выражение. В этой поэтической пьесе мастер русской ли
тературы XIX века создал художественную картину того, как обессиленное и 
разрушающееся, но эстетически привлекательное дворянское общество отсту-
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пает перед новыми, более энергичными общественными силами»27. После 
премьеры В.Таркиайнен писал: “Пьеса полна лирического чувства. Его под
водное течение ощущается во всем, и это придает будничной картине тепло и 
блеск. Хотя надежды рушатся и герои обманываются в своих ожиданиях, и хо
тя действительность оставляет в памяти чувство безмерной пустоты, даже 
сквозь эту пустоту воображение поэта рисует золотые сны о лучших днях и 
счастливых людях”28.

По мнению О.Хомена, для режиссуры яркое национальное своеобразие 
Чехова создало трудности, которые связаны с воплощением не внешних прие
мов, а с характером мышления драматурга. Русский художник рассматривает 
не злободневные вопросы, а общие жизненные проблемы. “Все персонажи че
ховских п ьес—  великие философы, они думают чувствами. Ответов у Чехова 
нет, и положение людей не меняется”. Но пьесы Чехова вызывают интерес 
своим своеобразием, которое Хомен определяет как “широкий и живой гума
низм особого рода” . “Нечто великое и прекрасное заключается в страстной по
требности правды и справедливости, от которой вряд ли свободен хоть один 
из этих людей, жизнь которых окружена предчувствием гибели”, —  продол
жает Хомен. “Может быть, потребность справедливости и требование правды, 
которые теперь представлены в русской драматургии, как бесплодное бунтар
ство, когда-нибудь дадут свои плоды”. Но сам спектакль не произвел на Хо
мена особого впечатления. Он критикует в постановке Калимы избыток на
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циональных акцентов, некоторую вялость исполнения, отсутствие того летко-
~  29го и ироничного тона, который отличает пьесу .

Высказывалась в критике мысль и о чуждости чеховских характеров и об
стоятельств финнам, что, может быть, и определяет зрительское восприятие 
его пьес. Но общечеловечность настроения пьес Чехова преодолевала эту 
трудность30. Писали н о впечатлении, которое производят бытовые картины 
Чехова: “Но из этого быта он извлекает такую удивительную атмосферу и 
ощущение реальности, что они неудержимо действуют на чуткую душу. <...> 
Подобно живописи или музыке, чеховское искусство очаровывает зрителя и 
создает перед ним духовные образы. Оно облагораживает, возвышает челове
ка, возбуждает в нем добрые чувства”. Далее автор этих слов замечал, что Че
хову свойствен некоммуникабельный диалог: “Каждый человек живет лишь 
своей жизнью, почти независимо от других <...> Каждый говорит, в сущности, 
только самому себе, даже не ожидая ответа”. Но цельность пьесы при этом не 
нарушается: “Несмотря на это, общее впечатление—  цельное и художествен
ное в самом глубоком и прекрасном смысле”31. При этом критик снова указы
вает на Московский Художественный театр как на ключ к пониманию финско
го спектакля. Достижение присущей чеховской пьесе “утонченности чувства” 
и “сильной ведущей мелодии” удается лишь при полном взаимопонимании ав
тора, режиссера и исполнителей.

Среди немногих финских критиков, познакомившихся с МХТ, был поэт 
В.А.Коскенниеми. Он считал “Вишневый сад” в постановке МХТ лучшим ре
жиссерским спектаклем, увиденным им. Из всех рецензентов только он обра
тил внимание на сатирические черты “Вишневого сада”. “Из его мелких и не- 
драматических событий вырастает большая, в какой-то мере сатирическая по 
тональности драматическая поэма, лебединая песня старого помещичьего вре
мени...”, —  заключает критик32.

В целом финская критика отзывалась о драматургии Чехова и спектаклях 
Национального театра положительно. Одни рецензенты подчеркивали их зна
чение в изображении русской жизни, другие видели в них психологическую 
драму, третьи —  философскую.

В 1917 г. в финско-шведском журнале “Finsk Tidskrift” появилась статья
В.Хумбле, в котором были изложены основные идеи книги А.А.Измайлова 
“Чехов. 1860-1904” (1916). С именем Чехова автор связывает целый период в 
социальной и психологической истории России. Хумбле, служивший в рус
ской армии во время Русско-японской войны, рассказывает о панихиде, устро
енной в память Чехова в штабе генерала Куропаткина в Лаояне. Биографию 
Чехова, написанную Измайловым, он хвалит за достоверность и за создание 
правдивого образа писателя —  честного, но не “святого” человека. Как “мас
тер русского языка” Чехов даже превосходит Тургенева и Толстого, считает 
Хумбле. И все же, заключает Хумбле, если Достоевский и Толстой были ге
ниями, Чехов был “очень талантливым писателем”33.

1917-1945 гг.

После того, как Финляндия отделилась от России и стала самостоятельным 
государством, интерес к русской литературе уменьшился. С 1918 по 1944 гг. 
вышло только восемь отдельных изданий, драматургия Чехова сошла с фин
ских сцен —  за исключением некоторых русских любительских спектаклей. В 
январе 1926 г. в Хельсинки в Русском Драматическом кружке шли “Юбилей” 
и “Трагик поневоле”. В мае 1926 г. в Териоки был устроен большой весенний 
бал и разыгран “Юбилей” Чехова. В финском переводе были изданы “Ненуж
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ная победа” (перев. В.Эломаа, 1919) и “Мужики” (перев. Й.Г.Вуориниеми, 
1919) Через два года вышли отдельными изданиями “Дуэль” (перев. 
Э.Маннстен) и “Палата № 6” (новый перевод В.Эломаа, 1921). Прошло десять 
лет, и в 1929 г. вышли вторым изданием четыре сборника: “Двадцать”, “Рус
ская любовь”, “Браки” и “Бабы” (все переводы —  Р.Силванто).

Финская критика 1920-1930-х годов Чехова почти не упоминала.
В 1929 г. Рафаэль Коскимиес, впоследствии профессор Хельсинкского 

университета, предпринял попытку углубленного изучения творчества Чехо
ва. Отмечая, что произведения Чехова читаются сегодня в Европе с живым 
интересом, Коскимиес, с одной стороны, сопоставлает его с Тургеневым по 
утонченности, и, с другой стороны, считает, что “русский гений” Чехова 
превосходит Мопассана. “Этот мастер новеллы —  из числа по-настоящему 
живых писателей; воздействие его творчества поразительно сильно и проч
но; теперь его имя славится в Европе”. Далее Коскимиес пишет, что Чехов в 
совершенстве владеет формой новеллы, о чем свидетельствуют все рассказы 
сборника “Двадцать”, являющиеся шедеврами. Даже в коротком рассказе 
Божьей милости художник умеет ставить художественную проблему, кото
рую всегда решает с точностью математика. В связи с мировоззрением в 
творчестве Чехова критик отмечает, что типично чеховский герой остро 
осознает несовершенство мира, слабость людей, несостоятельность их нрав
ственных идеалов. Автор подкрепляет свои выводы ссылками на рассказ 
“Страх”. Такое мироощущение он связывает с характером самого Чехова, с 
его честным и высоким строем души, умением замечать ложь и обман. Кос
кимиес сравнивает Чехова с Гоголем как сатириком, обличающим социаль
ные пороки общества. Хотя Чехов успел увидеть только начало рекламной 
индустрии, характерной для Америки, его сатира на пустые сенсации очень 
современна в рассказах типа “Попрыгунья”. Ярчайшим образом чеховская 
критика человеческих отношений выступает в его рассказах о любви. И 
здесь заметно глубокое знание психологии. Он часто описывает чувственную  
любовь “in casu” как отдельные случаи, не обобщая их (“Ариадна” и “Супру
га”). В сжатой форме чеховский мир чувств выражен в таких лирических 
рассказах, как “Шуточка” и “Рассказ г-жи N N ”, где описаны незаметное ро
ждение мечты и надежды в сердце человека. Чеховское мироощущение наи
более полно выражено в таких тонких рассказах, так же как и в его пьесах, 
которые передали читателям представление о великом художнике, внутрен
ний взор которого окутан печалью, возникшей из страдания, заканчивает 
свой анализ Коскимиес64. Статья Коскимиеса —  наиболее серьезное из всего, 
что было написано о Чехове до исследований 1960-х годов.

В 1937 г. в труде по теории литературы Коскимиеса Чехов упоминается в 
главе об основных формах повествования. Впоследствии Коскимиес возвра
щается к Чехову во многих рецензиях.

В межвоенные годы пьесы Чехова не ставились на сцене Национального 
театра. Но Эйно Калима, художественный руководитель этого театра в 1917— 
1950 гг., в некрологе Станиславскому писал о сильном, почти религиозном 
впечатлении от чеховских спектаклей в МХТ. “В этих, по видимости бытовых, 
но глубоко реалистических и психологических пьесах звучала такая горячая 
тоска по ясному мировоззрению, по настоящей, полной жизни, что зритель в 
душе почувствовал дыхание большой трагедии”35.

Последовала пауза почти на двадцать лет, и только после Второй мировой- 
войны появился в свет двухтомник Чехова “Избранное” (перев. М.Лехмонен,
1945). В первый том вошли сорок рассказов и первая часть повести “Степь”; 
во второй вошли рассказы, уже появлявшиеся в печати (“Попрыгунья”, “Воло
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дя большой и Володя маленький”, “Мужики”, “Человек в футляре”, “Крыжов
ник”, “Дама с собачкой”), а также впервые переведенные на финский язык 
(“Дом с мезонином”, “Ионыч”, “Случай из практики”, “Душечка”, “Архиерей”, 
“Невеста”). В 1946 г. была издана книга “Первый любовник”, в которую во
шли рассказы 1883-1888 гг. (перев. Л.Суомалайнен).

1945-1960-е  гг.

После Второй мировой войны интерес к Чехову возродился благодаря воз
вращению к русской классике и ее этическим ценностям. Появились первые 
спектакли: “Чайка” была поставлена в театрах Ювяскюля и Турку (1945 и
1946), “Вишневый сад” —  в Куопио и Турку (1952). Новые переводы пьес рас
пространялись в ротапринте по финским театрам двумя театральными агент
ствами : “Чайка” (1945, перев. Яло Калима), “Дядя Ваня” (1951, перев. Э.Ка- 
лима), “Три сестры” (1946, перев. Э. и Я.Калима), “Вишневый сад” (1946, 
перев. Э.Калима) и “Иванов” (1958, перев. с французского А.Лаакси).

В сороковые годы Эйно Калима мог вернуться к дорогим для него воспо
минаниям о Москве начала века. Важную роль в новом понимании Чехова 
сыграл увиденный финским режиссером спектакль Вл.И.Немировича- 
Данченко “Три сестры” во МХАТе в 1945 г., когда Калима ездил в Москву 
впервые после тридцатилетнего перерыва. В Финском Национальном театре 
Калима поставил “Три сестры” в 1947 г. Н.Лухоу писал о финской премьере: 
«Чехова совершенно обошли в репертуаре наших театров. Возможно, это объ
ясняется тем, что его темы, обстановка и персонажи —  русская интеллигенция 
на рубеже веков —  считались слишком далекими от нас. Или тем, что его пье
сы трудно играть, что “чеховская атмосфера” так же неуловима, как настрое
ние этих людей, которые не противопоставлены друг другу автором, но, по
груженные в себя, проходят мимо друг друга в статичной ситуации, которая 
кажется ограниченным бытом, но открывает внутреннее душевное состояние и 
действие, по терминологии Станиславского. <...>

Чехова трудно играть. Но вчера мы увидели, как душевно артисты испол
няли свои роли и Эйно Калима создал из этой кажущейся мозаики единое це
лое, пережитое и созвучное пьесе. <...> Калиме удалось самое трудное: он со
четал иронию трезвого отношения к людям с грустной симпатией и печалью. 
Калима создал чеховское настроение: пассивность, неудовлетворенность, фи
лософствование, смешную неадекватность довольных персонажей в кругу сес
тер —  все это выступало в его режиссуре, которую можно назвать импрессио
нистической». Артисты, прежде всего Рауха Рентола (Маша), Эва-Каарина 
Воланен (Ирина), В.Сийвола (Андрей), И.Ринне (Вершинин), создали ан
самбль, которому суждена была долгая жизнь. Декорации М.Варена были 
оформлены по образцу недавно увиденного Калимой спектакля во МХАТе36.

Этот чеховский цикл Калимы, начавшийся постановкой “Трех сестер” в 
Национальном театре, продолжался до начала шестидесятых: были поставле
ны все большие пьесы Чехова в разных вариантах. После ухода на пенсию с 
поста директора Национального театра Калима ставил все чеховские драмы по 
нескольку раз —  в Финляндии, Швеции и Норвегии37.

“Вишневый сад” режиссер ставил пять раз —  три раза на сцене Нацио
нального театра (в 1916, 1953 и 1963 годах), а также в Шведском театре. В 
1954 г. в Рабочем театре г. Тампере Калима создал утонченный спектакль. 
“Главный тон спектакля —  тихий лиризм, с которым сливаются мелодии траге
дии и тонкого комизма, создавая единое целое”, —  писал критик В.Вейстяя38.
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Чехов больше подходит к финской сцене, чем к другим зарубежным театрам, 
так как “русская ментальность” ближе нам, считал он.

С годами понимание Калимой стало все тоньше и глубже, постепенно он 
отказался от грусти и сумеречности первых спектаклей. О премьере “Вишне
вого сада” в 1963 г. другой критик писал: “Пьеса построена на законах, близ
ких к законам поэзии. Чехов обладал острым интеллектом и чувством юмора. 
Ему чужда патетика и слащавость, его трагический юмор возникает из его 
персонажей, представляющих весь диапазон психологии и социологии челове
ка”. Самым совершенным исполнителем была Раневская —  Эва-Каарина Во- 
ланен, а самым неожиданным —  Лопахин —  Хейкки Саволайнен, “интересный 
человек переходного периода, сильный и слабый одновременно”, эта “умно 
сыгранная роль” придала спектаклю значительность39.

В первую пору для режиссера и зрителей Особенно актуально было чело
веколюбие писателя, его знание человеческой души. Калима прежде всего пе
редавал специфически русскую атмосферу —  чуткость, поэтичность, славян
скую задумчивость. Финскую ментальность Калима считал более близкой к 
славянской, чем скандинавскую. Финских артистов режиссер считал почти 
идеальными исполнителями чеховских ролей, особенно, если бы им добавить 
эмоциональности. Чехов познакомил финнов с строем русской души, и психо
логией русского человека, вместившего в себе “мировую душ у” человека на
шего столетия.

Самой совершенной считали “Чайку” (1950) в постановке Калимы. Калима 
создал классическую модель чеховского мира, где за невысказанностью и гру
стью людей оставалась поэзия уходящего времени и тепло русской усадебной 
жизни (художник—  Матти Варэн). В Национальном театре сформировался 
ансамбль “чеховских актеров”, понимавших режиссера почти без слов. После 
новой постановки “Чайки” (1961) критик писал: “Чеховские спектакли —  са
мые замечательные театральные вечера в послевоенном финском театре”40. 
Национальному театру нельзя отказать в смелости —  он показал “Чайку” в 
Москве в 1962 г. По мнению Н.Абалкина, финский театр верно ощущал Чехо
ва и сумел создать на сцене чеховскую атмосферу. В “Чайке” “мощно, жизне
утверждающе прозвучала поэтическая чеховская мелодия”, —  писал он. Но, 
заметил он, при более глубоком и более точном знании русского прошлого 
можно было бы избёжать некоторых досадных неточностей в воспроизведении 
реальной обстановки в “Чайке”. Это —  косвенное доказательство принципа 
“поэтического реализма”, осуществленного Калимой, не стремившегося к 
правдоподобию. Сценический успех пьесы Абалкин связывал главным обра
зом с исполнением роли Нины актрисой Эвой-Каариной Воланен41. В том же 
году финский спектакль был показан в Париже, где его видел художник Юрий 
Анненков, уловивший в Треплеве —  Тармо Манни сходство с первым мхатов
ским исполнителем роли —  В.Э.Мейерхольдом42.

Под влиянием Калимы возникло несколько спектаклей. Так, когда Матти 
Кассила ставил “Вишневый сад” в театре г. Пори, приехавший из Хельсинки 
критик Соле Юкскул писала: “Многое было от чеховских спектаклей Калимы 
в атмосфере спектакля, в его тихой и нежной грусти и светлом лиризме. Но 
Кассила упрощал психологию героев и подчеркивал сатиру в пьесе”4 .

В Финляндии, как и в России, долгое время авторитетом в истолковании 
Чехова считали МХАТ (вплоть до середины шестидесятых годов). “В финском 
театре Чехова играют лучше, чем в других городах Европы, за исключением- 
Москвы”, —  признавался шведский критик Ивар Харри. Чеховский цикл Ка
лимы стал легендой, надолго определившей восприятие русской классики в 
Финляндии.
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В 1950 г. Игорь Вахрос, впоследствии профессор русского языка и лите
ратуры Хельсинкского университета, напечатал статью под названием “Про
блема лишних людей Чехова”. Прослеживая творческий путь писателя, Вахрос 
представляет его как последователя традиции, берущей начало в творчестве 
Пушкина и ссылается на мнение современников Чехова, считавших его “по
этом лишних людей”. К концу жизни Чехов отказался от пессимизма; особен
но ярко требование об улучшении жизни ощущается в последних пьесах. В 
конце своего социологического анализа Вахрос неожиданно подчеркивает ре
лигиозное начало в творчестве Чехова, ссылаясь на слова Ю.Соболева о поис
ках писателем общих идей и “Бога живого человека”44.

В 1950-е годы чеховский рассказ стал предметом дискуссии в контексте 
европейской литературы. Так, в 1953 г. профессор А.Сараяс опубликовала ста
тью “О новелле”, где она прослеживает историю жанра и замечает, что в фин
ской литературе образцом стали как английская новелла и “близкий ей чехов
ский рассказ”, так и более знакомые финнам немецкая и французская новеллы. 
Ссылаясь на слова Поля Клоделя о “полиморфизме”, противоречивости персо
нажей Достоевского, Сараяс отмечает, что в жанре рассказа Чехов осуществил 
принцип “полиморфизма” в изображении человека .

Пятидесятая годовщина смерти писателя отмечалась во всех больших фин
ских газетах. В ведущей газете “Хельсингин Саномат” (“Известия Хельсин
ки”) была напечатана статья Эйно Калимы. По его мнению, Чехов прежде все
го —  художник, непревзойденный прозаик и новатор драматического искус
ства, высоко ценивший красоту, свободу и гармонию в жизни. “В свойствен
ном ему импрессионистском реализме, —  писал о Чехове Калима, —  
изображение действительности сгущается и переступает рамки реализма, и с 
ним сочетается что-то потустороннее, роковое; это —  исповедь одинокой ду
ши”46, В одной юбилейной заметке отмечали, что Чехов является самым из
вестным и популярным русским писателем в Финляндии47. 13 июня 1954 г. в 
Национальном театре был устроен вечер памяти Чехова. На нем выступали 
Эйно Калима, режиссер Миа Бакман и руководитель Русского театра-студии 
Ирина Батуева.

Так как все сборники рассказов Чехова на финском языке давно уже были 
распроданы, настала пора новых публикаций. Много новых переводов появи
лось в 1957-1963 гг., некоторые из них в переиздании. В книгу “Попрыгунья” 
вошел, кроме названного рассказа, “Человек в футляре” (1957, перев. 
Р.Силванто и Э.Валкейла). В рецензии на книгу отмечалась характерная для 
Чехова тонкость и обдуманность деталей48.

В 1959 г. вышел двухтомник “Избранные рассказы 1-И” (1959, 1960, 1963, 
перев. Ю.Конкка. Составитель В.Кипарский). Автор предисловия к первому 
том у—  В.А.Коскенниеми. В 1959 г. впервые на финском языке появились: 
“Житейская мелочь”, “Тайный советник”, “Страхи”, “В пансионе”, “Агафья”, 
“Ночь на кладбище”, “Любовь”, “Событие”, “Актерская гибель”, “Беглец”, 
“Воры”, “В ссылке”, “Гость”, “Дома”, “Дорогие уроки”, “Княгиня”, “Лев и 
солнце”, “Мститель”, “Неприятная история”, “Отец”, “Папаша”, “После теат
ра”, “Поцелуй”, “Свадьба с генералом”, “Сирена”, “Сонная одурь”, “Справка”, 
“Учитель словесности”, “Черный монах”.

В это десятилетие репутация Чехова окончательно утвердилась в сознании 
финнов. “Крупнейшим писателем рубежа веков” называет Чехова автор “Ос
новного курса по литературоведению” У.Купйайнен. Отмечая пессимизм пи
сателя и богатство его тематики, он пишет: «Чехов является одним из самых 
значительных импрессионистов в европейской литературе. Он не построил 
свои рассказы и пьесы на основе сюжета, а создал своеобразную “чеховскую
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атмосферу” через описание бытовых мелочей. В пьесах Чехова внешнее дей
ствие доведено до минимума. Он один из создателей современной “бездейст
венной драмы”. В своих рассказах Чехов описал прежде всего бесконечную  
трагедию повседневности и духовное одиночество человека. Гениальность Че
хова не такого маштаба, как гениальность Толстого или Достоевского, но в 
своей области он уникальный и непревзойденный мастер»49.

К концу 1950-х гг. появляются статьи, в которых творчество Чехова осве
щается в контексте творчества других писателей: Т.Саастамойнен пишет об 
эссе Томаса Манна о Чехове (кстати сказать, это эссе было опубликовано на 
финском языке только в 1985 г.), а в статьях Л.Олкинуоры и А.Матсона твор
чество Чехова сопоставляется с творчеством финских писателей Т.Пекканена 
и Э.Маннеркорпи50.

Приведем фрагмент из статьи А.Матсона “Основа искусства Чехова”: 
“Россия, о которой Чехов писал в своих рассказах и пьесах, исчезла навеки, но 
в его произведениях нет ничего устаревшего. Можно сказать, что сегодня его 
творчество выступает ярче, чем в момент его возникновения, потому что толь
ко теперь, когда окружающая сорная трава увяла, его тихое искусство четко 
выделяется. С уходом более шумных соперников Чехов встал на принадлежа
щее ему место как четвертый большой русский писатель рядом с Гоголем, 
Достоевским и Толстым”. В «“Черном монахе” Матсон находит сходство со 
сверхреализмом Кафки. “Черный монах” —  символ смерти, и тема рассказа —  
воздействие болезни на интеллектуальную работу. Так как этот рассказ во 
многом соприкасается с биографией самого Чехова, его можно считать испо
ведью». Даже за счет здоровья гений должен помочь человечеству стремиться 
к цели, мудрости и счастью, так как “гений служит Божьему делу, он —■ не
утомимый искатель правды”. В конце статьи Матсон пишет о чеховской дра
ме: “Секрет чеховского искусства в той одержимости, с которой он выполнил 
свою миссию. Он служил вечной правде <...> и именно из этого источника 
возникает сила его драмы”. В драме наиболее полно выражено мировоззрение 
Чехова, заключает он51.

1960-1970-е  гг.

Юбилейный 1960-й год был отмечен широко в финской печати. В 1960 го
ду вышли “Дуэль” (перев. Юхани Конкка) и впервые сборник больших пьес —  
“Четыре пьесы” (1960, 1963, перев. Эйно и Яло Калима). В предисловии 
Э.Калима пишет: “Удивительно, что Чехова-драматурга всё выше ценят в ми
ре. Каким-то волшебным образом он, мастер новеллы, стал главной фигурой в 
современной драме. <...> Чехов смотрел на людей и жизнь с точки зрения веч
ности; человек всегда был для него более важным, чем гражданин. <...> В сво
их пьесах Чехов является прежде всего художником. К своим персонажам он 
относится как врач к пациентам. Он знает, что причины поведения людей 
очень многообразны, часто противоречивы, и проявляет тайные движения 
сменяющихся настроений и мыслей своих персонажей. Чехов остро ощущал 
конфликтность жизни и ее роковой, беспощадный ход, и он научился прини
мать ее удары без ропота. Он —  веселый собеседник —  был беспредельно 
одинок, душевно чист и благороден”52.

В 1961 г. вышел двухтомник “Большие рассказы” (перев. Улла-Лийса Х ей-' 
но). В первую книгу включены рассказы: “Счастье", “Степь”, “Огни”, “Скуч
ная история”, “Дуэль”, “Дом с мезонином”; во вторую книгу —  “Бабье царст
во", “Три года”, “Моя жизнь”, “Мужики”, “Крыжовник”, “Дама с собачкой”,
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“В овраге” (выделены курсивом названия произведений, с которыми финны 
знакомились впервые.) Один из наиболее вдумчивых критиков, Р.Коскимиес в 
рецензии “Последний классик” писал, что хотя переводы Хейно не всегда со
вершенны, они часто передают “неподражаемую поэзию” оригинала. “Новая 
техника” Чехова выдвигает на первый план ситуацию и яркие жизненные кар
тины. Споря с другим известным литературоведом, проф. В.А.Коскенниеми, 
недавно заявлявшим о “западничестве” Чехова, Коскимиес подчеркивает его 
“русскость”, которая видна в его “сочном русском слове”, напоминающем о 
Г оголе53.

В сборник “Лишние люди” вошло 24 рассказа, уже ранее появившихся в 
печати (1964, 1983 гг., перев. Ю.Конкка). В серии “Литература для школы” 
вышел сборник «“Вишневый сад” и шесть рассказов» (1965, 1974, 1979, перев. 
Э.Калима и Э.Конкка). Сборник “Пестрые рассказы” (1969, 1989, перев. 
Э.Конкка) отнюдь не представил одноименный чеховский сборник, в него во
шло 25 рассказов, опубликованных уже в двухтомнике 1959 г.

В книгу “Повести” (1968, перев. У.-Л.Хейно) вошли “Счастье”, “Степь”, 
“Скучная история” и “Дуэль”. Такое обилие переизданий побудило критика 
Х.Марттилу требовать новых переводов и пересмотра издательской полити
ки54.

Драматургия Чехова распространялась для театров в виде ротапринтных 
изданий: “Платонов” (1966, перев. Анникки Лаакси) и “Вишневый сад” (1969, 
перев. Маркку Лахтела).

Биография Чехова, написанная Софи Лаффит (“Чехов”. Париж, 1963), вы
шла в финском переводе в том же 1963 г. Тенденциозность книги Лаффит вы
звала возражения Калимы. Он по радио утверждал если не религиозность, то 
духовность писателя и отвергал обвинения его в “женоненавистничестве”. Ра
зумеется, финны черпают сведения также из источников, опубликованных на 
европейских языках.

В 1969 г. появилось в печати исследование (серия лекций, прочитанных в 
Хельсинкском университете) профессора литературы Ирмели Ниеми о совре
менной драме. Подвергая придирчивому разбору “Три сестры” и “Вишневый 
сад”, автор заключает, что действие в пьесах Чехова —  это попытки заполнить 
пустоту в ожидании. Она пишет далее: «Но эта пустота в “Трех сестрах” полна 
жизни, которая имеет свое непосредственное, внутреннее значение. Все пер
сонажи двигают тему в сложном контрапункте, словно в музыкальном произ
ведении. Никто не знает, являются ли эти темы, представляемые ими, оконча
тельным ответом на вопрос о смысле жизни, но трагическая смелость 
чеховских людей в том, что они верят в возможность ответа...»55

В 1970-е гг. вышло несколько переизданий сборников, изданных в 60-е гг. 
В 1970 г. вышел сборник “Большие рассказы” (“Бабье царство”, “Три года”, 
“Моя жизнь”, “Мужики”, “Крыжовник”, “Дама с собачкой” и “В овраге”) (пе
рев. У.-Л.Хейно). В сборник “Степь и другие повести” вошло четыре рассказа 
из сборника 1961 г. (перев. У.-Л.Хейно, в 1971 г.). В том же 1971 году появил
ся, наконец, сборник с новыми для финского читателя рассказами —  «“Рассказ 
неизвестного человека” и другие рассказы». В книгу вошли также: “Неприят
ность”, “Соседи”, “Скрипка Ротшильда”, “Студент”, “Убийство”, “На подво
де”, “О любви” (перев. Марья Коскинен). В переиздание этого сборника во
шли: “Огни” и “Дом с мезонином” (перев. У.-Л.Хейно), “Ариадна” (в новом 
переводе Коскинен). В 1973 г. вышли “Из Сибири” и “Остров Сахалин” (Saha- 
lin, перев. Вальдемар Меланко). П.Тамми отмечал, что “Из Сибири” представ
ляет большую художественную ценнность, чем “Остров Сахалин”. В этом 
очерке Чехов рассматривает те же проблемы маленького человека в тисках
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бюрократии, как и в рассказах56. Тогда же переизданы были сборники: “Дама с 
собачкой”, в который вошли также “Моя жизнь” и “В овраге” (новое переизд. 
1990, перев. У.-JI. Хейно) и “Счастье”, куда вошли также “Степь”, “Мужики” 
и “Крыжовник” (перев. У.-Л.Хейно).

В 1975 г. в серии “Великие русские писатели” вышел двухтомник “Расска
зы мастера” с восемнадцатью рассказами и повестями (перев. У.-Л.Хейно и 
М.Коскинен).

В 1978 г. был переиздан сборник «“Жена” и другие рассказы», куда вошли, 
кроме названного рассказа, впервые переведенного на финский язык (перев. 
М.Анхава), ряд прежде изданных рассказов. Этот сборник считался интерес
ной новинкой сезона: “адская атмосфера” в “Жене” напомнила повести о бра
ке Толстого и Стриндберга57.

По-прежнему драматургия Чехова распространялась по театрам рота- 
принтными экземплярами: новые переводы “Лешего” (1971) и “Чайки” (1976, 
оба перевода Маркку Лахтела), “Трех сестер” (1977, перев. Эса Адриан). В 
1974 и 1979 гг. был переиздан сборник «“Вишневый сад” и шесть рассказов».

В 1979 г. вышла подборка “Из записной книжки” (перев. Мартти Анхава), 
вызвавшая рекордное число отзывов —  четырнадцать.

Наконец, в 1977 г. в переводе М.Анхавы вышло первое популярное иссле
дование о Чехове —  “Перечитывая Чехова” И.Эренбурга.

Современный финский театр Чехова создан усилиями трех поколений ре
жиссеров. Первое пришло в театр в 60-е годы, второе —  в 80-е годы, третье —  
в 90-е годы. Начался чеховский “бум”: “Чайка” была поставлена в шести теат
рах, “Дядя Ваня” —  в девяти, “Три сестры” —  в трех и “Вишневый сад” —  в 
четырех.

Молодым режиссерам приходилось преодолевать чеховский канон Кали
мы, чтобы выразить себя и свое время. Но для многих режиссеров его поста
новки были сильнейшим переживанием их молодости. В 1955 г. молодой че
ловек, ставший впоследствии выдающимся театральным деятелем, Ральф 
Лонгбакка (род. в 1932 г.), полюбил раз и навсегда Чехова на спектакле Кали
мы “Дядя Ваня”. “Когда я видел этот прекрасный, глубоко музыкальный и 
чрезвычайно тонкий спектакль, он заставил меня изменить свое мнение о 
штампованности финского театра. Чеховские спектакли были для меня —  и 
для многих других —  самое прекрасное в нашем театре того времени”58.

Процесс преодоления канона начал Лонгбакка, “сильнейший аналитик 
финского театра”, который в начале режиссерского пути прославился своим 
толкованием современной западной драматургии, в особенности пьес П.Вайса 
и Б.Брехта. Новизна его первых чеховских спектаклей “Дяди Вани” (1961) и 
“Трех сестер” (1962) (Шведский театр, Турку) была еще умеренной. Хотя ре
жиссер оценил персонажей более критически, чем Калима, в знак уважения к 
старому мастеру он посвятил спектакль “Три сестры” ему. Он стремился соче
тать брехтовский анализ с чеховской симпатией, показать, что проблемы че
ховских героев не частные, а общественные.

Спектакль “Чайка” (1966, Шведский театр, Хельсинки) был лишен тради
ционной чеховской атмосферы, декорации —  упрощенные (волшебное озеро 
было скрыто за белыми березами). Если Калима подчеркивал гуманизм Чехо
ва, тему любви, Лонгбакка выделял социальное неравенство людей. Любви у 
него было мало, больше “разговоров о литературе”. Лиризм и поэтичность —  
были заменены трезвым анализом. “Победителем” здесь, как и у Калимы, вы
шла Нина, состраданием завоевавшая веру в свое призвание. Ломка традиций 
была явной, хотя и не радикальной59.
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В семидесятые годы были созданы спектакли, которые дали-повод для 
бурной дискуссии.

В 1971 г. Георгий Товстоногов (Большой драматический театр, Ленин
град) поставил “Три сестры” в Национальном театре. Режиссер считал, что 
общее историческое прошлое Финляндии и России дало финским артистам 
некоторое преимущество перед другими западными актерами в толковании 
Чехова. Это была горячая пора чеховского театра в Финляндии. Возникло 
сравнение с традицией Эйно Калимы. В то же время товстоноговский спек
такль совпал по времени с новым прочтением “Трех сестер” режиссером 
Лонгбаккой в Лилла-театре (Хельсинки). В Национальном театре Товстоно
гов сумел показать дом Прозоровых с невиданной на финской сцене обстоя
тельностью и в непривычно медленном темпе. Новым было то, как режиссер 
подчеркивал конфликт между московской интеллигенцией и грубым провин
циальным мещанством, и показал, как в их столкновении утонченность этой 
интеллигенции сдавала позиции. Товстоногов подчеркивает связь внутренне
го и внешнего существования людей —  они представители своего класса, но 
также и живые люди, отмечала К.Велтхейм и заключала, что “социально
критическая точка зрения проливает новый свет на причинно-следственные 
связи у Чехова”60.

“Трактовка русского режиссера не опрокидывает наше понимание Чехова, 
а его чеховский театр является самым интересным, богатым, а также самым 
современным в своем реалистическом жанре. Его бестенденциозное видение 
людей и судеб в пьесе привлекает современного зрителя”, —  писала 
М.Савутие61.

“Открытый горизонт декораций имеет символический смысл: трактовка 
Товстоногова открыта внешнему миру, а в прекрасных постановках Калимы 
мир замкнут в доме, куда вести из внешнего мира изредка поступают”, —  
писал А.Лаурила. “Три сестры” стали ареной творческого спора двух режис
серов. В своей книге “Встречи с Чеховым” Ральф Лонгбакка рассказал о 
многочасовой беседе с Товстоноговым после прогона спектакля в Лилла- 
театре. «Наша беседа превратилась в своего рода дуэль двух толкований Че
хова, —  писал Лонгбакка. —  С одной стороны было толкование Товстоного
ва, более или менее связанное со Станиславским, с другой стороны, моя по
пытка применять к Чехову брехтовский анализ, метод диалектического 
реализма. Наша беседа коснулась прежде всего трактовки образов, и замеча
ния Товстоногова относились к “отрицательным” персонажам, прежде всего 
к Наташе и Кулыгину, которые, по его мнению, были (в постановке Лон- 
гбакки. —  Л.Б.) показаны в слишком “положительном” свете. Я сказал, что я 
стремился рассматривать всех героев многосторонне и хотел анализировать 
их противоречия, а не оценивать их с моральной точки зрения. А Товстоног 
гов настаивал на том, что Кулыгин глуп и что Наташа отвратительна в своей 
мещанской злобе». Лонгбакка указал на то, что в пьесе есть оправдание для 
поведения Наташи, которое нельзя рассматривать только как злое. Финский 
режиссер заметил у сестер некоторые, как он выразился, “военно
феодальные” черты, такие, как высокомерие. В конце беседы Товстоногов 
воскликнул: “С кем вы стоите, наконец?!”

Впоследствии финский режиссер познакомился со сценическим анализом 
“Трех сестер” в книге Товстоногова “Круг мыслей”, которую издали на фин
ском языке в 1981 г., и ссылался на нее в своей книге о Чехове62.

Действительно, в спектакле Лилла-театра акценты были смещены. Лонг
бакка стремился совместить беспощадность к героям с авторской симпатией 
к ним. Товстоногов же относился к персонажам без сентиментальности, но и
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ТРИ  СЕСТРЫ  

Х ельсинки, К ом-театр, 1979 

П остановка К .Корхонен

без обвинительного сарказма. Разница была в том, что у Лонгбакки присут
ствовала комедийность, которой не было в спектакле Национального театра. 
Лассе Пэюсти, исполнитель роли Вершинина в Лилла-театре, считал, что 
Товстоногов следует русской традиции, в его спектакле об р азы —  “класси
ческие” , а Лонгбакка разбил систему образов. Впоследствии Лонгбакка стал 
рассматривать сестер более критически, замечал их слабость и неумение 
жить, обнаруживались изменения, которые они переживали вместе с общест
вом63.

В 1978 г. новая постановка “Чайки” Лонгбакки стала доказательством зре
лого режиссерского видения (Городской театр Хельсинки). Видимо, “Чайка” 
требует времени для настоящего полета —  так же как в постановках Калимы в 
Национальном театре, так было и в этот раз у Лонгбакки: второй спектакль
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получился более совершенным, чем первый. Характеры были многосторонние 
и жизненные, появился юмор в обрисовке лиц и ситуаций. Художник (Каарина 
Хиэта) опять не создал вида на озеро, он был “перенесен” в зрительный зал, а 
зрители пьесы Треплева сидели у рампы; музыка—  соната для скрипки Ба
х а —  была камертоном к спектаклю. Акценты были ясно расставлены между 
живым и мертвым искусством. Спектакль исследовал вопрос об ответственно
сти художника и его мировоззрении. Поэтому режиссер сурово трактовал Тре
плева (Яркко Рантанен) и Тригорина (Эско Салминен), но с сочувствием от
несся к Нине (Эйя Ахво). В спектакле была подлинно трагична судьба 
Треплева, который особенно запомнился молодому Йоакиму Гроту, будущему 
режиссеру “Чайки”. М.Савутие писала: “Зритель благодарен театру за проду
манный, зрелый и вызывающий раздумья спектакль. Театр у нас не потерял 
своего значения! Об этом свидетельствовали долгие аплодисменты на премье
ре”64.

Лонгбакка писал о своем отношении к Чехову: “Трудно объяснить, поче
му мы любим какого-то человека или писателя. В Чехове сильно привлекает 
меня сочетание горячности и холода. Он интеллектуальный и эмоциональный 
человек, который как будто издалека наблюдал жизнь и одновременно серд
цем переживал свое время. Меня также привлекает его честность и самокри
тика, интересует .его влияние на современный ему театр. Все люди театра со
гласны: ставить и играть в чеховских пьесах —  большой праздник. Все роли в 
его пьесах хороши. Чехов прежде всего требует предельной честности, отсут
ствие которой на сцене сразу будет заметно”. При этом Лонгбакка видел об
щее в чеховской эпохе кризиса культуры и исторического перелома с совре
менной эпохой65.

Финский посланник Чехова в Скандинавии (кем был и Калима в 
1950-е гг.) Лонгбакка поставил все большие чеховские пьесы по два раза, и в 
Финляндии (семь спектаклей), и в Швеции, Гётеборге (четыре спектакля).

Новаторским был спектакль “Три сестры” (Ком-театр, 1979 г.) в постанов
ке Кайсы Корхонен (род. в 1941 г.), впервые разрушивший идеал актерской 
игры в чеховском театре, сформировавшийся в спектаклях Калимы под воз
действием старого Художественного театра. Корхонен, режиссер левых убеж
дений, поставившая с успехом пьесы Горького, теперь отошла от театра соци
альных проблем к театру страстей: “Мне нужно было поставить эту пьесу по 
внутренней необходимости. Это не было увлечением какой-либо художе
ственной идеей. Здесь дело касалось лично меня. Я была возбуждена, мне бы
ло страшно, но я чувствовала свое право на постановку. <...> Никакого быта 
или конкретной обстановки или исторической картины. Пещера человеческой 
души, сердце, матка, кожа, инстинкты”. По мнению Корхонен, пьесу читали 
как “метафору нашей жизни”66.

Мнения о спектакле резко разошлись. Корхонен вспоминала, что один 
критик назвал его удачно: “операция без наркоза”. “Я сочла за комплимент, —  
писала она, —  что меня критиковали за оригинапьничание и грубость. Зрители 
хорошо принимали спектакль, он был им близок. Впервые в моем спектакле 
рампы как будто и не было между актерами и зрителями. Те, кто приняли ус
ловия игры, сопереживали с происходящим на сцене. <...> Я увидела много 
потрясенных людей; я отдала им что-то ценное. Это были лучшие минуты в 
моей профессиональной жизни”67.

Проф. Ирмели Ниеми сравнивала способ этой постановки “Трех сестер” с 
методом “фиксирования эмоциональных вспышек” в “Записных книжках” 
Чехова, недавно изданных на финском языке: “однородный творческий про-

41 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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цесс направлял переработку записей в произведениях и переложение текста 
пьесы в постановку”. Приведем отзыв О.Кучкиной, появившийся в москов
ской прессе: “... на сцене, в скудной декорации (только белые стулья), в чет
кой графичности мизансцен, в почти математической выверенное™ характе
ристических проявлений — жили люди. Да, жили! Молчаливая, сильная и 
красивая Маша (Мария-Леэна Коуки). Бледный, не отрывающий от нее 
взгляда Кулыгин (Пекка Милонофф)...” Несколько возмущаясь внешним ви
дом актеров —  они были одеты в лохматых костюмах из невыделанной кожи 
как знаках их обнаженности —  и восхищаясь музыкой небольшого оркестра, 
сидящего на сцене (композитор -— Э.Оянен), автор отзыва заключала: “Ни
каких согласий, никаких гармоний нет в этом спектакле. Только видимость 
их. И затем —  жесткий, беспощадный анализ, вскрывающий дисгармонию и 
несогласия.

Жестокий Чехов?
А нет ли основания и для такого Чехова —  в этом мире, в этом време

ни?”68

1980-е гг.

Восьмидесятые годы были не только периодом переизданий, но и значи
тельных новых переводов, которые расширили знания финнов о Чехове —  
прозаике, драматурге и авторе замечательных писем.

В 1980 г. вышла “Драма на охоте” (перев. и автор предисловия
В.Меланко). В том же году были переизданы “Чайка” и “Три сестры” (перев. 
Э. и Я.Калима). Переиздана была и книга «“Попрыгунья” и другие рассказы» 
(1957, 1980). В 1983 г. вторым изданием вышли “Лишние люди” (1964, 1983, 
перев. Ю.Конкка). Новые переводы пьес появились в ротапринте: два перево
да “Дяди Вани” (1982, перев. Э.Воутилайнен, и 1988, перев. Э.Адриан); “Три 
сестры” (1984, перев. М.Анхава; пьеса вышла отдельной книгой в 1985); 
“Вишнёвый сад” (1984, перев. Э.Адриан); “Иванов” и “Леший” (о б а —  1985, 
перев. Э.Адриан); “Платонов” (1986, перев. Э.Адриан). В 1985 и 1986 гг. был 
переиздан уже в четвертый раз двухтомник рассказов 1961 г. под названием 
«“Лошадиная фамилия” и другие рассказы» и «“Поцелуй” и другие рассказы» 
(перев. Ю.Конкка).

В эти годы впервые выходят сборники писем: Письма 1877-1890 гг., 
Письма 1891-1898 гг. и Письма 1899-1904 гг. (Хельсинки 1982, 1986 и 
1990, ред., перев. и автор комментариев Мартти Анхава). Собрание на фин
ском языке —  второе по объему (после собрания на немецком языке), из
данное на европейском языке. Выход в свет первого тома вызвал двадцать 
рецензий. В ведущей финской газете Х.Марттила сравнивал письма с теат
ром одного актера, где Чехов играет роли автора, путешественника, врача, 
просветителя, благотворителя, Дон Жуана и главы большой семьи. Письма 
Чехова, считает он, являются органической частью его художественного  
творчества69. Специально письмам Чехова 1890-х годов посвящена статья 
Эйлы Пеннанен70.

В 1989 г. были переизданы “Дуэль” (перев. Ю.Конкка) и сборник “Пестрые 
рассказы”.

Переводчик Мартти Анхава, автор трех эссе о Чехове, писал: “Предполага
ем, что письма Чехова отражают его личность. Критиками отмечались ориги^ 
нальность мышления, гуманизм, жизнерадостность, юмор. Однако личность 
писателя остается неразгаданной...” Анхава писал, что Толстой и Чехов могут 
быть сближены острым ощущением лжи, которую они наблюдали в жизни. Он
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подчеркивал “гносеологический аспект” чеховского мировоззрения:.«Строгие 
требования Чеховым правды и знаний не дали ему успокоиться, он был обре
чен на неуверенность и сомнения до конца жизни. В детстве он разочаровался 
в официальной религии, но не стал атеистом. В основе его внутреннего кон
фликта была, с одной стороны, чуткость к правде, заставляющая его описать 
“ложь”, причиняющую несчастье людям (нужно исследовать все значения 
слова “ложь” у Чехова), и, с другой стороны, проницательность, которая, вме
сте с жизненным опытом, неукоснительно доказала, что никаких однозначных 
ответов и “правд” не существует»71.

Исследования, посвященные Чехову, появляются в эти годы одно за дру
гим. В 1984 г. книга В.Лакшина “Толстой и Чехов” вышла на финском языке 
(перев. Марья Итконен-Кайла). В изданных в 1984 и 1986 годах сборниках 
статей критиков Соле Юкскул и Майи Савутие появилось много рецензий о 
чеховских спектаклях72.

В 1986 г. вышла книга уже неоднократно упомянутого Ральфа Лонгбакки 
“Встречи с Чеховым” (книга вышла на шведском языке, на финском в 1987 г.). 
Книга содержит подробный анализ больших пьес Чехова. (На русском языке 
отрывок из книги опубликован в журнале “Театр”, 1985, № 1. С. 143-147.) 
Лонгбакка пишет, что в наше время, когда Ибсен и Стриндберг вызывают 
только эпизодический интерес и социальная драма натурализма кажется уста
ревшей, драматургия Чехова поразительно актуальна и созвучна меняющемуся 
миру. К Чехову можно подойти через Беккета и Брехта, а когда театр интере
суется социальными проблемами, он их также находит у Чехова; когда лозун
гом театра становится экзистенциализм, близкие ему проблемы театр находит 
у него же: «Чехов стал “совестью театра”, так как он требует от режиссеров и 
актеров предельной честности, <...> Он ставит перед театром проблемы, а не 
предлагает правильных решений —  поэтому его пьесы укоренены и в своем 
времени, и вневременны; они и провинциальны и всемирны. Подобно Шек
спиру, Чехов стал “зеркалом всех времен”». В свой сборник стихов Лонгбакка 
включил стихотворение “Дорога на Сахалин”73.

В статье Пекки Сухонена “Яркий свет на наше представление о Чехове” 
прослеживается история финского восприятия Чехова (которая нами рассмот
рена в начале обзора). Заголовок статьи указывает на значение публикации 
чеховских писем для финнов. Утверждая, что образы Чехова не являются “ти
пическими” —  на что было указано уже в начале века финским критиком
В.Мансикка-— автор статьи предлагает структуральный метод как ключ к 
творчеству Чехова74.

Попытка структурального анализа была предпринята в исследовании 
П.Тамми о “Степи” . В шведском увиверситете г. Турку (Або академия) вели 
исследования структуры чеховских рассказов; результаты были опубликованы 
в книге К.Давидссон и М.Бьёрклунд о структуре “Шуточки” и “Счастья”76. В 
1989 г. вышла на русском языке статья о построении “Шуточки” Карин Да- 
видссон “Чехов на рубеже века”77.

Театральные сезоны 1983-1985 гг. были во многом посвящены Чехову. 
Осенью 1983 г. в Хельсинки “Вишневый сад” был поставлен одновременно в 
двух театрах: в Национальном театре Анатолием Эфросом (Москва), в Лилла- 
театре —  Кайсой Корхонен. Постановка осуществлена в двух редакциях, 
шведской и финской (аудитория шведского театра в Хельсинки двуязычна; 
новый финский перевод—  Э.Адриан). В Лилла-театре появился интимный, 
символический спектакль, обрамленный своего рода театральной рамой. Он 
начинается с пролога: молодой актер гримируется под Фирса, зритель погру-
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ВИШ НЕВЫ Й САД 

Х ельсинки, Национальный театр 

Премьера 9 ноября 1984 г.

П остановка А .Э фроса

жается в сценическую иллюзию, откуда он вновь возвращается в жизнь. Фин
скому зрителю замедленный ритм и задушевная атмосфера спектакля оказа
лись более близкими, чем трактовка А.Эфроса. Контрастом тихой грусти Ра
невской и Гаева (в исполнении Элины Сало и Аско Сарколы) звучали молодые 
голоса и откровенная любовь Ани и Пети.

Несмотря на вольность трактовки некоторых образов в духе раннего Горь
кого, Корхонен не порвала с традицией. Она писала в программке к спектак
лю: «Я люблю Чехова. Даже больше: я уважаю его больше других писателей, в 
самом деле, он меня даже пугает. Когда я читаю Чехова, у меня такое чувство, 
как будто рядом со мной сидит чрезвычайно проницательный, критический 
человек, который своим присутствием застает меня врасплох. Наверно, такое 
ощущение называется совестью. <...> Ставить Чехова—  значит, надо ставить 
мир писателя, а не только пьесу. О, если бы я могла ставить “Дуэль” или “По
прыгунью” или “Палату № 6” ! Чехов —  это целая картина мира. Его творчест
во открыто, безгранично. Мир Чехова современен, потому что его суть —  
страсти человека, общие для всех».
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В то же время в Национальном театре Анатолий Эфрос готовил нам сюр
приз... Он сделал упор на Чехове-современнике, отбросив все, что есть типич
но русского в “Вишневом саде”. Он старался оттенить общечеловеческую 
сущность пьесы и не захотел играть ее в слишком медленном темпе. Профес
сор Тимо Тиусанен писал: “Мы познакомились с новым для нас Чеховым. Но
вым и одновременно знакомым. Новое в том, как события истолковались через 
полнокровный темперамент и своеобразное видение режиссера, знакомое—  в 
чеховской поэзии дисгармонии, когда сердца разбиваются, а люди не слушают 
друг друга <...> Сценическое оформление В.Левенталя очень красиво. Оно не
сколько неожиданно, но весьма удачно совмещает все места действия. <...> И 
режиссер готовит нам еще одну неожиданность: действие разворачивается 
бурно и свободно по всей сцене. Я впервые видел постановку чеховской пьесы 
с таким сильным драматическим зарядом”78.

А.Эфрос писал о работе в Финском Национальном театре так: «Меня мно
гие предупреждали, что финны по своему характеру несколько медлительны и 
чересчур спокойны. Между тем, герои “Вишневого сада” чаще всего открыто 
драматичны и даже эксцентричны —  так, во всяком случае, я их представляю. 
Не помешает ли моему замыслу финская сдержанность? Нет, она не помешала. 
Да я не заметил никакого различия между финскими актерами и нашими. <...>  
Если в натуре человека есть что-то манящее, какой-то скрытый магнит, то 
это —  актер. В нашем “Вишневом саде”, мне кажется, все исполнители имели 
такой магнит»79.

В 1983 г. по переписке Чехова с Ольгой Книппер на сцене Национального 
театра была поставлена пьеса Анны Хабек-Адамек “Чехов в Ялте” (перев. с 
немецкого X. и М.Анхава). Справедливо заметил А.Киннунен: “Письма Чехо
ва стали частью театральной традиции”80.

В 1984 г. Хельсинки познакомились с тремя чеховскими пьесами, до сих 
пор почти неизвестными у нас. Премьеры состоялись одновременно на трех 
сценах Городского театра: “Иванов” (режиссер—  К.Корхонен), “Платонов” 
(Р.Лонгбакка), “Леший” (Г.Шамбеки, Венгрия). Целью театра было дать “кар
тину мира молодого Чехова и его времени”, сказал директор театра 
Р.Лонгбакка. Критик писал о “Платонове”: «Новый перевод Эсы Адриана соз
дает прекрасные предпосылки для нового прочтения Лонгбакки. С помощью 
современного перевода, местами даже в разговорном стиле, на сцене возника
ют настоящие люди, грубые в своих действиях, сентиментальные в тоске, ино
гда даже жестокие в ярости. <...> Молодой драматург создает поразительно 
сложный образ героя. Кажется, что он был сотворен как реплика к нашей се
годняшней дискуссии о роли мужчин. Герой разоблачен, без оговорок, с ко
мизмом <...> Но, несмотря на все достоиства “Платонова”, пьеса откровенно 
мелодраматична»81.

В 1986 г. три ранние пьесы были изданы в сборнике “Безотцовщина” (пе
рев. Э.Адриан). В предисловии Р.Лонгбакка писал: «Темы первых чеховских 
пьес созвучны нашему времени. Анализ пессимизма, усталости, проблем 
“лишних людей” поразительно актуален. Чеховский универсализм, с одной 
стороны, укорененность в своем времени и, с другой стороны, вневремен- 
ность, достигли в этих пьесах совершенства». “Чеховский ренессанс”, который 
возник в 1960-1970-х гг. отчасти как “бунт против Станиславского”, Лонгбак
ка связывает с постановками ранних чеховских71ьес: «В этих “диких растени
ях” ранней драматургии колебания между реальностью и гротеском более рез
кие, чем в пьесах зрелого Чехова»82Г
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Профессор эстетики Аарне 
Киннунен часто обращается к дра
матургии Чехова в своей книге о 
теории драмы (1985). В контексте 
мировой драматургии, утверждает 
он, чеховские пьесы являются “от
крытыми”, так как в них коренные 
проблемы персонажей остаются 
неразрешенными. Киннунен указы
вает на отличие чеховской драмы 
от классической: “Действие словно 
продолжается <после финала пье
сы. —  Л.Б.>, его можно истолко
вать как длительное объяснение 
знаков, идентификацию ситуации. 
Только в далеком будущем про
изойдет большая развязка, которая 
представляется в ироническом све
те, или действующие лица прими
ряются с трудностями: со злом, с 
тоской, с бессмысленностью жиз
ни, с невежеством, с неумением ра
ботать или действовать. <...> Мни
мым сюжетом является уничтоже
ние вишневого сада. Оно ведь 
начинает новую эру, но не решает 
проблему смысла жизни”83.

Справедливо противопоставляя 
Чехова Беккету, Киннунен отмеча
ет, что в отличие от Беккета у че

ховских персонажей есть будущее и они объясняют социальные и психологи
ческие изменения рационально. Таким образом, Чехов является интересным 
промежуточным явлением между шекспировской драмой и драмой абсурда. 
По мнению исследователя, существует два “единства действия” : первое пред
ставлено шекспировской драмой, в нем существует связь между действием и 
событием, а второе представлено отчасти Чеховым и в полной мере Беккетом; 
в современной драме сила события так сильна, что действие стало бессмыс
ленным. Киннунен пишет далее: “Чеховские персонажи живут в мире, где по
стоянно кажется, что тайна жизни узнаваема и достижима. Они колеблются 
между верой и неверием, за исключением тех, кого эти вопросы не интересу
ют”84.

В 1988 г. восстановилась связь с русским театром Чехова. В Национальной 
опере была поставлена одноактная опера В.Флейшмана “Скрипка Ротшильда” 
(режиссер—  Георгий Ансимов, Ленинград). В Лилла-театре состоялась пре
мьера спектакля Камы Гинкаса “Театр сторожа Никиты”. Эта инсценировка 
“Палаты № 6” была решена в стиле “жесткого Чехова”, характерного для рус
ского театра 60-х гг. У режиссера получился спектакль с четкой концепци- 
ей —  “спектакль тяжелого веса”, по определению финского критика 
Ф.Термана. (Отзывы о спектакле из финской и шведской прессы см. в журнале 
“Театральная жизнь”, 1989, 2.) Актерские работы Маркуса Грота в роли Гро
мова и Аско Сарколы в роли Рагина были также отмечены в русском театро
ведении85.
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К концу восьмидесятых годов громко заявило о себе новое режиссерское 
поколение. Оно относилось к Чехову без ложного пиетета, но с большим ин
тересом к “полюсам” его сценического мира. На место социального анализа 
пришла идея театрализации чеховского мира и —  одновременно —  более за
душевного отношения к его персонажам.

Остро тенденциозный спектакль был поставлен на шведском языке в 
1989 г. в маленьком театре Марс. Постановка “Чайки” Йоакима Грота (род. в 
1953.г .)—  попытка найтй “неожиданности” в давно известном тексте. Стиль 
спектакля был определен двумя обстоятельствами: прочтением ее как комедии 
и попыткой определить финские штампы “русскости” (“как мы воспринимаем 
Россию”). Цитируем часть отзыва Н.Песочинского: “Русский характер пред
стает в спектакле крайне эмоциональным, даже истеричным, с резкими пере
ходами настроений. <...> Пошлость жизни вошла в спектакль из водевилей 
Чехова. Проблема таланта режиссера не интересует, он смотрит отреченно на 
всех персонажей, кроме Сорина и Треплева. <...> Треплев и Сорин, персонажи 
лирические, видят, как несчастливы все их близкие. И пошлый фарс как бы 
переворачивается в восприятии зрителей своей драматической стороной”86.

Постановка Йоакима Грота—  реплика по адресу финской сценической 
традиции и самостоятельное прочтение “Чайки”. Это был “постмодернистс
кий” —  как его называли в финской прессе —  спектакль, “спектакль цитат”.

1990-1997 гг.

В 1990-е годы (ко времени написания этой статьи) новых переводов поя
вилось мало. Переизданием была “Дама с собачкой” (1973, 1990). Ротаприн
том вышли “Три сестры” (1990, перев. Лаури Сипари).

Трудности, которые таит перевод произведений Чехова, огромны. В 
1991 г. Марией Янис было предпринято в диссертации сравнение трех перево
дов “Трех сестер”. Материалом послужили переводы Эйно и Яло Калимы 
(1946), Эсы Адриана (1977) и Мартти Анхавы (1985). Исследовательница ус
тановила, что первый перевод братьев Калима передает точно структуру, раз
мер и звуковой строй чеховского диалога, тогда как в последующих переводах 
есть стремление придать диалогу оттенок разговорного языка. Янис заявляет, 
что “в интерпретации Калимы пьеса предстает перед нами как серьезная, по
этическая картина жизни трех сестер”, а “перевод Адриана дает иную интер
претацию пьесы: на ее основе можно поставить спектакль, критически вос
производящий тот мир и образ жизни, которые представлены в пьесе”87.

В 1993 г. вышла диссертация о технике повествования в “Степи” Мартины 
Бьёрклунд. В этой работе автор анализирует такие темы, как пространственная 
и временная структуры “Степи”88.

В 1994 г. была издана книга профессора эстетики А.Киннунена о теории 
комического, в которой автор ссылается и на Чехова. На примере профессора 
Серебрякова А.Киннунен показывает, что Чехов, как многие хорошие писате
ли, использует плоские анекдоты для характеристики своих героев89. “В худо
жественных произведениях —  у Чехова и Шекспира, у Киви <финского клас
сика. —  Л .Б >  и у других мастеров комедии —  юмор используется отлично, 
они, так же как голландские художники, изображая безобразного человека, 
превращали его в красивого”. Взаимодействие начала и конца в комедии по
могает выявить особенности комического, пишет автор книги: это видно в 
“Трех сестрах”, в монологе Андрея из второго действия, где “надежда и ра
дость окружены тоской”. Хотя “Три сестры” —  некомическая пьеса, она помо
гает понимать роль комического в усилении трагического. Диалектика на
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стоящего и будущего выражена в последнем монологе Вершинина: “В мета
физическом видении Вершинина история видится как прогресс, как светлое 
будущее. Если нам не совсем ясно, верит ли он сам своим словам, ясно то, что 
писатель ему не верит. Пророчество Вершинина предстало в наши дни в бес
пощадном свете иронии судьбы, и еще дальше отодвинулось то светлое буду
щее, которое Вершинин предвидел. К просвещению присоединяли труд, и к 
труду просвещение, но результат—  только хаос, страшнее прежнего. Таким 
образом реальная история предопределяет восприятие содержания произведе
ния”90.

В 1990-е годы чеховскую драматургию ставят финские режиссеры разных 
поколений, а также—  Римас Туминас из Литвы, Кама Гинкас и Олег Табаков 
из Москвы.

Удачной попыткой придать дыхание современности классическому тексту 
были “Три сестры” (в новом переводе Л. Сипари) в постановке Й.Пеннанена 
(род. в 1946 г.), знатока русского языка и культуры, в Театре рабочих г. Там
пере в 1990 г. Оригинальный подход к Чехову нашел Арто Кахилуото (род. в 
1959 г.), поставив “Дядю Ваню” в летнем театре. Молодые актеры Студенче
ского театра играли спектакль под открытым небом, на лоне природы. “Наше
му театру редко удавалось воплотить комизм Чехова так весело и так содер
жательно, —  писал критик. —  Режиссер следует мыслям, но не театральной 
традиции пьесы”91.

На реминисценциях из “Трех сестер” поставлена пьеса режиссера Р.Лонг- 
бакки “Ольга, Ирина и я” (Шведский театр г. Турку, 1993). Его действующие 
лица—  исполнители главных ролей в “Трех сестрах” —- собираются через 
тридцать лет после постановки, чтобы подвести итоги своей жизни.

В 1995 г. в Лилла-театре Кама Гинкас поставил спектакль “Жизнь пре
красна!” по юмористическим рассказам и повести “Дама с собачкой”. Здесь 
трагедия любви была показана в острой трагикомической форме. Отрывки из 
юморески “Руководство для желающих жениться” задают спектаклю тон лег
комысленного приключения на набережной. «В узком черном пальто, в чер
ном котелке и с зонтом в руке, —  писал в мае 1995 г. в “Московском наблюда
теле” Р.Должанский, —  Гуров (Аско Саркола) похож на Беликова, человека в 
футляре. Он совсем не герой-любовник, этот высокий, худой человек в очках, 
мельком вдруг чем-то напоминающий и самого Чехова. Поживший и обмяк
ший, он не способен зажечься внезапной страстью. Анну Сергеевну играет эс
тонская актриса Керт Томинг. Она произносит часть текста на финском языке, 
часть —  на эстонском, что подчеркивает провинциальные корни героини. <...>  
Гинкас не выдумывает за Чехова диалоги. Весь текст рассказа разложен на ре
плики, артисты играют персонажей, и рассказывают о них. Такое двойное, 
зыбкое отстранение Гинкасу необходимо, потому что он ставит не частную 
лирическую историю, а, можно сказать, экзистенциальную драму».

Весной 1996 года в Хельсинки гастролировал Городской театр! Пори с 
“Чайкой” (постановка Йотаркки Пеннанена, 1995 г., перев. Л.Сипари). В этом 
интимном, вдумчивом спектакле создан тесный мирок одиноких людей, кото
рые ищут и не находят близости. В программке к спектаклю сказано: «Боль
шинство персонажей “Чайки” духовно разбиты, и эту внутреннюю пропасть 
они пытаются заполнить чем-то. Это передается как эстафета от одного к дру
гому: талант, который не находит дороги, так как цель неизвестна. Талант и 
любовь, сосредоточненая на себе. Нина принимает решение, но нашла ли она- 
дорогу?» Одновременно с финской “Чайкой” состоялась премьера “Чайки” в 
постановке Камы Гинкаса со студентами Театральной академии (шведоязыч
ный курс) в Хельсинки.
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Спектакль был поставлен в помещении театра Вирус, на старом заводе. 
Гинкас и художник Сергей Бархин создали интерьер, который одновременно 
являлся и экстерьером с его реальностью—  землей, березами. Сцена была и 
местом для действия и взаимодействия человека с природой. Впервые в исто
рии “Чайки” на финской сцене нам открыли “вид на озеро”: из большого окна 
был виден морской залив, за окном возникала “Мировая душа” треплевской 
пьесы; потом окно заколотили, и в него с трудом пролезла и вылезла Нина в 
последнем акте. Свет, звуки и красота природы участвовали в действии, жизнь 
деревьев, которые вросли даже в потолок, голоса птиц оттеняли жестокость 
происходящего. Треплев зажигал маленькие огоньки на земляном полу —  
символы его прекрасного театра; дотла догорал занавес перед окном его теат
ра. “Так дотла догорают и люди в этом символическом спектакле”, —  писал 
критик92. В последнем акте вечер потемнел, наступила ночь на сцене, как в ис
тории, рассказанной Чеховым. Финал спектакля был необычайно жестоким, 
как в античной трагедии. «Режиссер не предлагает ни рецепта для выживания, 
ни облегчения, а ставит вопрос о смысле ж изни—  кто я? В новейшем фин
ском спектакле Чехов стал писателем-экзистенциалистом, который задает фи
лософские вопросы: “Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?”»93

Первый чеховский спектакль 1997 г. —  “Вишневый сад” в постановке ак
тера Маркуса Грота, исполнителя русских ролей в спектаклях Гинкаса. По за
мыслу скромный и традиционный спектакль Ком-театра соединял выпускни
ков Театральной академии с опытными актерами, которые играли “без 
финских чеховских штампов”. “Без преувеличения: в этом спектакле присут
ствует весь спектр жизни. Поэтому даже ее финал светлый, а не грустный. Ис
тория вишневого сада подходит к концу, но эти очаровательные люди про
должают свою жизнь”94.

В 1998 г. “Дядя Ваня” оказался “пьесой молодых”, когда два 28-летние ре
жиссера поставили ее в Хельсинки. Первым был Эса Лескинен в Груп-театре, 
который показал мир почти уничтоженный экологической катастрофой. Диа
метрально противоположной была интерпретация Кристияна Смедса. В ма
леньком Такомо-театре “Дядю Ваню” (с подзаголовком “Русские эскизы”) иг
рали пять актеров. Чеховская меланхолия отступает, когда лесной народ, 
одержимый мраком, вьюгой и водкой, бьется в тоске о пол и стены. Но также 
безудержно он умеет радоваться, петь и влюбляться. В финале выражается 
кредо спектакля: хрупкая человеческая жизнь предстает в свете вечности. Из 
всех виденных нами спектаклей это самый увлекательный и оригинальный. В 
конце тысячелетия Чехов оказался актуальным, потому что он изображает 
время потрясений и тревогу людей перед неизвестностью. Но у писателя есть 
и тайное предвидение будущего, которое так остро почувствовало молодое те
атральное поколение.

ВЛИЯНИЕ ЧЕХОВА НА ФИНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Кто из финских писателей испытал на себе прямое или косвенное влияние 
Чехова, —  вопрос, пока не исследованный. Сошлемся на некоторые наблюде
ния финских литературоведов. Многие писатели обязаны Чехову в большей 
или меньшей степени с начала века. Влияние чеховского рассказа на творчест
во финских писателей рассматривается в самых общих чертах в “Истории 
финской литературы”, в которой отмечено, -что “открытый” рассказ Чехова 
стал известным у нас только в начале XX века95.

Такой мастер рассказа и драмы, как Мария Йотуни (1880-1943), обязана 
Чехову многим. На это указали современные критики после премьеры ее пер
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вой пьесы “Старый дом” (1910). Отмечалось, что, с одной стороны, Йотуни 
следовала драматургическим принципам Ибсена, но, с другой стороны, ее пье
са является поэтическим истолкованием настроений с присущими русской 
драматургии чертами. По наблюдению Эйно Лейно, “тоска жизни окружает 
персонажей со всех сторон” в “Старом доме”, в котором “много страдающих, 
тоскующих персонажей”. Более проницательно писал Э.Калима: “В диалогах 
чувствуется знакомая нам атмосфера чеховских пьес. Отрывочные реплики 
лишь частично адресованы собеседнику: почти всегда они являются моноло
гами измученной души, которая стремится к общению с другой страдающей 
душой”96.

Особенно заметно стало влияние Чехова на финскую литературу с тридца
тых годов. Прозаики разных направлений испытывали его воздействие. Худо
жественные приемы, использованные в рассказе лауреата Нобелевской премии 
Э.Ф.Силланпяя (1888-1964) “Дочь хозяина” (1928), восходят к приемам Чехо
ва, а ситуация, на наш взгляд, напоминает рассказ “Бабье царство”. Справед
ливо писал о воздействии Чехова на Силланпяя А.Лаурила, автор монографии 
о писателе: «Силланпяя построил этот “чеховский” рассказ так, чтобы дока
зать незначительность слов и необходимость духовного контакта. <...> Гармо
ния старого дома и красота летней ночи нерушимы, но настоящей, долгождан
ной радости не будет. Существуют такие явления и чувства, которые 
улетучиваются, если их хотят высказать словами, -  это мысль, важнейшая для 
автора»97. Это мнение подтверждает также и современный исследователь 
П.Раяла. По его мнению, “Дочь хозяина” является “самым утонченным чехов
ским рассказом Силланпяя”98.

О творчестве мастера короткого рассказа Пентти Хаанпяя в “Истории фин
ской литературы” (1934) говорится, что в своих рассказах и романах о стран
никах и босяках, помимо местных проблем, он “обращается и к гораздо более 
широкой проблеме лишних и бездомных людей, которых часто изображают в 
русской литературе”. По мнению одного из авторов “Истории...”, знатока Че
хова В.Таркиайнена, именно Антон Чехов является ближайшим “родствен
ником” Хаанпяя в мировой литературе99.

Большей частью чеховское влияние на наших писателей отмечалось в са
мой общей форме. Так, в 1936 г. Л.Вильянен писал о сборнике рассказов Той- 
во Пекканена (1902-1957) “Бессмертные”, что в его лаконичном стиле и внут
реннем строе можно обнаружить влияние “кого-то из европеизированных 
писателей русской литературы, например Чехова”100.

Вопрос о воздействии Чехова на финских писателей сохранял свою акту
альность и в 1950-е годы. Появилось несколько работ, посвященных специ
ально этому вопросу. В 1956 г. в журнале Parnasso вышла статья “Чехов и 
Пекканен” Л.Олкинуоры. Заявляя, что в восприятии финнов первое место за
нимает чеховская Драматургия, Олкинуора переходит к анализу некоторых 
рассказов русского и финского писателей. Он заметил тематическое сходство 
“Дома с мезонином” и “Домика на берегу моря” Пекканена. Общим для этих 
рассказов является “общественная точка зрения” : герои обоих рассказов стал
киваются с действительностью, и это открывает им глаза на состояние обще
ства. В мышлении Чехова и Пекканена много общего, пишет Олкинуора: «Они 
остро воспринимают трагизм общественной несправедливости, но они слиш
ком хорошо знают и понимают жизнь, чтобы осуждать кого-либо. Много об
щего и в структуре повествования: начало рассказа построено на “жизненном- 
случае”; он заканчивается обобщением». Ссылаясь в качестве примеров на че
ховского “Ваньку” и рассказы Пекканена “Елки” и “Дальний берег”, автор 
статьи указывает на тему разрушения детских иллюзий. Тематическое сходст



ЧЕХОВ В ФИНЛЯНДИИ 651

во можно обнаружить также в рассказах “Враги” Чехова и “Два мира” (1931) 
Пекканена, в которых описано отсутствие взаимопонимания из-за предрассуд
ков и несходства характеров героев. Противопоставляя Чехова и Пекканена 
Мопассану и Йотуни, Олкинуора отмечает, что сочетание объективности с 
глубоко личным тоном характерно для писательской манеры русского мастера 
и финского прозаика. Называя Чехова и Пекканена “критическими скептика
ми”, критик заключает: “Они рассматривают человека весьма критически и 
приходят к нерадостным и пессимистическим выводам. Но, несмотря на это, 
неколебимая вера в человечность и будущее развитие человека свойственна их 
творчеству” 101.

Литературовед Алекс Матсон, строивший свои теории на опыте русской 
классической литературы, в статье “Размышления о рассказе” предпринял по
пытку определить свойства прозы Мопассана, Чехова и Кафки. Он попытался 
найти параллели к ним в творчестве Юхи Маннеркорпи (1915-1980), завое
вавшего известность в пятидесятые годы. По мнению Матсона, чеховскому 
рассказу свойственен драматизм, он строится на ситуации с моментом сгу
щенной значительности. Из разных типов чеховских рассказов Матсон выде
ляет “Черный монах” как символический, или “кафкианский” рассказ. Перехо
дя к анализу сборника рассказов “Круглая пила” (1956) Маннеркорпи, Матсон 
указывает на характерные “чеховские” особенности в них. В частности, моно
лог “Ключ” напоминает своим драматизмом чеховскую пьесу”102.

Из литературы 50-х годов можно привести еще один пример —  роман 
“Хомяки” (1957) Вейкко Хуовинена (род. в 1927 г.). Критик Пекка Таркка об
наружил в нем влияние русской литературы, которую, как он полагал, писа
тель “за последнее время прилежно изучил”, так как в романе “сильно чувст
вуется мягкость и нежная симпатия в изображении человека, которые нам 
знакомы по призведениям Гоголя, Гончарова и Чехова”103.

Приведенные высказывания вполне соответствуют тому, что нам известно 
о восприятии Чехова послевоенным поколением финских писателей. В пяти
десятые годы увлечение Чеховым охватило не только финский театр, но и ли
тературную среду..

Известный писатель Вейё Мери (род. в 1928 г.) тоже отдал дань уважения 
русскому писателю. Оглядываясь на пройденный им писательский путь в 
очерке “50 лет”, он отмечает, что прекрасными учителями его поколения были 
Чехов и Джеймс Джойс. «Когда у эстетов пятидесятых годов спрашивали, что 
они считают задачей искусства, они ссылались на “равнодушие” Джойса или 
на Чехова», —  писал он1 4. Имя Чехова возникает у Мери в самых неожидан
ных местах —  например в эссе о кино, в котором он сравнивает знаменитые 
чеховские слова о выдавливании из себя раба с самовоспитанием финского 
писателя Майю Лассилы. Мери указывает на Чехова как на своего учителя и 
тогда, когда говорит о краткости: “Только тогда произведение будет заверше
но, когда всё лишнее выброшено”. В статье “Как писались мои пьесы” Мери 
рассказывает о пьесе “Младший брат”, которая неосознанно для самого автора 
возникла под влиянием “Трех сестер” . Обращаясь к проблеме мировоззрения 
в письмах Чехова в очерке “Новейшие монологи”, Мери пишет: “Толстой, Че
хов и Флобер показывают нам нашу слабость и ничтожность; для нас же все 
наши трагедии и комедии являются очень важными и серьезными. Э то—  и 
наша судьба, и настоящая история человечества”105.

Такого же мнения о чеховской эстетике, как Мери, придерживается и Эрно 
Паасилинна, который считает русского писателя образцом правдивости. В свя
зи с выходом в свет перевода “Острова Сахалин” он пишет: “Самообладание 
Чехова всегда сдерживало патетику, субъективность, слишком твердые суж
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дения и гнев; —  у него преобладает только фактический материал, явления и 
вещи как таковые представлены несколько холодно, без комментариев, объек
тивно—  вот свойства чеховского стиля”106.

Вышло несколько путевых очерков, посвященных чеховским местам. Ес
тественно, что их авторами являются писатели, испытывающие влияние Чехо
ва. В советское время не все поездки оказались осуществимыми, и не случай
но очерк Юхани Пелтонена называется “Наконец в Мелихове” —  только 
третья попытка поехать в чеховское имение оказалась успешной107.

Чеховская тема появляется в сборнике “Москва —  Хельсинки” (на русском 
и финском языках). Мотивы “Трех сестер” переплетаются с жизнью современ
ной Москвы в рассказе Даниэля Каца “Одинокому становится грустно”. Актер 
Вели-Пекка Мазарин, которому предстоит играть Вершинина в маленьком 
финском театре, едет в Москву в поисках русской атмосферы и родного дома 
своей бабушки. На мосту через реку Яузу он видит человека в военной форме, 
вылитого Вершинина, которому задает мучившие его вопросы о будущем че
ловечества. Но в ответ “Вершинин” только показывает рукой на рыболовов у 
берега реки и на поющих девочек. “Так это ответ? Или, может, вопрос? А 
впрочем, всё равно”, —  подумал Мазарин. Дом бабушки не найден, и финал 
рассказа остается открытым —  подобно чеховскому рассказу108.

Более подробно чеховские темы обсуждаются в радиопьесе Марьи-Лены 
Миккола “Ноябрь в Москве”. Действующие лица —  инженер Веса и его моло
денькая свояченица Мерья, которая хорошо знает произведения Чехова. Для 
Мерьи жизнь и творчество Чехова служат тем мерилом, которым она оценива
ет нечистый образ жизни взрослых. В Доме-музее Чехова она говорит Весе, 
цитируя Чехова: «“Как скучно вы живете, господа!” 1 Здесь он имел в виду как 
раз —  вас». В беседе о “Доме с мезонином” с переводчиком Мерья предлагает 
оригинальный анализ взаимоотношений героев: “Художник боялся Лиды. В 
рассказе много намеков на этот страх перед женщиной. Мисюсь же вообще 
была не женщина, а суррогат какой-то. <...> Это так характерно для мужчин. 
Ищут брода там, где помельче”109.

Постоянный интерес и внимательное вчитывание в Чехова характерно для 
большинства современных писателей. Сошлемся на сборник интервью “Как 
возникали мои книги?”110 Своим любимым автором—  среди других класси
ков —  считают Чехова Лена Крун, Яркко Лайне, уже названный Ю.Пелтонен и 
Иони Скифтесвик. Ану Кайпайнен говорит о возникновении своей комедии 
“Балет роз” в 60-е годы: “Когда я размышляла о комедии, мне случайно попа
лась фраза Чехова о том, что пьесу надо писать плохо и дерзко. Этому я и нау
чилась”111. О том, как Чехов учил его строить рассказ, сообщает Антти Туури 
в связи со своим сборником “Один год жизни” (1975): «К своему удивлению, я 
обнаружил, что рассказ допускает временные сдвиги и как даже в рамках ко
роткого рассказа можно перемещаться во времени. У Чехова я украл фразу 
“прошло семь лет”, она хорошо подошла к моему рассказу, который я назвал 
“Четырнадцать лет”. Мне не нужно было рассказывать события семи лет, так 
как читатель мог сам представить их себе».

Наиболее близок к чеховским мотивам, пожалуй, мастер короткого рас
сказа Мартти Йоенполви (род. в 1936 г.), который печатается с шестидесятых 
годов. Это замечено во многих рецензиях. Йоенполви был сопоставлен с Че-

'* Эти слова — не прямая цитата из Чехова, а контаминация фраз, приписываемых Чехову в ме
муарах М.Горького и А.Сереброва (Тихонова). См.: А.П.Чехов в воспоминаниях современников. М., 
1986. С. 450, 595.
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ховым и Мопассаном в рецензии английского переводчика Херберта Ломаса. 
(Мнение Ломаса приводит П.Таркка в своей рецензии на сборник рассказов 
Йоенполви “Долго цвели яблони” (1984)"2 Как мы обнаружили, многослойный 
ялтинский сюжет отражен в рассказе “Страх перед красивым местом” из сбор
ника рассказов Йоенполви “В здоровом теле”, 1990. Йоенполви искусно ис
пользует современный сюжет —  поездку в Ялту финской туристической груп
пы —  для развертывания нескольких мотивов, прямо или косвенно связанных 
с чеховскими местами и персонажами. Ялта озадачивает, но не привлекает 
рассказчика, Пийртамо, который бродит по ее пыльным улицам и по набереж
ной. Только в предпоследний день он пытается отыскать Дом-музей Чехова —  
и находит только музей, но не белую дачу. Появляется и надолго исчезает со
сед рассказчика по номеру Корпела, неуклюжий чудак, настоящий “недотепа”. 
Рассказ “Дама с собачкой” составляет тот литературный фон, на котором раз
вертываются события финского рассказа.

Философский уровень текста сгущается в кульминации рассказа, во внут
ренних монологах Пийртамо. Обращаясь к памятнику Анне Сергеевне, герои
не рассказа “Дама с собачкой”, он говорит о том, что жизнь на земле находит
ся под постоянной угрозой и что чеховское видение новой, прекрасной жизни, 
переместившись в наше настоящее, в сущности, исчезло. “Больше нет краси
вых, воодушевляющих к жизни смертей. Существование стало обстоятельст
вом, жизнь покупается и продается в розницу”. “Но мир все еще красив, Анна 
Сергеевйа, —  продолжает Пийртамо. —  Я тоскую по нашему общему време
ни, по природному времени. Я хочу < ...>  просить прощения и признаться, что 
участвовав в неправедных делах”. И герой мечтает о вечном забытьи, о пре
вращении в памятник, окруженный белыми крокусами. В финале рассказа 
возникает трагический момент: в день отъезда у Корпелы идет горлом кровь. 
Так в этом ялтинском рассказе Йоенполви переплетаются темы смерти и жиз
ни"3.

Подведя итоги, можно сказать, что ни в одной северной стране Чехов не 
переводился так часто, не ставился столь усердно на сцене, не оказал столь 
сильного влияния на писателей, как именно в Финляндии.
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1 9 6 7 /6 8
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М едведь. Театр рабочих Каяни.
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Три сестры. Театр рабочих г. Тампере. Реж. М .М аянлахти.
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Дядя Ваня. Городской театр Х ельсинки. Реж. Г.Доливо.
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Чайка. Ф инский Н ациональный театр. Реж. К .Нуотио.
Театр сторож а Никиты. Лилла-театр. Реж. К .Гинкас (М осква).
Чайка. Студия Театра рабочих г. Тампере. Реж. К айса Корхонен.
Чайка. М арс-театр. Реж. Й.Грот.
П латонов. Театральны й институт. Реж. К.Лахти.
П латонов. О тделение актерского искусства Тамперского университета. Реж.
К .Корхонен.
Три сестры. Ком-театр. Реж. П.М илонов.
Три сестры. Театр рабочих г. Тампере. Реж. Й.Пеннанен.
Дядя Ваня. С туденческий театр на М устиккамаа. Реж. А .Кахилуото.
Дядя Ваня. Городской театр Вааса. Реж. Р.Туминас.
Виш невый сад. Ш ведский театр (Х ельсинки). Реж Г.Доливо.
Три сестры. Театр г. Эспоо. Реж. Т .Ойттинен.
Н еоконченная соната. Городской театр Х ельсинки. Реж. О .Табаков (М осква). 
Три сестры. Театр М арс. Реж. Й.Грот.
Ж изнь прекрасна! (Дама с собачкой.) Л илла-театр. (Н а финском языке.) Реж.
К .Гинкас (М осква).
Чайка. Театр г. Пори. Реж. Й.Пеннанен.
В иш невый сад. Городской театр Котка. Реж. Т.Ойттинен.

42 Л итературное наследство, т. 100, кн . 2



658 ЧЕХОВ В ФИНЛЯНДИИ

1996 Чайка. Театральная академия. Реж. Кама Гинкас (М осква).
Анюта. Театральная академия. Реж. Р.Леппякоски.

1997 Виш невый сад. Театральная академия, Ком-театр. Реж. М .Грот.
Иванов. Городской театр Лахти. Реж. В.Сандквист.
Промежуточная неделя, или Дни и ночи. (С пектакль по мотивам “Ч айки” .) Т еат
ральная академия. Реж. Р.Леппякоски.

1998 Виш невый сад. Театр г. Тампере. Реж. Т.Савола.
О вреде табака и Лебединая песня. Q-театр. Реж. Э .Сэдерблю м.
Чайка. Груп-театр. (Летний театр на острове Свеаборге.) Реж. А. аф Х еллстрэм. 
Большой цирк Антоши Чехонте. Буря-театр. (Летний театр.) Реж. А .Валтонен. 
Три сестры. Камин-театр. Реж. М.Грот.
Дядя Ваня. Груп-театр. Реж. Э .Лескинен.
Дядя Ваня. Русские эскизы. Такомо-театр. Реж. К .Смедс.

1999 Вишневый сад. Новый театр. Реж. И.Ларин (П етербург).
Чайка. Национальный театр. Реж. Р.Лундан.
Три сестры. Национальный театр. Реж. В .Фокин (М осква).
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32 K o s k e n n i e m i  V. A .  < p e u >  / /  A ik a . 1 9 1 6 . C . 2 6 4 .
33 H u m b l e  fV . A .A . I z m a jlo f f .  A n to n  T s c h e h o f f .  / /  F in s k  T id s k r i f t .  19 1 7 . K» 8 2 . C . 1 3 2 -1 3 7 .
34 K o s k i m i e s  R .  A n to n  T s h e h o v  n o v e l l i s t in a  / /  U u s i S u o m i, s u n n u n ta i l i i te  1 9 2 9 . T o  ace: K o s k i m i e s  

R .  K ir ja l l i s ia  n ä k ö a lo ja .  H e ls in k i ,  19 3 6 . C . 2 6 8 - 2 7 9 .
33 K a l i m a  E .  K . S ta n is la v s k i ,  n y k y a ik a is e n  n ä y t tä m ö ta i te e n  u u d is ta ja  / /  N a a m io . 1 9 3 8 . X® 6 .
36 L i i c h o u  N .  < p e u .>  / /  N y a  P re s s e n .  28 .1  1 .1 9 4 7 . T o  xce: T e a te r s ta d e n  H e ls in g f o r s  u n d e r  t r e  d e -  

c e n n ie r .  T a m m e r f o r s ,  1 9 6 0 . C . 3 0 8 - 3 1 1 .
37 T a x ,  H anpH M ep, “ J ls ia io  B a m o ” pextH C cep CTaBHn neTbipe p a 3 a —  b r. JlaxT H , b PyccK o ir TeaT- 

panbHOH CTyaHH, b O h h c k o m  H aunoH ajibH O M  T eaT pe, b r . T a M n e p e  ( b 1 9 5 1 , 1 9 5 2 , 1 9 5 5 , 1 9 5 7  ro a a x ) .  
B  P y ccK o it T ea rpa jibH oK  C T y an n  c noM o iu b io  aK TepoB-jnoÖHTejiefi o h  n o p a 3 n ;i  3pH Tejieit T p a re a u e R  
OflHHOKHX jn o a e f i  (1 9 5 2 ) .

38 K a n s a n  L e h t i .  5 .1 2 .1 9 5 4 .
39 S a v u t i e  M .  < p e u .>  / /  K a n s a n  U u tis e t .  4 .4 .1 9 6 3 .
40 S a v u t i e  M .  < p e u .>  I I  TaM  ace. 2 0 .1 .1 9 6 1 .
41 A ö a j iK U H  H .  T o c th  H3 C y o M H ./ / T eaT p . 1 9 6 2 . XL 10. C . 1 7 3 -1 7 9 .

Ä H H e n K o e  K ) .  B ceB O Jioa M e ite p x o n b a  / /  A h h b h k o s  K ) .  /b ieB iiH K  m o h x  BCTpen. T . 2 . M .,  1991 .
C . 8.
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ace: V a h r o s  I g o r .  D o c e n d o  d is c im u s .  H e ls in k i ,  1 9 8 7 . C . 2 0 7 - 2 1 2 .
45 S a r a j a s  A .  N o v e l l i s ta .  / /  P a rn a s s o .  1 9 5 3 . A n p e n b .
46 H e ls in g in  S a n o m a t .  1 9 5 4 . 1 5 .6 .
47 I l t a - S a n o m a t .  1 9 5 4 . 18 h iohh  ( 6 /n ) .
48 L a i t i n e n  K .  < p e u . >  / /  H e ls in g in  S a n o m a t .  1 9 5 7 . 5 gH Bapa.
49 K u p i a i n e n  U .  K ir ja l l i s u u s t ie te e n  p e ru s k u r s s i .  H ä m e e n lin n a ,  1 9 6 0  (2 - e  m u . ) .  C . 132.
50 S a a s t a m o i n e n  T .  T h o m a s  M a n n in  n ä k e m y s  T ä e h o v is ta  / /  P a rn a s s o .  1 9 5 6 . N »  3 ; O l k i n u o r a  L .  

T ä e h o v j a  P e k k a n e n  / /  P a rn a s s o .  1 9 5 6 . X® 7 ; M a t s o n  A .  N o v e l l i ta i te e n  v a lo tu s ta  / /  P a rn a s s o .  1957 . 
■N® 2.

51 M a t s o n  A .  T s h e h o v in  t a i te e n  p e r u s t a / /  A a m u le h ti .  1 9 5 7 . 4  a e icaö p ji. T o  ace: M a t s o n  A .  M ie l ik u -  
: v i tu k s e n  to d e l l i s u u s .  H e ls in g i s s ä ,  1 9 6 9 . C . 4 7 - 5 3 .

52 K a l i m a  E .  A n to n  T ä e h o v  n ä y te lm ä k i r ja i l i ja n a  / /  T s e h o v  A n t o n .  N e l jä  n ä y te lm ä ä .  1963  (2 -e  
H3Ä.). C . V -X 1 I .

33 U u s i S u o m i. 1 9 6 1 . 15 OKTa6pB.
54 ib id .  1 9 6 9 . 2 8  H tona.
55 N i e m i  / .  N y k y d ra a m a n  ih m is k u v a .  H e ls in k i ,  1 9 6 9 . C . 6 9 .
36 K a n a v a . 1 9 7 3 . C . 6 0 - 6 1 .
37 A h o k a s  P .  < p e u .>  / /  T u r u n  S a n o m a t.  1 9 7 8 . 6  h io h h .
58 L ä n g b a c k a  R .  K o h ta a m is ia  T ä e h o v in  k a n s s a .  H e ls in k i ,  1 9 8 7 . C . 8.
59 S a v u t i e  M .  < p e u .>  / /  K a n s a n  U u tis e t .  1 9 6 6 . 16 flHBapa.
60 V e l t h e i m  K .  U u s i S u o m i .  1 9 7 1 . 11 ceH T s6pfl.
61 K a n s a n  U u tis e t .  1 1 .9 .1 9 7 1 .
62 L ä n g b a c k a  R .  O p . c i t .  C . 1 9 9 -2 0 0 .
63 Ib id .  C . 2 0 0 .
64 K a n s a n  U u tis e t .  1 9 7 8 . 1 8 Ä e K a 6 p a .
65 H a a v e e s ta  v a i p a k o s ta .  H e ls in k i ,  1 9 8 6 . C . 1 3 3 -1 3 4 .
66 K o r h o n e n  K .  U h m a . V im m a . K a ip a u s .  H e ls in k i ,  1 9 9 3 . C . 1 8 4 -1 9 1 .
67 Ib id .  C . 190.
68 K y n K U H a  O .  3 e jie iib iH  uBeT —  uBeT H aaeacflbi / /  C 6 . M ocK B a —  XejihCHHKH. C o c t .  JT .B .K ape- 

j ih h .  M ., 1 9 8 4 . C . 2 0 0 - 2 0 2 .
69 M a r t t i l a  H .  < p e u .>  / /  H e ls in g in  S a n o m a t .  19 8 6 . 14 iteK aö p a .
70 P e n n a n e n  E .  < p e u .>  / /  P a rn a s s o .  1 9 8 7 . N" 7 . C . 4 0 6 - 4 1 0 .
71 A n h a v a  M .  P r o f e s s o r i ,  p i i s p a  j a  ty h jy y s ,  (n p o c jte c c o p , a p x H ep e fi h  n y c ro T a ) .  H e ls in k i ,  1 9 8 9 . 

C . 1 4 2 -1 4 3  (cTaTbfl “J(B a BBeaeHH» b npoKJM Tbie B o n p o cb i” ). J jB a  a p y r u x  3 c c e  A H xaBbi o  H exoB e, 
B om eflu iH e b t o t  * e  cöop iiH K , H anenaT aH bi nepBOHanajibHO b * y p H . “ T lap H acco ” (“ O  x a p a ic re p e  o ä h o -

. r o  n H caT ejm ”)  h b ra 3 .  “ XejibCHHrHH CaHOMaT” ( “ CTyK fleflcTBHTejibHocTH” ).
72 U e x k u l l  S .  K r i i t ik k o  te a t te r i s s a .  H e ls in k i ,  1 9 8 4 ; S a v u t i e  M a i j a .  K o h ti  e lä v ä ä  te a t te r ia .  H e ls in k i ,  

1 9 8 6 .
73 L ä n g b a c k a  R .  D e n n a  lä n g a  d a g , d e n n a  k o r ta  liv .  L o v is a ,  H>89.
74 P a rn a s s o .  1 9 8 4 . X® 4 . C . 2 1 6 - 2 2 4 .
75 T a m m i  P .  T h r e e  R e m a r k s  o n  C h e k h o v ’s S te p ’ : P o in t  o f  V ie w , S u b te x t ,  a n d  T h e i r  C o n ju n c t io n .  

/ /  S c a n d o -S la v ic a .  1 9 8 7 . X» 3 3 .
76 D a v i d s s o n  K .  o c h  B j ö r k l u n d  M .  A . P . C e c h o v s  L y c k a n  o c h  E t t  l i te t  s k ä m t .  Ä b o , 1984 .
77 S la v ic a  H e ls in g ie n s ia  6. U n iv e r s i ty  o f  H e ls in k i .  1 9 8 9 .
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ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРОЗА ЧЕХОВА В США 
(I960 — начало 1980-х гг.)

О бзор Д эвида М а к с в е л л а  (СШ А )
П еревод Е.Е.П а л  и е в с к о й

В статье, написанной для тома 68 “Литературного наследства” (“Чехов”), 
вышедшего в 1960 году1, профессор Томас Виннер подробно рассказал о 
судьбе произведений Чехова в Америке с начала века до 1950-х гг. Настоя
щее исследование представляет собой обзор переводов, диссертаций, докла
дов на конференциях, книг и статей американских ученых о чеховской прозе, 
появившихся после публикации статьи Виннера.

В своей статье профессор Виннер зафиксировал довольно медленный 
процесс развития интереса к произведениям Чехова в США. Согласно Винне
ру, знакомству американского читателя с Чеховым препятствовали недобро
качественные переводы, которые представляли его произведения читателю2. 
Ко времени написания Виннером этой статьи многочисленные публикации 
пьес и рассказов Чехова в недорогих изданиях уже свидетельствовали о по
пулярности писателя в Америке. Однако было ясно, что рано еще говорить о 
доступности прозы Чехова американской публике, и Виннер закончил свою 
статью критическим, но обнадеживающим замечанием: “Надо надеяться, что 
и те чеховские произведения, которые имеются до сих пор лишь в переводах 
Констанс Гарнет, в скором времени появятся в более совершенных переводах 
того же уровня, что переводы Старка Янга, которые одновременно ближе к 
оригиналу и к духу американского языка”3.

Надежда, выраженная в заключение профессором Виннером, в некоторой 
степени оправдалась. Так, в 1983 г. в Соединенных Штатах было уже два
дцать два доступных издания сборников чеховских рассказов. Некоторые из 
н и х —  факсимильные переиздания уже публиковавшихся переводов, стиль 
которых, по мнению американского читателя, давно устарел; другие взяты из 
британских изданий. Тем не менее, появление ряда новых выпусков сборни
ков чеховских рассказов в Америке и их частое переиздание говорит о рас
тущей популярности прозы Чехова в США. Несмотря на то, что многие из 
них включают старые переводы миссис Гарнет (в которых британский вари
ант английского языка начала века совершенно не подходит для американ
ского читателя), появились новые переводы, более близкие по тону и стилю 
чеховскому тексту.

Одним из наиболее популярных и исчерпывающих является “Портатив
ный Чехов”4 под редакцией и с предисловием А.Ярмолинского. Впервые из
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данный в 1947 году, он остается образцовым текстом для изучения творчест
ва Чехова в американских университетах; к 1976 году “Портативный Чехов” 
переиздавался уже 29 раз. Пять рассказов в сборнике приводятся в переводе 
Констанс Гарнет, остальные двадцать тр и —  в переводе профессора 
А.Ярмолинского. Кроме того, в издание включены две пьесы —  “Медведь” и 
“Вишневый сад”, а также избранные письма Чехова. Чувствуется, что про
фессор Ярмолинский пытался показать американскому читателю основное и 
характерное в творчестве Чехова. Рассказы отобраны, начиная с ранних 
(“Ванька”, “Несчастье” и “Унтер Пришибеев”); далее идут те, что написаны в 
1887-1897 гг. (“Поцелуй”, “Именины”, “Гусев”, “На подводе”) и некоторые 
из поздних рассказов Чехова (“маленькая трилогия”, “Дама с собачкой” и “В 
овраге”). Перевод, в целом, адекватный, хотя несколько устаревший на 
взгляд современного американского читателя.

В довольно большом предисловии профессор А.Ярмолинский дает чита
телю немало сведений о жизни и творчестве Чехова. Исходя из того, что 
большинство читателей были мало знакомы с Чеховым в то время, когда кни
га впервые выходила в свет, он создает в предисловии полезный и содержа
тельный контекст для последующих рассказов и пьес. А.Ярмолинский рас
сказывает о важных событиях жизни Чехова и анализирует основные темы, 
проходящие через все его творчество. Автор останавливает внимание также 
на репутации Чехова как писателя-гуманиста и подчеркивает его верность 
объективности в искусстве. А.Ярмолинский замечает, однако, что, несмотря 
на это, в творчестве Чехова прослеживается позиция автора:

“В его произведениях чувствуется осуждение жестокости, жадности, ли
цемерия, глупости, высокомерия, лени —  всех тех рабских черт, от которых 
он сам избавился е таким трудом, всего того, что унижает человека и не дает 
ему полностью проявить себя. Несмотря на то, что писатель заявлял о своей 
объективности, и на то, что его отношение к злу выражалось скорее не в ак
тивной ненависти, а в отвращении, в его книгах явственно сквозит негодова
ние и чувствуется критика жизни”5.

В заключение А.Ярмолинский отмечает огромное влияние, которое ока
зали рассказы Чехова как на писателей, так и на читателей Америки: «Неза
долго до последней войны Сомерсет Моэм, весьма компетентный обозрева
тель, заметил: “Сегодня большинство честолюбивых молодых писателей 
ориентируются на Чехова”. Без сомнения, именно влияние русского писателя 
помогло американской читающей публике воспринять довольно неопреде
ленный по форме тип рассказа, в котором говорится об одиночестве челове
ка, нравственно неустойчивого создания, заброшенного в неизвестно кем 
созданный мир... Каковы бы ни были превратности литературной моды, люди 
будут всегда возвращаться к писателю, который, кроме всего прочего, был, 
как никто, гуманистом до мозга костей»6.

Сборник под редакцией известного литературоведа Эдмунда Уилсона 
«“Мужики” и другие рассказы»7 впервые увидел свет в 1956 году и оставался 
образцом более десятилетия. Все девять рассказов, включенные в сборник, 
были написаны в последнее десятилетие жизни Чехова, в тот период, когда, 
по мнению Уилсона, «он создавал, в основном, произведения, как пьесы, так 
и рассказы, которые, по всей вероятности, должны были представлять своего 
рода анализ русского общества, “Человеческую комедию” в миниатюре»8. На 
основе этих рассказов (“Бабье царство”, “Три года”, “Убийство”, “Моя- 
жизнь”, “Мужики”, “Новая дача”, “В овраге”, “Архиерей” и “Невеста”) мис
тер Уилсон делает вывод о том, что Чехов хотел показать напряженное со
стояние русского общества в конце XIX века: “Напрашивается вывод, что Че
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хов, предки которого были крепостными вплоть до реформы 1861 года, хо
рошо знавший жизнь низших классов, намеренно шел вразрез с идеализацией 
крестьянства у Толстого и крестьянской идиллией у Тургенева, а также (как, 
например, в рассказах, связанных с религией) противопоставлял святым Дос
тоевского нечто более земное и прозаическое. В общем, это —  картина фео
дального общества, пытающегося догнать современность, но находящегося 
еще где-то на пол пути”9.

В 1960 г. Энн Данниген выпустила сборник “Антон Чехов. Избранные 
рассказы”, в который вошло двадцать рассказов, в том числе двенадцать ран
них, не публиковавшихся прежде на английском языке (как, например, “Он 
понял!” и “Ниночка”) 10. Сборник Данниген дал возможность американскому 
читателю, уже привыкшему относиться к Чехову как к пессимистическому 
летописцу старой России, обнаружить в нем иронию и юмор. В кратком пре
дисловии профессора Эрнеста Симмонса, наиболее известного из англоязыч
ных биографов Чехова, выделены основные факты жизни Чехова и просле
жена связь между его ранним и поздним творчеством.

Один из наиболее представительных сборников рассказов Чехова “Образ 
Чехова”11, составленный и переведенный Робертом Пейном, был впервые из
дан в 1963 году и с конца 1970-х годов переиздавался семь раз. Пейн включа
ет по меньшей мере по одному рассказу, представляющему каждый год из 
двадцати трех (кроме двух) лет творчества Чехова в жанре рассказа. Этот 
сборник помогает читателю проследить хронологическое развитие мастерст
ва Чехова, его сюжетов и тем. В своем предисловии “Образ Чехова” Пейн 
старается развеять впечатление о Чехове как о человеке суровом, замкнутом, 
непривлекЬтельном; впечатление, навеянное, по словам Пейна, знаменитым 
портретом Чехова, выполненным в 1898 году Бразом: “То, что отличало его 
от других —  жадный интерес в глазах, страстная жажда познания, полнота 
ощущений, всегда ему присущие —  как раз и не отражено на портрете Бра- 
за”12. Признавая объективность Чехова, Пейн высказывает довольно интерес
ную мысль: “... в большинство своих рассказов он вкладывал себя. Удиви
тельно, в скольких рассказах он присутствует сам; вероятно, немалую роль в 
этом сыграло то, что он так стремился отсутствовать. Он —  и мальчишка в 
магазине, и владелец щеглов, и крестьянин, шагающий через поле, и семей
ный врач, и умирающий архиерей. Мы видим его в разном обличье, но, как 
правило, ему не удается скрыться... Чехов совсем не был сторонним наблю
дателем, он постоянно изображал себя”13.

В 1963 году вышло в свет и издание “Антон Чехов. Семь повестей”14 в 
переводе Барбары Макановицкой. В сборник входят семь довольно объемных 
произведений Чехова: “Дуэль”, “Палата № 6”, “Бабье царство”, “Три года”, 
“Моя жизнь”, “Мужики” и “В овраге”. Пять из них были опубликованы преж
де в издании Эдмунда Уилсона, но если этот сборник уже нельзя было дос
тать через несколько лет, то сборник Макановицкой неоднократно переизда
вался за последние два десятилетия (последний издатель—  Нортон). В 
сборнике имеется также предисловие биографического характера и краткие 
предисловия к каждой повести, которые не представляют особого интереса 
для специалистов, но будут небесполезны для широкого читателя.

Несмотря на то, что сборник Дэвида Магаршака «“Дама с собачкой” и 
другие рассказы»15 был выпущен в свет в Великобритании, он —  один из наи
более популярных сборников произведений 'Чехова в Америке. Правда, не 
совсем понятен здесь принцип отбора двенадцати произведений —  в сборни
ке представлены некоторые из ранних рассказов (“Горе”, “Агафья”), отдель
ные повести Чехова (“Скучная история”, “Палата № 6”), ряд наиболее из
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вестных поздних рассказов (“Душечка”, “Дама с собачкой”). Краткое вступ
ление Магаршака, не претендуя на критический анализ творчества Чехова, 
тем не менее знакомит читателя с некоторыми интересными и занимательны
ми случаями из биографии, имеющими прямое отношение к содержащимся в 
сборнике произведениям.

В 1965 году Энн Данниген выпустила еще один сборник произведений Че
хова «“Палата № 6” и другие рассказы»16. В дополнение к предыдущему изда
нию в него были включены значительные по размеру зрелые вещи Чехова, в 
том числе “Палата № 6”, “Дуэль”, “Моя жизнь” и “Скучная история”. Сборник 
завершается послесловием Руфуса Мэтьюсона, одного из наиболее проница
тельных и компетентных американских исследователей творчества Чехова. 
Анализируя рассказы, вошедшие в сборник, Мэтьюсон старается указать то, 
что, ему кажется, “составляет главный принцип построения повести, соотно
шение ее основных рабочих частей... Этот принцип —  очень тонкое соотноше
ние тональностей —  гармонии и дисгармонии, или переходов одного в дру
гое, —  развитие и повторение мотивов, тонкое и образное изображение фона. И 
все это делается без наклеивания ярлыков, без открытой тенденциозности”17.

Существенный вклад в издание рассказов Чехова на английском языке 
был внесен Арнольдом Хинчлиффом в 1972 году с выходом в свет «“Греш
ника из Толедо” и других рассказов»18. В сборнике Хинчлиффа—  двадцать 
рассказов за 1881-1895 годы, многие из которых раньше не издавались на 
английском языке (например, “Шведская спичка”, “Невидимые миру слезы”, 
“Грешник из Толедо”). Перевод Хинчлиффа, в основном, точный и совре
менный, хотя временами несколько затрудненный.

Один из лучших сборников чеховских рассказов, выпущенных в Соеди
ненных Штатах, —  “Рассказы Антона Чехова”19 под редакцией профессора 
Ральфа Мэтлоу. Сборник входит в серию “Литературоведческих изданий”, 
рассчитанную на студентов университетов (изд-во “Нортон”) 1 . Кроме три
дцати четырех рассказов в книге “Литературоведческих изданий” содержатся 
выдержки из писем Чехова и, в качестве образца, девять работ американских, 
западноевропейских и советских литературоведов. В сборник не включены 
повести, но их нетрудно достать в других изданиях. Сюда вошли перепеча
танные из более ранних изданий переводы Констанс Гарнет и других, неко
торые переводы —  новые, выполненные самим профессором Мэтлоу. В це
лом, сборник рассказов, писем и критических работ дает прекрасную 
возможность серьезному читателю ознакомиться с творчеством Чехова.

Ясно, что сейчас основные рассказы Чехова и многие малоизвестные про
изведения вполне доступны американскому читателю. Тем не менее, есть еще 
причины для недовольства, но есть и надежда, что работа в этом направлении 
будет продолжаться. Многие из последних изданий, как уже отмечалось, вклю
чают перепечатки старых, часто британских, переводов. Хотя тщательное ре
дактирование исправило многие погрешности старых вариантов, их стиль и тон 
нередко режут слух американских читателей. Кроме того, некоторые значи
тельные произведения переиздаются нечасто (как, например, “Черный монах”), 
и приходится искать их в старых, давно не перепечатывавшихся. Без сомнения, 
за последнее время достигнуты значительные успехи в ознакомлении амери
канцев с творчеством Чехова и, учитывая огромный интерес к Чехову как среди 
ученых, так и среди читателей, есть все основания надеяться, что ситуация бу
дет улучшаться и впредь.

'* Critical Edition (Norton Publishers).
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* *  *

До начала 1970-х гг. письма Чехова, ценный источник сведений о жизни и 
творчестве писателя, находились в гораздо худшем положении, чем проза. 
Правда, можно было достать несколько отдельных томов писем Чехова , но 
они были большей частью переизданиями старых сборников, составленных 
до поступления новых важных материалов после Второй мировой войны. 
Еще хуже то, что принцип отбора писем нередко просто озадачивал (бывали 
и ошибки в переводе). В рецензии на один из этих томов писем21 профессор 
Саймон Карлинский в 1969 г. заметил: “Если искать письма Чехова на анг
лийском языке, найдешь лишь клочки и обрывки”22. Однако профессор Кар
линский не ограничился лишь критикой сложившейся ситуации. В 1973 году 
совместно с Майклом Хаймом он издал прекрасное собрание писем Чехова 
под названием “Жизнь и размышления Антона Чехова. Избранные письма и 
комментарии”23. Издание Карлинского-Хайма, снабженное прекрасным пре
дисловием и подробными сносками к письмам, —  не просто собрание писем 
Чехова: это —  необычайно полезный биографический и литературоведческий 
материал, нужный и специалисту, и широкому читателю.

*  *  *

В американских колледжах и университетах проза Чехова входит в про
грамму практически каждого обзорного курса по русской литературе, а также 
в программу многих курсов по современному рассказу на английском отделе
нии и отделении сравнительного литературоведения. Почти все программы 
аспирантуры включают специальные семинары по творчеству Чехова. Пожа
луй, лучшим показателем необычайного интереса к рассказам Чехова может 
служить тот факт, что в течение 1960-1981 годов в американских универси
тетах было написано девятнадцать докторских диссертаций, посвященных 
отдельным аспектам прозы Чехова. Привожу перечень этих диссертаций и их 
авторов: Герберт Р.Эшлимен. “Чехов в английском рассказе”, университет 
Миннесоты, 1960; Карл Д.Крамер. “Хамелеон и мечта. Исследование измене
ний в представлении Антона Чехова о действительности по его рассказам”, 
Вашингтонский университет, 1964; Мэри Т.С.Коблер. “Чехов-моралист. Че
ловек с молоточком”, Техасский университет, 1968; Тоби Клаймен. “Женщи
ны в прозе Чехова”, университет Нью-Йорка, 1971; Джером Х.Кэтселл. “По
тенциал роста и изменений в зрелой прозе Чехова. 1883-1903”, Калифор
нийский университет в Лос-Анджелесе, 1972; Питер Стоуэлл. “Восприятие 
через призму. Генри Джеймс и Антон Чехов как импрессионисты”, Вашинг
тонский университет, 1972; Соня К.Готмен. “Ирония в прозе Чехова”, уни
верситет штата Огайо, 1972; Сандра Нэрин. “Использование иронии в чехов
ских рассказах”, Пенсильванский университет, 1973; Генри Урбанский. 
“Чехов глазами его русских литературных современников”, университет 
Нью-Йорка, 1973; Эдгар Л.Фрост. “Понятие времени в творчестве Антона 
Чехова”, университет Иллинойса, 1973; Шеренн Курило “Чехов и Кэтрин 
Мэнсфилд. Исследование литературного влияния”, университет Северной 
Каролины, 1974; Дэвид Максвелл. “Роль окружающей среды в прозе 
А.П.Чехова. Структурный подход”, Браунский университет, 1974; Брайон 
Т.Линдсей. “Ранний Чехов. Развитие характеров и смысла в рассказах 1880— 
1887 гг.”, Корнельский университет, 1975; Каролина А.Шелзо. “Врач в твор
честве Чехова”, университет Нью-Йорка, 1976; Кристина Сааль-Лоск. “Лите
ратурные аллюзии в рассказах Чехова (1889-1904)”, Стэнфордский универси
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тет, 1978; Натали Форова. “Структурная ирония в рассказах Чехова”, Пен
сильванский университет, 1978; Энн Фридман. “Исследование концовки в 
рассказах Антона Чехова”, Колумбийский университет, 1978; Леонард 
А.Полякевич. “Образ врача в творчестве Чехова”, Висконсинский универси
тет, 1978; Джон Л.Уильямс. “Антон Чехов как источник для историка- 
социолога”, университет Нью-Йорка в Бингхэмптоне, 198124.

Интерес к прозе Чехова в академических кругах отражается в большом 
количестве докладов, посвященных его творчеству, на научных конференци
ях. Почти на каждом годичном собрании Американской ассоциации развития 
славистики и Американской ассоциации преподавателей славянских и 
восточноевропейских языков, а также на конференциях региональных 
организаций бывает представлена по меньшей мере одна работа по какому- 
либо аспекту прозы Чехова. На многих конференциях работали отдельные 
секции, занимавшиеся творчеством Чехова.

Немаловажное значение имеет тот факт, что за 1970-1980-е гг. в Соеди
ненных Штатах состоялись три значительные конференции, посвященные 
Чехову. Первая проходила в апреле 1975 года в университете Северной Каро
лины. Во время этой трехдневной конференции были прослушаны доклады и 
лекции по различным аспектам жизни, прозы и драматургии Чехова. Работы 
о прозе Чехова отражали широкий спектр тем и подходов: «“Хмурые люди” 
как “научный” литературный эксперимент» (Филипп Дункан, университет 
Кентукки); «Чехов и “новый роман”. Онтологические моменты» (Питер Сто- 
уэлл, университет Флориды); “Чехов и времена года” (Карл Д.Крамер, Ва
шингтонский университет); “Проблема смерти, тематика и структура поздней 
прозы Чехова” (Джером Кэтселл, Калифорнийский университет, Сан-Диего); 
«Структурное единство “маленькой трилогии”» (Дэвид Э.Максвелл, Тафт- 
ский университет); “Развитие импрессионизма в прозе Чехова” (Шеренн Ку
рило, университет Северной Каролины); “Литературные пейзажи Чехова” 
(Джозеф Конрад, Канзасский университет); «Еще кое-что о чеховских прие
мах создания образа: “Именины” и другие рассказы» (Томас Э.Берри, универ
ситет Мэриленда); “Повествование и озарение в поздней прозе Чехова” (Пи
тер Ходжсон, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе); «Ироническое 
изображение врача пациентом в “Палате № 6” у Чехова и в “Раковом корпу
се” у Солженицына» (Сьюзен Смернофф, Сиракузский университет) и “Чехов 
и изобразительное искусство” (Томас Виннер, Браунский университет).

В апреле 1980 г. в Йельском университете состоялся первый симпозиум 
Международного чеховского общества, отмечавший 120-ю годовщину со дня 
рождения писателя. Более половины докладов, представленных на симпозиу
ме, были посвящены прозе Чехова: “Чехов в английском литературоведении” 
(Рене Уэллек, Йельский университет); “Маяковский и Чехов” (Нильс Оке 
Нильсон, Стокгольмский университет, Швеция); “Экзистенциальная трилогия 
Чехова” (Марена Сендерович, Корнельский университет); “Чехов, Горький и 
Шолом-Алейхем: доктор, певец и брокер” (Ирвин Уайл, Северо-Западный 
университет); “Чехов и Хармс” (Эллен Чансиз, Принстонский университет); 
“Чехов и современная американская литература” (Дэвид Э.Максвелл, Тафт- 
ский университет); “Импрессионист ли Чехов?” (Томас Экман, Калифорний
ский университет в Лос-Анджелесе); “Еще не все старые песни спеты. Чувст
во безвозвратности в рассказах Чехова” (Энн Фридман, Колумбийский уни
верситет); “Зрелая проза Чехова. Полифония и полимодальность” (Дональд' 
Фэнгер, Гарвардский университет); «Моделирование времени и пространства 
в чеховской “Невесте”» (Томас Виннер, Браунский университет) и «“Невес
та” —  завещание Чехова» (Роберт Джексон, Йельский университет).
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Второй симпозиум Междуна
родного чеховского общества 
состоялся в Тафтском универси
тете в Массачусетсе в апреле 
1983 года. И опять интерес к 
прозе Чехова отразился в ряде 
докладов на эту тему: «“Дом с 
мезонином” . Путешествие по 
кругу» (Сюзанна Фуссо, Йель
ский университет); «“Бабье цар
ство” . Проблема характера и 
судьбы» (Роберт Джексон, Йель
ский университет); “Чехов-поэт” 
(Томас Виннер, Браунский уни
верситет); «Образцы искусства 
повествования. “В ссылке” и 
“Студент”» (Эндрю Дэркин, И н
дианский университет); “Обрам
ление в прозе Чехова” (Томас 
Экман, Калифорнийский универ
ситет в Лос-Анджелесе); “Рас
сказы о рассказывании” (Энн 
Фридман); «Наблюдения Чехова 
над женщинами и национальны
ми меньшинствами в “Острове 
Сахалине”» (Джозеф Конрад, 
Канзасский университет) и “Ч е
хов, Набоков и ящ ик” (Эллен 
Чансиз, Принстонский универ
ситет).

Т.ВИННЕР. ЧЕХОВ И ЕГО ПРОЗА 

Нью-Йорк, 1966 

Обложка

В 1960-1970-е годы появились три книги американских исследователей о 
чеховской прозе. Первая, “Чехов и его проза”, написана Томасом Виннером25. 
Предназначенная как для англоязычных читателей, так и для специалистов, 
эта книга дает тщательный и полный обзор чеховских тем и поэтики. Анализ 
рассказов проводится в хронологическом порядке, книга разделена на главы 
по тематическому принципу. Самые ранние рассказы (1880-1887) являются, 
по словам Виннера, “экспериментами студента, интересующегося формой и 
желающего определить свое место по отношению к литературным предшест
венникам”26.

Виннер считает, что эти рассказы отличаются “сжатым вступлением, им
прессионистическими характеристиками, скорее внутренним, чем внешним, 
действием и неожиданными концовками”27. Далее, “эти ранние рассказы дают 
повод говорить о значении, которое Чехов придавал концовке своих произве
дений. Неожиданные и нейтральные концовки заменили традиционные для 
рассказа формы кульминации и финала”28. Виннер выделяет как тему нападки 
на “традиции и ценности чеховского общества”2 , особенно сатиру на бюро
кратию, чинопочитание, невежество и вульгарность русской прессы, гнет 
русского самодержавия, а также невежество и недоверие к образованию. Хо
тя многие рассказы этого периода—  юмористические очерки, Виннер указы
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вает на ряд “серьезных” произведений, таких, как “Горе”, “Мечты”, “Тоска”, 
“Верочка” и “Поцелуй”, которые и по стилю и по тематике предвосхищают 
зрелое творчество писателя.

Второй период творчества Чехова (1888-1893) начинается с публикации 
“Степи”, которой автор посвящает целую главу. Он рассматривает “Степь” 
как произведение, где Чехов “вводит свой импрессионистский стиль и экспе
риментирует с сюжетом без действия”30. Анализ других повестей и рассказов 
этого периода ведется по тематическому принципу. В одной из глав говорит
ся об отношении Чехова к идеям Толстого и отмечается, что “некоторые рас
сказы Чехова конца 1880-х гг. демонстрируют влияние Толстого и усвоение 
части его этических взглядов”31, но в то же время подчеркивается, что в 1890- 
е гг. мировоззрение Толстого стало неприемлемым для Чехова. Глава о “теме 
нарциссизма” рассматривает героинь рассказов “Княгиня” и “Попрыгунья” 
как предшественниц женщин у позднего Чехова, подобных любовнице Лаев- 
ского в “Дуэли” и героине рассказа “Ариадна”32; женщинам, которых “само
влюбленность и лицемерие могут привести только к опустошенности, если не 
к распаду личности”33. В главе “Ранние произведения социального характера” 
Виннер отмечает огромное влияние, которое оказало на Чехова путешествие 
на Сахалин, когда “он уже начал серьезнее задумываться над общественными 
проблемами, и в его творчестве появилась дотоле ему не свойственная остро
та социальной критики” .

В главе “Поисковые рассказы I” Виннер рассматривает четыре рассказа 
чеховского “второго периода” (“Скучная история”, “Гусев”, “Дуэль” и “Пала
та № 6”), отражающие его “искания в становлении своего собственного ми
ровоззрения”35. Автор утверждает, что в этих произведениях Чехова, “менее 
завуалированно, чем в каких-либо других, затрагиваются определенные фи
лософские проблемы”36. Если в них (а также в “Черном монахе”) интеллекту
альные и философские проблемы выражены прямо, отмечает Виннер, то в 
“поздних произведениях мы обнаруживаем, что философские проблемы уже 
не ставятся впрямую, а вытекают из драматического и внутреннего действия 
произведения” .

Последняя глава о чеховском “втором периодё” —  “Поисковые рассказы 
II” —  посвящена анализу “Черного монаха”. Подытоживая уже существую
щие критические мнения об этом озадачивающем рассказе, Виннер утвер
ждает, что: «трудно согласиться с литературоведами.., полагающими, что 
точка зрения монаха представлена в рассказе в абсолютно негативном свете. 
Хотя рассказ развенчивает суть высказываний монаха—  веру в интеллекту
ального сверхчеловека и обожествление науки, —  однако нельзя считать, что 
все его убеждения показаны как заблуждения. Когда монах говорит о “вели
кой блестящей будущности”, которая предстоит человечеству благодаря 
подъему науки, управляемой человеком, разве он не выражает надежду самых 
положительных героев Чехова? Несмотря на то, что интеллектуальный сно
бизм монаха развенчивается, миссия гуманного и вдохновенного ума, которая 
не по силам Коврину, является позитивной частью мировоззрения монаха. 
Темы вдохновения гения и иллюзий посредственности объединяют философ
ский план повести с психологическим»38.

Исследования последнего, третьего, периода творчества Чехова (1894-  
1904) Виннер начинает с анализа девяти повестей и рассказов (“Бабье царст
во”, “Три года”, “Случай из практики”, “Дом с мезонином”, “Моя жизнь”, 
“Мужики”, “На подводе”, “Новая дача”, “В овраге”), отражающих возрас
тающую озабоченность писателя социальными условиями в России. Виннер 
подвергает сомнению утверждение Эдмунда Уилсона, что эти произведения 
содержат анализ русского общества как “Человеческая комедия” в миниатю
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ре: “Интерес к социальным явлениям, хоть и лежит в основе этих рассказов, 
все-таки отходит на второй план по сравнению с основной темой Чехова —  
одиночеством человека” .

В продолжение дискуссии, Виннер посвящает часть главы “Скрипке Рот
шильда” и “Учителю словесности”, рассказам, объединенным, по его мне
нию, темой противопоставления красоты и пошлости: «В “Скрипке Ротшиль
да”, рассказе о преждевременной смерти, жизнь и смерть противопостав
ляются посредством изображения противоречия между “чисто деловыми 
отношениями между людьми” и красотой, вполне определенно выраженной 
музыкой...

Антифония тем жизни и смерти, смерти и алчности оркестрована компо
зицией рассказа, строящегося, подобно “Степи”, на взаимозависимости мно
жества мотивов и образов, представляющих обе темы»40.

По мнению Виннера, «“Учитель словесности” —  своего рода параллель 
“Скрипке Ротшильда” в трактовке конфликта между красотой, выраженной в 
любви Никитина к Маше Шелестовой, и пошлостью», представленной не 
только миром Маши и ее семьи, но и внутренним конфликтом самого Ники
тина. По мере развития рассказа становится ясно, что «Никитин страдает той 
же незрелостью и отсутствием твердых этических норм, которые, как ему ка
жется, и погубили его счастье»41. Автор завершает разбор темы “Красота и 
пошлость” разбором “Анны на шее”, “Супруги” и “Ариадны”, рассказов, объ
единенных исследованием несовместимости любви и пошлости.

В главе “Жизнь в футляре” Виннер обращается к теме человеческого оди
ночества в “маленькой трилогии” и “Ионыче”, рассказе, который он считает 
тематически связанным с “трилогией”, хотя “в нем отсутствуют и аллего
ричность и излишки карикатурности, характерные для первых двух рассказов 
трилогии. В этом рассказе также есть темы пошлости, материализма и неве
жества, и их воздействия на личность”42.

В последней главе книги —  “Новое настроение” —  рассматриваются 
“Душечка”, “Дама с собачкой” и “Невеста” как образцы “более оптимистиче
ского настроя”43 среди последних рассказов Чехова: “Хотя сквозь все три 
рассказа проходит тема одиночества человека, в них явственно просвечивает 
надежда на способность человека найти счастье”44.

Книга профессора Виннера, как первое подробное исследование прозы 
Чехова в Соединенных Штатах, явилось ценным пособием в помощь англоя
зычному читателю, интересующемуся творчеством Чехова. Это —  не просто 
ознакомление широкого читателя с разработкой Чеховым определенной те
матики, как можно предположить из приведенного выше краткого изложе
ния, ограниченного недостатком места. Анализ чеховской прозы в книге 
Виннера содержит немало интересного и ценного для специалистов. Его суж
дения об отдельных рассказах очень проницательны и убедительны; к тому 
же, он выявил многие основополагающие черты творчества Чехова: важность 
подтекста, значение окружающей среды, речевые характеристики, внутрен
ний монолог, звуковые и синтаксические повторы, роль архетипов в произве
дениях Чехова.

Следующим значительным по объему исследованием чеховской прозы в 
США стала книга Карла Крамера “Хамелеон и мечта. Образ действительно
сти в прозе Чехова” (по его диссертации)45. После краткого экскурса в исто
рию и теорию рассказа Крамер переходит к анализу ранних пародийных рас
сказов, которые он считает основой дальнейшего развития Чехова как 
писателя: “Попытки работать с устоявшимися литературными типами, где ав
тор сосредоточен, в основном, не на описываемых событиях, а на разном
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подходе к материалу, дают возможность предполагать, что с самого начала 
его занимали проблемы литературной техники”46.

Крамер считает природу действительности, познание героем самого себя 
и своего отношения к окружающему миру центральными проблемами в твор
честве Чехова. На этой основе он делит чеховских героев на два типа: “хаме
леон” и “мечтатель”. “Хамелеон” —  герой, который меняет “свой стиль пове
дения настолько круто и неожиданно, что бывает трудно узнать в нем того же 
самого человека”4 . Для Крамера “хамелеон” обозначает “в подтексте, что че
ловеческое сознание очень несовершенно и представление человека о внеш
нем мире почти всегда ошибочно, потому что сама действительность посто
янно изменяется”48. “Мечтатель” —  тот, кто “способен разглядеть в 
повседневности ценности и идеалы, ничего не говорящие человеку, погряз
шему в обыденной нормальной жизни”49. Крамер пишет: “В рассказах о меч
тателях проводится попытка выявить в жизни ценности непреходящего зна
чения, ценности, не очень подвластные быстротечному времени. В конечном 
итоге, попытка не удается; ни писатель, ни его герои не способны сохранить 
веру в возможность осуществления мечты”50.

В рассказах, написанных после 1893 г., Крамер усматривает “желание 
принять в зрелой форме идею постоянно меняющегося отношения человека к 
себе и окружающему миру—  к миру, в котором постоянна только относи
тельность всех ценностей”51. С этим тесно связана проблема неоднозначно
сти, которой Крамер посвящает заключительную главу, показывая, что мно
гие из поздних произведений Чехова (такие, как “Дом с мезонином”, “Случай 
из практики”, “маленькая трилогия” и “Невеста”) дают основание для неод
нозначных, зачастую противоречивых интерпретаций. “Неоднозначность, —  
говорит Крамер, —  следствие чеховского импрессионизма; когда фокус на
шего видения скользит от того, что есть, к тому, что нам кажется, открыва
ются ворота неограниченному потоку возможных интерпретаций, ни в одной 
из которых нельзя быть уверенным. К тому же, чеховская многозначность 
прокладывает литературную тропу, явно уводящую нас от реализма к симво
лизму”52.

Проблема импрессионизма в творчестве Чехова детально разработана в 
одной из книг Питера Стоуэлла “Литературный импрессионизм. Джеймс и 
Чехов”63. Книга С тоуэлла—  не просто анализ творчества Чехова, но попыт
ка продемонстрировать на примере Чехова и Джеймса существование тако
го явления, как литературный импрессионизм. Определение импрессиониз
ма Стоуэллом прочно основывается на феноменологии и опирается на три 
основные двойственности: “субъективная объективность”, в которой “вос
принимающее сознание обретает существование и значение только в отно
шении к объектам и событиям внешнего мира”; “феноменологический мо
мент”, противопоставленный бергсонианской длительности, и 
“неизменяемая перемена”, в которой герои Чехова “в конечном итоге осоз
нают, что только через переоценку своих взаимоотношений с калейдоско
пическим окружением они могут начать переделывать себя”54. В таком слу
чае импрессионизм —  это синтез ряда двойственностей, художественный 
мир, в котором “персонажи должны учиться меняться и приспосабливаться 
к изменяющейся окружающей среде”55.

Стоуэлл, подобно Виннеру и Крамеру, делит творчество Чехова на три 
периода, но по-своему. О Чехове первого периода (1883-1887) говорится как 
о “начинающем импрессионисте”. Этот период характеризуется как “пора 
достижений и колебаний”, когда Чехов, в основном, оставил импрессиони
стический стиль. Период 1898-1904 гг. отмечен созданием “Дамы с собач
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кой”, “Архиерея” и “Невесты”, рассказов, которые, по мнению Стоуэлла, от
ражают зрелый импрессионизм Чехова. Подобно Крамеру, Стоуэлл подчер
кивает важность многозначности, замеченной им в рассказах, для самой сущ
ности импрессионизма.

Вопрос об импрессионизме у Чехова привлекал многих исследователей в 
Соединенных Штатах в 1860-1880-е гг. Томас Виннер определял “Степь” как 
“серию импрессионистических зарисовок”36, а окончание “Егеря” как “коду 
импрессионистических цветов”57. В работе “Синкретизм в творчестве Чехова. 
Исследование полиструктурных текстов”58 он признает, что “некоторые ас
пекты чеховского творчества действительно дают основание говорить об им
прессионизме”59, но отмечает, что основа взаимодействия чеховской прозы с 
другими видами искусства заложена в его синкретической натуре: “... творче
ство Чехова носит, в значительной степени, синкретический характер, кото
рый и объясняет существенные новаторские построения в его искусстве. Про
за не только сочетается с драмой, но все словесное творчество Чехова 
является комплексом, включающим в себя элементы из других областей, в 
частности, музыки и зрительных форм искусства. К тому же, нельзя исклю
чать и очень широко используемое воздействие на чувства, в особенности на 
осязание и обоняние, также играющее немалую роль в пьесах и рассказах Че
хова. Кроме всего прочего, миф и элементы фольклора вплетаются в творче
ство Чехова, дополняя его синкретический характер. Все эти особенности 
возвращают назад к первобытному искусству и предвосхищают эксперимен
таторство в авангардном искусстве XX века”60.

Шеренн Кларк в “Аспектах импрессионизма в чеховской прозе”61 указы
вает на синкретизм как основной элемент импрессионистической эстетики: 
“Синкретизм —  один из признаков импрессионизма: цвет, свет, гармония, 
ритм, образность, эмоция —  термины, которые критики, как правило, соче
тают, чтобы передать свое восприятие импрессионистических произведе
ний”62. Кларк исследует элементы импрессионизма в рассказах “Спать хочет
ся”, “Именины” и “Невеста”, отмечая, что «свойства литературного 
импрессионизма, применяемые к этим рассказам, которые кажутся наиболее 
неясными, где “ничего не происходит”, —  могут помочь определить их 
центр, более четко передать позицию повествователя и выявить их скрытое 
художественное мастерство»63. В работе “Чехов и импрессионизм. Попытка 
систематического подхода к проблеме”64 Савелий Сендерович пытается раз
работать методологию анализа литературного импрессионизма: «правильное 
употребление термина “импрессионизм” в любой другой области (например, 
живописи. —- Д.М .) требует четкого понимания того, что в этом случае про
изошел перенос уже известного значения на иное свойство»65. Сендерович 
замечает, что “мы не находим этих свойств самих по себе, а скорее их типы, 
их аналоги, и, в этой связи, чеховский импрессионизм можно понимать толь
ко фигурально, как аналогию”66.

Проблемы авторской объективности и повествовательной позиции явля
ются темами ряда статей, написанных в период 1960-1980 гг. В статье «Проза 
Чехова и идеал “объективности”»67 Джон Хейген рассматривает Чехова как 
“объективного писателя”. Отмечая, что “объективность” отнюдь не означает 
нравственное безразличие или даже нежелание порицать, Хейген выдвигает 
предположение, что термин “объективность” в применении к Чехову имеет, 
по меньшей мере, четыре значения: 1) «состояние духа художника, находяще
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гося в процессе творчества—  то, что Уэйн Бут назвал “невозмутимым или 
бесстрастным отношением к героям и событиям своего повествования”»68;
2) «определенное намерение автора, воплощенное в конкретном произведе
нии. Он может называть себя объективным, если отказывается использовать 
это произведение как орган пропаганды той или иной партии или группы, 
подгонять его под какие-либо “марки или ярлыки”»69; 3) “свобода от необхо
димости играть роль судьи”; 4) “произведение объективно тогда, когда его 
творец, избегая какого бы то ни было морализаторства <...> представляет 
своих героев и их поведение так, что смысл раскрывается только из подтек
ста”70. Хейген отмечает, что многие рассказы Чехова, особенно созданные в 
1884-1885 гг., “похожи на игру”, имея в виду создаваемое в них “впечатле
ние, что автор берет для изучения просто какой-то кусок жизни и повествует 
о нем прозаично, понятно, во всех подробностях, не окрашенных эмоциями 
или мнением стороннего наблюдателя”71.

В работе “Повествователь и герой в прозе Чехова”72 Томас Экман под
робно анализирует различные позиции повествователя в рассказах Чехова. 
Взяв за основу первую работу в этой области —  А.Чудакова, —  Экман разви
вает некоторые положения этой работы. Он разделяет рассказы и повести Че
хова на шесть групп, в зависимости от точки зрения: 1) “произведения, в ко
торых явно выражена точка зрения главного героя”; 2) “произведения, в 
которых прослеживается позиция не одного* à по крайней мере двух героев”;
3) “группа рассказов, где позиция главного героя выявляется редко или в от
дельных местах, а доминирующей является точка зрения автора- 
повествователя”; 4) рассказы, где наблюдается “более сложное переплетение 
позиций автора-повествователя и одного йли (часто) большего числа героев”; 
5) рассказы, где “не представлена точка зрения героя, а преобладает ней
тральное повествование”; 6) повествования от первого лица73. По этой систе
ме Экман проводит классификацию 219 рассказов Чехова, написанных между 
1883 и 1903 годами. Результаты исследования, по собственному замечанию 
Экмана, подтверждают некоторые выводы А.Чудакова, относящиеся к перио
дизации чеховской прозы, но противоречат другим его выводам.

В работе “Металитература. Отрывок из анатомии чеховского повествова
теля”74 Питер Ходжсон исследует различие между авторским видением и точ
кой зрения рассказчика в повествовании от первого лица в “Скучной исто
рии”: «Во-первых, мы должны увидеть, как Чехов, автор, отделяет себя от 
рассказчика и приглашает нас разделить более широкую точку зрения, чем та, 
что заложена в самом тексте. Этого он достигает, постепенно подрывая влия
ние рассказчика на точку зрения читателя и “обнажая” свою собственную ху
дожественную условность. Во-вторых, сам процесс повествования помогает 
рассказчику открыть себя. Профессор “узнаёт себя” по мере того, как он пи
шет свою хронику и потому что он её пишет»75.

Далее Ходжсон отмечает: «Уже в первой главе нам стало ясно, что пове
ствование отражает разрушение уверенности в себе, позволявшей рассказчи
ку так легкомысленно относиться к критическому состоянию своего здоро
вья; разрушение, которое выдало его наивность в представлении о серьезных 
последствиях своих начинаний. Стало ясно также и то, что эта “потеря наив
ности” и есть именно то, что подготавливает читателя к открытию. Если он 
объект или “жертва” этого процесса, то он не может быть одновременно его 
двигателем. Движущей силой должен быть Чехов. Таким образом, выявляется 
роль Чехова как ориентир вне точки зрения повествователя»76.

Джером Кэтселл воспринимает “Степь” как эксперимент с позицией пове
ствователя: «Конечно, правильно замечание Чехова о том, что в “Степи” со
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держится много рассказов, каждый из которых живет своей жизнью, но они 
вращаются вокруг центральной оси —  темы все более глубокого постижения 
Егорушкой природы степи как символа бытия. Воплощение этой темы в по
вести представляет собой зрелый эксперимент Чехова с рассказчиком. Он 
прибегает к двойственной позиции повествователя, где доминируют рассказ
чик-наблюдатель, за которым иногда, по-видимому, скрывается сам автор, и 
Егорушка, чьи пробуждающиеся чувства и формирующиеся представления 
вступают в диалог со зрелым мировоззрением рассказчика-наблюдателя»77.

Немалое внимание уделялось в литературоведении роли окружающей сре
ды и, особенно, природы в прозе Чехова. В работе “Природа и поиски смысла 
в чеховской прозе”7 Питер Россбахер исследует пути постижения чеховским 
героем природы: “восприятие природы в отчуждении от человека заставляет 
его задуматься над странным положением человечества вообще”79. По 
Россбахеру, элемент таинственности в природе “приводит чеховского героя к 
пониманию абсурдности его собственной жизни”80 и “вселяет в человека 
необъяснимый ужас”81. В заключение Россбахер утверждает, что “чеховский 
герой жаждет полной жизни, но неспособен получить ее. Полнота природы 
символизирует для него его собственную неполноценность и еще раз напоми
нает о безнадежности его отношений с реальным миром, который он может 
отвергнуть , но не преодолеть”82.

Эссе Россбахера—  короткое и импрессионистичное; ряд других исследо
вателей подробно анализирует роль окружающей среды в одном или не
скольких рассказах Чехова. В работе «Система символических жестов в 
“Степи” ЧеховЬ»86 автор настоящего обзора показывает, что некоторые эле
менты окружающей среды, символизирующие бесцельность и отчаяние 
(мельница, коршун, лиловая даль, одинокий тополь), сближаются с героем и 
содержанием повести через модель символического жеста, включающую гла
гольные формы с корнем “мах”. Руфус Мэтьюсон в статье “Мотивы смерти в 
четырех рассказах Чехова”84 исследует взаимоотношения между чеховским 
героем и окружающей его природой в четырех рассказах (“Поцелуй”, “Гу
сев”, “Ионыч”, “Дама с собачкой”): “Время от времени герои чеховских рас
сказов оглядываются на мир природы, окружающий их социальную жизнь. 
Взгляд на горизонт, на звезды, на закат, на море изменяет их представление о 
мире и, таким образом, заставляет их переосмыслить свой жизненный опыт... 
Герой видит беспредельность мира, не замеченную раньше”85. В заключение 
Мэтьюсон пишет:

“Природа предстает во всех четырех рассказах как великая вечная сила, 
преследующая собственные цели, не имеющие никакого отношения к 
человеческой жизни. Она воздействует на человека своей загадочной 
красотой, обещая покой смерти или более быстрый бег жизни, волнуя своей 
таинственностью, угрожая уничтожением. Красота—  непреодолимое, 
мучительное напоминание человеку о его биологических корнях... Человек 
ощущает это чувствами; очарованный красотой природы, встревоженный ее 
таинственностью, он угадывает подлую шутку смертности, зубы акулы под 
безмятежной поверхностью вод”86.

Джером Кэтселл в работе “Мотивы смерти. Тематика и структура поздней 
прозы Чехова”87 тоже отмечает связь между темой смертности и окружающей 
средой в прозе Чехова. Взяв за основу три рассказа (“Спать хочется”, “Чер
ный монах” и “Архиерей”), Кэтселл приходит-к мысли о том, что “в произве
дениях Чехова зрелого периода заложена конфронтация человека со своей 
смертью <...> природа пробуждает в герое ощущение ее приближения. В за
ключение можно сказать, что в зрелой прозе Чехова тема смертности вылива-

43 Литературное наследство, т. 100, кн. 2



074 ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ется в такое мировоззрение, которое основано на глубоком понимании харак
тера этого явления”88.

В работе «“Невеста” Чехова. Структурный подход к роли окружающей 
среды»89 мы исследовали отношение героини, Нади, к ее предметному окру
жению. Отмечается, что организующий стержень рассказа —  идея перемен в 
отношении ко времени, и выдвигается мысль, что “интерьер служит для изо
бражения статических элементов в рассказе < ...> , во времени же меняются 
только Надя и природа”90. “Надя и с а д —  единственные два элемента в рас
сказе, которые меняются... Постоянное возрождение природы, безусловно, 
указывает на то, что и Надя будет поправляться после каждого разочарования 
и продолжать двигаться вперед”91. В “Литературных пейзажах Антона Чехо
ва” 2 Джозеф Конрад называет 1886-1888 годы периодом оформления чехов
ской техники пейзажных зарисовок: “... в этот период у него сформировался 
уникальный и четкий стиль. Для чеховских зарисовок природы характерно 
выделение деталей; широко применяется воздействие на чувства, оставляю
щее смутное, но глубокое впечатление у читателя. Существенно дополняет 
это впечатление обилие эпитетов, сравнений и метафор, а также повторяю
щихся деталей в качестве лейтмотивов. К 1888 году пейзажи у Чехова стано
вятся не просто фоном событий; они уже тесно связаны с психологией героя 
и, особенно, с содержанием рассказа”93.

В статье “Природа в творчестве Чехова” (Валентайн Билл)94 предлагается 
новый и интересный подход к проблеме отношения человека к окружающей 
природе в произведениях Чехова. В противоположность Толстому, “рассмат
ривающему природу как спасителя человека”, “ Чехов стремился к тому, что
бы человек стал спасителем природы”93. Таким образом, Билл находит, что 
природа важна в рассказах Чехова не только потому, что помогает человеку 
понять его положение в мире, но и как некая сущность, которую нужно по
нимать и беречь ради нее самой: “Именно тогда, когда Чехов концентрирует 
внимание на действиях человека, которые обезображивают лицо земли или 
кончаются значительным ущербом для природы, проблема ответственности 
человека перед природой встаете наибольшей остротой. И именно тогда идея 
единства и взаимосвязи человека и окружающей среды выражается наиболее 
отчетливо”96.

В статье под названием «Охотники, птицы, леса и “Три сестры”»97 Саймон 
Карлинский продолжает эту тему и дает убедительное доказательство инте
реса Чехова к проблеме взаимодействия человека и природы.

“Этот интерес выражался не только в типичном для Чехова отношении к 
окружающей среде, где обитают его герой, но и в постоянном чтении книг и 
статей биологов, путешественников и естествоиспытателей (в частности, 
Чарльза Дарвина, Николая Пржевальского, Александра Воейкова и Герберта 
Спенсера). К 1887-1889 гг. это дало возможность Чехову сформировать сис
тему взглядов на взаимодействие человека с другими формами органической 
жизни на планете и составить представление о потенциальной возможности 
ущерба природе от рук человека. Эти взгляды кажутся очень необычными для 
его временй и весьма напоминают экологический подход, особенно популяр
ный в последнее десятилетие на Западе”98.

Карлинский видит в творчестве Чехова “постоянное стремление к поря
дочной, естественной жизни, жизни, невозможной для человечества в том 
случае, если оно будет продолжать истреблять другие живые существа, унич
тожать леса и разрушать общую для всех планету”99.

Значительный интерес вызывают у исследователей в последние два деся
тилетия взаимоотношения Чехова с другими писателями, русскими и нерус-
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скими. В работе «Чеховский “Черный монах’’ и “Черный монах” Байрона»100 
Дэвид Мэтьюэл утверждает: «Лорд Байрон, вдохновлявший Пушкина в нача
ле 1820-х гг., оказал также немалое влияние на Чехова в 1890-х гг. Его упо
минания в письмах этого периода об английском поэте указывают на нескры
ваемое восхищение им, а параллели между черным монахом в “Дон Жуане” и 
легендой о монахе, его появлением в рассказе Чехова служат доказательст
вом того, что огромное влияние Байрона на русскую литературу перешагнуло 
период романтизма и оказало также существенное влияние на реалистиче
скую прозу»101.

В статье Филиппа Дункана «Чеховский “Припадок” как эксперименталь
ное произведение»102 рассматривается связь между Чеховым и Золя и выска
зывается предположение о том, что “Припадок” был написан под влиянием 
статьи Золя об экспериментальном романе (основанной на трудах Клода Бер
нара). Дункан утверждает, что Чехов «явственно показывает психологиче
скую и бытовую обусловленность в столкновении Васильева с обитателями 
С-ва переулка. В результате “законы и формулы”, управляющие миром “При
падка”, очень напоминают “законы и формулы” в экспериментальном романе 
Золя»103. В отдельном эссе “Эхо Золя в России”104 Дункан ссылается на 
Д.Н.Овсянико-Куликовского, который отнес “Скучную историю” и “Ионыча" 
к экспериментальной литературе.

В работе «Был ли Чехов “толстовцем”?»105 Джозефина Ньюком отрицает 
распространенное мнение, что “Чехов в определенный период попал под 
влияние этического учения Толстого, но впоследствии полностью отверг 
его”. Она утверждает, что свидетельства “дают основание считать, что отно
шение Чехова к Толстому оставалось совершенно одинаковым на протяжении 
многих лет”106. Руфус Мэтьюсон в работе «Торо и Чехов. Заметки о “Сте
пи”» 107 отмечает, что Чехов прочел книгу Генри Дэвида Торо “Уолден” за не
сколько месяцев до работы над “Степью” и проводит ряд интересных (и убе
дительных) сопоставлений стиля, образов и мировоззрения автора в обоих 
произведениях. В заключение Мэтьюсон высказывает предположение, что в 
“Уолдене” Чехов «нашел “поэтический” способ подхода к миру природы, ко
торым он восхищался у Тургенева и Толстого, и надеялся воспроизвести в 
“Степи”» 108.

Ряд статей посвящен исследованию взаимоотношений между Чеховым и 
Достоевским, важному вопросу, долгое время обходившемуся критиками. 
Одно из самых ранних обращений американских литературоведов к этой теме 
содержится в статье “Чехов и роман”109 Ральфа Мэтлоу: в краткой сноске 
Мэтлоу выдвигает предположение о связи “Драмы на охоте” с “Братьями Ка
рамазовыми”110 Достоевского. Джон Хейген в работе «“Драма на охоте”. Ран
ний роман Чехова. Его место в развитии писателя»111 полагает, что в “Драме 
на охоте” «пародируются романы Достоевского, в которых столь значительна 
роль преступления и его раскрытия; это и неудивительно —  ведь он делал са
тирические намеки на своего великого предшественника за год до этого в 
“Шведской спичке” и “Страшной ночи”»1 2. Роберт Джексон в эссе о чехов
ской “Скрипке Ротшильда” (“Не забыть мне тебя, о Иерусалим!”) 113 находит в 
этом рассказе созвучие тематике Достоевского: “Чехов, подобно Достоевско
му, признает, что обретение человеком самого себя вновь, его возвращение 
из изгнания, может быть достигнуто только через страдание и сочувствие 
страданиям других. В признании этого Чехов видит единственную основу 
братства и находит свой Град Божий”114. Эндрю Дэркин в исследовании «От
ношение Чехова к Достоевскому. Случай “Палаты № 6” 115 прослеживает связь 
между рассказом Чехова и “Братьями Карамазовыми”, отмечая “литератур
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ность чеховских героев, их зависимость от того, что они читают” 116. В судь
бах Громова и Рагина Дэркин усматривает отказ от этических идеалов в ли
тературе прошлого и утверждение “приятия самых страшных и сложных 
ситуаций в литературе и в жизни, подлинной свободы”117.

В работе «Функция сумасшествия в чеховском “Черном монахе” и “За
писках сумасшедшего” у Гоголя»118 Питер Россбахер исследует психологиче
ский план этих двух рассказов и его роль в художественном процессе. Отме
чая, что “чеховская жажда новой жизни нашла свое воплощение в 
ненормальном герое”, Россбахер утверждает, что одержимый манией величия 
“способен сделать то, что неспособен сделать соответствующий литератур
ный тип, —  разбить стену, перед которой литературный тип пасует... он рас
крывает основное положение авторского художественного видения и, как ан
титип, выявляет его”119.

Психологический элемент рассказов Чехова привлекал внимание и других 
исследователей. Натан Розен в работе «Подсознательное в чеховском “Вань
ке”. (С заметками о “Спать хочется”)» 120 рассматривает рассказ “Ванька” как 
исследование конфликта между подсознательным у Ваньки и внешней реаль
ностью:

«... “Ванька” —  ни в коем случае не сентиментальный рассказ о безза
щитности ребенка в жестоком мире взрослых, но как раз наоборот: о бессоз
нательном стремлении ребенка собраться с силами, чтобы противостоять 
этому миру, стать как можно более независимым... Больше всего Чехова за
нимает таинство настоящего—  психологический процесс самоосвобожде
ния»121.

Уникальный подход к психологическому элементу в прозе Чехова нашел 
Майкл Спербер, психиатр из медицинского колледжа Гарвардского универ
ситета. В работе «“Будто бы” личность и чеховская “Душечка”» 122 он приво
дит определение особого типа эмоционального расстройства, данное Е.Дейч: 
«в отношении личности к жизни в целом что-то говорит о недостатке под
линности, но внешне кажется, “будто бы” все в норме»123. Рассматривая 
Оленьку как пример такой “будто бы” личности, Спербер объясняет, что по
добное поведение “считается отражением болезненного желания переносить 
свой эмоциональный интерес на других вследствие отчуждения в период 
наиболее острой зависимости в раннем детстве”124. Это выливается, в резуль
тате, в “сильную, настойчивую потребность любви и неуверенность в себе”, 
что способствует “развитию подражательного типа поведения” 125.

В статье “Психологический пейзаж у Чехова” 126 Эллен Пайфер исследует 
взаимодополняющие отношения между пейзажем и психологическим состоя
нием героев: “Не нарушая внешнего реализма своего художественного мира, 
он располагает его элементы в таком порядке, чтобы они раскрывали трудно
уловимую психологию героев. Это предполагает взаимодействие между 
внешним видом и внутренним опытом. Психологический (или психологизи
рованный) пейзаж служит, таким образом, посредником между внешним, 
объективным миром и внутренним, субъективным; он выявляет сочувствен
ное отношение к героям, предоставляя в то же время возможность для их 
объективной оценки”127.

В дополнение к основополагающим исследованиям, перечисленным вы
ше, американские критики 1960-1980-х гг. обращались также к подробному 
анализу одного или нескольких рассказов Чехова. Ввиду невозможности ос
тановиться на всех американских работах о прозе Чехова, являющихся цен
ным вкладом в чеховедение, приведем только названия этих статей: Харри
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сон Дж. У. Символическое действие у Чехова в “Мужиках” и “В овраге” // Мо
дерн фикшн стадиз. VII. 1961. С. 396-472; Струве Глеб. О мастерстве Чехова// 
Славик ревью. XX. (1961). С. 465-476; Кёртин Констанс. “Спать хочется” Че
хова. Интерпретация // Славик энд Ист-Юропиен джорнал. IX. 1965. С. 390- 
399; Лельчук Алан. Анализ техники в чеховской “Анюте” // Стадиз ин шорт 
фикшн. 6. 1969. С. 609-618; Конрад Джозеф. 1) “Припадок” Чехова // Славик 
энд Ист-Юропиен джорнал. XIII. 1969. С. 429-443; 2) “Верочка” Чехова. Поле
мическая пародия // Там же. XIV. 1970. С. 465-474; 3) “Человек в футляре” Че
хова. Свобода и ответственность // Там же. X. 1966. С. 400-410; Мейз Милтон. 
“Крыжовник” и конкретность у Чехова // Сазерн хьюмэнитиз ревью. 6. 1972, С. 
63-67; Максвелл Дэвид. Единство чеховской “маленькой трилогии” // Искусство 
Чехова-писателя. Под ред. П.Дебрецена и Т.Экмана. Колумбус (Огайо). 1977. 
С. 35-53; Ланц К А . Чеховский “Гусев”. Исследование // Стадиз ин шорт 
фикшн. XV. 1978. С. 55-61; Фрилинг Ричард. Новый взгляд на доктора Дымова 
в чеховской “Попрыгунье” // Там же. XVI. 1979. С. 183-187.

Широкий диапазон подходов к прозе Чехова отражен в статьях: Маршалл- 
мл. Р.Х. Чехов и русское православное духовенство // Славик энд Ист- 
Юропиен джорнал. VII. 1963. С. 375-391; Хейген Дж он. Трагическое миро
ощущение в ранних рассказах Чехова // Критисизм. VII. 1965. С. 52-80; Гот- 
мен Соня. Роль иронии в прозе Чехова // Славик энд Ист-Юропиен джорнал. 
XVI. 1972. С. 279-306; Мэтки И.М. Чехов и география // Раши ревью. 31. 
1972. С. 376-382; Кэтселл Дж ером. Перемены в героях рассказов Чехова // 
Славик энд Ист-Юропиен джорнал. XVIII. 1974. С. 377-383; Клаймен Тоби. 
Женщины-жертвы у Чехова // Рашн лэнгвидж джорнал. 100. 1974. С. 26-31; 
Ланц К.А. Чехов и “сценка”. 1880-1887 гг. // Славик энд Ист-Юропиен джор
нал. XIX. 1975. С. 377-387.

Ясно, что чеховская проза —  плодотворный материал для американских 
литературоведов, и есть все основания верить, что интерес к рассказам Чехо
ва в Америке будет расти. Несмотря на обширную критическую литературу, 
остаются значительные темы, требующие исследования: роль окружающей 
среды, металитературный элемент, вопрос о позиции повествователя —  все 
это лишь часть проблем, нуждающихся в дальнейшей разработке. Кроме то
го, буквально сотни рассказов ожидают детального анализа.

* * *

Многие американские писатели XX века выражали восхищение прозой 
Чехова и признавали его сильное воздействие на их собственное творчество. 
В 1960-1980-е годы Чехов продолжал оказывать существенное влияние на 
форму, содержание и дух современной прозы.

Джеймс Мак-Конки, известный новеллист, в своей замечательной статье 
“Во славу Чехова” 128 не только делает ряд интересных наблюдений над 
некоторыми рассказами Чехова, но и показывает, как необходим ему Чехов 
для его собственного понимания состояния современного человека: “Когда я 
жил в Кентукки, я знал человека, настолько одержимого ощущением 
огромности Вселенной и ничтожно малых размеров нашей планеты, что у 
него развился страх перед любым неожиданным движением, даже неожи
данной икотой, что, по его мнению, могло отправить его в открытый космос. 
<...> Он был сумасшедшим, но это не значит, .что его действия невозможно 
понять тому, кто чувствует, как, я думаю, чувствовал Чехов, что личность —  
будь то служитель Бога, вор, уборщик улиц или интеллектуал —  это 
сознательное и бессознательное вместилище отношений и убеждений, кото
рые должны служить защитой от непостижимых понятий бесконечного
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защитой от непостижимых поня
тий бесконечного времени и бес
конечного пространства. Я счи
таю себя разумным человеком; 
но тем не менее в минуту отчая
ния я могу представить, что моя 
бесценная особа, которой я так 
дорожу, подвержена опасности в 
любой момент оторваться и уне
стись в почти бездонный черный 
космос” 129.

Джордж Эллиот, автор сти
хов, очерков, романов и расска
зов (пожалуй, наиболее интере
сен его сборник рассказов “По
следние времена”), утверждает в 
статье “Горячее сердце, холод
ный глаз” : “Мне кажется, что 
сейчас очень многие американцы 
и, особенно, американские писа
тели чувствуют к Чехову влече
ние, теплую привязанность, род
ство, непохожие на то, что мы 
испытывали к другим русским 
писателям, включая двух, кото
рых обычно ставят гораздо выше 
его. Толстой и Достоевский на
казывают нас за наши грехи; он 
же просто повествует о том, что 
в жизни пошло не так” 130. Эллиот 
объясняет особое влечение аме
риканцев к Чехову тем, что у не
го “лучше, чем у любого другого 

писателя любого века или нации, включая наши, мы можем видеть, что пред
ставляют собой образованные, воспитанные, просвещенные американцы се-
_ _  „ „ „» »1 3 1годня

Уолкер Перси, романист (“Любовь в руинах”, “Записка в бутылке”, “Вто
рое пришествие”) и, одновременно, врач, считает, что в отношении Чехова к 
действительности необходимо учитывать, что он был одновременно худож
ником и врачом. В статье “Новеллист в роли диагноста” он пишет: “ ...в этой 
связи меня интересует именно необычайное сочетание у Чехова абсолютного 
уважения к жизни и реальности в ее конкретности, отвращения к идеологии, 
отказа подверстывать ее под тезис —  это с одной стороны, а с другой —  его 
повторяющийся диагностический подход к болезням современности, что, в 
конечном итоге, требует определенной степени абстрактности, обобщения и 
научности <...> В той степени, в какой для общества характерно скорее ощу
щение недомогания, чем избытка здоровья, разобщенности, нежели цельно
сти, делом художника, будь он романистом, драматургом или режиссером, 
следует, вероятно, считать скорее диагностику, чем воспевание жизни в эпо
ху триумфа” 132.

Перси рассматривает чеховский метод оценки состояния человечества как 
предвосхищение современной художественной литературы: “Когда век кон

ЧЕХОВ И НАШ ВЕК 

(Отзывы о Чехове американских писателей и ученых) 

Нью-Йорк, 1978 
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чается и традиционные культурные символы больше не срабатывают, человек 
предстает во всей своей наготе, что неудобно для него, но полезно для тех из 
нас, кто хочет как следует рассмотреть его, т.е. нас самих... Чехов, будучи 
одновременно ученым и превосходным художником, знал это лучше других: 
методом науки наблюдают то, что верно вообще по отношению к личности, а 
искусство наблюдает то, что верно в отдельном случае”133.

Юдора Уэлти, автор нескольких сборников рассказов (“Завеса из зелени”, 
“Золотые яблоки”), отмечает значительное влияние Чехова на современный 
рассказ:

“Восприятие Чеховым наших различных точек зрения на действитель
ность, с его способностью понимать их все, видимо, более, чем что-либо дру
гое, помогло ему обновить рассказ. Несомненно, этому сопутствовало и то, 
что формальная модель, навязанная рассказу долгой традицией, уступила ме
сто совершенно иному подходу —  постановке вопроса о смысле человече
ской жизни и ответам на этот вопрос во всем их разнообразии <...> В расска
зах Чехова у реальности всегда есть свое обличье: она приходит к нам в 
образе жшвого человека, а не анонимно. Она живет, рождается в определен
ном образе —  не в человечестве вообще, а в этом мужчине, этой женщине, их 
ребенке. И то, что реально, как они, несет в себе зародыши перемен. Они 
подвергаются опасности уничтожения” (статья “Действительность в расска
зах Чехова”) 134.

Джон Чивер, один из самых известных американских романистов (“Уоп- 
шотская хроника”, “Буллет-парк”, “Сокольничий”), а также автор рассказов, 
выражает свое особенное чувство к Чехову: “Мое чувство к Чехову, в боль
шей степени, чем к памяти других уважаемых мною писателей, это —  друже
любное чувство. Те из вас, кто знаком с его творчеством, поймут, что я имею 
в виду теплоту и безмятежность, которые испытываешь только в обществе 
близкого друга” (статья “Грусть разлуки”)135.

Чивер не согласен с теми, кто считает, что в рассказах Чехова “ничего не 
случается”: “Но никто не спрашивает, случается ли что-нибудь в рассказе? 
Спрашивают, интересен ли он? Чехов всегда интересен, интереснее не быва
ет. Конечно, у него нет недостатка в насыщенности событиями. Можно найти 
сумасшествие, романтическую любовь, жестокость и восторг. Те, кто обвиня
ет его рассказы в ненасыщенное™, жалуются, я думаю, на то, что его расска
зы не похожи на традиционные повествования с завязкой, серединой и раз
вязкой, или, если применить комический ученый жаргон, откровением. 
Содержание его произведений представляется мне не менее условным, чем 
содержание самых ранних из доступных нам произведений, но его новатор
ский гений заключался в поисках формы на более глубоком уровне. Внутрен
няя напряженность и условность в его творчестве четко соответствуют его 
знанию любви” 136.

Дениза Левертов, одна из лучших современных поэтов Америки, отмеча
ет, что Чехов занимает особое место в ее жизни: “Его влияние сказалось не на 
моем творчестве... Для меня, как и для любого другого его читателя, который 
не является писателем (включая давнего друга, с кем я делилась впечатле
ниями от его произведений), оказалось близким именно чеховское отношение 
к жизни, которое я восприняла и лелеяла и которое, как бы незаметно, по
влияло на мое мировоззрение и, соответственно-, на мою жизнь”137. Левертов 
написала повествовательную поэму “Чехов в Вест-Хите”, где высоко оценила 
значение Чехова для нее и ее подруги Бетти в Лондоне во время войны. При
ведем отрывок из этой поэмы:
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«Она, Невеста,
чей брак был не с женихом, а с её насущной потребностью расти, работать, 
этим чеховским

“...святая святых —  это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновенье, любовь 
и абсолютная свобода, 
свобода от силы и лжи” —  была 
тем Чеховым, которого мы знали.

Что он значил для нас, 
мы и нынче не вполне понимаем. (И что значила Хит, рядом с которой всегда 
жила Бет, —  я, хотя прошло уже много лет, разве я забывала, что значила Хит 
в наших жизнях? Место, где мы родились, одаривает нас снова и снова, когда 
мы возвращаемся, принося с собой свои тяготы.) Что Чехов значил и продол
жает значить, не уложить в законченное определение. Но это связано не с не
удачами, поражением, унынием, с той Москвой, куда так и не уехали, а с лю
бовью»138.

Поэт Холлис Саммерс, автор рассказов и романов (“Сад” и др.), пишет в 
статье “Не в этом суть”:

«Чехов оказал влияние на мою поэзию не менее, чем на прозу. Мне нра
вится думать, что я научился и учусь кое-каким тонкостям. Мне нравится ду
мать, что я познал важность некоторых обобщений, выводящих меня за пре
делы сути дела, которая и есть суть.

Дети спрашивают: “Это действительно правдивый рассказ?”
И я тоже. Должен ли этот рассказ именно так проходить во времени? 

Действительно ли необходимы это слово, эта строка, учитывая, что в искус
стве нужно ограничиваться необходимым? Все хорошие рассказы правдивы. 
Только жизнь обманчива.

<...> Когда я работаю над стихотворением или прозой, я иногда бессозна
тельно обнаруживаю несколько заимствований из Чехова.

Он помог мне выбрать имена людей, населяющих мои произведения, объ
яснив мне, что нужно видеть разницу между женщинами по имени Пег, Пег
ги, Марджи, Мардж, Маргарет.

Он научил меня вслушиваться в пустоты, которые случаются в начале, в 
процессе и после выполненной работы.

Он побудил меня использовать словарь, который выявляет людей и то, 
что они действительно хотят сказать.

Он объяснил мне, что диалог —  не запись слов, а суть.
Он направил мое внимание на середину рассказа, часть его начала и кон

ца.
<...> Мне кажется, что я прожил как человек и писатель иную, даже хо

рошую жизнь, потому что жил и писал Антон Чехов»139.
Джон Апдайк, которого многие признают самым выдающимся из совре

менных романистов Америки (“Супружеские пары”, “Беги, Кролик”, “Исце
лившийся Кролик”, “Кролик.богат” и др.), писал следующее:

“Я бы назвал Чехова самым великим из авторов рассказов, и, мне кажет
ся, многие из моих американских товарищей по перу согласятся с этим. 
Влияние, которое такой мастер оказывает на современность вне своего века и- 
полушария, нелегко измерить; но его естественность, его подлинная незави
симость, неподвластность манипулированию (и поэтому свобода его героев) 
всем служат моделью —  от Чивера до Битти, от Уэлти до Бартельма. Я не мо
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гу утверждать, что он оказал большое влияние на мои рассказы; я поздно 
пришел к Чехову, позже, чем к Толстому и Достоевскому, и мои представле
ния о том, на что способен рассказ, были сформированы под влиянием Сэ
линджера, Джона О ’Хары, Мэри Мак-Карти и прочих, не таких далеких. Но 
как критерий честности и ощущения современности—  драмы, обнаруженной 
в обычных, скрытых от глаз жизнях —  Чехов всегда со мной”140.

Курт Воннегут, один из самых популярных романистов в Америке (“Ко
лыбель для кошки”, “Бойня № 5”, “Завтрак для чемпионов”), ценит чувство 
сострадания в творчестве Чехова: “Его негодяи —  живые люди, потому что 
он заставляет их делать добро. Это техническое мастерство, он ставит вол
шебную ловушку, но все это из-за сильного сострадания. Я тоже пытаюсь в 
своих произведениях вызывать такое сострадание, это правильный путь”. 
Воннегут угадывает также скромность в чеховской манере письма: “Он не 
делает ничего такого, что, как вам кажется, вы не смогли бы сделать сами. 
Но это иллюзия —  на самом деле вы не сможете —  однако, это соблазни
тельная иллюзия, следствие его скромности”. Воннегут в нескольких словах 
передает суть репутации Чехова в США: “Он самый любимый из писателей, 
ему больше всех завидуют. Почти каждый писатель хотел бы быть Чехо
вым”141.

Примером самого прямого влияния Чехова на современную американ
скую литературу могут служить, пожалуй, романы и рассказы Филиппа Ро
та. Из разных газетных интервью конца 1960-х гг. мы знаем, что Рот был 
знаком со взглядами Чехова на искусство. И это чувствуется во многих 
ранних произведениях Рота, включая “Прощай, Колумб” и “Обращение ев
реев”, содержание которых явно напоминает “чеховский поворот”, где 
кульминацией являются события неожиданные или даже противоположные 
ожидаемым. Кроме того, в изображении современной им социальной дейст
вительности оба, и Рот, и Чехов, предстают хроникерами пошлости, вуль
гарности и человеческой слабости. В книгах Рота, таких разных, как “Про
щай, Колумб” и “Большой американский роман”, показано, как люди могут 
унизить себя претенциозностью, безвкусицей и грубостью. Как и у Чехова, 
изображение человеческих недостатков у Рота пронизано юмором и состра
данием.

В романе Рота “Профессор желания” влияние Чехова ощущается особен
но остро. Главный герой романа Дэвид Кипеш преподает литературу в аме
риканском университете и завершает докторскую диссертацию о мотиве ро
мантического разочарования в прозе Чехова. Ирония темы заключается в том, 
что она является одновременно темой романа Рота; мы наблюдаем и процесс 
разочарования самого Кипеша, которого жизнь заставляет идти на уступки. 
Конечно, Кипеш —  не тот, кого можно назвать объективным исследователем 
чеховской прозы, он рассматривает произведения Чехова в контексте своей 
собственной жизни: “Когда я читаю студентам отрывки, на которые хочу об
ратить их внимание, я обнаруживаю, что каждое без исключения предложе
ние более всего говорит о моей собственной жизни...”142. Кипешу никак не 
удается завершить свою диссертацию, а причина ясна: он не может писать о 
Чехове потому, что живет в его рассказах, он неспособен отличить вымысел 
от реальности (проблема, общая для многих героев Чехова).

Спустя несколько лет, протекших в условиях комфортабельной жизни с 
женой Клэр, школьной учительницей, Кипеш возвращается к Чехову, перечи
тывая “маленькую трилогию”: “Несчастье”, “Ариадну” и “Дуэль”. Он видит, 
что Чехов “показывает унижения и неудачи и, что хуже всего, разрушитель
ную силу тех, кто ищет выход из футляра циркуляров и условностей, из про
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низывающей всё скуки и давящего отчаяния, из тяжелой ситуации в супруже
ской жизни и провинциального лицемерия общества —  выход в то, что пред
ставляется им манящей и желанной жизнью»143.

Это прозрение вселяет в героя вдохновение для завершения рукописи, 
озаглавленной “Человек в футляре”, которую Кипеш описывает как «попытку 
выражения возможного и невозможного, осуществленную в чеховском мире 
желаний, где радости неприемлемы и боль вызывается в любом случае; это 
исследование, по существу, того, что лежит в основе всеобъемлющего песси
мизма Чехова по поводу методов—  щепетильных, одиозных, благородных, 
сомнительных —  с помощью которых мужчины и женщины его эпохи тщетно 
пытались достичь “того чувства личной свободы”, которое было так дорого 
для самого Чехова»144.

По мере того, как “Профессор желания” близится к завершению, оба, и 
Рот (в подтексте) и Кипеш (в тексте), показывают роль Чехова в “своем” ро
мане: Кипеш живет в идиллическом загородном поместье с Клэр; его ста
реющий отец и лучший друг отца, переживший ужасы нацизма в Европе, 
приезжают в гости. Кипеш, чувствуя, что в нем назревают перемены, и, как 
чеховский герой, опасаясь их, говорит Клэр:

«“... Это просто рассказ Чехова, не так ли?”
“Что?”
“Это. Сегодня. Летом. Всего каких-нибудь девять-десять страниц под на

званием “Жизнь, которую я вел раньше”. Два старика приезжают за город на
вестить здоровую красивую пару, сияющую от радости бытия. Молодому че
ловеку лет тридцать с лишком, он уже оправился от тех ошибок, что 
совершил в двадцать лет. Молодой женщине —  за двадцать, она пережила 
страдания в отрочестве и юности. У них есть все основания верить, что все 
позади. Им обоим кажется и хочется верить, что они спасены и, во многом, 
благодаря друг другу. Они любят друг друга. Но после обеда при свечах один 
из стариков рассказывает о своей жизни, о полном крушении мира и о тех 
ударах, что еще последуют. И в этом все дело. Рассказ кончается так: ее ми
лая головка покоится на его плече; его рука гладит ее волосы; сова в их саду 
кричит, их созвездия на месте, их гости спят в свежих постелях, и их летний 
домик, такой уютный и гостеприимный, стоит прямо у подножия холма, где 
они и сидят вместе, размышляя о том, чего надо бояться. В доме играет му
зыка. Самая прекрасная музыка. “И обоим было ясно, что до конца еще дале
ко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается”. Это —  по
следняя строка из “Дамы с собачкой”.

“Ты действительно чего-то боишься?”
“Кажется, да”.
“Но, чего же?”» 145
“Профессор желания” не имеет концовки в полном смысле слова, напо

миная “Даму с собачкой” и “Невесту”, рассказы, послужившие, вероятно, для 
Рота архетипами при создании романа. В таком случае очевидно, что влияние 
Чехова на роман Рота было неоднозначным: его творчество стало предметом 
изучения и преподавания для героя, а также тем критерием, которым он оце
нивает свою собственную жизнь. Но немало здесь свидетельств и того, что 
творчество Чехова повлияло не только на главного героя, но и на автора, так 
как “Профессор желания” —  во многих отношениях, которые здесь даже 
трудно перечислить, явно “чеховский” роман1 .

'* О творческих связях американских прозаиков с Чеховым см. также ниже, в статье И.М.Леви- 
довой.
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Искусство Чехова смогло преодолеть барьеры времени, пространства и 
языка; для многих в литературной Америке он, по выражению Курта Вонне
гута, “самый любимый из всех писателей”.
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ТЕАТР ЧЕХОВА В США 
(1960-1980-е гг.)

Обзор Лоренса Сенелика 
Перевод с английского В.А.Р я п о л о в о й

В американском театре Чехов приобрел репутацию классика. Его пьесы 
регулярно ставятся в профессиональных, любительских и университетских 
театрах, к ним обращаются региональные репертуарные театры и экспери
ментальные театральные группы. Чехов —  один из наиболее почитаемых и 
любимых в стране драматургов. Практически любой, пишущий о Чехове, и 
те, кто ставит или играет в его пьесах, относятся к нему крайне ревниво. 
Правда, существует довольно странное расхождение: с одной стороны —  
odium theologicum1*, среди экспертов по Чехову и завзятых театралов, кото
рые полагают, что, дескать, только они понимают этого драматурга и знают, 
как его надо ставить, с другой стороны —  любовь широкой публики к Чехо
ву, готовой принять почти любую его постановку независимо от того, на
сколько она далека от авторского замысла. Подобное расхождение существу
ет и между критической литературой о чеховских пьесах и тем, как они 
воплощаются на сцене. Хотя за 1960-е —  1980-е гг. слависты и исследователи 
драмы внесли большой вклад в понимание нюансов и тонкостей драматургии 
Чехова, эти открытия не были взяты на вооружение людьми театра, которые 
предпочитают, в общем, идти по старой колее. Подобная замедленная реак
ция на новые исследования в области культуры характерна для театра, одна
ко в случае с Чеховым это зачастую приводит к подражательным и неинте
ресным постановкам. Вместе с тем драматургия Чехова считается критерием, 
по которому оценивается уровень театральных трупп и режиссуры.

Традиции Московского Художественного театра долгие годы во многом 
определяли интерпретацию Чехова в Америке. Инициаторами и пропаганди
стами так называемого “Метода”, возводимого к “системе Станиславского”, 
были Ли Страсберг, Стелла Адлер и другие; они относились с глубоким ува
жением к Станиславскому и были под сильным впечатлением постановок 
пьес “Три сестры”, “Вишневый сад”, “Дядя Ваня” и “Иванов”, которые 
МХАТ показал на гастролях в Соединенных Штатах в 1923 и 1924 годах. Они 
не знали, что сам Станиславский считал эти постановки устаревшими. Другой 
пропагандист Чехова в Америке, Ева Ле Галиенн, учившаяся у Аллы Назимо
вой, утвердила на сцене романтическую эмоциональность, довольно чуждую 
собственным представлениям Чехова о сценическом искусстве. Наконец, ряд 
актеров, эмигрировавших в Соединенные Штаты в 20-е годы, такие, как Та
мара Дейкарханова, Михаил Чехов, Мария Успенская, Ричард Болеславский,

'* Религиозная нетерпимость (лат.).
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Лев Булгаков, стремились —  сквозь призму своих чувствований и физиче
ских возможностей — передать своим ученикам традиции Художественного 
театра.

Поэтому в типичной постановке Чехова в начале 60-х годов копировались 
фотографии ранних спектаклей МХТ, вплоть до пенсне и расстановки мебели 
на сцене. Где-то в этом процессе прилежного подражания утрачивалось про
никновение в своеобразие драматургии Чехова. Зрители, идя на чеховский 
спектакль, были настроены плакать, и поэтому любые комические моменты 
их смущали; среди же большинства широкой публики, которой Чехов был 
безразличен, росла легенда о том, что он апостол “мрака и обреченности”, его 
герои —  жалкие нытики, а вечер, проведенный на чеховском спектакле, 
обещает только скуку. Даже в американской популярной песенке пелось “о 
более темных тучах, чем это может предложить любая русская пьеса”.

В выпуске журнала “Уорлд тиэтр” (“Мировой театр”) за лето 1960 г., по
священном столетнему юбилею Чехова, даже Норрис Хотон, который создал 
театр “Феникс” в Нью-Йорке и непосредственно соприкасался с русской 
сценой, подойдя к проблеме постановки Чехова, рекомендовал “избирательный 
реализм”. Другой американский режиссер, Дэвид Росс, работавший во 
внебродвейском Театре на Четвертой стрит, где часто ставили Чехова, в своем 
интервью в том же журнале подчеркнул необходимость “движения и ритма” 
как важных элементов постановки, но также настаивал на изображении 
“исторического периода”'. В то время как Шекспир, Стриндберг, Пиранделло 
подвергались критическому переосмыслению, Чехова все еще считали автором 
слишком хрупким и слишком “святым”, чтобы допустить радикальный 
пересмотр его пьес. Нельзя также сказать, чтобы критики и ученые вели горя
чие споры по поводу творчества Чехова. Эрик Бентли, способствовавший воз
рождению интереса к современной европейской драме в 50-е годы, исключил 
Чехова из рассмотрения в своей серьезной работе “Драматург как мыслитель'*. 
Единственным критическим эссе, заслуживающим внимания, была глава о 
“Вишневом саде” в значительном исследовании Фрэнсиса Фергюссона “Идея 
театра”2. Фергюссон считал чеховское использование ограничений, создавае
мых современной сценой, обнадеживающим для нового поколения “поэтиче
ских” драматургов, Но он, как и другие, полагал, что МХТ раз и навсегда опре
делил принципы сценического воплощения произведений Чехова.

Первый подробный и убедительный анализ творчества Чехова в 1960-е го
ды был сделан критиком журнала “Нью рипаблик” Робертом Брустином в кни
ге “Театр бунта” (1964), где он рассматривает творчество наиболее значитель
ных драматургов современности. В главе IV, посвященной Чехову, было 
заявлено, что Чехов “протестовал косвенным образом”. Брустин особенно под
черкнул то, как Чехов преобразовал штампы фарса и мелодрамы и вдохнул в 
них новую жизнь. Критик удачно подобрал тексты для сравнения. Пьеса “Три 
сестры” противопоставлялась рассказу “В овраге”, написанному в том же году, 
для того чтобы показать, как по-разному Чехов трактовал тему пустых и загуб
ленных жизней. “Вишневый сад” сравнивался с ранней мелодрамой Дайона Бу- 
сико “Девушка с '/8 негритянской крови” (“Окторонка”), с тем чтобы показать 
общее между жизнью на плантациях и торгами на аукционе. Как большинство 
критиков того времени, Брустин был либералом и гуманистом. В конечном сче
те ему нравилось в Чехове больше всего то, что Чехов, по его мнению, был 
“более гуманен, чем любой другой современный драматург”3.

'* Ср. отзыв.Э.Бентли о драматургии Чехова ниже, в публ. Субботиной (с. 772) —  Ред.
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В отличие от книги Брустина, 
работа Мориса Валенси “Лопнув
шая струна” (1966) внесла мало но
вого в трактовку драматургии Чехо
ва. Книга была перегружена 
биографическими деталями. Автор 
пытался связать произведения Че
хова с его психическим состоянием 
в тот или иной период. Он старался 
соотнести пьесы Чехова с традици
ей русской драмы, но это по боль
шей части сводилось к общим сло
вам. В целом чувствовалось, что в 
драматургии Чехова его смущало 
то, что он называл “импрессиониз
мом”, и на протяжении всей книги 
он часто признавался в своей расте
рянности перед объективностью Че
хова4.

С русской критической литера
турой о Чехове американского чита
теля познакомил Роберт Луис Джек
сон, профессор русской литературы 
Йельского университета, в антоло
гии “Чехов. Собрание критических 
эссе” (1967)5. Здесь впервые на анг
лийском языке появились, правда, в 
фрагментарной форме, работы о 
пьесах Чехова В.Мейерхольда,
А.Скафтымова, С.Балухатого, ста
тьи М.Горького и др. (Удивительно, 
что основное исследование Балуха- 
того еще не переведено на англий
ский язык в полном виде1 .) Джексон вновь опубликовал эссе Фергюссона о 
пьесе “Вишневый сад” наряду с блестящим исследованием языка чеховских 
пьес известного шведского ученого Нильса Оке Нильссона и публикациями 
работ Джона Гасснера и Шарля Дю Боса. В антологии также было перепеча
тано собственное эссе Джексона: «“Чайка” : пустой колодец, высохшее озеро 
и холодная пещера» —  по методу “новой критики”, где автор стремился со
единить топографические метафоры этой пьесы в единое целое в духе Плато
на. Результат получился интересным, но скорее как переосмысление, чем 
раскрытие замысла пьесы Чехова.

Отдельные эссе появились также в таких специализированных органах 
печати, как “Эдьюкейшнл тиэтр джорнал” (“Театральный образовательный 
журнал”), “Драма сервей” (“Драматическое обозрение”) и “Модерн драма” 
(“Современная драма”). Обычно это были работы ученых, которые не читали 
Чехова в оригинале и продолжали провозглашать, словно открывая Америку, 
что пьеса “Вишневый сад” была задумана как комедия или что ч ай к а—  не 
вполне точный символ. Время от времени можно было встретить прекрасную, 
полезную статью, как, например, “Приезды и отъезды. Значение путешествия

дядя ВАНЯ 

Буклет

Санта-Барбара, Театр «Ансамбль тиэтр проджект», 1984 

Постановка Дж.Хэнредди 

На обложке Роберт Вайсс в роли Войницкого

Имеется в виду кн. “Ч ехов-драм атург” (Д., 1936) —  Ред.

44 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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в основных пьесах Чехова” Артура Ганца6. Однако, в основном, американ
ские театроведы могли сказать мало нового о Чехове.

Слависты на этом этапе интересовались пьесами Чехова меньше, чем его 
рассказами, и в их исследованиях, более эрудированных, чем эссе в театраль
ных журналах, была тенденция игнорировать драматургию Чехова; в тех слу
чаях, когда они к ней обращались, они не учитывали законов театра. Типич
ной является работа Джеймса Кёртиса «Пространственные формы драмы: 
“Чайка”». Это расплывчатое по мысли эссе, в котором сначала предпринима
ется попытка увязать пьесу с модернистским движением, затем пьеса деталь
но сравнивается с “Моцартом и Сальери”, и заканчивается все это тем, что 
проводится параллель между “Чайкой” и “Преступлением и наказанием” ! По
этому неудивительно, что режиссеры и театральные труппы придерживались 
апробированных методов постановки чеховских пьес и не искали совета и 
новых идей у специалистов по Чехову7.

Тем временем появился поток новых переводов пьес Чехова. И хотя регу
лярно перепечатывались прежние переводы Констанс Гарнетт и Старка Янга, 
сейчас на выбор представлялись новые интерпретации Энн Данниген, Робер
та Корригена, Алекса Шоги. Позже появились другие переводы, в том чис
ле —1 автора настоящего обзора и Юджина Бристоу, с подробными сносками 
и справочным аппаратом8. Кроме этого изобилия опубликованных переводов 
было много переводов, заказанных театрами для конкретных постановок: на
пример, в Театре Гатри в Миннеаполисе режиссер Тайрон Гатри работал с 
Леонидом Кипнисом над новым прочтением хрестоматийных строк. Во мно
гих случаях исходили из побуждения npeflCTáBHTb актерам и читателям более 
разговорные, менее литературные и, следовательно, более сценичные, чем 
раньше, тексты.

Таким образом, на протяжении 1960-х гг. было мало спектаклей, заслужи
вающих специального внимания. Качество каждой постановки варьировалось 
в соответствии с искусством исполнителей и мастерством режиссера. Можно 
отметить поиски неизбитого чеховского материала как следствие того, что 
“большая четверка” пьес несколько приелась. В 1960 г. драма, чаще всего но
сящая название “Платонов”, впервые появилась на американской сцене в 
нью-йоркском театре “Гринвич-Мьюс” в сокращенном варианте переводчика 
Алекса Шоги, и называлась она “Деревенский скандал”. Замысел режиссера 
Аммона Кабачника заключался в отходе от мелодрамы, которую современная 
аудитория воспринимала бы с трудом, и замене мелодрамы фарсом. Соответ
ственно “Деревенский скандал” игрался как комикс с броскими и прими
тивными персонажами, что в особенности коснулось Платонова, которого 
Марк Ленард сыграл как апатичного фигляра. В этой версии пьесы Платонов 
не был убит в финале, а умирал от сердечного приступа. Большинство 
нью-йоркских критиков приветствовало эту новинку9. Однако когда “Дере
венский скандал” был поставлен в Бостоне в 1964 г. (режиссер Фрэнк Кэсси
ди), отклики были более противоречивы. Эта постановка, пожалуй, заслужи
вает внимания, главным образом, благодаря присутствию в составе 
исполнителей молодых актеров, которые впоследствии стали знаменитыми: 
Дастин Хоффман играл пьяного доктора, а Пол Бенедикт выступал в роли ко
нокрада Осипа10.

Джозеф Булофф, актер польского происхождения, сыграл несколько ин
сценированных рассказов (“Ведьма” и др.) в спектакле “Чеховский альбом” 
(1962). Он следовал примеру Михаила Чехова, который ранее воплотил на 
сцене в театре одного актера прозу своего дяди.
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В 1966 г. Уильям Болл поставил “Иванова”, который был хорошо принят 
зрителями, при том, что в это время на гастролях в США как раз показыва
лась британская постановка этой пьесы в режиссуре Джона Гилгуда.

На протяжении 60-х гг. наиболее часто ставились “Чайка” и-“Три сестры”. 
Когда “Чайка” была представлена Ассоциацией актеров-продюсеров (“Эй- 
Пи-Эй”) в театре “Фолксбине” в Нью-Йорке в 1962 г., она подверглась на
падкам за модернизацию. Например, в переводе Алекса Шоги экипажи были 
заменены автомобилями; актеры были одеты в современную одежду. Это 
привело к тому, что чувства и страдания русской интеллигенции рубежа ве
ков казались неуместными в этой обстановке. Более того, постановщик Эллис 
Рэбб прочел подзаголовок Чехова “комедия” так, как будто это был “фарс” 
(обычное заблуждение американских режиссеров). Он также привнес в по
становку трюки немого кино, такие, как застывшие сцены и ускоренное дей
ствие. Актеры были чудовищно плохо подобраны, одни переигрывали, а дру
гие недоигрывали. Лишь Розмари Харрис в роли Нины и Нэнси Марченд в 
роли Аркадиной демонстрировали необходимое владение ролью. Было толь
ко, пожалуй, одно новшество, достойное похвалы, —  использование пьесы 
Дебюсси “Более чем медленно” для создания настроения11. Проблема, кото
рая лежала в основе постановки “Чайки” театром “Эй-Пи-Эй”, была свойст
венна всему американскому театру того времени: практически не было посто
янных театральных трупп, где актеры работали бы друг с другом в течение 
длительного времени и в достаточной степени владели своим искусством для 
того, чтобы представить Чехова во всех тонкостях. Не существовало также и 
режиссеров, которые могли бы должным образом организовать весь ансамбль 
и привести в гармонию различные элементы постановки, тем более за огра
ниченный отрезок времени, отводимый на репетиции, согласно профсоюзным 
правилам. В 1960-е годы идея репертуарного театра только еще начинала 
укореняться в американской провинции и такие театры еще не вошли в пол
ную силу. Отсутствие в Америке традиции актерского ансамбля стало со всей 
очевидностью ясно при постановке пьесы “Три сестры” в Актерской студии в 
режиссуре Ли Страсберга (Нью-Йорк, 1963).

В течение 50-х годов Актерская студия была легендарным питомником 
актеров, таких, как Марлон Брандо, Бен Газзара, Род Стайгер и др. Студия 
придерживалась многих традиций театра “Груп” и распространяла веру в иг
ру согласно “Методу”, будто бы основанному на системе Станиславского. Но 
в отличие от Станиславского здесь гораздо больше внимания уделялось лич
ным ощущениям актера и их воспроизведению, чем работе над ролью и ее 
внешнему рисунку. Критики писали, что актеры, воспитанные на “Методе”, 
носят на себе печать сектантства и небрежности, однако отмечали, что при 
надлежащих условиях они способны создать поразительное эмоциональное 
напряжение. “Гуру” был Ли Страсберг, умный педагог, хорошо знающий рус
ский театр, и при этом догматик, не выносящий никаких отклонений. Актер
ская студия была училищем и не занималась постановкой пьес, но она доми
нировала на американской сцене после Второй мировой войны, ибо пьесы 
Артура Миллера, Теннесси Уильямса и Юджина О'Нила воплощались на сце
не коллегами и питомцами этой студии.

Когда было объявлено, что Страсберг будет ставить “Три сестры”, при
гласив нескольких своих наиболее известных учеников, это вызвало самые 
большие ожидания. Состав участников подготовки спектакля производил 
большое впечатление. Перевод был поручен Рэнделлу Джеррелу —  одному из 
лучших американских поэтов. Джеррел не знал русского языка, но, тесно со
трудничая со славистом Полом Шмидтом, создал наилучший в то время пе

44*
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ревод пьесы на английский язык. Плеяда звезд с энтузиазмом предложила 
свои услуги: Ким Стэнли на роль Маши, Джеральдина Пейдж на роль Ольги, 
Ширли Найт на роль Ирины, Лютер Адлер (веФеран театра “Груп”) на роль 
Чебутыкина, Кевин Мак-Карти в качестве Вершинина, Барбара Бэксли на 
роль Наташи и бывшая актриса МХТ Тамара Дейкарханова на роль старой 
няньки Анфисы. Но, каким бы блестящим учителем, вероятно, ни был Страс- 
берг, он оказался посредственным режиссером; для многих из актеров было 
шоком, что он начал репетиции сразу с чтения текста без какого-либо за
стольного периода, этюдов или активного обсуждения ролей. Подобно за
урядному режиссеру-ремесленнику, он положился на прогоны и приблизи
тельную “разводку” по мизансценам. В результате все играли вразнобой, —  
это относилось и к произнесению текста: Дейкарханова говорила с русским 
акцентом, а Джеральд Хайкен, игравший Тузенбаха, —  на нью-йоркском ев
рейском диалекте. Сосредоточив слишком много внимания на деталях, 
Страсберг не создал ритма и темпа, которых требует пьеса, и закончил ее 
“бесформенным, вялым вечером у самовара”12.

Актеры были склонны “купаться” в театральных эффектах и педалировать 
каждую эмоцию. Джеральдина Пейдж в роли Ольги в третьем акте, когда ее 
героиню огорчает мелочность Наташи, продемонстрировала свои обнажен
ные нервы тем, что ее вырвало в таз (за ширмой); она напомнила одному из 
зрителей короля Лира! Казалось, что персонажи-мужчины пришли из “кухон
ных драм” Клиффорда Одетса. Нью-йоркские критики, раздираемые проти
воречием между уважением, которое они питали к Актерской студии, и недо
вольством постановкой, выступали с традиционно хвалебными отзывами, и 
только специализированные журналы и еженедельники указывали на вопию
щие недостатки постановки13. Лондонские критики, давно считавшие “Ме
тод” глупостью, не были столь сострадательны, когда пьеса “Три сестры” бы
ла представлена американским театром на Международном театральном 
фестивале (Лондон). Одно стало очевидно: если ведущие американские по
следователи так называемой системы Станиславского не умели интерпрети
ровать Чехова, то допустимыми и даже необходимыми стали поиски иных 
подходов.

“Три сестры” Тайрона Гатри в Миннеаполисе, поставленные в следующем 
году, были встречены гораздо более тепло. Эта постановка явилась замеча
тельным событием по двум причинам. Театр Гатри был одним из новейших 
региональных репертуарных театров, и в нем была выступающая в зал сцена, 
подобная сцене Елизаветинского театра в Стратфорде (Канада). Эта поста
новка “Трех сестер” была одним из первых чеховских спектаклей, где публи
ка почти окружала сцену. Спектакль показал, на что способна недавно соз
данная труппа. Хотя, как и труппа Актерской студии, этот коллектив имел 
мало опыта совместной игры, Ольга в исполнении Джессики Тэнди, Маша —  
Рита Гэм, Ирина—  Эллен Гир и Наташа—  Зоя Колдуэлл стали отличным 
ядром постановки. Что касается мужчин, то Хьюм Кронин был великолепен в 
роли Чебутыкина, а сдержанно игравший Клод Вулмен по-настоящему трога
телен в роли Тузенбаха. Один из критиков, несомненно, помня о провале Ак
терской студии, превозносил эту постановку как “глубокую, продуманную 
< ...>  выполненную с тщательностью, возможной только в постоянной труп
пе”14.

В других постановках Чехова этого периода не было никаких ярких осо
бенностей. “Чайка”, поставленная в Уильямстауне (Массачусетс) летом 
1962 г., производила сильное зрительное впечатление: декорации, выполнен
ные Джоном Дарлингом, напоминали живопись Тернера. Лучшей исполни
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тельницей была Каролина Коутс, которая играла Аркадину как. “женщину- 
дракона, смелую, остроумную и хищную, почти как героини Шоу (sic)”15.

В следующем году та же роль была сыграна Евой Ле Галлиен, поставив
шей пьесу в своем разъездном театре, Национальном репертуарном. Среди 
других исполнителей были Фарли Грейнджер в роли Треплева, Денхолм Эл
лиот в роли Тригорина и Энн Мичэм в роли Нины: соответственно, голливуд
ская кинозвезда, английский театральный актер и актриса из внебродвейского 
фринджа, —  неподходящий состав для создания ансамбля. Исполнение в этой 
“Чайке” было в основном поверхностным, и постановка интересна, главным 
образом, тем, как была показана тлеющая вражда матери и сына16.

Ле Галлиен —  одна из первых представившая Чехова американской пуб
лике—  обратилась к нему в последний раз в 1968 г., когда поставила “Виш
невый сад” для “Эй-Пи-Эй” в театре “Феникс” в Нью-Йорке. Ута Хаген игра
ла здесь Раневскую, Шарлотту Ивановну сыграла комедийная актриса 
Бродвея Нэнси Уокер, а Дональд Моффет выступал в роли Лопахина в гриме, 
напоминавшем Дж.Б.Шоу. Актеры входили в роль и выходили из нее, а вся 
постановка была оценена в целом как “серьезная, полная благих замыслов, 
честная, вызывающая в памяти произведения Чехова, но совершенно безжиз
ненная, абсолютно оторванная от современности”17.

Явное банкротство традиционной трактовки чеховских пьес в конце 
6 0 -х —  начале 70-х годов совпало с подлинной революцией в американском 
театре. Ее источниками было духовное экспериментаторство Гротовского, 
коллективное творчество Ливинг-театра, направленное против истеблишмен
та, протест против войны во Вьетнаме, эстетика рока и молодежная 
наркокультура.

Для театра авангарда использование готового текста было уже само по 
себе подозрительным, если только он не служил просто точкой отправления 
для импровизации и группового творчества. Многие считали Чехова ненуж
ным, почти ретроградом, частью старого культурного груза, который следует 
сбросить на пути к прекрасному новому миру.

В 1974 г. была сделана интересная попытка включить Чехова в сумбур 
экспериментирования. Андре Грегори, чья труппа “Манхэттен проджект” по
лучила известность в связи с психоделической трактовкой “Алисы в стране 
чудес” и творческим переосмыслением “Эндшпиля” Беккета, обратил свое 
внимание на “Чайку”. Работая по дословному переводу, актеры создавали 
свои собственные диалоги, перефразируя текст, например, заменяя отрывки 
из романсов, которые напевает доктор Дорн, строками из современных аме
риканских популярных песенок. Не предпринималось никаких попыток вос
создать русскую обстановку или исторический фон. Грегори работал медлен
но, приспосабливая сценическое пространство к открытым площадкам, на 
которых показывался спектакль. Первый акт был представлен публике в еще 
незавершенном виде на Фестивале искусств в Леноксе, штат Массачусетс. 
Его играли на задней террасе виллы в итальянском стиле, на фоне Беркшир- 
ских гор, что придавало смысл словам Константина: “первая кулиса, потом 
вторая кулиса, и дальше пустое пространство. Декораций никаких”. Новатор
ская “Чайка” Грегори была затем показана в Публичном театре в Нью-Йорке.' 
Однако то, что ^ залось умным и свежим замыслом al fresco1 , выглядело не
интересным и слабым в закрытом помещении. Минг Чо Ли сделал оформле
ние, охватывающее весь четвертый этаж театра. Зрители были вынуждены 
находить новые места после каждого антракта и, таким образом, наблюдать

На откры том воздухе (u m .).
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за действием из различных точек. Действия I и II, которые у Чехова происхо
дят на открытом воздухе, шли при более-менее ярком освещении; действия 
же III и IV, которые у Минга Чо Ли происходили в одном и том же темном 
кабинете, утратили энергию. Актеры, за исключением исполнителя, игравше
го Тригорина, были слишком молоды и неопытны, чтобы справиться со 
своими ролями. Но, несмотря на это, в постановке было много нового в от
ношении текста и открылись пути нового осмысления Чехова18.

Критики не хотели принимать ничего подобного, и многие из них были 
настроены враждебно и рассматривали спектакль как профанацию. Для них 
текст Чехова был священен, его толкование было раз и навсегда установлено 
Московским Художественным театром в 1923 г. То, что эти критики выска
зывали свои собственные предвзятые концепции, стало очевидно позже, в се
зоне, когда Джозеф Чайкин, другой видный режиссер-авангардист и основа
тель влиятельного театра “Оупен”, решил, что для новаторов пришло время 
вернуться к своим истокам. Он и Жан-Клод Ван Италли, автор текста таких 
успешных постановок в “Оупен”, как “Змий”, обратились к Чехову как к ги
ду, который привел бы их назад к театральной традиции.

“Чайка”, поставленная Чайкином в Манхэттенском театральном клубе, 
была действительно традиционной, почтительной к автору и крайне скучной. 
Она не проливала свет на пьесу и не представляла собой ее целостного про
чтения. Тем не менее критики, чьи предубеждения оставались непоколеби
мыми, так же восхваляли Чайкина, как они ранее относились с презрением к 
Грегори. Одним из странных аспектов этого “возвращения к Чехову” было то, 
что Ван Италли выступал как “переводчик” чеховских пьес. Он вовсе не 
скрывает, что не знает русского языка; его вариант “Чайки” был составлен из 
ранее опубликованных переводов, он также консультировался с ученым- 
русистом. Этот перевод был провозглашен ярким новым прочтением ориги
нала, а в действительности был бледным подобием чеховского языка. Любые 
трудные, фразы, неясные места или литературные аллюзии были убраны, все 
действующие лица были на одно лицо. После успеха “Чайки” Ван Италли 
привлекли для постановки “Вишневого сада”19, а затем он создал еще более 
плоские тексты “Трех сестер” и “Дяди Вани”. На Западе у драматургов стало 
распространенной практикой работать вместе с лингвистом для того, чтобы 
создать новый перевод классической пьесы. Однако, в лучшем случае, твор
чество драматургов имеет некоторые черты сходства с автором, которого он 
заново перелагает. Пьесы Ван Италли являлись сюрреалистическими опыта
ми в области драматургической техники, и здесь трудно было найти сходство 
с Чеховым.

Другим странным проявлением нового интереса к Чехову была пьеса Ни
ла Саймона “Добрый доктор”, поставленная в ноябре 1973 г. в Театре О ’Нила 
в Нью-Йорке под руководством А.Дж.Энтуна. Саймон —  наиболее популяр
ный коммерческий драматург Соединенных Штатов; он мастер комедии по
ложений и острословия. Такие фарсы, как “Странная пара”, “Босиком в пар
ке”, «Номер люкс в “Плазе”», пользовались огромной популярностью. Сай
мон, который начинал как автор реприз для телевизионных комиков, 
известный под прозвищем “Док”, преклоняется перед Чеховым и даже усмат
ривает у него и у себя сходные литературные истоки, хотя до сих пор все по
пытки Саймона выйти за рамки фарса и перейти к более серьезной драматур
гии оканчивались провалом. “Добрый доктор” —  знак уважения одного' 
комедийного писателя к другому. “Добрый доктор”, по жанру близкий к ре
вю, состоит из девяти скетчей (содержание которых восходит, главным обра
зом, к ранним рассказам и одноактным “шуткам” Чехова), перемежаемых
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песнями. Спектакль, сыгранный пятью актерами во главе с Кристофером 
Пламмером, который также выступал в роли Автора, был поставлен на сцене 
с поворотным кругом (художник спектакля —  Тони Уолтон); представление 
было встречено с одобрением большинством газетных обозревателей и шло 
много месяцев. Однако более вдумчивые театральные зрители и критики бы
ли обеспокоены тем, что было метко окрещено “саймонизацией” (здесь име
ется в виду полировочная паста для машин “Саймонайз”). Слияние Чехова и 
Саймона исказило природу обоих писателей. Чехов стал более карикатурным 
и балаганным, а Саймон —  бледным и неуверенным. Краткость скетчей соз
давала трудности для актеров, так как не давала возможности раскрыть тон
кость и глубину оригинала. Стиль Чехова был подменен слащавой сентимен
тальностью, а тонкость —  явным трюкачеством, рассчитанным на смех.

Общая ошибка американских постановок русской драмы заключается в 
приравнивании дореволюционной русской жизни к жизни восточноевропей
ских евреев, возможно, потому, что большой процент эмигрантов первой 
волны из России в Соединенные Штаты составляли евреи. “Добрый доктор” в 
большой степени пострадал из-за этого, и один критик заметил, что Саймон 
представил зрителям скорее мир Шолом-Алейхема, чем мир Чехова; в поста
новке присутствовала даже бродячая труппа музыкантов-“клецмеров”, кото
рые исполняли мелодии, сочиненные Питером Лаком. Другие критики спра
шивали, к чему ставить миниатюрную версию “Юбилея” Саймона, когда 
чеховский “Юбилей” несравненно лучше. Однако “Добрый доктор” демонст
рирует, как зрители и критики в Соединенных Штатах представляют себе Че
хова: умный и добрый профессионал, чья специальность —  грустно-смешные 
ситуации и грубый фарс. Ирония Чехова, его объективность, точное соотно
шение комического и грустного часто не воспринимаются публикой, которая 
привыкла к “сильным ощущениям”. Эта часть публики могла бы подобно 
харьковским студентам забросать Аркадину цветами20.

Большой интерес, также в 1973 г., вызвала новая постановка пьесы “Дядя 
Ваня” с участием парада звезд, а также “Вишневый сад” с негритянским со
ставом актеров. Довольно странно, что пьеса “Дядя Ваня”, которой амери
канская профессиональная сцена пренебрегала в течение многих лет, в 
1971 г. была поставлена в Нью-Йорке дважды: в театре “Раундэбаут” режис
сером Джином Файстом и театром “Клэссик стейдж компани реп”, в режис
суре Кристофера Мартина, который также играл Астрова. Ни одна из поста
новок не поднялась выше уровня посредственности, но критики были столь 
рады возвращению пьесы на сцену, что получили от этих постановок удо
вольствие21. Режиссер Майк Николс для своего спектакля в “Серкл ин зе 
сквер” (1973) за счет экономии средств на скупых декорациях (эту возмож
ность давала сама чеховская пьеса, что отчасти и вызвало интерес театра к 
ней в эти годы) пригласил актеров из числа дорогостоящих звезд. Но под
линный ансамбль в спектакле снова не был создан. Роли исполняли: Джордж 
Скотт (Астров), Никол Уильямсон (дядя Ваня), Джули Кристи (Елена), Лили
ан ГиШ (Марина), Элизабет Уилсон (Соня) и Кэтлин Несбит (Мария Василь
евна). Как Скотт, так и Уильямсон были динамичны и мужественны, однако 
первый —  американец, играющий в приглушенной манере, в то время как 
другой—  англичанин, играющий ярко, броско. Уилсон была старовата для 
роли молодой Сони, засидевшейся “в девках”, а Гиш была слишком кукольна 
и хрупка для роли няни-крестьянки; Кристи же не имела почти никакого опы
та игры помимо кино. Майк Николс, который создал себе репутацию поста
новкой современных сатирических комедий, развернул действие вокруг Еле
ны, которую считал “чрезвычайно сексуальной и красивой”22. Но Кристи
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была слишком вялой для того, чтобы стать центром внимания. Режиссуре не 
хватало сводящего воедино принципа.

С коммерческой точки зрения постановка была успешной: билеты на 
спектакли были распроданы, публика хотела видеть звезд экрана воочию, 
пресса была полна соответствующего энтузиазма. И вновь более серьезные 
критики и театральная публика сочли постановку неглубокой, шумной, слез
ливой и, в конечном счете, скучной.

Уолтер Керр жаловался в газете “Нью-Йорк тайме”, что режиссер “ра
зобщил” труппу, “заставляя исполнителей по одиночке пробираться сквозь 
туман в саду и усталость, царившую в гостиной, —  без цели, без характеров, 
проливая слезы”23. Можно сказать, что успех постановки был вызван более 
участием знаменитостей, чем уровнем интерпретации чеховской пьесы.

Более интересно был поставлен в 1973 г. “Вишневый сад” —  Майклом 
Шульцем, в нью-йоркеком Публичном театре, с участием актеров-негров (в 
ответ на жалобы, что чернокожим актерам не дают играть в классике). Одна
ко ожидания радикального пересмотра пьесы не оправдались. Постановка 
была, пожалуй, слишком почтительной к автору и скучно-традиционной. В 
ней не было какого-либо литературного или политического звучания. Дела
лись слабые попытки компромисса между изображением дореволюционного 
русского общества и негритянской культурой: кожа актеров, играющих по
мещиков, была более светлых оттенков, чем кожа слуг, а прохожий во Н-м 
акте обращался к Фирсу на африканском диалекте, как будто нижние слои 
общества говорили на определенном жаргоне. Однако, в основном, это был 
Московский Художественный театр в черном обличье. Игра была неровной; 
роль Трофимова игралась очень серьезно, а Глория Фостер в роли Раневской 
была слишком озабочена и задумчива, чтобы зритель мог уловить фриволь
ность этого характера. Она стремилась сыграть трагедийно, но преуспела 
только в мелодраме: так, узнав о продаже вишневого сада, она упала в обмо
рок, подобно Маргарите Готье. Открыто эмоциональная игра более всего бы
ла уместна у Джеймса Эрла Джоунза, в чьем исполнении Лопахин был полон 
энергии, бьющей через край, открыт и искрился весельем24.

В 1974 г. “Чайка” продолжала свой полет в еще двух серьезных постанов
ках и в опере по мотивам пьесы. Джин Файст, вернувший “Дядю Ваню” на 
нью-йоркскую сцену в 1971 г., руководил постановкой “Чайки” (в театре “Ра- 
ундэбаут”), которую хвалили за изящество и за то, что она давала “простор не
одушевленным предметам”25 (черта, которую впервые отметил Леонид Андреев 
в своих “Письмах о театре” в 1912 г.). Чехов был любимым автором в театре 
“Раундэбаут”. В 1972 г. в его честь была поставлена своеобразная пьеса Уилья
ма Шаста, названная “Пикник Антона Чехова”, где писатель выведен читаю
щим свои произведения актерам МХТ, находящимся на гастролях в Ялте.

В Уильямстауне (штат Массачусетс) была показана вторая постановка 
“Чайки”, осуществленная местным профессиональным репертуарным театром 
под руководством Никоса Псахаро.пулоса; в главных ролях выступали Кевин 
Мак-Карти —  Тригорин, Фрэнк Ланджелла—  Треплев, Блайз Д энн ер—  Ни
на и Ли Грант—  Аркадина. Хотя эта постановка привлекла большое внима
ние (она была экранизирована на телевидении в следующем году), в ней было 
слишком много своеволия и импульсивности, исполнение явилось слишком 
“кинематографичным”, и, как обычно, в труппе не было согласованности: не
которые актеры говорили с русским акцентом, остальные ж е —  как стопро
центные американцы XX века26.

Оперная интерпретация “Чайки” (композитор Томас Пасатири) была по
казана в Хьюстоне (Техас), в Гранд-Опера, в 1974 г. и затем возобновлена в
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ВИШНЕВЫЙ САД 

Нью-Йоркский Шекспировский фестиваль в Театре Вивиана Бомонта, 1977 

Постановка А.Щербана 

Шкаф, игрушечный поезд и белое пространство —  отголоски постановки 
итальянского режиссера Дж.Стрелера

Центре Кеннеди в Вашингтоне в 1978 г.. Эту работу приветствовали за сме
лость идеи и за то, что в ней была сохранена драматическая сила чеховского 
оригинала. Однако требования оперы низвели пьесу к ситуациям, связанным 
с любовными треугольниками, а музыка была банальна2'.

Театр “Раундэбаут” продолжал пополнять репертуар чеховскими пьесами, 
поставив “Вишневый сад” в 1976 г.

В 1977 г. новый репертуарный театр, расположившийся в исторической 
Бруклинской Музыкальной академии, поставил “Три сестры” . Хотя у англий
ского постановщика Фрэнка Данлопа было только три недели репетиционно
го времени, его постановку хвалили за “чувство пропорции, истинную весе
лость и за разумное нежелание украшать текст книжными или бьющими на 
эффект концепциями” . Из-за того, что спектакль к моменту премьеры был 
еще сырым, игра была различной по качеству. Маша —  Эллен Берстин напо
минала одному критику “закоснелую библиотекаршу... из пьес Уильяма Инд- 
жа”, однако трактовка Остином Пендлтоном Тузенбаха как человека прямого 
и полного детского энтузиазма была признана идеальной28.

(Две заметные постановки пьесы “Три сестры”, состоявшиеся в 1969 г., 
стоят где-то между провальным спектаклем Ли Страсберга и умелой поста
новкой Данлопа. Один из спектаклей, поставленный Уильямом Боллом в те
атре “Америкен консерватори” в Сан-Франциско, был задуман как клоунада, 
причем Тузенбах разглагольствовал по-немецки —  несмотря на то, что текст 
Чехова этому противоречит, —  а в последнем акте актеры висели на верев
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ках. Официальная критика разгромила эту постановку. Майкл Кан также по
ставил “Три сестры” на Американском Шекспировском фестивале в Страт
форде (штат Коннектикут). Это была тяжеловесно-медлительная, серьезная и 
бескровная постановка, “не раскрывающая глубин и делающая слишком 
большой упор на внешнее”29.)

Однако, несомненно, наиболее значительным чеховским спектаклем, наи
более серьезной и с энтузиазмом принятой экспериментальной постановкой 
Чехова в Америке за период 1960-1980 гг. была, по иронии судьбы, работа 
молодого румынского режиссера Андрея Щербана, который в 1977 г. поста
вил “Вишневый сад” на Нью-Йоркском Шекспировском фестивале в Театре 
Вивиана Бомонта. Драматург Ван Италли создал довольно бесцветную анг
лийскую “версию” оригинала для спектакля, а музыка была написана моло
дым композитором-авангардистом Лиз Свадос. В состав исполнителей вхо
дили такие опытные и выдающиеся артисты, как Айрин Уорт (Раневская), и 
молодые актеры, играющие вне Бродвея: Рауль Хулиа (Лопахин), Мерил 
Стрип (Дуняша), Макс Райт (Епиходов) и Майкл Кристофер (Трофимов). Ху
дожником по декорациям и костюмам был Санто Локвасто.

Оценки спектакля были полярными благодаря преднамеренно нетрадици
онному подходу к пьесе. В спектакле отсутствовали двери, окна и стены, так 
что Щербан мог создавать живые картины на фоне сияющего задника- 
горизонта. В результате эффект был скорее панорамный, чем камерный, в 
особенности, когда те или иные действующие лица обращались прямо к пуб
лике, в то время как остальные актеры замирали на заднем плане. Пьеса на 
сцене превратилась в пейзаж с человеческими фигурами. Щербан говорил, 
что “сад в действительности присутствует здесь, но в то же самое время его 
присутствие является призрачным”, и он наполнил сцену зрительными мета
форами: бальный зал напоминал огромную клетку; в начале Il-го акта кресть
яне тащили плуг через поле, в конце пьесы ребенок опускался на колени, для 
того чтобы положить вишневую ветвь перед огромным фабричным здани
е м —  символом перемен. “Все это скорее направлено на то, чтобы вызвать 
эмоции, чем дать информацию”, —  объяснял режиссер. Однако, как полагал, 
по крайней мере, один рецензент, Щербан “пытался сказать слишком многое 
<...> о сознательной и бессознательной жизни героев”30.

Актерская игра, хотя и была интересна, все же страдала обычным недос
татком —  несогласованностью. Самая выдающаяся работа была у Айрин 
Уорт; она складывала разорванную ее героиней Раневской телеграмму мед
ленно, с усилием, словно это был бинт. Новость о том, что вишневый сад 
продан, сообщалась Аней почти небрежно, когда Раневская и Аня, мать и 
дочь, соприкоснулись друг с другом в танце. К сожалению, такие тонкости 
были редки. Чаще игра приобретала своеобразный спортивный оттенок, в 
особенности, в фарсовом поведении Дуняши, которая исполняла на сцене 
стриптиз, а в одном эпизоде применяла к Яше футбольный прием блокиров
ки. Кристофер играл Трофимова как .персонажа чистой драмы, без каких-либо 
комических штрихов, принимая горячность героя за чистую монету. Каза
лось, Щербан противоречит себе, поскольку вкладывает в пьесу политиче
ский смысл, хотя и пытается подойти к постановке по-новому, в духе теат
ральных идей Питера Брука и Роберта Уилсона. Зрительные образы были 
безупречны, но смысл часто искажался, и в результате спектакль не трогал. 
Тем не менее, несмотря на противоречивость результата, “Вишневый сад” в 
интерпретации Щербана был первой американской постановкой Чехова с ди
намической и визуальной образностью, с ощущением многозначности пьесы; 
в ней была попытка создания символики и авторское начало31.
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Как и следовало ожидать, постановка, которая пользовалась большим ус
пехом у публики, была тотчас же скопирована. Роберт Брустин, в прошлом 
проницательный критик, став деканом театрального факультета Йельского 
университета, превратился в довольно слабого режиссера. В 1979 г. он поста
вил в Йеле “Чайку”, настолько рабски скопировав задники Щербана, что эту 
постановку сочли пародией. Из разношерстного состава актеров только мо
лодой Роберт Дин, исполнявший роль Треплева, обладал необходимым пы
лом32. В конце IV акта снова игралась пьеса Треплева.

1980-й юбилейный год был ознаменован целым шквалом “упражнений” 
на чеховские темы. В Калифорнийском университете (Беркли) были постав
лены все пьесы Чехова; другие университеты заказывали новые переводы и 
проводили симпозиумы и конференции. Вышел в свет новый сборник статей, 
“Великие пьесы Чехова. Критическая антология”, под редакцией Жан-Пьера 
Барричелли33, в который вошли труды известных театроведов —  Роберта 
Луиса Джексона, Франсиса Фергюссона и Мориса Валенси, а также предста
вителей более молодого поколения —  Саймона Карлинского, Евы Витинс и 
Лоренса Сенелика.

Последующие постановки Щербана были менее впечатляющими: “Чайка” 
(“Публичный театр”, 1980) явилась шагом назад, к традиции, —  холодный, 
формальный спектакль с актерской игрой в стиле verity1 . В “Трех сестрах” 
(Американский репертуарный театр, Кембридж, штат Массачусетс, 1983) ре
жиссер приложил массу усилий, чтобы представить действующих лиц в виде 
инфантильных и неприятных зануд. “Дядя Ваня” Щербана (театр “Ла Мама”, 
Нью-Йорк, 1983) был интересен, главным образом, декорацией Локвасто, по
хожей на пещеру размером 50 футов на 20, благодаря которой персонажи бы
ли все время изолированы друг от друга. Игра исполнителей во главе с Джо
зефом Чайкином, была разностильна и невысока по уровню, и постоянно 
возникали нелепые моменты: например, Ваня усаживался на колени к про
фессору, а профессор похотливо хватал Елену, что выводило подтекст на по
верхность. Подтвердилось устоявшееся мнение критиков, что Щербан обла
дает поразительным визуальным даром, но не способен к связному 
прочтению чеховской пьесы34.

Находки европейских режиссеров-эмигрантов вызвали огромное количе
ство подражаний: вскоре американскую сцену заполонили “белые” чеховские 
спектакли, интересные скорее своей образностью, чем проникновением в 
суть. Они сосуществовали с более традиционными, психологическими интер
претациями, в которых чаще всего не было никакой концепции. Свидетельст
ва небрежного подхода к Чехову в профессиональном американском театре 
приведены в сделанных Сюзен Лецлер Коул описаниях репетиций “Вишнево
го сада” у режиссера Элинор Ренфилд (1985) и “Дяди Вани” в постановке 
Марии Айрин Форнее (1987). В обоих случаях режиссеры выбрали для рабо
ты над пьесой наименее надежные переводы: соответственно, Жан-Клода Ван 
Италли и Мариан Фелл. Ренфилд и ее актеры, опытные профессионалы, под
готовили спектакль за две недели, хотя, по мнению режиссера, “текст напи
сан так, словно он зашифрован, и требуется время и усилия, чтобы разгадать 
этот шифр”. Актеры хотели импровизировать, но этого не было. Не было и 
ясной режиссерской концепции: идеи возникали и принимались режиссером 
по ходу репетиций, а проблемы взаимоотношений персонажей решались пу
тем их расстановки на сцене. Ренфилд, чтобы ускорить работу с актерами, 
прибегала, например, во 2 действии, к преувеличениям и упрощенным форму-

'* П равда; зд. натуральность (ф р а н ц .).
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ВИШНЕВЫЙ САД 
Санта-Моника, театр «Пан-Андреас», 1984 

Постановка Х.Кэлменсона 
Епиходов—Д.Уиллис, Дуняша—Р.Дикс

ВИШНЕВЫЙ САД 
Санта-Моника, Театр «Пан-Андреас», 1984 

Постановка Х.Кэлменсона 
Варя —  Р.Стрит, Фирс — Т.Толл, Раневская —  Э.Хоффман, 

Симеонов-Пищик —  Т.Брафа
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лировкам: “Вот смысл всей этой сцены: передвигаясь из-за забора к дереву и 
потом к ней, спросите, можно ли остаться с ней наедине”; “Это сцена о том, 
насколько Трофимов —  действительно мужчина”. Подтекст определялся без 
долгих раздумий, главными были чисто актерские проблемы, а не интерпре
тация текста; для режиссера, очевидно, основная задача состояла просто в 
“редактировании” того, что предлагали актеры. По просьбе актеров, вторая 
из двух недель была посвящена непрерывным прогонам с тем, чтобы устано
вить последовательность событий35.

В 1988-1989 гг. четыре постановки “Чайки” в четырех ведущих регио
нальных театрах представили состояние театрального искусства в Соединен
ных Штатах. В каждом из спектаклей акценты были расставлены не столько 
по воле режиссера, сколько в соответствии с характером и уровнем актерско
го состава; ни в одном из них нельзя было уловить общую идею. В Кливлен
де, на Театральном фестивале Великих озер, постановка Джеральда Фридме
на не претендовала на большее, чем пересказ пьесы для публики, никогда 
ранее не видевшей Чехова на сцене. В этой постановке был четко прочерчен 
сюжет, а актерское исполнение было чрезвычайно эмоциональным; странным 
образом, стремление актеров вовсю изображать переживания, в том числе 
кровосмесительного свойства, сочеталось с робостью перед мелодраматиче
скими моментами пьесы. Вспыльчивая Аркадина, легковесный Тригорин, 
слабый Треплев и мятущаяся, плаксивая Нина, а также облегченно
разговорный перевод Ван Италли —  все это исказило тему искусства как 
творчества и как игры. Задник из джутовых веревок, изображавший помост 
треплевского театра и озеро, все время был перед глазами публики, но эти 
веревки поглощали свет, и поэтому действующие лица походили на рыб, пла
вающих среди темных и мрачных водорослей.

Постановка “Чайки” в театре “Арена стейдж” (Вашингтон) также постра
дала от анемичного текста Ван Италли (его перевод выбрали актеры, а не 
режиссер) и также была “традиционной”, но с неумелыми и неудачными по
пытками новаторства. Монологи звучали через динамик, в то время как ис
полнителя высвечивали лучом прожектора; несколько раз по ходу действия 
раздавался пистолетный выстрел как предзнаменование самоубийства Треп
лева. Но подобные образные штрихи входили в противоречие с тем, что на
поминало о стиле МХТ, вроде пения птиц и т.д. Более смелым подходом от
личался спектакль Джона Джори в Актерском театре Луисвилля: его 
оригинальность заключалась в том, чтобы играть весь первый акт в духе сим
волистской пьесы Треплева, а последний—  в “жизнеподобной” манере ран
него МХТ, с тем чтобы показать превращение Треплева в заурядного, испи
савшегося литературного поденщика. Поэтому в первом акте декорация была 
схематичной: огромная луна, занавес из красных реек, а на первом плане —  
помост; здесь Треплев был в окружении других действующих лиц. К четвер
тому акту его “изгнали” на просцениум, где он оказался перед ультранатура- 
листическим интерьером за порталом. К сожалению, второй и третий акты 
оказались без определенного решения. Однако, поскольку в переводе Майкла 
Фрейна явственно звучит тема искусства, Треплев и Тригорин были пред
ставлены как мыслители в большей степени, чем это обычно бывает в амери
канских постановках.

Самое разительное переосмысление пьесы было сделано в спектакле Рона 
Дэниэлса (Американский репертуарный театр, Кембридж, Массачусетс). 
“Чайка” игралась попеременно с “Гамлетом”, актеры исполняли по две роли, 
с тем чтобы подчеркнуть параллели: Гамлет/Треплев, Гертруда/Аркадина, 
Клавдий/Тригорин, Офелия/Нина и т.д. Дэниэлс сознательно игнорировал все
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ЧАЙКА

Кембридж, Массачусетс, Американский репертуарный театр, 1992 

Постановка Р.Дэниелса 

М аша— Э.Мак Матри, Нина — Ст.Рот, Дорн — С.Скибели,

Медведенко — М.Рудко, Сорин — Дж.Гейрт, Аркадина — К.Эстабрук 

Фото Р.Фельдмана

традиции и подошел к пьесе как к совершенно новой. Костюмы были более 
или менее современными; обозначенный контурами коттедж, за которым 
простиралась темно-синяя водная гладь, мог с таким же успехом изображать 
уединенный дом писателя в Мартас-Виньярд или Финистерре, как и помещи
чий дом в русской провинции. Надо сказать, что декорации Энтони Мак
Дональда были самым впечатляющим в этом спектакле: яркие краски первых 
актов напоминали о картинах Миро, в последнем акте Треплев, с его стрем
лениями, был заключен в подобие тесного черного ящика. Этот разрыв с хре
стоматийными представлениями оставлял ощущение свежести, но снова под
вели исполнители. Хотя актер, игравший Сорина, мастерски продемон
стрировал старомодную “характерную игру”, большинство исполнителей 
играло в стиле, который можно назвать постмодернистским: произвольное 
прочтение реплик, время от времени — судорожные взрывы активности, в 
персонажах —  аморфная смесь самых различных черт характера, не склады
вающаяся в цельную психологию. Одно из смелых нововведений: Аркадина 
обнажалась до пояса, демонстрируя свои юные прелести; это не выглядело 
нелепо в столь неопределенном контексте, но, как в большинстве случаев об
нажения на сцене, привлекло больше внимания, чем заслуживало. Чеховская 
сдержанность была грубо нарушена без всякой видимой причины.
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ЧАЙКА

Коста-Меса, Калифорния, Театр «Саут коуст репертори», 1984 

Постановка Ш.Огга 

Сорин —  К.Кутер, Аркадина —  Э.Экерс, Тригорин —  Дж.Драйвер 

Фото Р.М.Стоуна

Это отсутствие мотивировок с головой выдает авторов вышеперечислен
ных спектаклей. Кроме того, чтобы дать режиссерам продемонстрировать 
свою bona fides1 в качестве профессиональных поставщиков классики (необ
ходимое условие для получения грантов) и обеспечить местную труппу хо
рошими ролями, в этих постановках не было никакой настоятельной необхо
димости. Они выглядели как недурные passatempi2 или предметы роскоши, и 
никогда — как нечто глубоко прочувствованное и переданное через слова и 
образы Чехова, поскольку режиссеры не искали —  и не нашли —  того, что 
волновало бы современных зрителей.

Более старшее поколение американских драматургов, вдохновленное 
примером Чехова, применяло его приемы к своему материалу, но редко ис-

'* Д о б р о с о в е с т н о с т ь  (лат.).
В р е м я п р е п р о в о ж д е н и е ,  р а з в л е ч е н и я  (um.).
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ЧАЙКА

Коста-М еса, Калифорния, театр «Саут коуст репертори», 1984 

Постановка Ш .Отта 

Тригорин — Дж.Драйвер, Нина —  М .Бет Фишер 

Фото Р.М.Стоуна

пытывало искушение переделывать его пьесы. Призрак Чехова больше бес
покоил следующее поколение (в основном, людей с университетским образо
ванием), которое поэтому нуждалось в избавлении от его влияния путем “пе
ревода” . В большинстве случаев они, подобно Ван Италли, пренебрегли тем, 
что можно назвать введением в обряд посвящения, а именно —  изучением 
русского языка. Скорее было похоже, что каждый из этих драматургов об
щался с умершим русским писателем на спиритическом уровне и затем из
вергал поток диалогов и ремарок в процессе автоматического письма. Лэн- 
форд Уилсон, Дэвид Мэмет и Ричард Нельсон считали своим долгом создать 
собственные “редукции” оригинала, и, хотя большинство сочиненных ими 
фраз были бы сочтены непроизносимыми, если бы принадлежали профессио
нальным переводчикам, критики (также моноязычные) с важным видом кива
ли в знак одобрения и всерьез принимали спектакли, ставшие косноязычными 
благодаря непонятному тексту.
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Уилсон утверждал, что его идея театра основана на “Заложнике”. Биэна1* и 
что “продукция Чехова и Ибсена”, реалистический театр его “совершенно не 
волнует”; однако чеховианство было ему навязано режиссерами внебродвей- 
ского театра “Серкл репертори”. Маршалл Мейсон, впервые поставивший там 
большинство пьес Уилсона, был ревностным почитателем Чехова и Ибсена; 
он считал стиль исполнения пьес Уилсона, изобретенный в “Серкл”, эквива
лентом стиля МХТ, выработанного для пьес Чехова. Когда в 1984 г. этот те
атр решил поставить “Три сестры”, режиссер Марк Ламос помог Уилсону 
пройти ускоренный курс русского языка в Школе Берлица, и Уилсон после 
этого сделал свой перевод 6. (Представьте себе москвича, который взял два 
десятка уроков английского, чтобы создать пригодный для сцены перевод 
Теннесси Уильямса.) Результатом явилась поразительная смесь переводче
ской неуклюжести и напыщенности: слова Ольги, обращенные к Ирине 
(действие первое) —  “ты лежала в обмороке, как мертвая”, —  переведены: 
“fainted and lay there absolutely moribund”; Тузенбах объясняет, что жена 
полковника Вершинина покушается на самоубийство “only to nettle Vershinin” 
(так передано “чтобы насолить мужу”, —  действие первое), а слово “подвиж
ник” в монологе Андрея из четвертого действия переведено как “zealot”.

У Мэмета отношение к Чехову и более вдумчивое, и более личное. Рабо
тая по подстрочнику “Вишневого сада”, он пришел к заключению, что “эта 
пьеса представляет собой серию сцен, посвященных сексуальности и, осо
бенно, неутоленной сексуальности”37; одно и то же разочарование повторяет
ся снова и снова, в отношениях разных пар, и поэтому Мэмет сравнил коме
дию Чехова с такими “пьесами-ревю”, как “Хоровод” А.Шницлера. Это 
остроумная гипотеза, но она приводит к узкому подходу к Чехову, и текст 
Мэмета, лишенный нюансов, часто просто неточен: например, заявление Ра
невской “[Великаны] только в сказках хороши, а так они пугают...” передано 
неправильно—  “Великаны в сказках всегда хороши”, а вторая часть сокра
щена. Приняв на себя функции режиссера, Мэмет часто указывает, какие реп
лики должны произноситься одновременно. Постановка “Сада”, ставшая в 
1985 г. первой премьерой нью-йоркского Нового театра (в помещении Театра 
Гудмена, Чикаго), была расценена критиками как манерная и лукавая, а в ви
зуальном отношении —  как слабое подражание Щербану38.

Когда в 1988 г. Мэмет сделал обработку “Дяди Вани”, он считал себя еще 
более вправе сокращать и выбрасывать реплики; его текст испещрен курси
вом, показывающим, какие слова должны быть выделены, —  в то время как у 
Чехова на это указывает актерам сам ритм фразы. У Мэмета намеки усилены, 
полутона превратились в яркие цвета, скрытое стало явным. “Чеховские пье
сы похожи на мыльные оперы”, впоследствии заявил Мэмет интервьюеру, а 
режиссер телевизионного варианта спектакля повторил прежние высказыва: 
ния Мэмета, заявив, что пьеса “в большой своей части —  о сексе и жела
нии”39. В варианте “Трех сестер”, созданном Мэметом (театр “Атлантик”, 
Нью-Йорк, 1991), автор более уважителен по отношению к оригиналу, хотя 
его текст не лишен анахронизмов и странных выражений40.

Короче говоря, американский театр теперь “на дружеской ноге” с Чехо
вым, потому что считает его доброжелательным; Чехов настолько натурали
зовался в Америке, что его острые углы едва заметны, а его жизнь и творче
ство стали настоящим пастбищем, питающим творчество других41. Его статус 
ангела-хранителя американского театра стал ясен, когда “Эктинг компани”,

'* Имеется в виду открытая театральная условность формы в этой пьесе современного ир
ландского писателя Брендана Биэна. (Прим.перев.)

45 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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постоянная гастрольная труппа, специализирующаяся в области классики, 
придумала новый способ пропаганды новой драматургии. Заведующий лите
ратурной частью этого театра вместо того, чтобы использовать американский 
материал, разослал ряду известных драматургов—  в том числе Мэмету, 
Форнее, Уэнди Вассерстин и Джону Г уэру—  чеховские рассказы. В резуль
тате на свет появилась серия инсценировок в форме одноактных пьес под на
званием “Сады” (1985), в которой заметен крен в сторону прямолинейности, 
однотонности и пародии. Задуманные как дань уважения, как “прославление 
разносторонности и долговечности”42 Чехова, эти пьесы —  нечто вроде риту
ального жертвоприношения почитаемому, но не понятому прародителю. Яв
ляясь по существу не инсценировками, а изобретательными “вариациями на 
тему”, они свидетельствуют, что американской сцене ближе всего у Чехова 
его анекдотичность.

Несмотря на давление со стороны феминизма, деконструктивизма и 
экспрессивной сценографии, Чехов, как выяснилось, меньше поддается ра
дикальному переосмыслению, чем —  до него —  Шекспир. В репертуарных 
театрах преобладающим стилем остается модифицированный веризм; когда 
Джеральд Фридмен в 1991 г. обратился к “Дяде Ване”, он поставил его на 
поворотном круге, с 14 переменами декораций и двумя тысячами предметов 
реквизита. «Мы хотели достичь идеала Станиславского —  сплава натурали
стической детали с поэтической атмосферой, “окутывающей” действующих 
лиц»43. Этому стилю иногда противопоставлялось абстрактное решение —  
как в “Вишневом саде” 1994 г. в постановке Рона Дэниелса (Американский 
репертуарный театр), —  где декорации были выполнены в духе Малевича, а 
режиссер сознательно и последовательно отказался от интерпретации.

Другой подход —  отношение к Чехову как к драгоценной руде, как к юн- 
гианскому субстрату тем и типов —  к природе театра имеет лишь косвенное 
отношение. Когда Андре Грегори вновь обратился к Чехову в 1991 г., начав 
серию открытых репетиций “Дяди Вани” (театр “Виктория”, Нью-Йорк) с 
Уоллесом Шоном в заглавной роли, экспериментальный характер этих лабо
раторных показов был сигналом того, что движители и потрясатели театра 
предыдущего поколения отказались, в подражание Гротовскому, от театра 
как такового, с тем чтобы найти в драматургическом тексте средство для ис
целения всего человечества. «Этот “Ваня”, —  утверждал Грегори, —  опреде
ленно не относится к сфере театра. Это некая духовная община, где люди 
ищут в себе не только самое темное, но и самое светлое». Для него семейная 
драма была лишь внешним поводом для того, чтобы дать нам “непосредст
венно ощущать течение жизни и видеть, как человеческое существо проявля
ет себя во всем многообразии”44. Как ни претенциозно это звучит, здесь, по 
крайней мере, есть попытка проникнуть за поверхностность в духе мыльной 
оперы, часто характерную для американских постановок.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Мною был предложен вопросник 35-ти ведущим американским драматур
гам с просьбой высказать их мнение о Чехове и о его влиянии на американ
скую драматургию в целом и на их творчество в частности.

Ответы подготовили только шесть драматургов, хотя их отклики говорят о' 
том, что чеховское влияние на американскую сцену чрезвычайно сильно. Из 
этих шести Ирвин Шоу, Артур Миллер и Роберт Андерсон представляют поко-
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ление драматургов, создавших социально и психологически острые, тщательно 
отделанные пьесы, затрагивающие вопросы совести и семейной жизни.

Шоу и Миллер отдали дань некоторым экспрессионистским тенденциям в 
большей степени, чем Андерсон, чье пристальное внимание к проблемам ин
дивида находит некоторое созвучие с ранними пьесами Пэдди Чаевского, 
многие из которых были написаны для телевидения. Впоследствиии Чаевский 
экспериментировал с темами и формой пьес, стремясь преодолеть узкие рам
ки телеэкрана и семейной драмы.

Меган Терри и Жан-Клод Ван Италли были наиболее “авангардистскими” 
драматургами в бурные 60-е годы. Терри в своих пьесах также обращалась к 
теме семьи, но делала это с радикально политической и феминистской точки 
зрения, в то время как пьесы Ван Италли, более тяготеющие к сюрреализ
му, —  сатирические и до некоторой степени экзистенциалистские по своей 
философии. Оба писателя много работали над созданием пьес вместе с теат
ральными коллективами.

Ирвин Ш оу (1912-1984). Родился в Нью-Йорке, образование получил в 
Бруклинском колледже. Автор пьес для радио, театральный обозреватель 
“Нью рипаблик” в 1947-1948 гг. Автор пьес “Хороните мертвых” (1936), 
“Осада” (1937), “Простые люди” (1939), “Сыновья и солдаты” (1943), “Убий
ца” (1945).

«Я полагаю, что Чехов —  один из величайших драматургов не только XIX 
и XX столетий, но и всех времен. Он создал совершенно новую технику дра
мы, хотя “Месяц в деревне” Тургенева явился предвестником пьес Чехова. 
Чехов был мастером ненавязчивого, естественного стиля, рисуя своих персо
нажей мелкими уверенными штрихами, никогда не подчиняя их правилам 
традиционной интриги. За всем этим стоит его исключительная доброта, 
симпатия и любовь ко всем своим персонажам. Он был деликатнейшим из 
поэтов, но это не мешало ему изучать весь мир и все в нем сущее самым при
стальнейшим образом.

Его влияние на американскую литературу может быть прослежено не 
только в театре, но и в жанрах рассказа и романа. Кажущаяся непоследова
тельность, сочетание комедии с трагедией, —  все это, ставшее столь привыч
ным в современной литературе, свидетельствует о том, что наши авторы, да
же если они никогда не видели пьес Чехова, следуют по его стопам.

Способность Чехова охватить все общество, находящееся в переходном 
состоянии, с его достижениями, надеждами, неудачами, с помощью несколь
ких персонажей в ограниченном пространстве стала источником вдохновения 
целых поколений писателей, следующих за ним, —  а также приводила их в 
отчаяние своей недосягаемостью.

Именно Чехов подтолкнул меня писать пьесы. Будучи совсем юным сту
дентом, я прочел “Вишневый сад” и был озадачен, ибо не увидел в печатном 
тексте ничего, что говорило бы о силе пьесы. Но в 16 лет я увидел эту пьесу 
на подмостках театра “Сивик” Ева Jle Гальенн и был поражен тем, что от
крылось мне на сцене. С этого момента я стал ревностным почитателем теат
ра. То, что я перестал писать пьесы, объясняется жесткими условиями ком
мерческого театра, а не потерей у меня интереса к этому виду искусства».

Артур Миллер. Родился в 1915 году в Нью-Йорке, учился в Мичиганском 
университете. Участвовал в программе Федерального театрального проекта, 
работал в радиовещательных компаниях Си-Би-Эс и Эн-Би-Си. Сценарист 
фильма “Неприкаянные”. Ему принадлежат книги: “Нормальная ситуация”,

45*
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“Средоточие”, “Я в вас больше не нуждаюсь” и др. Награжден Золотой меда
лью за драму Национального института искусств, премией О ’Генри, Премией 
критиков за пьесы “Все мои сыновья” и “Смерть коммивояжера” и премией 
Пулицера за “Смерть коммивояжера”. Пьесы А.Миллера: “Человек, которому 
везло” (1944), “Все мои сыновья” (1946-1947), “Смерть коммивояжера” 
(1949), “Враг народа” (1950), “Суровое испытание” (1953), “Вид с моста” и 
“Воспоминание о двух понедельниках” (1955), “После грехопадения” (1964), 
“Случай в Виши”, “Цена”, “Сотворение мира и другие дела”, “Потолок архи
епископа” и др.

“Чехов принес на сцену ощущение, которого не было ни до, ни после не
го. Искусство Чехова —  искусство непрямого воздействия и глубокого раз
мышления, искусство настроения, которое обычно невозможно создать в те
атре. Чехов —  мастер, несмотря на то, что ему невозможно подражать.

Однако это не противоречит тому, что чеховское влияние на американ
ский театр велико. Он усилил —  если не создал —  тенденцию отхода от фа
булы и жестко построенного сюжета. Он оказал прямое влияние на Клиффор
да Одетса и, несомненно, на многих других. В настоящее время произведения 
Чехова пользуются наивысшей оценкой у серьезных художников театра, хотя 
чрезвычайно трудно воссоздать на сцене его произведения на том высочай
шем уровне, который требуется для достижения их полного воздействия. Од
нако периодически появляются прекрасные постановки, в которых заняты 
первоклассные актеры.

В молодости я просто боготворил Чехова, и даже если по темпераменту я 
являюсь человеком иного склада, глубина чувства в его произведениях, их 
правдивость и ригоризм, с которым он проникал во внутренний мир своих 
героев, являются для меня бесценными”.

Роберт Андерсон. Родился в 1917 г. в Нью-Йорке. Получил образование в 
Академии Филлипса Эксетера, в Гарвардском университете. Автор романа 
“После”, сценарист фильмов “Песчаные камешки” и “История монахини”, 
писал пьесы для телевидения и радио. Имеет награду журнала “Вэрайети” (по 
результатам опроса театральных критиков Нью-Йорка), награду Националь
ной театральной конференции за лучшую пьесу, написанную военнослужа
щими во время Второй мировой войны за океаном, получил Рокфеллеров
скую премию Писательской гильдии Америки за киносценарий. Член- 
основатель Комитета новых драматургов, член Театра драматургов (1953— 
1960), президент Гильдии драматургов (1971-1973). Пьесы Р.Андерсона: 
“Чай и сочувствие” (1953), “Все лето напролет” (1954), “Тихая ночь, одино
кая ночь” (1959), “Ты знаешь, я не слышу тебя, когда открыт кран” (1967), “Я 
никогда не пел для отца” (1968), “Пасьянс” / “Двойной пасьянс” (1971) и др.

«Думаю, мое мнение о Чехове как художнике не столь важно < ...>  но, я 
полагаю, оно совпадает с мнением большинства других людей в том, что Че
хов был одним из величайших драматургов всех времен (и он достиг этого, 
написав всего четыре пьесы!!!).

Его влияние на американских драматургов было огромным <...> как хо
рошим, так и плохим. Он и Ибсен, с точки зрения формы, оказали, конечно, 
<на них> наибольшее воздействие, тем не менее многие американские драма
турги потерпели неудачу, пытаясь стать американским Чеховым. Мы все кон-' 
чаем семейными портретами в интерьере <...>, а когда это у нас не получает
ся, мы возвращаемся к Чехову, пытаясь понять, как это делал он. Гораздо 
легче узнать, как это делал Ибсен.
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Сегодня Ибсен кажется немного сомнительным, слишком близким к “хо
рошо сделанной пьесе” <...> но мы продолжаем преклоняться перед'Чеховым, 
потому что главное не то, как он делал это (что все еще ускользает от нас), но 
что он делал.

Восхищаясь Чеховым, я был под его влиянием < ...>  и, конечно, под влия
нием Ибсена. Хотя я с большим уважением отношусь к той пьесе, которая 
“полна движения”< ...>  и “развивается” < ...>  и с энтузиазмом учу этому в мо
их лекциях < ...>  меня все же влечет к пьесе, в которой взаимоотношения об
наруживаются медленно, посредством внешне бесцельных разговоров. Мои 
пьесы “Все лето напролет”, “Тихая ночь, одинокая ночь” и “Я никогда не пел 
для отца” именовались (иногда) пьесами, сделанными в манере Чехова <...> 
потому, что они в большой степени развиваются при очень небольшом “дей
ствии”. Я нахожу, что по мере того, как современный театр, кажется, все бо
лее увлекается “действием” —  быстрым движением по всей сцене, постоян
ным передвижением декораций —  я стремлюсь отступить в центр, 
сконцентрироваться на подлинном действии (на взаимоотношениях дейст
вующих лиц и их развитии); я стараюсь избегать представлений, где все дви
жется весь вечер <...> и, в конце концов, ничто вас не трогает. Моя последняя 
пьеса “Двойной пасьянс” отдает большую дань тому, что, видимо, является 
чеховским влиянием, а моя новая пьеса “Свободно и ясно” является еще бо
лее “редуцированной”, сведенной к самому необходимому или что-то в этом 
роде. В пьесе речь идет о четырех членах семьи. Действие разворачивается на 
крыльце их дома, в летний день, в течение суток.

Ибсен, Чехов и Стрйндберг < ...>  я полагаю, признаны как три великих 
мастера большинством из нас < ...> . Один —  за создание формы и структуры, 
другой —  за тонкость изображения персонажей, третий —  за его позицию.

Но, как я сказал выше, хотя многие из нас обязаны Чехову некоторыми 
своими успехами, мы также обязаны ему нашими провалами < ...>  в попытках 
приспособить технику Чехова или отсутствие таковой для американской пье
сы. Как вы знаете, написано множество томов по поводу того, почему Чехов 
столь труден для американской публики».

Пэдди  (Сидней) Чаевский (1923-1981). Родился в Нью-Йорке, получил об
разование в Школе Де Уитта Клинтона в Бронксе, учился в Актерской лабора
тории в Голливуде. Работал для армейской сцены (“Свободного времени для 
любви не положено”) в качестве писателя-юмориста и артиста ночного клуба; 
автор многих телевизионных программ (включая получасовые передачи из се
рий “Опасность”, “Охота на человека”). Получил награду за лучший фильм 
1955 г. Пьесы: “Марти” (1953), “Реквием для тяжеловеса”, “Холостяцкая вече
ринка”, “Среди ночи” (1954-1956), “Богиня”, “Десятый человек” (1959), 
“Мать”, “Гидеон” (1961), “Скрытый гетеросексуалист”, “Больница” и др.

“Я считаю Чехова одним из лучших драматургов современности. Я бы 
сказал, что за исключением писателей Юга и, возможно, отдельных писате
лей, уроженцев других регионов, большая часть американской драматургии 
прямо следует Чехову. Сюда относятся Артур Миллер, Уильям Индж и др.

Что касается влияния Чехова на меня, то, думаю, оно было значительным. 
Однако я никогда не рассматриваю себя и свое творчество ни с критической, 
ни с академической точек зрения, поэтому, честно говоря, не могу судить о 
том, насколько Чехов повлиял на меня”.

Меган Терри. Родилась в 1932 г. Основатель и штатный драматург театра 
“Мэджик” в Омахе, получила премию “Оби” за “Приближение к Симоне”, 
1970.
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Пьесы: “Экс-Мисс Королева меди на таблетках” (1963), “Сумерки, о моя 
дорогая” (1965), “Держать плотно закупоренным в сухом, прохладном месте” 
(1965), “Приходы и уходы” (1966), “Вьет-рок” (1966), “Массачусетсский 
трест” (1968), “Санибел и Каптива” (1968), “Народ против Рэнчмэна” (1968), 
“Дом Меган Терри, или Будущее мыло” (1968), “Шоу Томми Аллена” (1969); 
“Еще один маленький пьяница” (1970), “Приближение к Симоне” (1970) и 
многие другие.

«Ч ехов— один из крупнейших драматургов мира. Он гуманен, правдив, 
он гигант театра. Его влияние на драматургию видно в том, что тема семьи 
стала серьезным и достойным сценическим материалом. Хотя женщины- 
писательницы долгое время писали о семье, писатели-мужчины до Чехова не 
принимали эту тему всерьез.

Я начала читать Чехова в возрасте 14 лет. Его теплое отношение и со
страдание к героям, его комизм, его тонкая наблюдательность, внимание к 
конкретному и к детали, его способность создавать цельные и многосторон
ние женские характеры  плюс великое умение передать жизненную силу 
страсти и эпический характер великого народа в переходную экономическую  
эпоху продолжают вдохновлять меня в моей работе. Я полагаю, вы можете 
обнаружить его влияние в моих пьесах “Теплица”, “Попытка спасения на 
авеню Б”, “Санибел и Каптива”, “Экс-Мисс Королева меди на таблетках” и 
“Сумерки, о моя дорогая”. Реплика в сторону: я все еще ношу его фото в мо
ем портмоне. Он занимает здесь важное место среди других моих любимых 
людей».

Жан-Клод Ван Италли. Родился в 1936 г. Читал лекции по драматургии в 
Принстонском университете. До этого преподавал в Йельском университете и 
в нью-йоркской Новой школе. Штатный драматург театра “Оупен” (1963— 
1970). Писал сценарии для кино, тексты для телевидения. Получил премию 
Вернона Райса—  Отдела драматургии в 1967 г., премию “Оби”, стипендию  
Гуггенхейма, стипендии фондов Форда и Рокфеллера и Совета по субсидиям 
для американских драматургов.

Пьесы: “Почти существование”, “Я действительно здесь”, “Охотник и 
птица”, “Война”, “Америка, ура!”, “Мотель”, “Интервью”, “Змий” (1969), 
“Король Соединенных Штатов”, “Басня” и др.

«Я часто говорю своим студентам, которым преподаю драматургию, что 
считаю Чехова одним из трех или четырех мировых вершин в искусстве дра
мы (наряду с Шекспиром, древнегреческими авторами и Сэмюелом Бекке- 
том). В академических курсах истории театра Чехова часто сравнивают с Иб
сеном. В действительности, Чехов, по-моему, —  драматург гораздо более 
высокого порядка, чем Ибсен. Музыкальная оркестровка дуэтов, трио, квар
тетов и т.д. в его произведениях является образцом для любого, желающего 
представить группу людей на сцене. Он вызывает смех и печаль в одно и то 
же время. Он не использует абстрактных “символов”, но место действия, 
предметы, дороги и дома в его пьесах многозначны и в то же время укорене
ны в исторической и временной реальности. Он не выдвигает социальных ло
зунгов, у него нет проповеди или пропаганды ни в какой форме, но мораль
ный смысл спонтанно возникает из сути и повседневной жизни его героев. 
Помимо этого, его герои заслуживают любви, они глубоко человечны. Видеть 
на сцене хорошо переведенные и хорошо исполненные пьесы Чехова —  это 
радость.

В переводе Чехов многое терял. На английский переводилась буква, а не 
дух, передавался скорее буквальный, чем органический, ритм его произведе
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ний. Это приводило к неясностям на сцене, ставило в тупик актеров, зрители 
удивлялись, почему их внимание рассеивается. Пауз становилось втрое 
больше, чем в тексте, и эти дополнительные паузы тяжеловесны и бессмыс
ленны. Нам предлагают Чехова без чеховского обаяния и ясности, без его 
тонкого юмора. Возможно, поэтому его часто сравнивают с Ибсеном (пере
воды которого тоже бывают вымученными), который в большей части своих 
пьес более тяжеловесен, нарочит, тенденциозно “социален” и реалистичен. 
“Ибсеновско-чеховская” пьеса—  этот на самом деле несуществующий 
монстр— почему-то стала моделью для многих неореалистических или не- 
онатуралистических драм и мыльной оперы в Америке. Какая разница между 
драматургией Чехова и мыльной оперой? Эта разница огромна и не может 
быть выражена количественно. Она заключается в качестве. Чехов для тех из 
нас, кто изучает его глубоко, является вершиной формы, к которой мы стре
мимся, формы, которая, как у Моцарта, одновременно является легкой и зна
чительной, запоминается и остается неуловимой.

В 1960-е годы в моей работе с театром “Оупен”, в моих пьесах “Америка, 
ура!”, “Змий” и в других я был занят (возможно, как и Треплев) разрушением 
формы, экспериментированием и созданием новых форм в театре. В 1970-е 
годы, в период политического неоконсерватизма в Америке, я ощутил необ
ходимость вновь обратиться к “классикам”, изучить традиции, мою родо
словную как драматурга. В основном, я сделал это, создавая на английском 
языке новые варианты четырех основных чеховских пьес. Это была любов
ная работа, подобно снятию слоя краски с балок прекрасного и любимого 
старого дома. Я попытался обнаружить для самого себя и для зрителей све
жесть, очарование и искренность Чехова. Делая это, я начал находить для се
бя то традиционное основание, на котором построены мои ранние и более 
экспериментальные пьесы. Я благодарен Антону Чехову и люблю его как од
ного из моих главных учителей».
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была поставлена в 1984 г. (“Тиэтр Ист”, Нью-Йорк); “Чехов в Ялте” Джона Драйвера и Джеф
фри Хэддоу (“Марк Тейпер форум”, Лос-Анджелес, 1981)— выдуманная фарсовая история в 
стиле О ртона1 о том, как актеры Художественного театра и Чехов соблазняют друг друга; 
“Чехов” —  сочинение скульптора и кинематографиста Стюарта Шермана (“Перформинг га
раж”, Нью-Йорк, 1985), двенадцатиминутная миниатюра, текст которой играется дваж ды ,— 
это первая часть трилогии (остальные части посвящены Стриндбергу и Брехту); “Антон собст
венной персоной” Карен Санд (Актерский театр, Луисвилл, 1989)—  еще одна бессвязная мо
нодрама о жизни писателя; “Подробная беседа с Чеховым” Джона Форда Нунена (“Экторе 
плейхаус”, 1990), где персонаж, изображающий автора пьесы, разговаривает е Чеховым, нахо
дящимся за кулисами, а в шести коротких сценах между собой говорят другие персонажи: ак
триса и драматург. О пьесе “Чехов и Мария” Йованки Бэнк (1993), посвященной “сестре- 
собственнице со склонностью к инцесту”, газета “Лос-Анджелес тайме" писала, что “действие 
буквально взрывается в момент кульминации, чего никогда не бывало в пьесах самого Чехова”. 
См.: Katseil G. Review o f  “Chekhov on the Lawn” // Newsnotes on Soviet and East European Drama 
and Theatre 2, 1. 1982. Mar. P. 10-11; Theatre Journal. 1982. May. P. 266; Edwards C. Chekhov 
year? // Drama. 1984. Winter. P. 34-35; Gussow M. The stage: “Chekhov”, a miniaturist’s view // 
New York Times. 1985. 28 July; Sunde К. “Anton, h im self’ // Moscow Art Theatre past, present and 
future. Louisville, 1989. P. 31-47; Gussow M. Two characters in search o f  an offstage author // New 
York Times. 1990. 13 May; Kingston J. One sister more trouble than three // New York Times. 1993. 
18 Jan. P. 30.

42 Smith S. II Chicago Tribune. 1985. 21 Sept. quoted in: Orchards Orchards Orchards. New 
York, 1987. See Lappili L. Chekhov and the American imagination // Theater 18, 1. 1986. 
Fall/Winter. P. 97-99.

43 Londre F. The way they were // American Theatre (Dec. 1991). P. 22; Falk F.A. Dangling 
conversation // American Theatre. 1991. Dec. P. 21.

44 Lemon B. Vanya’s uncles // New Yorker. 1994. 9 May. P. 79. Лун Малль удачно перенес это 
на экран, сохранив форму репетиции,— фильм «“Ваня” па 42-й стрит» (1994), вызвавший 
множество откликов в прессе — см. рецензии: Strick F. II Sight and Sound. 1994. Dec.: 61/1; 
Combs R. Chekhov in New York // Times Literary Supplement. 1995. 13. Jan. P. 18.

'* Джо Ортон (1 9 3 3 -1 9 6 7 )— английский драматург, известный как автор “черных фар
сов”. (Прим. перев.)



ОТ ШЕРВУДА АНДЕРСОНА ДО ДЖОНА ЧИВЕРА 
(Чехов и американские прозаики)

С татья И . М . Л е в и д о в о й

Каждое поколение американских прозаиков —  прежде всего новелли
стов —  начиная с 20-х годов, открывает нечто важное для себя в творчестве 
Чехова. Так возникают параллели: между психологическим климатом совре
менного американского Юга —  и настроениями усадебного дворянства в по
реформенной России; между тоскливыми блужданиями российской интелли
генции “безвременья” —  и смятенным нигилистическим сознанием людей 
“потерянного поколения”; между бедами американской цивилизации конца 
XX века —  отчужденностью, разобщенностью, бездуховностью, стандартиза
цией жизни и п р .,—  и стереотипами обывательского бытия в России 1880- 
1890-х годов.

“Духовная трагедия личности, не сумевшей реализовать себя, утратившей 
способность к самовыражению, оказалась близкой и понятной американским 
новеллистам XX века, которые стремились осмыслить причины трагического 
положения человека в современной Америке...” “Апдайк, Чивер, Сэлинджер, 
Маламуд используют опыт Чехова в художественном исследовании пробле
мы психологической разобщенности и отчужденности людей в мире стяжа
тельства и лицемерия”, —  пишет Ю.Сохряков1.

Но и независимо от социальных аналогий, для американцев, как и для 
всего мира, Чехов остается писателем “на все времена”. Остается как худож
ник, одаренный абсолютным слухом и к фальши, и к “музыке жизни”, как 
новатор, давший на много поколений вперед импульс к развитию динамич
ных, “текучих” форм художественной литературы. Вместе с тем, нередко бы
вает, что писатель, движущийся в этом русле, оказывается достаточно далек 
от Чехова в своем творческом методе, даже если у них есть внешнее сходство 
в тех или иных деталях.

В этом смысле очень выразителен пример Шервуда Андерсона, на долю  
которого выпала роль “американского Чехова” (в Англии в те же 20-е годы 
она была отведена Кэтрин Мэнсфилд). Подобного рода эффектные, но при
близительные определения, в отличие от многих злободневных клише, ино
гда оказываются весьма долговечными. Думается, что представление о 
Ш.Андерсоне как о своеобразном американском последователе Чехова, су
ществующее в нашем литературоведении и в некоторых зарубежных рабо
тах2, требует уточнения,если не пересмотра.

Верно, что разрушая каноны “хорошо сделанного рассказа” —  и в  худш- 
жественной практике своей, и в известных высказываниях, —  Ш.Андерсон 
стал зачинателем нового направления в американской прозе XX века. Верно 
также, что можно провести известную аналогию между его “людьми-
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гротесками” из захолустного Уайнсбурга и чеховскими “человеками в футля
ре”, проживающими в российском захолустье.

И все же, выведение писательского родства из сходства жизненного мате
риала —  дело ненадежное. Перед нами —  два совершенно разных художника, 
различающихся прежде всего подходом к этому материалу. Новелле Андер
сона присуща очень личная интонация, эмоциональная, порой болезненная 
интенсивность и даже подчеркнутая нагота, лаконичность его авторской речи 
очень далека от чеховской естественности и объективности, от его гармонич
ной, насыщенной простоты. Можно понять Ш.Андерсона, когда он полушут
ливо, но настойчиво “отмежевывается” от чеховского влияния. «Даже мой 
друг Пол Розенфелд назвал меня “фаллическим Чеховым”», —  сетует Андер
сон в своей “Истории рассказчика”, заявляя там же, что в период создания 
“Уайнсбурга” вообще не читал русских, в том числе и Чехова3. Среди важных 
для него “могучих имен” называет он Тургенева, Гоголя, Филдинга, Серван
теса, Дефо, Бальзака... Конечно, можно было бы и не придавать решающего 
значения тому, что иной раз говорит автор об испытанных (в данном слу
чае —  не испытанных) им воздействиях —  высказывания эти могут дикто
ваться и привходящими обстоятельствами. Но в данном случае Андерсону 
следует поверить. Свой стиль он нащупывал как истинный сын Америки, 
“почвенник”, искавший некую первозданность и почти притчевую простоту в 
самой безъязыкости своих героев. В каком-то сугубо американском варианте 
они могут быть названы “чеховскими” персонажами, людьми, которые бес
помощно и растерянно бьются над загадками бытия, таящегося под буднич
ным прозябанием. Типологические, социально-исторические параллели меж
ду новеллой Чехова и Андерсона вполне правомерны. Однако, если говорить 
о художественном методе и некоторых элементах чеховской поэтики,—  то 
“американский Чехов” оказывается куда удаленнее от своего русского 
“предшественника”, чем многие его соотечественники-новеллисты.

Заметим, кстати, что американское литературоведение в работах о новел
листическом жанре проявляет осторожное отношение к проблеме чеховского 
влияния. Так, автор исследования “Американский рассказ 20-х годов” А.Райт, 
полагая бесспорным, что фамильное древо современного рассказа восходит, 
главным образом, к прозе Джойса и Чехова, подчеркивает принципиальные 
отличия между этими явлениями: “ ...при всем том, рассказы Чехова не похо
жи на характерные рассказы 20-х годов, они принадлежат другому времени. 
Наиболее разительным образом несходство это проявляется в повествова
тельной технике. Основное формальное различие между Чеховым и амери
канскими новеллистами заключается в том, что в чеховских рассказах гораз
до ощутимее тяготение к чистой патетичности, —  они более романтичны и 
менее едки, чем обычный американский рассказ 20-х годов”4. Терминология 
А.Райта вызывает сомнения: разве такие понятия, как патетичность, роман
тичность, едкость —  относятся к категории формы? Конечно же, это свойства 
мироощущения, мировосприятия художника. И слова “патетика” и “романти
ка” в приложении к Чехову звучат для нас непривычно. Однако не будем за
бывать, что соотносилась с его творчеством именно американская новелла 
20 -X  годов, пронизанная настроениями опустошенности, нигилизма, разъе
дающей иронии...

А.Райт исследует в своей книге раннюю малую прозу Хемингуэя, Фицд
жеральда, К.Э.Портер, но все сказанное в равно~й степени приложимо к двум 
не названным им американским новеллистам, современникам Андерсона, 
также начинавшим в 20-е годы. Это знакомые русскому читателю сатирики 
Ринг Ларднер и Дороти Паркер. Нам не удалось найти сведений о личном от
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ношении каждого из них к творчеству Чехова, но есть все основания считать, 
что с пьесами и прозой его они были знакомы, поскольку “чеховская волна” в 
литературной жизни в начале 20-х годов уже перекатилась из Англии через 
Атлантику в США. Ларднер и Паркер, опытные профессиональные журнали
сты (Паркер была рецензентом и театральным критиком), пройти мимо этого 
русского автора, разумеется, не могли. И в новеллистическом творчестве 
обоих можно уловить некие чеховские отзвуки, у каждого по-своему.

Не проза позднего Чехова возникает в памяти, когда читаешь новеллы 
Ринга Ларднера, а журнальные и газетные юморески Антоши Чехонте. С од
ним существенным различием (не говоря о географической и социально- 
бытовой специфике): миниатюры Чехонте не в пример сочнее и смешнее, чем 
литературная графика Ларднера, насквозь протравленная кислотой сарказма. 
Но ведь и заразительный комизм многих вещей Чехонте —  не просто фейер
верк, щедрость играющего молодой силой таланта юмориста. За плечами Че
хова был уже достаточно тяжелый жизненный опыт, который сказался, по 
словам И.Гурвича, на его суровых нравственных критериях. “И с этой высоты 
он судил примелькавшееся, ставшее обыденным унижение и самоунижение 
человека”5. Понятие суда  уходит постепенно из круга творческих задач зре
лого Чехова. На смену ему появляется иной принцип: анализ размышлений 
человека о жизни —  “гносеологическое начало”, которое исследует в своей 
книге В.Б.Катаев6. И —  сострадание, не опускающееся до жалости, стремле
ние понять каждого. У Антоши Чехонте особого сочувствия к жертве вы не 
встретите,—  у него, продолжает свою мысль И.Гурвич, “пару обычно со
ставляют не гонитель и гонимый, а хам и холоп, наглец и размазня...”7 В 
этом плане такие вещи Ларднера как, скажем, “Парикмахер” или “Один день 
с Конрадом Грином”, оказываются на одной параллели с “Отцом семейства” 
и “Контрабасом и флейтой”. (Ларднеровский любитель жестоких, хамских 
розыгрышей, как и лицемерный скупердяй, попирающий достоинство зави
сящих от него людей, не встречает отпора.) А “Любовное гнездышко” Лард
нера по теме и даже фабуле напоминает “Невидимые миру слезы”. Есть и 
другой, очень существенный момент, сближающий Ларднера и молодого Че
хова. У обоих эффективнейшим образом работает речевая автохарактеристи
ка персонажа. Назовем хотя бы “эпистолярный роман” Ларднера “Некоторые 
любят холодных”; да и в каждом из его многочисленных рассказов от перво
го лица сама речь, а не одни лишь суждения о поступке, выполняет характе
рологическую роль. Этот по-своему использованный “сказовый” прием8 как 
нельзя лучше отвечал редкому дару Ларднера, необыкновенно чутко и верно 
регистрирующего всякого рода словесный мусор, убогие, пошлые клише, 
расхожие трюизмы, вульгаризмы и плоское балагурство —  все эти элементы 
речевой стихии мещанства на разных его социальных уровнях. Неотразимый 
комизм речевых находок и изобретений раннего Чехова, начиная с “Письма к 
ученому соседу” —  комизм, идущий из гоголевских истоков, —  звучит в 
иной, чем у Ларднера, эмоциональной тональности. Антоша Чехонте и сам 
веселится, виртуозно ухватывая абсурдные словосочетания и чиновничьи 
канцеляризмы, вдохновенно пародируя риторическое словоблудие, дамское 
недержание речи и т.д. А Ларднер большей частью усмехается —  и без осо
бого добродушия. Если учесть это различие, то сходство между такими, ска
жем, этюдами на тему женской болтливости, как “Длинный язык” и “Леди 
сфинкс”, вполне очевидно, хотя у Ларднера —  не дамочка-“туристка”, а част= 
ная сиделка, до смерти заговаривающая пациента.

Что касается Дороти Паркер, иронично-печальные новеллы которой были 
широко читаемы в Америке в конце 20-х годов, то в ее историях —  например,
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в “Крупной блондинке”, определенно чувствуется стремление воспользовать
ся уроками позднего Чехова. Тон объективен, как бы бесстрастен, факты по
даются без комментариев, о переживаниях героини говорится лаконично. В 
рамки рассказа легко вжата чуть не вся история жизни бесхарактерной, без
думной и сентиментальной женщины, увязающей в житейской грязи, неиз
менно предаваемой своими хамски эгоистичными “дружками”. В “Живом то
варе” Чехова есть ситуации, сходные с сюжетом “Крупной блондинки”. 
Женщина переходит из рук в руки. Только в роли жертвы оказался здесь не 
сам “живой товар” —  Лизочка (у Д.Паркер —  “крупная блондинка” Хейзел 
Морз), а ее покупатель (у Ч ехова—  Грохольский). Дороти Паркер, видимо, 
близки чеховские темы обмана и самообмана, лицемерного фразерства, нрав
ственной тупости, унижения слабых... Но в сатирической ее новеллистике 
темы эти раскрываются довольно “лобово”, однозвучно —  чеховским искус
ством оркестровки писательница не владеет.

Говоря о творческих связях американских прозаиков с Чеховым, особо 
надо отметить Эрнеста Хемингуэя и Уильяма Фолкнера, писавших в 20-60-е  
годы. В обоих случаях приходится отметить скорее факт “присутствия” Чехо
ва в творческом мире художника, чем признаки близости художника к чехов
ской школе. Правда, по отношению к Хемингуэю дело обстоит не столь про
сто, но об этом —  ниже. В советском литературоведении имя Чехова в связи 
с прозой Хемингуэя уже называлось— в частности, в книге И.А.Кашкина 
“Эрнест Хемингуэй”. Речь у И.Кашкина идет не о влиянии, а о некоем родст
ве между писателями, в повествовании которых “... так многое зависит от ав
торской интонации, подтекста, непосредственности эмоционального контакта 
с читателем, что, пересказывая их, трудно сохранить цвет, вкус, аромат —  
словом, все, что конкретно выражает их сущность”9. Давно уже вошел в ли
тературоведческий обиход термин “айсберг”, —  изобретение Хемингуэя, ны
не неотторжимое от любой характеристики его прозы. И.А.Кашкин убеди
тельно показывает, что в сути своей “айсберг” —  вовсе не открытие 
Хемингуэя, что, как и всякая истинная новизна, это —  новизна, коренящаяся 
в традиции. «Ново не то, что Хемингуэй показывает лишь одну восьмую воз
можного. Ново то, как он выжимает все “восемь восьмых” из этой одной вось
мой»10. И далее, определяя главные свойства прозы Хемингуэя —  они-то и об
разуют массив “айсберга”, придают весомость тому, что на поверхности, —  
рядом с “аналитической глубиной” Толстого Кашкин называет “четкость дета
ли чеховской прозы” и “недосказанность чеховской драмы”. Признавал ли сам 
Хемингуэй свои связи со “школой Чехова”? Таких признаний мы у него не на
ходим. Однако имя это он произносит с высоким уважением (говорит как про
фессионал о профессионале и как читатель о писателе), в ряду других русских 
имен —  Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского. Все книги их, что вышли к 
тому времени в английских переводах, были прочитаны молодым Хемингуэем 
в середине 20-х годов в Париже. Об этом он рассказал тридцать пять лет спустя 
в “Празднике, который всегда с тобой”11. К Чехову Хемингуэй пришел, уже на
слушавшись похвал рассказам Кэтрин Мэнсфилд. Однако, —  с грубой прямо
той замечает Хемингуэй, —  “читать ее после Чехова—  все равно, что слушать 
старательно придуманные истории молодой старой девы после рассказа умно
го, знающего врача, к тому же хорошего и простого писателя. Мэнсфилд была 
как разбавленное пиво. Тогда уж лучше пить воду. Но у Чехова от воды была 
только прозрачность. Кое-какие его рассказы отдавали репортерством. Но не
которые были изумительны”12.

“Хороший” , и “простой” —  это для Хемингуэя очень высокие эпитеты. 
Ведь всю жизнь он стремился, как к высшему достижению, к хорошей и про
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стой прозе, прозрачной, как вода. Таким образом, самые примечательные, на 
его взгляд, черты чеховского повествования совпадают с главными целями, 
которые всегда ставил перед собой Хемингуэй. “Умный, знающий врач” —  
это уже дополняющая частность, но тоже значительная: врач знает о человеке 
больше, чем кто бы то ни было. В этом беглом высказывании —  если соотне
сти его с внимательным чтением некоторых вещей Хемингуэя —  обнажены 
точки пересечения творчества столь разительно несхожих (прежде всего —  
чертами личности, а отсюда и всей интонацией повествования) художников. 
Максимальная честность, максимальная объективность и “холодность” (хо
лодность манеры, а не внутреннего отношения к рассказываемому), стремле
ние убрать из текста все “лишнее” —  вот некоторые общие принципы писа
тельского метода у Чехова и Хемингуэя. И тут же начинаются 
расхождения —  в самих понятиях. Для Чехова честность заключается в том, 
чтобы правильно ставить вопросы, для Хемингуэя —  в том, чтобы изобра
жать с максимальной точностью. Для Чехова объективность и “холод
ность” —  в том, чтобы не впадать в сентиментальность и не драматизировать 
авторские чувства по поводу драматической ситуации, а также чтобы избе
жать устрашающих деталей. Для Хемингуэя —  в том, чтобы вообще воздер
живаться от авторского комментария, даже к устрашающим деталям, которых 
он совсем не избегает. Наконец, под “лишним” Чехов подразумевает ненуж
ные подробности, просто длинноты; он вовсе не чурается ни эпитетов, ни 
развернутых описаний и особенно —  деталей, которые по отношению к дей
ствию и характеру персонажа могут показаться даже “случайными” (о чем 
много писали исследователи). У Хемингуэя же —  особенно раннего —  под 
понятие лишнего подпадают чуть ли не все прилагательные, он тяготеет к 
“нагой” фразе. Однако с годами —  по мере того, как усложняется и обогаща
ется внутренний мир писателя —  обрастает подробностями и сама его про
з а —  визуальными, синтаксическими, но прежде всего эмоциональными и 
смысловыми. Меняется и сама интонация рассказчика. Особенно наглядны 
эти перемены в одном из шедевров зрелого Хемингуэя —  рассказе “Снега 
Килиманджаро”. Фрагменты предыстории писателя Гарри и Эллен как бы на
строены на чеховскую волну даже интонационно. “Что же сказать про его та
лант? Талант был, ничего не скажешь, но вместо того, чтобы применять его, 
он торговал им < ...>  Она любила все, что волнует, что влечет за собой пере
мену обстановки, любила новых людей, развлечения. И он уже тешил себя 
надеждой, что желание работать снова крепнет в нем < ...>  а его любила неж
но, как писателя, как мужчину, как товарища и как драгоценную собствен
ность” (пер. Н.Волжиной). Интонационное сходство с прозой позднего Чехо
ва (не говоря уже о мотиве загубленной жизни) проступает здесь явственно. 
Можно, разумеется, предположить, что, работая над русским воссозданием  
текста, переводчик подсознательно придал ему знакомую “чеховскую мело
дику”. Но ведь в русском тексте рассказов из книги “В наше время” и других 
ранних сборников Хемингуэя (многие из них переведены той же 
Н.Волжиной) нет ничего похожего! Значит есть основание думать, что воз
мужание таланта Хемингуэя и само человеческое его развитие, включавшее 
преодоление эгоцентризма, освоение дара сострадания невольно будило в 
нем “чеховские ноты”. И проявилось это не сразу —  в книге “Победитель не 
получает ничего” (1933) можно различить характерные мотивы и психологи
ческие ситуации. Вспомним рассказ “Там где чисто, светло”. Одинокий глу
хой старик в ночном кафе, будничные, однотонные, но говорящие о разных 
судьбах и характерах реплики двух официантов... Или “Ожидание” —  с не
обыкновенной для Хемингуэя нежностью и юмором написанный рассказ о
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ребенке. Или —  почти фарсовая комедия нравов —  крохотная сюитд “Посвя
щается Швейцарии”. Захолустная железнодорожная станция, казенно любез
ная буфетчица, которой осточертели транзитные пассажиры с их стандарт
ным заигрыванием...

Бесспорно, все это —  не “американский Чехов”, а всегда Хемингуэй. И 
все же, перечитывая эти рассказы, укрепляешься в мысли, что “умный знаю
щий врач”, “хороший, простой писатель” Антон Чехов, открытый Хемингуэ
ем в молодости, не остался для него где-то за поворотом, вместе с Шервудом 
Андерсоном и Гертрудой Стайн...

Совсем иначе обстоит дело с Уильямом Фолкнером. При большом жела
нии и в его богатом новеллистическом наследии можно было бы раскопать 
какие-то “чеховообразные” фрагменты. Но стоит ли такие раскопки произво
дить? Пожалуй, не стоит, потому что в данном случае конкретные находки не 
имеют значения, так контрастны по своей природе эти художники. И все же, 
присутствие Чехова в художественном сознании Фолкнера —  факт, подтвер
жденный собственными его высказываниями. И взгляд его на Ч ехова—  ха
рактерно художнический, интуитивный взгляд, приоткрывающий нечто су
щественное и в нем самом, и в русском мастере, которого он знал хорошо, 
хотя “учился” преимущественно у Достоевского.

Одно из этих высказываний предельно лаконично и на первый взгляд не
ожиданно. В интервью с корреспондентом журнала “Пэрис ревью” (“The 
Paris Review”, 1956 год) Фолкнеру был задан вопрос: “Читаете ли вы когда- 
нибудь детективные романы?” Ответ гласил: “Я читаю Сименона потому, что 
он чем-то напоминает мне Чехова”13. Понять смысл этого уподобления мож
но: Фолкнер имеет в виду не детективную интригу Сименона, —  хотя сам он, 
как мы знаем, детективной интригой совсем не пренебрегал. В лучших своих 
романах и рассказах Сименон —  реалист, психолог, зоркий исследователь 
нравов. И неизменно —  очень гуманный писатель, столь же далекий от ци
низма, как и от прекраснодушных иллюзий. Не моралист, не дидактик, но че
ловек, наделенный моральным здоровьем, что помогает ему не увязнуть в бо
лезнях общества, снабжающего своего бытописателя сюжетами и героями...

Проводить параллели между Сименоном и Чеховым —  занятие неплодо
творное (даже юношеская “Драма на охоте” —  это все же Чехов). Но, повто
ряем, понять смысл ассоциации, возникшей у Фолкнера, можно: речь идет о 
сходных эстетических и этических категориях. Как будто бы ясно, кем счита
ет Фолкнер Чехова: трезвым реалистом, полностью привязанным к повсе
дневной действительности, обычно раскрывающейся в самых своих непри
глядных и мрачных аспектах... Но не будем спешить с выводом,—  есть и 
другие фолкнеровские высказывания, относящиеся к этому же времени. В 
конце 50-х годов писатель вел семинар со студентами Виргинского универси
тета. И в беседе, состоявшейся 13 мая 1957 г., говоря о поэзии как о вершине 
литературного творчества, произнес следующие слова: “Я полагаю, что лю
бому писателю лучше всего смотреть на себя как на поэта”. (Хотя бы, добав
ляет он, неудавшегося.) “Если ему очень повезло, он сумеет стать поэтом. Ес
ли он чуть менее удачлив, —  то будет работать как новеллист —  так, как 
работал Ч ехов...” (а совсем уже неудачливый, —  “возвращается вспять к не
уклюжему методу Марка Твена и Драйзера”) 14. Таким образом возникает еще 
одно фолкнеровское определение чеховского метода: поэзия в прозе, поэт- 
новеллист. Определение не Слишком новое, но,~в сочетании с тем, что было 
сказано Фолкнером по поводу Сименона, показывающее, как тонко и точно 
воспринято им уникальное творчество Чехова, многогранность его художест
венного мира. А так как Фолкнер и сам, по тональности и ритму своей про
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зы, —  эпик поэтического склада, то чеховская проза несомненно была для 
него явлением живым и близким. Именно Чехова он приводил в пример сту
дентам, говоря об искусстве малой формы в прозе —  “чем лучше писатель, 
тем меньше слов ему требуется”15.

В домашней библиотеке Фолкнера находилось два тома произведений 
Чехова: избранные рассказы в издании “Модерн лайбрери” (1930) и сборник 
пьес, вышедший в том же издательстве в 1956 г.16; есть свидетельства, что 
Чехов принадлежал к числу авторов, регулярно Фолкнером перечитываемых. 
Увиденный им еще в 1928 г. спектакль “Вишневый сад” (знаменитая в свое 
время постановка нью-йоркского театра “Сивик репертори” под руковод
ством и с участием Евы Jle Галиенн), остался в его памяти на всю жизнь17.

Любопытно, что восхищение чеховской “краткостью, сестрой таланта” 
сквозит в высказывании еще одного американского прозаика-южанина, менее 
всего склонного к лаконизму —  Томаса Вулфа. Выразить свой взгляд на Че
хова он доверяет герою романа “Паутина и скала” (1938, опубликован по
смертно) Джорджу Уэбберу. Уэббер (новый вариант Юджина Ганта, цен
тральной фигуры в двух первых романах Вулфа —  “Взгляни на дом свой, 
ангел”, “О времени и о реке”) —  образ в такой же мере автобиографичный. 
Молодой писатель, уроженец южного городка, тщетно пытающийся “завое
вать” надменный и равнодушный Нью-Йорк, одержим неистовой жаждой 
творчества. Он борется за признание, но самая мучительная, ожесточенная 
борьба идет в нем самом: между тем, чего он хочет, и тем, что он может. 
Уэббер чувствует, что талант у него есть, но как добиться, чтобы талант пол
ностью проявился и реализовался? Только это приносит “удовлетворение и 
чувство победы, которое дается лишь немногим”. И этих немногих счастлив
цев Уэббер видит в Роберте Херрике (английский поэт XVII века), Шекспире, 
Чехове. Какие бы горести ни выпадали на их долю, он уверен, —  жизнь их 
была прекрасной. Работу Чехова-художника автор представляет себе так: 
“Заболевшая женщина позвала к себе врача, или Чехов увидел юного студен
та, идущего вечером через поле,—  и вот уже возникал рассказ, одно лишь 
писательское прикосновение превращало все это в золото”18. Очевидно, 
именно эта кажущаяся “легкость” преображения жизненного факта в “золо
то” искусства и поражала Вулфа, создателя гигантской эпопеи, от которой, 
как от горного массива, он сам и его редакторы “отсекали” как огромные ро
маны, так и куски-фрагменты —  малую прозу писателя. Джордж Уэббер го
ворит о двух рассказах Чехова: “Случай из практики” (с неточностью: врача 
вызывает мать заболевшей девушки) и “Студент”. Названные рассказы были 
близки Вулфу своим содержанием, внутренним пафосом. Ведь вся короткая 
писательская жизнь этого человека, не дожившего и до возраста Чехова, 
прошла под знаком всепоглощающей жажды понять, охватить и выразить по
таенный смысл человеческого существования. Вот почему “Студент” и “Слу
чай из практики” —  столь разные, как будто бы, но сходные по своей глубин
ной теме рассказы —  должны были вызвать особый отклик в его душе.

Писатели американского Юга всегда проявляли обостренную восприим
чивость к произведениям Чехова, —  в первую очередь к его драме. В колли
зиях и атмосфере “Вишневого сада” они находили нечто близкое собствен
ному творчеству, в котором такую приметную роль играют щемящая “поэзия 
обветшалых усадеб”, ностальгия, подточенная иронией, взрывчатая смесь 
любви и ненависти. Разумеется, прямые аналогии здесь были бы грубым уп
рощением; как говорилось уже, социальные, расовые, психологические про
блемы американского Юга периода реконструкции (после его поражения в 
Гражданской, войне) лишь самым отдаленным образом перекликаются с про-
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К.ГОРДОН. «ЗАМЕТКИ О ЧЕХОВЕ И М ОЭМЕ»

Ж УРНАЛ «СЕВАНИ РЕВЬЮ » (1949, №  3)

Обложка журнала и начало статьи

блемами русского усадебного дворянства пореформенной эры. И чем ближе к 
нашему времени, тем очевиднее национально-историческое своеобразие этих 
процессов, начало которым было положено в одну и ту же эпоху. Тем не ме
нее, сходство мотивов, настроений, даже характеров, возникающих в процес
се литературного развития каждой страны, —  налицо. Это ощущал и Фолк
нер, —  недаром столь сильными и прочными оказались его впечатления от 
“Вишневого сада”.

Кэролайн Гордон, еще один прозаик “южной школы”, книги которой вы
ходили в 30-40-х годах, некоторыми особенностями своей повествовательной 
манеры несомненно близка к Чехову, —  лирическим ощущением пейзажа, 
настроения, точными деталями. Вместе с тем —  о чем она сама говорит —  
искусству тщательно детализированного психологического портрета она учи
лась у Генри Джеймса. В своих “Заметках о Чехове и Моэме” (1949) она пи
сала о восприятии Чехова в Англии и, в частности, об эволюции взглядов 
С.Моэма на чеховскую новеллу. Моэм, как известно, будучи приверженцем 
жанра традиционного, фабульного, “хорошо сделанного” рассказа, критиче
ски оценивал рассказы Чехова. Говоря в статье о том, что английскому чита
телю поначалу нелегко было воспринять “изобилие жизни”, насыщавшей ка-

46 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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ждую чеховскую сцену, Гордон объясняет это предвзятостью читательского 
воображения, привыкшего к неторопливым темпам викторианского романа, 
воображения, недостаточно “атлетичного” для активного чтения-соучастия. 
Далее Гордон пишет:

«Чехова можно уподобить большому художнику-пуантилисту... На по
лотнах его нет “мертвых” точек. Каждая деталь не только вибрирует собст
венной жизнью, но и воздействует на соседние. И в итоге возникает картина, 
исполненная необыкновенной одушевленности. Читая рдссказ Чехова, часто 
чувствуешь себя словно в день ранней осени, когда поле, леса, горы, озера и 
реки выступают перед взором с особым блеском и отчетливостью благодаря 
светлой дымке, мерцающей между ними и тобой»19.

Старейшая писательница Юдора Уэлти (в русском переводе издана ее 
книга “Дочь оптимиста”, в которую вошли одноименная повесть и ряд рас
сказов) размышляет о роли Чехова в творческом становлении многих литера
торов Юга. В ее интервью, появившемся в 1972 году в журнале “Пэрис ре- 
вью”, довольно большой отрывок относится к Чехову. Вопрос возник в связи 
с одним эссе Уэлти —  оно было посвящено знаменитой английской романи
стке Джейн Остин. Интервьюер осведомился, почему Ю.Уэлти выбрала 
именно эту тему, —  разве она чувствует некую “родственную связь” с Джейн 
Остин? Нет, —  отвечала Уэлти, —  высоко ценя мастерство автора “Гордости 
и предубеждения”, родства с ней она все же не ощущает. Дело в том, что ре
дактор-составитель сборника предложил ей тогда на выбор две темы: Остин 
или Чехов.

“ ...Я  решаюсь сказать,—  продолжала У элти,—  что именно Чехов мне 
более родственен. Я чувствую свою большую духовную близость к нему, но 
по-русски не читаю, что, по-моему, необходимо каждому, кто берется о нем 
писать. Чехов —  один из нас, мне кажется, что он близок к сегодняшнему 
миру и очень близок Ю гу...” На вопрос: “Чем же близок Чехов современному 
Югу?” —  Уэлти ответила так: «Он любил в людях своеобразие, необычность, 
индивидуальность. Он считал естественным чувство семьи. Он ощущал роль 
судьбы, определяющей направление жизни человека, и мне кажется, что его 
русское чувство юмора —  сродни чувству юмора южанина. Это —  юмор, за
ложенный большей частью в самом характере персонажа. Помните, как в 
“Дяде Ване” и “Вишневом саде” люди постоянно собираются вместе и гово
рят, говорят, и никто по-настоящему друг друга не слушает. И все же через 
все это пробивается большая любовь и понимание, люди видят и принимают 
и терпят друг в друге всевозможные странности, идиосинкразии, а помимо 
всего им в высшей степени присуща способность наслаждаться драматизмом 
человеческого существования... < ...> (Здесь Ю.Уэлти вспоминает сцену по
жара в “Трех сестрах”, ее особую, нервную атмосферу, приподнятое настрое
ние Вершинина. —  И.Л.) Вот эта способность всей душой откликаться на то, 
что происходит вокруг тебя, кажется мне очень типичной “южной” чертой. 
Но вообще-то говоря, поначалу я просто испытывала восторженное чувство к 
Чехову, а все эти сопоставления прйходили в голову позднее, постепенно»20.

Не увлекаясь аналогиями, можно однако выявить некоторые соотношения 
между прозой самой Ю.Уэлти и столь дорогими ей началами чеховского 
творчества. Действие повести “Дочь оптимиста” развертывается примерно в 
тех же местах штата Миссисипи, что стали территорией фолкнеровской Иок- 
напатофы; как обычно у этой писательницы, оно крепко связано с понятием~ 
родного края, почвы, региональных корней. Деликатными, но твердыми 
штрихами рисует о н а —  отраженное в родственных, бытовых, психологиче
ских и, в конечном счете, социальных конфликтах—  хрупкое равновесие
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между силами обреченного прошлого и наступающих на пятки “новых вре
мен”. В маленьком городке хоронят старого, очень уважаемого судью, и на 
церемонию эту съезжается родня: дочь судьи от первого брака, живущая на 
Севере, и целый клан со стороны второй супруги, пошлой и хищной меща
ночки, на которой он женился незадолго до смерти. Смутные, тревожные, 
уходящие далеко в глубь прошлого мысли и ощущения дочери судьи, разби
рающей фамильные бумаги (дом и все имущество переходят к мачехе), —  ос
новная внутренняя линия повествования. Героиня оплакивает не идеалы 
плантаторской аристократии, а те безвозвратно утраченные духовные ценно
сти, которыми была богата их семья. Ностальгия ее по давнему прошлому со
провождается трезвой и безжалостной переоценкой ценностей, раскрываю
щей иллюзорность и беспомощность “исторического оптимизма” судьи, 
честного и энергичного деятеля, который, однако, неизменно проигрывал 
свои битвы со злом. “Любящие родственники”, слетевшиеся на похороны 
никогда не видевшего их судьи, —  воплощение наглого и вульгарного потре
бительского начала, проникающего в сонную жизнь городка с его внешним 
благообразием и внутренним неблагополучием. Эти люди предстают в изо
бражении резком, почти гротескном. Здесь есть определенная перекличка с 
чеховской проблематикой, но в сугубо американском варианте: более всего, 
конечно, вспоминаются пьесы, и острая характерность речи многих персона
жей Уэлти таким ассоциациям способствует.

Когда в 1940 году в Нью-Йорке вышел первый роман студентки с Юга 
Карсон Маккаллерс “Сердце, одинокий охотник”, один из рецензентов, пыта
ясь уточнить литературные ориентиры этой талантливой и несколько озада
чивающей новинки, писал: «Странная и печальная книга, которая наводит на 
мысль, что мисс Маккаллерс штудировала “Гекльберри Финна” и Чехова»21. 
Речь шла не о разностильности; в этом смысле роман вполне гармоничен. 
Повествование о нескольких людях из промышленного городка Джорджии 
пронизано напряженным и сдержанным —  поистине чеховским —  лиризмом. 
Но 12-летняя Мик Кэлли, в романе —  дочь многодетного часовщика, вполне 
могла бы соперничать с Геком.

В то же время книга постепенно раскрывала в авторе художника, тяго
теющего к аллегории, притче, неприметно вырастающей из повествования 
вполне реалистического, полного бытовых подробностей. “Чеховская” линия 
творчества Маккаллерс стала еще более явственной в ее повести “Участница 
свадьбы” (1953). Героиня е е —  тоже девочка-подросток, проходящая через 
трудные перипетии взросления, очень одинокая, живущая среди своих фанта
зий, которые больно ударяются о действительность. В повести этой есть ду
шевная тонкость, притягательная “легкость” прикосновения, юмор и острые 
детали —  все это дает возможность предположить, что ориентация на чехов
скую прозу в творчестве Маккалерс продолжалась. И даже в последнем ро
мане безвременно умершей в 1967 году писательницы, “Часы без стрелок”, —  
произведении отчетливо социальном, драматизм действия которого связан с 
политическими и расовыми конфликтами Юга 1950-х годов, —  пробивается 
чеховская интонация, особенно в образе тяжелобольного аптекаря, который 
на пороге смерти, быть может, впервые по-настоящему задумывается о жиз
ни.

В автобиографической заметке “Как я начала писать” (1948) К.Мак- 
каллерс подтверждает предположение критика из “Йейл ревью” (“The Yale 
Review”) о том, что начинающая писательница “штудировала Чехова”. Прав
да, ее детские литературные (драматургические) опыты, о которых она рас
сказывает с милым юмором, были вдохновлены увиденными фильмами,

46*
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Шекспиром, О'Нилом и Ницше. А в 15 лет она написала роман, действие ко
торого происходило в Нью-Йорке, никогда еще ею не виданном. “Но, — пи
шет она, —  подробности этого романа вскоре утратили для меня всякое зна
чение, ибо к этому времени я уже отправилась в иное путешествие. Это был 
год (1932) Достоевского, Чехова и Толстого, впервые приоткрывший для ме
ня край, о существовании которого я и не подозревала... Старая Россия и на
ши комнаты в Джорджии. Чудесный одинокий край просто рассказанных ис
торией и глубоко погруженной в себя мысли”22. Но имя Чехова встречается 
не только в воспоминаниях писательницы. Через год после выхода романа 
“Сердце, одинокий охотник” —  книги, которая сразу ввела К.Маккаллерс в 
центр литературной жизни страны, —  появляется ее статья “Русские реали
сты и литература Юга”. В ту пору она довольно часто выступает с публици
стическими эссе, очерками. Убежденная антифашистка, с самой юности, 
пришедшейся на годы кризиса, близко принимавшая к сердцу социальные и 
расовые конфликты современности, К.Маккаллерс и в этой книге обращается 
к социологическим проблемам, очень естественно вводя их в литературно
критический контекст. “Дешевизна человеческой жизни”, —  вот, говорит 
она, ключевой факт бытия американского Юга, и то же можно сказать о ста
рой России в произведениях русских писателей: Гоголя, Аксакова, Герцена, 
Тургенева, Чехова, Толстого, Достоевского. На эпизод из чеховских “Мужи
ков” ссылается она как на подтверждение этой своей мысли: “ ... утрата само
вара для обитателей избы столь же горька, если не горше, как смерть Нико
лая или злобность старой бабки”. Метод “жестоких” писателей Юга —  
Фолкнера, Колдуэлла и других, —  считает Маккаллерс, во многом почерпнут 
у русских реалистов (до Толстого и Достоевского): они честно пишут жизнь 
как она есть, никого не судя, не выступая с моральной проповедью. Техника 
сводится к следующему: “смело и, на поверхностный взгляд, бессердечно 
трагическое перемешано с комическим, великое —  с тривиальным, священ
ное —  с непотребным, глубины человеческой души —  с плотскими подроб
ностями”23. Речь идет, —  подчеркивает Маккаллерс, —  только о тенденции, а 
не о масштабности талантов.

Обращаясь непосредственно к русской литературе XIX века, Маккаллерс 
делит ее на два принципиально различных типа творчества. Если с появлени
ем Толстого и Достоевского “русская литература как бы сжала кулак”, обретя 
страстный проповеднический пафос —  моральный у Толстого, мессианский у 
Достоевского,—  то у их предшественников и современников “страсть” от
сутствует полностью. Это, по слишком категорическому суждению Маккал
лерс,—  общая черта Гоголя и Аксакова, Герцена, Тургенева и, позднее, Че
хова, при всем различии их талантов.

Далеко не безразличен к Чехову был и Эрскин Колдуэлл.
Все его — как драматические, так и комические —  рассказы и повести о 

Юге фабульны, нередко гротескно анекдотичны. И даже если рассказчик не 
стилизован под некий характерный тип, изъясняющийся на диалекте, —  все 
равно жесткая лапидарность стиля Колдуэлла далека от природы чеховского 
лаконизма. В произведениях Колдуэлла, особенно ранних, запечатлены черты 
социального ландшафта американского Юга 30-х годов —  эры депрессии и 
яростной дискриминации негров. Что общего, казалось бы, между резко на
туралистической манерой этого писателя, причудливо сочетающейся с тради
цией гротескного “юмора фронтира”, —  и чеховской прозой? Но вот что пи
шет сам Колдуэлл, отвечая на вопрос журнала “Советская литература” 
(английский выпуск—  “Soviet Literature”) в связи со 120-летием рождения 
Чехова:
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У,САРОЯН. «КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ О ЧЕХОВЕ». СТАТЬЯ В ЧЕХОВСКОМ НОМЕРЕ 

ЖУРНАЛА «СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» па англ. яз. (1980, № 1)

Обложка журнала и начало статьи

“Чехов, один из величайших писателей и драматургов мира, служил для 
меня источником вдохновения всю мою жизнь, с тех самых пор, когда я еще 
студентом открыл для себя его произведения”24. Если попытаться найти у Че
хова нечто “колдуэлловское” —  то, вероятно, следует вспомнить мрак “Му
жиков” , будничность злодейства, совершенного в селе Уклееве (“В овраге”), 
“Хирургию”, “Мертвое тело” , “Нахлебников” ... А впрочем, надо ли понимать 
слово “вдохновение” буквально? Американскому писателю не было нужды 
заимствовать у русского мастера сюжеты, типы, жизненный материал, всего 
этого ему самому хватало. У Чехова он стремился учиться в первую очередь 
честности художника.

В том же номере “Советской литературы” помещен “Рассказ о Чехове” 
сверстника и антипода Колдуэлла —  Уильяма Сарояна. Имя Чехова неизмен
но стоит на почетном месте, когда Сароян перечисляет своих литературных 
учителей. Относится он к Чехову с огромной нежностью, с восторгом. 
“ ...И зящ ество стиля в сочетании с глубокой печалью и великолепным юмо
ром”, —  вот что поражает его в прозе и драме русского мастера. В 1918 году 
он, 12-летний разносчик газет в калифорнийском городе Фресно, стал завсе
гдатаем публичной библиотеки. И там, среди других писателей, которых по
любил на всю жизнь, открыл для себя Чехова.

«Стал я читать рассказы Антона Чехова, и вдруг вскочил и чуть не закри
чал: “Вот что мне надо делать! Я должен писать так, как этот человек!..” Я по
чувствовал, что если есть хоть что-либо важное во мне самом, в моем характе
ре, жизни, намерениях, в моем здоровье и энергии, то это —  желание писать, и
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Антон Чехов велел мне писать». Будучи уже профессиональным литератором, 
каждый раз, когда он заходил в тупик в своей работе, Сароян останавливался и 
перечитывал несколько страниц Чехова. “ ... и снова становилось яснее, как пи
сать дальше. Что же это было в Чехове, с чем я ощущал такую крепкую 
связь?” —  спрашивал он и сам отвечал: “Пожалуй то, что он всегда оставался 
самим собой во всем, что писал < ...>  и в сравнительно короткий срок, в про
должение жизни, которая была такой занятой и наполненной и пронеслась так 
быстро, создал огромнейший мир, населенный реальными человеческими су
ществами < ...>  это он их заметил и разглядел —  он, Антон Павлович Чехов, 
человек, который в каждом умел найти нечто достойное и прекрасное и увидеть 
комическое во всяком притворстве, обмане, лжи, суетном тщеславии и просто 
глупости. Люди для него всегда остаются людьми, —  иные простодушными, 
легко поддающимися обману, иные же до того умными и недоверчивыми, что 
готовы отогнать от себя и самое правду.. ”25

Размышления Уильяма Сарояна еще раз подтверждают: писатели самых 
несхожих творческих индивидуальностей находят нечто важное для себя не 
только в тех или иных “приемах” Чехова, но и в его мироощущении. Неубы
вающая любовь ко всему живому, яркий, полный воображения юмор, —  чер
ты, придающие такую привлекательность лучшим вещам Сарояна, —  разве не 
родственны они автору “Степи”, “Детворы”, “Красавиц”? Правда, Сароян 
бывает эксцентричен, сентиментален и не чуждается утешительства, в прозе 
его чрезвычайно выпукло автобиографическое начало,—  все это черты “ан- 
тичеховские” (если исключить эксцентрику в его ранней юмористике). Но и в 
том, как сохраняет Сароян свою индивидуальность на протяжении многих 
десятилетий, также чувствуется ориентация на чеховское умение быть самим 
собой26.

Для проницательных критиков Чехов и при оценке литературы 30-х годов, 
ожесточенной, насыщенной грозовой атмосферой кризиса и социальных 
битв, служит эталоном.

Дж.Бич, например, находит нечто от Чехова в рассказе Джона Стейнбека 
“Хризантемы” (1938). Предваряя разбор этой вещи, он сетует, что американ
ские писатели радикального направления чаще всего изображают натуралисти
чески либо картины нищеты, либо “людей-животных”, лишенных души. «А вот 
в рассказах этого русского новеллиста, —  говорит далее Бич, —  персонажи, не
зависимо от их экономического статуса, неизменно обладают этой самой “ду
шой”, Чехов —  писатель не сентиментальный. Он вполне объективен и реали
стичен. Но созданные им характеры так заинтересовывают своими индиви
дуальными свойствами, внутренний их мир настолько богат и разнообразен, 
изображение человеческой природы так свежо, непосредственно и правдиво, 
что чтение его рассказов всегда увлекает, волнует и предельно обостряет инте
рес к жизни»27. Именно в этой связи критик и говорит о достоинствах рассказа 
Стейнбека “Хризантемы” и других, вошедших в сборник “Долгая долина”.

Следует сказать при этом, что, отмечая проникновенное и сочувственное 
внимание Стейнбека к душевной жизни своих героев и в этом смысле спра
ведливо сближая его с чеховской традицией, Дж.Бич не улавливает весьма 
существенных особенностей повествовательной манеры американского писа
теля, далеко уводящих его от Чехова: многословия, чрезмерной детализации, 
сентиментальности, натуралистичности (не говоря уже о том, что в книге 
“Долгая долина” чувствуются явственные фрейдистские обертоны, в те годы- 
достаточно распространенные).

В начале этой статьи были названы имена современных американских 
прозаиков, в творчестве которых распознаются, как будто бы, “уроки Чехо
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ва”: Апдайка, Чивера, Маламуда, Сэлинджера. Все они упоминаются и в ра
боте Ю.Сохрякова, и в книге В.Оленевой об американской новелле28. Правда, 
в последнем исследовании роль чеховской поэтики рассматривается лишь 
попутно, в контексте общих тенденций развития жанра. В.Оленева подчерки
вает характерную особенность современной новеллы в США: усиление внут
реннего сюжета за счет фабулы. “Как в чеховских пьесах, в современной 
американской новелле воссоздание жизни вытесняет интригу...” В этой связи 
говорится о новеллах Дж.Сэлинджера и Дж.Чивера; для них обоих, замечает
В.Оленева, характерна одна сугубо чеховская черта: “Деталь зачастую оказы
вается носителем подтекста или выполняет метафорическую функцию”.

Рассмотрим чуть подробнее “чеховский аспект” новеллистики писателей, 
упомянутых в работах Ю.Сохрякова и В.Оленевой. Джон Апдайк пишет в 
своих рассказах и романах об эмоциональной разобщенности американцев, 
об их неприкаянности, опустошенности и пр. К тому же он прекрасный сти
лист. Как будто бы перекличка с Чеховым существует. Однако такие черты, 
как авторский эгоцентризм, не вполне свободный от своеобразного кокетст
ва, неврастеническая суетливость, иногда игра в формальные изыски, нако
нец, обилие физиологических деталей —  все это вне чеховской стихии. Что, 
разумеется, не противоречит нашему представлению о Джоне Апдайке как о 
выдающемся писателе, авторе трилогии “Беги, Кролик”, “Кролик исцелен
ный”, “Кролик разбогател”, “Кентавра” и других произведений современной 
американской “малой классики”.

Гораздо органичнее чеховское начало в новеллистике Дж.Сэлинджера, 
при всем различии идейно-философских основ их творчества. Внешняя ров
ность, прозрачность, сдержанность, скупость авторского комментария и тот 
богатый язык подробностей, с помощью которого возникает в рассказе слож
ная, интенсивная и до конца не проясненная психологическая ситуация —  все 
это где-то на “чеховской волне”. Вспомним хотя бы рассказ “Хорошо ловится 
рыбка-бананка”, где есть только диалог и “протокол физических действий”, 
завершенный лаконичным сообщением о самоубийстве героя. Или “В ялике”, 
где возникает тема ребенка, потрясенного непонятным предательством 
взрослых.

Бернард Маламуд, романист и новеллист, выдвинувшийся в 60-е годы, —  
на первый взгляд, индивидуальность вовсе не чеховского склада. Реалистиче
ские, даже натуралистические картины городского мелкобуржуазного быта 
(преимущественно еврейского) прочерчены причудливыми линиями гротеска, 
а порой и фантасмагории. Мелкие лавочники, сапожники, ученые и нищие 
старики, сваты и “люди воздуха” неизбежно ассоциируются с персонажами из 
шолом-алейхемовских местечек, даром, что действие рассказа развертывается 
в современном Нью-Йорке. И сама интонация —  то горестно шутливая, то 
едко ироничная, то лирическая —  тоже напоминает Шолом-Алейхема. На
пример, в цикле новелл об американцах в Италии и злоключениях героя —  
бестолкового молодого человека, вообразившего себя художником, —  царит 
тот же дух комико-драматической эксцентриады...

И все же —  вопреки всем этим “признакам несходства” с Чеховым —  в 
творчестве Маламуда, который хорошо знает также Гоголя, Достоевского, 
истинно чеховского, быть может, больше, чем у иного скрупулезного имита
тора. Прежде всего, истинная человечность. Очень открытая, прямодушная. 
Поэтический подтекст рассказа, обращенного как будто бы к самой заскоруз
лой житейской действительности. Насыщенный лаконизм, посредством кото
рого автор передает душевные движения человека, неспособного “выразить 
себя”. Юмор —  и насмешливый, и мягкий, высвечивающий абсурдность люд
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ских заблуждений* ложных предпосылок, предрассудков, мешающих понять 
друг друга. Самый, быть может, чеховский рассказ М аламуда—  “Туфли для 
служанки” (он дал название сборнику, вышедшему у нас на русском языке). 
Пожилой американский профессор, поселившись на зиму в Риме без семьи, 
нанял итальянскую служанку Розу —  женщину немного сумасбродную, отяг
ченную сложными и для американца непостижимыми семейными и личными 
обстоятельствами. Казалось бы, профессора не в чем упрекнуть, он относится 
к Розе гуманно и даже пытается как-то вникнуть в ее “вульгарные” жизнен
ные перипетии. Но в конце концов им приходится расстаться: профессор 
очень занят, и ему не до чужих бед. Все это рассказано эпично и скупо, без 
всякой иронии, но остается ощущение горько-комической несовместимости 
двух характеров, за которой —  столкновение двух контрастных социальных и 
национальных реальностей. Во всем этом прослушивается чеховский мотив 
тщеты благих намерений порядочного, но слишком уж сытого человека 
(вспомним “Кошмар”).

И, наконец, Джон Чивер —  хорошо нам известный писатель, тоже рабо
тавший и в жанре романа, и в короткой прозе. Редкая американская рецензия 
на его книгу рассказов обходилась без упоминания имени Чехова; одна из 
них —  на полное собрание его новелл—  так и называется: “Американский 
Чехов”. Мы уже отмечали, что хлесткие определения всегда приблизительны, 
да и здесь имя Чехова служит скорее мерилом масштаба. Но в том, что аме
риканский рассказчик часто и сознательно ориентируется на чеховский ме
тод, усомниться трудно.

Рассказы Чивера погружают нас в поток будничного бытия среднего 
класса Америки —  горожан и обитателей фешенебельных пригородов. За ма
ленькими драмами и комедиями в их семейной и внесемейной жизни, как 
правило, не очень-то приглядными, писатель следит неотступно, пронзитель
но, со смешанным чувством сострадания и раздражения. Американский кри
тик В.Кэпп в рецензии на собрание рассказов Чивера проводит любопытную  
параллель между авторским отношением Чехова и Чивера к подобным жи
тейским ситуациям в их рассказах.

“Мы ощущаем интуитивное сочувствие русского писателя ко всем его 
персонажам. А сочувствие Чивера странным образом переносится на самого 
наблюдающего,—  кажется, словно ему самому нанесена личная обида, что 
он сам оскорблен в лучших своих чувствах грязноватыми делами, о которых 
повествует в своих историях”29. Что же, это позиция вполне возможная и ес
тественная, но, действительно, —  не чеховская, в этом рецензент совершенно 
прав.

Кардинальные мотивы новеллистики Чивера—  это, по сути, темы всей 
американской (да и одной ли американской?) литературы нашего времени: 
одиночество на людях, душевный разброд, сумятица чувств, взаимонепони- 
мание, супружеская ложь... Существует все это не в сфере чисто психологи
ческих коллизий, а на твердой почве—  на асфальте Нью-Йорка, в четырех 
стенах квартиры доходного дома, или —  если речь идет об элите —  загород
ного дома с бассейном. Все происходящее в рассказах Чивера основательно 
заземлено в “материальной базе”: деньги (главным образом, их нехватка), 
служебное положение, социальный престиж, стремление к успеху, усколь
зающему как синяя птица, —  все это в мире новеллиста Чивера категории 
первостепенной, жизненной важности, и уж если там разбиваются сердца, то' 
неразделенная любовь или постылый брак повинны в этом не более, чем так 
и не состоявшееся назначение на хорошую должность... Чеховская школа 
чувствуется в умении Чивера скупо, без эмоционального нажима донести до
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читателя внутреннее неблагополучие внешне вполне благополучной жиз
ни, —  иногда прослеженной на протяжении многих лет в самых своих драма
тичных “точках”. Безошибочное чувство комического, —  у Чивера оно часто 
проявляется в гротескной, фантастичной ситуации —  и душевная проница
тельность умного наблюдателя, несомненно, роднят Чивера с Чеховым. И все 
же первостепенным в художественном мире Джона Чивера представляется 
его резко выраженный американизм, не только определяющий реалии и типы 
в его творчестве, но в чем-то и ограничивающий, “локализующий” само ми
роощущение и эстетику этого талантливого автора. Мы сейчас с живым инте
ресом читаем его книги. А наши потомки сто лет спустя?..

В романе Филипа Рота “Писатель-невидимка” (1979) начинающий автор, 
от лица которого ведется повествование, называет главное действующее ли
цо, замечательного старого мастера-новеллиста, писателем, “соединяющим в 
себе черты Гоголя и Чехова”30. Американская жизнь Чехова продолжается.
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ШЕРВУД АНДЕРСОН И ЧЕХОВ

Вступительная статья и публикация В .Я .Зв и н я ц к ов ск ого

Выдающийся американский писатель Шервуд Андерсон (1876-1941) был 
всего на 16 лет моложе Чехова, но, вступив в литературу 36-летним, оказался 
участником таких литературных событий, которые на первый взгляд пред
ставляются отдаленными от чеховской эпохи не промежутком в одно поколе
ние, à чуть ли не “вековой” пропастью, не говоря уже о “пропасти” межкон
тинентальной.

Андерсон явился в литературу как выразитель “американского духа”, сво
бодный от европейских влияний; он следовал лишь американской традиции: 
Торо, Готорн, Мелвилл, Мастерс...

Эта линия развития американской литературы легко находила отклик в 
России. Приведем лишь один, но важный для нашей темы пример. В 1887 г. 
А.С.Суворин по совету Л.Н.Толстого начал публиковать в своей газете глав
ное произведение Генри Торо “Уолден, или Жизнь в лесу” (под названием “В 
лесу”). В основе этого необычного в литературном отношении, чисто амери
канского шедевра—  дневниковые записи автора, построившего своими ру
ками дом на берегу озера и уединившегося там на два года. Цель —  удалить
ся от человеческого общества, где “масса людей ведет жизнь тихого 
отчаяния”, совлечь с самого себя “грязный слой мнений, предрассудков и 
традиций, заблуждений и иллюзий” и “попытаться нащупать твердую почву”.

Это —  тот джентльменский набор этико-эстетических формул, из которо
го поколение американских писателей начала XX века, во главе с Шервудом 
Андерсоном и его другом Теодором Драйзером, “вышло”, как русские реали
сты из гоголевской “Шинели”. И молодой Чехов тоже немедленно отклик
нулся на публикацию Суворина. В письме к молодому же Короленко он от
мечает “свежесть и оригинальность” этой вещи Торо, но тут же и жалуется, 
что “читать трудно”: “Красивые и некрасивые, легкие и тяжеловесные мысли 
нагромождены одна на другую, теснятся, выжимают друг из друга соки и, то
го и гляди, запищат от давки” (II, 130).

Как сам Чехов решил проблему сочетания “свежести и оригинальности” с 
тем, чтобы читать (ставить, смотреть и т.п.) было легко, —  всем известно. 
Тем же путем, отвечавшим насущным потребностям развития мировой прозы 
и драматургии, шел Шервуд Андерсон. Во всяком случае, по утвердившемуся 
в американской критике мнению, именно Андерсона “можно назвать осново
положником современного американского рассказа”1. Но и становление “че
ховской школы” в англоязычной прозе также традиционно связывается с его- 
именем2 —  особенно с первыми сборниками рассказов —  “Уайнсбург, 
Огайо” (1919) и “Триумф яйца” (1921); о последнем Вирджиния Вулф писала, 
что в нем “сталкиваешься с таким перераспределением первоэлементов ис
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кусства, которое заставляет широко раскрыть глаза от удивления. Это напо
минает то чувство, с каким впервые читаешь Чехова”3.

А между тем сам Андерсон неоднократно заявлял, что совершенно не 
был знаком ни с Чеховым, ни вообще с русской литературой в.период напи
сания рассказов, вошедших в эти первые сборники. Ему вторили американ
ские критики, начиная от первых (газетных) рецензентов “Уайнсбурга”, и с 
ними трудно не согласиться. Для тех художественных задач, которые ста
вил и решал в своих рассказах Шервуд Андерсон, традиции Торо и Мел- 
вилла были первичны, а в плане “технического” ученичества чтение 
Джеймса и Мастерса, казалось, могло заменить чтение Достоевского, 
Тургенева, Чехова...

Могло —  но не заменило. Американские биографы Ш.Андерсона 
считают, что в пору ошеломительного успеха “Уайнсбурга” и “Триумфа 
яйца” он намеренно скрыл свое знакомство с русской литературой, и прежде 
всего с Чеховым. Цель предлагаемой публикации мемуарных и эпистолярных 
материалов, впервые переведенных мною на русский язык (а два письма, 
извлеченные из фондов РГАЛИ, никогда не публиковались также и в 
оригинале), —  проследить так называемое “чеховское влияние” на 
американского писателя в его сложности, своеобразии и эволюции.

*  *  *

Хотя сравнение с Чеховым в устах Вирджинии Вулф и означало для Ан
дерсона, по мнению его биографов, пропуск «в “международное” сообщество 
художников и писателей»4, однако само по себе оно мало проясняет сущность 
“чеховской школы” в американской литературе и процесс усвоения европей
ских влияний самим Андерсоном, наделе протекавший несколько иначе, чем 
это представлялось Вирджинии Вулф.

В 1914 г. в Чикаго Андерсон близко сошелся с теми литературными 
кружками, деятельность которых впоследствии стала известна как “чикагский 
Ренессанс”. “Они, —  пишет Ирвинг Хау, —  чувствовали органичную связь с 
современными европейскими реалистами, а в Америке не видели сколько- 
нибудь ценной, приемлемой для них культурной традиции”5. “Уайнсбург” за
думан и начат в виде отдельно публикуемых рассказов именно в это время, и 
недаром Эрнест Бойд в предисловии к одному из первых изданий книги пи
сал: “За незамысловатыми историями жителей Уайнсбурга угадывается глу
бокий смысл, то откровение, какое мы привыкли находить у великих русских 
писателей. При этом рассказы Андерсона заставляют вспомнить скорее Чехо
ва, чем Достоевского, поскольку в них прежде всего поражает умение скупы
ми средствами передать все многообразие жизни”6.

Однако ряд влиятельных американских критиков сразу же оспорили пра
вомерность такого сравнения. Так, автор одного из первых критических от
зывов на “Уайнсбург”, Х.У.Бойнтон, писал: “В этих рассказах < ...>  нет и в 
помине духовных притязаний русских реалистов и их подражателей. Мистер 
Андерсон —  из школы Стивенсона, но при этом он еще и морализатор: любит 
дать четкую постановку вопроса и ясный короткий ответ”7. Разумеется, одна 
из причин возникшего противопоставления состояла в том, что из Чикаго или 
Нью-Йорка русская провинция Достоевского или Чехова воспринималась как 
абстрактная “духовная” провинция, а Уайнсбург Шервуда А ндерсона—  как 
вполне бытовая “одноэтажная Америка”, настолько бытовая, что ее изобра
жение ощущалось как простое бытописательство, цикл “зарисовок с натуры”, 
почти бесформенный.
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Кстати, именно так оценивали и 
чеховские рассказы их первые кри
тики —  и точно так же, как это бы
ло с формой чеховских рассказов, 
“лирическая форма” рассказов А н
дерсона вполне вошла в читатель
ское сознание лишь со временем. 
Но характерно, что и после этого 
чеховское влияние на Андерсона 
критики категорически отрицали. 
Так, Уолдо Фрэнк в статье «“Уайн- 
сбург, Огайо”: двадцать лет спустя» 
замечал: «Первое, что поразило ме
ня при перечитывании, —  так это 
то, что “У айнсбург” имеет форму: и 
книга как целое, и большинство 
рассказов. Это —  цельное творение. 
Его форма —  лирическая, хоть она 
и не имеет никакого, даже отдален
ного родства с эстетикой Чехова»8. 
В то время, когда Уолдо Фрэнк пе
речитывал Андерсона и писал эту 
статью (конец 30-х гг.), сам автор 
“Уайнсбурга” о своем “родстве с 
эстетикой Чехова” думал совер
шенно иначе, но об этом ниже.

Устанавливать факты литера
турных влияний на Андерсона 
трудно, поскольку они сознательно 
завуалированы многослойностью 
мемуарного и автобиографического 
“жизнетворчества” Ш ервуда Андер
сона. Если даже оставить в стороне 

те случаи, когда о “русском влиянии” Андерсон проговаривается в отдельных 
письмах и статьях, а ограничиться лишь специально-автобиографическими 
произведениями —  “Историей рассказчика”, написанной в начале 30-х, и по
смертно изданными “М емуарами”, написанными в конце 30-х —  начале 40-х 
годов, то и тогда полученные фактические сведения окажутся достаточно 
скупыми и подлежащими перепроверке по другим источникам. Прежде всего 
в такой перепроверке нуждается подборка высказываний о “чеховском влия
нии” в “М емуарах Ш ервуда Андерсона”, открывающая предлагаемую публи
кацию.

В литературную среду, открытую европейским влияниям, Андерсона ввел 
Флойд Д ел л —  «второстепенный романист “из молодых” ...» 9. Процесс ус
воения этих влияний Делл подробно описал в своей книге “Интеллектуальное 
бродяжничество” (1926), приводя примерно тот же список наиболее влия
тельных европейских писателей, что и в “Мемуарах Ш ервуда Андерсона” . В 
этой среде, согласно собственному мемуарному свидетельству писателя, он и 
“услыхал” о русских классиках (“новый мир их книг открылся мне гораздо 
позднее”).

Очевидно, именно это место в мемуарах Андерсона его биографы и рас
сматривают как основную “обмолвку”, зачеркивающую все его уверения в

ШЕРВУРД АНДЕРСОН. УАЙНСБУРГ, 

ОХАЙО 

Нью-Йорк, 1919 

Титульный ЛИСТ
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том, что ни Чехов, ни Тургенев не 
могли повлиять на его первые но
веллистические сборники. Впро
чем, Ирвинг Хау, кроме “замеча
ния, проскользнувшего в мемуа
рах”, насчитал еще “два выска
зывания в письмах и отдельные 
места автобиографии”, противоре
чащие утверждению Андерсона, 
что он вообще не читал русских до 
выхода “Уайнсбурга” <...> Да и 
можно ли, —  восклицает био
граф, —  принять на веру все, что 
Андерсон говорил о своем про
шлом? Например, в начале 20-х 
годов его издатель —  возможно, 
по просьбе Андерсона и уж во 
всяком случае с его согласия —  
публично заявил, что Андерсон не 
читал “Антологию реки Спун” до 
того, как закончил “Уайнсбург”, и 
настаивал, что книга М астерса 
вышла в свет уже после того, как 
отдельные новеллы “Уайнсбурга” 
были напечатаны в журналах. И 
хотя то и другое неверно, Андер
сон не потрудился исправить сво
его издателя. Как многие писатели 
без образования, он наверняка бо
ялся, что признание литературного 
влияния поставит под сомнение
значительность и оригинальность его произведений10. А Фредерик Дж. 
Хоффман утверждает, что Андерсон “ревниво относился к разговорам о сво
ей неоригинальности. У него была такая привычка: если его с кем-то сравни
вали или при нем говорили о ком-то, чьи мысли казались ему похожими на 
его собственные выношенные мысли, то он обязательно разыскивал и прочи
тывал книги этого автора” . И тут же, ссылаясь на собственное замечание Ан
дерсона в “Истории рассказчика”, Хоффман пишет: “Когда критики указали 
ему на русское влияние, он стал читать русских” 11. Однако если в “М емуа
рах” верно описана та ситуация, в которой Андерсон впервые “услыхал” о 
русской литературе, то, конечно, вряд ли знакомство с ней он отложил до то
го момента, когда его собственные рассказы стали печатно с нею сравни
вать...

Такой же пример запутанности вопроса о “влиянии” представляет собой 
история термина “фаллический Чехов”, который прочно закрепился за Ан
дерсоном в американском литературоведении XX в .12 и многое объяснял его 
современникам: объяснял как его сходство с русским классиком, так и сущ е
ственное отличие его эстетики от чеховской. Сам Андерсон любил играть 
этим термином, любил демонстративно вдумываться в его значение, как он 
делал это в “Истории рассказчика” .

«Я уже опубликовал несколько рассказов, и, по не совсем понятной мне 
причине, очень многие рассердились на мои рассказы. Я получил много оскор

ШЕРВУД АНДЕРСОН. ТРИУМФ ЯЙЦА 

Нью-Йорк, 1921 

Титульный лист
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бительных писем. Меня называли извращенным, насквозь испорченным чело
веком. < ...>  Даже мой друг Пол Розенфелд называл меня “фаллическим Чехо
вым”. Не страдал ли я эротоманией? Не был ли я пропащим человеком?»’3

При этом, как утверждает “рассказчик”, многим его читателям “извра
щенными” казались именно те рассказы, в которых все его существо “совер
шенно обезличивалось, изливая себя на бумаге в написанных словах”14. Это 
как раз то, что Чехов называл своей “объективностью”, a JI.H.Толстой —  че
ховской “искренностью”, благодаря которой он создал “новые для всего мира 
формы”, но тот же Толстой (после чтения “Дамы с собачкой”) —  “неразделе- 
нием добра -и зла” (“почти животные”). Та же логика породила и термин 
“фаллический Чехов” (разумеется, никакой “эротомании” в чеховских произ
ведениях нет —  но нет ее и в андерсоновских: просто первые читатели Чехо
ва еще не были знакомы с Фрейдом, а в пору литературного дебюта Андерсо
на фрейдизм был на пике популярности).

*  *  *

Одним из замечательных источников русского влияния в западной лите,- 
ратуре, прежде всего в драматургии, явились гастроли труппы Художествен
ного театра по Европе и Америке в начале 20-х гг. На спектаклях “художест- 
венников” западный зритель из первоисточника знакомился с русской 
классикой, сразу становившейся близкой, понятной десяткам тысяч людей.

«Дорогая госпожа Чехова, я видела вас в “Трех сестрах” < ...>  —  писала 4 
февраля 1923 г. одна из многочисленных американских почитательниц талан
та О.Л.Книппер. —  < ...>  В течение всего спектакля вы воплощали многих и 
многих из нас < ...>  Будет ли когда-нибудь ответ на то, о чем Ольга спраши
вает в конце спектакля?.. А если ответ придет, поможет ли он нам хоть в чем- 
нибудь преодолеть свое серое скованное бездействие?»15

Всего за неделю до этого письма—  27 января—  не менее сильным впе
чатлением от увиденного там же, в Нью-Йорке, “Вишневого сада”16 делится 
со своим русским переводчиком П.Охрименко Шервуд Андерсон.

В короткой андерсоновской фразе: “Я смог бы жить в водовороте русской 
жизни, понимать ваш язык и —  писать пьесы” —  сконцентрировано то сильное 
эмоциональное впечатление, которое он испытал от мхатовского спектакля.

Почему же именно после просмотра “Вишневого сада” Андерсон принял 
решение испытать себя в драме? Очевидно, чеховская пьеса и мхатовский 
спектакль помогли ему осмыслить необходимость проверки на театре тех ис
тин, художественное открытие которых знаменовали его новеллы. Они же и 
помогли осознать ту тенденцию “депрофессионализации” или “детеатрализа
ции” мировой драмы, которая предрешила успех пьесы “Яйцо”.

Этот кризис профессиональной драматургии и вызванное им настоящее 
нашествие в театр непрофессионалов оказались вообще характерны для теат
ральной культуры конца XIX —  начала XX в. на ее магистральных направле
ниях (вспомним лишь историю создания самого МХТ) и в высшей степени 
характерны также для американского театра 20-х годов. Для примера вновь 
сошлемся на Флойда Делла, который свел Андерсона с представителями “чи
кагского Ренессанса”, но вскоре первым из писателей Среднего Запада от
правился завоевывать Нью-Йорк. Здесь он вскоре входит в группу таких же _ 
молодых и радикально настроенных писателей (среди них Джон Рид и Майкл 
Голд), которая в историю американской литературы и театра вошла как 
“Провинстаунская труппа”. Ни один из ее участников, как подчеркивает со
временный исследователь, “не был до того профессионально связан с теат



ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ 735

ром” —  они “интересовались искусством, литературой и политикой, а не те
атром как таковым” и “отвергали давно бытовавшее мнение, будто сочинение 
пьес —  это узкоспециальное и нехудожественное по существу занятие”17.

Теодор Драйзер еще в 1915 г. призывал одного из критиков-едино- 
мышленников брать за эталон не “тривиальные” местные образцы, а “под
линные достижения литературы, такие как драма Чехова < ...> ”'8. Неудиви
тельно, что во время поездки по СССР в 1927-1928 гг. Драйзер особое 
внимание уделил театру —  не только экскурсии в музей МХАТ, но и (судя по 
его собственному заявлению в Харькове) современной “постановке театраль
ного дела”19; беседам не только со Станиславским, но и с Таировым, который 
поразил его заявлением о том, что “самые жизненные пьесы современности 
рождаются сейчас в Америке”20. В 1928 г. также и Джон Дос Пассос возвра
щается из поездки по России и организует в Нью-Йорке “Театр новых драма
тургов”, где уже в сезон 1928-1929 гг. ставит свою пьесу “Акционерное об
щество Авиапуть”, воспринятую критикой как произведение, несущее 
“политические выводы < ...>  в логике чеховского театра”21.

В свете указанной тенденции неудивительно, что именно знакомство с 
драматургией Чехова и чеховской театральной эстетикой помогло и Шервуду 
Андерсону увериться в своей способности “писать пьесы”. Его путь в театр и 
был во многом путем изучения, развития, а порой и сознательного повторе
ния классического пути “рассказчика” в театр —  того, которым тремя десяти
летиями ранее прошел Чехов. И, вернувшись в последние годы жизни к дра
матургическим замыслам, Андерсон мечтает о собственном “Вишневом 
саде”. Роджеру Серджелу, своему ближайшему другу этих лет, он с особой 
торжественностью сообщает о том, что читал письма Чехова, которые дали 
ему новый “самоутверждающий” импульс. Не имея сведений о том, какое 
именно английское издание писем Чехова было в руках у Андерсона в 
1936 г., можно лишь предположить, что одно из писем к О.Л.Книппер долж
но было бы остановить его внимание. В этом письме Чехов, получив известие 
из Киева о громадном, отчаянном и проч. успехе “Трех сестер”, говорит о 
том, что “следующая” его пьеса “будет непременно смешная, очень смешная, 
по крайней мере по замыслу” (IX, 220). Ибо в письме к Серджелу Андерсон 
далее сообщает: “Если я решусь писать следующую <пьесу>, то это будет 
комедия < . . .> о  южной аристократии”.

Для драматургии США 30-х гг., по мнению критики, “Вишневый сад” уже 
успел стать “эталоном для наблюдения и описания распада определенного 
сословия и связанных с ним традиций, будь то в Нью-Йорке или на Юге”22. И 
такую пьесу по “эталону” чеховской комедии написал не Шервуд Андерсон, а 
Клиффорд Одетс (“Потерянный рай”), который, как считал американский 
критик, научился у Чехова прежде всего искусству “строить живой диалог”, в 
котором “многое кажется < ...>  случайным < ...> , но в действительности все 
работает на конечную цель” —  объяснение характеров “через неспособность 
общения с ближними”23. Правда, американский исследователь Т.Виннер в об
зоре “Чехов в Соединенных Штатах Америки” находил, что “подобный диа
лог с двойным смыслом” можно встретить еще в пьесах “О'Нейла и Андерсо
на”24. Но Шервуд Андерсон так и не стал драматургом, имя которого можно 
было бы поставить рядом с именами Юджина О'Нила (О'Нейла) или Максу- 
элла Андерсона (историософские и социально-ттсихологические пьесы кото
рого как раз и подходят под выше процитированное определение). Очевидно, 
уже к началу 30-х гг. дело непрофессионалов в американском театре было 
сделано, и он потребовал нового витка профессионализации. Ш.Андерсон
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почувствовал это слишком поздно, когда пьеса “Уайнсбург, Огайо” (напи
санная в соавторстве с профессиональным режиссером Джаспером Дитером) 
была закончена. Э тот поистине драматический момент в биографии амери
канского писателя и отражает его письмо к Серджелу, где он вновь пытается 
оправдаться опытом Чехова (см. ниже, с. 739-740).

Готовя для сцены “Уайнсбург”, Андерсон рассчитывал на постановку на 
Бродвее и повторение успеха первой пьесы “Яйцо” . Однако этим надеждам не 
суждено было сбыться. Постановка Джаспера Дитера в филадельфийском теат
ре “Хеджроу” (И .Хау называет ее “достаточно тонкой”2 ) не привлекла внима
ния бродвейской театральной элиты: Андерсон уже вышел из моды и еще не 
стал классиком. Он не унывает и готовит инсценировку сборника “Триумф яй
ца”, но и эта его “новая пьеса” успеха не имеет. В предисловии к ней, напи
санном в 1937 г., Андерсон (опять-таки очень по-чеховски) предупреждает, что 
“пьеса требует очень тщательной постановки, в которой удалось бы соблюсти 
равновесие трагического и комического” ; ставить же пьесу только “для смеха” 
или “только для слез” —  значи^^амеренно “разрушать” ее 6.

Мода на русскую литературу и “чеховский бум” 20-х гг., казалось, навсе
гда остались в прошлом к тому времени, когда Андерсон в письмах к начи
нающим писателям Г.Мартин и Дж. П. Каллену, литературоведу 
К.Дейвенпорту продолжает в качестве эталонов прозы все так же настойчиво 
указывать рассказы Тургенева и Чехова. «В  России < ...> , —  восклицает он в 
“Истории рассказчика” , —  писатель сидел и писал. О , как хорошо справлялся 
он со своей задачей, как близок он мне, когда я читаю его! Какое острое 
ощущение окружающей жизни дает он! Вместе с ним входишь в эту жизнь 
<...»>27.
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ИЗ “МЕМУАРОВ ШЕРВУДА АНДЕРСОНА”

Все мои знакомые, которые хоть сколько-нибудь интересовались литера
турой и литературной работой, всегда говорили мне, что О.Генри —  великий 
американский писатель-рассказчик. Но сам я не считал его великим. “У него 
слишком много трюков”, —  думал я, По-настоящему великими нашими рас
сказчиками я считал Марка Твена, автора “Гекльберри Финна”, и Мелвилла, 
автора “Моби Дика”. Сам я был вне всяких школ. И лишь спустя много лет я 
пришел к Чехову и к тургеневским “Запискам охотника”...

*  *  *

Бен Хёкт ходил из угла в угол и без конца цитировал Флобера, которого 
он недавно прочел; Майк Кэрр часами декламировал стихи Суинберна; Алек
сандр Каун все говорил о жизни русской деревни —  я тогда впервые услыхал 
о русских писателях, о Толстом, Достоевском, Чехове, Тургеневе. Новый мир 
их книг открылся мне гораздо позднее.

Не тогда ли — позднее —  один из наших критиков назвал меня “фалличе
ским Чеховым”?

*  *  *

И теперь я думаю, что все прочитанное сильно повлияло на меня и отра
зилось в моих лучших рассказах.

Одно время я был очарован Гербертом Уэллсом и Арнольдом Беннетом. 
Позже очень многие критики говорили, что я весь пропитался русскими.

Это не так. Только много лет спустя я стал читать русских—  Толстого, 
Чехова, Достоевского, Тургенева.

Вот тогда-то я и почувствовал свое родство с ними. Может, и самонаде
янно так говорить, но оказалось, что Чехов и особенно Тургенев, его “Запис
ки охотника”, очень близки мне. И вскоре Пол Розенфелд, кажется, назвал 
меня “фаллическим Чеховым”.

Из письма к Палу Розенфелду, после 24 октября 1921 г.

< ...>  В то время я уже чаще бывал в обществе бизнесменов, чем среди 
рабочих. Я ездил на всякие встречи и обеды. Эти люди, с которыми я тогда 
приятельствовал, без конца и очень серьезно говорили ни о чем. В душе у них 
было пусто, и это приводило их к половой распущенности. Брукс, кажется, 
как-то назвал меня “фаллическим Чеховым”. Но я не извращенец и не хочу 
им быть. Я льщу себя тем, что просто стремлюсь сохранить чувство жизни 
как она есть —  здесь и сейчас, на этой земле, среди этих людей.

47 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Из письма к Петру Охрименко, январь 1923 г.

< ...>  Вчера я получил Ваше письмо, из которого узнал, что Вы переводи
те мой “Триумф яйца” и хотели бы познакомиться с другими моими книга
ми,—  и, честно говоря, я очень обрадован и польщен и сделаю все возмож
ное, чтобы Вам помочь.

Вы понимаете, конечно, что больше всего я обеспокоен тем, чтобы пере
вод сохранил, насколько это вообще, возможно в переводе, дух моих расска
зов. Здесь я полагаюсь на Бога и на Вас, ведь я не читаю по-русски. Пожалуй
ста учтите вот что. Не пытайтесь рабски следовать оригиналу. Если мои 
рассказы трогают Вас, то попробуйте передать свое чувство русским читате
лям.

Когда Вы будете читать мои рассказы, то увидите, конечно, что я очень 
многим обязан вашим русским писателям, и я буду счастлив, если смогу вер
нуть частицу долга, доставив эстетическое удовольствие русским читателям, 
или помогу им лучше понимать нас, американцев.

< ...>  Я бы даже сказал, что до тех пор, пока я не открыл для себя русских 
прозаиков, ваших Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, я никогда не 
читал прозы, которая бы меня удовлетворяла. У нас в Америке сложилась 
дурная традиция, идущая от англичан и французов. Читатель наших популяр
ных журналов привык требовать от рассказа замысловатого сюжета, фокусов 
и трюков. И, конечно, в таких рассказах настоящей жизни нет, она отходит на 
второй план. Сюжет не вырастает из живой драмы человеческих отноше
ний—  а у ваших русских писателей жизнь чувствуется в каждой строке... 
Читая их, я понял наконец, что искусство прозы может проистекать из сочув
ствия людям и становиться частью самой жизни.

Из письма к Петру Охрименко, 27 января 1923 г.

Дорогой Петр Охрименко.
Я вспомнил Вас. Здесь сейчас Московский Художественный театр, и я по

смотрел у них “Вишневый сад”. И думаю теперь, что смог бы жить в водово
роте русской жизни, понимать ваш язык и —  писать пьесы.

А у нас тут почти в каждой пьесе —  надуманный сюжет, который засло
няет жизнь...

Из письма к Петру Охрименко, 5 марта 1925 г.

< ...>  Вам будет интересно узнать, что одноактная пьеса по рассказу “Яй
цо” из сборника “Триумф яйца” этой зимой была поставлена в Нью-Йорке и 
имела успех.

Из письма к Роджеру Серджелу, 2 мая 1936 г.

< ...>  Не знаю, что из этого получится, но пьесу я закончил, и вполне воз
можно, что Джап поставит ее в этом году. Если я решусь писать следующую, 
то это будет комедия. Мне видится пьеса о южной аристократии.

Я не устоял и показал твое письмо Джапу. Начался спор, который, конеч
но, ничего не решил. Под конец он сказал:

—  Да, возможно, он и прав. Но, с другой стороны, может тебе все же уда
стся создать для нас новые формы.

Так-то вот.
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Читал письма Чехова. Они многое проясняют. Говорю это не для того, 
чтобы подкрепить то, в чем я и так уверен, но когда Чехов-рассказчик при
шел в театр, его ведь на самом деле обвиняли в том же, в чем теперь обвиня
ют меня. Я спросил у Джапа:

—  Чехов —  настоящий драматург?
—  Да. И при этом он внес нечто новое. Половина всех присылаемых мне 

рукописей написана под влиянием Чехова.
Я понимаю, все это звучит как самооправдание. Но разве я оправдыва

юсь? Скорее это —  попытка самоутверждения. Я не слишком уверен в себе. 
Я хотел бы писать пьесы, но смогу ли —  это еще вопрос.

Из письма к Кеннету Дейвенпорту, 14 апреля 1937 г.

< ...>  Что касается теории новеллы, могу сказать одно: я воюю с тем, что 
принято называть сюжетной новеллой. Не думаю, что на меня оказал какое- 
либо влияние По, и не верю я в его слишком уж четкие формулы. По моему 
мнению, саму идею американского рассказа сильно исказил и О.Генри под 
влиянием Мопассана. Все эти писатели бесконечно проигрывают рядом с та
кими великими мастерами, как Чехов и Тургенев.

Из письма к Гарриет Мартин, 19 сентября 1939 г.

На месте начинающего писателя я не стал бы пытаться усвоить фокусы 
журнальных писак, а учился бы настоящему искусству у больших мастеров. 
Читал бы рассказы Чехова или такие книги, как “Записки охотника”, —  все 
только в этом духе.

Из письма к Джону Каллену, 7 февраля ¡939 г.

Прочтите, если не читали, “Записки охотника” Тургенева. А Чехова вы 
читаете?..

Переводы публикуемых отрывков осуществлены по следующим источни
кам:

—  из “Мемуаров Шервуда Андерсона” —  по кн.: Sherwood Anderson’s 
Memoirs. A Critical Edition / Newly edited from original manuscripts by R.L.Whi
te. Chappel Hill, 1969. P. 338, 334 ,451 .

—  из писем —  по кн.: Letters o f Sherwood Anderson / Selected and edited 
with an Introduction and Notes by H.M.Jones in association with W.B.Rideout. 
Boston, 1953 (кроме двух писем к П.Ф.Охрименко). Р. 78, 92, 93, 375-376, 
431 ,448 .

—  из писем к П.Ф.Охрименко от 27 января 1923 и 5 марта 1925 гг. —  по 
автографам, хранящимся в личном архивном фонде П.Ф.Охрименко (РГАЛИ, 
ф. 1673, on. 1, ед. хр. 24). Автограф первого письма к П.Ф.Охрименко, опуб
ликованного в бостонском сборнике (см. выше) и датированного его состави
телями январем 1923 г., в фонде отсутствует.
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ЧЕХОВ И АМЕРИКАНСКАЯ ДРАМА 
(1910— 1950-е гг.)

Обзор Джона Стайана (СШ А)1*
Перевод с английского В.А.Ряполовой

Вплоть до XX столетия театр и драма в США были в значительной степе
ни производными по отношению к европейским культурным источникам. На 
рубеже X IX-XX  веков заметной фигурой в театральной жизни Америки был 
актер, драматург и режиссер Дэвид Беласко; в отличие от европейских драма
тургов и режиссеров, натуралистического направления, бунтовавших против 
засилия романтизма в коммерческом театре, Беласко сам был взращен ком
мерческим театром, и его развлекательный реализм воспринимался востор
женной публикой как новое слово в развитии театрального искусства, —  и 
при этом не подвергались сомнению существующие моральные устои. Бела
ско увековечивал тот старомодный живописный и эффектный реализм, кото
рый вскоре был превзойден Голливудом. Тем временем в театре остро ощу
щался новый импульс к развитию реализма.

Поскольку Америка не обладала самобытной театральной традицией, она 
была потрясена неожиданным пришествием драматургии Ибсена, Стриндбер- 
га, Шоу. Влияние драматургии Чехова, чуждой дидактизма, сказалось позже 
и не столь непосредственным образом. В конечном итоге оно сравнялось и 
даже превзошло влияние Ибсена и других бунтарей. Однако для того, чтобы 
понять и, тем более, удачно воспроизвести своеобразие и тонкость его реа
листического метода, потребовалось значительно больше времени. Это влия
ние оказалось поистине всепроникающим; так что сегодня есть основания ут
верждать, что характерный реализм американской, да, пожалуй, и всей 
англоязычной драмы, своим происхождением обязан Чехову.

Одна из причин столь сильного воздействия крылась в удивительной раз
носторонности таланта Чехова. Писатели самого несхожего дарования могли 
найти у него что-то для себя близкое. Об этом, в частности, свидетельствует 
то совершенно различное использование чеховских приемов, с которым мы 
встречаемся у двух ирландцев —  Джорджа Бернарда Шоу и Шона О ’Кейси —  
сразу же вслед за тем, как состоялось первое знакомство Великобритании с 
Чеховым-драматургом, т.е. с 1910-х гг.

История поначалу неопределенного, но с каждым днем все более ощутимо
го влияния Чехова в Америке относится более к истории театра, нежели лите
ратуры, что вообще характерно для международного языка сцены в наше вре-

'* Выражаю благодарность за помощь в моей работе над обзором сотрудникам Библиоте
ки Миллмана Питтсбургского университета (Театральная коллекция Форда Кёртиса) и особен
но Дженетт Бланко. (Дж.Стайан).
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мя. Своим влиянием Чехов обязан Станиславскому в несравненно большей 
степени, чем он мог бы представить себе при жизни. Какое-то представление 
об этом влиянии дает история перевода пьес Чехова на английский язык. Среди 
основных пьес “Вишневый сад”, всегда пользовавшийся наибольшей популяр
ностью, был переведен еще в 1908 году М.С.Мэнделлом по заказу Йельского 
университета. Уже в 1912 году его пьесы вышли в двух различных переводах в 
Лондоне и Нью-Йорке: Джордж Колдерон перевел “Чайку” и “Вишневый сад” 
для лондонского издания (пользовавшегося в свое время большим успехом у 
актеров и режиссеров), а Мэриан Фелл —  “Дядю Ваню”, “Иванова”, “Чайку” и 
“Лебединую песню” —  для нью-йоркского. Вскоре, в 1913 году, последовал 
перевод “Чайки” Фреда Айзманна, изданный в Бостоне, а в 1916 году в Нью- 
Йорке вышел сборник переводов Джулиуса Веста, включавший в себя “Три се
стры” и “Вишневый сад”. После Первой мировой войны Дженни Ковэн переве
ла “Вишневый сад”, “Три сестры” и “Дядю Ваню” для нью-йоркского издания 
1922 года “Московский Художественный театр”, в том же году в Бостоне был 
выпущен “Дядя Ваня” в переводе Фрэнсис Сафро. Однако, пожалуй, наиболь
шее внимание к Чехову-драматургу в англоязычных странах привлекли в те го
ды два тома его пьес в переводе Констанс Гарнетт (изданы в Лондоне в 1923 
году и в Нью-Йорке в 1924 году).

Начало освоению английской критикой творчества Чехова было положено 
выходом в свет в Англии в 1916 году книги Льва Шестова «“Антон Чехов” и 
другие эссе», а также вдумчивого исследования Уильяма Джерхарди “Антон 
Чехов” (1923), до сих пор остающегося весьма популярным кратким введени
ем в творчество писателя. Знаменательным событием была публикация на 
английском языке избранных писем Чехова (в 1920, 1921, 1924 гг.). Эти даты 
говорят о том, сколь быстро (после достаточно скромного начала) повышался 
интерес к Чехову и его драматургии накануне и непосредственно после Пер
вой мировой войны. Если бы не вмешательство войны, рост его популярности 
был бы, несомненно, еще более стремительным.

Влияние в Америке Чехова-драматурга в значительно большей степени 
связано с деятельностью Станиславского и Московского Художественного 
театра, нежели его многочисленных переводчиков. И это более существенное 
влияние, чем то, что ощущалось непосредственно в практике театра, чего 
нельзя было сказать, например, об Англии (МХТ гастролировал в Берлине и 
Париже в 1922 год);, но не был в Лондоне). Поворотным пунктом были гаст
роли МХТ в Нью-Йорке в 1923 году, где вскоре—  в 1924 го д у —  вышел в 
свет перевод автобиографии Станиславского “Моя жизнь в искусстве”.

Известия об успехе чеховских пьес в МХТ, так же, как и сами пьесы, не 
сразу достигли Америки. В 1916 году в Нью-Йорке в театре “Бэндбокс” со
стоялась премьера “Чайки”, однако это событие прошло незамеченным.

Когда Дж.Рэнкен Тауз рецензировал пьесы Чехова в переводе Веста в 
газете “Нейшн” от 13 апреля 1916 года, он находил их театральную цен
ность “совершенно незначительной”: «Они негодны для постановки из-за 
своей неопределенности, случайности построения, постоянных повторов, 
избытка тривиальных разговоров и происшествий, очевидных преувеличе
ний и унылой монотонности. Они представляют собой интерес почти ис
ключительно ли7ературный и этнический... Любая попытка короткого и 
вразумительного пересказа бессвязного, лишенного стержня сюжета <“Трех 
сестер”> обернется пустой тратой времени'и усилий. Вещь же в целом 
представляет собой набор случайных набросков для незавершенного рома
на в духе реалистического импрессионизма. Для обычного театра она со
вершенно непригодна».
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Такая точка зрения была весьма распространена, хотя годом ранее петро
градская корреспондентка “Нью рипаблик” Гертруда Бесс Кинг писала в га
зете (в номере от 26 июня 1915 г.) о своем посещении спектакля “Вишневый 
сад” в Москве, отмечая, хотя и неуверенно, те существенные черты чеховско
го искусства драмы, е которыми сегодня мы так хорошо знакомы: «Вскоре я 
поняла, что это вообще вряд ли можно было назвать “пьесой”. Актеры вели 
себя совсем просто, как обыкновенные люди, не педалирующие свои чувства 
перед зрительным залом... Казалось, они живут на сцене, совершенно не за
ботясь о том, что искушенная публика ожидает взрыва и кульминации, кото
рые обязательно должны произойти в течение двух часов... Но хотя сюжет 
почти отсутствует—  лишь неоформленная картина устоявшейся жизни в 
имении —  вы по-настоящему погружаетесь в атмосферу этой жизни, знако
митесь с этой семьей настолько близко, что создается ощущение, будто геро
ев вы знаете с детства».

Среди прочего она с удивлением отмечала, что единственная “настоящая 
сюжетная линия” —  продажа имения с торгов —  разрешается где-то за сце
ной и что это отсутствие “правильного” сюжета “создает ощущение про
странства, размаха, широкой перспективы”. С полным основанием она была 
озадачена своей симпатией к Лопахину, не уменьшившейся и после того, как 
он, купив имение, пьяным расхаживал по дому; она видела достоинство пье
сы в том, что самые банальные ситуации становились в ней интересными, “не 
превращаясь в нечто странное и непривычное”.

К 1920-м годам Нью-Йорк стал городом-космополитом; там охотно 
встречали иностранных писателей и художников и умели ценить их талант. В 
октябре 1920 года нью-йоркский авангардистский театральный журнал “Ти- 
этр артс”, руководимый в то время Эдит Айзекс, Старком Янгом и Кеннетом 
Макгауэном, поевятил специальный выпуск рассказу об организации, фило
софии и постановочных методах МХТ, “первого театра мира”. В 1922 г. стало 
известно, что продюсеры Ф.Рэй Комсток и Моррис Гест пригласили МХТ во 
главе с Константином Станиславским на трехмесячные гастроли в Нью- 
Йорке, Чикаго, Филадельфии и Бостоне (сообщалось, что Немирович- 
Данченко должен будет остаться в Москве, чтобы продолжить работу над 
оперой в музыкальной студии Художественного театра). В январе-феврале 
1923 года русские должны были давать представления в Нью-Йорке. Несмот
ря на климат недоверия между США и СССР повсюду появлялись статьи, 
восхвалявшие МХТ и его четвертьвековую историю на московской сцене. 
“Нью-Йорк тайме” 31 декабря 1922 г. приглашала своих читателей познако
миться с “подлинной картиной жизни старой России” и с “величайшим тет- 
^альным искусством мира”. Оливер М.Сейлер с изумлением писал в “Нью- 
Йорк тайме бук ревю” от 17 сентября 1922 г. о продолжительных репетициях, 
предшествовавших каждой постановке, и о подготовке актеров в театральных 
студиях —  в то время, как на бродвейской сцене все определялось коммерче
скими интересами. Он специально отмечал “внутренний психологический и 
духовный реализм”, достигнутый Станиславским и Немировичем-Данченко с 
помощью этих методов. Сейлер был также автором текста роскошной цвет
ной брошюры, выпущенной к приезду театра, в которой он подчеркивал но
ваторскую сущность его достижений, утверждая, что никогда прежде Амери
ке не приходилось “импортировать целиком театральную организацию, 
пользующуюся таким колоссальным престижем, как МХТ”. Кеннет Макгауэн-, 
настойчиво пропагандировавший методы МХТ, выпустил в 1922 г. в соавтор
стве с художником Робертом Эдмондом Джонсом книгу “Континентальное 
сценическое искусство”, приобретшую впоследствии большое влияние. В
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етатье от редакции “Тиэтр артс” за апрель 1923 г. Макгауэн снова обратил 
внимание на достоинства репертуарной системы МХТ. Он полагал, что в Со
единенных Штатах актеров при назначении на роль используют “частично”, 
главным образом —  по физическому сходству с персонажами, в то время, как 
“сердце МХТ составляет актер”, который может сыграть пять или пятнадцать 
ролей за сезон, развивая и совершенствуя свое мастерство. Он выразил общее 
изумление профессионалов театра в Америке тем, что МХТ никогда не на
значал заранее дату премьеры, но выпускал спектакль тогда, когда “считал 
его готовым”.

Этот неожиданно вспыхнувший интерес к русскому театру послужил Че
хову лучшей рекомендацией в глазах американской публики. В январском 
номере журнала “Драма” за 1923 г. Грегори Зилборг в статье под заголовком 
“Русское вторжение” заявил, что «драма Чехова синонимична понятию “Мос
ковский Художественный театр”».

Пьесы, представленные в Нью-Йорке по-русски, были вершинными дос
тижениями МХТ: “Царь Федор Иоаннович” Алексея Толстого, “На дне” Мак
сима Горького, “Три сестры” и “Вишневый сад” Чехова. Хотя зрители в ог
ромном большинстве не знали русского языка, им было понятно 
происходящее на сцене благодаря энергии, которой были проникнуты эти 
спектакли. Однако в голосах критиков после всей рекламы и возвеличения 
МХТ начали слышаться нотки разочарования, даже по поводу легендарной 
игры ансамбля1. Судя по статье “Наш долг перед Московским Художест
венным театром”, написанной пять лет спустя X.И.Броком и опубликованной 
в “Нью-Йорк тайме мэгэзин” 28 октября 1928 г., постановки были встречены 
со смесью восторга и возмущения по поводу той реакции, которую они вы
звали: “Некоторые критики были зачарованы настолько, что начали, кажется, 
всерьез полагать, будто искусство актерской игры было изобретением труп
пы, руководимой величественным мистером Станиславским; все же сделан
ное на нашей собственной сцене до сих пор было лишь бледным отражением 
подлинного искусства”.

Тем не менее, новый реализм был откровением, так что все критики при
знавали его превосходство, хотя, как правило, они были неспособны отли
чить вклад актеров от заслуг авторов.

Рецензируя постановку “Вишневого сада” в газете “Нью-Йорк тайме” от 
23 января 1923 г., Джон Корбин, подобно другим критикам, восхищался 
“разнообразием характеров”, которые актеры МХТ воссоздавали в каждой 
новой постановке; в то же время он полагал, что на зрителей большее впечат
ление, чем Чехов, производил Горький. Корбин одобрял “внешнюю легкость” 
“высокой комедии” Чехова и сознавал символичность образа сада и глубину 
скрытой в нем критики старой России. Макгауэн, писавший для “Тиэтр артс”, 
полагал, что МХТ продемонстрировал совершенство “актерского механизма”, 
благодаря чему воссоздаваемые образы отличались “блистательной точно
стью и глубиной смысла”. Постановки, по его мнению, отличались “удиви
тельной детализацией”. Старк Янг, театральный критик “Нью рипаблик” с 
1921 по 1947 годы, вероятно, наиболее талантливый представитель своего 
поколения, не был в восторге от “Царя Федора”, который казался ему образ
чиком исторического реализма; однако пьесы Чехова он расценивал как 
“редчайшее из явлений”, как совершенное сочетание актерской и режиссер
ской работы с драматургическим мастерством. Он повторил выражение “ду
ховный реализм”, определив его как “отбор тех реалистических деталей, ко
торые выражают глубинную духовную сущность изображаемого”. “Я видел 
подлинное воплощение искусства Чехова”, —  писал он, отмечая, что сопри
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косновение с правдой вызывало у него чувство восторга2. Старк Янг превоз
носил Чехова в течение всей последующей жизни, и то уважение, которым 
пользовались его оценки, свидетельствует о неослабевающем интересе к Рос
сии в Америке.

Насколько можно судить об этом сегодня, господствующим настроением 
в мхатовских постановках Чехова 1923 года была меланхолия, обусловленная 
таким восприятием его произведений, которое связывало их с периодом за
стоя в русской общественной жизни; по сегодняшним меркам, в этих поста
новках звучали отнюдь не комедийные мотивы, но мотивы грусти, сострада
ния, жалости и разочарования. Этим Станиславский предопределил дух 
постановок пьес Чехова на Западе и драматургических подражаний ему, ко
торый господствовал, по крайней мере, еще в течение целого поколения. Од
нако, если бы не это посещение Нового Света, влияние Чехова как драматур
га могло бы так и не сказаться в течение неопределенно долгого времени. Как 
мы увидим, Чехов прибыл как раз вовремя. Пока же заметим, что американ
ские гастроли МХТ были настолько успешными, что театр был приглашен и 
на следующий, 1924 год, и за эти два года дал в общей сложности 380 пред
ставлений 13 пьес в 12 крупных городах.

За этим последовал непосредственный опыт постановки пьес Чехова по- 
английски, так что в период между концом гастролей МХТ и концом Второй 
мировой войны лишь в Нью-Йорке было осуществлено не менее 22 постано
вок (не считая мхатовских, во время третьих гастролей —  1935 года).

Постановки пьес Чехова в Нью-Йорке в 1926-1946 годах:

“Вишневый сад” 216 представлений в 7 постановках
“Три сестры” 180 6
“Чайка” 144 5
“Дядя Ваня” 119 4

В с е г о  659 22
Эта таблица дает некоторое представление о сравнительной популярности 

чеховских пьес. В целом же это весьма впечатляющая статистика, в особен
ности для такого странного и “трудного” драматурга.

Поток спектаклей берет свое начало в 1926 году, когда театр “Сивик ре- 
пертори” на 14-й стрит, руководимый Евой Ле Галиенн, впервые поставил 
многоактную пьесу Чехова по-английски; это были “Три сестры”, и мисс Ле 
Галлиенн играла Машу. Эта прекрасная актриса заслуживает специального 
упоминания за ту роль, которую она сыграла в распространении драматургии 
Чехова: она пожертвовала собственной карьерой бродвейской актрисы для 
того, чтобы организовать репертуарный театр, ставивший Ибсена, Чехова и 
Шекспира для широкой публики по доступным ценам. Что же касается Брод
вея, ему пришлось ждать первой постановки Чехова по-английски до 1928 
года, когда английский режиссер-новатор Дж.Б.Фейген поставил “Вишневый 
сад” в переводе Джорджа Колдерона в театре “Бижу”. В предисловии к сво
ему переводу Колдерон следующим образом объяснял причины неуверенно
сти английских и американских режиссеров в том, надо ли ставить Чехова. 
Он полагал, что они были незнакомы с драматургической техникой “центро
бежного” действия, при котором диалог нередко отдаляется от центральной 
сюжетной линии и основной идеи с тем, чтобы высветить личную драму вто
ростепенного персонажа. Конечно, это сильно отличалось от более “повест
вовательной” структуры среднереалистической пьесы в манере Ибсена. Кол
дерон, в частности, замечал, что английская школа актерской игры плохо 
приспособлена для постановки пьесы, в которой весь ансамбль должен по
стоянно “жить” на сцене, осуществляя в своей игре “центростремительность”
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с тем, чтобы поддержать единство целого; американская актерская школа, 
вне всякого сомнения, отличалась не большей гибкостью, чем современная ей 
английская. Так или иначе, постановка Фейгена не выдерживала сравнения с 
мхатовскойпостановкой пятилетней давности: Брукс Аткинсон замечал в га
зете “Нью-Йорк тайме” 5 марта 1925 г., что зрители буквально “умирали от 
скуки” и что от “мертворожденной” постановки веяло лишь мрачностью .

К счастью, манера игры на нью-йоркской сцене должна была претерпеть 
вскоре радикальные изменения, обусловленные дальнейшим прямым влияни
ем МХТ. Поляк по рождению, Ричард Болеславский был членом труппы с 
1906 года и приехал в Соединенные Штаты в 1922-м. Вместе с Марией Ус
пенской, также бывшей актрисой МХТ, он основал театр “Америкен лабора- 
тори”, и они начали преподавать систему Станиславского. Среди их студен
тов были Ли Страсберг, Гарольд Клермен и Стелла Адлер, которые впрямую 
повлияли на те радикальные изменения концепций и методов исполнитель
ского искусства, которые последовали вскоре в Соединенных Штатах. Театр 
“Лаборатори” требовал от своих учеников искусства сосредоточенности, ос
нованного на развитии “аффективной памяти” по Станиславскому, благодаря 
чему актер мог воссоздавать те или иные эмоции.

Годы подъема социального сознания накануне вступления Америки в 
войну породили труппу “Вашингтон-сквер плейере” в Гринвич-виллидж, ко
торая в 1915 г. расположилась в здании театра “Бэндбокс” с намерением ста
вить пьесы, от которых отказывались коммерческие театры. Вынужденная 
распасться в годы войны, эта труппа, тем не менее, составила костяк еще бо
лее значительной организации —  Театральной гильдии—  в 1919 г. Гильдия 
впервые применила систему абонементов, благодаря чему новые эксперимен
тальные пьесы всегда собирали публику, а в 1929 году создала театр “Груп”, 
который в течение 10 лет был особенно тесно связан с реалистическим дви
жением. Своим происхождением новаторский театр 30-х был в значительной 
степени также обязан экономической депрессии, которая последовала за 
уолл-стритской катастрофой 1929 г.; в особенности это относится к Феде
ральному театральному проекту и к Театральному союзу, развивавшим драму 
социального протеста. Эклектически применяя широкий круг новых стилей, 
все они приветствовали новый реализм.

Театр “Груп” достиг значительных успехов в применении реалистических 
постановочных методов, работая по системе Станиславского с постоянной 
труппой. Артур Миллер высоко оценил их достижения: “Дело было не только в 
блестящей игре всей труппы, которая, по моему мнению, до сих пор не имеет 
себе равных в Америке, но и в создаваемой ею атмосфере взаимопонимания 
между актерами и зрителями”3. Режиссеры “Груп” —  Гарольд Клермен4, Ше
рил Крофорд, Ли Страсберг, Элиа Казан —  позже, в 1949 г., основали Актер
скую студию, воспитывавшую серьезных актеров по американскому “Методу”, 
развитому на основе учения Станиславского. Одной из основных целей “Груп” 
было создание серьезной публики для серьезных творческих начинаний, проти
востоящих стандартам Бродвея. Эта труппа внесла самый большой вклад в раз
витие американского реалистического театра.

Главным выразителем художественных идей “Груп” был Гарольд Клер
мен, в особенности, когда дело касалось их реалистических принципов. Он 
видел постановки МХТ в Париже в 1919 году, а также в Нью-Йорке, и стре
мился перенести русский профессионализм во все сферы театра. Он также 
полагал, что “Груп” должен ясно выражать свои намерения как при выборе 
пьес, так и в интерпретации текста. Клермен стал одним из ведущих амери
канских режиссеров-реалистов.
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Для Ли Страсберга нью-йоркские спектакли МХТ послужили стимулом к 
развитию своего весьма рано проявившегося интереса к театру. Под русским 
влиянием он поступил в театр “Лаборатори”, а затем помог организовать те
атр “Труп”, в котором работал вплоть до 1937 года. Совместно с Шерил Кро
форд он был режиссером первой независимой постановки “Труп”, предпри
нятой в Театре Мартина Бека в 1931 г. Это была чем-то напоминавшая 
“Вишневый сад” пьеса Пола Грина “Дом Коннелли” с Франшо Тоун и Мори
сом Карновским в главных ролях. Речь в ней шла об упадке южной аристо
кратии во время Гражданской войны. Клермен писал об острейшем “ощуще
нии человеческих противоречий и страдания”, характерном для этой 
постановки, хотя и склонен был к преуменьшению сказавшегося в ней влия
ния Чехова. Тем не менее, влияние это не вызывает никаких сомнений.

Младшим среди этой значительной группы режиссеров-реалистов являет
ся Элиа Казан, который также был членом театра “Труп” и разделял его инте
рес к исследованию социальных проблем на сцене. Он также входил в Актер
скую студию и вместе с другими ее членами восхищался Чеховым. Таким 
образом, его режиссерский метод берет начало в учении Станиславского, а к 
реализму “Метода” он добавил напряженность, остроту, нервную энергию. 
Его режиссерская деятельность тесно связана с драматургией Теннесси Уиль
ямса и Артура Миллера; свой реалистический метод он без труда приспосаб
ливал к импрессионистической структуре их пьес.

Это было время бурного развития реализма в американском сценическом 
искусстве. Страсберг был прославлен как великий учитель, и имя его стало 
непосредственно ассоциироваться с Методом. Интересно отметить, что акте
ры, прошедшие его школу, чувствуют себя одинаково уверенно как на сцене, 
так и на экране, где камера требует особой реалистической точности и непо
средственности. Его актерские упражнения имели целью выявить “скрытую” 
сущность исполнителя, хотя всегда при этом приходилось считаться с опас
ностью того, что актер, овладевший Методом, утверждал свою собственную  
личность за счет тех персонажей, которых он должен был изображать. По 
мнению критиков Метода, такой актер полагает, будто наилучшим образом 
справится со своей задачей, если попросту будет самим собой, но это слиш
ком стандартное решение, которое вряд ли поможет ему добиться хоть како
го-то разнообразия стилевых и харпктерных красок. Такому актеру трудно 
приспособить свое мастерство к более условному стилю, характерному для 
большей части постреалистической драмы.

Здесь будет уместно упомянуть постановку Страсбергом “Трех сестер”, 
осуществленную в Студии в 1960-е гг. Георгий Товстоногов не был одинок, ко
гда отмечал излишнюю увлеченность режиссера деталями, как если бы он имел 
дело с музейным экспонатом. Постановка, считал он, была осуществлена так, 
как если бы Чехов был “простым бытописателем”: «Ли Страсберг стал, по мо
ему мнению, жертвой традиционных представлений о театре Чехова. Его “Три 
сестры” оказались собранием наиболее распространенных актерских и поста
новочных штампов. Сцена у него заполнена каждодневной действительностью, 
воссозданной с фотографической точностью и сочетающейся с замедленным 
ритмом. Места для чеховской образности попросту не осталось»5.

Нетрудно понять, каким образом отнюдь не многоречивые персонажи Чехо
ва могли стать жертвой вольностей Метода, коль скоро актер сосредоточивался 
главным образом на подтексте, а не на самом тексте. В 1957 г. Роберт Брустин 
высказывал опасение, что “подтекст может стать актерской уловкой, с помо
щью которой игнорируются намерения драматурга, поскольку они подменяют
ся чувством, которое кажется исполнителю более подходящим»6.
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Вернемся, однако, назад. Нью-йоркские театралы в конце концов привык
ли к Чехову, точно так же, как, скажем, к Сэмюелу Беккету (после первого 
потрясения, вызванного постановкой пьесы “В ожидании Годо” в 1956 году). 
Брукс Аткинсон, театральный критик газеты “Нью-Йорк тайме”, особенно 
остро ощущал, что “драма недомолвок и намеков по-прежнему для многих 
начисто лишена драматизма”, хотя он и начинал признавать, что Чехов в ос
нове своей комичен, даже “уморительно” весел (16 апреля 1930 года). Не
смотря на то, что Чехов был, главным образом, кумиром театральных про
фессионалов, которых привлекали его внешняя безыскусность, антикате
горичность, широта симпатий и ясное понимание человеческого поведения, к 
концу 20-х годов он ставился повсюду, нередко даже по две-три постановки 
в год. К 1942 г. на самом Бродвее Чехову было обеспечено самое большое 
внимание и уважение: в том году в Театре Этель Бэрримор были поставлены 
“Три сестры” с участием таких знаменитостей, как Джудит Андерсон (Ольга), 
Кэтрин Корнелл (Маша) и Рут Гордон (Наташа) —  вместе играли сразу три 
самые талентливые актрисы Нью-Йорка.

К концу 20-х годов американский театр созрел для нового этапа развития 
национальной драматургии —  этапа, в котором главенствующую роль должен 
был сыграть новый реализм, отмеченный влиянием Чехова. К этому были 
подготовлены актеры, освоившие новую технику; набирались опыта режис
серы. Главное же —  были все условия для появления драмы, проникнутой 
социальным пафосом и посвященной проблемам американской жизни. Разби
рая постановку “Чайки”, осуществленную в 1929 году театром “Сивик репер- 
тори” (“Нью рйпаблик”, 9 октября 1929 года), Старк Янг пророчески заметил: 
“Среди ведущих европейских драматургов Чехов представляет для нас наи
большую ценность. Драматургическая техника Ибсена широко воспринята 
сейчас современным театром —  настолько, насколько может быть воспринят 
технический метод, оторванный от своей моральной и духовной подоплеки. С 
другой стороны, противоположный, поэтический, метод кажется слишком 
далеким от того, что обычно считается приемлемым для сцены. Чеховский же 
метод, в отличие от всех других, в наибольшей степени соответствует нашим 
целям. Не будучи более условным или стилизованным, не будучи ни более, 
ни менее традиционным, нежели реализм, принятый у нас, мир его реализма —  
тот же, что и наш, единственный мир, который знает сегодня наше искусство. 
Ясно, что может дать нам Чехов: больше тонкости ощущения, больше взаимо
проникновения тем, больше нюансов в передаче чувств, больше остроты, ис
кренности и серьезности намерения. Для современной американской драматур
гии он представляет собой источник наиболее сильного влияния”.

Это влияние ощущалось. Иногда его признавали прямо, иногда о нем 
можно было судить по косвенным свидетельствам. Конечно, в цепи доказа
тельств подчас оказывается настолько много звеньев, что сама цепь истонча
ется. Однако факт остается непреложным: все выдающиеся американские 
драматурги так или иначе испытали влияние Чехова.

Первым среди американских драматургов это признал Томас Вулф, прав
да, более известный как романист. В романе “О времени и о реке” (1935) он 
пишет, что всегда был ненасытным читателем и в особенности увлекался Че  ̂
ховым. Еще до 1920-го года, даже до того, как он прослушал в Гарварде зна
менитый курс Джорджа Пирса Бейкера для драматургов, он начал писать 
длинную запутанную пьесу о приходящих в-упадок поместье и плантации в 
Джорджии, принадлежащих южному аристократу, генералу конфедерации, 
который вынужден расстаться с ними после Гражданской войны. Вулф дал 
пьесе название “Дом хороших манер”. В Америке ему не удалось найти про
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дюсера; в конце концов она была опубликована (в 1948 году) и поставлена —  
в Германии—  в 1952-м. Эта пьеса заслуживает упоминания как наиболее 
ранняя из целого ряда пьес, написанных самыми разными авторами, пытав
шимися создать американский “вишневый сад” на далеком Юге.

Элмер Райс приобрел наибольшую известность своими сатирическими и 
экспрессионистскими пьесами, в особенности своей социальной притчей ма
шинного века “Счетная машина” (1923); однако за 50 лет он создал более 50 
пьес в самых разных стилях, в том числе несколько сценариев для “живой га
зеты”, когда сотрудничал в Федеральном театральном проекте. Хотя налет 
сентиментальности вредит его социальной и политической драматургии, ему 
удалось ярко и разнообразно нарисовать множество различных по нацио
нальному происхождению персонажей в реалистически изображенной обста
новке, как, например, в “Уличной сценке” (1929), написанной под очевидным 
влиянием Чехова.

В “Уличной сценке” реальная действительность перенесена на сцену в 
форме фасада многоквартирного дома в Нью-Йорке. Таким образом, ведущий 
мотив пьесы —  жизнь бедноты в трущобах. По словам художника первой по
становки, это была пьеса “почти журналистского реализма”. Более 50 персо
нажей различных национальностей и рас —  ирландцы, евреи, итальянцы, 
немцы, шведы и другие —  показаны в доме и на улице ранним жарким летом; 
в различных “побочных сюжетах” они сплетничают, ссорятся, обмениваются 
шутками. Городские шумы прерываются криками роженицы; муж застает же
ну с любовником и убивает их обоих —  мелодраматический эпизод, нанося
щий ущерб оригинальности пьесы. В остальном же воссоздается чеховское 
ощущение жизни в убогой обыденности ее движения со дня на день, которое 
особенно сильно ощущается под занавес (как в “Трех сестрах”): в то время 
как вновь прибывшая пара справляется о свободных комнатах, дети за сце
ной —  что иронично —  поют песенку “Фермер в лощине”, а моряк пересека
ет сцену в обнимку с двумя девицами.

Театральная гильдия и ряд других организаций отвергли пьесу как ли
шенную драматизма и бессодержательную. В конце концов самому Райсу 
удалось поставить ее в театре “Плейхаус” с помощью художника Джо Мил- 
зинера7. В конце концов она выдержала 601 представление только в Нью- 
Йорке и 6 месяцев шла в Лондоне, после чего на ее основе были созданы 
фильм и мюзикл; несомненно, пьеса задела публику за живое. Газета “Нью- 
Йорк тайме” от 11 января 1929 г. находила ее сюжет поверхностным, но по
становку в целом “необычайно правдивой”, в частности, отмечалась точность 
в воссоздании жизни “обычной улицы”, С ее обитателями, свешивающимися 
из окон в душную ночь, с ее полицейскими, почтальонами, детьми и прогули
вающимися собаками, с “вывешенными простынями, освещенными неясным 
светом анемичного городского утра”. Очень точно был передан дух повсе
дневной жизни: “процесс родов в третьей новелле, поиски курицы для супа, 
любовные ласки с наступлением темноты, всеобщая ненависть к еврею- 
интеллигенту, расовые предрассудки, классовая мораль, живой, грубый 
юмор, склонности и антипатии”.

Элмер Райс прекрасно знал Чехова и полагал, что он изображает не ре
альность, но “иллюзию реальности”, в которой “несколько вдохновенных 
строк оказываются более значительными, чем целые кипы стенографических 
заметок”, и что “кажущаяся случайность и бессвязность” диалогов чеховских' 
персонажей в целом производят необходимый эффект и заставляют нас по
нимать их “мысли, сердца и души”8. Райс посетил Советский Союз в 1932 и 
1936 годах—  в то время, когда Чехов больше ставился в Нью-Йорке, чем в
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Москве, —  и передал суждение одного своего русского знакомого, заметив
шего, что Чехов превратился в американского национального героя.

Американская драма социального протеста, даже пропаганды, связанная с 
кризисными тридцатыми, кажется бесконечно далекой от чеховской сдер
жанности и ненавязчивости, однако она лежит в русле реалистической тради
ции, и в свои лучшие моменты становится чеховской. В 1934 г. левый Теат
ральный союз поставил пьесу Джорджа Склара и Пола Питерса “Портовый 
грузчик”, изображающую столкновение черных рабочих с вооруженными хо
зяйскими громилами; по ходу пьесы черных рабочих начинают поддерживать 
и белые. Пьеса была поставлена живо, без претензии на назидательность, а 
некоторые сцены, как, например, та, где черные докеры хохочут и ругаются, 
нежась под полуденным солнцем среди тюков с хлопком, воспринимались 
как нечто подлинное. Художники, работавшие над постановками пьес соци
ального реализма, такие, как Мордекай Горелик, тщательно изучали натуру, 
на фоне которой происходило действие, будь то ферма или литейный завод, и 
лишь затем пытались воссоздать в декорациях как основную идею, так и ат
мосферу пьесы. Горелику был чужд абстрактный символизм, он говорил о 
создании “поля битвы” той реальности, которую он искал, которая стала бы 
“драматической метафорой пьесы”. Такое направление в американском теат
ре, по замечанию Джона Гасснера, было основано на реализме, однако, тем 
не менее, вскоре выводило зрителей за его пределы.

Среди американских драматургов, пишущих в реалистической манере, ко
торых в 30-е годы взрастил “Труп”, наибольший интерес представляет Клиф
форд Одетс. Он начинал как актер в “Груп” и развивал свое литературное да
рование под сильным влиянием современного реализма и представлений о 
высоком общественном предназначении театра в преодолении последствий 
депрессии. Одна из ранних постановок “Груп” —  длинной одноактной пьесы 
Одетса “В ожидании Лефти” (1 9 3 5 )—  была высоким образцом “агитпропа”, 
в основе своей экспрессионистской и состоящей из отдельных эпизодов; од
нако драматургическая основа, которой послужила деятельность стачечного 
комитета воинственного профсоюза водителей такси (годом раньше Нью- 
Йорк пережил подобную забастовку), оставляла пространство для пяти реа
листических ретроспективных сцен. При минимальных декорациях каждый 
эпизод реалистически воспроизводит события из жизни забастовщиков, соз
давая то смешение стилей, которое стало впоследствии характерной приме
той американской авангардистской драмы.

В том же году Одетс создает пьесу, выдержанную целиком в канонах реа
лизма, —  “Проснитесь и пойте!”. Она была поставлена Гарольдом Клерменом 
в Театре Беласко, снятом “Груп”. Эта пьеса подтвердила репутацию Одетса 
как наиболее талантливого драматурга “Груп”. Смешение трагедии и комедии 
было в духе Чехова и О ’Кейси, хотя в плане общего построения ее можно на
звать “хорошо сделанной пьесой” в духе XIX века. В ней изображена еврей
ская семья из нью-йоркского района Бронкс во время депрессии, вечно ссо
рящаяся из-за д ен ег—  шумно и горячо. Бесси Бергер, мать семейства и 
домашний тиран, обеспечивает будущее семьи и сводит концы с концами, 
лишь выдав свою беременную дочь за богатого человека, которого она убеж
дает в его отцовстве, и запрещая жениться своему сыну, который собирается 
уехать из дома. Переломный момент наступает тогда, когда раскрываются 
обманы Бесси. Жизнь в пьесе бьет ключом, характеристики персонажей от
личаются точной детализацией, и лишь речи под занавес, окрашенные в про
пагандистские тона, нарушают ее общее реалистическое звучание. Газета 
“Нью-Йорк тайме” от 20 февраля 1935 года назвала постановку Клермена
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“перегруженной Деталями и назойливой” —  уж не применяя ли чеховскую 
“мерку” в качестве эталона вкуса?

В своей книге “Бурные годы” Клермен отрицает влияние Чехова на 
Одетса, который, по его словам, “в то время почти не знал творчества Че
хова”. Однако по словам Морриса Карновского, приведенным в бруклин
ской газете “Игл” 17 февраля 1935 года, многие из членов “Груп” считали 
Одетса “очень близким Чехову”; сам же Одетс однажды в целях рекламы 
написал статью “О некоторых проблемах современного драматурга”9, в ко
торой он прямо отказывался от Ибсена как образца для подражания и назы
вал себя последователем Чехова, —  суждение, от которого он впоследствии 
полуотрекся, возможно, из скромности. В любом случае, вопрос, который 
может быть поставлен в отношении “Проснитесь и пойте!”, заключается в 
том, могла ли быть написана эта пьеса, если бы Чехова не существовало. 
Одетс и дальше развивал чеховский стиль и настроение —  в пьесе “Поте
рянный рай”, поставленной в том же году; здесь, в духе “Вишневого сада”, 
показано банкротство американского среднего класса, который находится 
на грани безвозвратной потери своего “рая”.

Марксистская основа пьес Клиффорда Одетса в значительной степени 
обусловила их определенный схематизм, в духе поздневикторианской мане
ры —1 изображать бедных и слабых жертвами богатых и сильных. Так, даже в 
“Потерянном рае” малоправдоподобный персонаж по имени Пайк вводится 
специально для того, дабы осудить недостатки общества. Так что вполне ве
роятно, как полагают некоторые, что эти произведения основаны на структу
ре “хорошо сделанной пьесы”, с постепенно нагнетаемым напряжением и по
следующей кульминацией, что ассоциируется с именем Ибсена. Однако 
мастерство Одетса в передаче специфически нью-йоркских оборотов речи и 
нравов, хотя нередко и чересчур расчетливое, сделало его наиболее много
обещающим (хотя и разочаровавшим впоследствии) драматургом десятиле
тия. Старк Янг полагал, что сходство Одетса с Чеховым лежит прежде всего в 
“использовании им метода кажущейся необязательности. Речь и эмоция сле
дуют одна за другой, без какой-либо внешней связи”10. А более современный 
критик Джеральд Уилс прибегнул к диалогу самой пьесы “Проснитесь и пой
те!” как к главному доказательству: «Бергеры (подобно Прозоровым) знают 
друг друга настолько хорошо, что слышат фразу, прежде чем она произносит
ся, если и отвечают на нее, то механически, не успевая заметить противоре
чия между одной репликой и другой. Даже эмоциональные вспышки не есть 
для них нечто непривычное, так что персонажи могут ссориться и мириться, 
не нарушая нормального ритма беседы. Это —  семья в самом истинном 
смысле слова, с её уютной, возможно, отупляющей атмосферой; и именно ее 
создание является главным успехом “Проснитесь и пойте!” ... Создав семью 
Бергеров, Одетс открыл для себя драматургический метод»11.

В 1939 г. в “Груп” вошел колоритный писатель из Сан-Франциско Уильям 
Сароян; Роберт Люис поставил его пьесу “В горах мое сердце”, сельскую 
фантазию об американцах армянского происхождения, в которой стилизация 
смешивалась с реализмом, а яркие массовые сцены основывались на реали
стической школе игры. Вслед за этим последовала, очевидно, самая удачная 
пьеса Сарояна “Лучшие годы вашей жизни” (также 1939). Хотя первоначаль
но пьеса была отвергнута “Груп” как бесформенная и чрезмерно автобиогра
фичная, она была с успехом поставлена Театральной гильдией в Театре Бута. 
Отсутствие сюжета должно было отображать “бессюжетность” той жизни, 
которая изображалась в пьесе. Брукс Аткинсон называл ее “размышлениями у 
стойки бара, лишенными событийной основы и нервного напряжения, необ
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ходимого театру. Ничто не связывает воедино эту драму, за исключением 
любви Сарояна к оборванцам, которые в ней выводятся. Однако любовь 
его —  отнюдь не мимолетное чувство. Она обладает силой, свойственной 
подлинному убеждению”12. На этот раз местом действия был избран город, 
где портовый кабачок Ника заполнен различными типами жителей Сан- 
Франциско: “добродушный хозяин кабачка, мечтательная проститутка, цвет
ной музыкант, мечтающий, сделать карьеру чечеточник, колоритный рассказ
чик небылиц, озабоченный полицейский, влюбленный мальчик и сумасшед
ший араб, сидящий в углу”. Однако, как театральный профессионал Сароян 
был слаб, а его добрая философия никак не соответствовала зловещему 1939 
году.

В этот период стиль нового реализма был легко и естественно воспринят 
в инсценировках романов натуралистического направления. Пожалуй, наибо
лее интересным опытом в духе Чехова стала пьеса по роману “Участница 
свадьбы” писательницы-южанки Карсон Маккалерс (опубликован в 1946 го
ду). С одобрения Теннесси Уильямса, который также был южанином по про
исхождению и пользовался большим успехом на Бродвее благодаря двум не
давним постановкам, пьеса в 1950 году была поставлена в театре “Эмпайр” 
Гарольдом Клерменом. Этот рассказ о девочке-подростке из Джорджии, 
стремящейся понять мир взрослых, требовал чеховской техники передачи 
внутренних ощущений. Джули Харрис, актриса, воспитанная в духе Метода, 
исполняла роль двенадцатилетней девочки-постреленка Фрэнки —  неожи
данно заговаривающей то с незнакомым человеком, то с кошкой и вдруг на
чинающей “летать” по комнате, впервые затягивающейся сигаретой, глядя
щей на повседневные вещи, как если бы видела их впервые, трепещущей от 
осознания себя женщиной, страстно влюбленной в мысль о предстоящем бра
косочетании своего брата —  настолько, что собирается сбежать из дома вме
сте с новобрачными. Клермен замечал, что когда девочка неожиданно начи
нает плакать в первом акте, это является кульминацией темы ее одиночества, 
которое до того проявлялось в массе мелких симптомов.

Клермен создал для Фрэнки среду, состоящую из персонажей, чьи характе
ры были столь же индивидуализированы: прозаическое сострадание кухарки 
Беренис Сэди Браун (которую играла Этель Уотерс) и почти неосознанное без
различие мальчика Джона Генри (Брэндон де Уайльд), который с занятым ви
дом вбегает и убегает со сцены. Эти трое оказываются вместе в кухне того до
ма, в котором готовятся к столь важному событию, как свадьба. Критики 
выразили единодушное мнение, что в “Участнице свадьбы” практически отсут
ствует сюжет или хотя бы развитие характеров, но что, тем не менее, пьеса соз
дает настроение —  как выразился Ричард Уоттс в “Нью-Йорк пост”, “в ней есть 
необычная, волнующая, хрупкая и печальная красота”13.

В 1950 году была поставлена пьеса Джошуа Логана “Глицинии”, пред
ставляющая собой вариацию на тему “Вишневого сада”. Она выдержала це
лых 165 представлений в Театре Мартина Бека в Нью-Йорке. Сам Логан на
звал свое произведение “новой американской пьесой”, основанной на 
чеховских мотивах; Хелен Хейс исполняла роль Люси Андре Рэнсделл (“Ра
невская”), владелицы приходящей в упадок глициниевой плантации на ста
ром Юге в 1890-х годах. Автор указывал на аналогию между освобождением 
русских крепостных в 1861 году и освобождением американских рабов в 
1863-м, хотя в других отношениях старая Россия и старый Юг имели мало 
общего. Глициниевая плантация Логана куда более дружелюбна и не столь 
безнадежна, как чеховский вишневый сад: Фирса никто не забывает в конце 
пьесы, и, что более важно, “Лопахин”, ныне Янси Лопер, нувориш, сын бед
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ного белого фермера, не только приобретает плантацию, но и предлагает 
миссис Рэнсделл стать его женой. К счастью, она отказывается. Пьеса вызва
ла всеобщий восторг, и лишь Ричард Уоттс подвергал сомнению “ненужную 
попытку представить дело таким образом, будто то, что Чехов писал о цар
ской России, приложимо и к американскому Югу”14.

Ранние пьесы Лиллиан Хеллман, хотя они и не связаны с театром “Груп”, 
в значительной степени обязаны своим успехом атмосфере 30-х годов. Ее вы
зывающая лесбийская пьеса “Детский час” (1934) была написана в ибсенов- 
ской традиции психологического реализма, а ее наиболее известная драма 
“Лисички” (1939), разрабатывавшая тему алчности южной семьи в период 
Реконструкции после Гражданской войны, была выдержана в канонах “хоро
шо сделанной пьесы” — детективной мелодрамы. “Стража на Рейне” (1941) 
была осуждением нацистского режима. В 1936-1937 годах Хеллман предпри
няла продолжительное путешествие по Европе и Советской России, а вслед за 
успехом двух ее последних пьес в Москве последовало приглашение еще раз 
посетить Россию в конце 1944 года, В дальнейшем ее драматургия пошла по 
пути, проложенному Чеховым.

“Осенний сад” Хеллман был поставлен Гарольдом Клерменом в 1951 го
ду; как своей темой, так и характером диалогов эта пьеса, безусловно, тяготе
ла скорее к Чехову, нежели к Ибсену. Это было проникнутое тонкой иронией 
изображение группы пожилых неудачников, живущих в жалком пансионе на 
берегу Мексиканского залива. Пьеса была остроумной и суровой, но ей не 
хватало чеховский теплоты: впоследствии Клермен назвал комедию “едкой”, 
а ее автора —  “жестким” 15.

Многие критики в своих рецензиях отмечали присутствие “чеховского на
строения”, находя его мрачным и тягостным. Джон Мак-Клейн писал, что “в 
пьесе отчетливо ощущается чеховская нота, звучащая на протяжении всего 
действия... Я не был бы особенно удивлен, услышав звук топора, рубящего 
вишневые деревья под финальный занавес”16.

Преданная почитательница Чехова, Лиллиан Хеллман издала собрание 
его писем в 1955 году. В предисловии она рассказывала об игре своей юно
сти, которая называлась “Кого из великих писателей вы больше всего хотели 
бы пригласить на.обед?”. Отвечая на свой собственный вопрос, она писала: 
“Мне хотелось бы думать, что уже в те годы я пригласила бы именно его. 
Или, что еще лучше, я пригласила бы его на много, много обедов”. Она с не
годованием писала о таких постановках его пьес, в которых Чехов превра
щался в человека, оплакивающего судьбу “милых, сентиментальных 
неудачников... похожих на засохшие грибы-дождевики, лежащие на пыльном 
столе в ожидании порыва ветра, который сдует их прочь”. Напротив, она 
полагала, что Чехов был “сильным, твердым человеком, с холодным 
умом” —  суждение, которое в значительной степени может объяснить 
суровый, лишенный сентиментальности тон, пронизывающий “Осенний сад”, 
а также другую пьесу, изображающую упадок южного уклада жизни, —  
“Игрушки на чердаке” (1960).

Юджин О ’Нил, ведущий американский драматург первой половины XX  
столетия, был готов воспользоваться любыми приемами, условностями и сти
лями из “воображаемого музея” прошлых эпох. После написания своих ран
них полунатуралистических-полусимволистских одноактных пьес о морских 
бродягах, объединенных в цикле «Пароход “Гленкерн”» (1916-1918), он под
пал под столь сильное влияние критика-авангардиста Кеннета Макгауэна и 
театрального художника Роберта Эдмонда. Джонса, работавших в театре 
“Провинстаун Плейхаус”, что практически до конца своей драматургической
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деятельности сознательно избегал чеховской сдержанности. Он был убежден, 
что Стриндберг являлся основоположником “всего современного в театре” —  
не только символизма и экспрессионизма, но и концентрированного натура
лизма, выражавшего, по словам О ’Нила, “внутренние духовные, силы” чело
века. Конечно, стремление О ’Нила к тому, что он называл “мощным чувст
вом жизни”, предполагало, что в Чехове он не мог найти предшественника и 
учителя; но он, тем не менее, знал Чехова, считая его автором “совершен
нейших бессюжетных пьес”17, и преднамеренно обращался к “антиподу пьесы 
характеров” —  к экспрессионистской драме. В конце концов он оставил экс
перименты с этим стилем и в последние годы жизни написал, по крайней ме
ре, три значительные пьесы в реалистической манере: “Продавец льда гря
дет” (написана в 1939 г., поставлена в 1946 г.), “Долгий день уходит в ночь” 
(написана в 1939-1941 гг., поставлена в 1956 г.), и “Луна для пасынков судь
бы” (написана в 1941-1943 гг., поставлена в 1947 г.).

Напоминая своей общей структурой “На дне” Горького, “Продавец льда 
грядет”, пьеса, идущая около 5 часов, населяет сцену почти двумя десятками 
персонажей —  главным образом, бродягами и проститутками, —  которые 
обитают в портовом кабачке Гарри Хоупа в 1912 году. В пьесе воцаряется 
пессимизм по мере того, как разрушаются иллюзии персонажей. Однако эта 
мрачная пьеса продолжает не столько линию Горького, сколько линию Чехо
ва, так как сюжет ее крайне малозначителен и непоследователен и лишь ге
рои поддерживают развитие темы, общаясь друг с другом в полуюмористиче- 
ском тоне.

Более значительна автобиографическая пьеса о том же 1912 годе “Долгий 
день, уходящий в ночь”, реалистически убедительно изображающая безжало
стную битву семьи О ’Нила с самой собой. Патологически скупой Джеймс 
Тайрон доводит свою жену Мэри до наркомании, а своего старшего сына 
Джейми —  до пьянства и разврата; младший сын Эдмунд страдает туберкуле
зом. Однако под поверхностью иллюзии скрывается более существенная ре
альность: четыре акта пьесы прослеживают их жизнь с утра и до ночи, про
черчивают контуры, их нарастающего отчаяния, надежды, обращающейся в 
тревогу, и полную безысходность, которую символизирует ночь —  модель 
самой трагической жизни. Пьесу не случайно называли “сагой о проклятых”. 
Концовка ее хотя и мелодраматична, но очень трогательна: мать под действи
ем морфия неожиданно начинает играть на рояле (за сценой), а затем появля
ется с своим старым подвенечным платьем в руках. Измученные, но не мо
гущие сомкнуть глаз мужчины пьют вино, в то время как она —  будто во 
с н е —  предается воспоминаниям. Под занавес она произносит следующие 
строки: “И вот, весной, со мной что-то случилось. Да, я припоминаю. Я влю
билась в Джеймса Тайрона и какое-то время была очень счастлива”. Уолтер 
Керр писал, что О ’Нил, “кажется, пытается уверить призраков этих людей, 
где бы они ни находились, что знает все то ужасное, что они сотворили, и 
любит их”18. Критиков озадачило происхождение этого нового стиля: Брукс 
Аткинсон в газете “Нью-Йорк тайме” сравнивал пьесу с “романом Достоев
ского, в котором диалоги написаны Стриндбергом”, а Роберт Коулмен в 
“Дейли миррор” увидел в ней что-то вроде “растянутого Чехова, мстительно
желчного, не способного к искреннему состраданию”. Позволим себе отме
тить, что к тому времени это уже был ни с кем не сравнимый О ’Нил.

Алкоголик Джейми вновь появляется в комически-трогательной пьесе 
“Луна для пасынков судьбы”, являющейся продолжением “Долгого дня, ухо
дящего в ночь”, в которой юноноподобная деревенская девушка пытается 
избавить его от угрызений совести. Пьеса написана в той же реалистической

48 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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манере, в которой О ’Нил, судя по всему, уже окончательно утвердился. Как и 
другие его пьесы, она многословна и полна повторов, её идеи часто баналь
ны; тем не менее, пьеса на сцене производит неожиданно сильное впечатле
ние благодаря переживаниям ее героев, заключающим в себе благодарный 
материал для актеров.

Драматургический мир Теннесси Уильямса наполнен личными страхами 
героев. Глубоким авторским сочувствием к персонажам проникнута ранняя 
пьеса “Стеклянный зверинец”, с большим успехом поставленная театром 
“Плейхаус” в Нью-Йорке в 1945 году, после премьеры в Чикаго. Место дей
ствия —  Сент-Луис, калечащая душу городская обстановка, в которой, по
добно семье в “Трех сестрах”, живет, поддерживаемая лишь воспоминания
ми, старая южная семья; необычные, просвечивающие декорации не были, по 
словам художника Джо Милзинера, “попыткой уйти от изображения реально
сти, от интерпретации человеческого опыта, но были или, по крайней мере, 
должны были быть, выражением стремления к более глубокому и яркому 
изображению вещей такими, какие они есть на самом дел е... Уильямс писал 
не просто пьесу-воспоминание, но пьесу о тех факторах влияния, происхож
дение и область воздействия которых отнюдь не ограничиваются четырьмя 
стенами”19.

Нереалистическая канва пьесы, в которой сын, Том Уингфилд, исполняет 
роль Хора по отношению к припоминаемым им сценам, и даже пискаторов- 
ский прием проецирования заголовков и изображений (снятый в нью- 
йоркской постановке) отнюдь не противоречили типично чеховской детали
зации основного действия. Критики пришли к единому мнению, что это была 
пьеса “настроения”, в которой нет действия в общепринятом смысле слова; и 
хотя Луиса Кроненбергера, писавшего в “Нью-Йорк ньюспейпер ПМ”20, бес
покоило обилие внешних эффектов («в отличие от мистера Уильямса, Чехов 
работал “изнутри”»), он, тем не менее, заявлял: «Смешение пафоса и коме
дии, натуралистических деталей и атмосферы призрачности, увлечение вос
поминаниями, “ткань”, состоящая из несбывшихся надежд, обращения к 
прошлому и сожалений по поводу неудавшейся судьбы, делают “Стеклянный 
зверинец” во многом по-настоящему “чеховской” пьесой».

В пьесе обнаружилась подлинная поэтичность, ее находили, “подобно са
мой жизни, глубоко Трогательной, очень смешной, отчаянно грустной” (отзыв 
Вилеллы Уолдорф в газете “Нью-Йорк пост”). Мягкий и в то же время язви
тельный юмор, с которым Аманда Уингфилд, мать, пытается возродить ста
ромодный политес, дабы поймать в сети “гостя-джентльмена” для своей до
чери, и та тонкость, с которой актриса Лоретта Тейлор воссоздавала образ 
увядшей красавицы, пытающейся, тем не менее, поддержать собственное 
достоинство, делают ее наиболее “чеховским” персонажем во всей американ
ской драме.

Первый эскиз типичного для Уильямса образа женщины, находящейся в 
плену самообмана, появляется в очень ранней одноактной пьесе с ирониче
ским названием “Дама с настойкой дельфиниума” (лосьон, применяемый 
обычно против вшивости). В этой пьесе новоорлеанская проститутка отчаян
но пытается утвердить свои жалкие претензии на аристократизм, находя уте
шение в стакане виски, которым ее угощает сосед, именующий себя “Антон 
Павлович Чехов”, —  отнюдь не маловажная деталь для понимания после
дующего творчества драматурга. Подобная дама вновь появляется в 1947 го
ду, уже в качестве главной героини шедевра Уильямса «Трамвай “Желание”». 
Здесь Бланш Дюбуа также находится в плену своих иллюзий, однако прину
ждена влачить жалкое существование в квартире своей сестры на окраине
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Лос-Анджелес, Театр «Колони», 1982 

Постановка Т.Ш енка 

Треплев —  Р.О ’Райли, Нина —  С.Селест

Нового Орлеана, где она в конце концов подвергается насилию со стороны 
своего зятя Стэнли Ковальского. Мания величия Бланш, ее непрестанная 
болтовня свидетельствуют о ее неспособности взглянуть в глаза реальности.

Элиа Казан поставил “Трамвай” для “Труп” в Театре Бэрримора; Джесси
ка Тэнди исполняла роль Бланш вместе с актерами М етода —  Марлоном 
Брандо, Карлом М олденом и Ким Стэнли. Эрик Бентли замечал, что пьеса 
кажется “более реалистичной, чем она есть на самом деле” , и относил такой 
эффект поэтического реализма на счет режиссуры Казана21. В своей поста
новке Казан, по его собственным словам, прежде всего стремился выявить 
“стержень” каждого из персонажей, имея в виду нечто подобное “сверхзада
че” Станиславского. Внутренний мир Бланш, мир дома, в котором она вырос
ла —  “Бель Рив”, мир ее воображения служили той лирической реальностью, 
которую пытался воссоздать режиссер и которая определила стиль постанов
ки. Причудливому узору ее иллюзий режиссер противопоставил мир зверопо
добного Ковальского, в котором она казалась лишь беспомощной и неприка
янной, —  по словам Казана, “бабочкой в джунглях”.

Теннесси Уильямс продолжал и дальше писать хорошие пьесы, но в них 
становилось все больше страсти и все меньше сострадания. “Татуированная 
роза”, поставленная Дэниэлом Манном в 1951 году, изображает сицилийскую 
семью, живущую на берегу М ексиканского залива. Серафина дель Роуз по
святила свою жизнь любви к умершему мужу, однако она оказывается жерт-

48:



756 ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ЗАПИСНАЯ КНИЖ КА ТРИГОРИНА 

(«Чайка» в переработке Т.Уильямса)

Лос-Анджелес, театр «Колони», 1982 

Постановка Т.Ш енка 
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вой собственной сексуальности и вынуждена находить утешение в объятьях 
заезжего водителя грузовика. Соединяя лиризм и пафос с грубым комизмом, 
Уильямс достигает в этой пьесе исключительного равновесия, идя при этом 
несколько дальше Чехова. Смех лежит на поверхности; он скрывает отчая
ние. В таких образах таятся боль и жестокость, страсть и потрясение, кото
рым Чехов не придал бы столь серьезного значения. В этой и более поздних 
пьесах Уильямс наделил повседневный человеческий опыт особым значени
ем, дабы создать почти гротескный мир человеческих существ, постоянно 
живущих на грани кризиса. Соответственно этому, он разработал особый вид 
диалога, который основан на обычной речи, но оказывается, тем не менее, 
несравненно более экспрессивным. Ни один американский драматург не об
ладал большим чувством сцены.

Артур Миллер, великий современник Уильямса, столь часто говорил об 
исключительном значении Ибсена для своего творчества, что упоминание о 
нем здесь может показаться неуместным. Тем не менее, трудно не обратить 
внимание на то, что его лучшая пьеса “Смерть коммивояжера”, поставленная 
Казаном в 1949 году, в значительно большей степени обязана влиянию более 
глубокого и всепроникающего чеховского гуманизма. В отличие от более 
ранней социальной трагедии в ибсеновской манере “Все мои сыновья” (1947), 
рассказывающей о бизнесмене, который поставляет армии неисправные са
молеты во время войны, “Смерть коммивояжера” отличается большей точно
стью реалистических наблюдений, которые снижают остроту социальной
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критики, содержащейся в пьесе, но усиливают ее трагическое звучание. Это с 
особой очевидностью проявилось в образе центрального героя пьесы Вилли 
Ломена, чье американское своеобразие было прекрасно передано актером 
“Груп” Ли Дж.Коббом. Кроме того, общая реалистичность пьесы несколько 
отодвигала на задний план ее “мораль”, что позволяет говорить об опреде
ленном смещении Миллера от Ибсена к Чехову.

Ломен —  коммивояжер, исповедующий философию конкуренции: ему не
обходимо верить в свою “незаменимость для Новой Англии” даже тогда, когда 
он сознает, что это вовсе не так. В сети этого самообмана он втягивает и свою 
семью; самообман, как известно, является одним из устойчивых чеховских мо
тивов. Поскольку пьеса построена как цепь отдельных эпизодов, создается кон
траст между романтическими образами прошлого и суровой реальностью на
стоящего. Для воссоздания сцен прошлого Казан решил избрать точку зрения 
Вилли, как если бы эти сцены были его грезами (первоначально пьеса имела 
название “У него в голове”), а сама пьеса —  своего рода исповедью. Именно 
это изображение душевных порывов Вилли, противопоставленное его тревогам 
и защитительному самообману, позволило Казану обнаружить скрытое значе
ние каждой строки и внести в обыденную прозу диалогов то разнообразие ин
тонаций и ритмов, благодаря которым пьеса оживает на сцене. Уже в самой 
структуре пьесы нельзя не обнаружить влияния Чехова; эта структура, по заме
чанию Миллера в предисловии к собранию его пьес 1958 года, “определялась 
необходимостью воссоздания его воспоминаний, которые подобны спутанной 
массе корней, не имеющих начала и конца”22. В дальнейшем он не применял 
столь “центробежную” структуру (за исключением, разве что, пьесы “После 
грехопадения”, 1964), поскольку она соответствует персонажу с определенным 
сознанием. Миллер, так же как и Уильямс, поначалу воспринял традиционный 
реализм, а впоследствии отошел от него; однако его любимая мысль заключа
ется в том, что драматург должен “прививать” зрителю определенные идеи и 
убеждения, правда, без характерного для Ибсена мистицизма.

Для Уильяма Инджа вдохновляющим примером была в значительной сте
пени драматургия Теннесси Уильямса, в особенности после успеха “Стеклян
ного зверинца”. С технической точки зрения этих писателей объединяет мно
гое. Уроженец американского Среднего Запада, Индж пишет в чеховской 
манере, детально воссоздавая образы тех людей, которых хорошо знает. В 
своей второй пьесе “Вернись, малютка Шеба”, поставленной Театральной 
гильдией (режиссер Дэниэл Манн) в 1950 году, Индж, беря за основу простую 
ситуацию неудачного брака, углубленно разрабатывает характер. Отчаяние 
бывшего алкоголика “Дока” Дилени, пытающегося поддержать собственное 
достоинство в доме, которым правит его легкомысленная жена Лола, посте
пенно нарастает, достигая кризиса: будущее не сулит этой семье никаких на
дежд. По мнению Джона Чепмена, это был «немного Чехов, немного Артур 
Миллер, немного “анонимный алкоголик”, выступающий с проповедью»23. 
Эта пьеса остается наиболее убедительным выражением представлений Инд
жа о человеческом существовании. Навязчивые воспоминания Лолы об их 
пропавшей собачке Шебе символизируют —  что делается автором мягко и 
искусно —  ее ушедшую юность и красоту, потерянного ребенка, несбывшие- 
ся мечты. Концовка пьесы звучит по-чеховски: Лола заявляет, что Шеба не 
вернется никогда, в то время как ее муж, “Док”, потягивает фруктовый сок.

В пьесе Инджа “Пикник” (1953) симпатичный бродяга Хел Картер появля
ется в маленьком городке в Канзасе, вызывая переполох среди местных жен
щин, жаждущих любви. Местом действия является веранда и двор ветхого до
ма, где Хел соблазняет, а затем бросает самую красивую девушку городка.



758 ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Уолтер Керр высказывал мысль, что режиссура Джошуа Логана излишне эмо
циональна для “хрупкого настроения пьесы, которое можно сравнить с на
строением, создаваемым летним закатом”24. Очевидно, к тому времени влияние 
Чехова уже пошло на убыль, так как в нью-йоркской постановке пьеса получи
ла сентиментальный финал, который противоречил характерной для нее недо
говоренности; в новой версии девушка отправляется вслед за любимым муж
чиной. Хотя те решения человеческих проблем, которые предлагает Индж, 
могут показаться излишне упрощенными и сентиментальными, можно лишь 
восхищаться его состраданием к простым людям, к их духовной нищете.

Существует еще одна область, в которой влияние Чехова сказалось наибо
лее сильно в 50-е годы. “Интимность” фотографического реализма, присущего 
телевидению, крайне подробная “психологическая” детализация интонаций и 
жестов актеров при крупных планах, “домашние” интерьеры, наиболее подхо
дящие для домашнего просмотра, ограниченность человеческого и социального 
содержания, характерная для телевизионной драмы, обусловили появление но
вой группы драматургов в первые же годы развития этого жанра. Эта группа 
включала в себя писателей натуралистической ориентации, таких как Тэд Мо- 
зел, Реджинальд Роуз, Род Серлинг, Пэдди Чаевский.

Типично реалистическая недосказанность была характерна для Чаевского. 
Герой его телевизионной драмы 1953 года “Марти” —  одинокий, малопри
влекательный мясник из Бронкса, чья скромность не позволяет ему “завести” 
себе девушку, до тех пор пока он не встречает героиню, столь же застенчи
вую, как и он сам. Чаевскому удалось найти ту меру драматичности, которая 
была необходима для телевидения, и его пьеса стала трогательной историей о 
человеческом одиночестве в большом городе. Средний успех принесла ему и 
пьеса “Среди ночи” (поставленная на телевидении в 1954 году, в театре—  в 
1956-м). Это проникнутое нежностью повествование о скромном пожилом 
человеке, еврее-вдовце, который собирается жениться на девушке, годящейся 
ему в дочери, несмотря на возражения своей семьи. Эти ранние телевизион
ные драмы Пэдди Чаевского написаны с юмором, но явно в минорном ключе, 
их действующие лица—  самые обычные люди; .однако автору не удалось 
осознать необходимость расширения своего драматургического диапазона 
при обращении к более серьезным темам, которых потребовал от него впо
следствии настоящий театр.

То, что список американских драматургов, которые раньше или позже, в 
большей или меньшей степени подверглись влиянию Чехова или его подра
жателей, оказывается довольно длинным, не должно нас удивлять. Если при
знать непосредственную связь между Чеховым и всепроникающим влиянием 
Станиславского и “Метода” на американскую школу актерского мастерства, 
вряд ли покажется легкомысленным взгляд на Чехова как на подлинного отца 
американской драмы.

Нетрудно обнаружить те области, в которых каждый из названных писа
телей мог что-то почерпнуть от Чехова-мыслителя или Чехова-художника. 
Основа его реалистической драматургии заключается в честности и объек
тивности, в соответствии идеи художественному изображению. Поэтому ему 
так не нравилось, что на репетиции “Чайки” в Александрийском театре 
слишком “играют”. Он проповедовал и осуществлял на деле “свободу от си
лы и лжи”, поэтому известная доля того чудесного замешательства, которое 
возникает при восприятии его драматургии на сцене, обусловлена отсутстви
ем четко выраженной нравственной позиции (“никого не обвинил, никого не 
оправдал”, —  писал он о пьесе “Иванов” 24 октября 1887 года). Идеалом его 
была объективность, хотя это ни в коей мере не исключало авторской нравст
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венной заинтересованности: уже сам по себе выбор темы свидетельствует о 
его высокой художнической ответственности. Объективность и сдержан
ность, помимо прочего, указывали на то, что жизнь, стоящая за диалогом, ку
да богаче, чем кажется с первого взгляда; от актера, так же как'и от зрителя, 
требовалось особое внимание ко множеству мелких деталей, с помощью ко
торых он вдыхал жизнь в своих героев. Именно этим деталям обязана своим 
развитием американская школа реалистической актерской игры.

В большей или меньшей степени, эти принципы и приемы были воспри
няты лучшими из американских авторов, и Чехов всегда оставался мерилом 
их достижений. Но в одном‘существенном отношении многим так и не уда
лось встать вровень с образцом. Основу чеховской драмы составляет искус
ная система диссонансов, противоречий между внешностью и скрывающейся 
под ней реальностью, между теми или иными точками зрения, между различ
ными сторонами одного и того же персонажа. Постоянное противопоставле
ние несовместимого —  правды и внешнего обличья, слов и дел персонажа —  
создавало комическое снижение и ироническое равновесие: в результате воз
никало своеобразное “дистанцирование” зрителя, оценивающего со своей 
точки зрения все происходящее на сцене. Комедия Чехова, патетическая и 
смешная одновременно, обусловила отнюдь не сентиментальную многознач
ность его драматургии. Именно эта удивительная амбивалентность сделала ее 
особенно привлекательной для современной эпохи скептицизма, в которой, 
согласно суровому диагнозу Йейтса, “утрачен центр”. Вполне возможно, что 
“модернизм” Чехова ощущается в наше время значительно острее, нежели 
при его жизни, на долгие годы обеспечивая ему место родоначальника со
временной комедии, назовем ли мы ее “мрачной” или “черной”.
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СТРАНИЦЫ О ЧЕХОВЕ В АМЕРИКАНСКИХ РАБОТАХ 
ПО ИСТОРИИ И ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

Обзор К.А.Су б б о т и н о й при участии В . А . Р я п о л о в о й

В американских исследованиях по истории и теории уделяется внимание 
важной роли, которую сыграл Чехов в мировом литературном процессе, и 
прежде всего, в развитии новеллистики и драматургии. Почти во всех трудах 
1940-1970 гг., посвященных жанровому разнообразию рассказа, пишут о 
новеллистике Чехова. В Чехове авторы этих работ видят художника, успешно 
и новаторски развивающего традиции русского лирического рассказа, у исто
ков которого стоит автор “Записок охотника”. Классическая по
вествовательная “русская форма” характеризуется, по мнению исследовате
лей США, снижением роли событий; произведение остается как бы незавер
шенным, открытым, свидетельствуя о сложности жизни, наталкивая читателя 
на новые размышления.

Джек Карпентер и Питер Ньюмейер в книге “Элементы литературы”1 вы
являют различные типы рассказа в зависимости от главного, определяющего 
начала: рассказ-интрига (Харди), рассказ-характер (Джойс), рассказ-символ 
(Кафка), рассказ-точка зрения (Болдуин); рассказ Чехова они определяют как 
рассказ без интриги, в котором все строится на раскрытии ситуации. Анали
зируя под таким углом зрения рассказ Чехова “Гусев”, авторы книги сами оп
ровергают свою классификацию, обнаруживая в этом произведении и кон
фликт, и характеры, и символику, и авторскую точку зрения.

Дж.Фрейкс и И.Трешен в книге “Короткие литературные жанры” также 
рассматривают “Гусева” как классический пример рассказа, в котором мало 
что происходит и герой раскрывается в основном через размышления, воспо
минания, мечты2...

Чтобы показать глубину и значительность современной новеллы, которая 
часто недооценивается, Т.Галласон в статье “Рассказ как недооцененная 
форма искусства” обстоятельно анализирует рассказ “Крыжовник”. Здесь же 
он пишет, что Чехов вместе с Мопассаном оказали огромное влияние на 
современный английский и американский рассказ3.

В сборнике высказываний современных американских новеллистов влия
ние Чехова на свое творчество признают такие писатели, как Дороти Мак- 
Лири, Кэй Бойл, Трумэн Капоте, Хэлли Бернетт, Джордж Хичкок, Норман 
Мейлер, Дж.Стюарт, Дж.Фэррел4.

В публикуемых отрывках из трудов американских авторов обсуждается 
вопрос об объективности Чехова-художника (например, в работе У.Бута5).

Стремясь выявить авторскую точку зрения в объективном повествовании 
Чехова, проникнуть в смысл чеховского подтекста, расшифровать значение 
символических образов, С.Лессер в книге “Литература и подсознание”6 рас
сматривает рассказ “На пути”.



ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ 761

Специалисты по истории и теории 
драмы и театра освещают проблему 
жанра чеховских пьес, прежде всего 
“Вишневого сада” . М.Херрик и 
Э.Бентли называют пьесы Чехова тра
гикомедиями7, Г.Перри —  ирониче
скими комедиями8, Дж.Стайнер —  
серьезными драмами, представляю
щими собой единство трагического и 
комического9.

Поднимается также вопрос о 
влиянии Чехова на драму XX века.
Джон Гасснер считает, что Чехов ока
зал влияние прежде всего на реали
стическую драму Запада (Шон 
О ’Кейси, Клиффорд Одетс и др .)10. А 
известная американская романистка 
Д.К.Оутс в статье “Чехов и театр аб
сурда” утверждает: “Многое из того, 
что кажется ошеломляюще авангарди
стским в театре двух последних деся
тилетий, было предвосхищено в тео
рии и практике Чехова” 11. В то же 
время, сравнивая, например, чехов
ские пьесы с пьесами Г.Пинтера, не
которые авторы подчеркивают и 
принципиальное различие между Че
ховым и английским абсурдистом в их 
отношении к миру и человеку12.

Ниже приводятся фрагменты из американских работ в переводе автора 
обзора.

А.Болдешвайлер
«Когда будет написана история современного рассказа, в ней должны бу

дут получить отражение две линии, которые <...> можно назвать эпической и 
<...> лирической. У новеллистов-эпиков (их больше) рассказ строится на 
внешнем действии, идущем к определенному концу <...> и используется язык 
прозаического реализма. [Лирики] концентрируют внимание на внутренних 
изменениях, настроениях, чувствах <...> оставляя чаще всего конец открытым 
и используя концентрированный, ассоциативный, часто иносказательный 
язык поэзии < ...> . У истоков лирического рассказа стоят “Записки охотника” 
Тургенева <...> с их тонким выявлением оттенков эмоций, их знаменитым 
“мерцающим” тоном и любовным отношением к деталям пейзажа. Эпизодич
ность в конструкции, отсутствие интриги <...> импрессионистические мазки, 
иногда <...> полусимволические фигуры-— все это тревожит, волнует, вызы
вает размышления. Хотя Тургенев работает в рамках натурализма, он облада
ет могучей способностью <...> освещать нежным, меланхолическим светом 
его собственного видения мира и природу, и события жизни людей.

Несмотря на свое восхищение Тургеневым, Чехов, следующий представи
тель жанра лирического рассказа, идет другим путем, <...> изображая <...> 
эмоциональные ситуации с точки зрения двух или трех героев. Отказываясь 
от традиционной интриги, как это делал и Тургенев, Чехов сосредоточивает

ДЖЕК КАРПЕНТЕР, ПИТЕР НЬЮ МЕЙЕР. 

ЭЛЕМ ЕНТЫ  ЛИТЕРАТУРЫ  

Нью-Йорк, 1974 

Обложка
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свое внимание на вполне конкретных случаях, освещая их юмористически 
или меланхолически и рисуя с точностью, присущей натуралистическому ис
кусству. Тем не менее, временами эти границы расширяются, и в чеховских 
рассказах появляется более широкое, свободное и музыкальное качество. До 
подлинно поэтического уровня поднимаются такие рассказы, как “На подво
де”, “Святою ночью”, Архиерей”, “Гусев”, “Дама с собачкой”, впрочем эта 
поэтичность предвосхищается и в более ранних рассказах (“Студент”, “Сви
рель”). Музыкальность основных рассказов Чехова точно охарактеризована 
Д.С.Мирскимь, который отмечает, что хотя его проза и не “мелодична”, ар
хитектоника его рассказов восходит к музыкальной композиции»14.

Дж.Карпентер, П.Ньюмейер

«Многие современные рассказы строятся не на интриге, а на раскрытии 
ситуации < ..,>  Примером такого раскрытия ситуации может служить рассказ 
Чехова “Гусев”, доказывающий, что эстетический эффект может быть дос
тигнут более тонкими средствами, чем манипулирование занимательным 
конфликтом. Высочайшее эстетическое удовольствие читатель получает, уз
навая и понимая героев и ситуацию, в которой они оказываются. Такое узна
вание и понимание не требует интригующего конфликта и завершенности. 
Нужно только представить человеческую личность в той или иной ситуации, 
раскрыть правду, истину этой личности, высвечивая ее постепенным, мед
ленным светом.

Чеховский “Гусев” —  пример рассказа, который держится не на интриге. 
Правда, здесь есть столкновение, борьба между двумя очень разными харак
терами—  Павлом и Гусевым. Первый —  многословный, рационалистичный, 
яростно протестующий против жизни и ее несправедливости; второй—  Гу
сев, мягкий, романтичный, ни на что не жалующийся, все принимающий. Но 
этот конфликт не выявляется в действии. Никакого реального столкновения 
между этими героями нет. Рассказ назван по имени Гусева, он, без сомнения, 
главный герой рассказа, и рассказ, в котором Гусев воплощает весь род чело
веческий, при его глубоком прочтении воспринимается как раскрытие первой 
вступительной фразы: “Уже потемнело, скоро ночь”. Прочитаем же рассказ о 
Гусеве, рассказ о приходе ночи»15.

Дж.Фрейкс и И.Трэшен

«“Гусев” —  классический пример современного рассказа, в котором очень 
мало что происходит. Герой раскрывается в основном через внутреннее дейст
вие (размышления, воспоминания, мечты). Действие в рассказе определяется 
характером героев. < ...>  Рассказ построен на конфликте между Гусевым и 
Павлом. Искренняя, краткая речь Гусева оттеняется яростными, протестующи
ми речами Павла. Это внешнее различие отражает более глубокую разницу в их 
отношении к жизни. Гусев везде, как дома, —  и в  армии, и на море. Павел бе
жал из армии, страдает морской болезнью. Гусев взращен на традициях, вере в 
авторитет, для Павла ни традиций, ни авторитетов не существует. Павел —  тип 
современного интеллектуала, человека, который лишен прошлого, отчужден от 
настоящего и от природы; Гусев—  естественный человек, близкий к природе. 
Он научился принимать жизнь во всех ее проявлениях.

Павел протестует против трагических сторон жизни —  это современный 
взгляд, выражающий веру в возможность прогресса. Означает ли это, что Чехов
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идеализирует человека природы, противопоставляя его человеку мысли? Нет, в 
действительности Чехов критикует Гусева за его узкий национализм, религиоз
ность, слепое приятие вещей как они есть. Правда, чеховская критика облечена 
в тона мягкой иронии, так как Гусев сам по себе —  не плохой человек, его не
достатки коренятся в социальном устройстве мира, в котором он живет.

Павел служит дополнением к Гусеву, понимание его помогает нам по 
контрасту глубже понять главного героя... Гусев —  крестьянин, Павел —  ин
теллигент, Гусев полон национальных и расовых предрассудков, у Павла их 
нет, Гусева беспокоит судьба только его семьи, Павла — судьба всего чело
вечества, он энергично протестует против тирании всякого рода. С современ
ной точки зрения Павел должен привлекать нас, а Г усев—  отталкивать, но 
это не совсем так, чувствуем мы по-другому. Здесь нет прямого соответствия 
между общественными взглядами героя и его человеческой привлекательно
стью. На самом деле Павел довольно нелеп, это не подлинный борец за сво
боду, а скорее пародия на него < ...>

Павел думает о человечестве и равнодушен к отдельным людям, его аль
труизм оборачивается эгоизмом. Гусев беспокоится не об абстрактном чело
вечестве, а о конкретных людях —  Ваньке, Акульке, Алексее. Но Чехов при
бегает к мягкому тону и добивается того, что и Павлу мы сочувствуем за его 
постоянные страдания. Этот тон, вероятно, —  самое главное в искусстве Че
хова. Он, как отмечают многие, означает нечто гораздо большее, чем объек
тивность или нейтральность. Эти качества могли бы сделать произведения 
Чехова безжизненными. Но автор полон жизни, полон нежности, сочувствия 
и иронии < .,.>

Может быть, “Гусев” —- просто очерк, построенный на контрастах, безо 
всякого вывода? Даже кажется сначала, что смерть Павла и Гусева изображе
на как очередной момент в описании последних дней их жизни. Но сразу же 
после того, как тело Павла оказывается за бортом, Чехов пишет: “...внизу 
же —  темнота и беспорядок. Неизвестно для чего шумят высокие волны. На 
какую волну ни посмотришь, всякая старается подняться выше всех, и давит, 
и гонит другую; на нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает 
третья, такая же свирепая и безобразная”. И в смерти своей бедный Павел все 
еще в конфликте с природой и жизнью. Он умер так же, как жил.

Умирает и Гусев. Но после его смерти облака образуют триумфальную 
арку, льва и ножницы, облака символизируют радость (арка), величавость 
(лев) жизни Гусева, а ножницы —  это ножницы Атропос (одной из трех гре
ческих богинь судьбы). И из этих облаков струится свет; даже океан “приоб
ретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке и 
назвать трудно”. В этом замечательном описании гармонически сочетаются 
смерть и преображение. Чехов говорит нам, что нежность, радость, челове
ческое сочувствие могут преобразить природу, в которой заключены и жизнь 
и смерть человека; человек может стать выше смерти»16.

Р.Маколей, Г.Лэннинг

«Великие русские писатели XIX века создают в прозе своеобразную “ор
ганическую форму”. Для них важна не тщательно разработанная структура 
произведения, а тема. В рассказе мы можем видеть развитие этой традиции от 
“Записок охотника” Тургенева к новеллам Чехова < ...>

Эти рассказы просты в том смысле, что в них нет сложной цепи событий 
< ...>  Но в них множество проблем, которые чудесным образом соединяются
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воедино. Рассказы, построенные на интриге, неизбежно должны “сужаться” к 
концу, т.к. они фокусируются на одном моменте (по Аристотелю). Чеховский 
рассказ, как и рассказы его последователей, совершенно открыт < ...>  Расска
зы Чехова заканчиваются так, что приводят нас к выводу: жизнь слишком 
сложна, чтобы мы могли судить о ней окончательно. Русские писатели (осо- 
бено Тургенев) нашли своих последователей в поколении Генри Джеймса и 
Джозефа Конрада, затем их стиль воспринимают английские писатели. Начи
ная с К.Мэнсфилд, которая иногда создавала прямые имитации, это влияние 
сказалось на целом ряде новеллистов. Влияние Толстого и Достоевского бы
ло более общим и не таким специфическим, как влияние Чехова на англий
ский рассказ»17.

Ф.Д.Рив

«Чехов назвал “Три года” рассказом, но этот рассказ обладает качествами 
и пропорциями романа. Он сосредоточен не на эпизоде, а на течении жизни. 
Он не об одном человеке, а об обществе. Это чеховский роман о “семейном  
счастье” < ...>

Лаптев изображен таким, каким он был в момент самопознания, в момент 
осознания условности, неестественности своего поведения. Он изменяется не 
внешне. Он изменяется внутренне —  наступает это в переломный момент его 
жизни и самого рассказа < ...>

Лаптеву горько оттого, что невозможно действовать в соответствии со 
своим желанием, жить осмысленно и значительно < ...>

“Поживем —  увидим” —  самопознание завершено этой мыслью героя. 
Прозрение, такое, как у Ивана Ильича18, было бы здесь неубедительно < ...>

Чехов оставляет нас, как и своих героев, где-то между двумя частями нас 
самих, между “мужем” и “чином”, между человеком и чином.

Живя в коммерческом и индустриальном обществе, без веры в прогресс, 
сомневаясь в доброте человеческой природы, скептически относясь к выс
шим авторитетам, мы не знаем, как воссоединить снова эти два начала. Чехов 
вошел в наш век, и его творчество отделяет классический роман от модерни
стского...»19

C.O.JIeccep

«Когда художественные образы обладают особой значительностью, их 
обычно предпочитают называть символами. Но нужно учесть, что между 
символами и другими художественными образами нет резкой демаркацион
ной линии < ...>  Выделение определенных образов как символов может при
вести нас к мысли, что они как бы нечто внешнее в рассказе <...> В действи
тельности самые богатые значением символы всегда являются составной 
частью фона или действия. Иногда они могут повторяться, подобно мотиву в 
музыке или в живописи и нести новое значение при каждом новом их исполь
зовании. Описание метели в рассказе Чехова “На пути” относится к таким 
образам <...>»20.

У . Бут

«Чехов начинает с довольно смелой защиты “нейтралитета”, но он не мо
жет написать и трех предложений без того, чтобы не выдать своего отноше
ния. “Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня 
непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не 
постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным ху
дожником, и —  только...” (III, 11). Свобода и искусство хороши, тогда суеве
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рия и предрассудки плохи? И тут же он вообще отказывается от проповеди 
индифферентности, с которой начал. “Мое святая святых —  это человеческое 
тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, 
свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались”, (там же).

Вновь и вновь Чехов обнаруживает наиболее страстный род увлеченно
сти, который он часто называл “объективностью” < ...>  “Литератор должен 
быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской 
субъективности и знать, йто навозные кучи в пейзаже играют очень почтен
ную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые” (II, 12). Мы 
вправе спросить, по какой шкале ценностей будут определяться добро и зло.

Было бы серьезной ошибкой, тем не менее, отказываться от объективно
сти, авторской нейтральности только потому, что существует такая понятная 
и элементарная путаница между нейтральностью по отношению к некоторым 
ценностям и нейтральностью по отношению ко всему < ...> Чехов как худож
ник просто не хотел быть ни либералом, ни консерватором. <...>

Авторская объективность иногда понимается как беспристрастное отно
шение к своим персонажам. Многое из того, что Флобер и Чехов писали об 
объективности, в действительности —  всего лишь стремление художника 
быть справедливым в отношении своих персонажей, не принимать предвзято 
сторону того или другого»21.

Г.П.Стоуэлл

«Чехов и Г.Джеймс изображают сам процесс восприятия. Результат это
го —  поиски точки зрения и способов выражения субъективности.

Чехов и Джеймс отказываются от выражения своих собственных взглядов 
в произведении, они понимают, что каждый персонаж должен видеть мир по- 
своему. <...> Они передавали функции восприятия повествователю, что вело 
к единству впечатления. Экспериментируя с образом повествователя, Джеймс 
и Чехов в своих наиболее импрессионистических произведениях воссоздава
ли мир через сознание центрального героя, а иногда и многих. <...>

Большинство ранних импрессионистических рассказов Чехова были по
священы детскому восприятию. И первые импрессионистические романы 
Г.Джеймса (“Женский портрет” и “Что знала Мейзи”) посвящены тому, как 
воспринимают мир девочки. Но постепенно восприятие меняется, что и пока
зал Чехов в “Даме с собачкой”: у Гурова акт восприятия все больше сближа
ется с актом воспоминания. <...>

Импрессионизм изображает процесс, в котором впечатления поглощаются 
воспринимающим сознанием и синтезируются в мысль, ведущую к действию. 
<...>

Наиболее отличительная черта импрессионизма—  это ритм, длина пред
ложений, подбор слов; все это свойственно Джеймсу, Чехову, Крейну, Вулф, 
Мэнсфилд, Форду, Прусту. <...>

Чеховский ритм иллюстрирует импульсы сознания, ведет к усилению 
языковой энергии»22.

Р. JI. Джонстон

«Влияние Чехова на современный рассказ огромно, в США, Англии, 
Франции оно преодолело все языковые барьеры и национальные границы, 
чеховские рассказы становятся моделью для самых талантливых писателей 
Англии и Америки. В начале века его гений признавали Шервуд Андерсон, 
Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Эрнест Хемингуэй и др.
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Чеховское влияние остается в силе и для современных писателей. Своим 
учителем его называли Притчетт, Юдора Уэлти, Надин Гордимер, Эдна 
О’Брайен, Реймонд Карвер и др.

Поражает высокое качество его зрелых произведений, более 50 из них 
вошли в антологии с определением “великое”»23.

. Дж.Стюарт

“В молодости я увлекался Ги де Мопассаном и Антоном Чеховым, так как 
они изображают жизнь в простой, ненавязчивой манере. Их рассказы, по 
большей части, не имеют интриги, но так много находишь в них между 
строк”24.

Дж.Фэррел

“Диалог обычно не только необходим для развития рассказа, но также пе
редает атмосферу, характеризующую героев. Тон объективности при этом со
храняется. Рассказ может показаться холодным, но, как однажды заметил Ан
тон Чехов в письме к молодому писателю, когда пишешь о печальном, лучше 
быть немного холодным25. Этому я часто следую в своем творчестве”26.

К.Гордон и А.Тейт

«Большинство современных писателей испытали влияние Чехова. Те, кто 
не вошел в прямой контакт с ним, находился под влиянием таких его учени
ков, как К.Мэнсфилд. Его величайший ученик—  Джеймс Джойс. Шедевр 
Джойса рассказ “Мертвые” можно привести как превосходный пример того, 
что может дать чеховский метод в руках мастера, способного использовать 
его глубочайшие возможности»27.

Т.Галласон

«На первый взгляд, “Крыжовник” Ч ехова—  это рассказ о Николае Ива
новиче и об осуществлении его мечты: человек перестал быть чиновником и 
нашел смысл жизни, обрел свободу. Но по мере того, как Иван Иваныч рас
сказывает о своем брате Николае Буркину и Алехину, перед нами раскрыва
ется история самообмана и заблуждения. Ведь Николай —  один из тех людей, 
о которых Толстой говорил: много ли человеку земли нужно? —  всего три 
аршина28. Иван Иваныч понимает заблуждения и своего брата, и Толстого. Он 
говорит: “Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной 
шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особен
ности своего свободного духа” (10, 58).

В рассказе Николай раскрывается как мертвая душа, как лишний человек. 
Эта мысль многообразно варьируется и подтверждается в рассказе < ...>

И все же, хотя жизнь Николая —  самообман <...> он наслаждается каж
дым мгновением этой жизни: для него крыжовник сладок, для его брата Ива
на Иваныча, который реально смотрит на мир, он твердый и кислый. Для Ни
колая его иллюзии —  это не иллюзии, а счастливая реальность. И это только 
одна из нескольких парадоксальных связей между иллюзией и реальностью, 
которые Чехов раскрывает в рассказе,

Рассказ слишком сложен, чтобы быть только историей о Николае и era  
крыжовнике. Крыжовник становится центральным многозначным символом, 
имеющим отношение и к Буркину, и к Ивану, и к Алехину, и к России в це
лом. Рассказ все ширится и ширится в своем значении < ...>
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По своей структуре “Крыжовник” —  это рассказ в рассказе, и постепенно 
жизнь Николая становится лишь одним из эпизодов в исследовании общего 
состояния русской действительности. Когда Иван Иваныч рассказывает исто
рию жизни своего брата, он рассказывает и свою собственную историю, ко
торая, несмотря на всю его рассудительность, тоже оказывается историей 
мертвой души, историей лишнего человека. Он <...> восклицает: “Ах, если б 
я был молод!” И это его собственная иллюзия, его самообман. Иван Иваныч 
понимает своего брата и сйои собственные ошибки и говорит о том, что Але
хин молод, он мог бы еще найти смысл и цель жизни. И он не видит, как не 
видит и сам Алехин, что этот человек во многом подобен его брату: оба 
землевладельцы, один целиком поглощенный своим поместьем, другой —  
крыжовником. Алехин никогда не осуществит тех идеальных стремлений, о 
которых говорит Иван Иваныч. Всеведущий автор Чехов иронически 
замечает об Алехине: “Умно ли, справедливо ли было то, что только что 
говорил Иван Иваныч, он не вникал; гости говорили не о крупе, не о сене, не 
о дегте, а о чем-то, что не имело прямого отношения к его жизни, и он был 
рад и хотел, чтобы они продолжали...” (10, 65). Еще раньше Иван Иваныч го
ворит обо всей русской жизни: “...наглость и праздность сильных, невежество 
и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, 
пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, 
спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы 
вскрикнул, громко возмутился < ...>  Это общий гипноз” (там же, 62).

Паралич жизни отдельных людей и всеобщая спячка подчеркиваются с 
самого начала рассказа. В нем господствует атмосфера серого, тихого, скуч
ного дня и скучный рассказ о бедном чиновнике и его крыжовнике. Чехов та
лантливо использует и контраст: освежающий дождь, возбуждающая красота 
Пелагеи, портреты в рамах <...>

В рассказе нет конца... Ничто не находит разрешения, но рассказ похож 
на запальный шнур, он продолжает воздействовать на читателя поэтической 
техникой намека и внушения. Отдельные частности слагаются в более общую 
и значительную картину <...>

Мы можем использовать “Крыжовник” для того, чтобы отразить столь 
обычные нападки на жанр рассказа <...> В рассказе нет никакой традицион
ной для этого жанра схемы. Рассказ кажется настолько безыскусным и ли
шенным какой бы то ни было авторской тенденции, насколько это вообще 
возможно <...> В нем нет ни начала, ни середины, ни конца, это только эпи
зод, который развивается совершенно свободно. Чехов демонстрирует, какой 
гибкой может быть форма рассказа»29.

Дж.Стайнер

«Театр Ч ехова—  музыкальный. В нем нет прямых конфликтов <...> Пер
сонажи движутся в атмосфере, создающейся едва уловимыми интонациями. 
Это как магнетическое поле <...> Пьесы трудно ставить, т.к. средства их реа
лизации очень близки к музыке. “Чеховский диалог” —  музыкальная парти
тура для говорящего голоса <...> Интрига полифонична. Несколько действий 
и уровней сознания развиваются в одно и то же время < ...>  Во втором акте 
“Вишневого сада” голоса Раневской, Лопахина, Гаева, Трофимова и Ани об
разуют квинтет <...> “Звук лопнувшей струны” —  ключ к внутреннему раз
витию пьесы <...>

Творчество Чехова нельзя рассматривать как трагедийное. Сам он утвер
ждал, что его пь.есы —  комедии < ...>  Но чеховские драмы выросли в опреде-
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ДЖ.СТАЙНЕР. СМ ЕРТЬ ТРАГЕДИИ 

Нью-Йорк, 1961 

Титульный лист

более известная из н и х —  вероятно, 1 
рая разрушает все усилия определить

ленных исторических условиях и со
держат политическую иронию и соци
альную сатиру <...> Сократ в “Симпо
зиуме” хотел заставить своих 
слушателей согласиться с тем, что ге
ний комедии тот же самый, что и тра
гедии. Но они, опьяненные вином, ус
нули <...> Даже Аристофан не остался 
бодрствовать, чтобы узнать, что его 
тоже можно рассматривать как траги
ка. Так усилия Сократа пропали, но 
драмы Ч ех о ва—  новое доказательст
во единства комического и трагиче
ского»30.

М.Т.Херрик

«С тех пор, как в XIX веке на евро
пейской сцене стала преобладать 
французская драматургия, драма и ме
лодрама (т.е. зрелищная пьеса, объеди
няющая трагические события с шутка
ми и музыкальным аккомпанементом) 
распространилась почти по всему За
паду <...> Что такое, например, знаме
нитый “Кукольный дом” Ибсена? <...> 
Это трагикомедия, она лежит между 
трагедией и комедией < ...>

Большинство лучших пьес за про
шедшее столетие были драмами. Най

товский “Вишневый сад” , пьеса, кото- 
е как комедию или трагедию »31.

Артур Миллер

«Я хочу сказать о писателе, который, вместе с Ибсеном, оказал огромное 
влияние на наш театр, осознаем мы это или нет.

Трудно представить, чтобы какой-нибудь драматург мог читать Чехова, не 
завидуя одному качеству его пьес. Я бы назвал его равновесием. <...> Его 
прикосновения нежны, взгляд добр, так добр, что в нашем театре возникает 
чеховская легенда, в которой он становится почти сентиментальным, а его 
пьесы воспринимаются как элегии, постскриптум к умирающему веку. Нужно 
сказать, что он не единственный русский писатель, который относится к сво
им героям словно к родным: это качество почти всей русской литературы, и я 
говорю это для того, чтобы подчеркнуть связь Чехова с этой традицией и 
вместе с тем отделить его от нее.

Чехов важен для нас потому, что он уравновеш ивал два противополож
ных взгляда на драму. Иногда <...> он казался вдохновителем драматургов, 
склонных к интроспекции <...> С этой точки зрения он драматург 
бездеятельности, извращенного самоанализа, черной меланхолии. В 
тридцатые годы многие (с левых позиций) осуждали его за недостаток 
энергии,активности .
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Его пьесы, я думаю, выдержали испытание временем, но в одном отноше
нии он не может быть образцом для нас <...> Наше время бесконечно более 
жестокое, чем его, и пытаться воссоздать его настроение значило бы исказить 
наше собственное <...>

Главное для нашего театра заключается в другом: в то время, как чехов
ская психологическая проницательность наполняет пьесу и проявляется глу
бокий интерес к духовной жизни героев, его видение не ограничивается ин
дивидуальной психологией. <...> Его пьесы—  не просто упражнения по 
психологии. Они содержат критический взгляд в отношении не только дейст
вующих лиц, но и социальных обстоятельств, которые их сформировали 
<...»>32

Ричард Гилман

«Наиболее общепринятая точка зрения на пьесы Чехова —  это пьесы “на
строения” и “атмосферы”, которым не хватает хорошо организованной струк
туры, традиционного театрального действия, все сосредоточивается на нюан
сах “нежно-горьких” чувств.

На протяжении тех 75 лет, в течение которых они, особенно три таких 
шедевра, как “Дядя Ваня”, “Три сестры” и “Вишневый сад”, идут на западной 
сцене, их воспринимали как драмы приглушенные, чувствительные, тонко 
организованные, в которых важные темы человеческой судьбы воплощались 
в минорном ключе.

Но пьесы рассматривались и совсем в другом плане: как драмы социаль
ного процесса, как изображение <...> жизни провинциальной России в конце 
века <...> Эта точка зрения превратилась в советское время <...> в застывшую 
догму. <...> Как писал Томас Манн, у Чехова есть свои идеи, свои идеалы, но 
они не декларируются. Возможно, решительнее всех писателей, когда-либо 
живших, Чехов отказывается от роли законодателя или судьи, творя с такой 
интеллектуальной сдержанностью и отсутствием авторского “я”, что нам все 
еще трудно верно оценить истинную значительность мира, его образов.

Автор исчезает, время от времени обнаруживая свое присутствие. Так, 
например, доктора есть почти во всех его пьесах, но они не похожи на него, 
он изображает медиков совсем не с автобиографической целью <...>, но по
тому, что медицина играла социальную роль и могла стать основой для дра
матической ситуации: разрыв между тем, чего ждут от врачей и чем они яв
ляются на самом деле.

<...> Одни герои высказывают суждения, как мы можем предположить, 
близкие самому Чехову, но другие герои <...> будут с такою же убежденно
стью опровергать их <...>

В его пьесах поразительным образом отсутствует авторский голос, они 
кажутся почти “природным явлением”, ни от кого не зависящим. <...> Герои 
идут своим путем, не направляемые и не контролируемые их создателем. Во 
всяком случае, нам так кажется, и это порождает мнение, что чеховским пье
сам не хватает драматической структуры и их жизнеподобные ситуации ли
шены эстетической значительности и цели <...>

Личная сдержанность Чехова отражается и в сдержанности его искусства. 
Его пьесы требуют, чтобы мы заглянули за их поверхность, но не для того, 
чтобы раскрыть некую “истинную” и тайную суть, а чтобы понять: поверх
ность сама содержит глубинную суть, чеховская сдержанность —  это уваже
ние к правде и отказ воспринимать мир более драматичным, чем он есть на 
самом деле, или конструировать свои пьесы подобно мистериям <...> Чехов

49 Л итературное наследство, т. 100, кн . 2
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создает драму недраматичного, драму банальности, повседневности. В этом 
смысле его пьесы противоположны ныне преобладающей традиции открытой 
страсти и значительной кульминации, традиций греческой и французской 
классицистской трагедии, Шекспира <...> и всем тем драмам, которые стре
мятся систематизировать мир <...>.

Совершенно независимы от драматической и театральной условности и 
герои его главных пьес, они, кажется, пришли на сцену из реальной жизни 
<...> Это было проявлением его свободы от всякой преднамеренности, его 
отказа заключать живую жизнь в логические схемы и образцы <...>

И собственный темперамент Чехова, его мягкость (но не мягкотелость —  
он мог быть гневным) и неприязнь к системам и категорическим суждениям 
также определяют характер его пьес <...> Чехов —  один из величайших рево
люционеров сцены <...>

Как считает Эжен Ионеско, традиционный театр от греков до наших дней 
следовал форме детективной истории: в первом акте проблема была постав
лена, в среднем акте она развивалась, в последнем получала разрешение. Ио
неско отвергает такую структуру <...>

Отречение Чехова от детективной традиции в драме было более тонким, 
чем у Ионеско или любого другого драматурга театра абсурда. На первый 
взгляд, его пьесы и пьесы абсурдистов кажутся совершенно различными. И 
все же не будет ошибкой воспринимать Чехова как предшественника театра 
абсурда, его влияние менее явное, чем влияние Стриндберга, но более глубо
кое; отнюдь не глупо рассматривать “Трех сестер”, например, как произведе
ние, очень близкое по духу и по технике к пьесе “В ожидании Годо”. <...>  

“Три сестры” —  лучшая пьеса Чехова, одна из лучших пьес в мире, драма 
такая же неисчерпаемая, как “Царь Эдип”, “Гамлет” и “Король Лир”.

Генри Джеймс однажды написал, что критерием для оценки литературно
го произведения является “полнота чувства жизни”, которую оно содержит. 
Под “чувством жизни” он подразумевал не просто сырой необработанный 
опыт, но тот, который был переработан сознанием и воплощен в эстетические 
формы. Это верно и в отношении драмы, и “Три сестры”, с этой точки зре
ния, —  наиболее замечательное произведение Чехова. Написанная после 
“Дяди Вани” и перед “Вишневым садом”, эта пьеса проливает на них свет и 
объединяет в трилогию, где единство не в теме или интриге, а в общем виде
нии мира, общей мысли, стиле <...>

В манере, к которой вряд ли можно найти параллель в творчестве других 
современных драматургов, чеховские пьесы, особенно три последние, <...>  
как бы вырастают одна из другой, представляя собою нечто единое и значи
тельное <...> В этом плане Чехов, возможно, походит больше всего на Бекке- 
та, меньше всего —  на Стриндберга и Брехта.

В “Трех сестрах” чеховское драматическое искусство достигает своей 
кульминации, так что исследование ее художественной природы особенно 
важно. Если драма, по определению, есть “действие”, то какого рода драмой 
может быть произведение, в котором внешне почти ничего не происходит? 
Как сделать знаменитое подводное течение чеховских пьес видимым, вывес
ти его на поверхность? <...> Почти все из нас поддаются необычайному воз
действию “Трех сестер”, но почему это происходит, что нас захватывает? 
<...>

Поставив эти вопросы, мы видим, как все они связаны между собой, мы 
осознаем, как великие и оригинальные пьесы изменяют самое определение 
драмы <...> “Три сестры” не имеют протагониста, или, если хотите, их три, 
но это не героини в традиционном смысле этого слова, самое большее, на что
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они способны ,—  это вызвать сочувствие к их трудной жизни. Только если 
мы придем к пониманию <...> что трудности эти безграничны и ничем не 
смягчаются, то поймем, что это и составляет тему и суть пьесы <...>

Джеймс определил пьесы Ибсена как произведения, “кажущиеся недрама
тичными, изображающие не действия, а состояния”. Это определение еще в 
большей степени применимо к Чехову, особенно к его “Трем сестрам”, и оно 
является главным ключом к секретам его удивительно деликатного, тонкого, 
неуловимого и все же неразрушимого искусства. “Состояние” —  это ситуация 
трех сестер и группы людей вокруг них <...>

Время как драматическая ситуация? Мы можем пойти дальше и сказать, 
что время —- это главная тема “Трех сестер”, время в том смысле, который 
ему придает Беккет, когда в своей книге о Прусте называет его “двухголовым 
чудовищем спасения и проклятия”. <...> Пьеса Беккета —  об ожидании, а не 
о Годо, и о том, что делают двое бродяг, пока они ждут кого-то, кто придет и 
спасет их, но так и не приходит. “Три сестры” —  пьеса о том, что делают эти 
три женщины, пока они ждут чего-то или надеются уехать в Москву. Москва 
имеет для них тот же смысл, что и Годо, функционируя в их воображении как 
их возможное спасение или хотя бы самоутверждение, их путь к достойному 
существованию <...>

То, что они не едут, <...> может рассматриваться как их трагедия, но фак
тически их трагедия заключается в другом. Ничто не препятствует их отъезду 
в Москву, не заставляет их оставаться в провинции. Они не слабы, не бездей
ственны, у них достаточно воли в обычном смысле этого слова. Почему же 
они остаются? Можно предположить, что они остаются, потому что оставать
с я —  это и есть смысл их жизни, способ их существования, как оставаться и 
ждать Годо —  способ существования беккетовских бродяг. Оставаться —  это 
синоним их бытия <...> Чехов хочет показать, как время, которое мы пережи
ваем, —  всегда только настоящее: будущее —- это всегда иллюзия, а прошлое 
отсутствует или утеряно. Боль пьесы —  это страдание на его глубочайшем 
онтологическом уровне, а не просто на социальном или психологическом. 
Это касается всех нас, существ, которых время разрушает, хотя обещало нам 
полноту бытия»33.

Э.Бентли

«Вторая разновидность трагикомедии < ...> —  это “комедия с несчастли
вым концом” <...>  Классическим образцом произведения этого жанра являет
ся, пожалуй, “Дикая утка” Ибсена. К этому же жанру принадлежат и драма
тические произведения, которые Бернард Шоу охарактеризовал как 
“неприятные пьесы” <...> Все многоактные пьесы Чехова представляют собой 
трагикомедии такого рода, и указание Чехова, что “Вишневый сад” —  это 
комедия, я склонен считать не больше как адресованный Станиславскому и 
другим сценической ремаркой с напоминанием о ярко выраженных коме
дийных элементах пьесы. Это комедия с несчастливым концом. Трагикоме
диями в этом же духе являются “Что тот солдат, что этот” и “Махагони” 
Брехта, фильм Чаплина “Мсье Верду”, пьесы “В ожидании Годо” Беккета и 
“Стулья” Ионеско»34.

Дж.Гасснер

«В течение последней четверти века стало ясно, что русская драматургия 
в большей степени, чем ибсеновская, является основой реалистического ис
кусства. < ...>  Пример <Чехова> опасен только в одном отношении —  писа

49*
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тель не может оставаться самим собой, подражая Чехову. Автор должен был 
бы прежде всего попытаться стать таким, как Чехов, но ведь возможна только 
одна такая индивидуальность. Чеховское творчество указало определенный 
путь английским и американским писателям, но они должны были пройти его 
самостоятельно, как например, О ’Кейси в “Юноне и Павлине”, Одетс в “Про
снитесь и пойте!”. < ...>

Сам Чехов мог дать американским и английским драматургам урок сохра
нения индивидуальности: несмотря на его связь с другими русскими драматур
гами и романистами, он писал не как член какой-либо литературной школы»35.

Т.Э.Перри

«<Чехов> устанавливает равновесие между трагедией и <...> нелепостями 
жизни, и из союза этих двух негармоничных элементов он создает жанр, ко
торый лучше всего назвать иронической комедией. < ...>

“Вишневый сад” —  это социальный документ, но, подобно всем пьесам 
Чехова, это и поэма <...> Это, без сомнения, —  наиболее законченное, со
вершенное произведение Чехова. В нём содержатся мысли о любви и искус
стве, традициях и воспитании, бизнесе и науке <...>

Эти две великолепные пьесы, шедевры Чехова и Гоголя <“Вишневый сад” 
и “Ревизор”> вершины русской комедии»36.

Дж.Лар

“Чехов, несмотря на его трезвый анализ действительности, исходит из 
пасторальной традиции <...> Чеховский лиризм —  контрапункт жестов, слов, 
звуков—  всегда связан с деревней <...> Пинтеровские пьесы, с другой сторо
ны, —  урбанистические притчи <...> У героев Пинтера нет больше веры в 
космический порядок <...>, они просто существуют от мгновения к мгнове
нию, стремясь выжить <...> Все драматические средства Пинтера (стилизация 
речи, драматически значимые паузы, тщательная мизансценировка) напоми
нают поиски Н.Саррот и в целом нового романа <...>

Если пинтеровский мир кажется более маленьким и серым, то не от не
достатка силы у художника, а потому, что современный мир оставляет чело
веку мало оснований для веры и гораздо больше для страха перед антигуман
ными внешними силами”37.

Г.Клерман

“Между реализмом и <...> поэзией в театре нет конфликта. Самый глубо
чайший реализм —- поэтичен, настоящая поэзия —  реальна. Я рад видеть 
медленное движение к более свободному, более поэтическому театру <...>  

Реализм Ибсена и Чехова представляет современный <...> метод раскры
тия поэзии в изменившемся обществе —  обществе безудержного индивидуа
лизма. < ...>

Теперь почти каждый признает гениальность Чехова-драматурга <...> Ме
ня он полностью покоряет. Я спрашиваю себя —  почему? Ведь он не так изо
билен и красноречив, как Шекспир, не так сосредоточен, как Софокл, не так 
ярок, как романтики < ...>  Чехов покоряет потому, что нежность и доброта 
его души, мудрость понимания, острота наблюдения так удивительно сочег 
таются <...> с безошибочной верностью вкуса и тона, что каждый момент его 
пьесы превращается в самую проникновенную поэзию”38.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е
АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ О ЧЕХОВЕ

Дениза Левертов

Дениза Левертов в поэме “Чехов в Вест-Хите” рассказывает о том, что 
Чехов стал ее духовным наставником еще в 1941 г., в годы войны учил ее че
стности и состраданию, вселял надежду и веру в жизнь, хотя в своей юноше
ской незрелости она многое не могла в нем понять, ей была недоступна его 
ирония, непонятна та Москва, в которую невозможно уехать.

Лишь собственный трагический опыт приоткрыл ей глубину чеховской 
печали, которую она раньше не замечала, позволил понять сложность его 
творчества.

Д.Левертов относится к Чехову с большой любовью, как к самому доро
гому и близкому человеку, по-женски сентиментально, напоминая этим Кэт
рин Мэнсфилд. Это чувство отразилось и в ее стихотворении “Словно любовь 
к Чехову” (цикл “Модуляции для одинокого голоса”):

Л ю бовь к человеку, который далеко,
Это словно лю бовь к Антону Чехову.
Это правда, я лю блю  А нтона Чехова.
Я люблю  его так долго, как не лю била ни одного мужчину на свете.
Я люблю  все лица Чехова в моей коллекции, 
ф отограф ии, на которых он изображен в разные годы жизни;

. один, с братьями и сестрой, с актерами, 
с Горьким, с Толстым, с женой, 
с лю бимыми маленькими собачками, 
и безбородого студента в пенсне, 
и знаменитого, но больного человека.
Я лю блю  Чехова за его одинокое путешествие 
на каторж ный остров, хотя его никто не просил об этом, 
за  то , как описал он холодные суровые моря 
вокруг этого острова и ж ивущ их на нем людей.
Их жизнь напоминала страш ный сон 
ребенка, который прочел “Затерянны е в океане” , 
а ночью  его одеяло свалилось, и он дрож ит от холода, 
но не мож ет проснуться.
Я лю блю  его за  то, что он сберег простую чернильницу, 
которую  подарила ему бедная швея 
в благодарность за лечение.
Если есть ж изнь в мире ином, 
я хотела бы встретить там А нтона Чехова39.

Хауард Мосс

Хауард Мосс, поэт и критик, которого выдающиеся американские поэты 
XX века называют “самым блестящим стилистом” (Эдгар Ли Мастерс), “ве
личайшим поэтом-урбанистом” (Элвин Брукс Уайт), создал свою маленькую 
чеховиану. Он восторженно пишет о Чехове-человеке, которого сравнивает с 
Гулливером, о поэтичности его стиля, о таинственной глубине и сложности 
“Трех сестер”. Итогом его размышлений явилось стихотворение “Чехов”, по
лучившее высокую оценку американских критиков.

Ниже публикуются стихотворение X.Мосса “Чехов” и его высказывания о 
Чехове в двух статьях.
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ЧЕХОВ

Впереди у нас целый вечер,
Наши глаза уже плохо видят 
В приближающ ихся сумерках,
Но именно в этот момент,
Корни бумажных деревьев 
П ропитывает влага жизни,
Слова превращ аю тся в реальность.
Наши нервы раздражены, чувства обостряю тся.
И пробуждается ото сна провинциальный город, 
Д ома и вещи обретаю т материальную  плотность, 
И ож иваю т его обитатели.
Прослуш ав ноктюрны Ш опена,
И, в который уж раз,
Лунную  сонату Бетховена,
Они говорят о том , что погибает культура, 
Высыхают озера и небеса.
Есть ли будущ ее у памятников?
О живит ли дож дь пересохшую  землю ?
Бледное утро застает их в постели,
Нет причин и желанья вставать.
Но все-таки они покидаю т дом,
Мы видим их на прогулке в саду.
Цветущие деревья говорят им,
Что они банкроты. Их сад,
И земля, и поля разделят  одну судьбу  —  
П ерейдут в другие руки.
Гибнут святыни, разруш аю тся камни,
Которые были когда-то надгробьями.
Мы где-то в имении, недалеко от Москвы.
Солнце —  спичкой по небу.
Как быстро проходит время,
Какие глубокие раны оно оставляет.
Любимый сад, в котором пели птицы,
В котором знали каждое дерево, продан 
Богатому выскочке. Он купил деревья,
Чтобы вырубить их, и теперь под звуки пил 
Топает по гостиной в грязных сапогах 
И со слезами говорит о своих страданиях;
Его мать умирает, его молодая ж ена влю билась 
В другого. Рушатся стены Вавилонские.
Но среди всех бед, которые обсуждаю т, 
Н астоящ ая только одна, и о ней молчат:
Утрата земли, утрата твердой почвы под ногами. 
Ружейный выстрел на сцене и вне ее 
Говорит нам то, что никто не готов услыш ать. 
Л ю бовь сужает свои границы,
М едленно угасает пульс свободы,
Бесплодность, как старая дева, навечно 
Склонилась над книгой домаш них счетов. 
Омытый в очищ аю щ ей кислоте правды,
Каждый готов стать холодной змеёю  на час,
А на деле ищет тепленького местечка, как кошка, 
П остепенно превращ аясь в ничто.
Лош адиное цоканье за  окном,
Звук гитары в соседней комнате.
Доктор с улыбкой спраш ивает, что есть человек: 
Герой, что для смерти рожден?
Злодей, что в страданьях спасен?
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Это усталая гувернантка в старой фуражке,
Это Епиходов играет на гитаре.
Это А стров говорит о деревьях.
Мы могли бы мчаться в снежном вихре,
С оревнуясь в скорости с волчьей стаей,
И ли.медленно умирать, тоскуя,
В приморском маленьком городке,
Ожидая, будущее, которое никогда не наступит.
Удушливый жар становится невыносимым,
Лиш ь вдали слабо плещутся волны в свете луны.
Унылое время в нашей ж изни!40

* * *

«Несмотря на свою постоянную занятость, Чехов представляется челове
ком необычайно доступным; на самом деле он неизменно ускользал. Все 
больше и больше отдавая себя другим, —  в действительности он все больше 
и больше сохранял себя для себя самого. Довольно странно обнаружить в че
ловеке, казавшемся столь щедро-общительным, как Ч ехов<...> боязнь втор
жения в его жизнь других людей, которая нам знакома по Джойсу и Прусту. 
Более, чем кто-либо из писателей, Чехов производил впечатление человека, 
который не просто хладнокровно записывает свои жизненные наблюдения. 
Именно за это впечатление он и вынужден был расплачиваться всю жизнь 
<...>

В своем позднем браке с Ольгой Книппер Чехов, по его собственным сло
вам, нашел жену, “которая, как луна, являлась бы на небе не каждый день”. 
Преданная ему Ольга вскоре узнала, что это значит —  не быть солнцем; ге
ниальные писатели не испытывают нужды в родственных душах, не слишком 
ищут душевных привязанностей. < ...>

< ...>  Хотя Чехов и печатался в довольно легкомысленной прессе, в том, 
что начинал он с журналистики, не было случайности: у него была ярко вы
раженная склонность к краткости анекдота, слух на разговорную речь, плюс 
безусловное почтение к документальности факта. К тому же, как врач, он 
умел оставаться холодным, бесстрастным наблюдателем. В его рассказах и 
пьесах внешние жизненные приметы всегда безупречно точны —  в то же 
время эта соотнесенность с реальной жизнью никогда не носит характера 
формальной риторики. Нелюбовь к фальши сочеталась в нем с полным не
приятием доктринерства—  именно эта сторона горячо любимого им Толсто
го была для него совершенно неприемлема. < ...>

Подобная независимость духовной жизни имела для Чехова неизбежные 
последствия как в творческом, так и в человеческом плане. Она позволяла 
ему иметь в числе своих друзей последователя неохристианства Толстого, и 
политического бунтаря Горького, и реакционера Суворина, —  она же делала 
его собственную позицию достаточно уязвимой. Принимая разные точки зре
ния, он ни с одной из них себя не ассоциировал —  в эпоху, когда политиче
ская ангажированность и нравственная бескомпромиссность считались не
отъемлемыми качествами всякого уважающего себя художника. < ...>  Будучи' 
человеком четких общественных устремлений, Чехов тем не менее всегда пи
сал о конкретных людях и их частных проблемах. Не веря в массовые движе
ния, он всей душой презирал деспотизм, при этом чутко обнаруживая его 
приметы в тех самых силах, которые провозглашали себя его ярыми против
никами. Но когда требовалось проявить политическое мужество, Чехов не 
боялся действовать. Так, он вышел из членов Императорской Академии наук
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в знак протеста против исключения из нее Горького. Обладая слишком ост
рым зрением, чтобы видеть жизнь только в одном ракурсе, Чехов никогда не 
являлся рупором каких-либо глобальных идей или всеобъемлющих теорий, 
однако, хотя подобный “гигантизм” был ему совершенно не свойственен, он, 
тем не менее, являлся, истинным гигантом. Но, подобно Гулливеру, был 
слишком велик, чтобы глаз простого смертного мог охватить его целиком»41.

* •  *  *

«Пруст —  более глубокий психолог, Джойс —  более смелый новатор, чем 
Чехов. Но именно тональность трансформирует рассказы Чехова в поэзию, 
пьесы —  в музыку, даже при переводе на другой язык. Ибсен —  великий мас
тер конструирования пьес, но ему не хватает точности тона. Может быть, де
ло в языковом барьере, возникающем при переводе? Тогда почему эти про
блемы неощутимы, когда мы читаем в переводе Чехова или Пруста?

Тон —  наиболее важное качество настоящей литературы и наиболее 
трудно поддающееся определению. Интонация, музыка создаются звучанием 
слова, ритмами, модуляцией, напряжением и многим-многим другим»42.

Не ÿ  *

«Пьеса “Три сестры” таит в себе загадку —  даже на вопрос, как должны 
произноситься ее финальные слова, трудно дать однозначный ответ. Что в 
них —  печаль обреченности или горькая шутка, носящая характер вселенской 
насмешки надо всем и вся? или, напротив, абсолютно реалистичная трез
вость, словно, перед лицом полной безнадежности, открывается глубинный 
смысл утопической мечты? Только финал “Гамлета” оставляет такую же 
множественность неразрешимых вопросов. < ...>  Пьеса балансирует на воз
можности взаимоисключающих прочтений: если принять реальную жизнь 
такой, какова она есть, означает обрести зрелость духа, то не исключено и 
диаметрально противоположное решение: отказавшись от своей мечты, сест
ры могут потерять себя, могут лишиться того единственного, что придавало 
их жизни смысл.

Эти “качели” не так легко воплотить в сценическом действии. Само дей
ствие подобная двойственность обогащает, однако смысл финала оказывается 
при этом неопределенно туманным. Вопросы, которые “Три сестры” ставят 
перед нами, до такой степени непросты, что не предполагают легких реше
ний... < ...>  Вплоть до самого финала Чехов продолжает усугублять эту не- 
простоту —  так что, несмотря на безупречную композицию, —  или благодаря 
ей —  пьеса скрывает в себе множество сюрпризов. К примеру, неожиданный 
и потрясающий выплеск Андрея, когда он говорит о Наташиной вульгарно
сти. Абсолютно отдавая себе отчет в том, сколь она отвратительна, он все же 
любит ее, не в силах понять —  за что; это его признание —  и необычно и 
далеко не бесхитростно.

< ...>  Пьеса “Три сестры” , несмотря на обманчивое финальное многосло
вие по поводу того, сколь прекрасной станет жизнь в будущем, могла бы 
иметь подзаголовок “Три способа научиться жить без надежды” < ...>  Сестры 
продолжают жить, сохраняя надежду на лучшее, в реальности, однако, имея 
худшее —  каким в их случае оказывается тотальное отсутствие каких бы та  
ни было перемен»43.
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Более 10 лет назад было создано Северо-Американское общество по изу
чению Чехова. Общество было основано в 1992 г. профессором Йельского 
университета Робертом Луисом Джексоном и Джулией де Щербинин, тогда 
еще аспиранткой. Целью общества было объединить чеховедов США и Кана
ды для систематической информации о важнейших событиях в науке о Чехо
ве: сообщать библиографические новости, публиковать рецензии на книги, 
сведения о конференциях, о новых чеховских спектаклях. Для этого было 
предпринято с 1992 г. издание “Бюллетеня Северо-Американского общества”. 
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каждом номере было от 6 до 10 страниц. С 1998 г. “Бюллетень” стал изда
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выпусков, ежегодные выпуски “Бюллетеня” стали посвящаться одной специ
альной теме. Так, в 1998 г. вышел номер о “Чайке”, в 1999 г. —  об интерпре
тациях чеховских сюжетов в кино, в 2000 г. —  о переводах произведений Че
хова на английский язык.

Со временем число читателей “Бюллетеня” растет. Теперь его получает 
более 120 славистов из 15 стран. Ежегодный взнос в Общество составляет 10 
американских долларов. Бесплатно посылается “Бюллетень” чеховедам Вос
точной Европы и бывшего Советского Союза. (Коллегам надо только при
слать свой адрес, чтобы их имена вошли в список подписчиков.)

С 1992 до 2000 г. редактором “Бюллетеня” была Джулия де Щербинин 
(Colby College, USA). В эти годы сотрудничали в “Бюллетене” многие авто
ры. Из американских коллег присылали в “Бюллетень” свои рецензии на кни
ги о Чехове:

Ричард Борден (Paris), Эндрю Дэркин (Indiana University), Майкл Финк 
(Washington University), Лоуренс Сенелик (Tufts University), Петер Христен- 
сен (University o f Wisconsin), Даглас Копетантин (New York), Изабелла Кали- 
новска (State University o f  New York), Дарья Кирьянов (University o f Pennsyl
vania), Радислав Лапушин (Chicago), Катерин Тирнен О ’Коннор (Boston 
University), Жорж Пахомов (Bryn Mawr College). Из английских коллег участ
вовали в “Бюллетене” Харви Питчер и Патрик Майлс. Из России —  Г.Кова- 
ленко, А.Кузичева (написавшая много статей и рецензий), В.Недзвецкий, 
Э.Полоцкая, Е.Сахарова, М.Щейкина, М.Туровская. В 2001 г. редакторские 
обязанности переданы в руки канадского чеховеда, профессора Ральфа 
Линдхейма (University o f Toronto). Его адрес:

Ralph Lindheim. Department o f Slavic Languages and Literatures, University- 
o f Toronto, Alumni Hall, 121 St. Joseph Street. Toronto, Ontario., M5S 1J4. Can
ada. E-mail: ralph. lindheim @ utoronto. ca.
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Обзор Дж.Дагласа К л е й т о н а  (Канада)1*

ЧЕХОВ И КАНАДСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Восприятие Чехова в Канаде во многом определялось ее двуязычной 
культурой. Если в англоязычной части влияния шли из Англии и Америки 
(причем именно Англия стояла на первом месте), то франкоязычные (или 
квебекские) писатели, наоборот, узнали о нем позже, и почти исключительно 
из переводов, сделанных во Франции, а также из многих контактов с францу
зами, в основном с деятелями театра. В этой связи тот факт, что Людмила 
Питоева провела военные годы отчасти в Монреале, видимо сыграл извест
ную роль: она сама не ставила пьес Чехова, но как бы одним своим присутст
вием напоминала о блестящих постановках пьес Чехова, осуществленных ее 
мужем Жоржем Питоевым в Париже в 20-е и 30-е годы. В Канаде попытки 
ставить Чехова на английском языке начались гораздо раньше, чем по- 
французски и, вероятно, вдохновлялись вначале успехом постановок Федора 
Комиссаржевского в Лондоне. Однако если для англоязычных канадцев Че
хов остается в сущности создателем интересных, но довольно экзотических 
пьес, то для франкоязычной публики он быстро становится своим: в его пье
сах и прозе она узнает мир, который ей кажется близким канадскому.

Так, в интервью журналу “Леттр кебекуаз” квебекская писательница М.- 
К.Бле, автор романа “Один сезон в жизни Эмманюэля” (Une saison dans la vie 
d’Emmanuel, 1965 г.), высказывает мнение о сходстве русского и квебекского 
национальных характеров и о близости их эмоционального склада1. К сожа
лению, довольно туманными замечаниями такого рода ограничивается боль
шей частью мнение современных канадских писателей о русской литературе. 
Конкретные суждения о Чехове встречаются редко.

Однако, примером того, как внимательно читают Чехова хотя бы некото
рые канадские писатели, служат воспоминания о детстве франкоязычной пи
сательницы Габриель Руа “Мое манитобское наследие” (“Mon héritage du 
Manitoba”, 1970), в которых она описывает переезд своей матери с молодым 
мужем из любимых лесных краев северного Квебека в прерии Манитобы:

«Ехали они поездом, потом, начиная с Сен-Норбера, который был, по 
смутно мне припоминающимся рассказам матери, своего рода караван-сараем 
для французско-канадских колонистов, отправляющихся на юг, они поехали, 
в одно весеннее утро, в доверху набитой телеге, через еще дикую равнину, по 
еле намеченной дороге, по направлению к взгорьям Монтань-Пембина, слег
ка волнистый рельеф которых должен был, по оптимистическим расчетам

1 Сведения о переводах, обычно помещаемые в начале, здесь приводятся в конце обзора, 
поскольку в Канаде произведения Чехова в основном распространялись в переводах, сделан
ных в Англии, Америке, Франции (Ред.).



780 ЧЕХОВ В КАНАДЕ

моего дедушки, смягчить боль, вызванную у его жены потерей ее родных 
холмов. Вышло оно, однако, наоборот: вид этого подобия гор обострил то 
ностальгическое чувство, которое у нее вызывали суровые холмы ее детства... 
Как описать впечатление, которое произвела на ее свежую и восторженную  
душу эта равнина, открывающаяся без конца, без предела, как небо, которое 
было также бесконечно, но которое до тех пор показывалось ей только в ма
леньких отрезках, ограниченных хребтами гор и так же разбросанных, как 
части мозаики? Здесь оно простиралось одним взмахом от одного манящего 
горизонта к другому, еще более заманчивому. Она никогда не оправилась от 
впечатления этой поездки и всю жизнь рассказывала о ней. < ...> Позже, читая 
“Степь” Чехова, я как бы очутилась точно в такой же атмосфере, как в рас
сказах моей матери. Все там было: восторг при виде огромной, плоской зем
ли, заманчивой, как открытая книга, но все-таки не сразу постижимой, тро
гающая странность в этом монотонном пейзаже, в этих признаках 
присутствия человека —  у Чехова это издалека и так долго видимая мельни
ца, в рассказе же моей матери —  крыша дома, поднимающаяся наконец в да
ли ненаселенного ландшафта; чувствовалось, что вечно зовущий, вечно рас
крывающийся горизонт —  это, пожалуй, символ, образ идеала в нашей 
жизни, или даже будущности, нам кажущейся, когда мы еще молоды, такой 
щедрой обещаниями, которые будут вечно возобновляться и никогда не ис
сякнут»2.

Как видим, Габриель Руа принадлежит к числу авторов, которым творче
ство Чехова открывает в русской действительности черты, в чем-то близкие 
Канаде, ее суровой и вместе с тем поэтической природе, культу земли как ис
точнику существования. Главное ж е — реакция человека на эти огромные, 
пустые ландшафты: они вызывают меланхолию и чувство незначительности 
человеческой жизни. Именно это чувство считается “чеховским” квебекски
ми писателями типа Руа и Бле.

Критики отмечали родство с Чеховым квебекского драматурга Марселя 
Дюбе. Повод к этому сопоставлению дала его пьеса “Время сирени” (“Le 
Temps des lilas”, 1958). В 1950-1960-e гг., когда эта пьеса получила широкую 
известность, происходило возрождение квебекского (франкоязычного) теат
ра, и в этих условиях состоялось несколько премьер чеховских пьес на кве
бекской сцене (об этом см. ниже). Вот что пишет о пьесе Дюбе квебекский 
режиссер Жан Гаскон, впервые поставивший ее в 1958 г.: «А все же, в пьесе 
“Время сирени” какая поэзия, какая чуткость! Думая об истории этих скром
ных людей, жаждущих простого, тихого счастья, мы бы, если бы игра в срав
нения не была столь бесполезной, назвали имя Чехова»3.

Действие в пьесе происходит в Монреале в саду особняка, принадлежа
щего пожилой паре Бланш и Виржиль. В есн а—  сирень вот-вот зацветет. 
Жильцы, снимающие комнаты в доме, переживают разные перемены в своей 
жизни. Молодая, красивая, девственная Жоан оставлена ее ухажером, негодя
ем Ромео. Пара средних лет Орас и Маргерит собираются жениться, но без 
энтузиазма со стороны Opaca. Главное, все взбудоражены появлением нового 
жильца Венсена, художника-холостяка, напоминающего Бланш ее сына, ко
торый погиб во время войны. Чудаковатый Венсен комментирует события с 
легкой иронией. О н —  своего рода Тригорин с кистью в руке, человек, ви
давший виды. К нему приходит человек из его прошлого —  очевидно, ком
мунист, который хочет вернуть Венсена к его былой борьбе за будущее чело-- 
вечества. Венсен, однако, предпочитает жизнь бродячего художника. Все 
кончается крушением надежд жильцов дома: Орас уезжает, предпочитая не 
жениться на Маргерит, которая кончает жизнь самоубийством... Венсен
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“смывается”, боясь, что его прошлое будет обнаружено журналистами... Жо
ан, которая заменяла дочь Виржилю и Бланш, уезжает в город Квебек, чтобы 
ухаживать за своей больной матерью,... а пожилой паре предстоит уничтоже
ние их дома, который будет снесен по приказу городского совета для расши
рения улицы.

В пьесе Дюбе Чехова напоминают не столько события, сколько отдельные 
образы и символика: тихий сад в шумном городе, который, подобно вишне
вому саду, станет жертвой “прогресса”, и мимолетное цветение сирени, срав
ниваемое автором с эфемерностью любви и надежды человека. Для Дюбе, как 
и для Чехова, любовь —  далеко не счастливый момент в жизни человека. Так, 
Ромео появляется в конце пьесы в поисках Жоан, которая так хотела, чтобы 
он стал кем-то —  но которая теперь уехала и, очевидно, обречена на такую 
же судьбу как и Маргерит, пожертвовавшая своими юными годами ради 
больной матери —  параллель с судьбой Сони в “Дяде Ване” наглядна. Чехов
ским кажется также образ Венсена, страдающего героя, который искал сча
стье то в активной политической жизни (намеки на его прошлое “конспира
тора”), то в искусстве, но вяло, и который снова уезжает, продолжая как бы 
бесконечно свою жизнь странника. Узнав о самоубийстве Маргерит, он жалу
ется: “Везде, где мне приходилось быть, я оставлял печать своего несчастья в 
чужих сердцах Вопреки этому сходству, однако, пьеса Дюбе далеко не 
так содержательна, как чеховские, и остается незначительным, хотя очарова
тельным примером эпигонства.

Если стремление найти сходство между русской действительностью и ка
надской является характерной чертой высказываний квебекских писателей о 
русской литературе вообще, и в частности о Чехове, то англоязычные писате
ли, напротив, интересуются Чеховым не как русским, а как писателем, у ко
торого можно учиться. Известный романист Морли Калахан называет Чехова, 
вместе с Толстым и Достоевским, кумиром своей юности, —  как некоего 
“чемпиона литературы”, с которым каждый молодой писатель его поколения 
сравнивал свой талант. (Характерно здесь обращение к спорту как метафоре 
литературной деятельности.)

Испытывая влечение к Чехову как художнику, канадцы подчас тяготятся 
национальным содержанием его творчества. Тот факт, что Чехов —  русский, 
представляет для них нечто вроде “шума”, мешающего полному его воспри
ятию. Часто англоязычные критики жалуются, например, на качество перево
дов, в которых они вынуждены читать чеховские произведения.

Один из интереснейших документов в этом смысле —  рецензия писателя 
Нормана Левина на “оксфордского Чехова”, то есть на переводы произведе
ний Чехова Р.Хингли. Предваряя характеристику этого издания, Левин рас
сказывает о не совсем верном понимании Чехова, сложившемся у него в ре
зультате прежних переводов, осуществленных Констанс Гарнетт, и 
пародирует черты “типичного” чеховского рассказа в ее интерпретации:

«Там была бы непременно русская склонность к ностальгии. Сколько из 
его рассказов начинаются примерно так: “Все это было шесть или семь лет 
тому назад, когда я жил в...” Потом он всегда ставит своих персонажей в оп
ределенный русский ландшафт: деревню, уездный город, или приморский ку
рорт. Некоторые из его лучших персонажей имели склонность к лени. Жен
щины жаловались на скуку, или на то, что жизнь проходит и что ничего 
нового нет. Там <...> преподавательница спрашивает себя: “Почему Бог дает 
такую красоту, такую грациозность и такие печальные, прелестные глаза та
кому слабому, несчастливому, бесполезному народу —  почему эти люди так
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очаровательны?” 1*. Все это было бы рассказано тихо, нежно, с примесью пе
чали»5.

Левин сознает, что его представление о Чехове оказалось ошибочным и 
что тот Чехов, с которым он познакомился в более поздних переводах Коте- 
лянского и Хингли6, —  “жестче, энергичнее”. И все же он упрекает Чехова в 
сентиментальности (например, в описании одинокого тополя в “Степи” или в 
тоне его рассказов о животных), хотя и отмечает превосходные описания д е
тей, семейной жизни, женщин. “Главная же сила его, —  ¡заключает Левин, —  
понимание людей, которые сознают, что они в тупике”.

ЧЕХОВСКИЕ СПЕКТАКЛИ В КАНАДЕ (АНГЛОЯЗЫЧНЫЙ ТЕАТР)

Из всех драматургов мира Чехов занимает особое место в репертуаре ка
надского театра, особенно в последние десятилетия XX века. История канад
ского театра еще не написана, и только в последнее время специалисты нача
ли внимательно ее изучать. Поэтому данные о постановке чеховских пьес 
могут быть неточными. Можно с уверенностью сказать, однако, что интерес 
канадцев к чеховским пьесам был вызван их постановками в Англии и в 
США7.

До Второй мировой войны из четырехактных пьес в Канаде шли только 
“Вишневый сад” и “Дядя Ваня”. Первую постановку “Вишневого сада” (и 
первую постановку чеховской пьесы вообще), осуществленную в Торонто в 
1926 г. в любительском театре режиссером Бертрамом Форсайтом, критик 
Фред Джейкобс назвал “самой удачной постановкой, сделанной в любитель
ском театре до сих пор”8. Анонимный критик газеты “Глоб энд мейл” так ха
рактеризовал пьесу, являющуюся новинкой для канадского зрителя:

“Течение жизни продолжает идти плавно, даже когда приближается ката
строфа; человек принимает неизбежное <...> но без того, чтобы глубокие чув
ства волновались в человеческой груди, без выражения страстного бунта про
тив судьбы —  таков, кажется, урок четырехактной драмы Чехова <...> Пьеса 
совсем лишена всех элементов мелодрамы, отсюда и впечатление, произве
денное на зрителя этим простым, неприукрашенным представлением жизни, 
как она есть, еще сильнее.

При нависающей катастрофе, все приятные домашние ритуалы продол
жают совершаться; обычные происшествия вызывают обычный интерес: есть 
любовные интриги и типичные инциденты, связанные с ними < ...>  дейст
вующие лица продолжают свои ежедневные занятия, а приближающаяся беда 
устраняется, насколько можно, из сознания тех, которым суждено ее пере
жить. Во всей пьесе преобладает реализм, с большой примесью типично рус
ского фатализма»9.

Канадская премьера “Дяди Вани” состоялась в ноябре 1938-го года в Сту
дии Монреальского репертуарного театра. Эта постановка, осуществленная 
режиссером Сесилом Уэстом, удостоилась только короткого информационно
го абзаца в прессе10. В том же “экспериментальном” духе некоторые сцены из 
“Чайки” были представлены в Торонто в январе-феврале 1937 г. отделением 
драматического искусства. Торонтской консерватории под руководством 
Флоренс Джонс. Три сцены из “Чайки” составили вторую половину театраль
ного вечера, программа которого включала и чисто канадский репертуар.

'* Ср. этот обратный перевод текста К.Гарнетт с фразой Чехова в рассказе “На подводе”: “И не
понятно, думала она, — зачем красоту, эту приветливость,, грустные, милые глаза Бог дает слабым, 
несчастным, бесполезным людям, зачем они так нравятся” (9, 338) —  Ред.
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Пожалуй, самым интересным аспектом театральной жизни в Канаде в 30-е 
годы была деятельность многочисленных любительских театров,' так назы
ваемых “маленьких театров” (“little theatres”), и ежегодное соревнование этих 
театров, вначале на уровне провинциальных постановок, а потом в конкурсе 
самых лучших спектаклей на Театральном фестивале доминиона (ДДФ). По 
правилам ДДФ, в первые годы его существования к конкурсу допускались 
постановки лишь одноактных пьес. При таком спросе на одноактные пьесы 
неудивительно, что внимание актеров-любителей привлекли короткие произ
ведения Чехова для театра. В спектаклях ДДФ “Медведь” был поставлен 
шесть раз с 1932 по 1940 год, причем в постановке виннипегского “Мастерс 
клаб” 1935 года Морей Синклер был премирован как лучший актер года. Еще 
популярнее было “Предложение”, которое в 1930-е годы было поставлено 
любительскими театрами не меньше десяти раз. “Лебединая песня” также 
шла впервые на ДДФ в 1938 г. в Виктории (Британская Колумбия), а “драма
тический этюд” “На большой дороге”, тоже впервые, был поставлен еврей
ским любительским театром в Виннипеге в 1937 г.

Итак, первые постановки чеховских пьес в Канаде были прямым следст
вием того большого подъема, который испытывал канадский любительский 
театр 20-х и 30-х годов. Путь к Чехову шел через Шоу и Ибсена, по сравне
нию с искусством которых ощущался живой интерес к новизне чеховского 
театра. Канадский театровед Глэдис Вуки в статье о русском театре в связи с 
гастролями М ХАТ’а в Америке писала: “Есть огромная разница между реа
лизмом пьес Чехова, которые составляют большую часть его (М ХАТ’а. —  
Ред.) репертуара, и тем реализмом, который мы знаем у Ибсена и Гауптмана: 
бездна между Востоком и Западом, мистиком и предпринимателем, Чеховым 
и Шоу... Россия отвернулась от мистицизма и дала нам Станиславского и 
МХАТ —  и реализм, который мы совсем пропустили”".

Следующий этап в развитии канадского театра (а также в проникновении 
чеховских пьес в его репертуар) —  40-е и 50-е годы. Несмотря на сравнитель
ную неактивность театра в военное время, в эти годы были осуществлены не
сколько весьма значительных постановок. Такова канадская премьера “Трех 
сестер”, состоявшаяся в Торонто в 1943 г. Пьеса была поставлена гастролерами 
из нью-йоркского, точнее бродвейского Театра Барримора под руководством 
“первой дамы” американского театра (по словам одного из критиков), Кэтрин 
Корнелл, исполнявшей роль Маши. Тот же критик отозвался очень положи
тельно как о выборе актеров, так и о постановке, осуществленной Гатри Мак- 
Клинтиком12. Хотя в числе актеров находился один канадский актер, Александр 
Нокс, местная печать уделяла мало внимания спектаклю, который затмили вол
нующие новости с фронтов 2-й мировой войны13. В 1948 г. была осуществлена 
в театре “Харт Хаус” Торонтского университета первая полная постановка 
“Чайки” в Канаде (режиссер Роберт Гилл). Критик Е.Г.Уангер подчеркнул 
влияние “реалистического” театра Станиславского на мировую драму, т.е. для 
него, как и для Глэдис Вуки, пьесы Чехова и театральный метод Станиславско
го составляли определенное единство. О самой пьесе Уангер писал: “Такие 
пьесы населяют персонажи, которые, по словам Чехова, тянут свою жизнь за 
собой, как бесконечный шлейф”. Их трагедия состоит в медленном расточении 
существования, в беспомощности и безнадежности. В “Чайке” Чехову как-то. 
удается уловить просторность русского ландшафта, меланхолию русской души 
и беспомощную жалость к себе людей, желающих жить в другом месте и быть 
кем-то другим”. Постановку же Уангер одобрил: “...при помощи мастерски соз
данных, правдоподобных декораций Роберт Гилл осуществил компетентную и 
умную постановку, которой недостает, однако, блеска, изобретательности и —  
больше всего —  стиля”14.
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ВИШ НЕВЫЙ САД 

Стратфорд, Онтарио, Стратфордский фестиваль, 1965 

Постановка Дж.Хирш а 

Перевод Т.Гатри и Л.Кипниса

В 50-е годы чеховские пьесы стали ставиться чаще. В 1955 г. “Дядя Ваня” 
шел в Торонто на любительской сцене в “Харт Хаус” 15, а через год американ
ский режиссер Джек Ландау поставил “Трех сестер” в торонтском театре 
“Крест” . Эта постановка была встречена с восторгом и критиками, и публи
кой, хотя она была подготовлена всего за две недели. О ней Герберт Уиттекер 
(он же поставил “Дядю Ваню”) писал:

«Господин Ландау, который является и декоратором, и режиссером дан
ной постановки, уловил почти все волнующие моменты, всю правдивость 
удивительного текста Чехова. Он также спас своих актеров от странной бо
лезни “игры в русском стиле”.

Тут есть и искры света, и тени. Тривиальное никогда не становится слиш
ком значительным, а эмоции не тускнеют от ностальгии или безнадежности. 
Судьба сестер Прозоровых и их кружка нас трогает до слез, но в то же время 
мы ясно видим, как они нелепы —  они нелепы <...> мы нелепы <...> это то же 
самое, так как эти далекие, давно исчезнувшие русские живут очень близко 
от нас.

У Чехова четыре действия, которые господин Ландау превращает в три, 
сливая первые два, что вполне логично, несмотря на то, что их разделяет пол
тора года. В первом действии сестры вспоминают с ностальгией о счастливых 
днях их жизни и жалуются, что они теперь живут в маленьком гарнизонном 
городе. Но у них остается достаточно счастья, чтобы мы его разделяли.

Утрата этого счастья —  главная тема пьесы. Но не единственная. Персо
нажей мучит чувство потери времени, а также разочарование в планах и
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встречах. Неужели нет причины этих потерь, неужели эти утраченные жизни 
ничего никогда не принесут для блага человечества?»15

Успех этой постановки, которая последовала прямо за представлениями 
“Гамлета” и “Пер Гюнта”, обеспечила Чехову место среди классиков мирово
го театра в канадском репертуаре: отныне он стал “канадским драматургом”. 
К сожалению, попытка Ландау повторить свой успех в постановке “Вишнево
го сада” 1958 года в театре “Крест” оказалась неудачной. Если первая рецен
зия, появившаяся в газете “Телегрэм”, была не вполне отрицательной17, то 
два дня спустя в той же газете эта постановка подверглась острейшей критике 
Натана Коэна:

«Судя по его постановке, господин Ландау, действительно, не понимает 
“Вишневый сад” <...> Эта пьеса, теплая, но полная ясновидящего сожаления, 
которую следовало бы поставить как весело-торжественный танец, оберну
лась напыщенным шествием, не ведущим к определенной цели.

Несмотря на то, что его персонажи страдают от меланхолии и интроспек
ции, что они неспособны преодолеть свои проблемы, что они готовы увянуть 
в эмоциональном плане, сам Чехов —  жизнерадостный драматург; он глубоко 
сочувствует людям, которых описывает, повествуя об их недостатках с со
страданием (но без романтических преувеличений) и показывая трогатель
ным, иногда даже блестящим образом, пошлость их провинциального обихо
да и ожиданий. Его персонажи, кажется, ведут тихое, неинтересное 
существование. На самом деле, это только кажется, что в их жизни ничего не 
происходит. Вслушайтесь в их разговоры, какими неуместными они ни каза
лись бы, понаблюдайте за их поведением, каким бы оно ни было тривиаль
ны м,—  и иллюзия их инертности скоро исчезнет. Они поглощены серьезны
ми делами»18.

Другой критик, Герберт Уиттекер, отозвался также отрицательно о дан
ной постановке19. Это не помешало, однако, тому же самому театру “Крест” 
поставить “Чайку” в 1960 г. (постановка Ройстона Морли). Этот спектакль 
восстановил репутацию театра в трактовке русской драматургии. Так, критик 
Мэвор Мор отметил понимание Чехова режиссером и актерами20.

Другая постановка “Вишневого сада”, осуществленная английским ре
жиссером Денисом Кэри и труппой “Канадиен плейере” в 1959 г., была 
встречена таким же неодобрением критики. По всей вероятности, выбор че
ховской пьесы представлял трудности даже для опытного режиссера.

В конце 50-х —  начале 60-х годов возрастающему интересу к Чехову в 
англоязычной Канаде способствовал целый ряд постановок его пьес телеви
зионной компанией “Си-Би-Си” (“Радио-Канада”). Так, в феврале 1959 года 
канадским телевидением была поставлена инсценировка рассказа “Палата 
№ 6” в режиссуре Харви Харта в серии “Фолио”. Историк канадского телеви
дения Мэри Джейн Миллер пишет о “великолепной” игре Джека Клугмана, 
который играл больного Громова, и Мэвора Мора, исполнявшего роль врача 
(Рагина). Следующим образом она пишет о возможностях, которые давали 
декорации Руди Дорна: “...персонажи мелькали вдали, в тени, под кроватями 
или же за дверьми < ...>  создавалась игра света и тени, которая как бы усили
вала впечатление, что границы между сумасшествием и здравым умом зыб
ки”21.

12 мая того же года состоялась канадская премьера “Иванова” по англо
язычному телевидению “Си-Би-Си” в той же серии (“Фолио”); за этими спек
таклями последовали “Три сестры” (13 февраля 1961 года в “Фестивальной 
серии” “Си-Би-Си”) и “Дядя Ваня” (26 февраля 1964 года в той же серии).

50 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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60-е и 70-е годы оказались эпохой самой широкой популярности чеховских 
пьес в Канаде. Как уже отмечалось, проникновение чеховских пьес в репертуар 
канадского театра тесно связано с развитием независимой театральной жизни. 
В эти десятилетия канадский театр испытал большой подъем, и, пожалуй, лишь 
с этого времени можно говорить с самостоятельном профессиональном театре 
как в англоязычной Канаде, так и в Квебеке. Самым важным явлением этих де
сятилетий следует считать Стратфордский фестиваль. Это летний театральный 
фестиваль в городе Стратфорде (провинция Онтарио), где ставят пьесы как 
Шекспира, так и других классиков мирового театра.

В Стратфорде были осуществлены пять постановок чеховских пьес на 
английском языке, из которых одна —  “Чайка” —  была поставлена два раза. 
Первая стратфордская постановка чеховской пьесы —  “Вишневый сад” —  со
стоялась в 1965 г. Поставил эту пьесу Джон Хирш, талантливый канадский 
режиссер, работавший в Виннипеге и ставший в 1980 г. директором фестива
ля. Оригинальность постановке придавало подчеркивание комедийных аспек
тов пьесы. Режиссер пытался порвать с традиционной интерпретацией, вос
ходящей к Станиславскому. Может быть, именно поэтому подход Хирша 
решительно не понравился критику Натану Коэну, который писал: “Ошибка 
Хирша состоит в том, что он буквально и безоговорочно поверил ереси о том, 
что Чехов писал комедии (что в понимании Хирша значит фарсы. — Д-К.)\ он 
так энергично преследует эту идею, что все остальное стирается по пути”22.

Однако в другой, более поздней, статье Коэн признал, что “Вишневый 
сад” Хирша оказался самой популярной постановкой сезона (98 процентов 
билетов распроданы)23. Другие рецензенты почти единогласно приветствова
ли новаторство Хирша, считая его спектакль лучшим в 1965 году. Отмечая 
сложность приспособления пьесы такого типа к экспериментальной страт
фордской сцене без занавесей и с выдвинутым просцениумом, рецензент га
зеты “Телегрэм” считал, что Хирш “добился эффекта, похожего на остране- 
ние у Брехта, позволяющего нам наблюдать этих удивительных персонажей с 
глубоким интересом, но почти без эмоционального участия”, и заключил, что 
“Вишневый сад” Хирша придал Стратфордскому фестивалю “современное” 
направление24.

В интервью с Гербертом Уиттекером Хирш говорил о тщательности сво
его метода: «Я знаю даже, какими духами должны пользоваться персонажи 
“Вишневого сада”». Он уподобил пьесу творениям Шекспира по поэтичности, 
но добавил, что она “так же многозначна, она соткана из встреч и поэтому из 
расставаний тоже”. О своей привязанности к Чехову Хирш заметил: “Чехов 
понимает все. Из всех писателей мира я бы хотел больше всего посидеть и 
побеседовать с этим русским врачом”25.

Работа Хирша проложила дорогу для дальнейших постановок Чехова в 
Стратфорде. Так, в 1968 г. Жан Гаскон поставил “Чайку” (на английском 
языке). Роль Тригорина исполнял известный канадский актер Уильям Хатт, 
Аркадину играла Дениза Пельтье, а Нину —  Луиза Марло. Рецензенты отме
тили статичность этой постановки26.

Спектакль был принят публикой более холодно, чем “Вишневый сад”. 
Однако критики единогласно говорили о гениальности самой пьесы, которая 
чувствовалась именно в медлительности действия. Урджо Кареда, который 
сам позднее стал режиссером Чехова в Стратфорде, подчеркивал значение 
Чехова в развитии драматургии XX века, в частности, в таком явлении, как- 
“театр абсурда”: “Нельзя отрицать главенствующей роли Чехова в развитии 
современной драмы. Его чрезвычайно тонкая и значительная трагикомедий
ная техника создала положения, которые повторялись в пьесах с совсем дру-
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ЧАЙКА

Стратфорд, Онтарио, Стратфордский фестиваль, 

1980

Постановка Р.Ф иллипса и У.Кареды 

Перевод Дж.М аррела 

Тригорин —  Б.Бедфорд, А ркадина —  М .Смит 

Фото Р.К.Регсдейла

ДЯДЯ ВАНЯ 

Стратфорд, Онтарио, Стратфордский фестиваль, 

1978
Постановка Р.Ф иллипса и У.Кареды 

Перевод Дж.М аррела. Слева: М ария Войницкая —  
М .Савидж, Вафля —  М .Блейк, Астров —  Б.Бед
форд, Соня —  М .М араден, Войницкий —  В.Хатт

Фото Р.К.Регсдейла

50*
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гими эффектами у многих из выдающихся современных драматургов, в том 
числе Ионеско, Беккета и Пинтера”27.

В своей стратфордской постановке “Трех сестер” 1976 года Джон Хирш, 
по словам одного рецензента, “затмил все другие постановки года” (их было 
десять)28. Критики единодушно хвалили и постановку, и игру английской ак
трисы Мэгги Смит, исполнявшей роль Маши. Об ее игре Джон Фрэзер писал, 
что она “проникнута сдержанной чувственностью” и находил “чередование 
хрупкости и гениальной комичности” в ее игре “завораживающим”29. В этой 
постановке Хатт играл Чебутыкина. Рецензент Лиан Хеллер писала о “сверх
человеческом контакте, существующем между актерами и режиссером Джо
ном Хиршем, между Хиршем и Чеховым, между актерами и Чеховым и, в ко
нечном итоге, между Чеховым и зрителем”30. Этой постановкой Хирш 
показал, что он является одним из самых выдающихся интерпретаторов Че
хова в англоязычном театре, что Чехов заслуживает места рядом с Шекспи
ром, Мольером и Шоу в репертуаре канадских театров.

Это мнение подтвердилось и следующей постановкой Чехова в Стратфор
де: “Дядя Ваня” (1978). Пьеса была поставлена Урджо Каредой и Робином 
Филлипсом в новой версии канадского драматурга Джона Маррелла31. Крити
ки единодушно одобрили спектакль, который Брайан Джонсон находил “ост
роумной, превосходно сыгранной и глубоко продуманной постановкой траги
комического шедевра Чехова” и выделил игру Хатта, исполняющего роль 
Войницкого. “В 53 года Хатт стал гораздо более дисциплинированным акте
ром, чем когда-либо”, —  писал он, одобряя “смесь комической раздражи
тельности и взрывчатой разочарованности в его игре”32. Неоднократно под
черкивалось сочетание юмора и патетики в постановке, хотя один из 
критиков находил в спектакле “странные противоречия”33.

Те же режиссеры (Кареда и Филлипс) поставили “Чайку” в Стратфорде в 
1980 г. —  опять в новом переводе Джона Маррелла. Аркадину играла Мэгги 
Смит, а Тригорина —  Брайан Бедфорд —  оба с большим успехом34. Дорна иг
рал Хатт, а Нину —  Роберта Максвелл, —  исполнение, которое, по словам 
критика Джейми Портмана, “остается наиболее прочно в памяти”. Спектакль 
дал повод критику Портману утверждать, что “уже за 60 лет до современного 
драматурга Гарольда Пинтера, Чехов писал о разрыве в общении между 
людьми. Здесь мы видим деревенскую усадьбу (так тонко показанную в этой 
постановке прекрасными декорациями Дафны Дер, населенную людьми, ко
торые знают друг друга уже годами)”. Реалистический характер постановки, 
считает критик, сказался в создании некоего равновесия между этой “семей
ностью” героев с “оцепенелым непониманием персонажами реальных нужд и 
интересов других”35.

Чеховская традиция в Стратфорде была обновлена еще один раз в 80-е годы 
постановкой “Вишневого сада” в новом переводе английского драматурга Тре
вора Гриффитса и с декорациями английского художника Ульца. Если торонт
ский критик Конлог считал постановку не вполне удавшейся, то его коллегам 
Портману и Кру она, наоборот, показалась лучшей постановкой года: опять, как 
в более ранние годы, Чехов “спас” стратфордский сезон!36 Были отмечены, в 
частности, “продуманность” постановки и небычайные декорации, “создающие 
постоянное настроение растерянности и запустения” (Портман).

Популярность чеховских пьес в Стратфорде в 1960-е и 1970-е годы соот
ветствовала широкому интересу к Чехову, проявившемуся во многочислен
ных постановках англоязычных театров (часто при университетах) как в То
ронто, так и в Виннипеге, Эдмонтоне, Галифаксе, Ванкувере и других 
городах37. Однако, попытка другого театрального фестиваля в Южном Онта-
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ЧАЙКА

Стратфорд, Онтарио, Стратфордский фестиваль, 1968 

Постановка. Ж.Гаскона 

Нина —  Л. Марло

рио —  Ш оу-Фестиваля в городе Ниагара-он-зэ-Лэйк —  ввести Чехова в свой 
репертуар оказалась неудачной; постановка “Вишневого сада” режиссером 
Радой Пенчулеску подверглась острейшей критике в торонтской печати —  с 
тех пор Чехов в рамках Ш оу-Фестиваля не ставился38. В этот период впервые 
в Канаде шли пьесы “Платонов”39, “Иванов”40, “Леший”41.

Одноактные пьесы Чехова в Канаде часто составляют содержание “чехов
ского вечера” —  например, в городе Норт-Бей (1977). Среди инсценировок 
чеховских рассказов заметным явлением была упомянутая “Палата № 6” и 
композиция ‘‘Добрый доктор” (Калгари, 1977; премьера спектакля состоялась 
в США, в Театре Ю джина О ’Нила, Н ью -Й орк,—  27 ноября 1973 г.). Автор 
композиции “Добрый доктор” американский драматург Нил Саймон ввел в 
нее переработанные им эпизоды из рассказов “Смерть чиновника”, “Хирур
гия” и др.
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ТРИ СЕСТРЫ 

Монреаль, Театр Ридо Вер, 1966 

Постановка И.М .Раевского 

Ольга —  Э.Лаузель, М аша —  И.Брен д ’Амур, Ирина —  Н.Нобер

ЧЕХОВСКИЕ СПЕКТАКЛИ ВО ФРАНКОЯЗЫЧНОМ ТЕАТРЕ

В 50-е годы пьесы Чехова впервые появились и в репертуаре квебекского 
театра. Толчком к этому послужили, видимо, показ “М едведя” (21 сентября 
1952), “Лебединой песни” (4 января 1953), “Дяди Вани” (11 декабря 1958) и 
“Вишневого сада” (19 октября 1961) по франкоязычному телевидению “Ра
дио-Канада” . Позже были переданы также отрывки из “Чайки”, “Дяди Вани” 
и “Дамы с собачкой” в одном спектакле “Славные воскресенья” (“Les Beaux 
Dimanches”, ноябрь, 1975) и композиция Г.Ару “Это странное животное” 
(“Cet Animal étrange”), по мотивам рассказов Чехова (19 февраля 1967 —  см. 
о нем ниже). Во франкоязычной Канаде, как и в англоязычной, телевидение 
служило катализатором для освоения Чехова театрами —  то есть, как это час
то бывает в Канаде, государственный орган (Си-Би-Си) сыграл роль мецената 
в развитии театральной культуры.

Вехой же истории чеховских пьес во франкоязычной Канаде была поста
новка “Чайки” Жаном Гасконом в Театре дю нуво монд (М онреаль) в 1955 г. 
Из французских текстов пьесы Гаскон выбрал адаптацию Ж оржа и Людмилы 
Питоевых. Критик Пьер де Гранпре отметил смелость выбора (до этого Чехов 
никогда не был представлен в квебекском театре): из всех пьес Чехова —
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именно “Чайки”, пьесы, по мнению де Гранпре, гораздо более трудной для 
понимания квебекской публики, чем “Три сестры” или “Вишневый сад”. В 
частности, де Гранпре хвалил игру Дин Муссо в роли Нины и Жана Гаско- 
н а —  Тригорина. Успех данной постановки во многом способствовал разви
тию как этого нового театра (сыгравшего впоследствии важную роль в куль
турном возрождении Квебека), так и режиссерской судьбы Гаскона, которого 
пригласили в 1966 г. поставить ту же пьесу на английском языке в Стратфор
де (см. выше, с. 788).

Заметки де Гранпре о Чехове подтверждают мнение о сходстве склада 
ума русских и квебекцев:

«Во франкоязычной Канаде всегда будет интересно читать дореволюцион
ную русскую литературу. Меня всегда поражало загадочное сходство между 
психологическими проблемами, которые волновали русских, и нашими. Даже 
русский народ, как его описывают, имеет некоторые черты, напоминающие мне 
способ мышления франкоязычной Канады. Это начинается в романе “Дым”, в 
котором Тургенев показывает своих соотечественников как непоправимо при
хотливых мечтателей, вечно гадающих о своей судьбе. Если на Западе Чехов 
интересен главным образом своим новаторством в области драматической 
формы, то русских всегда поражала прежде всего правдивость его изображения 
их самих. <...> Как хороший реалист, как Тригорин, добросовестно заполняю
щий свои записные книжки наблюдениями, он старался определить легкими и 
уверенными штрихами русского человека своего времени. Портрет этого без
вольного, неуверенного человека, раздираемого, с одной стороны, неясными, 
восторженными стремлениями, и, с другой стороны, внезапным упадком духа, 
чувством абсолютной пустоты, Чехов пишет и переписывает без устали, крича 
в каком-то неистовстве своим землякам: “Вот мы какие! Мы понимаем, что на
до двигаться, но не движемся, мы встревожены, неспокойны, мы страдаем от 
чувства грандиозного призвания приносить пользу человечеству, но никогда 
никто у нас не делает шага вперед. Разве так можно продолжать?»42

За последние десятилетия квебекцы видели несколько значительных по
становок Чехова, хотя Чехов далеко не так популярен на франкоязычной сце
не, как на англоязычной43. Важным событием в истории Чехова в Квебеке 
можно считать постановку “Трех сестер” советским режиссером 
И.М.Раевским в “Театре Ридо Вер” (1966). Рецензент, скрывшийся за подпи
сью Ж.М., отметил быстрый темп игры и легкую, почти веселую тональность 
постановки, совсем не в духе штампов западных интерпретаций чеховской 
драмы, подчеркивающих в ней грустные мотивы. Вместе с тем рецензент 
считал этот эксперимент не вполне удачным, несмотря на участие некоторых 
самых крупных актрис Квебека (Иветт Бренд’Амур, Элен Луазель, Натали 
Нобер). Причину неудачи он видит в неумении большинства актеров подчи
ниться руководству постановщика: “Метод Станиславского не ассимилирует
ся в несколько недель, даже в несколько месяцев, и мне кажется, что он стес
нял некоторых актеров”44.

В 60-70-е  годы шли на квебекской сцене примерно девятнадцать чехов
ских спектаклей. Интересная тенденция у франкоязычных постановщиков —  
склонность к переработкам авторского текста. Например, “Три сестры” были 
представлены режиссером Жан-Дени Ледюком в адаптации Робера Лялонда с 
французскими именами и в квебекской обстановке (Театр де ля манюфактюр 
в помещении театра “Сантор”, Монреаль, 1977). Эта “трансплантация” Ири
ны, Маши и Ольги (Изабель, Жизель и Анжель) в квебекском городке Валь 
д ’Ор, судя по газетной рецензии, была удачной45, что подтверждает еще раз



792 ЧЕХОВ В КАНАДЕ

мнение о сходстве жизни в Квебеке и в провинциальной России чеховских 
времен.

К другим видам переработки чеховских сюжетов относятся “Яблоки для 
Евы” (“Des Pommes pour Eve”) и “Это странное животное” (“Cet Animal 
étrange”) французского писателя Габриеля Ару (Gabriel Arout, наст, фамилия 
Арутчев). Композиция “Яблоки для Евы” (премьера которой состоялась во 
Франции в 1969 г.) включала в себя отрывки из ранних рассказов (“За яблоч
ки”, “Полинька”, “Анюта”, “Свидание хотя и состоялось, но...” и др.) и по
вести “Живой товар”. Тема спектакля, в соответствии с заглавием, —  женщи
на в отношениях с мужчиной. В Канаде спектакль шел впервые в 1978 г. на 
французском и английском языках46.

В сценической композиции “Это странное животное” использованы тексты 
рассказов разных лет: “Разговор человека с собакой”, “Загадочная натура”, 
“Хористка”, “Лошадиная фамилия”, “Смерть чиновника”, “Иван Матвеич”, 
“Произведение искусства”, “Дама с собачкой” и др. (премьера состоялась во 
Франции в 1964 г.). В Канаде эта композиция ставилась на телевидении “Ра
дио-Канада” (19 февраля 1967 г.) и в разных театрах в 1969, 1979 гг.47

В 80-е годы квебекцы продолжали интересоваться Чеховым. Так, в сезоне 
1982-1983 гг. “Дядя Ваня” был поставлен в театрах Квебека не меньше пяти 
раз48. Особый интерес представляет постановка этой пьесы в переводе вы
дающегося квебекского драматурга Мишеля Трамбле49. Спектакль был по
ставлен в Монреале и в Оттаве в 1983 г. Андре Брассаром50. Несмотря на вы
сокий профессионализм ансамбля и на то, что Серебрякова в этой постановке 
играл ветеран чеховских постановок Жан Гаскон, критик Пьер Лавуа был 
разочарован интерпретацией пьесы: “В соответствии с тяжелыми и темными 
декорациями, занимающими всю сцену и закрывающими все выходы (что 
противоречит чувству надежды в пьесе!), здесь все одинаково накрахмале
но —  и костюмы, и эмоции. Никогда я не видел такой холодной и гротескной 
любовной сцены, как та, которая происходит между Астровым и Еленой в 
третьем акте”51.

Вторая профессиональная постановка “Дяди Вани” 1983-го года была 
осуществлена режиссером Александром Хаусфатером в Театре дю буа де Ку- 
лонж (Монреаль). Эту инсценировку Лавуа характеризовал как “честную, эф
фективную, традиционную”. По словам Хаусфатера, Чехов “стремился пока
зать весь абсурд в жизни людей”. “Чтобы конкретно выразить этот абсурд, 
Хаусфатер задался идеей включить в декорации металлические опоры мос
тов. В программе постановщик сообщает, что в конце XIX века огромная 
кампания постройки мостов была осуществлена немецкими инженерами, 
чтобы отметить вступление российской империи в XX век. Эти мосты, беспо
лезные и неиспользованные, служили для прогулок крестьян после воскрес
ной обедни”52.

Как о последней “вехе” в усвоении Чехова квебекским театром следует 
упомянуть спектакль “Ч ехов—  Чехова”, поставленный в 1987 г. и привлек
ший внимание франкоязычной публики Монреаля. Это инсценировка пере
писки Чехова с О.Книппер-Чеховой, которая была поставлена Ивом Деганье 
в “Кафе де ля пляс” по тексту Франсуа Ноше53.

Краткий обзор истории Чехова в канадском театре отражает сложность-и 
многогранность культурного развития канадского общества. Статистика рас
крывает лишь часть картины: самая популярная из четырехактных пьес —  
“Чайка” (двадцать постановок, из которых три по-французски), затем “Дядя
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Ваня” (пятнадцать спектаклей, из которых один по-французски), “Три сест
ры” (из четырнадцати —  три по-французски) и “Вишневый сад” (из десяти —  
два по-французски). Тем не менее именно “Вишневый сад” был своего рода 
“пробным камнем” для канадских режиссеров. Он был поставлен, как было 
сказано, первым из всех чеховских пьес на канадской сцене. Одним из самых 
значительных чеховских спектаклей в Канаде до сих пор является тоже 
“Вишневый сад” —  в постановке Дж.Хирша, сыгравшей важную роль в исто
рии Стратфордского фестиваля, а также в истории постановок русских авто
ров на канадской сцене.

Из одноактных пьес наиболее популярными были “Медведь” (двадцать 
пять постановок) и “Предложение” (двадцать четыре). Чеховские пьесы 
вполне утвердились в современном репертуаре Канады54.

Итак, театральные интерпретации Чехова в Канаде прошли в своем разви
тии два этапа. Если в первые годы Чехов рассматривался преимущественно 
как представитель реалистического театра Станиславского и расценивался 
чаще всего как “старомодный” драматург, то начиная с 60-х годов, режиссе
ры и критики стали видеть в нем предшественника современного театра 
Брехта, Беккета, Пиранделло и др.

ЧЕХОВ В ИССЛЕДОВАНИЯХ КАНАДСКИХ ФИЛОЛОГОВ

В научных изданиях Канады было опубликовано около тринадцати статей о 
Чехове, главным образом сопоставительного характера (например, “Чехов и 
Мопассан”) или же историографического (“Чехов в советском литературоведе
нии”, “Чехов в критике 3. Гиппиус”), причем многие из этих статей были напи
саны американскими или французскими русистами и лишь случайно опублико
ваны в канадских журналах. С другой стороны, следует учесть, что канадские 
ученые часто публикуют свои исследования за границей. В общей сложности, 
однако, количество публикаций о Чехове очень невелико, 100-летие и 120- 
летие со дня рождения писателя (1960 и 1980) в Канаде не были отмечены. Это 
неудивительно, поскольку канадские слависты лишь в последнее время стали 
отмечать подобные события русской культуры (толстовский симпозиум в Вик
тории в 1979 г., тургеневский —  в Калгари в 1983 г.).

В канадских университетах на чеховские темы были защищены три док
торских диссертации55. В канадских университетах также было написано не
сколько диссертаций на соискание магистерской степени56.

ИЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА В КАНАДЕ

Канадский читатель Чехова обычно пользуется британскими, француз
скими или американскими изданиями его произведений, если он их читает в 
переводе, или же советскими изданиями, если читает по-русски. В последнее 
время появилось, однако, три очень интересных издания Чехова, вышедших в 
Канаде. Оба вызваны популярностью Чехова на канадской сцене.

Первое издание —  перевод “Дяди Вани” на английский язык, сделанный 
канадским драматургом Джоном Марреллом для стратфордской постановки 
1978 года57. Перевод Маррелла восполнил недостаток в хорошем “театраль
ном” тексте пьесы, который не был бы слишком “книжным” и не вызвал бы 
негодования канадских критиков обилием выражений, типичных лишь для 
британского варианта английского языка. Попытка Маррелла написать “Дядю 
Ваню” с канадским “акцентом” оказалась удачной. Язык перевода лишен не
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уклюжих выражений и фраз, и, хотя переводчик иногда позволяет себе пере
фразировать отдельные реплики, естественностью речи он значительно 
больше выигрывает, чем теряет: его текст в высшей степени театрален.

Перевод “Чайки”, сделанный другим канадским драматургом —  Дэвидом 
Френчем,—  выдержан в таком же свободном стиле. Этот перевод был опуб
ликован впервые в серии стереотипных текстов большого формата торонт
ского “Кооператива драматургов” и впоследствии переиздан с примечаниями 
Донны Орвин58. Третий перевод—  адаптация “Дяди ВаНи” на французском 
языке драматургом Мишелем Трамбле и переводчицей Ким Ярошевской59 —  
интересен попыткой передать язык простых людей (например, няни) квебек
ским диалектом соответствующего сословия. В этом отношении он резко от
личается от французских переводов, традиционно употреблявшихся в поста
новках Чехова в Квебеке (например, переводов Эльзы Триоле —  см. наст, 
том, кн. 1, с. 13, 14).

Что касается чеховской прозы, она практически не переводится в Канаде. 
Потребность канадских читателей в знакомстве с рассказами и повестями Че
хова удовлетворяется переводами, опубликованными в Англии, США или во 
Франции. Появление все новых переводов и адаптаций чеховских пьес связа
но, в основном, с тем, что старые часто не удовлетворяют постановщиков, 
приступающих к работе над их сценическим воплощением. Так же, впрочем, 
поступают ирландские и австралийские переводчики: они не обращаются к 
прозе Чехова, а переводят, в основном по требованию театра, пьесы.
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О бзор А .Д .Ц  и п е н ю  к '

В 1897 году А.Г.Стивенс, один из основоположников австралийской ли
тературной критики, издатель журнала “Буллетин”, писал: “В Австралии 
трудно получить даже общее представление о современной зарубежной лите
ратуре, не считая английской, потому что книги сюда не доходят... По суще
ству, что мы знаем о русской литературе, кроме популярных имен, или о не
мецкой, о скандинавской?”1

В течение весьма продолжительного периода к числу тех иностранных ав
торов, о которых в Австралии существовало именно такое “общее представ
ление”, принадлежал и Чехов. В “Библиографии австралийской художествен
ной, переводной и критической литературы за 1833-1938 годы”, нет ни 
одного упоминания о Чехове2. Начало знакомства австралийцев с произведе
ниями Чехова по британским переводам относится к концу 90-х годов XIX 
века. Но широкая австралийская публика познакомилась с его творчеством 
благодаря театру, прежде всего, благодаря Мельбурнскому репертуарному 
театру, открывшему сезон 1912 года “Чайкой” —  как гласила афиша, “вели
кой русской пьесой Антона Чехова в переводе Дж.Колдерона” (англичанина, 
одного из первых переводчиков Чехова)3.

Основатель Мельбурнского театра Грегор Мак-Магон стремился привить 
на австралийской почве европейское движение “независимых театров”, на 
рубеже X IX -X X  веков порвавших с коммерческими организационными и ре
пертуарными принципами и обратившихся к “новой драме” —  Ибсену, Чехо
ву, Стриндбергу, Шоу. Именно эти имена Мак-Магон открыл для австралий
ских зрителей, часть которых рассматривала его мельбурнское детище как 
“храм искусства, празднеств и просвещения”4. Однако многие среди демокра
тически настроенной интеллигенции в то время разделяли мнение, высказан
ное, в частности, писателем Льюисом Эссоном, полагавшим, что лучше ори
ентироваться на произведения “невысокого уровня, но совершенно 
самостоятельные и национальные”, чем на “так называемую интеллектуаль
ную драму, абстрактную и космополитическую”5. Болезненное чувство на
циональной неполноценности и стремление к созданию отечественной 
культурной традиции в этой среде вызывали неприязнь к любому импорту в 
области искусства. “Тейбл-Ток” один из центральных литературно-художест
венных журналов 1910-х годов, назвал “Чайку” “мрачной и разочаровываю
щей пьесой, которая, хотя и производит определенное впечатление, не подает 
зрителю ни одной ободряющей мысли и оставляет его в весьма подавленном 
состоянии духа из-за того, что писатель, то есть человек предположительно 
умный и думающий, может видеть ближних в таком свете”6.

В 20-е годы, уже в Репертуарном театре Сиднея, Мак-Магон поставил 
“Трех сестер” и “Вишневый сад”. Работа над чеховскими образами сыграла



798 ЧЕХОВ В АВСТРАЛИИ

значительную роль в становлении 
одной из старейших актрис Австра
лии, воспитанницы М ак-М агона —  
Дорис Фиттон, которая считает се
бя приверженцем театральных идей 
Станиславского, русской актерской 
и режиссерской школы7.

В выступлении, посвященном 
50-летней годовщине со дня смерти 
Чехова (1954), известный писатель 
Вэнс Палмер вспоминал, какое впе
чатление в 1910-1920-е гг. произ
вели на австралийскую интелли
генцию появившиеся тогда впервые 
в стране переводы чеховских рас
сказов. (Палмер имел в виду пере
воды англичанки К.Гарнетт, кото
рые оценил исключительно высо
ко.) “Мы были восхищены его иск
ренностью, отсутствием какой бы 
то ни было позы, его способностью 
раскрыть, чем чревато самое за
урядное происшествие”. Хотя Че
хов “не носил маски вселенской 
мудрости, мы почувствовали, что 
это один из величайших писателей 
нашего времени, давший нам такое 
знание о жизни, которого до сих 
пор у нас не было”. Не жалея своих 
героев, Чехов, по словам Палмера, 

изображал их с известной отстраненностью, “в которой не было ничего от 
деланого равнодушия Киплинга и его последователей” . Чехов страдал вместе 
с своими персонажами, и, вероятно, поэтому с такой силой смог передать 
“внутреннюю жизнь самых обыкновенных людей”8.

В послевоенное время имя Чехова в Австралии связывается главным об
разом с театром.

Взлет интереса к Чехову приходится на 60-е годы. В этом десятилетии ве
дущими коллективами Сиднея, театральной столицы Австралии, были постав
лены одна за другой все наиболее известные чеховские драмы: в 1963 г. театр 
“Олд Тоут” открылся “Вишневым садом”, а три года спустя показал “Трех сес
тер”; театр “Индепендент” в 1965 г. обратился к “Чайке” и в 1968-м —  к “Дяде 
Ване”. Кроме того, режиссер К.Баллантайн летом 1966 г. показал “Трех сестер” 
в Аделаиде, на четвертом Австралийском фестивале искусств.

Постановка “Вишневого сада” в театре “Олд Тоут” в Сиднее в 1963 году 
стала заметным явлением на австралийской сцене. Чеховская пьеса ознаме
новала рождение театра “Олд Тоут”, заявившего о своих творческих устрем
лениях. “Выбрать в качестве первой постановки такую великую пьесу —  зна
чит проявить дерзость, —  говорилось в программе спектакля, —  но стоит ли 
тратить силы на меньшее? Материальные средства нашего театра ограниче
ны, декорации в силу необходимости чрезвычайно скромны; но подобные 
препятствия никогда еще не могли помешать театру, который в конечном 
счете обязан своим успехом лишь актерам и зрителям”4.

«ВИШ НЕВЫЙ САД». ОБЛОЖ КА ПРОГРАМ М Ы 

Сидней, Театр «Олд Тоут», 1963 

Постановка Р.Квентина
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По словам театрального обозре
вателя газеты “Сидней морнинг ге
ральд”, постановку Роберта Квен
тина в этом театре отличало прежде 
всего исключительное внимание к 
чеховскому тексту. Ни декорации, 
ни костюмы, ни музыка “не при
влекали к себе внимания в ущерб 
драматургии. Напротив, необычай
но одаренный актерский ансамбль, 
один из лучших, какие у нас когда- 
либо удавалось собрать, смог цели
ком посвятить свои усилия вопло
щению буквы и духа оригинала”.
Ансамблевый стиль исполнения 
стал другой принципиальной осо
бенностью спектакля театра “Олд 
Тоут” . Актерам, соединившимся на 
его “крохотной, лишенной занавеса 
сцене, удалось и уверенно, и досто
верно передать дух доброжелатель
ного юмора и сострадания, прони
зывающий чеховский шедевр” . С 
особенным блеском были исполне
ны две р о л и —  Лопахина и Гаева, 
создатели которых, Оуэн Уайнгот и 
P o h  Хэдрик, не выделялись из безу
пречно ровного ансамбля, но укра
шали его. Трактовка обоих образов 
отвечала общему замыслу спек
такля. Лопахин, которого обычно 
обычно преподносили австралийскому зрителю как “хамоватого и неумного 
хищника-купца”, на этот раз снискал сочувствие неуверенным поведением, 
внутренней растерянностью, “нервным заискивающим смехом и мучитель
ным для него самого сочетанием раболепной вежливости с развязной реши
мостью”. Рои Хэдрик, отбросив стереотипную карикатуру, предложил нового 
Гаева —  человека, полного одновременно достоинства и эксцентрики. Эта 
роль стала решительным шагом вперед для Хэдрика —  “отличного актера, 
который слишком долго стоял на месте”. Спектакль театра “Олд Тоут”, за
ключает рецензент, “должен быть встречен громогласной благодарностью ” 10.

Для Р.Квентина главной в “Вишневом саде” стала тема неоднозначности 
человеческих характеров, сочувствия и сопереживания человеку. “Чехов, —  
говорится в программе спектакля, —  изображает не героев и не злодеев, но 
людей, которые полны одновременно тревоги и оптимизма, любят, но не спо
собны выразить свою любовь, и которые в попытках приспособиться к  об
стоятельствам оказываются подчас трогательно-смешными” 11. На камерной, 
аскетической сцене театра внимание зрителей оказалось приковано к инди
видуальности героев, каждый из которых предстал в нешаблонном, психоло
гически тонком освещении.

Другие чеховские спектакли 1960-х годов оказались менее содержатель
ными. “Чайка”, поставленная в театре “Индепендент” Питером Саммертоном 
и Дорис Фиттон (1965), была лишена основополагающей режиссерской идеи

<ДЯДЯ ВАНЯ». ОБЛОЖ КА ПРОГРАМ М Ы 

М ельбурн, театр “Сент-М артинс”, 1971 

Постановка А.М итчелл
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и превратилась в протяженный ряд эпизодов. По мнению критика Нормана 
Кессела, спектакль сильно пострадал из-за целого ряда актерских неудач и 
несогласованности в игре. Дэвид Годдард, исполнитель роли Треплева, играл 
скорее раздражение современного “сердитого молодого человека”, чем раз
очарованного романтика 1890-х годов12. Заметим от себя, что подобные мо
тивы прозвучали в 1963 г. в знаменитой “Чайке” “рассерженного” английско
го режиссера Тони Ричардсона, однако, по-видимому, в австралийской 
постановке они не были подхвачены никем из участников, кроме Годдарда (в 
марте 1964 г. он поставил “Чайку” в Англии с Пегги Эшкрофт в роли Арка- 
диной —  см. кн. 1 настоящего тома, с. 522). Остальным исполнителям “Чай
ки” в “Индепендент”, продолжает Кессел, не хватило психологической глу
бины и трагического пафоса; они не смогли ни подняться до современной 
трактовки ролей, ни передать дух чеховской эпохи. Кессел не делает исклю
чения и для Дорис Фиттон, упоминавшейся выше актрисы чеховского репер
туара, сыгравшей Аркадину “весьма надоедливой и эгоистичной старой жен
щиной” и “не передавшей ни комической, ни трагической стороны этого 
образа”. Достоверным и последовательным критик считает лишь Густла Кор
нера, которому в «сравнительно простой роли Сорина удалось “схватить са
мую суть времени”». По замечанию Кессела, сверхэкстравагантная смена де
кораций, происходившая прямо на глазах у зрителя, только отвлекала 
внимание, разрушала атмосферу пьесы и вообще существовала в спектакле 
ради себя самой.

Схожие упреки вызвал у критика Х.Г.Киппакса “Дядя Ваня” в “Индепен
дент” (1968), где постановщиком была также Дорис Фиттон. Статьи Киппакса 
выгодно отличаются от рецензий многих театральных критиков Австралии и 
представляют особый интерес тем, что в них отправным пунктом для анализа 
спектаклей служит определенная трактовка чеховской драматургии. Киппакс 
умеет передать целостное впечатление от постановки, а не перечисляет, как 
это часто делается, достоинства и недостатки отельных исполнителей. В “Дя
де Ване”, с точки зрения Киппакса, “звучат чеховские мотивы —  пустота, 
скука и бесцельность провинциальной жизни; чувство утраченного времени, 
растерянных возможностей и украденных надежд; и —  в противовес этому —  
неистощимая жизненная энергия, которая есть даже в безнадежности и в ко
торой Чехов черпает свой оптимизм”. “Подлинно чеховский сплав” контра
стирующих понятий, за и против, комедийных и высоких нот делает это изы
сканное произведение исключительно трудным для исполнения. Самым 
трудным среди чеховских драм, полагает Киппакс, ибо здесь «ведущие акте
ры, создавая чеховскую “атмосферу”, почти лишены помощи второстепенных 
персонажей, которые наполняют другие пьесы». С этой точки зрения “Дядя 
Ваня” относится к “Трем сестрам” и “Вишневому саду” как камерная музыка 
к симфонии Моцарта... Вся пьеса представляет собою вереницу дуэтов и 
трио...”13

Актерам “Индепендент”, считает Киппакс, не удалось справиться со 
своими сложнейшими задачами. Чеховская драма не была понята и поста- 
новщицей спектакля, которая заменила сплав антагонистических элементов 
их простой последовательностью. Все же в “Дяде Ване” 1968-го года были 
две выдающиеся актерские работы —  Джеймса Кондона в роли Астрова и 
Редмонда Филлипса в роли Серебрякова. Интересно, что двумя годами рань
ше Кондон, по словам Киппакса, великолепно сыграл Вершинина в спектакле 
“Олд Тоут”; критик считает этого актера близким Чехову. В трактовке Кон
дона Вершинин предстал “неискренним и бесплодным идеалистом”; однако
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Астрова он наделил “подлинной магической страстностью” и убедительно 
показал “в этом добром человеке искру огромного таланта”.

После постановки “Индепендент”, в новом десятилетии, “Дядя Ваня” ока
зывается самой репертуарной чеховской пьесой. Он еще раз идет в Сиднее в 
1972 году (театр “Олд Тоут”, постановщик Джордж Огилви) и дважды в 
Мельбурне (1971 и 1979). Вообще в 70-е годы чеховские спектакли перестают 
быть монополией Сиднея и ставятся также в других австралийских городах.

Австралийский исследователь Чехова Беверли Хан отмечает, что пред
ставление о чеховских драмах как о произведениях с “атмосферой”, но без 
особых мыслей, является одним из распространенных клише, которые необ
ходимо преодолевать и литературоведам, и театральным интерпретаторам 
Чехова'4. Когда, например, в 1971 году Айрин Митчелл поставила в Мель
бурне “Дядю Ваню”, спектакль не вышел из рамок стереотипной, чтобы не 
сказать избитой, трактовки пьесы. Судя по рецензии Дж.Хаттона, Митчелл 
увидела в этих “сценах из деревенской жизни” типичную “пьесу настроения”. 
Лейтмотивом постановки стала, как пишет Хаттон, тема «осени, которая при
носит “прелестные, грустные розы”, и сломленных героев, тихо перебираю
щих струны гитары». Нарочно замедленный сценический темп усиливал чув
ство всеобщей апатии, тоски, увядания. Даже “бурный драматический 
взрыв”, нарушавший привычный ход вещей, не мог повлечь за собой бурю, 
“возмутить стоячие воды”. Надо сказать, что сам критик оценил спектакль 
весьма высоко, поддержал его форму и существо. В отличие от Киппакса, 
Хаттон счел “Дядю Ваню” несложной для постановки драмой, которую надо 
играть “медленно и естественно”15.

Когда восемь лет спустя Брюс Майлс вновь поставил эту пьесу в Мель
бурне, им, по-видимому, руководило желание отказаться от традиционного 
взгляда на чеховскую драму. Едва ли не впервые в австралийском театре 
Майлс попробовал играть Чехова в условных, отвлеченных декорациях и тем 
нарушить привычный сценический стереотип чеховских постановок. Вместе с 
художницей Таней Маккалин он соорудил на сцене наклонный помост, под
няв его под углом, “доступным, -  как саркастически заметил критик газеты 
“Эйдж” Л.Рэдик, —  только горным козам”15. На помосте, обтянутом ковром, 
был установлен ряд серебряных березовых стволов. Вместе с тем, на аван
сцене находилось несколько предметов мебели, которая, как писал Рэдик, 
мешала актерам двигаться и скрывала их от глаз зрителей в не меньшей сте
пени, чем березовые стволы.

По словам Л.Рэдика, некоторая экстравагантность и несуразность оформ
ления оказались досадным просчетом в серьезной работе Брюса Майлса, ко
торый стремился передать, что персонажи пьесы, “несмотря на знакомое им 
всем чувство потери и утраты, нежно влюблены в жизнь. Они хотят быть сча
стливы, хотят чего-то добиться”. Передавая “удушающую и губительную ат
мосферу русской провинциальной жизни”, спектакль имел в то же время со
временное звучание. Своего рода эпиграфом к постановке Мельбурнского 
театра оказались чеховские слова, открывающие ее театральную программу: 
«Я хотел только честно сказать людям: “Посмотрите на себя, посмотрите, как 
вы все плохо и скучно живете!..” Самое главное, чтобы люди это поняли, а 
когда они это поймут, они непременно создадут себе другую, лучшую 
жизнь... Я ее не увижу, но я знаю —  она будет_совсем иная, не похожая на ту, 
что есть ...»17

Л.Рэдик особо отмечает великолепную игру актеров. Исполнение Саймо
ном Чилверсом заглавной роли критик считает выдающимся. “Его Ваня пред
стает сразу и добрым, и нелепым, и обаятельным, и уязвимым человеком”.

51 Литературное наследство, т. 100, кн. 2
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Безупречными партнерами главного героя в этом спектакле были Астров 
(Д.Даунер) и Соня (С.Гор). Однако несоответствие режиссерского замысла 
изобразительному и пространственному решению постановки помешало ей 
стать исключительным событием в театральной жизни Австралии.

Обращение “Квинслендского театра” к “Чайке” в 1981 году примечатель
но тем, что специально для этого спектакля был подготовлен новый перевод 
пьесы. Австралия никогда не испытывала потребности в самостоятельных 
переводах Чехова, пользуясь, как говорилось выше, уже существующими в 
англоязычных странах. Характерно, что рассказы, письма, драмы Чехова и в 
наше время цитируются в Австралии только по британским и американским 
изданиям. В 70-е годы деятели театра впервые решили проделать работу за
ново. В 1975 г. Р.Омодеи поставил в “Олд Тоут” “Иванова” в собственном 
переводе —  по мнению рецензента “Острейлиен”, Дж. Паскаль, крайне не
удачном, режущем слух языковыми клише18. Затем, в 1981 году, эту инициа
тиву подхватили в Брисбене, где перевод “Чайки” осуществил актер Дэвид 
Кленденнинг, филолог по образованию. По его словам, принимаясь за новый 
перевод и новую постановку пьесы, театр руководствовался “стремлением 
сыграть Чехова с максимальной простотой и верностью оригиналу, и ради 
этого еще раз тщательно изучить русский текст”19.

Однако за буквой оригинала постановщик спектакля Алан Эдвардс по
терял дух и смысл чеховской драмы. Говоря о мотивах своего обращения к 
“Чайке”, Эдвардс отмечал, что “всегда боялся своеобразия чеховского та
ланта < ...>  но знал, что когда-нибудь придется преодолеть этот страх”20. 
Имея в виду это высказывание, критик “Острейлиен” К.Робертсон назвал 
рецензию на спектакль “Не надо бояться Чехова”, считая губительными ре
зультаты той скованности, которую режиссер чувствовал перед русским пи
сателем21. Видимо, не было осуществлено и стремление Эдвардса создать 
единый актерский ансамбль, без которого невозможна сценическая интер
претация Чехова: Робертсон писал в рецензии, что режиссер не сделал ни
чего, чтобы добиться рождения ансамбля “из ряда весьма одаренных лич
ностей. Кажется, что каждый полон решимости сделать свою роль самой 
заметной. Создается впечатление, что актеры даже не слушают партнеров, а 
только дожидаются, когда же наконец они кончат, чтобы выступить са
мим”.

Сокрушительное поражение потерпел в 1975 году Реймонд Омодеи, по
ставивший в “Олд Тоут” “Иванова”. Недоумение вызвало само появление на 
сцене этой драмы, по общим отзывам, чуждой и даже экзотической для со
временного австралийского зрителя. Недаром в программе спектакля оказа
лись пространные характеристики общественной ситуации в России в по
следние десятилетия девятнадцатого века. У театра, писала в “Сидней 
Морнигн геральд” Р.Константино, “не было даже премьера или премьерши, 
которые оправдали бы выбор этой пьесы”22. По мнению Дж.Паскаль, невыра
зительная, убогая игра актеров и крайне неудачный перевод Омодеи превра
тили спектакль в утомительное зрелище23.

“Чеховым, сведенным к банальностям”, оказались, по мнению 
X.Киппакса, “Три сестры” —  следующий чеховский спектакль театра “Олд 
Тоут” (1977). Пьесу поставил художественный руководитель театра У.Ред
монд. Тэффи Дэвис писала в газете “Сан”, что режиссеру не удалось “зажечь” 
сильнейший актерский состав, игравший в результате “уныло и тяжеловес-' 
но”24. По мнению Дэвис, спектакль пострадал из-за слишком почтительного 
отношения к чеховской драме, которая, “если бы ее сегодня предложил начи
нающий автор, наверняка не была бы принята в таком виде”.
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В отличие от Т.Дэвис, Х.Киппакс назвал “Трех сестер” шедевром XX сто
летия, потерявшим в постановке театра “Олд Тоут” свою масштабность. К 
этому привело “полное непонимание режиссером природы чеховского искус
ства”. Смысл пьесы значительно шире “простого описания упадка в русской 
провинции”. “Три сестры” “пророчески обозначают характерные для ХХ-го 
века чувства несбывшейся надежды, пассивного ожидания, бессилия”. Вме
сте с тем, это живые человеческие чувства, а не застывшие и однозначные 
символы: они обновляются, варьируются, сталкиваются друг с другом —  “ут
рата с возрождением, надежда с разочарованием, страдание о радостью...” 
Для передачи объемной картины жизни Чехов создает столь же объемную 
художественную структуру, в которой бытовое правдоподобие является лишь 
верхним, самым очевидным уровнем. В спектакле же, по утверждению Кип- 
пакса, “чеховское пытливое изучение самых скрытых уголков человеческого 
сердца превратилось в прямолинейное поверхностное изображение мелко
буржуазных нравов в маленьком русском городке, давным-давно и далеко
далеко”. Киппакс последовательно ставит вопрос творческого метода, указы
вая, что театр предложил натуралистическую трактовку “Трех сестер”, осве
тив лишь повседневный, поверхностный слой чеховской пьесы. “Упор дела
ется на заурядности; в результате события драмы оказываются незначи
тельными и банальными ” .

О тех же, что и Киппакс, аспектах чеховского художественного метода 
говорит в небольшой заметке Б.Криста, профессор русской литературы 
Квинслендского университета. “Отличительной особенностью чеховских 
пьес, —  пишет он, —  является то, что в этих до конца реалистических произ
ведениях символика и подтекст создают особую атмосферу, которая значит 
не меньше, чем действие само по себе”26. Если австралийские критики обра
тили внимание на двуплановость чеховской драматургии, на ее “отточенный 
до символа реализм” (Горький), театр —  намеренно или невольно —  сузил 
масштаб сценической интерпретации до —  как выразился Киппакс —  тща
тельного воспроизведения повседневной жизни.

Общий неутешительный итог опыту 70-х —  начала 80-х годов подвел 
К.Робертсон, заметивший, что чувство, обычно охватывающее австралийских 
зрителей после чеховского спектакля, —  это “чувство облегчения, что еще 
один вечер с Чеховым наконец позади”27. По-видимому, это десятилетие при
звано было доказать режиссерам австралийского театра ту известную истину, 
что к Чехову —  как к любому классику —  можно обращаться, лишь ощутив 
внутреннюю связь с его героями, почувствовав современность его искусства 
и мучивших его вопросов.

О такой связи с Чеховым говорил в интервью 1979 года один из ведущих 
австралийских драматургов Дэвид Уильямсон. На вопрос критика, почему, с 
точки зрения самого Уильямсона, его называют австралийским Чеховым, 
драматург ответил: “Я был бы счастлив, если бы это соответствовало дейст
вительности. Чехов —  мой идеал, образец драматургического совершенства. 
На мой взгляд, Чехов является великим драматургом. <....> Чехову необхо
димы актеры, которые должны воплотить его пьесы. Мои работы нуждаются 
в этом так же остро. Это еще не совсем литература -— это нечто вроде гранок,' 
которые оживить призваны актеры, и, мне кажется, о Чехове можно сказать 
то же самое. <...> Чехов кажется мне самым объективным драматургом, не 
считая, может быть, Шекспира”28.

В 70-е годы в Австралии появилось много серьезных литературоведче
ских работ о Чехове. Прежде всего, надо отметить монографию преподавате
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ля Мельбурнского университета Бе
верли Хан, изданную объединен
ным академическим издательством 
“Кембридж юниверсити пресс” в 
1977 г. Кроме того, ряд исследова
ний появился в периодической пе
чати, в том числе, “Размышления о 
Чехове” Пенелопы Кертис, статьи 
Кевона Кемпа, Дэвида Паркера, 
Б.Хан. Показательно, что главным 
объектом внимания австралийских 
авторов остается театр Чехова, поч
ти совершенно заслонивший его 
прозу. Определенный вклад в лите
ратуру о Чехове вносят специаль
ные журналы “Мельбурн славоник 
стадиз” и “АУМЛА”, регулярно 
публикующие обзоры исследований 
по славистике, выходящих в анг
лоязычных странах.

Наибольший интерес у австра
лийских исследователей вызывают 
“Три сестры” —  самая совершенная, 
по их мнению, чеховская драма. Ес
ли Х.Киппакс считает ее персонажей 
“образами-метафорами, символами 
людского рода вообще”29, то П.Кер- 
тис и Б.Хан, напротив, говорят об 
исключительной психологической 
насыщенности “Трех сестер”, о де

тальном реалистическом изображении характеров. По словам П.Кертис, в 
“Вишневом саде” главным предметом драматического внимания Чехова стано
вится поток жизни; в “Трех сестрах” это в первую очередь уникальные челове
ческие личности, сами сестры30. Д.Паркер полагает, что в “Трех сестрах” пове
дение всех персонажей, в том числе и тех, которых принято считать 
второстепенными, “дает представление о необычайной сложности и глубине 
внутренней жизни каждого”31.

Австралийские литературоведы пользуются современными методами ана
лиза текстов, прежде всего так называемым close reading —  пристальным 
чтением, начиная с рассмотрения мельчайших особенностей диалога, по
строения и чередования сцен, порядка появления персонажей и т.д. и посте
пенно поднимаясь к общей идее, символике, смыслу произведения. Образцом 
такого рода работы может служить статья П.Кертис о “Вишневом саде”, со
держащая неожиданные и тонкие наблюдения32. Кертис, например, обращает 
внимание на обилие в “Вишневом саде” физического действия, движения, 
начиная с порывистых перемещений по сцене, входов, выходов, бьющейся 
посуды и кончая епиходовскими несчастьями и фокусами Шарлотты. Извест
но, что Чехов-драматург сумел обозначить расстояние между внутренним со
стоянием и речами героев и передать в своих диалогах разорванность связей 
между людьми, не умеющими найти дороги друг к другу; как пишет 
П.Кертис, еще одно несоответствие —  “все увеличивающийся разрыв между 
словами и поведением” —  свидетельствует о кризисном состоянии персона

ПЕРВАЯ СТРАНИЦА СТАТЬИ П.КЕРТИС 

О ЧЕХОВЕ 

Журнал «Квадрэнт», 1972, май-ию нь
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жей, их неуверенности в себе, болезненном отношении к реакции окружаю
щих на их внутреннее состояние и поступки. Гротесковое, фарсовое выраже
ние эта тема получает у Епиходова, который весь “словно смещен из своего 
центра к крайним внешним контактам с миром”33 и который почти лишен 
способности выражать свои мысли: “как начнет говорить, ничего не пой
мешь” (13, 199). У героев другого масштаба —  Раневской, Лопахина, Вари —  
движение, как правило, заменяет слово, когда они не умеют сказать то, что 
хотят. П.Кертис кажется символической сцена в начале первого действия, ко
гда “Любовь Андреевна, Аня и Шарлотта Ивановна с собачкой на цепочке, 
одетые по-дорожному, Варя в пальто и платке, Гаев, Симеонов-Пищик, Лопа- 
хин, Дуняша с узлом и зонтиком, прислуга с вещами —  все идут через комна
ту” (там же). Те реплики, которыми они успевают обменяться, бессвязны, ка
ждый говорит о своем; все семейство, “заполняя пустую сцену, входит в одну 
дверь и после хаотического перемещения выходит в другую”34. Все это слов
но предвещает драматургическую и историческую судьбу этих людей, “не
преднамеренно, но неуклонно движущихся к отъезду, разрушению и распа
ду”35.

В статье «Трое мужчин в чеховских “Трех сестрах”» Д.Паркер выбирает 
точкой отсчета самооценки персонажей, сопоставляет их субъективные наме
рения с объективным содержанием их поступков и затем переходит к глав
ному для него вопросу о человеческой ответственности за мерзости жизни36. 
Чебутыкинское “все равно”, пишет Паркер, прикрывает уязвимость этого ге
роя и его желание защититься от жизненной боли, встать лицом к которой 
недостает сил. Кулыгин меньше других наделен способностью рефлексии и 
не отдает себе отчета 6 том инстинкте самосохранения, который постоянно в 
нем срабатывает. Андрей Прозоров хорошо понимает свое бессилие, пассив
ность перед уродливыми сторонами жизни и, как человек с развитым созна
нием, ищет этому объяснение и оправдание. Пример достойной жизненной 
позиции подают женщины —  сестры, в первую очередь, Маша. “Три сестры”, 
утверждает Паркер, значительно шире “проповеди стойкости и смирения”, 
которую часто видят в этой драме. Сестры сознают свою личную ответствен
ность за то, что происходит с ними, —- ответственность, которой так боятся 
остальные герои драмы. Сестры понимают, что человек должен сам придать 
смысл своей жизни, что надо найти силы и создать для себя систему ценно
стей. Именно об этом они говорят в финале драмы, повторяя: “надо жить... 
надо жить...”

П.Кертис обращает внимание на то, что Чехов в каждой из больших пьес 
собирает героев вместе обязательно по какому-либо поводу ( спектакль, пик
ник, вечеринка, именины и т.д.). В открытом для всех доме сестер человече
ский поток становится постоянным, неотъемлемым элементом жизни. Кертис 
тонко отмечает, как на протяжении всего действия пьесы самые личные, Ин
тимные разговоры и объяснения между персонажами прерываются неожи
данным вторжением других людей. Уже первое из признаний в любви, кото
рых так много в “Трех сестрах”, —  Андрея и Наташи —  завершается 
появлением двух офицеров: они, “увидев целующуюся пару, останавливаются 
в изумлении” (13, 138). Самое продолжительное и волнующее, по мнению 
Кертис, объяснение между Вершининым и Машей заканчивается на полусло
ве: “Сюда идут, говорите о чем-нибудь другом...” (там же, 144). Наташа ввя
зывается в разговор Соленого с Ириной; Андрей невольно прерывает испо
ведь Маши; “и мы остаемся с незаконченными обрывками, несошедшимися 
концами, личными признаниями, высказанными и выслушанными только на
половину...”37 Ощущение постоянного движения, перемены, динамики разви-
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ТИТУЛЬНЫ Й ЛИСТ Ж УРНАЛА «КРИТИКЭЛ РЕВЬЮ » 

(«КРИТИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ». 1973. №  16) и ПЕРВАЯ СТРАНИЦА СТАТЬИ Б.ХАНА

«ВИШ НЕВЫЙ САД»

вается и благодаря всеобщей привычке вспоминать о прошлом и думать о бу
дущем. Это порождает “беспокойство, неудовлетворенность и определенную 
энергию, и даже способность сознательно что-то изм енить...”38

Кертис считает финал “Трех сестер” жизнеутверждающим, не дающим 
никаких оснований для сопоставления чеховского ожидания с абсурдист
ским, с беккетовским “ожиданием Годо” . Исследовательница перекликается с 
Д.Паркером, говоря, что желание сестер “знать” и “жить” безусловно свиде
тельствует об их внутренней силе; сестры Прозоровы словно противостоят 
персонажам “Вишневого сада”, которые, наоборот, категорически отказыва
ются от самоопределения, от “знания”. В частности, поэтому в последней 
пьесе Чехова “индивидуальные судьбы растворяются и сливаются с самим 
ходом событий, процессом разрушения, приобретающим кристальную объек
тивность”39. Об этом же говорит Б.Хан в статье о “Вишневом саде”, замечая, 
что каждая деталь в финале пьесы —  лежащий неподвижно Фирс, “замираю 
щий, печальный” звук лопнувшей струны, стук топоров в саду —  “обращает 
наше сочувствие этим людям, этому семейству в более отвлеченное постиже
ние исторического процесса”40.

Показательно, что Хан, которая в значительно большей степени, чем 
П.Кертис, подчеркивает грустные, печальные ноты в “Трех сестрах”, с не
меньшей энергией защищает чеховскую драму от абсурдистских трактовок. С
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точки зрения Хан, оптимистический пафос пьесы совсем не сводится к из
вестным монологам и рассуждениям о будущем счастье и труде, которые, во- 
первых, наполнены “не слишком убежденным идеализмом”, а во-вторых, 
иронически контрастируют с реальным положением вещей, в частности, — с 
состоянием Ольги и Ирины, которые уже трудятся. За спорами о назначении 
человеческой жизни, пронизывающими пьесу, стоит гуманистическая убеж
денность в том, что человек должен “сам найти смысл и цель своего сущест
вования”41.

Видно, как настойчиво австралийские исследователи ищут у Чехова тему 
ответственности человека за свою судьбу, сознательного отношения к себе и 
к жизни. По-видимому, именно этот круг идей оказался важным для австра
лийской интеллигенции в 70-е годы; любопытно, что прослеживается он не в 
театральных постановках, лишенных в целом идейного стержня, а в ряде ли
тературоведческих работ.

В отличие от других исследователей чеховской драмы, Беверли Хан в 
своей книге о Чехове обращается и к анализу повестей и рассказов. Хан, без
условно, опирается не столько на австралийскую, сколько на английскую и 
американскую традицию чеховедения, к сожалению, совсем не привлекая ра
бот на русском языке. Хан рассматривает творчество Чехова в контексте со
временной ему культурной и (в меньшей степени) общественной жизни и 
проводит ряд параллелей с английской прозой второй половины XIX —  нача
ла XX века. Наиболее интересным оказывается сопоставление некоторых че
ховских мотивов с темами, прозвучавшими у знаменитого английского писа
теля Д.Г.Лоуренса (1885-1930), романы которого обычно сопоставляют с 
романами Л.Н.Толстого. Хан, в частности, считает, что в постижении жен
ской психологии и мироощущения Чехов оказался современнее и ближе Ло
уренсу, чем Толстой. Художественным отношениям Толстого и Чехова Хан 
посвящает отдельную главу книги, где рассматривает “Скучную историю”, 
“Палату № 6” и “Дуэль” как повести, написанные под непосредственным 
влиянием Толстого или в полемике с ним.

Своей главной задачей Хан считает разрушение стереотипного тезиса о 
«чеховском скепсисе, его склонности все растворять в безыдейной “атмосфе
ре”, его предвосхищении “абсурдизма” и об ощущении бесформенности, ко
торое якобы остается от его произведений»42. Поэтому книгу, построенную в 
общем по хронологическому принципу, Хан полемически открывает анали
зом “Вишневого сада”, который, по ее словам, в первую очередь способство
вал восприятию Чехова как “певца сумерек”. Отталкиваясь от известных вы
сказываний Чехова, исследователь утверждает, что его последняя пьеса 
является “комедией в строго классическом смысле слова”44, и показывает, 
как на всем протяжении пьесы ситуации, положения, реплики высокого, “тра
гедийного” плана снижаются, осмеиваются, обыгрываются различными ко
мическими приемами, вплоть до таких, как фарсовое падение Пети с лестни
цы после бурного объяснения с Раневской. «“Вишневый сад” содержит в себе 
трагедию, но не дает ей свершиться»44. То есть, по существу, Б.Хан говорит о 
трагикомической природе чеховской драмы, где печальное и смешное не сле
дуют одно за другим, но где каждая сцена “чревата и трагическими, и коми
ческими последствиями”45. Бесконечно далекий от “пьесы настроения”, 
“Вишневый сад” дает “социальную и психологическую характеристику си
туации, приводящей к отмиранию устойчивого и господствовавшего образа 
жизни”46.

Главным в Чехове —  писателе и драматурге —  Б.Хан считает поразитель
ную объективность в изображении жизненных событий и людей. “Реализм
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Чехова ... это уважение к активной, преобразующей силе самой действитель
ности”47. Отсюда —  та высокая степень художественной свободы, которой 
обладают чеховские герои, живущие в мире, где не существует “окончатель
ного выбора и сложившихся ситуаций”48. С этим взглядом на чеховское ощу
щение жизненного процесса тесно связаны мысли Б.Хан о понятии времени у 
Чехова. “Можно сказать, —  пишет Хан, —  что само время оказывается одним 
из главных героев чеховской прозы и драматургии. Время существует у него 
не в качестве силы, тесно связанной с людскими судьбами (как у Ибсена), а в 
качестве активной среды, в которой складываются эти судьбы, в качестве 
действующего лица”49. Иначе говоря, Чехова занимает не столько то, что 
происходит во времени, сколько то, что может сделать само время. В прозе 
это особенно остро чувствуется в “Дуэли”, в драме —  в “Трех сестрах”. Че
ховская драматургия вообще постоянно “передает преходящий, беспорядоч
ный и непредсказуемый характер каждого мгновения и вместе с тем порази
тельную неизбежность, с которой эти мгновения складываются в судьбу”50. В 
трактовке этих вопросов австралийская исследовательница обнаруживает со
временный взгляд на строение и проблематику чеховских произведений —  
взгляд, сформулированный, в частности, в работах Б.Зингермана, оставшихся 
вне поля ее зрения51.

Если видеть одну из главных сил, определяющих человеческую судьбу, в 
самом ходе жизни, который нельзя ни предсказать, ни остановить, становится 
невозможной предвзятая однозначная оценка событий, любое нормативное, 
“догматическое истолкование того, что несет в себе действительность”52. С 
этой точки зрения Хан противопоставляет Чехова Толстому с его назидатель
ностью и построением законченных философских и этических систем. Чехов, 
полагает Хан, не верил, будто проповедь может научить или изменить людей: 
“он был глубоко убежден в незаменимости уникального, личного жизненного 
опыта”53. В “Огнях”, “Дуэли”, “Скучной истории” Хан находит подтвержде
ние тому, что убеждения одного не могут стать убеждениями другого, что 
“нельзя изречь истины, ибо для каждого, в соответствии с ее собственным 
опытом, есть своя истина”54. Для Б.Хан такая позиция вовсе не означает бес
страстного созерцания жизни, морального безразличия. Чехов в ее понима
нии является писателем, который “никогда не сомневался в значении челове
ческой энергии, целенаправленной деятельности и труда”55, и исходил из 
безусловной для него самого системы жизненных ценностей. При этом прин
ципиальной для Чехова, подчеркивает Хан, была мысль о максимальной тер
пимости в отношениях между людьми, о максимальном уважении к настрое
ниям и взглядам других. В предложенном Б.Хан тонком и объективном 
анализе рассказа “Враги” тема человеческой ожесточенности и взаимного не
понимания, выходит на первый план. В дальнейшем, намечая эволюцию че
ховской манеры, Хан отмечает, как авторский голос, столь прямолинейно, по 
ее мнению, звучащий во “Врагах”, уступает в поздних, произведениях место 
множественности точек зрения, “целому набору метафор и образов, пере
дающих самые противоречивые впечатления от мира”56. Рождается стиль, от
вечающий чеховскому стремлению показать “противоположные возможно
сти, заложенные в обычных человеческих жизнях”57, передать противо
речивость самой жизни и относительную правоту различных взглядов на 
жизнь.

И достоинства, и просчеты книги Б.Хан в общем показательны для авст
ралийской литературы о Чехове. Ее главное упущение —  недостаточное вни
мание к русской истории, чеховскому времени, и, неизбежно, к социальной 
наполненности чеховского творчества. Австралийские исследователи скло
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няются к несколько абстрактной трактовке чеховской проблематики (не слу
чайно Б.Хан постоянно называет Чехова “классическим гуманистом”). Им 
кажется, что увидеть в “Скучной истории” путь, пройденный русским интел
лигентом второй половины XIX века, а в “Трех сестрах” картину русской 
провинции, —  значит уменьшить масштаб чеховского мира и чеховской мыс
ли; и ими руководит стремление говорить исключительно о человеке “вооб
ще” и жизни “вообще”.

С этой точки зрения особняком стоит монография Джона Таллока “Чехов: 
структурный анализ” (1980)58. Таллок, преподаватель университета Нового 
Южного Уэльса, является убежденным сторонником социологического, по 
его выражению, изучения литературы и искусства. Он полемизирует со шко
лой так называемой “новой критики”, “в ценностной системе которой цен
тральным оказался отрыв индивидуума от общественных процессов”59. По 
мнению Таллока, именно из-за невнимания англоязычного литературоведе
ния к социальным взглядам Чехова его привыкли воспринимать как худож
ника, сосредоточенного на “универсальном”, “вневременном”, “необъясни
мом”60. В своей работе Таллок предлагает обстоятельный анализ социального 
(в самом широком смысле слова) фундамента чеховского творчества, неотде
лимого, с его точки зрения, от медицинских интересов и врачебной практики 
писателя. Немногие исследователи, уделявшие внимание этой стороне жизни 
Чехова, “в лучшем случае допускали, что медицинское образование осталось 
с ним в виде “клинической объективности”61. Категорически не соглашаясь с 
подобным взглядом, Таллок доказывает, что медицине в понимании Чехова 
отнюдь не была свойственна холодная остраненность. Чехов видел в ней “ак
тивную Силу.., непосредственно связанную с преобразованием общества и 
окружающей среды”62.

Австралийский исследователь пытается определить характерные особен
ности мировоззрения европейских естествоиспытателей и врачей второй по
ловины XIX века, а также углубляется в историю специфически русского ин
ститута —  земства, приходя к выводу, что чеховские представления о 
человеке и обществе сформировались благодаря занятиям медициной и био
логией. Таллок считает Чехова материалистом, горячим сторонником научно
го знания, убежденным в прогрессивном поступательном развитии отдельной 
личности и общества в целом. По мнению Таллока, именно на эту систему 
ценностей опирается художественное творчество Чехова, в основе которого 
лежит не абстрактный гуманизм, а исторически обусловленные убеждения, 
показательные для научного мышления того времени. Так, например, опира
ясь на детальный анализ “Скучной истории” и “Дуэли”, Таллок определяет 
чеховское отношение к науке и ученым, подчеркивает огромную, с его точки 
зрения, роль, которую отводил Чехов научному познанию мира. В “Скучной 
истории” пессимизм Николая Степановича, теряющего веру в науку, “являет
ся одним из прозрачных символов морального краха, сопровождающего его 
физический упадок”63. Вместе с тем, “Дуэль” свидетельствует, что для Чехова 
были неприемлемы ученые, которые переносят законы животного мира на 
человеческие отношения64. Насилие теории над жизнью так же невозможно, 
как и организация жизни вне научного, “истинного” знания.

Правда, отпечаток, который медицинский опыт наложил на чеховское 
творчество, Таллок воспринимает иногда буквально. Внешние приметы пове
дения Иванова и Лаевского у Чехова приравниваются к данным психиатриче
ских исследований, обстановка палаты № 6 проверяется по документальным 
отчетам земских врачей, в “Дуэли” звучит тема благотворного влияния на 
неврастеника целебной южной природы. Однако в анализе большинства че
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ховских произведений Таллок избегает подобной односторонности, предла
гая оригинальную и нередко тонкую интерпретацию рассказов и пьес.

Следуя методологии структурализма, Таллок выделяет основополагающие 
(“минимальные”) структурные единицы, которые образуют “грамматический 
скелет”, постоянно воспроизводимую парадигму чеховских произведений. 
Это, во-первых, по терминологии Таллока, “разлагающийся мир” —  мрачная, 
невежественная бюрократическая среда существования персонажей Чехова. 
Это, во-вторых, “эпический ясновидец” —  «бесконечно страдающий пророк, 
который “знает” (подобно Астрову и Вершинину) путь к лучшему будуще
му» , но не способен справиться с личными жизненными проблемами и в на
стоящем терпит крах. Персонажам такого склада Чехов доверяет “критику се
годняшней жизни”, всегда “неразрывно сплетенную с верой в ее 
поступательное движение к чему-то более совершенному”66, которая, по мыс
ли Таллока, составляет идейную основу его произведений. Наконец, третьей 
структурной единицей является “неподлинный герой” —  он отвергает ценно
стную систему “разлагающегося мира”, но в своем стремлении к другому об
разу жизни делает ложный выбор и в результате оказывается еще теснее свя
зан с обществом, от которого бежал.

“В произведениях Чехова, —  пишет Таллок, —  на уровне сюжета сущест
вует множество разнообразных типов неподлинных героев: это скучающие 
молодые провинциалки, которые отвергают окружающий мир и с трудом вы
рываются прочь только для того, чтобы попасть в объятия пустых бюрокра
тов —  олицетворения этого мира; ученые и врачи, которые презирают дейст
вительность, но, несмотря на внутреннюю способность изменить ее, 
сливаются с ней < ...> ; художники, которые устав от повседневной вульгарно
сти, ищут новые формы, но кончают тем, что пишут пейзажи отвергаемого 
ими мира...”67

Центральной для чеховских героев Таллок считает ситуацию выбора ме
жду “деградирующим” настоящим и более совершенным будущим. Ситуация 
эта реализуется в двух плоскостях: рассматривается возможность или невоз
можность и правильность или неправильность выбора. Персонажи, являю
щиеся неотъемлемой частью, плотью от плоти “разложившегося мира”, в 
принципе чужды этой проблеме. “Пророк”, “знающий” истину и делающий 
однозначный выбор в ее пользу, находится, как считает Таллок, не в центре, 
но на краю чеховского художественного пространства, это явление почти ис
ключительное. Типичным же протагонистом исследователь называет героя, 
отвергающего порочное общество, но принимающего “ложное решение”, о 
котором говорилось выше68.

Таллок полагает, что эту повествовательную модель особенно полно реа
лизуют у Чехова женские образы. В силу тонкой душевной организации и 
острой восприимчивости женщины, как правило, стремятся уйти от данной 
им реальности, но идеалы, воспитанные у них с детства, обрекают героинь на 
неправильный выбор. Они «ищут подлинное существование в примитивных, 
заимствованных или навязанных им понятиях —  “любви”, “искусстве”, “на
роде”, “в Москву”» 69.

Лишь немногих героев Чехов ведет через преодоление ложного идеала к 
знанию, к постижению реального смысла жизни. Это Нина Заречная, сестры 
Прозоровы, Астров и Соня, Гуров и Анна Сергевна —  персонажи, для кото
рых, как пишет Таллок, цитируя “Учителя словесности”, “иллюзия иссякла и - 
уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с по
коем и личным счастьем” (8, 332). Таллок особенно настаивает на правомоч
ности этого вывода для “Трех сестер” —  драмы, в которой, по его словам,
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часто видят структуру замкнутого 
круга: в финале героини как будто 
повторяют вопросы, заданные еще в 
первой сцене. Сначала, как показы
вает Таллок, семья Прозоровых 
действительно олицетворяет “мо
дель, по которой одно поколение 
следует за другим без всякой наде
жды на изменение разложившегося 
мира”70. Ирина должна повторить 
судьбу старших сестер, “подобно 
Ольге, погрузившись в унылую 
школьную деятельность, и, подобно 
Маше, выйдя замуж за нелюбимого 
человека”71. Однако сестры находят 
в себе силы преодолеть инерцию 
заданного хода жизни, подняться к 
новому мироощущению, совпа
дающему с главным чеховским те
зисом о том, что надо “нести свой 
крест” и “веровать”.

В “Вишневом саде”, как полага
ет исследователь, все основные 
проблемы чеховского творчества, 
связанные с индивидуальной чело
веческой жизнью, “возникают в са
мом широком социальном контек
сте”72. Центральной в этой драме 
является тема времени, “противо
поставление времени, которое про
ходит бессмысленно, часто абсурд
но, желанию заставить время 
остановиться”73. Острое чувство 
времени присуще едва ли не одному 
Лопахину; однако его настойчивые 
разговоры об этом оставляют равнодушными обитателей поместья, уже в те
чение многих поколений “переставших видеть смысл в движении времени”74. 
Среди героев драмы Лопахин, по мнению Таллока, наиболее близок Чехову 
как человек, “обладающий созидательным видением новой жизни”75 и пони
мающий, что “прогресс так же неотделим от надежды, как и от страдания”76. 
Петю Трофимова —  по выражению Таллока, вторую альтернативу обречен
ному миру —  критик рассматривает как объект чеховской иронии, считая его 
мировоззрение “упрощенным”. Рассуждения о труде, науке, любви смешны в 
устах человека, “очевидно неспособного” любить (по словам самого Пети, он 
выше любви), учиться и работать (вечный студент). Между тем, в Лопахине 
Таллок находит черты, непосредственно роднящие его с Чеховым, —  внук 
крепостного, он также “выдавливает из себя раба —  не только в плане соци
ального, но и духовного развития”77.

Таллок обращает внимание на необычную роль, сыгранную в “Вишневом 
саде” большой группой слуг, “в которой находит свое отражение каждый из 
обитателей поместья. Фирс, подобно Гаеву, вечно вспоминает об ушедших 
временах; Яша, как Раневская, жаждет бегства в Париж; Дуняша, подобно

«ЧАЙКА». ОБЛОЖКА ПРОГРАМ М Ы  

Сидней, театр «Нимрод», 1974 

Постановка Р.Верретта
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Ане, ищет покоя в мечтах; Шарлотта —  такого же, как и Варя, сомнительного 
происхождения —  так же заглушает свою тоску ритуалом (Варя —  ключами и 
горохом, Шарлотта —  фокусами)”78. Таким образом, «слуги осуществляют 
“эффект очуждения” в брехтовском смысле < ...>  не давая зрителям эмоцио
нально отождествить себя с людьми, которых Чехов не одобрял интеллекту
ально»79.

Таллок вообще обнаруживает некоторую близость Чехова Брехту. Он пи
шет, что этих художников объединяет желание «поставить под сомнение “ес
тественный” и “извечный” характер существующего общественного строя»80. 
У Чехова, так же, как впоследствии у Брехта, повествование движется от ис
тории одного человека к переплетению нескольких историй, как правило, не
счастливых. “Каждый страдающий герой становится частью хора, рассказы
вая на фоне своего окружения историю всего общества”81. Иначе говоря, 
Чехов, по мысли Таллока, предвосхищает Брехта тем, что переключает вни
мание с индивидуальной человеческой судьбы на поглощающее ее социаль
ное пространство, тем самым “отдаляя зрителя от героя < ...>  и оттачивая 
свободу его мысли”82.

Несомненной заслугой австралийских исследований является тонкий, лю
бовный анализ чеховских текстов и демократический пафос, вера в человече
ское достоинство и свободу человеческого духа. Уделяя исключительное 
внимание чеховской драматургии, художественная критика подготовила те
атр Австралии к более глубокому и зрелому пониманию Чехова, чем то, ко
торое было ему доступно ранее, и через театр, таким образом, повлияла на 
восприятие его творчества широкой публикой.
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