


Вторая книга тома «Советские писатели на 
фронтах Великой Отечественной войны» от
крывается большим разделом «Фронтовые 
дневники, записные книжки, письма». Здесь 
представлены неопубликованные материалы 
таких деятелей советской литературы разных 
поколений, как Вс. Вишневский, Вас. Грос
сман, Б. Горбатов, С. Злобин, П. Павленко, 
Л. Соболев, В. Субботин, А. Тарасенков и др. 
Эти записи, не предназначавшиеся для печа
ти, сделанные часто непосредственно под 
огнем противника или но свежим следам толь
ко что отгремевшего сражения, со всей безыс
кусственной правдивостью воссоздают суровый 
облик войны и героизм советских воинов, рас
крывают мысли и чувства самих писателей, 
показывают их активное участие в событиях 
войны от трагических первых дней до победы 
над фашизмом, от героической обороны Одес
сы, Севастополя^ Ленинграда, Москвы, Ста- 
линграда до взятия Берлина.

Последний, пятый раздел тома посвящен 
воинским подвигам писателей, сражавшихся 
в рядах армии и флота или боровшихся в 
тылу врага — в качестве солдат, офицеров, 
политработников, командиров партизанских 
отрядов и соединений. В начале раздела по
мещены материалы, освещающие последние 
недели жизни писателя-бойца А. Гайдара и 
славный военный путь Э. Казакевича.

Большое место уделено подборке докумен
тов о писателях, удостоенных звания Героя 
Советского Союза. Редакции «Литературного 
наследства» удалось установить, что эту 
высокую награду за подвиги, совершенные 
в годы Великой Отечественной войны, имеют 
восемнадцать писателей, а не десять, как счи
талось до сих пор. Этот список начинается име
нем молодого адыгейского поэта Хусена 
Андрухаева, совершившего подвиг еще в 
ноябре 1941 года, и заканчивается именем 
отважной женщины-танкистки, ставшей после 
войны известной писательницей,— Ирины 
Левченко.

Настоящий том рассчитан не только на спе
циалистов-литераторов и историков, но и на 
широкий круг читателей.

Том богато иллюстрирован. В качестве ил
люстраций использованы произведения худож- 
ников-фронтовиков, фронтовые фотографии, 
заснятые писателями и фотокорреспонден
тами, кадры из документальных фильмов, 
снимки с редких изданий военных лет и т. п.

Книгу можно приобрести в магазинах 
«Академкниги»: Москва, ул. Горького, 8,
и ул. Вавилова, 55/5; Ленинград, Литейный 
проспект, 57.

Для получения книги почтой заказы направ
лять по адресу: Москва, Центр, Б. Черкасский 
пер. 2/10, контора «Академкниги» или в бли
жайший магазин «Академкниги».
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ИЗ ВОЕННЫХ ЗАПИСЕЙ
ТАЛЛИН—ЛЕНИНГРАД, 1941—1942 гг.

Предисловие и публикация М. И. Б е л к и н о й

Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909—1956) — известный советский критик, лите
ратуровед. Круг его исследовательских интересов был широк — он писал о прозе и о 
драматургии, о кино и о живописи. Но большую часть своей жизни и творческих 
сил он отдал изучению поэзии. Его первые статьи и рецензии,— а писать он начал с 
шестнадцатилетнего возраста, в 1925 г., когда советская литература была еще очень 
молода,— посвящены поэзии. И смерть застала его за работой над предисловием 
к сборнику стихов И. Бунина, над одной из последних фраз этой статьи.

Жизнь и творческая работа Тарасенкова протекали в трудные годы, удаленные от 
нас не столько течением времени, сколько ходом исторических событий. И ес
тественно, многое из написанного им подлежит сегодня переоценке. Были удачи 
и неудачи, заслуженные победы и обидные поражения. Но одно было и остается 
несомненным: его деятельность всегда отличалась беспредельной влюбленностью 
в поэзию, и он бескорыстно служил ей до последних своих дней.

Его перу принадлежат статьи и рецензии о Блоке, Андрее Белом, Маяковском, 
Пастернаке, Багрицком, Тициане Табидзе, Тихонове, Светлове и многих других поэтах. 
Он любил разыскивать и умел разыскать никому еще неизвестных, только начинающих 
поэтов, радовался возможности первым напечатать их стихи (Тарасенков работал в 
разные годы в журнале «Знамя», в издательстве «Советский писатель», в журнале «Но
вый мир») и первым сказать о них свое слово,— не дожидаясь, пока «обкатается» 
мнение. Он одним из первых обратил внимание на стихи Твардовского и решительно 
выступил против критиков, извращавших социальный смысл его творчества. Тарасен
ков писал о Леониде Мартынове, когда еще только появились его исторические поэмы. 
Он писал об Алигер и Симонове и печатал их первые стихи, когда эти поэты только 
вступали на литературное поприще. Он сумел сразу заметить и оценить талантливую 
молодежь, пришедшую с войны,— С. Гудзенко, А. Межирова, Г. Николаеву, Ю. Дру
нину, С. Орлова, Г. Поженяна. Даже в дни войны, работая во флотской многоти
ражке, он находил способных краснофлотцев, пишущих стихи, и печатал их. В своих 
военных записях он отмечал: «Снова, как в „Знамени", я нянчусь с десятками людей и 
выдвигаю их. Это интересно! Уж такая судьба мне на роду написана — быть воспри
емником».

Помимо критической и редакционной работы Тарасенков всю свою жизнь зани
мался библиографией новейшей русской поэзии. Юношеская страсть к собиранию книг 
перешла в дальнейшем в научное коллекционирование. Тарасенков сумел создать 
богатейшую библиотеку по истории поэзии XX в., куда, в частности, входят книги 
стихов, тиражи которых были полностью уничтожены царской цензурой, книги, изда
вавшиеся на фронтах гражданской войны и ставшие библиографической редкостью, 
книги, выходившие в годы Великой Отечественной войны на полуострове Ханко, в оса
жденном Севастополе, в партизанских отрядах, в блокадном Ленинграде. Составление
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каталога библиотеки вылилось впоследствии в огромный научный труд и привело к 
созданию своеобразной летописи русской поэзии XX в. Он не успел закончить эту 
работу, как и многие другие. Ныне этот уникальный труд, объемом более чем 45 автор
ских листов, подготовлен к печати и вскоре должен увидеть свет.

Когда началась Великая Отечественная война, уже в первые дни, Тара- 
сенков добился того, чтобы его отправили на фронт. На Балтику он попал не случайно: 
еще в мирное время, в Таллине, где тогда базировались корабли Балтийского флота, 
он проходил подготовку в качестве военного корреспондента, а с военной тематикой в 
литературе он был связан еще с 30-х годов, когда работал в оборонных журналах — 
сначала в «Локафе», а позже в «Знамени». В конце июня 1941 г. Тарасенкова назна
чают редактором газеты ПВО главной базы Краснознаменного Балтийского флота в 
Таллине — «На боевой вахте». Спустя два месяца, 26 августа, Тарасенков выпустил 
последний номер этой газеты и с оружием в руках принял участие в уличных боях, 
защищая подступы к порту, откуда уже эвакуировались корабли. Он ушел из горя
щего, занятого немцами города в последний день, 27 августа, на военном транспорте 
«Верония», став участником беспримерного по своей трагичности похода военных ко
раблей из таллинского порта в Кронштадт. Корабли пробирались по минированному 
морю под беспрерывной бомбежкой вражеской авиации. Не многие из них дошли до 
места назначения. Погибла «Верония». Тарасенкову удалось выплыть, и его подобрал 
один из буксиров.

С начала сентября Тарасенков работал корреспондентом газеты «Красный Бал
тийский флот», а затем был переведен в оперативную группу писателей, организованную 
при Пубалте под руководством Всеволода Вишневского. Самые тяжкие месяцы 
блокады Тарасенков находился в Ленинграде. Перенес голодную болезнь — дистро
фию. В мае 1942 г. его посылают на Ладожское озеро, по которому шла доставка в осаж
денный город продовольствия, боеприпасов, оружия. Военные моряки Балтики охра
няли транспорты, идущие по озеру в Ленинград. Тарасенков работал заместителем 
ответственного редактора в газете Ладожской военной флотилии — «За Родину».

В годы войны Тарасенковым опубликовано во фронтовой и центральной печати до 
250 военных очерков, статей и стихотворений. Им были выпущены специальные брошю
ры («Борьба с танками», Таллин, 1941; «Способы борьбы с танками», Военмориздат, 1941; 
«Герои торпедных атак», М.—Л., Военмориздат, 1941), сборники стихов («Балтийская 
слава», М.—Л., Военмориздат, 1941; «Балтийцы», М., «Сов. писатель», 1942). Тара
сенков был военным корреспондентом «Правды»; печатался в газетах «Известия», «Ком
сомольская правда», «Красный Балтийский флот», в «Ленинградской правде», «Советской 
Эстонии» и т. д.

В январе 1944 г. приказом замнаркома Военно-Морского Флота он откомандиро
ван на работу в Совинформбюро и назначен заместителем ответственного секретаря 
Всеславянского Комитета и одновременно — ответственным секретарем журнала «Сла
вяне». Много писал для зарубежной печати, организовывал митинги воинов-славян, 
выступал на них. В августе 1944 г. был назначен заместителем ответственного редактора 
журнала «Знамя», откуда в 1941 г. он ушел на фронт. В начале 1946 г. Тарасенков 
демобилизовался в звании майора.

«Военные записи» Тарасенкова не являются дневником. Он вел эти записи от слу
чая к случаю. Иногда сразу фиксируя события, иногда вспоминая о случившемся спу
стя уже много времени. Записи эти охватывают 1941—1943 гг. (Таллин — Ленинград — 
Ладога). К сожалению, это всего только небольшая тетрадь. Таллинская эпопея за
писана Тарасенковым в январе 1942 г., в блокадном голодном Ленинграде. События 
восстановлены им по памяти, ибо все рукописи и записные книжки, связанные с этим 
периодом, погибли вместе с «Веронией». Таллинские записи мы предлагаем вниманию 
читателя полностью. Из ленинградских записей даем только небольшие отрывки.

Подлинная тетрадь Тарасенкова хранится в личном архиве писателя, у автора 
настоящего предисловия.
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А. К . ТАРАСЕНКОВ 
Фотография. Ленинградский фронт, 

Новая Ладога, лето 1942 г. 
Собрание М. И. Белкиной, Москва

Утро 22 июня. Воскресенье. Встал поздно. Звонок телефона... Гово
рит Матусовский.

— Толя, война...
— С кем? — это последний остаток надежды.
— С Германией; только что была речь Молотова.
Я быстро одеваюсь, бегу в ССП, в партком. Маша 1 прибегает вслед. 

В Союзе только завхоз. Звоним Хвалебновой 2, Жарову... Решено соби
рать митинг в 3 часа дня. Все садятся за телефоны, созывают людей. Все 
нервно, взвинченно. Горячий митинг. Речи Вишневского, Кумача, Вилли 
Бределя... Читается моя резолюция. Следующие дни — «Знамя» 3, 
НКФ 4.

Едем с Всеволодом 5 в НКО 6, в НКФ, говорим о мобилизации писа
телей. Эдель составляет списки. Я на Балтику...

Да, еще — ночь с 22 на 23 июня. Ложная воздушная тревога на заре. 
Все воспринимается как настоящее. Охватывает страх, тревога. Выхожу 
на улицу. Гул самолетов, разрывы зениток. Только наутро узнаем, что это 
учебная тревога...

НКФ обещает: едете со дня на день. Пока организуйте статьи для пресс- 
бюро. Иду в Союз, сажусь'за телефон, собираю тех, кто подвернулся под 
руку,— Адалис, Ситковский, Кирпотин, Борис Галин, Клейнер, Нович, 
еще кто-то... Изготовлено штук двадцать статей. Работа часов до двух
трех ночи. Бегаю в наркомат— отношу статьи, для этой же цели исполь
зую Маргариту Алигер... Она самоотверженно носится тоже...

Возвращаюсь на рассвете по Москве — тихой, серой... Устал... Спать!
А затем нервные дни предотъездной горячки. Злюсь, напоминаю рай

военкомату о необходимости скорейшего своего вызова. Обидным кажется 
каждый упущенный день...

Наконец вызывают на 25-е. В Краснопресненский райвоенкомат, 
в горвоенкомат, к майору Пензе... Вместе попадаем туда я, Явич, Барто 7,
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еще кто-то. Явич едет на Черное море, Барто — на Север, я — на Балти
ку, в Таллин... Получаем деньги, документы... Оформляемся. 25-го же 
в Таллин уезжают Всеволод и Леонид Соболев. 26-го рано утром иду за 
билетом я. Днем 26-го уезжаю. Маша провожает. Всё наскоро. Последние 
горячие слова. Слезинка у нее на щеке. Из двери Ленинградского вокзала 
последний раз вижу, как мелькает ее белое пальто.

В поезде очень тесно, жарко. Все сидят друг на друге, но очень внима
тельны друг к другу. Настроены бодро, воинственно. Все едут на войну 
с прерванных отпусков, с курортов, по вызову. Ночью в поезд вваливается 
группа девушек-санитарок. Молодые, веселые, розовощекие. Вот и Ле
нинград, он уже насторожен, деловит. День провожу в городе. Зашел 
в ТАСС, договорился о формах связи с т. Шур. Спрашиваю на улице у ка
кой-то женщины, как пройти к Балтийскому вокзалу. Она отвечает, но 
через два-три квартала меня останавливают для тщательной проверки 
документов. Оказывается, я вызвал подозрение, за мной следили. На 
вокзале встречаюсь с Азаровым, Зиновиным, Кронфельдом8. Они — 
тоже в Таллин. Вместе устраиваемся с билетами. На квартире у Зиновина 
едим, пьем, затем в поезд — и поехали...

Первая воздушная тревога рано утром в Эстонии. Солнце, утренний ту
ман, гудит тревожно паровоз. Ничего... Обошлось... Едем дальше.Вот и 
Таллин. Он не изменился,— такой же красивый, нарядный, как был ме
сяц тому назад 9. Долго стоим в очереди — сдавать вещи на хранение. Пьем 
лимонад, ходим бриться в вокзальную парикмахерскую. Затем — Пу- 
балт 10. Знакомство с Зенковским 11. Встреча с Добролюбовым 12.

— Вас,— говорит он,— я направлю в газету ПВО Таллина.
Быстро — на машину (приезжают за мной редактор многотиражки 

младший политрук Петров и секретарь редакции краснофлотец Сорокин). 
Едем в штаб, Вайценберга, 20. Принимает майор Жарков, начальник 
строевой части. Проверка документов. Спим ночь на полу. Затем — на ко
мандный пункт. Первая встреча с полковым комиссаром Зыковым. Дача. 
Кусты смородины... Днем — обмундировываюсь в экипаже. Выдают 
тот же китель, что был у меня месяц назад. Оказывается, меня в экипаже 
запомнили. Начинается работа...

Первая вылазка с Петровым на батарею. Она расположена на горе над 
«Русалкой» 13. Каменистое поле. Маскировочные сетки, ложные кустар
ники. Умный худощавый командир батареи сержант Випер. Пишет сти
хи. Делаем первые примитивные заметки с Петровым. Пишу стихи, 
очерк о дороге Москва — Таллин. На следующий день выпускаем пер
вый номер газеты. Начинается газетная страда. Я, в сущности, делаю всё — 
заново переписываю все заметки, даю стихи, передовицы, лозунги, коррек
тирую, клею макет. Петров восхищен. Парень он отличный. Ездим вместе 
с ним к Зыкову согласовывать пробные экземпляры газет...

Чудесное лето. Весь цветущий незабываемо красивый парк Кадриорг11. 
На озере лебеди. Ручные белки прыгают с ветки на ветку. Пирита 15, 
лесные дороги... Вскоре получаю винтовку, гранаты. Начальник АХО 
ПВО — красивый, статный, молодой — выдает «ТТ» 16 с боезапасом, коте
лок, патронташ. Я увешан всем этим с ног до головы. Вероятно, очень 
смешной вид.

Знакомство с заместителем начальника политотдела — старшим полит
руком Будником. Пишу о нем очерк. Он герой финской войны. Вскоре 
устанавливаются с ним, с Евсеевым (секретарем парткомиссии) очень хо
рошие отношения. Ездим вместе на батареи, купаемся е Будником в речке 
Пирита, в море...

Все еще выглядят Таллин и Пирита, как курорт. В магазинах полно, 
на улицах нарядная, пестрая европеизированная толпа. На пляжах заго
рают. В ресторанах за столиками праздные штатские мужчины. Им нет
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«РОДИНА ЗОВЕТ»

Плакат, висевший на улицах осажденного Ленинграда в 1941 г. 
Воспроизводится по кадру из документального кинофильма «Ленинград в борьбе», 1942 

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

дела до войны... Ночью из окон одиночные выстрелы по нашим офицерам. 
«Пятая колонна»...

Начинаю встречаться с Вишневским и Соболевым. Они живут в Минной 
гавани, в здании плавсредств. Добираюсь к ним обычно на грузовике шта
ба или на велосипеде. У них — смешная маленькая машина, которой 
управляет Соболев. Прозвище — воробей (она чирикает на ходу).

Масса шуток по поводу моего вооружения...
Писем от Машки нет. Впрочем, Соболев тоже ничего не получает из 

Москвы. Ждем! Главное направление врага: Минск — Смоленск — 
Москва... Мы оставили Ригу, Либаву. Тяжкие бои под Псковом. Бомбят 
Нарву. Связь с Ленинградом, Москвой все время прерывается. Накрыли 
подлодку, когда она ставила мины на пути из Таллина в Кронштадт... 
Немцы хотят отрезать Эстонию с суши. Запереть Балтийский флот в Тал
лине.

7 июля великая паника... Грозные слухи о необходимости эвакуиро
вать Таллин. Делается масса глупостей. <...) Уничтожается много хоро
шего, ценного имущества. Все торопливо укладываются. Неужели отсту
пать? Все говорят о возможном нападении кайтселийтов 17 в пути. Очень 
тяжелые дни. На душе становится пусто, нехорошо. Уезжает редак
ция «КБФ» 18 и ряд тыловых учреждений. Пожалуй, морально дней 
более тяжелых не было. Уходить без боя? Все бросать? Нет, это 
бессмыслица! Уже даются директивы по уничтожению нашей типогра
фии...

В разгар этих событий Петрова как учащегося I курса Военно-полити
ческой академии им. Ленина отзывают в Москву и меня назначают ответ
ственным редактором (правда, два-три номера редактировал политрук
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Сутягин, но это номинально) многотиражки ПВО «На боевой вахте» 
(несколько номеров вышли под названием «Боевая вахта»).

Все силы — многотиражке. За первый месяц войны написал около по
лу тысячи строк стихов и около пяти листов прозы (очерки, статьи, передо
вицы, заметки). Никогда в жизни я  так интенсивно еще не работал. Но это 
интересно. Правда, я  совсем не думаю, что качество написанного высоко 
с литературной точки зрения. Тут уж ничего не поделаешь — такая об
становка, такие задачи...

Быт в штабе, на Вайценберга, 20. Сплю без подушки, на диване. Ем 
в роте связи, в Кадриорге. Там смешной, докторально-нравоучительный 
политрук Ермаков, толстый, глупый, хитрый, добродушный старшина Де
нисов, очень культурный, приятный командир роты младший лейтенант 
Тихонов. Кормят жирно, обильно, невкусно. Ермаков все время учится 
ездить на велосипеде, поминутно падает (или «пикирует», как говорят 
о нем в насмешку). Ухаживает он за какой-то уличной эстонской девочкой, 
жмет ее на скамейках в Кадриорге. Зовут ее Сельма. Маленькая, неопрят
ная (это редкость среди эстонок), по-видимому, очень эротическая девочка 
лет 17—18...

Целыми вечерами — разговоры о женщинах. За ними — целая охота, 
но главным образом глазами. Прогулки в Кадриорге... Только у Кала- 
башкина завязывается трогательный, хотя и грубый роман с эстонской мед
сестрой Эльзой. Мечтают о встречах с женщинами все — политрук Сутя
гин, начфин Ларькин, главстаршина Рудаков (работник партучета), мои 
славные чудесные ребята — наборщик Василий Спиридонович Самоты- 
ков, печатник Лавкер, рябой, милый, простодушный детина Середавкин 
(которого все зовут Бородавкин, а он и не думает обижаться)...

Жаркие летние дни... То я, то Сорокин ездим за материалом. Целые дни 
пишу стихи, вымучиваю «Полундру» 19 (номер очень нужен, но я  на это 
предельно бездарен). Солнце, духота... Живем мы в прекрасном буржуаз
ном доме с ваннами, как в «Астории» в Ленинграде. Иногда принимаю душ. 
Почему-то дурацкая боязнь — вдруг будешь принимать душ, а в это время 
развернутся события. Все поэтому стремишься держать при себе,— 
в противогазе (комплект газеты, рукописи, бритву и т. д.). Эта привычка 
остается и дальше... Завожу «культуру» в редакции,— достаю замечатель
ную эстонскую бумагу, чернила, клей, фаберовские карандаши. Работа 
налаживается. Газета выходит точно через день. Каждый раз — обычно 
к вечеру — везу ее на утверждение Зыкову или Струкову на КП. Зыков 
читает, довольно грубо и глупо придираясь, Струков — мягкий, симпа
тичный. Если нужна поправка — он делает ее с удивительным тактом...

Встречи с Вишневским, Соболевым. Оба бодрые, здоровые, загоре
лые, нарядные. Возят их на зисе... У меня жизнь, конечно, гораздо более 
прозаическая и деловая. Я вижу меньше их, а работаю... я и автор, и кор
ректор, и выпускающий, и редактор. И поэт, и очеркист, и «передовик», 
и куплетист, и репортер.

Начинаю давать материал в ЭТА 20 (Излистьев — заикающийся доб
родушный тяжкодум, Кейс — худощавый спокойный эстонец-комму
нист). Охотно печатают. Все очень культурно поставлено — бумага, машин
ки, сами машинистки... Чистота, точность, опрятность, вежливость. 
Габотать у них приятно...

Встречи с Иголкиным — впрочем, они описаны в очерке о нем,— не 
буду вдаваться в излишние подробности...21 После одной^из'бесед с гене
рал-майором Зашихиным в его зисе на пути из КП в штаб'пишу небольшую 
статью о борьбе с танками. Статья понравилась в Пубалте. Добролюбов 
через Иголкина поручает мне на эту тему написать брошюру 22. Гоюсь 
в газетах, подбираю материал, пишу. Очень боюсь оказаться не специа
листом в вопросе.
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СПОСОБЫ БО РЬБЫ  С ТАНКАМИ» 
Брошюра А. К . Тарасенкова.

Л ., Военмориздат, 1941 
Экземпляр, подаренный 

А. А. Игнатьеву 
Титульный лист с надписью автора,

5 августа 1943 г.
Собрание В. П. Нечаева, Москва

Брошюра получилась, была одобрена и вышла в свет в Таллине (без 
фамилии автора) за несколько дней до решающих боев за Таллин. Однако 
вряд ли она принесла пользу,— на Таллин танки, в сущности, почти не 
наступали. Немцы обошлись мотопехотой, артиллерией, минометами...

Встречи в «КБФ» (редакция вернулась после драпа в Таллин) с Брау
ном, Инге, Гейзелем, Соболевским, Самойловым 23. Люди киснут в редак
ции. Иногда приходит к нам в многотиражку политрук Марков, вырезает 
из газеты заметки, потом^их'печатает в «КБФ». Я даю несколько стихов, 
очерков.

Но главное внимание — своей многотиражке. Я злюсь, что нет в ней 
настоящего боевого материала. Ну о чем писать — о малоудачной стрель
бе по одиночным самолетам?..Только один действительно интересный эпи
зод за все это время — большой налет на аэродром, абсолютно неудачный 
для немцев (описан мной в специальном очерке)...24

Люди, с которыми приходится работать, хорошие, славные, хотя и не 
всегда обладают достаточной эрудицией. Работаю с ними со всеми без за
пинки. В свободные минуты читаю бойцам стихи, рассказываю разные 
смешные истории, веселю народ как могу и умею. Вел с одним бойцом 
долгий разговор о мироздании, о бесконечности вселенной и т. п. Типичный 
разговор на войне!.. Кажется, это даже описано в каком-то романе о пер
вой империалистической войне. Пробовал читать сочинения Наполеона. 
Нет, не могу! Слишком все это не похоже на ту войну, которую мы ведем.

Добиваюсь, чтобы в редакцию дали еще одного работника. Дают сер
жанта Дудника, Григория. Способный, несколько замкнутый паренек. 
Грамотен недостаточно, но умеет схватывать живые детали, характеры.
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Много с ним работаю. Напечатал в газете штук 10—15 его очерков. Сно
ва, как в «Знамени», я нянчусь с десятками людей и выдвигаю их. Это ин
тересно! Уж такая судьба мне на роду написана — быть восприемником. 
Очень трудно с Сорокиным. Парень очень честный, старательный, но 
абсолютно лишен способностей. Пишет вяло, бесцветно. Приходится печа
тать его вещи, ибо материала недостает адски. Но это — скука страшен
ная... Военкоры тоже пишут на редкость бледно, однообразно. Выкру
чиваюсь как могу, но все-таки меня самого газета не удовлетворяет. 
Правда, начальство хвалит... Начальник Пубалта Муравьев присылает 
письмо, где я отмечен весьма положительно, но это не так уж важно. Мно
го правильных критических замечаний делает при просмотре газеты 
Вишневский.

Центральные газеты вижу иногда, от случая к случаю, то «Правду», 
то «Известия», то «Красный флот». Но все с большими перебоями. Лучше 
других, по-моему, вещи Симонова, Маршака, Эренбурга. Остальные пи
шут слабо. Здесь на первом месте Всеволод. За ним, по оценке начальства, 
следуют Соболев и я. Но Соболев давно уехал отсюда... 25

Знакомлюсь с корреспондентом «Комсомольской правды» Я. Гринбер
гом 26. Славный парень с воловьими глазами, красивый, неглупый. 
Вместе с ним и Вишневским ездили на аэродром к Кулашову, Кузнецову, 
Шодину. Это тоже описано в очерке... 27.

Бывали у генерал-майора Зашихина, моего прямого начальника 
(сначала начальник ПВО Таллина, а затем начальник обороны Таллина). 
Очень простой, мужиковатый, веселый, неглупый человек. Мне он охот
но и просто визировал статьи для «Советской Эстонии», для ЭТА. Вишнев
скому он говорил:

— Стреляем мы, извините за выражение, хреново.
Высокий, плотный, всегда бодрый, он любим подчиненными.
Вот еще люди штаба: полковник Дралов (начальник штаба), сухой, 

чиновный, злой, хотя и знающий, ценный работник. Газету он, очевидно, 
как и литераторов вообще, глубоко презирал. Начальник связи — капи
тан Невдачин — внимательный, тихий, очень деловитый человек. Его 
помощник Романов — горячий, вспыльчивый, прямодушный человек. 
Он говорил мне:

— Ну вот. Многим нацепили ордена, а при военной проверке оказа
лись трусами, дерьмом.

Сам он страшно рвался на фронт, говорил и о возможности партиза
нить по тылам. С огромной любовью — о жене, о недавно родившемся 
ребенке.

Капитан Стрижак — веселый, красивый, донжуанистый, обходитель
но-предупредительный. Вместе с ним были на катере ВНОС 28. Провели 
весь день на море. Ночевали на острове Вульф, зеленом, мшистом, лесном. 
Море на утро — тихое, ясное, гладкое. Ходили в сторону Вимси и даль
ше на N 0. Камбалы видны на дне, на песке... Останавливали почтовую 
лодку, осматривали ее. Мимо прошел в утренней дымке караван наших 
транспортов под большой охраной. Самолетов врага не было. Купались, ели 
вкусный и обильный самодельный обед, сидя прямо на палубе. Ребята 
обаятельные. Описал все это в очерке 29.

На катере — Дмитриев. Старый моряк, 50 лет. Пришел на войну добро
вольцем. Моторист. Участвовал в гражданской и в империалистической 
войне 1914 г. Сухой, жилистый, худое тонкое лицо в глубоких морщинах, 
седой ежик... Очень добросовестен. Я написал о нем очерк30. Интересовал
ся впечатлением Дмитриева. Он реагировал как-то бесцветно. Очевидно, 
ему это все равно. Он видел Кирова, говорил с ним в Астрахани. Это очень 
бывалый человек, один из кадровых людей революции. Был в финско- 
немецком плену в 1918 г.



К А Д РЫ  ИЗ КИНОФИЛЬМА «ЛЕНИНГРАД В БОРЬБЕ» 
Сценарий В. В. Вишневского 

Ленинградская студия кинохроники, 1942 
Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск



15 АНАТОЛИЙ ТАРАСЕНКОВ

В ПВО принимали меня в члены ВКП(б) по московским документам и 
рекомендациям (Вишневский, Исбах, Эдель). Было это на лужайке, под 
деревом у КП. Строго, деловито... Будник задал вопрос: чем замечательна 
статья Ленина «О Соединенных Штатах Европы»? Я ответил быстро, под
робно. С тех пор он стал меня уважать. Это забавно. Элементарная «уче
ность» сразу повышает тебя в глазах политработника. Одновременно со 
мной принимали в кандидаты ВКП(б) Циву Марковну Головичер, маши
нистку штаба, кокетничающую со всеми без разбора и носящую прямо на 
юбке револьвер. Человек душевный, хороший, хотя и несколько загор
дившийся от бесконечных ухаживаний.

Обычная картина штаба: дача, видно, богатея немецкого. Солнце, во
круг цветы, трава, ягоды... Телефонные звонки, поток донесений с ВНОС. 
Напряженное состояние. Все работники за столами. Все время ожидание 
налетов. Самолеты врага — единичны. Но каждый день прилетают все же 
обязательно. Беспорядочная стрельба. Сотни снарядов. Это пугает врага. 
Виражи, виражи в облака,— самолет уходит обычно. Ничего не сбрасы
вает. Очевидно, прилетал с разведывательными целями. Однажды в яр
кий солнечный день — концерт силами эстонской эстрадной бригады. 
Прямо на траве, неподалеку от штаба. Во время концерта — очень близ
кая стрельба зениток... Как аккомпанемент...

Часто бываем в ресторане «Ром». Очень вкусно — цветная капуста, 
жирные борщи, жареная колбаса, кулебяка...

Сейчас, в январе 1942 г., когда я пишу эти строки в голодном, от 
холода вымирающем Ленинграде, даже страшно вспоминать эту еду. 
Сгущенное молоко в столовой начсостава ПВО, гречневая каша...

Цветы, цветы, цветы и голуби на таллинском рынке. Все это забыть 
нельзя. Милые красивые гриммовские улицы Пикк, Виру... 31.

Нет, это была еще не война, а какой-то курортный прелюд к ней.
24 августа можно считать концом «курортного периода». Днем мы 

с Вишневским и Гринбергом заехали к генерал-майору Зашихину. Он объ
яснил в своем доте на карте обстановку. Враг уже около самого города — 
километрах в... 11—12. Но Зашихин был очень бодр, шутил и говорил, что 
линия обороны обязательно будет удержана нами.

Едем с Зыковым по дивизионам. Страшное зрелище отступающих обо
зов 8 армии. Грязные, заросшие, усталые красноармейцы на повозках. 
Зыков ездит по батареям, приказывает хорошо маскироваться, быть гото
выми ко встрече наземного противника. До ночи объезжаем с ним точки. 
Затем выезжаем, уже глядя на ночь, со Струковым в один из дивизионов. 
Узнали на месте о гибели батареи под минометным огнем врага. Слушали 
командира орудия.

— Если бы вы, товарищ полковой комиссар, были там, вы поняли бы, 
какое чудо было уцелеть хотя бы одному...

Я пошел с группой во главе со Струковым в разведку. Подобрались 
близко к месту гибели ̂ батареи. Все горит. Гвутся боезапасы. Из лесу 
строчат автоматы. Ночь наступает. Каменные изгороди, невзрачные эстон
ские поля...

Долго сидели на КП дивизиона, разбирались в причинах гибели бата
реи. Затем на КП ПВО. Ночь в даче. Темно. Спим не раздеваясь. Начи
нается артобстрел. Утром 25.УШ  он усиливается. Снаряды рвутся прямо 
над головой. Осколки сшибают листья, ветки деревьев. Канонада. 
Бьют по немцам наши корабли. Налеты. Бомбят... Появляются Зенков- 
ский и Гринберг. Едем на Вайценберга, 20, делаем быстро газету. В разгар 
работы КП ПВО переезжает сюда. Настроение у всех живое, нервное. 
Говорят, что выстоим еще недели две в ожидании подкреплений. 
Ночь мы проводим с Зенковским во тьме. Затем он уходит на «Веро- 
нию» 32.
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26.VIII. Продолжаю делать следующий номер газеты. Прибывают на 
КП раненые. Мы со Струковым объезжаем госпиталя. Страшные картины!.. 
Пирита горит. На аэродроме бой. Немецкие автоматчики просочились 
в город. Их вылавливают. Пожары. По Вышгороду 33 бьют шрапнелью. По
жар в Минной гавани. Эвакуация раненых. Машин не хватает. Идут, пол
зут по улицам, в бинтах,на костылях — все к гавани... Армейские части — 
к гавани... Поперек улицы заграждения. Не пропускают в порт. Отпра
вляют обратно в бой... Рубеж держит морская пехота. Залпы с «Кирова». 
Налеты на пбрт. Бомбят корабли, транспорты на рейде... Немецкое радио 
сообщает: «Балтийский флот заперт в Таллине. Ему не уйти. Финский за
лив минирован. Береговая полоса в наших руках...»

Рядом с КП из трубы высовывается трижды голова с биноклем. Снай
перский выстрел в нее. Кайселийт-парикмахер снят...

Газета отменяется. Наборщики идут занимать рубежи обороны у шта
ба, у пруда в Кадриорге. Роют окопы. Я назначен к «Русалке» останавли
вать бегущих. Входит Всеволод — сумрачный, в очках, только что от 
«Русалки». Там минометный огонь.

Стоим у «Русалки». Помогают еще Гринберг, Данилов, Шилоносов, 
сменяясь. Останавливаем бегущих, кричим, материмся, формируем отря
ды. Так — до вечера. Один красноармеец бежит на меня. Искаженное 
лицо. В руке автомат. «Стой!» Он матерится и хочет убить меня.Я собираю 
всю силу воли, заставляю его залечь, держать оборону. Он бросает авто
мат, катается по земле, рвет рот себе руками...

Часам к девяти вечера иду поесть наКП.Струков приказывает быть 
в штабе, подготовить эвакуацию типографии. Наборщики в окопах. Все 
обдумываю один. Ночью слушаю радио. 25-го наши войска оставили Нов
город. Упорные бои на Кингисеппском направлении... Жду дальнейших 
распоряжений. Вокруг города зарево. Горит писчебумажная фабрика.

27.V III. Утром, часов в шесть, Струков приказывает грузиться и 
ехать в Минную гавань. Достаю машину. Беру из окопов наборщиков. 
Грузим шрифты, разбираем типографскую машину. Темп, усилия сверх- 
героические. Все это заняло 1 час. Едем в Минную гавань. Город утрен
ний пуст, тихо. В здании порта наш КП. Моемся, бреемся со Струковым. 
Он ровен, спокоен. Попили чаю,— его устраивают Цива Марковна Голо- 
вичер и хромая эстонская уборщица.

В гавань едут на машинах, идут и идут пешком... Приказано Матушки
ным останавливать бегущих. Это безумно трудно. Все усилия воли на это. 
Говорю Струкову: «Не в силах больше!» Он ласково, твердо, тихо: 
«Надо суметь. Давайте вместе»...

На недолгое время паника прекращается. Бесконечные налеты самоле
тов. Взрывы. Стрельба. Я захожу в порт. Там — Гринберг, Вишневский, 
Зенковский. Вишневский говорит Струкову, что меня отзывает Пубалт. 
Через несколько минут за мной с запиской посыльный, и я на «Веронии». 
Вишневский уступает мне свою койку, целует сумрачно, торопливо — 
и уходит на «Ленинград».

Горит Таллин. С корабля, который еще стоит на рейде, видно, как пы
лает арсенал, как рвутся боеприпасы, застилаются дымом Купеческая га
вань, электростанция, водопровод. Багровое небо над всем городом, от 
Пириты до Палдиски 34. Ночь — тревожная ночь эвакуации. По темным 
волнам шныряют катера. Стрельба.

На «Веронии» пубалтовцы, Данилов из «КБФ», Бусыгин, Марков, 
журналисты Зенковский, Гринберг, Цеховницер, Михайловский, Кня
зев, Колин — журналист из ОСО 35 8 армии, девушки-санитарки, Вуда- 
лова — из разведки, с которой мы говорим почти всю ночь об Испании, 
где она бывала, о художниках, об Эренбурге, о многих наших, как оказы
вается, общих друзьях. Чем-то напоминает она В. Мильман 36. Тот же
2 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая



18 АНАТОЛИЙ ТАРАСЕНКО В

культурный тип, известная доля цинизма, жадный на наблюдения и ост
роты ум. Смеется над Гринбергом,— он, говорит она, «минзухер» (немец
кий анекдот — \УПЬе1щта, Мша, МцшзисЪег).

День проходит сравнительно спокойно. Поддразниваем Гринберга 
вместе с Будаловой. Он сумрачен, очень боится, хотя и крепится.

28.VIII. В походе. Обстрелы самолетов. Около 7 час. вечера ужин, 
затем в каюте Данилова я ему и Джесси Ивановой (машинистка газеты 
«КБФ») читаю стихи Блока и свои стихи о Блоке. Все время непрекращаю- 
щийся огонь зениток «Веронии». Пикировка. На «Веронию». Сразу падает 
четыре бомбы. Все рушится, трещит... Дым. Вода. Выскакиваем в кори
дор! Я быстро соображаю — успею ли добежать в каюту, взять комплект 
своей многотиражки из противогаза? Нет, не успею.

Бегу на палубу. Драка из-за спасательных поясов — чёрт с ними,— 
я умею плавать. Драка при посадке в шлюпку,— нет, это очень опасно — 
она кренится. Сейчас оборвется канат, на котором ее неравномерно спу
скают носом вниз. Спускаюсь по штормтрапу. Прыгаю в воду. Плыву 
в чем был — в форме, в башмаках, с рукописями, документами, Машки
ными письмами в карманах, с револьвером. То хватаюсь за бревна — они 
вертятся в руках... Неустойчиво... То подплываю к большому спасатель
ному кругу. На нем уже — человек семь-восемь. Уцепившись за гашник 
какого-то дяди, плаваю. Начинаю леденеть. Нет, лучше двигаться. Бро
саю спасательный круг, плыву дальше. Сколько плыву — не знаю. Все 
нереально, как в тумане... Наконец, когда уже силы начинают иссякать 
и сгущаются сумерки,— с буксира мне бросают конец. Подтянуться не 
могу, нет сил. Меня втаскивают за руки,.

Холодно. Дрожь. Зуб на зуб не попадает. Вокруг строчат самолеты, 
летают на бреющем полете вокруг буксирчика. Гядом со мной старший 
политрук Эстеров из НКВД. Тоже зуб на зуб не попадает. Откуда-то 
берется мужество пошутить, что ему надо побриться...

Наконец, дрожащие, шатаясь, мы входим на борт «Ленинградсовета». 
Сразу нас ведут куда-то к котлам — сушиться, греться... Полный покой. 
Иллюзия полного счастья. Газдеваюсь, как и все, сушу белье, документы, 
вырезки. Муравьиное упорство — все спасти, отстоять.

К ночи узнаю, что здесь Мирошниченко. Пробираюсь к нему в каюту 
с помощью краснофлотца, который прежде служил печатником у меня 
в таллинской типографии. С Мирошниченко мы не знакомы. Но встреча 
исключительно дружеская. Он железно спокоен, бодрит, угощает чаем, 
папиросами. Потом мы выходим с ним на палубу, надев спасательные поя
са. С ними уже не расстаемся ни днем, ни ночью.

На палубе страшно. Ночь. Тьма. Все море стонет — «Поо-могите, 
спасите...» Сотни, тысячи людей с погибших кораблей. Спасти их нет по
чти никакой возможности. Мы — посреди минного поля. Встаем на якорь. 
Тревожная, бессонная ночь. Несколько раз ложусь в каюте Мирошничен
ко. Заснуть не могу.

Утро 29.УШ . Мы можем двигаться. Это кажется счастьем... Приво
дят еще партию спасенных. Среди них Н. Михайловский 37, корреспондент 
«Правды», с которым мы едва знакомы, но встречаемся как старые друзья. 
Эти дни незабываемые — общая судьба родила великую дружбу.

Начинают летать на корабль пикирующие бомбардировщики. По од
ному, по два, по три, по пять штук. Летят каждые 5—10 минут. Против 
них мобилизованы все пушки и пулеметы, ружейная стрельба красно
флотцев. Она идет почти непрерывно. А самолеты всё пикируют и пики
руют. Бомбы падают совсем рядом. Командир корабля гениально манев
рирует,— то дает полный вперед, то назад, то стоп, то замедляет ход, то 
убыстряет его, то кладет рули на левый борт, то на правый. Шар, пока
зывающий скорость, летает вверх и вниз. Сплошной кордебалет корабля!
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Собрание В. П. Нечаева, Москва

Наконец, Гогланд. Кажется, что после него будет легче. Но это ошибка. 
Наших ястребков все нет и нет. В них же — одно спасение. Отбиваемся 
как можем. Одно из орудии корабля выходит из строя. Пулеметные лен
ты кончаются. Набиваем их патронами из подсумков краснофлотцев... 
А командир корабля старший лейтенант Николай Николаевич Амелько 
все маневрирует и маневрирует. Он делает это гениально. Ничего нет жут
че пикирующего на корабль бомбардировщика. Чувствуешь, что под то
бой — хрупкая палуба, под ней вода,— вокруг море, море, берег далеко, 
по курсу корабля набросаны мины. Прыгать второй раз — что, если при
дется? Сил нет. Предприятие будет вполне безнадежное...

Курю, курю без конца папиросы Мирошниченко. Пью чай, ем иногда 
хлеб с маслом. Временами совсем слабею, почти засыпаю. Михайловский 
подбадривает меня, поддерживает, ухаживает. Проходит час,— я оживаю, 
тогда он вдруг впадает в такое же оцепенение. Изумительно хорошо дер
жится Мирошниченко. Он даже заносит в свой блокнот даты часов и ми
нут, когда на нас пикируют. Но это происходит так часто, что в конце 
концов он сбивается, путает свои записи. Эту тетрадь он мне подарил...

Я продолжаю в поисках дела сушить вырезки, документы... К чему? 
Не знаю. Воля к жизни еще остается. Думаю о Маше, о ребенке, который 
уже, верно, родился, о судьбе родины. О себе мало. Это уже отодвинуто 
куда-то на второй план. Все равно чувствуешь себя подопытным кроли
ком.

Перед вечером появляются наши «ястребки». Сразу необычайный взлет 
энергии, прилив сил. Это у всех. Даже раненые в каютах оживают. Ястреб-

2*
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кам на палубе аплодируют. «Мессершмитты» и «юнкерсы» удирают. Но все 
это, увы, не надолго. «Ястребки» уходят — и немцы появляются снова. 
Это очень тяжело. Снова пикировка за пикировкой, снова рвутся рядом 
бомбы, на палубе несколько осколков. Одна из кают раздроблена пуле
метной очередью...

Так до самого вечера, до темноты... Вот и тьма. Хорошо! Скоро Щепе- 
левский маяк, и мы почти дома. Но на тральщиках и на «Ленинградсовете» 
вышли из строя все приборы от бомбовых сотрясений, от собственной бес
конечной стрельбы. Испорчен гирокомпас и пр. Все это я  узнаю, стоя во 
тьме на палубе. Командир корабля ведет переговоры со шлюпками и ка
терами, с тральщиков. И, хотя угрожает опасность подорваться на своих 
минах, он решает идти дальше. Идем тихо-тихо, почти ощупью. Впереди 
тральщик со змейковым тралом.

От нашего каравана почти уже никого не осталось — все погибли. 
Идем почти одни... Ночь. Палуба. Груды утомленных, спящих тел. Ма
шинистка Пубалта Галя (спасенная) засыпает в объятиях какого-то крас
нофлотца. Тепло. Все — около выхода воздуха из машинного отделения. 
Спят, спят... Засыпаю и я ... На берегу пожары... Какие-то ракеты... 
Война в ее декоративном и страшном облике.

Наутро мы входим в дождливый, туманный, но бесконечно красивый, 
родной, хотя и впервые мной увиденный Кронштадт. Жизнь спасена... 
Впереди — бои за Ленинград, блокада...

<...) С едой все хуже. Хлеб — четыреста граммов. Это военный паек. 
Чуть мяса, чуть каши, водянистый суп, плавает капуста...

Из встреч этого времени — очень трудная вечером 6 ноября. Мы с Виш
невским идем к матери покойного Ореста Цехновицера — по ее письму. 
Это где-то на проспекте Володарского. Она прислала письмо — отчаян
ное, грустное — где сын? Что с ним? Мы явились — прошли через артоб
стрел по проспекту. Квартира ленинградская, интеллигентская в самом 
славном смысле слова. Маленькая седая старуха. Умная, наша. Всё ей 
рассказали. Она трагически переживает — впервые ей сказали всю прав
ду до конца. Она только догадывалась до этого, но точно не знала. Сестра 
Ореста — некрасивая, пожилая. Мать Цехновицера рассказывает: квар
тиру Ореста заняли какие-то проходимцы из милиции и домоуправления. 
Пропадает библиотека... Вишневский все записал, обещал помочь. (Че
рез некоторое время подал все нужные бумаги прокурору, и дело было 
решено, мерзавцев наказали, об этом было в «Ленинградсной правде».)

Трудно говорить с этой женщиной — так велик ее трагизм.
В эти же дни — дни праздника... Кажется, 7. XI мы с Вишневским и 

Михайловским на обеде в Разведупре у Фрумкина, Бобкова, Щилоносова, 
Падушкина в «Северной гостинице». Рассказывают много интересного. На 
этой основе написана мной и Вишневским статья «На Ленинградском фрон
те» (в «Правде») 38.

Встречи с Найдой, Сорокиным. Правда, очень скоро они эвакуирова
лись на самолетах в Казань <...) Заменил их Дурнов и очень дельный 
выпускающий — Маркушевич.

В ноябре-декабре у нас вышло много брошюр в энергичном темпе 
(в том числе моя маленькая книжка стихов и совместная с Ефимом Доби- 
ным брошюра о торпедных катерах).

Весь ноябрь проходит в сплошных воздушных тревогах, к которым 
присоединяются еще очень частые артобстрелы. Трамваи еще ходят, теле
фон и электрический свет, водопровод и отопление действуют. Поэтому 
переносить все это сравнительно легко. Обычно во время воздушных тре
вог и артобстрела мы все остаемся в помещении на четвертом этаже. Изред-
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ЛАДОЖСКОЕ ОЗЕРО. ЛЕДОВАЯ ДОРОГА 
Фотография, 1942 

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

ка спускаемся вниз, в бомбоубежище, играем там в домино, читаем... 
В ноябре в группу39 пришел Зонин, принятый нами всеми радушно. Началь
ство (Добролюбов и др.) его почему-то не взлюбило и забраковало очень 
быстро и дельно написанную работу «Что несет Гитлер крестьянству».

Рудный уехал в Москву. Послан туда Добролюбовым.
Долгими сутками люди дежурили на аэродроме, чтобы выбрать

ся из города...
Все хуже становится питание. Наш паек хлеба срезан до трехсот грам

мов. На обед суп, чуть каши. Население получает сто двадцать пять грам
мов хлеба в день... Начинает пошатывать. Зонин сначала делится хлебом, 
едой, потом начинает уносить кусочки своей жене. Все истощаются... 
Что впереди? Люди надеются на Ледовую дорогу через Ладожское озеро. 
Но сколько можно провезти на машинах?.. Ждем-ждем прорыва блокады. 
У всех нас настроение — никуда из Ленинграда до победного конца.

Пользуюсь каждой возможностью для того, чтобы отправить письмо 
Маше,— ведь надежды на то, что почта идет через кольцо блокады, нет 
совсем... Одна из таких оказий в тыл — Лозинский. Бредем к нему на 
квартиру — на Кировский проспект — куда-то далеко, к самой Малой 
Невке (или это Большая Невка?..). Я с Лозинским не знаком. Но встре
ча с ним и его женой исключительно дружеская (Зонин знакомит). Лозин
ский берет письма. Он летит в Казань, берет с собой все свои материалы по 
переводу Данте. Будет трудиться. Худой, уродливый, энглизированный. 
Обаятельно вежлив, внутренне культурен... 40

Поездка на «Киров» с Михайловским... Статья для «Правды» 41.
Собираю книгу стихов — сдаю в издательство «Искусство» 42.
Погиб Лебедев — поэт, штурман одной из подводных лодок. Собира

ем его стихи, пишем воспоминания, сдаем сборник в Военмориздат 43. 
Сдаем также сборник стихов Инге... 44
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В один из первых дней декабря перебираемся с четвертого на второй 
этаж... В эти же дни страшный артобстрел Площади труда. Масса окон 
в доме нашем разбито. Чинимся, утепляемся... Снова можно жить...

4.XII. Шел по ночному Ленинграду — все радиорупора исполняли 
мою песню о Бринько 45 (она стала здесь одной из наиболее популярных), 
а мне бесконечно грустно — нет писем...

Пишем с Михайловским статью о быте Ленинграда 46. Даем на визу 
Всеволоду, передаем в Москву... Статья — одна из любимейших. Появи
лась она, увы, с большим опозданием, подрезанная. Почему-то выпала под
пись Всеволода... (Все это я узнал лишь в конце января, когда Азаров 
из тыла привез этот номер «Правды». Матрицы 21 .XII — по пути 
в Ленинград — погибли вместе с самолетом...)

Один из артобстрелов Площади труда. Разбит трамвай. Снег заметает 
всё... Через день-другой трамваи еще пытаются идти. Скрежет рельс... 
Пробуют люди расчистить рельсы. Всё трагически не идет. Уже бессилие 
какое-то. После этого дня больше идущих трамваев в городе я уже не ви
дал...

Кончился суровый, холодный январь. Ближе весна. Ближе море, 
походы наши будущие...

Вчера читал и перечитывал первые подробные письма из Ташкента. 
Трудные они. Да, не той уже стала Машка, какой была она летом, осенью. 
Да и я стал не тот. Много утекло воды за это время... Многое изменилось 
до неузнаваемости... Мой возраст — 32 года — на войне уже считается 
почтенным. Рядом со мной — летчики — бьют немцев те, кто, казалось, 
еще не созрели для войны. А оказывается, они успели стать взрослыми 
людьми...

Пушкин пишет в своей «Метели»: «Офицеры, ушедшие в поход почти 
отроками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешанные 
крестами»...

< ...) Облик города совсем иной. То, что мы, писатели, описывали 
в сентябре,— в ноябре уже становилось ложью. Ту картину, которую мы 
давали в декабре, никак не применишь к сегодняшнему дню. У людей об
нажались корни, да что там корни,— произошел как бы геологический 
сдвиг — слои почвы и грунта видны, как на срезе. Наружу выступили 
черты, тенденции, о существовании которых мы вчера еще, может быть, и 
не подозревали... Все мы держим решительный экзамен — тот, кто вы
держит его, будет Героем с большой буквы, тот, кто не выдержит,— вый
дет в тираж навсегда...

Вечера у маленькой печки. Потрескивают поленья. Они добыты — это 
великое благо. При свете их читаю Мопассана, Щедрина. Время сейчас 
есть, его хватает, но слова любимых книг очень туго входят в сознание — 
оно занято другим... Продумываю всю свою жизнь, вижу, как много в ней 
было случайного, неважного, наносного, какую бездну времени и я и 
меня окружавшие тратили на безумные пустяки... Впрочем, они-то, быть 
может, и составляли прелесть существования. Дико подумать, что можно 
было играть в теннис, стремиться купить заграничный костюм или поехать 
кататься на лодке на реку... И в то же время в жизни нашей сохранилась 
еще масса старых привычек, навыков, расчетов. Часто они нелепы и всту
пают в противоречие с могучим валом жизни, событий, несущихся на
встречу.

Мир в огне! Мы идем по нему — будущие победители,— и никто не 
знает, кто останется в рядах, кто падет. Кто увидит реальную победу, кто 
умрет с верой в нее. Надеюсь твердо, что буду среди тех, кто опишет 
ее в полной красоте и объеме...

Приехали товарищи из командировки к летчикам,— привезли мяс
ца, хлеба. У нас — праздничный пир. Настроение повышенное. Готовим-
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НА СОВЕЩАНИИ ЛЕНИНГРАДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Слева направо: Л . В. Успенский, В. Б . Азаров, А. Я . Яшин, В. М. Инбер, Н. Л . Браун,

А. К . Тарасенков
Фотография А. Дудченко. Ленинград, 6—7 февраля 1942 г.

Собрание М. И. Белкиной, Москва

ся к большому писательскому совещанию. Софья Касьяновна47 готовит 
выставку из наших произведений. Боже мой, сколько написано за эти 
недолгие месяцы. 223-й день войны, кажется, сегодня? Да? Давно не ви
дел «Правды» — уже, кажется, две недели... Писать туда сейчас трудно, 
материал стареет, пока дойдет до редакции. Решили сделать упор на кни
ги, большие сравнительно книги, которые, надеемся, издаст Москва. 
У Москвы есть для этого возможности, которых нет у нас. Пишу сейчас 
мало... Думаю. Начал большую поэму 48 — итоговую вещь, которую хо
чется написать всей кровью сердца. Может быть, увидит она свет, когда 
Митька уже начнет читать по складам... Не знаю...

6.Н . Сам удивляюсь как — но сегодня открываем большое писатель
ское совещание, с большой выставкой, с уймой делегатов, с бесплатной 
раздачей книг — все, как полагается в таких случаях. В зале заседаний 
тепло — горит буржуйка. Через 10—15 минут откроем его. Сейчас Все
волод произнесет одну из своих магических речей — доклад об итогах 
работы писателей на Балтике. Потом будут прения... Завтра после закры
тия совещания предполагается даже серьезный концерт. Все это удивитель
но, как пальма в тундре. Но тем не менее — факт. Вот только увы! — 
угостить делегатов нечем — каждый со своим сухарем.

Вчера получили крохотные посылочки от трудящихся из Свердловска. 
Одна посылочка на троих. Каждому досталось по три папиросы, по малень
кому кусочку колбасы, по два пряничка, по десятку конфет и глотку 
водки. Сегодня раздавали кисеты — традиционный подарок фронто
вику.

Все эти мелочи внимания очень трогают. Дары незаметные, но обая
тельны в простом своем человеческом чистосердечии, как и наивные,
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горячие письма, приложенные к посылочкам. «Дорогой патриот!» — 
начинается одно из них.

Здесь вся наша опергруппа — Вишневский, Мирошниченко, Крон, 
Азаров, Михайловский, Зонин, Амурский, Вишневецкая, затем спокой
ный седой Успенский из ПУРа — эрудит, поэт, прозаик и художник, 
Яшин — молодой поэт, Чуковский Николай, работающий в авиации, 
Добин из ВТК 49 , Л. Кронфельд — с фортов, Кетлинская (Лен. ССП), 
Лихарев («На страже родины»), Каменецкий («Красный флот»), Семашко, 
Брук, Шляев и другие редакторы многотиражек, художник Соколов, 
писатель Капица из ОВРа 60, поэт Браун, работники театра КБФ Фидров- 
ский и Ерухимович, пубалтовцы Рыбаков, Лебедев, Смирнов, Корниенко, 
Мишурис, редактор «КБФ» Бороздкин, журналист «КБФ» Кормушен- 
ков, Золотовский.

Заходили на совещание полковой комиссар Склокин (из авиаотдела 
ПУ КБФ), полковой комиссар Мельник (IV отдел ПУ КБФ), капитан 
3 ранга Чаликов, художник-фронтовик Я. Кравченко.

Совещание дружное, деловое, очень интересное, совсем не похоже на 
наши литературные пленумы и совещания раньше, до войны. Нет склок, 
интриг.

После вступительного слова дивизионного комиссара Лебедева — бле
стящий доклад Всеволода, умный, аналитичный, о каждом из нас он су
мел сказать хорошее, доброе слово и в то же время каждому хитрый, 
скрытый укор — на будущее. Идут прения — хорошие, искренние, де
ловитые. Вечером доклад вице-адмирала Ралля о положении на море.

В качестве одного из гостей — Вера Инбер — седая маленькая герои
ня, написавшая замечательную вторую часть своего «Путевого дневника»— 
о пережитом за эти месяцы. Сидит седой осунувшийся Зонин, вечно юный 
Коля 61, бровастый умница, милый Саша Крон... Софья Касьяновна под
тапливает печурку... Готовим к вечеру керосиновые лампы. Произвели 
фотосъемку совещания, раздали литературу.

Да, много книжек мы здесь успели навыпускать, чёрт возьми!
Огромные щиты с газетными вырезками — сколько написано нами за 

эти месяцы статей, стихов, очерков! Многое из этого — случайное, оно 
отойдет, забудется, но никогда в жизни не забудутся эти месяцы — герои
ческие, неповторимые, с тысячами великих трудностей и великой герои
ки... Как мы напишем о них потом? Хочется собрать в себе все силы, хо
чется вобрать в себя все мыслимые детали пейзажа, поведения людей, 
быта... Разве все запишешь? Нет, многое приходится запоминать, фикси
ровать в зрительной, слуховой памяти...

Под конец заседания 6-го Инбер, Успенский, Яшин, Азаров, я, Браун 
читаем стихи. Инбер замечательна. Трагические, глубоко правдивые но
вые главы «Путевого дневника» — об осаде Ленинграда, о голоде. Строки 
о хлебе, о тепле... Это почти величественно,это трагедийно в лучшем смы
сле слова. Умные, сделанные, но, пожалуй, слишком рационалистические 
стихи Успенского. Остальное мне мало нравится. Вечером открытка от 
мамы. Инбер угощает хлебом, сыром-эрзац, печеньем, витамином «С».

Очень устал... На мне вся организационная часть совещания — от 
гвоздя и каждого полена до карты и лампы с керосином (на случай, если 
кончится ток от нашего пубалтовского движка). Всеволод более спокоен, 
чем в предшествующие дни, кажется, доволен. Всё в порядке.

Союзом писателей и художников решено почти всех эвакуировать. На 
днях умер прекрасный литературовед Виктор Гофман, очень плох 
Эйхенбаум. Умер превосходный переводчик Пруста Франковский. Вовремя 
вывезли Ахматову, Лозинского.

Третьего дня проходил по улице... Трупы. Замерзшая вода. Во дворе 
ПУ — обледенелые гроты от лопнувших труб водопровода и парового



ИЗ ВОЕННЫХ ЗАПИСЕЙ 25

«БАЛТФЛОТ ДЕРЕТСЯ»
Сборник очерков В. В. Вишневского. 

М.. «Сов. писатель», 1942
Титульный лист 

с дарственной надписью автора 
А. К . Тарасенкову, 3 ноября 1942 г.
Собрание А. К . Тарасенкова, Москва

отопления. На рынке был на днях. Купил горсть лимонной кислоты за 
70 руб. Вкусно. Продают хорошие вещи. Единственное мерило — еда. 
Кусочек сахара, хлеба, мяса — на вес золота. Продают обсосанные 
кусочки дуранды 52 — желтой, навозного вида, величиной с детскую ла
дошку.

Вчера эвакуировался с лагерем Литфонда писатель Геннадий Гор. 
Болен Гешетов... На днях улетел в Москву по вызову ЦК (Александрова) 
Тихонов 53. Летит на отчет в Москву директор ВМ издательства. Не слиш
ком ли много отлетов и отъездов? Недавно отозван в Москву начальник от
дела ПУ бригадный комиссар Добролюбов. Вместо него прилетел Кор
ниенко 54. Вечером 4 февраля сидели с Корниенко всей группой у печурки. 
Часа три он рассказывал очень интересно о положении на Черном море, 
на Каспии, в Крыму, на Кавказе. Многого мы не знаем, не понимаем иа 
того, что делается на других фронтах и в тылу. Мы слишком полны собой. 
Есть, конечно, своеобразный фронтовой эгоизм. Да, мы — ленинградцы, 
выдержавшие невиданную по трудности осаду. Она заслонила от нас поч
ти все остальное, совершающееся в стране.

Возвращаюсь к совещанию. Тезисы моего выступления: «Дельное со
вещание, хорошее, деловое. Нет обычных склок, интриг, ссор, характер
ных для довоенных писательских съездов и пленумов. Но не хватает кри
тики, самокритики. О себе. Первые дни в многотиражке Таллина. Перево
оружение критика — стихи, „Полундра", статьи, очерки — поверхност
ные, слабые еще. Брошюра компилятивная о танках. Я стремился видеть 
все — ТК 56, подплав, летчиков, МО 5в, крейсера... Интерес углубления. 
Гаскиданность? Нет, жадность! „Правда", работа в ней. Надо выбирать 
объект моногамной любви, но остаться оперативным газетчиком. Еще не 
время для монументальных книг, романов, повестей. Надо для них ко
пить, собирать материал,— но весь основной упор на радио, газету. 
У каждого свой путь. Я бы выбрал именно такой. Йомогать молодым флот
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ским поэтам и писателям (ханковцы Дудин, Имшенецкий, из театра КБФ 
Фидровский, из авиации — Шлосберг, Сцепуро)».

После совещания — литературный вечер 8.11 на линкоре «Октябрь
ская Революция». Доклад Всеволода в ленинском кубрике, потом высту
пают Мирошниченко (читает отрывки из книги о Преображенском87), Аза
ров, я, Зонин, Амурский, Вишневецкая.

С трудом возвращаюсь в Пубалт.
Свалился. Весь день 9.11 лежу. Врач. Дистрофия сухая ( . . .)
Ночью на газогенераторе едем на ул. Льва Толстого. Совсем недавно 

я здесь выступал со стихами перед ранеными. Теперь больной... Иногда 
мысли о еде занимают слишком много времени, сил — я гоню их...

Мы продолжаем смотреть великую пьесу и играть в ней. Она затяну
лась. Если акт считать за месяц, — уже нарушены все законы мировой 
драматургии. Мы смотрим в сьмой акт. Многие хлопают дверью и, не до
слушав последней небывалой реплики героя, запахнув шубу, убегают. Нет, 
я так не поступлю. Всеволод так не поступит. Надо досмотреть всё до 
конца — я верю в то, что конец будет счастливый, — не по традиции, а по 
внутреннему смыслу событий. Мы гордо скажем тогда — мы видели самое 
гневное и самое величественное...

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Мария Иосифовна Белкина  — писатель-очеркист, жена Тарасенкова.
2 Ольга Александровна Хвалебнова — в 1941 г. секретарь парторганизации Сою

за писателей СССР.
3 Тарасенков работал до начала войны ответственным секретарем редакции жур

нала «Знамя».
4 НКФ — правильно НКВМФ — Народный комиссариат Военно-Морского фло

та СССР.
5 С В . В. Вишневским.
6 НКО — Народный комиссариат обороны СССР.
7 Август Ефимович Явич и Павел Николаевич Барто  — писатели.
8 Вс. Азаров — поэт; А. Зиновии, Л. Кронфелъд — писатели-драматурги.
9 Весной 1941 г. Тарасенков был командирован на Балтику, писал историю воен

ного корабля «Володарский».
10 Пубалт — Политуправление Краснознаменного Балтийского флота.
11 Ю. Зенковский — журналист, погиб во время таллинского похода.
12 Бригадный комиссар Добролюбов — начальник отдела в Политуправлении 

КБФ.
13 Памятник погибшему в 1893 г. броненосцу «Русалка».
14 Кадриорг — парк в Таллине, разбитый в 1718 г. по приказу Петра I.
15 Пирита — северный пригород Таллина, центр водного спорта.
18 «ТТ» — пистолет системы Токарева.
17 Кайтселийты — банды эстонских националистов.
18 «КБФ» — газета «Красный Балтийский флот».
19 «Полундра» — здесь, вероятно, отдел сатиры и юмора в газете «На боевой 

вахте».
20 ЭТА — Эстонское телеграфное агентство.
21 Илья Иголкин — работник Пубалта, участник боев за Таллин. Впоследствии 

был тяжело ранен. Очерк «Мужество» был напечатан в газете «КБФ» 5 октября 1941 г.; 
очерк «Богатыри Балтики» — в «Правде» 22 ноября 1941 г. (совместно с В. Вишнев
ским и Н. Михайловским).

22 «Борьба с танками». Таллин, Гослитиздат ЭССР, 1941 (Политическое управле
ние Краснознаменного Балтийского флота).

23 Лев Самойлович Самойлов — художник, работавший в редакции газеты «Крас
ный Балтийский флот»; в настоящее время член редколлегии журн. «Крокодил». Из 
названных здесь четырех писателей трое (Ю. Инге, М. Гейзель, Е. Соболевский) 
погибли 28 августа 1941 г. во время перехода кораблей Балтфлота из Таллина в Крон- 
'штадт.

24 Очерк «Схватка с врагом».— «За коммунизм», Таллин, 6 августа 1941 г.
25 Л. Соболев 26 июля 1941 г. был вызван из Таллина в Ленинград, где он получил 

назначение в «писательскую бригаду», сформированную при штабе Северо-Западного 
■фронта.



«БОЕВАЯ КРАСНОФЛОТСКАЯ ПОЭЗИЯ»
Серия поэтических сборников. Издание Политуправления Краснознаменного Балтийского флота.

Ленинград — Кронштадт, 1941 
Обложка

Собрание А. К . Тарасенкова, Москва





ИЗ ВОЕННЫХ ЗАПИСЕЙ 29

24 Я. Гринберг погиб на военном транспорте «Верония» во время перехода Тал
лин — Кронштадт.

27 Очерк «У летчиков». — «Советская Эстония», 5 августа 1941 г.; «Коттищз1»,
5 августа 1941 г. (на эст. яз.).

28 ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение и связь.
29 Сведений об этом очерке найти не удалось.
30 Очерк «Патриот».— «Красный Балтийский флот», 24 июля 1941 г.
31 Пйкк и Виру — улицы в центральной части Таллина. Здесь сохранилось много 

старинных готических зданий.
32 «Верония» — до войны прогулочный комфортабельный пароход; в дни войны 

военный транспорт. Был разбомблен немцами и затонул 28 августа во время перехода 
из Таллина в Кронштадт.

33 Вышгород — древнейшая часть города, расположенная на холме и окруженная 
крепостной стеной.]

34 Палдиски — южная окраина Таллина.
35 ОСО — Особый отдел.
36 В. А. М илъман — в те годы литературный секретарь И. Г. Эренбурга.
37 Переход из Таллина в Кронштадт был описан Н. Михайловским в книге «Тал

линский дневник» (Лениздат, 1958).
38 «Правда», 1941, № 313 11 ноября.
39 В октябре 1941 г. в Кронштадте, где тогда помещалось Политуправление Крас

нознаменного Балтийского флота, по инициативе В. Вишневского была организована 
«оперативная группа писателей», служивших в рядах Военно-Морского Флота. В те
чение войны состав этой группы менялся. По сведениям, взятым из дневника А. К. Та
расенкова, в нее входили: Вс. Азаров, И. Амурский, Б. Вадецкий, Вс. Вишневский, 
С. Вишневецкая, А. Зонин, А. Крон, Г. Мирошниченко, Н. Михайловский, В. Рудный, 
А. Тарасенков, Л. Успенский, Н. Чуковский, А. Штейн.

40 Михаил Леонидович Лозинский  (1886—1955) — поэт и переводчик. Его много
летняя работа над переводом «Божественной комедии» Данте была завершена в 1945 г.

41 Очерк «Гордость Балтики».— «Правда», 1941, № 336, 4 декабря.
42 В годы войны у А. К. Тарасенкова вышли две книги стихов: «Балтийская сла

ва» (М.—Л ., Военмориздат, 1941) и «Балтийцы» (М., «Сов. писатель», 1942).
43 А. Л е б е д е в .  Огненный вымпел. Предисловие Н. Тихонова. Военмориз

дат, 1942. Об Алексее Лебедеве см. в настоящ. книге, стр. 617—623.
44 Ю. И н г  е. Балтийские стихи. Военмориздат, 1942. Об Юрии Инге см. в на

стоящ. книге, стр. 597—602.
45 Петр Бринъко  — летчик, Герой Советского Союза. «Песня о Бринько» — текст 

А. Тарасенкова, музыка Б. Гольца.
46 «Письмо из фронтового Ленинграда».— «Правда», 1941, № 353, 21 декабря.
47 Художница С. К. Вишневецкая, жена В. В. Вишневского. См. в настоящ. кни

ге публикацию писем к ней Вишневского.
48 Поэма не была написана. Ее предполагавшееся название — «Ленинград 

в осаде».
49 БТК — бригада торпедных катеров.
30 ОВР — охрана водного района.
51 Н. К. Чуковский.
32 Спрессованные жмыхи.
33 Н. С. Тихонов вскоре вернулся в Ленинград и находился в нем до конца бло

кады.
34 До назначения на Балтийский флот Д . И. Корниенко был начальни

ком отдела печати ГлавПУРа НКВМФ.
55 *рк _  торпедные катера.
53 МО — небольшие корабли, «морские охотники» за подводными лодками.
57 Г. И. Мирошниченко написал книгу «Гвардии полковник Преображенский».
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СЕВАСТОПОЛЬ В АВГУСТЕ 1941 г.*
ИЗ ПЕРВЫХ ВОЕННЫХ ЗАПИСЕЙ 

О т а в т о р а

Сумка от противогаза всегда бывала хорошим фронтовым товарищем. Чаще всего 
эта брезентовая сумка наполнялась записными книжками. Нередко вставал вопрос: 
лишняя банка консервов или пачка книжечек-тетрадок? Вопрос всегда решался в 
пользу маленьких, тщательно пронумерованных книжек. Записные книжки да письма 
от близких — ничего не было более ценного, незаменимого. В море на корабле, в де
сантной операции, на переднем крае под Севастополем, в окопе под Одессой или под 
Новороссийском — всегда хотелось иметь при себе весь комплект, все, что ты успел за
писать. Это представлялось таким важным! Эта верность имела, впрочем, и слабую 
сторону. Случалось и так, что нарастающие осложнения боевой обстановки застав
ляли прежде всего подумать: что делать с драгоценным багажом? Очень трудный во
прос. Поторопишься — потом не простишь себе. Пропустишь какое-то мгновение — 
произойдет несчастье.

Помню, однажды под Ростовом-на-Дону наш катер ночью заблудился в ериках-про
токах. Часть дельты была у врага. И вот, в самом деле, мы уже слышим окрики с берега. 
Стрельба. Пули разносят в щепки борта, мотор того и гляди заглохнет. И сейчас вспо
минаешь то состояние — и тебя пробирает холод... Но вот мотор заработал веселее, 
катер дал ход — ушли.

О, как радостно — в который раз — заново перечитать маленькие книжечки. Не
сомненное и незаменимое сокровище! Ведь случалось и так, что чернила на этих стра
ничках в буквальном смысле смешивались с кровью. И несмотря ни на что, писатель 
на фронте по справедливости видел в этом накоплении свое назначение в бою и свое 
будущее — за столом...

И вот книжечки в клеенчатых переплетах опять передо мной. Что выбрать? Во
прос радостный и трудный, не менее трудный, чем иные минуты на фронте...

Пожалуй, выберем эти страницы: «Севастополь в августе 1941 г.»
1965

Севастополь. 18 августа.
Утром политрук Танцюра разбудил нас «жизнерадостным» сообщением:
— Оставили Кривой Рог и Николаев.
Никакого чувства. Этот товарищ из тех, для кого слова — действи

тельность. Для него нет ни факта, ни мысли, есть только словесные фор
мулы, к которым он привык, которые облегчают его жизнь, оставаясь не
зыблемыми. Преданность этому миру догмы заменяет истинную жизне
деятельность. А вообще он скромный, неплохой парень, очень опрятный,, 
с юношеским взглядом добрых глаз, с чистым румянцем во всю щеку.

* С. А. Бондарин с ищня 1941 г. по февраль 1944 г. находился на военной: 
службе в качестве писателя при Политуправлении Черноморского флота.



СЕВАСТОПОЛЬ В АВГУСТЕ 1941 г. 31

Хуже другой дядя, артист Большого театра Е., задержавшийся с отъ
ездом. Он с утра приходит к нам, в музей Севастопольской обороны, и 
кричит:

— Что же, туда вас и туда, орали: «Красная армия всех сильней», 
«Мы будем воевать только на чужой территории», а сами воевать не уме
ете, и я не могу проехать поездом к себе домой, на каждой станции меня 
могут обстрелять.

Это не то же самое, что сквозит в вопросах краснофлотцев:
— Как же так? Говорили одно, а на деле выходит другое? Почему?
Трудно ответить не только краснофлотцам, но и этому циничному сво

лочному тенору.

В городе заметна какая-то разнузданность: много пьяных, у шпаны 
развязались языки. А на скамеечке сидели три девочки и говорили о том, 
что они пойдут в партизаны.

— Так ты же не устоишь на ногах,— со смехом говорила одна другой,— 
упадешь, когда начнут стрелять. Ты же никогда сама не стреляла.

Подруги серьезно задумались.

Молодой Луначарский летал в Москву. Прилетел обратно с женою, 
она беременная. Встретил их, когда Толя устраивал жену на переднем ме
сте в грузовике, отходящем в Керчь с женщинами и детьми. Он ее очень 
любит. «Леля замечательная, мужественная женщина,— говорит он о 
ней.— Выйти живым из этой кровавой игры, значит, быть очень счастли
вым. Подумайте, какое в самом деле это будет счастье. Вы видите его?»

Сейчас Толя прикомандирован к англичанам, прибывшим на флот. (Они 
устанавливают на кораблях противоминное оборудование.) На вещи смот
рит оптимистично, о ходе войны говорит так:

— Перед тем, чтобы стало хорошо, всегда бывает очень плохо.
Когда же, когда же повеет переменами? Будем ли мы так счастливы,

как это мерещится живому вдумчивому Толе Луначарскому? Просто 
найдем ли друг друга после войны?

В Москве Луначарский видел кое-какие разрушения: нет аптеки на 
развилке Поварской и Мерзляковского. Кремль камуфлирован: иллюзия 
отдельных домиков.

— Немцы взяли какой-то маленький городок на севере,— беззаботно 
сказал один из командиров в столовой. И ясно, что эта «беззаботность» не 
от силы духа, а от слабости мозгов. Маленький городок на севере — это 
Кингисепп, ворота к Ленинграду.

— Это еще не опасно, — заявляет другой, с трудом разбираясь 
в карте.

Может быть, я  недостаточно благоразумен, недостаточно тверд, не сле
дует вести таких разговоров, после которых и мне и моему партнеру, то
варищу Емельянову, коммунисту, неловко смотреть друг другу в глаза.

Страшно, однако, чувствовать в самом себе, как иногда глохнут, ро
беют мысль, идея, чувство. А ведь не хочет гибнуть все то, что внушила 
нам революция, с первых же лет своего существования.

Надо смывать запахи домашней, комнатной жизни.
Нет на войне другого поведения, как только поведения примерного: 

сообща, методично, не теряясь, зная правоту своего дела, и отступая и 
наступая, но всегда борясь, исправлять несчастья, которые каждому из 
нас причиняет война, каждому из нас и всем вместе. Не можем мы оставать
ся с несчастьем.
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Залпы рычали, им вторило отрывистое эхо над морем. Батареи рычали 
деловито. Деловитость придавалась пушечному реву настойчивостью, 
даже веселостью, с какою они делали свое дело.

У убитого краснофлотца нашли записку: «Если что, считайте меня 
коммунистом».

В Одессе спрашивают:
— Ну, как на Большой земле?
— Замечательно: Марусю подхватил кренделем — и пошел пылить.
— Ну, это и у нас можно.

— Стоишь под огнем на мостике, внутри все заморозилось, а под мыш
ками, слышишь, течет что-то теплое.

Краснофлотец на батарее говорит:
— Нужно воевать усердно, внимательно. Я замечаю, что за время 

войны можно сделать людей лучшими. А что это такое? Всем нужно побе
дить фашистскую Германию, а нашему комендору нужно, чтобы я изви
нился перед ним... Кто из нас прав?

— Стоять у пушки — надо знать все ее капризы.

Гассказ Корниенко:
— Дело так и было: оттянули войска под Киев и, когда там их отбро

сили, они всей массой шарахнулись сюда, и тут — кто куда: против четы
рех оказался один. Пехоту прорвало, как кисею. Все случилось так 
быстро, что не успели что-нибудь сделать с моря. Вот и говорят: «Пехота 
подвела». А что же на самом деле? На самом деле подводят плохая орга
низация и плохой транспорт. Сказывается и то, что не успели перевоору
жить пехоту автоматическим оружием. Немцы массированным огнем, мо
тором и броней прокладывают себе дорогу. Они действуют беспощадно и 
в отношении своих и в отношении противника. Мы же, ей-богу, ведем вой
ну слишком гуманно, гуманистически. Они не дрогнут послать на верную 
смерть тысячу парашютистов и потом с лихвой окупают жертву. Мы же 
никак не решаемся на это, все еще не понимаем, что не только идея идет 
против идеи, а железо, сила, решимость и наконец опыт, грандиозный 
военный опыт, закалка, обстрелянность.

Вот Корниенко, полковой комиссар, говорит в сущности то же самое, 
что говорил народ веками: «На бога надейся, а сам не плошай». Идут на 
нас не спорщики, а автоматчики.

Вероятно, в сфере воинского воспитания новая идеология больше, чем в 
какой-либо другой области, требует новой мысли. В самом деле: чем за
меняются прежние основы — торжество над врагом, завоевание, покоре
ние? Воинская честь народа, нации только начинает воспитываться на 
какой-то новой основе. Что должен знать солдат, носитель воинской че
сти народа? «Велокросс», «мотокросс», а стрелять не умеет, велосипеда не 
имеет. Не получился ни солдат, ни эллин.

— Постойте у громкоговорителя — еще не то услышите — услышите 
в толпе такое, что похолодеете.

Приезжал Константин Симонов. Говорят, поседел. В начале войны он 
был на Смоленском фронте. Всё о том же: неумелое, робкое или попросту 
трусливое руководство. Легко отдают то, что можно свободно защищать. 
Гипноз угрозы окружения. Безудержное «выравнивание фронта».
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С. А. БОНДАРИН 
Фотография. Севастополь, июль 1941 г. 
Собрание С. А. Бондарина, Москва

Краснофлотцы иронизируют по поводу того, что в газетах отступление 
подается чуть ли не как победа.

Симонов рассказывал, что у немцев тоже есть на фронте писатели. 
У него у самого задача сложная — проехать вдоль по всему фронту — 
от Черного до Баренцова морей.

Вечером было совещание у бригадного комиссара. Узнав, что «Крас
ный черноморец» рассылает людей по разным местам, предложил «не очень 
разбрасываться. Все может случиться». Всем держаться в куче, чтобы ку
чей отступать? Когда же, где, с чего начнется сопротивление? Скоро тре
тий месяц.

На батарее, обойденной восторженной корреспонденцией, обижаются: 
о соседях, дескать, написали, что там герои, а о нас не пишут. А все герой
ство комендора с соседней батареи то же, что и тут: вовремя, по сигналу 
ревуна дает выстрел.

Приехали с Дуная Александр Ромм и Лагин — в сапогах, в черных 
шинелях, немытые, небритые, и не очень торопятся побриться — так 
интересней. Согласен: очень интересно смотреть на них. Волнует всё, и 
то, что они ходят при кобурах, и все то, что они рассказывают. Попада
ли под обстрел. Однажды ночью на одном переходе заблудились. Подвод
чик заснул, и часть обоза пошла за ним, вернее, за его лошадью. Скоро уви
дели пламя пожара. Встревожились: что за пожар? Догадались, что горит 
ими же подожженный хутор, значит, шли обратно, в плен к румынам.

Колхозники боятся расправы, женщины плачут. Немало дезертиров 
из местных жителей, недавно мобилизованных. Двоих расстреляли перед 
фронтом.

Комиссар тов. Трошин — из того отряда, в котором геройски погиб 
старшина Щербаха. Это был случай плохо организованной операции по 
десанту. Должны были пойти три катера. Первый ушел, а когда вслед
3 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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за ним подошли за десантом два других, войск для десанта на берегу не 
оказалось. Катера попали под обстрел. Когда катер Щербахи вернулся 
к нашему берегу, нога старшины держалась буквально на ниточке, но он не 
оставил руля.

Начало третьего месяца.
Сильнейшая буря. Гроза. Ливень. Посмывало и посрывало все, что мо

жет быть смыто и сорвано, — и вывески, и затемненные оконные рамы, 
и трубы, и даже рельсы. У нас, в музее Севастопольской обороны, вы
шибло стекла,нас, еще спящих, облило ливнем, забрызгало все помещение, 
все сбросило и сорвало ветром.

Ленинград. Сводки с Ленинградского фронта воспринимаются как 
призывы по радио; 808! 808!!! Что же там? Как там будет? Неужели они 
войдут в этот город? Никогда ни один враг еще не ступал по его проспек
там и мостам. А пролетариат? Вот, где начинается резко социальная вой
на — пролетариат против армии, социализм против фашизма. А флот — 
куда податься ему? Несчастный русский флот! Неужели и там увидят го
рящие и рушащиеся заводы и верфи, обломки недостроенных линкоров 
и крейсеров, как это было в Николаеве? Не там ли решается вопрос; спо
собны ли мы победить? Если там не сможем, тогда где же?

— Все равно наша жизнь дала трещину.
— Все относительно,— отвечает лейтенант со вспомогательного крей

сера «Кубань». Они стояли в Одесском порту. Было до тридцати воздушных 
атак.— Все относительно,— повторяет.он.— Вы говорите трещина, а вот 
мы, прийдя в Севастополь, опять как-то коснулись жизни, а там... гря
нет взрыв, тебя бросит на палубу и под головой черно от земли и камней, 
брошенных с пирса. Куда уйдешь? — лейтенант махнул рукой.— Но Одес
су надеемся не отдать и мечтаем и в трещине остаться живыми.

Когда они уходили из Одессы (20-го или 21-го), фронт был в тридцати 
километрах. Идут массой, «как мы в Финляндии». Буг покрыт мертвыми 
телами. Берут техникой. Много самолетов. Бомбят почти безнаказанно 
с больших высот. На «Коминтерне» тридцать убитых и человек восемьде
сят раненых. Моряки дерутся храбро и стойко. С кораблей видно продви
жение наших частей, везут боеприпасы, отвозят раненых. Можно видеть 
огонь артиллерии.

Дорогие одесские степи! Самое настало время. Виноградники и бахчи 
налились соком. Все пахнет.

В городе пустынно, с продовольствием не плохо. Пролетариат дерется 
в рядах ополчения.

К славе русского штыка присоединяется слава русского авиатарана. 
Начатое великим героем Гастелло повторяется ежедневно.

В московских церквах, говорят, служат молебны о даровании победы 
русскому воинству.

Воевать, это и значит прежде всего быть готовым идти на смерть.
После разговора с Кремневым, предложившим мне направиться 

в Одессу, в бригаду морской пехоты, какая-то девка встретила меня 
у каменного севастопольского трапа романсом: «Ты уходишь, чтобы 
больше не вернуться»...

Случилось именно то, чего опасались: оружие потеряно, генералов нет. 
Столько лет лишений и ожиданий, и вот уже нет ни Днепростроя, ни тан-
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ков. Как же это случилось? Вот так и случилось. ( . . .)  А может, так и 
должно быть? В такой тяжелой борьбе должен же быть кризис. Кризис не 
бывает с первого дня.

Толя Луначарский повторяет:
— Одно лишь представление, что войны уже нет — дает такое сча

стье, которого хватает надолго.
— Как так войны уже нет?
— Ну, это якобы нет. Воображение. Отбросьте всё — и воображайте.
А как тут отбросишь? Нет, в моем возрасте воевать трудно. Толе легче.

Письма от Жени. Это, кажется, первое, что разогрело душу. А вдоба
вок зашел на «Большой вальс» — совсем расстроился. До слезы. Какое 
счастье — мир и жизнь.

Как похожи письма наших жен одно на другое, хотя каждая из них 
пишет о своем. Все те же попытки шутить, все то же чувство растерянности, 
тот же трепет боязни и за себя и за тебя. А война, как волна за волной на 
море, бьет и бьет. Кажется, вот следующая будет ласковее, а она ударяет 
тебя так же неумолимо и жестоко, как и предыдущая. И нет возможности, 
нет власти успокоить волны.

Шел по улице во время воздушной тревоги. У ворот одного дома ша
лил какой-то мальчик. Женщина пригрозила ему:

— Отдам тебя немцам.
На другом крыльце другой мальчик, испуганный выстрелами, плакал. 

Мать успокаивала его:
— Мы же здесь живем, это же наш дом, мы же всегда здесь, посмотри 

вокруг: это же все не чужое — наше.
А немцы подбираются.

29 августа.
Танцюра жизнерадостно сообщил о том, что нами оставлен Днепро

петровск.
Рассказывают, как было под Николаевом:
15-го числа, после того, как Буг был форсирован, германские части 

появились под городом с северо-востока.
В ночь на 16-е взорвали заводы, доки, верфи, суда, загорелся вокзал. 

Главная Советская улица лежала в развалинах.
Всюду горели склады и железнодорожные составы.
Ночь наступила страшная. По городу била артиллерия. Взрыв заводов 

предрешал судьбу города. Они густо дымили, горело все, что могло гореть. 
Река стала черной. Вставало черное утро. На стапелях возвышались гро
мадные силуэты изуродованных недостроенных боевых кораблей. За ре
кою горели стога и хаты. Дым густо стлался далеко по степи, и кое-где 
вдали на уцелевших крышах уже можно было видеть фигуры немецких 
офицеров с биноклями у глаз.

Попробуй-ка — удержись на торпедном катере на полном ходу. Если 
не умеешь балансировать, по-кавалерийски «держаться на шенкелях», 
будешь весь избит, можно и ребра поломать.

Так вот, катер моего приятеля, младшего лейтенанта Володи Ф. на 
полном ходу наскочил на мину — не нашли ни одной щепки, ну, хотя бы 
спасательный круг, — и этого не нашли.

Катерников подрывают снизу, бомбят сверху. А сами они живут в пе
щерах Херсонеса, очищенных от костей и остатков гробов первобытных 
христиан.

3*
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В Стрелецкой бухте стаями плавает оглушенная; взрывами рыба. И тут 
и там покинутые хозяевами беленькие домики, по дворам бродят покину
тые куры. Посмотри вокруг: это все не нужое — наше.

Люди, люди, люди... на улицах, на вокзалах, в казармах, на кораб
лях — всюду люди, ведущие войну. Роты, дивизии, армии. Все у людей 
переменилось, все переместилось. Беженцы, погорельцы. Вот когда изо 
дня в день, ежеминутно ты всюду лицом к лицу с народом, с людьми. Лица, 
лица, лица... Не имеешь права быть «сам по себе», не должен, а нужно 
любить эти лица, эти бесчисленные толпы людей, прислушиваться, по
нимать. Всё в движении, в кочевье. Народ. Он громаден и в своей огромной 
массе бесстрашен перед смертью. Бесстрашен наш народ! Сколько раз я уже 
слыхал от моряков: «Вот кончится война, сделаю то-то или то-то... Коль 
останемся живы». И это «коль останемся живы» так спокойно и просто, 
что кажется, он непременно останется жив.

— Мои братья воюют под Псковом,— говорит М. и добавляет задум
чиво,— а, может, уже отвоевали...

М. получил письмо от родных из деревни из-под Пскова: эвакуируют 
женщин, детей и стариков. При этом чудно и толково расписывают, кому 
быть причем: этот ведет корову и отвечает за нее, другой отвечает за ин
вентарь и т. д.

Батальонный комиссар 3 ., москвич и «правдист» (очевидно, будет ре
дактором нашего «Красного черноморца») рассказывает, как его мать-ста
руха, очень бережливая, работает на оборону:

— Что делаешь?
— Да вот шью варежки.
— Это для кого же, зачем?
— Для вас шью, подбирать зажигательные бомбы.
— Зачем же бархатные?
— Да теперь нельзя разбираться, все идет.
А прежде не дай бог заглянуть к ней в шкаф или в комод, наполненный 

лоскутками.
Ивич не получает писем от жены. Почему?
— Да у нее такой почерк, что никакой цензор не разберет, сразу за

подозрит шифровку.
Вчера под Минной (гаванью) часов в десять, когда совсем стемнело, 

начался переполох: снова ловили какого-то подозрительного контр-адми
рала. Этого легендарного контр-адмирала видят то там, то здесь, то днем, 
то вечером: «высокий, худой, а главное, без противогаза».

Фотограф «Красного черноморца» — в очках, в «кинематографиче
ских» брюках-бриджах. Через плечо — фотоаппарат. Когда он шагает, 
окруженный нашими командирами, его принимают за пойманного 
шпиона.

Ужас! Неужели это правда — ребенка за ноги и об косяк? Видели, 
как это делают немцы.

Что же это? Тоже организованность, дисциплинированность, испол
нительность? «Нужно не только знать о пользе организации, чувство ор
ганизации должно быть в крови. Этим чувством обладают немцы»,— так 
говорят о них. Не надо, не надо такой исполнительности!..

Как удобно и выгодно управлять такими солдатами.

Пишем о героях. Но пишем собственно о технической стороне события: 
сжолько герой сбил самолетов и как сбил, и считаем, что это уже хорошо. 
Неужели в наши дни геройство, которое, конечно, можно назвать массо-
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Центральный архив кино-фото-фояодокументов, Красногорск

вым, и есть только техника: верный глаз, твердая рука? Ведь вот, скажем, 
исторический севастопольский герой матрос Кошка — он по-русски смет
лив и пытлив, в его характере хитринка, добродушие, широта. Видно, 
какими чертами характера он обязан своему геройству, а у наших ежеднев
ных героев нет ни лица, ни характера. А один краснофлотец, рассказы
вает Гомм, переплыл Дунай, чтобы прервать у румын связь. Плыл ночью, 
стараясь не плеснуть. Благополучно вернулся. Это ли не матрос Кошка?

Институт комиссаров восстановили, и у комиссаров праздничное на
строение. Шутя спрашивают друг у друга:

— Отец ли ты?
— А ты? Душа ли ты части?
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Попал на фильм «Три товарища». Боже! Какая старина! Щемящие фок
строты, борьба за выполнение и перевыполнение плана. А ведь как это за
нимало страну! Сколько было приложено усилий, чтобы добиться успехов 
в этом мирном деле: река, лес, бревна, по вечерам уха, а с утра снова мест
ком и партком, ударники и вредители.

Подробности первой бомбардировки Москвы. Шло триста самолетов, 
прорвалось, кажется, семь. Уже по голосу и тону Левитана* можно было 
заключить, что что-то случилось. Передача «по техническим причинам» 
была прервана на двадцать минут. Но и через двадцать минут не возобно
вилась. Утром сообщили о налете.

Почта переполнена.
У нас на дворике, выложенном старым потемневшим черноморским 

камнем, со старыми пушками 54-го года, щебечут птицы, доносится ши
пение пара, стравливаемого на кораблях.

Любители симметрии и аллегорий, немцы так и должны были сделать: 
начав войну в ночь на 22 июня, в ночь на 22 июля и в ночь на 22 августа 
послать двести или триста самолетов на Москву. Если, как говорят, про
рвалось только семь,— это можно считать торжеством нашего оружия, 
это должно успокаивать больше, чем обдуманные сводки.

Одни утверждают, что сбитые самолеты упали на Петровке, другие 
оспаривают: не на Петровке, а на Арбате. Пусть хоть к тиграм в вольеры 
зоопарка, все равно, пронзительно другое... шутка ли сказать: над Мо
сквой сбиты самолеты противника!

Кто из соседей дежурит у нас на крыше нашего дома? Что у нас на Чи
стых прудах? В нашем малолюдном, а сейчас, вероятно, совсем затихшем 
Хохловском переулке? Кто вместе с Женей стоит сейчас у нашего широ
кого окна, всматривается в небо? Там буду не скоро. Но в Одессу, кажет
ся, все-таки попаду, в бригаду полковника Потапова. Как-то будет — взбе
жать к памятнику Дюка по знаменитой лестнице из порта... Но буду там... 
Буду...

Опять буря. Опять ночью сорвало с окон бумагу,шторки,всё,чем были 
затемнены окна. Внезапно среди ночи вспыхнул огнями наглухо затем
ненный город, но к счастью вражеская авиация не воспользовалась — 
продолжали бомбить нас ветер и дождь.

Вот понятный и уму и сердцу тип настоящего политического работника— 
старший политрук Панфилов: человеческие слова, человеческий голос, 
мысли и чувства, сознание долга, душевные порывы. В день начала войны 
он был в Ковно со своей семьей. Мог задержаться еще на один день и вы
везти семью, это ему простили бы, но он уехал, оставив семью на попече
ние других, не мог допустить и мысли, что захват Ковно — дело несколь
ких дней. И теперь можно представить себе его страдания. Он почти не 
говорит об этом, но однажды, с трудом выговаривая каждое слово, голо
сом вдруг охрипшим сказал мне:

— Оставил их Гитлеру.
А в другой раз, ни к кому собственно не обращаясь, вдруг проговорил:
— Ах, как тяжело! Тяжело в это время остаться одному.
Нет, этот человек мне понятней, чем несокрушимый Танцюра или 

упорно-нахальный и «воинственный» С. Эти больше говорят о том, что 
оклад повышают на 25 процентов, а из Москвы ждут большую партию 
шоколада.

* Юрий Левитан — диктор Центрального радиовещания. В годы войны ему по
ручалось чтение правительственных документов, сводок Совинформбюро и т. п.
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— Теперь ведь все дело — хорошо питаться,— с наивной убежден
ностью сказал Танцюра.

А вот К., журналист-футболист. Журналист, как убеждено наше редак
ционное начальство, образцовый. Этот мне сказал:

— Слушаю я вас и не похоже, что вы на войне. Всё какие-то отвлечен
ные разговоры, философствование.

А речь у нас шла о том, как нам нужно писать. Как сделать так, чтобы 
осторожность не переходила в засушливость? Речь шла о том, что нужно 
ближе, лучше, смелее, свободней чувствовать жизнь и уметь ее передавать. 
Вот, например, такой характерный и значительный факт: среди моряков 
на кораблях появилось настроение — проситься в армию, потому что здесь 
война «не такая», а армия, наверно, нуждается в подмоге. Об этом писать 
или не писать? Ведь это сама жизнь. А у него, готовая формула: «Не давай 
трибуны вредным настроениям». Или вот вопрос: как лучше рассказать 
о моряке, по характеру человеке неуравновешенном, страдающем «парти
занщиной», но безусловно храбром, дельном, полезном в любом боевом 
организме?.. Разве война не вызывает размышления? Война не только дей
ствие, но и размышление. Для того, чтобы правильно действовать, нужно 
немало думать. И полагаю, именно этого от нас ждут.

А этот журналист-футболист, главная сила которого в ордене, полу
ченном в Финляндии, может, и есть хороший командир, но, согласимся 
с ним самим, плохой философ. Да что он и умеет! Его идеал журна
листики — «литературный портрет», потому что сей литературный портрет 
сохраняет шансы впоследствии допасть в какой-нибудь сборник. Об этом 
обо всем — и о том, что и теперь он иногда играет за команду «Динамо», 
и о том, что не потерял способности выпить пол-литра водки, и о том, что 
за время войны он безусловно соберет комплект «литературных портретов» 
для отдельного сборника,— обо всем этом тов. К. беззастенчиво и назида
тельно говорит... Вот уж действительно, если бог хочет зло пошутить, то 
он дает глупцу орден.

На летучке в редакции я  критиковал редактора (заместителя нашего 
главного редактора), без чувства меры правившего мою статью. Я говорил 
о том, как увлечение красивым словом может испортить дело. Тов. Ю., 
правивший статью, может быть, из опасения недооценить достоинства то
го командира, о котором я писал, пустил в ход убедительный и щедрый 
эпитет. Читаю свою статью и вижу — написано: «... высокая требователь
ность к людям...». Буквально через три строки опять: «... воспитывает у 
них высокую ответственность». Еще через несколько строк снова: «Высо
кая требовательность». Далее: «Добивается высокой натренированности 
личного состава». Далее: «Высокий пример выполнения уставов и при
казов» и т. д.

Тов. Ю.— человек тихий, трудолюбивый, симпатичный, но, что поде
лаешь, никто другой не говорит об элементарных требованиях к языку 
газеты, как избегать засушливости, как говорить о «высоких» примерах 
воинской доблести без лишних пышных слов? Вопрос назревший и очень 
важный. Мое замечание, думаю, не пройдет без пользы для дела. Пришлось 
сослаться и на другие примеры. И вижу, что мое выступление не понра
вилось. Тут, в редакции есть группа людей, кадровых работников, кото
рым вообще не нравится наше активное участие в работе газеты. Им не 
нравится и директивное покровительство литераторов-профессионалов, и, 
как мне кажется, действительная симпатия к «варягам» главного редакто
ра «Красного черноморца» тов. Мусьякова. А мы — сила теперь солидная! 
За редакцией «Черноморца» и за Политическим управлением ЧФ числятся 
прибывшие в разные сроки (кроме тех, кто вместе со мною работал здесь 
еще до 22 июня по истории кораблей ЧФ): Саня Ивич, Женя Чернявский,
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Лева Длигач, Толя Луначарский, Лазарь Лагин, Александр Ромм, Ав
густ Явич, Ян Сашин, наш «старик» Василий Дмитриевич Ряховский, ху
дожники Леня Сойфертис, Решетников, Дорохов... Да, еще Гайдовский! 
Петр Сажин!

Гайдовский, Длигач, Лагин, Сашин тяготеют к редакции «Черноморца» 
и зачислены в штаты, за редакцией числятся, кажется, и художники. Дру
гие расписаны по родам войск, частям и кораблям. Приезжают к нам и 
«москвичи» вроде Симонова, работающие в центральных газетах. Мы за
видуем им, они завидуют нам. Нам кажется, что они много видят, свободны 
в своих поездках, а главное могут писать в хорошие газеты широко и сво
бодно. Приезжие видят в нас «черноморцев», завидуют возможной сосре
доточенности нашей работы. На эскадре живет еще Александр Зонин, 
элегантный и красивый человек, «аристократичный» в нашем представле
нии хотя бы тем, что дружит с адмиралом Владимирским, командующим 
эскадрой; его резиденция — на линкоре.

На днях Дорохов, пристроившись на бульварной скамейке, рисовал 
линкор с натуры. Его арестовали, заподозрив в нем шпиона, и привели 
в штаб. После этого художникам для их работы отвели какую-то комнатку 
на водной станции, откуда они могут рисовать вид на севастопольские бух
ты и корабли без особого риска.

Художники и поэты (Лева Длигач, Ян Сашин, «черноморцы» Бакови- 
ков, Сальников) придумали в «Красном черноморце» веселый отдел юмора 
и сатиры под названием «Гында». Сначала были большие сомнения, как 
отнесется начальство, как встретят эту «Гынду» в дни войны, особенно ко
лебались, печатать ли «Новые похождения, солдата Швейка»? — не оскор
бит ли это национального чувства чехов, знает ли краснофлотский чита
тель этого литературного героя, правильно ли поймут его второе рождение 
в эти дни, не покажется ли это мелким?

Приятно видеть, что затея удалась. И больше того: на днях нашу чер
номорскую «Гынду» передавали по радио из Москвы.

К моему удивлению, и у меня взяли кое-что «смешное», и так странно 
было слышать эту передачу из Москвы, эти слова и хохмы, придуманные 
здесь, в нашей маленькой редакции. Особенно удачными получились 
удары рынды у Сашина, у Левы Длигача, у Лагина... Но ведь они записные 
юмористы, а я «рындач» случайный...

Появился мой материал в «Литературной газете». Просят еще. Это очень 
приятно. Не даром едим краснофлотский хлеб.

Особенное это чувство подчинения тому или другому начальству, но 
мы стараемся, а угодить не всегда легко. Тут очень уместно хорошее чув
ство юмора, хотя бы с одной стороны. Очень помогает.

А между тем обнаружились и такие среди нас служаки, которым это 
даже нравится, доставляет удовольствие докладывать или рапортовать на 
вытяжку, есть глазами начальство. Ей-богу, не уверен, что нашему брату 
это так уж и нужно! И все нащупывается какая-то средняя линия, ведь 
даже и у адмиралов нет опыта на этот счет. Хорошо Владимирскому с его 
другом-приятелем Зониным, просто и Зонину с Владимирским в адмираль
ской каюте, а вот уж каково Владимирскому со мной и мне с Владимир
ским даже в кают-компании? А ведь командующий эскадрой едва ли не 
самый интеллигентный на эскадре человек.

При каждой встрече с полковым комиссаром, начальником отдела По
литуправления тов. Кремневым, которому поручено попечение и непосред
ственное руководство нами, пристаю с вопросом: «Когда же отпра
вите в Одессу?» Но он все что-то выясняет и улыбается. Мы чувствуем вза
имную симпатию. Во всяком случае мне этот человек приятен своею не-
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торопливостью, аккуратностью, хотя и он чем-то напоминает тренера со
лидной футбольной команды. Все-таки это тренер хороший, интеллигент
ный, он почти всегда с книгой, а такие тренеры редкость — нет, нет, тут 
выбор удачный.

Одесса! Милый мой город! Если не Москва, то хотя бы Одесса! Уже 
приходят оттуда транспорты и тральщики с ранеными, и я видел, наконец, 
военнопленных. Но это были какие-то хилые, понурые румыны, может 
быть, просто молдаване из-за Днестра, пропахшие дымом своих изложниц. 
Признаюсь, я не увидел в них тех врагов, о которых все мы думаем.

Скорей бы решался этот вопрос с командировкой.
После того, как я критиковал в «Красном черноморце» язык газеты и 

говорил о том, что газета недостаточно энергично меняет прежние мирные 
привычки работы, в редакции на меня дуются, тов. Ю. даже отворачивает 
от меня физиономию, ей-богу, неловко. Редактор «Красного черноморца» 
тов. Мусьяков, человек старательный, восприимчивый и простодушный, 
знал меня еще в прежние времена, когда сам был помладше, а я приезжал 
на Черноморский флот в качестве столичного журналиста, корреспон
дента «Красной звезды». Он относится ко мне неплохо и даже, кажется, за
щищает меня в глазах других, хотя и считает меня человеком «важным и 
сердитым». Поговаривают, что Мусьякова заберут в Москву, на его место 
редактора флотской газеты готовится приехавший из «Правды» тов. 3 .— 
орешек, кажется, не простой, не любящий чувствовать рядом людей «важ
ных и сердитых».

Имущество и драгоценные экспонаты музея Севастопольской обороны 
начали перевозить в пещеры Георгиевского монастыря на мысе Фиолент. 
Ездил туда. Тишина. Аллеи. Древний камень. Между деревьев, за густой 
темной зеленью спокойное вечное море, всегда особенная синь.
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По дорогам много грузовиков с женщинами и детьми, семьи начсо
става, эвакуируемые из Севастополя. Говорят, в Ялте, в Феодосии, Керчи 
женщины целые дни стоят, прижавшись к своим детенышам. Чуть маши
на — «Откуда?» — «Из Севастополя».— «Ну, как, ну, что? Верно ли, что 
была такая бомбежка, что теперь уже не пройти по городу?» И какой-ни
будь баталер, из тех, что на баталерке рубят мясо, начинает нарочно 
городить вздор, а те: «Ах, ох!»

Разговорился с чистильщиком сапог. Щетки мелькают, он говорит:
— Воюете, а не знаете, что такое немец.
— Но почему же не знаем?
— Их знаем только мы, караимы: в 1916 г. кто научил резать караимов? 

Немцы научили турок резать караимов.
— Так. Сколько с меня?
— Ничего.
Все-таки заплатил ему, он догоняет, кипятится:
— Если уж хочешь заплатить, так плати по тарифу: теперь война.

Раненые в лазаретах оставляют отрадное впечатление. Общий голос 
такой: ничего сверхъестественного! И мы уже подобрали к ним ключ.

— У немцев много металла и огня. Но наша артиллерия действует 
точнее.

Тактика: пропускать вперед, бить по частям, отсекая танки от пехоты. 
Если это не удается, танки уходят далеко вперед.

Ведь все дело — там! Какая тут сейчас война? Уже даже забывают во
время затемнять окна.

Щемит сердце: вчера «Двинское направление», сегодня «Островское».
Вывезены шпага Нахимова, знамена и флаги. Осиротелые — стоят в 

зале «Силистрия» и «Три святителя» — модели трехдечных кораблей вели
чиною в хорошую телегу. Дворничиха развешивает на реях подштанники.

Бойцу оторвало ногу. Уже должно быть мертвого его повезли в госпи
таль. Товарищ схватил оставшуюся ногу и бежит вдогонку:

— Нога... А нога... Вот же его нога.
— Да оставь ее, что ты ею размахиваешь!

Невольно думаешь, что Гитлер прав в своих утверждениях по поводу 
толпы, массы. Как же иначе могло случиться, что десятки миллионов нем
цев пошли за этим козлом?

Тимирязев когда-то писал: «Успех в борьбе настолько же зависит от 
материальной силы и умственного превосходства по отношению к врагам, 
как и от нравственных качеств по отношению к своим... Общество эгоистов 
никогда не выдержит борьбы с обществом, руководящимся чувством нрав
ственного долга. Это нравственное чувство является даже прямой матери
альной силой в открытой физической борьбе. Казалось бы, что человек, 
не стесняющийся никакими мягкими чувствами, дающий простор своим 
зверским инстинктам, должен всегда одолевать в открытой борьбе, и, од
нако, на деле выходит далеко не так».

Как радостно и утешительно вспомнить эти мысли! Да ведь в сущности 
и все народные сказки и легенды говорят о победе чистых душою над хищ
никами и злодеями, какою бы они ни были физической силой.

Дежурим на крыше штаба флота. Всю ночь то там, то здесь вдруг 
вспыхивают лучи прожекторов, качаются, шарят, скрещиваются, вторга
ются в чудную спокойную звездную ночь.
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Танцюра получил письмо от товарища, командированного в Москву, 
который уехал вместе с тенором, артистом Большого театра. И вот 
что случилось: тенор тоже дежурил на вершине своего Большого театра 
и  во время отражения немецких бомбардировщиков был смертельно 
ранен осколком от нашего зенитного снаряда.

Снова буря. Еще одна, третья апокалипсическая ночь. На этот раз в 
тучах шли немецкие бомбардировщики. Все вспыхивало, все гремело и ре
вело — и на земле и на небе. Это было страшно. Впечатления той ночи на 
22 июня, когда началась война, бледнеют перед этим.

А что было тогда? Какая невероятная давность, какие невероятные 
дела!

Закончились большие маневры флота. Вся эскадра опять стала в бух
тах и на 21-е, это кажется была суббота, был назначен бал в Доме флота 
(бывшее Морское собрание). На улицах вечером было празднично, к Ин
тернациональной то и дело подходили катера, и толпы краснофлотцев 
торопились на бал и концерт.

Я на другой день должен был ехать в Феодосию, в Коктебель, где жда
ла меня Женя. Все было ясно, радостно, празднично.

Я на концерт не пошел, раньше лег спать. Второй месяц я жил на крей
сере «Червона Украина» — писал историю корабля, работа была закон
чена, я не отстал от других, занимавшихся историями других кораблей 
и частей.

Я не обратил внимания на разговоры в кают-компании о том, что бал 
преждевременно и как-то тревожно прерван, команды вернулись на ко
рабли раньше времени.

Среди ночи я проснулся от шума. Было такое впечатление, что на ко
рабле боевая тревога. Над головой по броневой палубе стучало много са
пог, пробегали люди по коридору. И в самом деле — слышались выст
релы, залпы. Я выглянул в иллюминатор.

Ночь была теплая. У борта плескалась вода, а дальше на кораблях и 
на берегу вспыхивали залпы, все гремело, и прямо над «Червоной Украи
ной», довольно низко, в лучах скрестивших прожекторов я увидел само
лет. Прожекторы сделали его светлым, белым, ярким и на фюзеляже и 
снизу на крыльях я увидел знаки свастики.

Я сразу все понял, но не смел об этом думать.
Быстро одевшись, я выбежал на палубу. Вокруг — куда ни глянь — 

все стреляло, по всему небу качались и путались лучи прожекторов.
— Что это?
Кто-то столкнулся со мной и проговорил:
— Маневры, что ли, а может быть война.
К рассвету на корабле стало известно, что самолеты сбросили множе

ство мин — в бухту и на берега, но все еще никто не позволял себе с уве
ренностью сказать: война.

С первым катером я пошел на берег.
— Бегите на базарчик — увидите, что там наделали...
— Но кто же? Чьи были самолеты?
— Немецкие.
В районе базарчика, на улице Щербака я  увидел первые незабываемые 

разрушения войны. Тут упали немецкие мины. Замысел был в том, чтобы 
минами забросать бухты, но несколько мин упало и на берег.

Из стен разрушенных домов были выброшены кровати, утварь, дет
ские игрушки. Убитых и пострадавших уже убрали. Бродила кошка.

Жизнь города начиналась, как всегда. Открылись парикмахерские. 
Я  зашел в парикмахерскую на Ленинской, и в то время, как меня брили,
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включили радио, и все мы услыхали речь, не оставляющую сомнений 
в том, что произошло и что началось.

Это началась война.
Вскоре все мы, москвичи, захваченные здесь ею, обзаводились вещевым 

довольствием в штабной каптерке. Молодой веселый каптенармус обра
щался с нами довольно насмешливо, и мы, сопя, подбирали по росту ките
ля и шинели, а главное — фуражки первого срока.

Но, думается мне, не тогда я был зачислен в кадры Черноморского фло
та, когда с любопытством к самому себе надел черную фуражку с эмбле
мой морского командира и задорно посмотрел на веселого каптенармуса, 
а, право, тогда, когда на разрушенной улице Щербака среди развалин 
я увидел маленький парусный кораблик со сломанной мачтой.

Кораблик взлетал бугшпритом кверху и кренился на самом гребне 
щебня, как на волне, как бы несомый дальше этим жутким каменным шква
лом — с повисшим парусом, один, без своего недавнего капитана.

Только кошка, жалобно мяуча, ходила возле и обнюхивала его.
Я подобрал кораблик и решил беречь. Буду беречь его и дальше, по

тому что именно в тот момент я сильно почувствовал, что во мне сущест
вует воля, способная противостоять этому шквалу. Я почувствовал тогда 
необходимость беречь эту свою силу, беречь в чистоте и готовности,— 
только это даст мне потом радость, потом, очень потом, когда действитель
но «уже не будет войны»... О, как хорошо тогда будет!..

Все будет тогда, а сейчас так нужно, так необходимо письмо из Москвы 
и командировочное свидетельство на Одессу.

Сентябрь.
К Одессе мы подошли ночью. Сбавив ход, приближались к повороту.
Справа от нас, в районе лиманов, вспыхивали быстрые зарницы пушеч

ных залпов, наблюдались взрывы, пожары, чернильно-синее небо прочер
чивали цветные трассы огня...



Л Е О Н И Д  С О Б О Л Е В  

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
ОДЕССА. СЕНТЯБРЬ — ОКТЯБРЬ 1941 г.

Предисловие и публикация Вс. С у р г а н о в а

Леонид Соболев занимает свое место в строю писателей-фронтовиков с первых же 
дней войны. С 26 июня по 26 июля 1941 г. он находится в Таллине и присылает оттуда 
в «Правду» статьи и фронтовые корреспонденции, исполненные неизменной уверенно
сти в победе над врагом. Затем его переводят в Ленинград, где штабом Северо-Запад
ного фронта была сформирована в те дни своеобразная «писательская бригада», 
в которую, помимо Л. Соболева, были введены Н. Тихонов, Евг. Федоров, А. Про
кофьев, В. Саянов, И. Луковский.

Однако собственно писательская деятельность отошла в эту пору у Соболева на 
второй план. Время и условия не позволяли сосредоточиться и требовались, видимо, 
еще какие-то сроки, чтобы он мог найти, нащупать свою тему, свой путь достойного 
художественного воплощения грозной и героической современности. Писатель сумел 
сделать это лишь в сентябре 1941 г., когда он после неоднократных и настойчивых 
просьб был направлен в Одессу.

Оборона Одессы началась 4—5 августа 1941 г. Для овладения городом-портом 
фашистское командование выделило всю Четвертую румынскую армию. Уже с десятого 
августа на рубежи, обороняемые нашей Приморской армией, полками морской пехоты 
и кораблями Черноморского флота, обрушились ожесточенные атаки врага. К началу 
сентября положение защитников осажденного города стало особенно трудным. Одесса 
была лишена воды, город систематически, с ближних дистанций, обстреливала враже
ская артиллерия, бомбили самолеты. Потери в наших войсках достигли 40 процентов 
личного состава, а в некоторых частях и подразделениях морской пехоты — 70—80 
процентов. Особенно велики были потери в командном составе.

Но как раз в этот критический момент, по решению Ставки Верховного Главноко
мандования, Одесса получила подкрепление. 16 сентября прибыли свежие части, а не
делю спустя был произведен мощный комбинированный удар по врагу. «Операция 
внезапная и смелая началась в ночь на 22 сентября,—вспоминал впоследствии Соболев 
в очерках „Дорогами побед". — Крейсера высадили десантный Третий морской полк, 
самолеты сбросили в тыл врага моряков-парашютистов. Первый морской полк уда
рил из своей знаменитой посадки под Георгиевной во фланг немецкой батарее. Трех
дневный бой моряков отбросил румын на девять километров — дистанция для Одессы 
огромная!— за Гильдендорф. И по улицам Одессы провезли немецкие орудия, и на 
стволе каждой пушки было написано: „Она стреляла по Одессе — больше не будет! и 
одесситы, как всегда бурные в чувствах, аплодисментами провожали орудия, отбитые 
моряками» (Л. С о б о л е в .  Избранные произведения в трех томах. М., Гослитиздат, 
1962, т. 3, стр. 196).

Непосредственное участие в боевых операциях, встречи с бойцами и командирами 
морской пехоты, вся героическая атмосфера Одесской обороны помогают Соболеву на
щупать первые подступы к ведущей теме «Морской души» — теме русской матросской
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славы. Еще не определились сюжетные линии и узлы одесских новелл «Соловей», 
«Парикмахер Леонард», «Разведчик Татьян», «Голубой шарф», но уже состоялись 
встречи с морскими пехотинцами Побережняком и Сурниным («Гусар»), с летчиком 
А. Малановым, с отважной разведчицей Анной Макушевой и другими защитниками 
Одессы, чьи судьбы, характеры, подвиги подскажут затем художнику образы его буду
щих героев.

А впереди ждали писателя-моряка снега фронтового Подмосковья, бессмертные ба
стионы Севастополя, встречи с защитниками Новороссийска и Кубани — все, что стало 
вскоре жизненной, документальной основой его зарождающейся книги.

Записные книжки Леонида Соболева времен Великой Отечественной войны — 
черновой, рабочий инструмент писателя. Все, что заносилось на их страницы, подвер
галось затем тщательному отбору и обработке, представая перед читателем-современ- 
ником в виде рассказов «Морской души», в очерках «Дорогами побед», во фронтовых 
эпизодах повести «Зеленый луч». Соболев использовал далеко не всё из своих заметок. 
Еще и сейчас в чередовании занесенных сюда имен и фактов, в беглых зарисовках и 
давно забытых подробностях военного быта находит он истоки новых сюжетов и 
замыслов.

Всего в писательском архиве Леонида Соболева сохранилось четырнадцать запис
ных книжек — с июня 1941 по май 1945 г. Заметки в них велись изо дня в день, с весь
ма небольшими перерывами. Принцип их ведения во многом напоминает корабель
ный вахтенный журнал: исключая обстоятельные записи бесед с фронтовиками и их 
рассказов, манера изложения здесь предельно лаконична; как правило, с точностью 
до минуты указывается время отмечаемого события, встречи, разговора. Большинство 
записей носит строго деловой характер. Однако наряду и вперемежку с ними на 
страницы книжек заносятся также и заметки личного, семейного, бытового порядка.

В настоящем издании публикуются с некоторыми сокращениями лишь те записи, 
которые были сделаны на фронте под Одессой (книжка № 3, с 11 сентября по 7 октября 
1941 г.). Все они имеют непосредственное отношение к работе Леонида Соболева над 
книгой «Морская душа» и очерками «Дорогами побед», составляя часть «документаль
ной основы» этих произведений.

Создание «Морской души» явилось важным этапом в творчестве писателя. Вышед
шая в свет в ноябре 1942 г., книга эта сразу же стала одним из самых значительных 
событий в литературной жизни тех грозных лет. Очерки «Дорогами побед» начали 
публиковаться в 1944 г. Рисуя в них весеннее наступление наших войск в Крыму, под 
Одессой, в Румынии, писатель в воспоминаниях своих вновь и вновь возвращается 
к первым самым тяжелым неделям войны, проходит по улицам осажденной Одессы и 
Севастополя, вглядывается в лица их защитников, раскрывая в делах и свершениях 
этих людей истоки всенародного подвига Победы.

Публикация военных заметок Л. Соболева открывает доступ во фронтовую лабо
раторию художника, которая, подобно «кочующей» огневой точке, переносится то на 
командный пункт артиллерийской батареи, то в траншеи морской пехоты, то на поле
вой аэродром, то на военный корабль, то на улицы и площади осажденного города. 
Здесь Соболев-писатель то и дело уступает место Соболеву—военному моряку. Один из 
наиболее красноречивых тому примеров: записи от 14 и 15 сентября 1941 г., сделанные 
на борту вспомогательного крейсера «Микоян», ведущего артиллерийский бой с бата
реями гитлеровцев. Перед нами своеобразная «стенограмма» этого боя — стремитель
ный перечень цифр и данных, вышедших из-под опытной руки бывшего флагманского 
штурмана-балтийца, фиксирующего все подробности морского сражения. Непосвящен
ному человеку трудновато разобраться сразу в этом «коде». Однако писательское зрение 
и здесь не изменяет Соболеву при отборе деталей и событий, давая возможность «рас
шифровать» и оживить запечатленную им картину: грохот орудийных залпов, белые 
столбы взметенной бомбами и снарядами воды, силуэты вражеских торпедоносцев, 
проносящихся мимо крейсера сквозь вспышки зенитных разрывов... Все это помогает 
многое понять в облике самого писателя, в характерах его героев, дает представление 
о том, как зарождалась будущая книга, ее песенный героический пафос.
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НА БОРТУ Л ИДЕРА ЭСМИНЦЕВ «ТАШКЕНТ»
Справа налево: командир корабля В. Н. Ерошенко, Л . С. Соболев, ст. помощник И. И. Орловский,

военком И. А. Коновалов
Фотография. Черноморский флот, февраль 1942 г .

Собрание В. Н . Ерошенко, Ленинград

12 сентября. Севастополь. 83 день войны
В 12 пошел пройтись по городу — дома закрашены, окна заляпаны. 

В небе разрывы, упала головка снаряда на улицу...
В 17 звонок — Соболеву не уходить, будет оказия: в Одессу идет «Ми

коян». В 21 — катер. Фосфорится вода. Силуэт — двухтрубная низкая 
посуда. Прошел к командиру: кавторанг Сергеев Сергей Михайлович, 
балтиец; военком — старший политрук Новиков Михаил Федорович — 
тоже балтиец. Уходят в 10 утра, ходу 26 часов (12 узлов!). Вчера штормо
вали, валяло на 42° с периодом в 4 мин. Оно и понятно: это ледокол, пре
вращенный во вспомогательный крейсер, с артиллерией, но без тралов и 
антимагнитного устройства. Сергеев за чаем рассказал: 1 июля на «Быст
ром» выходил из бухты, у бонов взлетел. Буквально: его подкинуло до 
марса — шесть метров. «Летел медленно, увидел рядом марс и медленно 
стал опускаться, как во сне, когда летаешь...» Упал на четвереньки на 
прежнее место мостика, потерял сознание, но пришел в себя от сильного 
удара: на него упал краснофлотец на спину. «Это лучше вышло — а то 
миноносец шел влево на мины». Рулевой успел исполнить команду и тоже 
упал -— ранен в голову. Все остальные на мостике убиты, кроме помощни
ка... Миноносец загорелся •— вспыхнула нефть, призатопился на камни, 
потом отвели в док.

Предполагал вечером, оставшись здесь... дописать «Солнцестояние» 1 
и письмо домой-— не вышло... Можно спать в салоне у командира. 
В 4 часа «Микоян» переходит на бочку: девиация, потом догрузка бое
запаса. — В газете нота Болгарии. Тут, однако, чего-то будет...
13 сентября. Море, 84 день

В 7 час. сводка. Оставлен Чернигов...
Снялись в 11.40. На мостике флагманский штурман и флагарт.
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Кажется, на походе будет какая-то дополнительная «петрушка» — вероятно 
обстрел берега.

12.20. Ход 10 (парадный), ветер два балла. Наши ястребки и МБР* 
в воздухе. Впереди на облаках два ПЕ (двухмоторные)**. 12.25. ПЕ 
отвернули на вест, ушли за облака. Палубу поливают из шлангов. Команда 
обедает по боевым постам. 13. В воздухе только два МБР в нашей охране. 
Сопровождают нас и два МО***. На баке обедают у орудий. Один у бач
ка сидит рядом с санитарным пол-литром — «нервы крепкие».

14.20. Пообедали. Сергеев, оказывается, «испанец», командовал мино
носцем «Валенсия». Его рассказы о героях-летчиках.

Новиков сообщил о задании — как я и думал, обстрел дня три (вернее— 
ночи). Решил остаться здесь на операцию, послав записку Азарову (член 
Военного Совета ЧФ).

14.22. Самолет справа над берегом на норд-ост. Следят. 14.30. Исчез.
15.00. Справа 10° на 500 м два самолета.
15.20. Самолеты исчезли.
15.50. Траверз Евпатории. 16.05 — ушел в каюту написать выступле

ние по радиосети. Писал с 16.30 до 18, в 18.00 открылся Тарханкут.
19.30. Говорил перед микрофоном 10 мин. Получилось.
Вышел — темнеет. Очень мало облаков. В 20.20 ушел в каюту 

поспать до рассвета. Лег в 21.30, посмеявшись с командиром. Его рассказы 
об Испании, об овладении языком, о рйжском бальзаме и постоянное его 
присловье: «понимаете, так сказать, так твою мать...»

14 сентября. Море близ Одессы. 85 день

Встал в пять, проснувшись от радио: «Начался рассвет, утроить бди
тельность».

Ленин на VI съезде 1918 г. о германском империализме: «Эта машина 
пошла дальше, чем сами германские империалисты хотели, и их раздави
ла. Они увязли, они оказались в положении человека, который обожрал
ся, идя тем самым к своей гибели <...) Сначала он невероятно раздулся на 
три четверти Европы, разжирел, а потом он тут же лопнул, оставляя 
страшнейшее зловоние...» 2.

7.15. Одесса... Дали радио о приходе в точку, ждем катера с обстановкой 
и заданием. Заготовил письмо Азарову о прибытии и решении остаться 
на «Микояне» на обстрел.

8.10. Прибыл флагарт ВМ базы кавторанг Филиппов и флаг-связист 
капитан 3 ранга Баратов с задачей.

8.15 — боевая тревога.
Девять самолетов над берегом. Потом еще десять — оказались наши.
Смотрел карту обстановки — язык у Сухого Лимана. На днях наши 

отошли, сужая фронт. Батарея у Дофиновки бьет по городу. Задач может 
быть три — язык, Дофиновка и между ними.

На снарядах надписи: «Гитлеру — лично». Придумали как охмурять 
самолеты (дымовой шашкой).

9.45. Люстдорфская батарея ведет огонь.
11.45. Стрельба на фронте все время продолжается. От зюйд-ост до 

зюйд-вест появилась сплошная облачность до зенита. Над берегом — И-16 
и три МИГа пошли к фронту. 11.50 — шесть самолетов из-под солнца.
11.55 — они неизвестно где. Облака разошлись, небо почти чистое. Вы
ходим на боевой курс. 12.05 — шесть самолетов оказались над северным 
берегом, бросили бомбы.

* Морские ближние разведчики.
** Самолеты конструкции Петлякова.
*** См. прим. 56 к публикации «Из военных записей» А. Тарасенкова.
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12.15. Вернулись наши ястребки. Два И-16 сбросили над фронтом по 
бомбе.

12.40. Легли на боевой курс, дали установку. Дистанция 127 кабельто
вых.

12.45. Начали пристрелочный. 12.47 — поворот на обратный курс 
225°, малый ход. 12.52 — снаряд с Дофиновки, кабельтова три недолет. 
12.54 — второй, то же. 12.57 — наш второй. Над нами барражируют* 
два И-16. 13.00 — третий снаряд с Дофиновки — ближе, но в 6 кб. Пуле
мет в воздухе. 13.02 — наш третий. 13.05 — четвертый снаряд с Дофинов
ки в 8 кб. 13.07 — поворот на обратный курс 45°.— «49». 13.28 — «жду 
26». Отходим ближе к берегу. «25 жду 26»**. Легли на 45°. 13.35 — наш 
четвертый. «17—15—14—6 немедленно 25». С 13.30 резко усилился арт
огонь на фронте. Вышли три И-16 туда. 13.38 — наш пятый снаряд. 
13.48 — торпедная атака елевого борта бреющим. 13.49 — огонь. 13.51 — 
торпеда прошла по левому борту (ворочали). 13.54 второй торпедоносец — 
говорят, вторая торпеда, я не вижу. 13.56 атака кончилась, дать главным 
не успели. Заметил торпедоносца с кормы Жаворонков, химист, второго — 
Гиндин Валентин Михайлович, командир пулеметной группы. Самолеты 
шли с зюйд-оста, с моря, бреющим.

14.11 — курс 45°, наш шестой снаряд. 14.20 — наш седьмой. <Далее 
опущен ряд цифровых данных смены боевого курса.}

14.37. Самолет-торпедоносец идет на нас. 14.40 — отвернул вправо, 
дали для страху фугасный (шел с оста, атака с зюйд-оста).

14.50. Стрельба пойдет по Болгарке***. 15.07 — залп.
Принесли обед. Штурман: «6° и 14°. Дать дистанцию. Почему одна лож

ка?» «15—20—15—50 быстро 25». 15.14 — залп фугасно-осколочными. 
15.26 — залп.

А мы с военкомом обедаем (принесли вторую ложку).
15.40 — выстрел. 16.01 — выстрел.
16.40. Справа два торпедных катера на нас. Решили обстрелять. 16.43— 

обстреляли, они застопорили, начали давать опознавательные. А в 17.00 
приняли радио: с моря три морских охотника и два торпедных катера 3.

17.17. Жестокий зенитный огонь и разрывы на зюйд-весте. Полный 
ход, зигзаг. Самолетов не видим. 17.30 — в воздух пошли наши (И-16). 
Стрельбу продолжаем.

18.14 — видят самолет зюйд-ост, высота 100 м, далеко.
18.25 — перешли на поражение через 25 сек. по два фугасно-осколоч

ных.
18.37 — перешли опять на залпы. 18.38 — в городе воздушная трево

га. 18.55 — два торпедных катера ставят завесу у порта. Возле них черные 
разрывы.

19.03 — отбой воздушной тревоги.
19.40. Бомбардировщик прошел над нами, бросил бомбу в город. Вто

рая бомба на берегу...
19.55 — фейерверк: Ю-88 в прожекторе. Сбросил две бомбы в порту и 

в городе (500 кг). 20.00 — большие бомбы в городе, всего восемь бомб 
и потом еще две. Эффект — зарево при взрыве.

20.00. Отдых, ужин, сон.
Итоги первого дня — дали полный комплект снарядов береговой ше

стидюймовой батареи, атака торпедоносца, атака катеров, налет самоле
тов, бомбежка Одессы. Впрочем, надо спать — темное время, до рассвета

* Барраж — заграждение. Здесь — воздушное охранение.
** Запись кодовых сигналов: «49» — «меняю курс», «26» — «корректировка», 
«25» — «залп» и т. д.
*** Деревня под Одессой.

4 Литературное наследство, т. 78,кн. вторая
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надо выспаться. Получили новую задачу — батарея у Фонтана и Григорь- 
евки: в случае, если ночью запеленгуем их огонь, днем обстрел.

Несомненно, что святой Николай Мирликийский все эти годы жил на 
пенсии от флота и теперь помогает. Только этим можно объяснить некото
рые вещи.

Выходил проветриться на ночь — темная, тихая ночь, звезды, все 
время бухают орудия, давая молчаливые вспышки. В 20.30 связались с 
Филипповым, спросили как стрельба. Ответил: «отлично». Вечером бесе
довали с командиром и военкомом о людях, сказал свое впечатление, гак 
же и о «варягах» — с линкора. Настоящие люди.

15 сентября. Море близ Одессы. 86 день
Ночь прошла спокойно. Ветерок четыре балла, норд-ост, против него — 

даже холодно. Барражируют — два И-16. Радио: самолеты противника 
в воздухе. Сводка: оставлен Кременчуг. В 8.10 связались с Филипповым, 
уточняем задачу.

9.05 — воздушная тревога. Ю-88 и еще два над берегом у Фонтана, 
скинули две-три бомбы.

9.40 — атака самолетов. 9.44 — самолеты, под солнцем. В порту 
страшный дым... Выходим в точку стрельбы — будем бить Гильдендорф, 
дистанция 116 кб. Там батарея, по которой хотели дать вчера.

Комиссар рассказал, что ночью оказалось: текут котлы — шесть — 
из-за форсирования ходов (уклонения на бомбежке) и требования бездым
ности. Стал вопрос — как чеканить. Рабочий (с завода, гарантийный!) 
подсказал решение. Люди полезли в котел чеканить — сперва в асбесте, 
потом в капковых бушлатах, смоченных водой. Температура —100°. 
Вместо трех суток один котел ввели в 6 утра, остальные вводят.

9.55. Начали огонь по Гильдендорфу. Над ним два Ю-88, проходят с 
носу под солнце. 10.08 — четвертый пристрелочный до батарее Гильден- 
дорфа. 10.10 — залп, поражение. Корректировщик: «200 метров от ба
тареи». 10.18 — два Ю-88 с носа, дистанция 84 кб. 10.26 — «Юнкерсы» сбро
сили на берег шесть-восемь бомб, повернули на нас. Возле них — разры
вы. Прошли мимо в море. 11.15 — в стрельбе заминка, помеха корректи
ровки. <Далее опущены цифровые данные смены боевого курса.')

11.46. С берега дали цель, просят немедленно огонь <...) Задачу выпол
нили хорошо. Израсходовано 12 +  31 и 30 в первую — 73 снаряда. Кор
ректировщики — старший лейтенант Черепов, вчера старший лейтенант 
Терновский.

12.57 — опять просят огонь. С кормы самолет (И-16), дальше разрывы.
13.25 — дали пристрелочный по высоте у лимана. Обедали. С берега— 

до 16-ти огня не потребуется. Сообщил военкому, что завтра утром уйду 
в Одессу, просил катер. С 14-ти — был в кочегарке и в машине,смотрел 
чеканку котлов. Механик завел литературный разговор. Собрался читать 
«Индивидуальный подход», но вовремя сообразил, что это было бы бестакт
ностью по отношению к командиру корабля. Вот ведь случай! 4

15.00 — воздушная тревога. 15.06 — сбросив бомбы на берег у Фонта
на, три Ю-88 уходили восвояси. Над головой 3 +  3 ястребка, бой, исчез
нувший вдали. До 16-ти провел беседу на палубе и в микрофон, читал «За
гадки техники». 17.45—шесть бомбардировщиков из-под солнца, оказались 
наши. Набрали высоту, ушли к линии фронта. Они еще были в воздухе, 
когда дважды, в 18.10 и в 18.20 появились два Ю-88, потом три. Прошли 
над берегом. Разрывов бомб не видно.

Берег просил ждать — до 17, до 18... Ждем.
"Ужинали, разговоры с военкомом и инструктором политотдела до тем

ноты. Пошли наверх, там я сыграл с мостика по трапу — думал, за дверью 
продольный мостик и шагнул в пустоту. Счастливо — ударился боком,
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«МОРСКАЯ ДУША»
Одно из первых изданий сборника 
военных очерков Л . С. Соболева. 

М., изд-во «Правда», 1943
Обложка

а гудел здорово... Голос из темноты: «Это какой чудак загремел?» Я отве
тил: «Я». Погода портится, облака. Лег спать в 11 час., известия плохо 
слышно.

Около 20 час. Бомбили Одессу — три-четыре бомбы крупных.

16 сентября. Море. Одесса. 87 день
6 час.— боевая тревога, профилактическая: небо в облаках. Погода 

портится.
6.45 — открыли огонь по Фонтанке, дистанция — 90 кб. Около восьми 

перешли на поражение одиночными фугасно-осколочными. В 8.05 с бере
га открыто: «давайте, давайте, замечательная стрельба». 8.09 — «заме
чательно». 8.17 — «прекратить огонь». 8.20 — легли на ост, начали при
стрелку. 8.25 — «временно прекратить». Выпустили 93 снаряда.

8.30 — новое задание — Фонтанка, левый край деревни. Дорошко- 
откинуло воздухом, он продолжал стрелять. Командир первого орудия 
Скибо безотказно стрелял. («Боевой листок» — артиллеристов.) Первый 
снаряд дало первое орудие — с надписью. Краснофлотец четвертого ору
дия Сосновский. 45 мм зенитного командир старший краснофлотец Зеле- 
нюкбил по торпедоносцу, секретарь парторганизации БЧ-2* Гиндин уви
дел его. Досылатель исправил Салик. Грачев — отличный установщик. 
Подали в партию — Зеленюк, комсомолец Скибо, комсомолец Грачев и 
другие (на 4-м орудии Дорошко), зарядный первого орудия Карташев 
и Литвиненко.

* БЧ-2 — боевая часть 2 (артиллерийское подразделение корабля).

4*
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К о т л ы .  № 4 не был в действии 5 час., горячий. Охотники: Башко, 
Курбатский и комсомолец Филинский — кочегары — были в котле по 
20 мин., пока терпится, чеканка и вальцовка, по 2 часа на каждого. № 8— 
Стоян (из запаса), Федосеев, комсомолец Степанец, Парфентьев — освои
ли в котле чеканку при температуре 125°, раз по восемь лазали, сперва 
в асбесте, потом в капке. Дробниш — из рабочих завода, строил «Мико
ян», подал теперь в партию.

Машины. Старшина Моисеев, комсомолец, хозяин кормовой, учит 
людей, служит шестой год. Почтальон — старший машинист, кандидат 
ВКП, Головань — старший машинист, комсомолец, Идрисов (татарин) — 
комсомолец, отлично ухаживает за вспомогательными машинами.

9.58 — начали обстрел Фонтанки — корректировщик Терновский 
просит немедленно бить. После первого залпа сразу: «меньше 1/2, право 1/2, 
поражение через 10 сек.» Ходил по орудиям, надписи на снарядах: «Фа
шистам на обед». 10.36 — продвигая залпы до силосной башни, прекратили 
огонь по команде с берега. Расход — 95 снарядов.

Писал статейку в корабельную газету. Краснофлотец Петров (замоч
ный орудия № 4), артист из Одесского колхозного театра, просил зайти к 
родным в Одессе. Рассказывал, как увозил семью из Житомира, — купил 
подводу и лошадей — жена, шестимесячный ребенок, бабушка, так на 
подводе до Полтавы, оттуда в Сталинград. Вестовой просит написать на 
память «стишок». — «Да я их не пишу». — «Тогда рассказ мне напишите»...

После обеда военком брал у меня сведения о стрельбе.
15.17 — на катере ОВРа* пошел в гавань. 15.34 — у входа, возле бо

нов, за кормой два-три снаряда — с Фонтанки.
Из порта поехал в Аркадию — штаб Морской базы. Впечатление от 

города: огромные дома убраны начисто, до панели, воронки на улицах, 
пусто, людей не видно. 17.05 — бомба на соседней улице. Шофер (азербайд
жанец, проживший в Одессе шесть лет) по-одесски рассказывал и показы
вал, разводя руками и бросая баранку: «Это разрушения? Посмотрите 
сюда», — а я хватался за баранку... В тот вечер, когда мы наблюдали с 
моря (20.00), бомба упала у остановки трамвая: три вагона с людьми, 
уезжавшими на ночь за город... Баррикады на перекрестках. Штаб базы 
ц каком-то санатории, сады, маленькие домики.. В 19 час. поехал к Азаро
ву через весь город, снова картины разрушенных домов. Перед выездом 
встретил кавторанга Филиппова, он уже был на «Микояне». Стрельба шла 
по живым целям, по скоплению. «Микояна» хотят задержать здесь для 
продолжения.

Штаб обороны. «Метро» на 300 м и потом грандиозные подвалы (бывшие 
винные, в три этажа), некоторые работники газеты спрашивают, что зна
чит «катабомба»?

У члена Военного Совета контр-адмирала Азарова установили порядок — 
сперва МО, катера, канлодки, береговые батареи, потом 25 и 90 дивизии. 
Ошибка, что только моряки, надо об армии. Потери моряков большие. Рас
сказывал о «танках» по идее капитана Когана 6. Великолепная работа 
береговых батарей —Куколев, Шкирман, Никитенко, поехать к ним. 
Остался ночевать тут. Встретил Петра Гаврилова, Сашина, Сойфертиса, 
Поневежского, Сальникова («Красный черноморец»), Ивича. Конечно, 
разговоры о Москве и прочем. Рядом крутят «Мы из Кронштадта». Моряки 
недовольны: по картине краснофлотцы ходят в бой в рост... Спал на кой
ке у прохода, в свете, под шум проходящих с 12 до 6, и с 6.30 до 8.30. На
до перебираться в базу, здесь слишком много народу и соответственно 
трудно разворачиваться. Тяжкая штука — штаб...

* ОВР — см. выше прим. 50 к публикации «Из военных записей» А. Тарасен- 
кова.
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Письмо мое, посланное 14-го со связистом, Азаров получил перед моим 
приходом сюда. Чувствуется, что будет трудно доставать машину, орга
низовать выезд и т. д. Работать здесь негде, да и таскать по «метро» чемо
дан — упаришься. Вспоминаю с тоской «Микояна».

17 сентября. Одесса. 88 день

Здесь ждут срока операции в шесть-семь дней, на это намекал и Азаров.
У контр-адмирала Жукова. Надо на 411 и 39 батареи, в 69 авиаполк 

(майор Шестаков). Там очень тяжелые условия: под бомбами и снарядами 
учат прилетающее пополнение. Полк представлен к награде. Румын здесь 
до 15 дивизий, 35 артиллерийских полков. Работа в самом городе — блин
дированные машины, бронепоезда, подгонка минометов, пушка для буты
лок, баррикадная пушка из трубы — с гвоздями и пр.

10.00. Обстановка: напор, генеральное сражение. Работа бронепоез
дов, наступление широким фронтом на 15 км. «Резерв» командования — 
всего 60 человек из команды выздоравливающих.

Беседовали с военкомом Павловым и командиром отряда (капитан 
3 ранга Кузнецов), наметили с кем говорить. Сейчас все в море, завтра 
днем надо приехать. В 17 — тревога. Бомба (100) упала рядом, в Арбузной 
гавани. Здесь очень бьет осколочными снарядами, люди выходят из строя. 
Прежняя база получила прямое попадание бомбой, теперь вырыли в ска
ле блиндажи. В 18 пошли обедать, снова тревога, но падало далеко. 
Уехал к 20 в штаб, ночевать остался там, перетащил койку в темноту. 
Ночью бомбили штаб, тряслось и здесь. Надо садиться за «Микояна»; 
20.IX оказия, но работать трудно — негде, придется здесь, в дежурке. 
В газете «решение» городского совета о нормировке воды, это звучит эпи
чески — осада...

18 сентября. Одесса. 89 день

Очень сложно распределить время, а нужен жесткий календарь. Где 
надо побывать? Катера, батареи, авиация, гидрография, армия. 17—18 — 
катера, 19—20 — батареи, 21—22 — авиация, 23 — гидрографы, 24 — 
27 — армия. Но очевидно, что писать об этом всем не поспеешь. Ясно и 
то, что с темнотой очень трудно перебираться. Следовательно, надо кончать 
к темноте поездки (если поблизости) и работать тут.

С 9 до 10.30 безуспешно доставал машину до ОВРа. Только в 11 достал 
дежурную (грузовик), но шофер не знает дороги. Жду его в 11.45 на базе. 
Воздушная тревога. Готовят к взрыву мину — одну из тех, неразорвав- 
шихся. Ею будут подрывать ту, которая лежит в гавани. Вес зарядного от
деления — 820 кг. <Далее опущены записи бесед с катерниками.)

«Малым кораблям — большое плаванье». Задачи: конвой, дозор. Штор
мовые походы. За это время сбито 14 самолетов. В партию принято 39 че
ловек.

Вечер на базе катеров. Вечерний налет. Потом в катакомбе читал «Ин
дивидуальный подход» и «Бешеную карьеру». Очень хорошо принимали — 
люди отдохнули на смехе. Остался здесь ночевать. Всю ночь беспрерывные 
налеты, бомбы в порту и в городе и пожар. Цель была — транспорта, вче
ра три больших («Грузия», «Днепр»...) привезли ночью войска, танкит 
снаряды, гаубицы и в эту ночь пришло еще три. Очень кстати — утреннее 
настроение в штабе. Ночью же был и артиллерийский обстрел порта.

Но материала по катерам все же маловато, надо поговорить с людьми. 
Нет зерна, за которое можно зацепиться. Дубок «Киров» обидели в море: 
был с двумя катерами ЗИС*, на него кинули шесть бомб, да в гавани 
у борта...

Катера с автомобильным мотором ЗИС. Их звали «зисенки».
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Вечером в 17.30 четыре Ю-88 налетели на «Микояна», два пикировали из 
облака, № 22 открыл огонь. Тогда и «Микоян» открыл огонь. Кинули во
семь бомб, всплески закрыли «Микояна», думали — ему конец. Остальных 
двух отогнали ( .. .)

19 сентября. Одесса. 90 день
Катер № 125 — лейтенант Тимошенко. При выходе 13 сентября, как 

заяц, бегал у бонов от снарядов.
На Дунае. 17.У1 был там с контр-адмиралом Воробьевым, шторм — 

был вынужден остаться и влип в войну. 22. VI в 4 —5 тревога, думал учеб
ная, а с пикета обстреляли пулеметами. В 7 час. — задача: уничтожить 
пикет. Дал несколько залпов по пикету с дистанции 1 км. Был там ме
сяц. Старая Килия — румынская и Переправа — выход отрезан. Там были 
«полтинники»*, ЗИСы, бронекатера и мой катер. Били нас минами, нельзя 
было проводить баржи с боезапасами. На 26.VI утром назначили десант на 
Старую Килию, там был румынский полк. Впереди пошли «полтинники» и 
ЗИСы. Встретили огнем. Потом стали бить по мне, тогда я открыл огонь, 
а катера пошли в берег — начали высадку... Развернулся против течения, 
бил с места. Но стоять было противно — свистят пули, валятся мины, так 
я бегал от пушки к пушке, командовал, чтобы заняться — минут 15 так. 
Загорелись хаты, высадился десант. «Зисики» попрятались за меня. Взяли 
тут 50 пленных, трофеи, три дня возили пароходами. Начала действовать 
авиация, отбивались. 28-го утром — семь штук. Я замаскировал, они ду
мали — зенитная батарея. Пикировали, но отбились. Днем налетело 
15 штук, четыре пикируют с пулеметами с четырех сторон, остальные 
11 бомбили. Все были на палубе, по пикировщикам били из пулеме
тов, а по тем, кто бомбил, — пушкой. Минут десять промучали — показа
лись вечностью. Шрапнель кончилась, били бронебойными и трассирую
щими.

Вел баржу с боезапасом вверх мимо Переправы для мониторов. Когда 
19—20 июля уходили в семь утра, шла всякая мелочь — штук 150. Мони
тор шел впереди, бил по Переправе, сообщает: «Прорывайся». Включив 
все три мотора, дал узлов 30. Брони нет, пришлось хитрить: когда завя
зался бой с монитором и с бронекатерами — кинулся рывком. Весь огонь 
сразу на меня, мины над головой, воздухом било. Глобин у меня замеча
тельный рулевой, выворачивался. Катер шел с кустиками. Тут пролетела 
мина и тут же дали залп обеих батарей, я думал, конец. Да еще слева с 
Вилково наша батарея стреляет — снаряды пролетают и под носом и под 
кормой. Проскочил, зашел в рукав, даже шапку снял: «Ну, всё», а тут 
из-за Королевского леса — снаряд рядом. Ночью вел всю флотилию — 
у них нет компасов...

С 12 до 14 проехал в штаб армии, взял чемодан и машинку, проехал 
в базу. Там позавтракал и с Гавриловым поехал в 42 дивизию. Звонили 
Резникову на компост, тот дал санитарку на первую батарею — старшего 
лейтенанта Куколева Михаила Кузьмича. В 15 приехал на батарею.

Она рядом с румынской — через лиман. Просматривается движение 
по дороге. Встречал комиссар Иванов, провел на компост. Там провели 
весь вечер, ходили по орудиям, с 19 час. началась стрельба. Корректирует 
Панков, который с частями НКВД держит Сухой Лиман. Били по 
скоплению в лощинах, несколько раз меняли цель. Батарея с 1921, 
еще Дзержинский здесь был. Здесь старый партизан Пешехонов, 
председатель колхоза Беляевка (теперь служит нач. боесклада). Различ
ные легенды о Люстдорфе: шпионы, парашютисты, диверсанты, но это все

Сторожевые катера серии 50.
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на 80% прибавлено. Очень четкая работа Куколева и в посту— Боровиков 
устанавливает, дает ревун, считает полет и успевает при этом бить мух 
специальной резинкой, а мух здесь множество. Посоветовал им формалин. 
Ходили смотреть ложную точку в кукурузе, были на М-4: маленький окон- 
чик с маскировкой, четверо зенитчиков так и сидят в нем с начала войны 
у пулемета, по очереди ходят за обедом — и всё.

Ночевали в санпункте. Вечером бомбили Одессу — четыре взрыва, 
полыхающий отсвет на небе.

20 сентября. Одесса. 91 день

П е р в а я  б а т а р е я .
Утром походили по батарее, поглядели хозяйство, воронки снарядов. 

Пошли в компост.
10.12. Кончился налет на батарею шести юнкерсов, повреждений нет.

10.14 кок принес завтрак. Кукол ев: «Что так скоро?» Оказалось, кок та
щил завтрак под бомбежкой («чтоб не остыл»), но все же залег в кустах 
у КП. «Полянку не перебежать, больно строчили пулеметами».

10.22. Звонит Ишков (корректировщик, лейтенант): «В ложбинке (ко
ординаты) солдат штук полтораста». Куколев от котлеты: «Мало». Снова 
звонок. «Двести набралось». — «Мало, обождать». 10.30 — Ишков: «Штук 
триста есть». — «Шевелятся? Нет? Ждать». 10.32 — Ишков: «Лезут».— 
«Вот это дело другое...» Идет стрельба.

10.36. Куколев телефонисту: «Спросить Ишкова, как фашисты себя 
ведут?» — «Беспощадно бегут». — «Куда? Может, на наших?» Обиженный 
голос Ишкова: «Куда же они могут еще бежать? Удирают. Ориентир та
кой-то, отсечем от ложбинки». Батарея стреляет беглым огнем, вахтенный 
у журнала философски: «Стреляли по живым целям, а теперь писать как? 
По мертвым?»

10.38. Ишков в восторге: «Сапоги в воздухе, а в сапогах ноги!.. Огонь
ку, огоньку!..»

10.40. Огневой налет на нас с Александровки. Куколев вызывает Шкир- 
мана, жалуется: «Сосед обижает». Шкирман открыл огонь. Тут же 
голос Ишкова: «Кончено. Вопросов больше не имею, сотни гитлеров тоже». 
Куколев командует «дробь»*. В КП заскочили комендоры первого 
орудия Синицын, Хорошилов, Кисельман — ухитрились втроем вести 
огонь под снарядами. Куколев: «Почему в укрытие не уходили?» — 
«Да в нас не падало...» А штаны-то в дырках, и Синицын ранен.

10.45. Куколев за завтраком. Не дают поесть. С вилкой в руке: «Ору
дия зарядить. Первый доложить о готовности. Первое — по четвертому 
реперу, 1/л больше... Выстрел!» Нацелился вилкой в котлету. Корректи
ровщику: «Падает! Не духом падает, а снаряд». Корректировщик: «Румы
ны гикают». — Боровиков один на приборах.

С дальномера доклад — 12 подвод везут боезапас. 11 час. — пошли 
к дальномеру посмотреть. Артналет с Александровки с 11.05 до 11.10.— 
15 —16 снарядов и все вокруг дальномера. Сперва мы с Петей приседали на 
бетоне площадки, потом заскочили в щель, но там уже семеро. Корма моя 
осталась снаружи. Пыль рядом — осколки. Дальномерщика хлопнуло 
по каске. 11.12 — перешли в рубку. Один краснофлотец ранен в руку 
осколком. 11.20 — снова обстрел, снарядов 15, но мы уже в рубке. 411-я 
дала огонь по батарее у Александровки — та замолчала.

11.30 — привезли трофейные минометы, один принесли сюда. 11.40 — 
начали огонь по пехоте на Санджийку. 11.48 — дали два пристрелочных и 
два залпа батареей. Над нами самолеты. Корректировщик: «Бегут, дайте 
еще!» Куколев: «Пусть пулеметами догоняют...» Опять просят дать на 200 м

* Сигнал о прекращении огня.
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вперед. «Ну есть... Добро. Дам еще парочку... (лениво): К бою!» 11.57 — 
дали два двухорудийных (на первом орудии сбило панораму осколком).

Потом пробовали миномет. Боровский: «Садись верхом — и пошел!»
12.44 — воздушная тревога. А до этого в 12.20 бомбардировщики обстре
ляны занйтками. < Далее опущена запись беседы с комиссаром батареи Вик
тором Ефремовичем Ивановым о боевых делах моряков-артиллеристов.)

14.10 — снова начался обстрел, до 30—40 снарядов легло у казармы. 
Пробовал согреть руки об осколки, но жгут. 14.15 — в центральном посту. 
Оказывается, мы начали стрелять по пехоте, батарея Александровки от
крыла огонь. 14.50 — начали сами бить по ней, своими наблюдениями. 
Оценка — хорошо. 15.02— прекратили огонь, дав беглым 39 снарядов.
15.15 — по пехоте. 15.30— над нами два самолета круж ат— четыре бом
бардировщика хейнкель. Воздушная тревога. 15.35 — спокойно. Боров
ский обнаружил, что миномет его подбило осколком у двери компоста...

16.10 — выехали. 16.35 — у рогатки в воде пять всплесков бомб.
17.20— приехали на компост дивизиона— капитан Диненбург

Александр Исакович.
411-я батарея маскирована. Ее казарма была построена в форме самоле

та, направленного на батарею. Там ее «перевернули» и в посадке сделали 
ложную батарею. Дают с нее вспышки. Ее бомбят, истребители штур
муют.

Старший политрук Резчиков Петр Иванович. 14.IX очень много дала 
разведка Долженко. Ужин, разговоры. Фигура Ишкова, корректировщика, 
Шкирмана (командир 39 батареи), Никитенко (командир 411-й). Вспом
нили Богданова (БОС*), Вельского и т. д. История исключения Богданова 
из партии. О куколевской батарее. 21 час. — донесение Ишкова: перебеж
чик сообщил, что в 22.30 будет наступление румынской армии. С 411-й 
Никитенко звонил, звал приехать, обещал ему на завтра. Одессу в 20 час. 
опять бомбили. Ночью пришел новый караван— вся дивизия полностью. 
Звонил Ишков — на фронте взяли танкетку.

Долго беседовали с Резниковым, остальные спали. Как он знакомил
ся с Диненбургом (машина), как приобрел авторитет у Куколева стрель
бой. Как Шкирмана оборвал, когда задевали казенники при 45°. Лёг спать 
поздно, тут же в посту.
21 сентября. Одесса. 92 день

Утром читал командирам «Индивидуальный подход». Был налет— са
молетов шесть. 10.25 — очевидно, началось наступление, бьют по пехоте 
1-я и 411-я.

11.15— уехали с Резниковым и Никитенко. Снерва Резчиков мучил 
нас продукцией политдонесений: «и все увидели, как в груди товарища Н. 
забился патриотический пульс...» Потом компост— это тебе неКуколев- 
ская! Прямо — форт кронштадтский!.. Через поле пошли на батарею, при
шлось полежать в траве — шли самолеты. Трава пахнет, тепло. Орудия 
и их маскировка. Толково. Пообедали. Помылись в душе— блаженство! 
Стриглись. Изменили порядок — не в 17, а в 18 час. выступление прямо 
на батарее, завтра — в компосту. Чудный вечер, тишина. Провел бе
седу на втором орудии, рассказа не читал — завтра. Спали в ка- 
варме. Ночью в Одессе большой пожар. Ночь удивительно темная, пожар 
странен, так все тихо. Здесь иное ощущение, хорошо, что были на 1-й, 
там по-боевому. Но часть воинская, подтянутая. Мы смеемся — ферма, 
кулацкий форт: свиньи, коровы, виноград, петухи и большие пушки. 
Богатство! Вечером постреляли. Здесь уже меняли внутренние стволы — 
вместо трех суток— 18 часов. Удивительное ощущение чистого белья.

* Береговой отряд сопровождения — первые морские пехотинцы в финской 
войне 1939—1940 гг.
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НА БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ 
Фотография А. С. Соколенко. Черноморский флот, 1941 —1942 гг. 

Собрание А. С. Соколенко, Ростов-на-Дону

22 сентября. Одесса. 93 день
Радио утром — об оставлении Киева.
8.30 — начали стрельбу. Пошел на батарею.
9.00. Говорил на втором орудии о Киеве — хорошо, с запалом, потом 

читал «Индивидуальный подход». 10.20 — на силовой станции, там Стад- 
ник Карп, 52 лет, кочегар с «Императрицы Марии» 6. Рассказывал о взры
ве: «Вынес койку, думаю: сперва помнюсь, а когда будут играть на молит
ву, пойду в гальюн...» — взрыв был под носовыми умывальниками. Эта 
его спасло. «Одна мина нам — ничего не поможет» (в смысле — не повре
дит).Четыре сына на фронте, один на «Красном Крыме», три в армии—один 
танкист.

Ишкову шлют на выносной корпункт жареного поросенка с хреном 
в зубах...

От 13 до 14 речь о Киеве на трапе в компункте для взвода управления. 
Потом читал «Индивидуальный подход» и убедился, что бедствия надо 
бить смехом.

16.50 — читал «Две яичницы» комиссарам, в это время штурмовик 
налетел на точку № 2 и бил по нашей казарме. Вышел поглядеть — 
рядом пуля в двери. Вынул на память.

17.45 — КП дивизиона. Был налет 10 бомберов на миноносцы — 
«Беспощадный» и «Безупречный». У «Беспощадного» подпрыгнула кор
ма, у «Безупречного»— бомба у борта.

18.00 — приехали с капитаном Диненбургом на батарею к Шкирману. 
Артисты. Смена лейнера * — не лезет. 18. 30 — несколько снарядов 
с запада. С артистами дурак политрук — держал речь батарейцам:

* Внутренний ствол орудия. Меняется после известного количества выстрелов-
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две цитадели на флангах фронта — Ленинград и Одесса. Это плац
дарм для окружения гитлеровских армий с севера и с юга, отсюда, мол, и 
начнем...

Хорошая новость: ночью крейсера и эсминцы высадили десант на Гри
горьевну, продвинулись порядочно к северу с 3 морским полком.

Эта батарея тоже старая, здесь был еще Дзержинский. Если Никитен
ко — кулак, то здесь — бедняцкое хозяйство, и по орудиям тоже. Чудный 
комиссар 27 лет, Бурунов, очень неиспорченный и смущающийся. Сидели 
в КП, говорили, пили виноградный сок. Шкирман угощал песнями под гар
мошку («махорка-зорька»). Сам играет под Чапаева. Был с ж/д батареей 
на финском фронте.

Спали в казарме в абсолютной тьме. Перевязался, болит шея и темпе
ратура около 38° верных. Как Шкирман садился на койку врачихи: что
бы не сесть на ее чистую постель, Шкирман отвернул весь матрац и фураж
ку положил на плечо. Гармонист оповещает: «Из оперы „Снегурочка" 
Римского-Корсакова». Сыграл и экспромт Шуберта — то, что я  слышал 
по радио в Москве перед отъездом на аэродром...

23 сентября. Одесса. 94 день
Лейнер из орудия не вылазит, я с горя предложил выстрелить им... 

С утра разламывает — заболеваю. Пришел в КП, пришлось лечь. Однако 
всё же пошел говорить и читать. Говорил о Киеве, читал «Индивидуальный 
подход». Здесь, как везде, есть старики — Белоус с 1915 г., был в де
санте на Трапезунд. Потом долго говорили с Резниковым за обедом, он 
рассказывал о ткацкой фабрике, где работал в 1915 г., о симулянте на фор- 
гу и продолжал тему Фикса: это младший лейтенант на 411 батарее напил
ся одеколону в пулеметном гнезде, мол, сыро, холодно и страшно. Сам — 
типичный блатмейстер: из запаса, был зам. директора завода. Резчиков 
при нас на 411-й на нем «выспался». Перевели в рядовые.

Вчера около 12 Панков * попросил огня. Куколев разбил батарею и ми
нометы на Александровне. Слушал разговор по телефону об этом и думал, 
что дырки на кителе пора Куколеву вертеть...**

К 16 меня совсем развезло, решил ехать на ВМ базу отболеть. Гаврилов 
остался со мной, съездив в штаб. Лег в 20 и плохо спал, температура. 
«Безупречного» увели в Севастополь. Под Тендрой бьют. Ночь прошла 
спокойно. Удар 3 полка (десант) очистил север до Гильдендорфа включи
тельно. Жмут и у Дальника. Привезли «огурчики» *** для всех, настрое
ние поднялось. В городе встречал подводы — вывозят народ на обратных 
транспортах. Читал газеты центральные до 19 сентября.

24 сентября. Одесса. 95 день
( . . .)  16 час. у нач. особого отдела Морозова — десантники.
С в и р и д о в с к и й  В л а д и м и р  С е м е н о в и ч :  у Григорьев- 

ки высадились (не вместе), ничего не понять, каждый по-своему. Выса
живались под пулеметным огнем. Услышали треск — мотоцикл. Ссадили 
мотоциклиста (он ехал, кричал и стрелял). По нашим стали стрелять из 
автоматов и минометов. Пошли дальше, уничтожали пехотинцев-румын. 
Я увидел склады порта, их сожгли. Потом послали в разведку на Нико- 
лаевку. Там встретили семь человек во флотских шинелях — разобра
лись: наши. Под Чабановской пошли под минометный огонь, там оказалась 
пушка, но мы ее не видели. Утро. Налетели шесть бомберов, обстреляли. 
Но пушки мы захватили.

* Корректировщик на^Сухом Лимане.
** Для ордена.
*** Снаряды (наивный телефонный код).
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Совхоз Котовский — там был их штаб, стояли пушки, мы зашли туда. 
Пушки захватили потом наши, а мы повынимали что можно и попрятали. 
Тут самолеты попикировали на нас, а наших не было, было трудно, но 
никто не терялся. Потом вышли на ложбину, уничтожили конную развед
ку румын, один ушел. Наши бросились в атаку, много румын. Останови
лись к концу дня.

Всю ночь на 22.IX воевали, день воевали, в ночь на 23-е встретились 
с нашими у первого поселка — разведки опознали друг друга. Потом 
ихние пушки начали стрелять по нам — шестидюймовки.

При высадке с корабля дали ураганный огонь с осветительными сна
рядами, румыны стали подбирать монатки. Шлюпки пошли с кораблей, 
с 3—4 миль, у берега пришлось идти по грудь в воде. Вода холодная, но 
было тепло, все пошло азартно. Часть людей — добровольцы, часть — 
запасники.

Один батальон пошел на Григорьевну, один — на Чабановку, один — 
вглубь <...). Когда уже взяли порядочно территории, отряд немцев в 70 
человек на двух катерах высадился против Чабановки. Наш взвод их встре
тил и пошел в штыки, побили, часть взяли в плен — днем 22.IX. Сперва 
они залегли, потом кинулись к катерам, а те отошли. Бежали к берегу 
стреляли назад из-под мышки. (Здесь пришел капитан 2 ранга Пермский — 
командир дивизиона «Б», рассказал о налете: летали на уровне мачт, 
дали 240 бомб.)

3 батальон особенно здорово дрался в ночь с 22 на 23-е. Румын около 
2000, заходили во фланг, батальон полсуток держал позицию. На высад
ке по второй партии били сильно минометы с ихних баркасов. По ним 
стреляли корабли — замолчали. Основное — минометный огонь, били 
по пулеметным точкам, не давали поднять головы.

Помогала авиация., семь самолетов пришли к нам, мы показали им 
ракетами — они сбросили туда бомбы, потом штурмовали и вчера у До
финовки долбали самолетами. Всех потом отвели отдохнуть. Потери 100 
человек, много легко. Командир батареи старший лейтенант Матвеенко 
ранен дважды, остался в строю. Санитары подбирали под огнем, полз
ком.

Перед высадкой на корабле объяснили задачу. Шли прямо из Севасто
поля сюда. Настроение хорошее, особенно когда наши части прошли вперед. 
По румынам били шрапнелью из зениток. Разведчик Казмир убил кава
лериста, сел верхом и пошел в разведку. На опушке леса румыны — ма
нят к себе. Он не понял — может сдаются? — подскакал на 150 м. Они 
стали стрелять по нему, он слетел с коня, дал из полуавтомата, убил чело
век пять, лошадь пошла назад, а он сам по ямкам добрался <...)

26 сентября. Одесса. 97 день
Утро в агрокомбинате «Ильичевка». Следы снарядов нашего «Микоя

на». Бураковое поле с убитыми румынами. Воинский билет офицера — 
пуля в карточке.

12 час. в расположении 726 батареи. Встреча с начальником сбора 
оружия 1 полка: артэлектрик с «Коминтерна».

Неудачный день — только осмотр места боя, мало встреч и бесед. От
вратительный осадок от спутника: что хозяин, то и шофер. Много фаль
ши, казенщины. Шофер блатмейстер, выскулил трофейный бинокль, 
маскировочную сетку, выпил, а хозяин — ничего. Тоже набрал «подар
ков».

Вечером Гаврилова отсылали в Севастополь в редакцию, куда вызывают 
всех корреспондентов, но он остался со мной.

Завтра — в армию к генералу Петрову, потом — аэродром и 3 морской 
полк (десантники под Григорьевкой).
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27 сентября. Одесса. 98 день

Деревня Застава. Штабной домик генерала Петрова — 25-я Чапаев
ская дивизия.

Первый визит к старшему лейтенанту Ишкову — корректировщику 
42 дивизии.

Старший радист Дробль, радист Мужецкий, наблюдатели — сержант 
Пономарчук, краснофлотцы Сокол и Гоголенко, связисты Дзюбенок, Ва
силии, Шендрик. Санитар Петровский, шофер Шмастер.

За посадкой — с минимальными укрытиями. Тут же капитан Терехов — 
начальник штаба дивизиона. Веселые, крепкие люди. Ишков — рыже
ватый, плотный. Хорошая встреча. Около 19 час. наблюдатель Пономар
чук заметил три, потом шесть машин. Открыли огонь с батареи Шкирма- 
на. Стали бить четырехорудийными. Видны все разрывы — километра 
полтора. Видел трех румын — наблюдателей. Около 19.40 уехали в За
ставу ночевать.

Генерал-майор Петров, оказывается, из Ташкента, начальник училища, 
где я был на выпуске лейтенантов в 1935 г. Рассказывал отход у Брянска, 
бомбежки... Командует дивизией с начала августа, заново формировал ди
визию. Это подлинно военный человек. О себе говорит: я не очень храбрый. 
Беседа его с начальником снабжения: обойти окопы, каждого бойца 
спросить, что он ел утром, и что в обед, и что вечером, записать и доло
жить. Телефонный звонок; на память помнит карту, командует о переходе 
частей. Ждут удара к вечеру. Потом врач — о лошадях — тоже пожилой. 
Комиссар дивизии — бригадный комиссар Степанов — посылает двух 
политруков на обследование кормежки людей. Лошадей хранить на под
воз. Хозяйка здесь Клавдия Петровна — военфельдшер, живая, бойкая, 
толковая, кормит, отвечает по телефону, распоряжается... Муж — началь
ник ДКА * в Болграде, сын и бабушка уехали из Днепропетровска. Шофер 
Ситягин, охрана — Кучеренко. Гроссман, подполковник — начальник 
артиллерии, разговор о литературе.— Здесь ждут на завтра «петрушку» — 
накопление противника. Если не с утра, то с половины дня будет коли не 
наступление, то попытка взять гребень. Просьба в шесть утра прочистить 
авиацией лощину.

Сидел вдвоем с Иваном Еф .мычем. Его новеллы. К теме храбрости: он 
боится собак. К теме воспитания: ездит на подножке пикапа, чтоб видели, 
ходит нарочно в генеральской фуражке, думает появиться в полной форме.

28 сентября. Одесса. 99 день
Дальник. 40 артдивизион...
16.00 — у лейтенанта Бойко Дионисия, командир батареи, одессит, 

из запаса. На днях ехал на новый НП, встретил командира кавалерийской 
дивизии, тот показал — румыны, роты полторы-две, идут в атаку. Он 
помчался к себе, поднял людей, побежал на НП, открыл огонь почти пря
мой наводкой — за 2 км (румыны шли, взявшись под руки, стеной). По
шел туда танк, забрал пленных.

17 сентября был придан другому дивизиону близ Лилиенталя. Две ба
тареи были без снарядов, у меня 800. Сидели в посадке, я впереди, в 300 м 
от румын. Я ел арбуз, вдруг из-за гребня — румыны. Открыли огонь, 
часть положили, другая вернулась в лощину. Потом опять волна — так 
волн восемь. Впереди нас была пехота, 30 человек, под вечер ушли, вы
нуждены были вести самооборону, продолжали стрелять. Масло закипело, 
краска горит, стрелял с четырех до семи с лишним, около четырех часов 
подряд. Пленный ефрейтор Георгий Быстрициано показал: в роте их было 
170, осталось 11. Здесь нас пытались обойти.

* ДКА — Дом Красной Армии.
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КАТЕР-ОХОТНИК 
ОТБИВАЕТ АТАКУ ВРАЖЕСКИХ 

БОМБАРДИРОВЩИКОВ
Фотография А. С. Соколенко. 

Черноморский флот, 1941—1942 гг.
Собрание А. С. Соколенко, 

Ростов-на-Дону

16 августа был в окружении, пехота близко подошла. Отстреливаясь 
из винтовок и пистолетов, отползали под сильным пулеметным и мино
метным огнем. Думал — хоть бы кто остался, чтоб рассказать. Был 
закинут землей дважды. Разведчик Титаренко ранен — осколок в глаз. 
Связисты Кукушкин и Темчук, первого здорово присыпало.

Сегодня утром подавил батарею пехотную, пока стрельбы нет.
Бойко — преподаватель марксизма-ленинизма в Индустриальном ин

ституте в Одессе. Батарея была вся из одесситов, сейчас на 80%, комсо
став— весь из запаса, красноармейцы — 70% запасников. Инженер-пищевик 
Левин, младший лейтенант инженер-электрик Сверушев из Донбасса, 
один из Москвы. Наводчики Лукашевич, Бережной, быстрота и точность 
наводки, разведчик Олехнович, токарь из Одессы. Командиры орудий 
младший сержант Фадеев, красноармеец Злидер, младший сержант 
Терещенко — вместо запасных командиров предпочитаю их. Сам был 
командиром батареи два года до 1939. Учебные стрельбы тут пришлось 
проводить только два-три раза.

День: ездил на 40 дивизион, потом на НП. Приходил лейтенант 
Компанеец — гусар с усами. Беседы с начальником 00*  и Бойко. Обрат
но в пикапе. По пути, 16.45 обстрел дороги, повертелись на горке.

Вечер с генерал-майором Петровым. Беседа, наградные листы. 
Донесение из полка: взяли в плеп 60 велосипедистов. Приказал прове
рить. «Во всякой войне врут, а в этой — втрое». И точно: оказалось — 
шесть.

* 0 0  — Особый отдел.
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29 сентября. Одесса. Сотый день

Утром с восьми начался методический обстрел штаба — через 3—5 мин. 
по снаряду — на дороге, в поле. В 8.30 четыре четырехмоторных бом
бардировщика прошли над нами, сбросили три бомбы, но далеко, и пошли 
на город.

В И уехали с Петей от Петрова, утром он долбал снабженцев. В горо
де заехал по поручению с «Микояна» к дяде Петрова (артисту), передал 
письма. Потом штаб армии. Там встретил Парного, тот рассказал москов
ские новости <...). Поехал с Гавриловым на аэродром в 69 авиа
полк. Штаб, комиссар Верховец Николай Андреевич. Оттуда в 4 эс
кадрилью штурмовиков. Сбили транспортный самолет.

12.30. А э р о д р о м .
Командир 4 эскадрильи старший лейтенант Елохин Аггей Андреевич, 

комиссар — Маланов Алексей Андреевич, старший лейтенант. Адъютант 
лейтенант Осечкин Петр Григорьевич. Командиры звеньев: лейтенант Ко
ролев, лейтенант Моисеенко, старший лейтенант Череватенко.

Из 16 человек первого состава осталось четыре.
Маланов недовольно о корреспондентах: обязательно просят «чего-ни

будь особенного». Осечкин: а вот сегодня юбилей сотый — двойной: со
тый день войны и в среднем у всех по сто боевых вылетов, в основном — 
всё штурмовки, армия благодарит. Была «юбилейная» штурмовка — 
22 сентября, три месяца войны.

Перевес в воздухе (немцев) с начала сентября. По пять-шесть выле
тов в день. Надо объяснить Одессе, почему ее бомбят: взлетаем под зенит
ками, нас встречают до работы, часто дрались с бомбами на борту.

На разведку ходим двумя звеньями — одно охраняет (раз навалилось 
штук 16), горючего мало, уходили с боем, одного у нас подбили над 
Фридрихсдорфом, да еще зенитки. Мы тогда сбили «харрикейн-хаукер». 
<'Далее опущены записи боевых эпизодов, рассказанных летчиками 4 эскад
рильи.)

16.30 — звено Маланов, Королев, Моисеенко, с ними еще девять И-16 и 
два ИЛ, пошли на штурмовку. Вернулись 17.15, у Маланова развязался 
шарф, тянется до стабилизатора, начались шутки, подначка — «он тебя 
когда-нибудь вытянет из кабины». Я спросил, зачем у него шарф, оказы
вается, поддевает, чтобы не терлась шея о воротник реглана — «как в под
шипнике». Рассказывают: били по колонне, „эрэсами“ по самолетам на 
земле. Погасили зенитку пулеметами и бомбами, в посадке — фургоны, 
пехота, каждый выбирал, что понравится. В районе Карпово — обоз, 
в посадке — войска, в селе на улице — солдаты. Что-то зажгли в посадке, 
здорово горело. Была встреча с «мессерами», но они уклонились.

Вечером разговаривали с летчиками за чаем. Тема храбрости — 
поддержали мою теорию. Шестаков: случай в шахте и в Испании — што
пор. И еще: чуть не погиб, когда начал выводить из штопора «по теории».

Народ усталый, язвительный. По числу вылетов и сбитых — все они 
пять раз Герои Советского Союза, а представления еще идут в Москву. 
Взял у Шестакова весь список для Рогова.

1 октября. Одесса. 102 день
Ночевали у Резчикова (на командном пункте). Утром он рассказал об 

«индивидуальном подходе» в своей практике: как он отучал капитана 
Шкирмана от мата, а сам, забывшись, рванул в тридцать три света Руден
ко с виноградом. И еще — о Куколеве: докладывает на КП о залпе, Рез
чиков передал трубку военфельдшеру Харламовской. Куколев: «Вам — 
поцелуй, гадам — смерть!»

Бурунов (комиссар на батарее Шкирмана) пишет в донесении: «Работа 
комиссара. Первые залпы заставили глубоко прочувствовать ответствен-
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ность такой почетной работы как комиссар. Ибо кончилось то, что в не
которых случаях заместительства, заниматься только политической ра
ботой. И я понес полную ответственность за весь период боя. 24 августа 
орудие № 3 при стрельбе по суше при больших углах возвышения — 
45° — задевало казенной частью за бетон основания, что могло привести 
к выводу из строя орудия. Мне этот случай стал известен после шестого 
залпа, и я  только тогда удосужился сказать об этом командиру, но я, 
комиссар, нерешительно принял меры, потому что от меня только требо
валось скомандовать „дробь “ , но этого не последовало. Последствия 
были ясны». ]

«Особенно обращаю внимание на материальные запросы краснофлот
цев — обмундирование, обувь и т. д. Краснофлотец Маршалов — пулеметчик 
отличный, был подавлен в недовольство через худые ботинки, после выда
чи новых Маршалов стал настолько жизнерадостным — всегда веселый и 
в работе показывает хорошие результаты».

Резчиков об этом документе: пусть остальные комиссары прочитают — 
себя и других, как в зеркале.

2 октября. Одесса. 103 день
Беседа с Гордеем 7. Одессу оставляют. Видимо, числа 12—15. Опасность 

Севастополю, возможен удар на Перекоп. Войска полегоньку переведут 
в Крым. Я спросил: «Зачем ты мне это сказал?» — «Ты писатель, тебе надо 
знать».— «А что я буду говорить матросам, артиллеристам?» — «То же, 
что говорил. Одесса — крепость, потом увидишь, какую роль сыграла. 
Оставайся, я  скажу когда». Мрак в душе и отчаянье. Все потемнело...

Скверно, что не поговоришь ни с кем, даже с Петей, а он смотрит на 
меня, как на бога: всё знаю. Не могу видеть на улице людей. Решил 
поехать к Осипову, там матросская слава.

Видел Колобанова, Воронина, Азарова, Бондаренко. Эти — ни звука. 
Поехал с Вельским в 1 морской полк.

Встреча с Осиповым. Вельский с комиссаром полка Дементьевым 
уехал на комсомольское собрание. Дементьев — трюмный «Октябрьской 
революции» 1927 г., выходит — плавали вместе. Осипов Яков Иванович 
плавал на «Рюрике», «Гангуте», потом был в гражданской с 1 матросским 
полком, затем Тихий океан — командиром порта. И здесь был команди
ром порта, пока не получил задание сформировать 1 морской полк.

Провез меня по расположению полка. Гильдендорф, воронки снаря
дов нашего «Микояна», разрушенные дома — весь порядок улицы. Ру
мынское кладбище, голубой крест при входе с надписью «Него1 Коташ» — 
могил 60 — 80. Внутренности домиков. Голодные кошки. Минные поля, 
укрепления. Трупы солдат, уже порченые — жарко.

Потом поехали на посадку у агрокомбината Ильичевка, где моряки 
сидели две недели впереди 2 батальона — того, за железнодорожным 
полотном. Ни одного прутика, ни одного листочка без дырки, без сса
дины: пулеметы и мины. Отсюда и началось наступление с десантом, хотя 
посадка казалась окруженной.

Как Осипов учит запасников: ждать румын до 500 метров, «пока не 
увидишь — брился он нынче или нет». Как объясняет, что такое окруже
ние: «не все ли равно, где их бить — сзади, сбоку или спереди». Его 
голос: глуховатый, спокойный, негромкий. Его машина — стекла в дыр
ках, пробит кузов, в ней на заднем сиденье убит уполномоченный ОО. 
Румынских офицеров знает по фамилии: «Петреску — он под судом за 
бой 22 сентября».

Укрытия у железнодорожного полотна. Как возили воду: сперва 
убило лошадь, водовоз достал другую, тогда перешибло постромки, он 
пожаловался Осипову. Насыщенность трофейными пулеметами — 60 на
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роту, да еще не все показывают командиры, зажимают. Сапожная мас
терская и высокая норма: «уж кто трус, 80 пар в сутки будет ремонтиро
вать, только бы не в окоп».

В посадке — второй батальон, майор Жук. В ящиках от снарядов 
с надписью: «Уота» — кролики, куры. Их ловят в кукурузе, одичали. 
Кукуруза срезана — просматривать, а стерня — как ловушка. При 
атаках в окопах шёпотом: «не стрелять, обожди»,— потом косят. Убитых 
солдат не дают подбирать «для морали»: пленные свежей части говорили — 
шли с азартом, а когда увидели горы убитых, мораль упала. Отработка 
на ночные действия. Кинжалы (хороши из напильников, хвалят трофей
ные).

Весь день сегодня у Дальника шла беспрерывная стрельба — там 
шло наше наступление. К ночи продвинулись на полтора километра. 
Вернулся на базу 0.30. Батурин мрачен, Петя не уехал, спит. Оказалось — 
дошло известие (Гордея)...

3 октября. Одесса. 104 день
Утром пошли неприятности по этому поводу: неизвестно, что делать. 

Был у Оленева — на столе бумага (о том же...). Перчаток не достал. 
Поехал с Коганом (изобретатель танка НИ — «на испуг») в штаб. Он 
за месяц сделал их из грузовиков 47 штук. До отъезда на базу приезжал 
Гордей, узнал от него результат вчерашнего наступления, решил ехать 
к Петрову.

В 14.00 были в Заставе. Их вчера порядком обстреляли, разрывы у 
ворот. Иван Ефимович уезжает в Одессу, видимо, принимать командо
вание (Софронов заболел — сердце).

Пошли к Жеглову — трофеи вплоть до противотанковой пушки. Эпи
зод с батареей: семерых румын из прислуги заставили стрелять по своим. 
Привели пленных. Сублокотененто*, сержант, капрал. Говорил с «суб» — 
он из резерва, 26 лет, показал портрет отца. «Если б мы верили, что 
Одессу оставят нам, дрались бы иначе, а так — все равно заберет себе 
Гитлер. Война кончится нескоро...» В 17.30 уехали.

Корреспонденты уходят на катерах, Гаврилов с ними. Н. везет тро
фейный карабин, поругался с ним за это — герой! Пока остаюсь здесь. 
Вечер — сперва с начальником ОО Севастополя и Бондаренко, потом за 
столом — все. Колобанов рассказывало моряках-разведчиках. Остроты — 
чистят штык, «а то у фрица может заражение крови получиться». Ходят 
вброд через лиман. Комсомолец Поляков (вор до 1940 г.) представлен к 
награде. Это он пускал из окопа змеев с листовками. «Трохвейная 
сестра». <...)

5 октября. Одесса. 106 день

У л ь я н о в к а .  У р а з в е д ч и к о в .
Просят дать им ракетницы — ослеплять пулеметчиков.
Группа Ковалева бродит по тылам, ее ищут партизаны. Проход — 

по косе, на животе по воде.
Пленный — увидел матросов, и только козыряет.
Тельняшку жалко снимать.
Побережняк — добровольцем с крейсера «Червона Украина», Рулев — 

боцман с «Красного Кавказа» — оба ранены и отправлены. В госпи
тале Борис Смирнов с «Красного Кавказа», Кондратенко Федор из учеб
ного отряда.

О Побережняке. С Зайцевым (с батареи) впятером за языком — пере
сидеть ночь, высмотреть батареи. Ночью Побережняк, Рулев, Одрин

* Младший лейтенант (р ум .)
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КОРАБЛИ В БОЕВОМ ПОХОДЕ 
Фотография А. С. Соколенко. Черноморский флот, 1941—1942 гг. 

Собрание А. С. Соколенко, Ростов-на-Дону

в 23 час. пошли к румынам. Зайцев, Сапожников Григорий (штаб 
ВМС) — после 20.00 поддержать огнем для отхода.

К выходу (румыны) обнаружили разведку и раньше своего наступления 
открыли огонь. Те подошли к домику, часовой обстрелял. Они гранатами. 
И тогда ураганный огонь, и бьют по отдельным людям. В 3 часа прибыл 
Побережняк — в левую руку разрывной пулей при отходе, через пол
часа Одрин принес Рулева — раздроблена коленка разрывной. Резуль
тат — сорвали румынам наступление. После этого и произошла наша 
контратака 2 октября. < ...)

Аня Макушева, рожд. 1919 г. из Маяков, с Беляевки, Поженян Гри
горий из флотского полуэкипажа Николаева. Были в десантном отряде, 
она пошла вместе с нами проводником из НКВД. Ходила с нами в атаку. 
Шли по нашему минному полю, попали к скале, склон 65° и там пулеметы. 
Выход один — брать скалу, высота метров 80. Подошли с разными кри
ками, разогнались и взбежали. Взяли пулеметы, велосипеды. Анна бе
жит с наганом, спотыкается. Как забрались — сами не поверили. А вот 
как обратно?

Живем наоборот по Маяковскому — спим день, а ночь совершаем 
поступки8.

«Черные комиссары».
Человек 50—60 из отряда тренировались на воздушный десант. Сидели 

в бомбоубежище, ждали, терпенья нет. Нас — 18. Полковник Валейко 
спросил — хотите в дивизию? Договорились, чтоб коллективом. Шура — 
пошла с партизанами. Белюков Георгий Лукьянович из Объединенной 
школы, кок Поженян, Ермаков (с миноносцев), Аня, Бодров, Григорий 
Сильвестр с «Парижской коммуны», Сурнин Михаил с «Фрунзе», Кудря
шов Николай Николаевич со штаба ВВС, Олег Безбородко — убит, его 
вынесли сюда.

5 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Первая операция 22 августа. Разбудили часть ребят — проверить 
штаб. Ермаков, Бодров, Белюков — три сидели в окопах. Бодрову пол
ковник поручил прорваться с отделением через фронт. Задача — достать 
языка, не ниже капитана, узнать, где штаб. Разделили на две партии 
Бодрова и Безбородко, сойтись потом. Переводчика потеряли, пошли 
без проводника, вернулись через деньщва на задачу. Капитан подвыпил, 
командует «вперед»,— мы его отправили на губу.

Еще поход. Солома, Побережняк, Рулев, Одрин — пошло пять чело
век. Побережняк разбил на две группы. Мы пошли втроем. Задача — 
пройти в тыл, уничтожить две разведочные пулеметные точки, захватить 
языка. Пошли на ночь. Как потом выяснилось, на 2.00 было назначено 
их наступление. Мы подошли в 1.45, они настороже. Бросили гранаты 
в окоп. Побережняк снял часового. Стреляли артогнем обе стороны: наши 
знали о наступлении в 2.00, а те думали — наши наступают. Мы оказа
лись в мертвом пространстве. Пошли к домику, знали, что там снайпера: 
днем открывались двери. Подскочили к погребу, забросали гранатами 
(вообще берем по 8—13 гранат). Тогда и ранило Побережняка — снай
пер, была луна.

Свист — собирать на шлюпку (Сурнин, «гусар», усы).
Урбанский: у Ильичевки пошли в наступление, ушли вперед вдвоем 

с пехотинцем. Давай сядем, подождем, а он говорит — назад. Там пуле
мет — в 600 м. Тот пополз, убило в шею. Я пополз через бураки к нашим, 
всю ночь. Лежал, думаю — наши, поднялся, кричу — «за мной, вперед!» 
Пулеметчики растерялись. Офицер с белой повязкой командует. Оче
редь, я лег, пуля в рукав. «Я был до того самоуверен, что выйду». Лег, 
закурил, думаю: побегу на посадку. Там слышу — бьет пулемет. А у ме
ня одна граната, винтовку подбило. Пить хотелось, ем бураки. Ползу — 
три румына. Отвернулись — я переполз. Они отошли, я рванул во 
весь рост — «братцы, кто? свои?» Оказалось эти три — наши, в румын
ских плащ-палатках.

«Гусар» Сурнин: село Красное Юхимово, рядом Франценфельдт — ру
мыны. Я был в третьем взводе — самый веселый взвод, «аспиранты» 
(набрали из противоипритных пакетов спирту). Сидели в двухстах мет
рах от передовых румынских. Из Франценфельдта ходили бараны, посы
лали с ними из словаря ругательства. Раз сделали шашлык, костер 
в 200 мот них. Когда привезли манную крупу — не ели. В Одессе разго
няли очередь за пивом звуком мины (показывает, и верно, здорово). 
Побережняк* — 45-й номер ботинок, для него шил Военный Совет спе
циально. Кинжалы любим, а то штыки ржавые, фашисты могут зараже
ние крови получить (сравн. Колобанова).

Вечер поспал в предвиденье похода. За ужином приехал И. Е. Пет
ров — он теперь вместо Софронова, который по болезни сердца уезжает.

В 23.30 поехали в порт.

6 октября. Одесса — Севастополь. 107 день
СК-71**, командир младший лейтенант Мысов. Лунная ночь. Идет 

Левченко, Колобанов в морской форме, Бондаренко, Вельский, Жуков
ский. Везем больного Софронова.

Сидели с Гордеем на корме, беседовали, глядя на бурун. Рассказывал 
о Николаеве. Проблема Одессы — объяснил полностью. В Крыму коман
дует генерал-полковник Кузнецов (балтийский? 8 армия?). Гордей был 
на Перекопе — вопрос, где отсиживаться. КП за 120 км. Одесса подчи
нена Крыму, отсюда все последствия.

В 2.00 — рядом у Тендры торчат на луне трубы «Фрунзе».
* В книге вице-адмирала И. И. Азарова это — Урбанский. (Прим. Л .  С. Соболева.)
** СК — сторожевой катер.
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Когда прощался по телефону с Диненбургом, тот сказал: «не только 
капает — льет...» Его обстреливают. Ночью у Панкова (у Сухого Лимана) 
порезали до 40 человек — прорвались две роты. Пошло туда 14 танков, и 
батареи дали, но положение серьезное.

5.10 — точно по расписанию — Ак-Мечеть. Позавтракали. Парикма
хер Поляков из Киева с джазовыми песенками во время бритья.

Выехали на шестицилиндровой новой М-12 в 7.30. 10.45 — Симферо
поль, все в штаб, я остался в машине, написал письмо домой, чтобы отпра
вить с Колобановым. В 14.15 — Севастополь, ФКП *. Встретил Шатско- 
го 9, решил остановиться на базе подплава у него. В 20.00 был в редак
ции, тревога, но сперва стрельба. Вечер у Шатского, решили завтра 
собрать команды двух лодок для беседы.

7 октября. Севастополь. 108 день

Вчера в гостинице кто-то из корреспондентов рассказывал, что в поез
де из Новороссийска балтийцы говорили: «Вишневский шел из Таллина 
на СК, а Соболев на „Веронии", она наскочила на мину, погиб контр- 
адмирал Пантелеев и Соболев». Не иначе, долго буду жить.

Мерзну очень. День холодный, норд, у меня нет шинели. От холода 
или от неразберихи никак не могу сесть за стол.

Вечером читал на Л-23 и Л-24 «Индивидуальный подход», «Загадки 
техники». Дошло замечательно. Рассказывал Одессу. 20.45 — тревога, 
вышли поглядеть. Тучи, ветер, дождь, снаряды рвутся за облаками, вспы
хивая заревом.

Дальнейшее продолжает быть неизвестным. Займусь лодками

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 «Ночь летнего солнцестояния», рассказ Л. Соболева — первый из созданных им 
на материале Великой Отечественной войны.

2 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 37, стр. 158—160.
3 Здесь идет речь об одной из тех оплошностей, которые так часто допускались 

в первые месяцы войны. Корабли, обстрелянные «Микояном», были нашими, они шли 
на подкрепление в Одессу. Служба связи запоздала предупредить об их подходе, и дело 
едва не кончилось бедой. Именно этот эпизод имеет в виду, в первую очередь, Л. Собо
лев, завершая запись от 14 сентября невеселой шуткой насчет Николая Мирликийского.

4 В юмористическом рассказе Соболева «Индивидуальный подход» повествуется 
о том, как комиссар корабля «излечивает» старика-боцмана от привычки к «сверхкреп- 
ким» морским выражениям. Такая же привычка была свойственна и командиру «Ми
кояна» (см. запись от 13 сентября).

5 См. запись от 3 октября.
6 «Императрица Мария» — линейный корабль Черноморского флота, погибший от 

взрыва артиллерийских погребов в 1916 г. в Севастопольской бухте.
7 Гордей Иванович Левченко — в 1941 г. вице-адмирал, заместитель наркома ВМФ;
8 Имеются в виду слова из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин».
9 Владимир Шчтений — в 1941 г. капитан-лейтенант, командир подводной 

лодки Л-23. Был знаком с писателем еще с 1936 г., со времени первого посещения Со
болевым Севастополя.

* Флагманский командный пункт.

5*
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ГОД НА ВОЙНЕ
ИЗ ПИСЕМ И ЗАПИСНЫХ КНИ Ж ЕК. ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ. 1941—1942 гг.

Публикация Л. С. К о г а н  и А.  Г.  К о г а н а  

Предисловие А. Г. К о г а н а

Библиография произведений Михаила Абрамовича Гершензона (1900—1942), дет
ского писателя и переводчика, погибшего смертью храбрых в боях за Советскую Ро
дину, насчитывает свыше 50 названий. Некоторые из этих книг живут и до сих пор: 
например, в 1963 г. появилось очередное переиздание «Сказок дядюшки Римуса»— 
фольклора американских негров, «открытого», переведенного и обработанного Гер- 
шензоном еще в 1936 г.; со страниц этой давно полюбившейся нашим маленьким чита
телям книги Братец Кролик шагнул и в диафильмы, и в кукольный театр и зажил там 
самостоятельной жизнью — настолько самостоятельной, что сегодня уже мало кто из 
юных читателей, слушателей, зрителей, подружившихся с Кроликом, знает, кому он 
обязан этой встречей... Иные же книги Гершензона, в том числе и широко в свое время 
известное биографическое повествование о музыканте Французской революции, «Две 
жизни Госсека» — пожалуй, лучшее из того, что им было написано,— много лет не 
переиздавались... Как бы то ни было, если не творчество, то имя Гершензона уже 
давно оказалось как бы выключенным из активного литературного процесса,

И вот — новая встреча с писателем. А для многих читателей — и первая...
Чем волнуют сегодня эти, пролежавшие столько лет в личном архиве писателя, 

лаконичные, но вместе с тем точные фронтовые записи и письма? Пожалуй, не 
только тем, что мы словно опять слышим голос тех далеких дней, доле
тевший к нам через двадцатипятилетие; и даже не только тем, что они при
открывают самые трудные и трагические страницы первого периода войны. Всё 
это есть в записях и письмах Гершензона; однако не менее интересны они и 
тем, как ярко раскрыто в них становление характера человека насквозь «штатского», 
мирного, жившего до войны в высоком, гуманном, необычайно благородном, но, может 
быть, чуть-чуть отвлеченном, книжном мире и научившегося воевать, не теряя при 
этом ничего из тех лучших человеческих качеств, которые были воспитаны в нем на
шей жизнью; интересны как самораскрытие того общественного типа, который мог бы 
сказать о себе словами одного из героев повести Веры Пановой «Спутники» — интел
лигента Крамина: «Я состоятельный человек... Я ходил защищать мое богатство».

Гершензон тоже защищал «свое богатство» — и тогда, когда он, вступив в народ
ное ополчение, вгрызался лопатой в окаменевший грунт, чтобы отрыть окоп полного 
профиля или противотанковый ров; и тогда, когда, по вызову командира, первым 
записался во взвод разведки; и тогда, когда, попав на штабную работу, тосковал и 
рвался на передовую, чтобы сражаться с оружием в руках и чтобы увидеть своими 
глазами ту суровую реальность войны, о которой нельзя было правдиво напи
сать с чужих слов.
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М. А. ГЕРШ ЕНЗОН 
Фотография. Западный фронт, 1942 

Собрание Л. С. Коган, Москва

В октябре 1941 г. на Западном фронте враг начал новое наступление, ему удалось 
прорвать оборонительные позиции Красной Армии; остатки разбитых дивизий, 
оказавшись в окружении, устремились на восток — мелкими группами и крупными 
отрядами они шли с боями через леса и болота, чтобы любой ценою пробраться к своим. 
В этих испытаниях люди вели себя по-разному. Слабые — скулили, сгибались, силь
ные — закалялись и делали свое дело. Гершензона нельзя было назвать стальным. Но 
он выстоял. Выстоял не только физически, но и — что куда важнее — духовно. Его 
воспоминания «Семнадцать дней» — не только летопись горя, но и памятник мужества.

Гершензон ищет себя, свое место на войне. Работает переводчиком в Поарме-5т 
много пишет для армейской газеты; бойцам нравится затеянный им постоянный раздел 
«В лагере врага» — под этой рубрикой он печатает острые фельетоны, в которых ис
пользует выдержки из писем и дневников, найденных у убитых и пленных немцев. По 
Гершензон по-прежнему стремится на передовую. Летом 1942 г. он в непосредственной 
близости от окопов врага проводит выступления подготовленных им бойцов с антифа
шистскими лозунгами на немецком языке и обращенными к неприятельским солда
там и офицерам призывами прекратить борьбу и сдаваться в плен.

Интересно проследить по его записям, как движение времени отражается 
в развитии души человека, в эволюции творческой манеры писателя. В огне боев 
отсеивается романтика книжная, уступая место романтике жизни; строже становится 
стиль, наблюдательнее глаз. Фронтовые записи Гершензона — отрывочные, скупые — 
«берут в плен» читателя своей подлинностью, не только ярко выраженным личным, 
лирическим началом, но и — прежде всего — точностью зарисовок, верным ощущени
ем пульса войны, ее ритма, динамики; малое предстает в них как частица великого. 
За каждой краткой зарисовкой возникает тяжелый и героический облик войны, 
отражающийся и в мелочах; возникают люди — с их голосами, чувствами, судь
бами...

Свойственные Гершензону эмоциональность, мягкость, чувствительность покида
ют его на войне не сразу и не вовсе. В самые жестокие дни отступления он думает 
о детях, в том числе — и о немецких (см. стихотворение «Гыжик» в письме от 17 но
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ября 1941 г.). И если уж у такого человека в одном из писем прорывается желание, 
чтобы и «мирные» немцы узнали на себе ад бомбежки (см. письмо от 7 июля 1942 г.), 
то это значит, что душой его овладела та жестокая, но необходимая для победы диа
лектика войны, которая нашла свое выражение в чеканной формуле: «наука нена
висти»,—  наука, не овладев которой, невозможно было вернуться и к искусству любви!

В самые горькие, тяжелые дни войны Гершензон не переставал думать о будущем: 
о судьбе страны, ее завтрашнем дне и о своем месте в этом завтра: «...немедленно после 
победы начнется новая война — за восстановление разрушенной жизни. Нужно будет 
сеять и строить — не знаю, не представляю себе еще, в какой форме это будем делать 
мы. Сейчас можно только фантазировать. Но боюсь, что на ряд лет беллетристика будет 
неудовлетворяющей, слишком надстроечной работой. Газета — для меня, конечно, дет
ская — оперативней. Какие-нибудь детские совхозы для детей погибших, экспедиции 
по лесонасаждению,— куча будет организационной работы, которую должна будет 
поднять детская печать. И очень-то не разотдыхаешься, лет пять» (письмо от 11—13 
июля 1942 г., не вошедшее в настоящую публикацию).

Во имя этого Завтра и погиб Гершензон. «Я уверен, что мы победим <(...>. Наши 
прорвались, бегут вперед, я умираю не даром», — этими словами, внесенными 
в записную книжку после смертельного ранения, писатель-солдат прощался 
с жизнью, с Родиной. Человек, чьим героем был музыкант Французской револю
ции, встретил смерть, подымая в атаку бойцов...

Приводимые ниже воспоминания Т. С. Грица о Гершензоне на фронте завершаются 
фразой: «Так закончилась вторая жизнь Михаила Гершензона». Пожалуй, это сказано 
неточно. Вторая жизнь Михаила Гершензона — писателя-воина — публикацией этих 
материалов только начинается.

В настоящую публикацию включены избранные письма Михаила Гершензона 
к жене — Лии Семеновне Коган и сыновьям — Евгению и Юрию, а также некоторые из 
его фронтовых записей, являющиеся по существу законченными произведениями: 
«Гурштейн и Хисматуллин»*, «Семнадцать дней» и «Концерт». Хотя эти записи сде
ланы в июне 1942 г. (см. письмо от 13 июня 1942 г.), мы помещаем их среди писем в 
соответствии с хронологией описываемых событий: посвященные трем периодам воен
ной биографии писателя — ополчению, окружению, службе в кадровых частях,— эти 
рассказы-воспоминания вместе с письмами дают более отчетливое представление об 
этапах недолгой фронтовой жизни Гершензона. Публикация завершается письмами и 
воспоминаниями сослуживцев Гершензона, характеризующими боевую деятельность 
писателя, раскрывающими обстоятельства его героической гибели.

В публикуемых текстах писем сделаны небольшие сокращения, связанные, 
главным образом, с подробностями личного, бытового характера.

Все материалы настоящей публикации хранятся у Л. С. Коган.

9 августа <1941 г .)
Лилюшка, дружочек мой! Все хочу написать тебе подробно, но не 

могу вырвать и двадцати минут. То поход, то работа, чуть выдастся сво
бодное время, сразу засыпаю. Чувствую себя очень хорошо и бодро, не 
хватает для спокойствия только весточки о вас и Журке х. Никогда я 
вас так не любил, как сейчас. Листик мой дорогой, вот бы увидеть тебя 
на минутку! Последние годы я ощущаю сейчас как одну сплошную линию 
радости. Спасибо тебе, мой светлячок. Ты была бы довольна мной сейчас. 
Я легко себя чувствую с самыми разными людьми. (Продолжаю день 
спустя.) На ладонях у меня такие мозоли, что лопата в них ходит ладно. 
В общем, все считают меня образцовым солдатом. И по секрету мне уже 
товарищи сообщили, что меня выдвигают на пост отделенного командира.

* Об этом рассказе говорится в статье А. Когана «Сквозь время» (сб. «Жи
вая память поколений», М., изд-во «Художественная литература», 1965), во мно
гом опирающейся на материалы настоящего тома, с которыми автор имел воз
можность познакомиться в рукописи.
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Но я по правде совсем не солдат, Лиловочка. Писать некогда, некогда 
сосредоточиться даже на 10 минут. Все-таки перепишу для тебя стишок, 
который я сочинил во время 60-километрового перехода,— может, он 
расскажет тебе немножко обо мне:

Нужны нам были жерди и стропила 
Для лагерного шалаша.
Пила — и та все зубья иступила,
Березки белые кроша.
Прости, кудрявенькая прямостволка,
Что под пилой упала ты.
Мне дорога твоя сквозная чёлка,
Как милой ясные черты.
Не я, не я, война тебя сломала,
Природы светлая душа,
Нам было нужно много материала 
Для лагерного шалаша. ( . . . )

1 Евгений — сын Гершензона от первого брака, был эвакуироган в г. Чисто
поль вместе с детьми других писателей-фронтовиков.

20 августа (1941 г .)
Лилюшка, светлячок мой! Так хочется, чтобы это письмо дошло до 

тебя! У меня от вас до сих пор — ничего, после московского письма. 
О стольком хочется, о стольком нужно поговорить с тобой.

24-е
Как трудно вырвать время, чтобы написать вам! Только начал — ото

рвался,— и не было ни минутки. За эти дни меня назначили командиром 
отделения в новой роте и приняли в кандидаты партии. (Уже утвердили 
все инстанции.) Я даже не знаю, с чего начинать. С того, что очень, очень 
люблю мою дорогую черную головку? Это ты сама знаешь, Лиловочка. 
Как хорошо, что ты успела проводить меня, что я получил хоть одно пись
мецо,— мне легко дышать от этого.

Я уже ие в писательской роте. Как-то пришли, звали добровольцев 
в разведчики, я пошел один. Тут совсем другой народ, все молодые ребя
та, много деревенских. В смысле коллектива — много хуже, но я чувст
вую, что я здесь куда нужней. Ездил в разведку самокатчиком. Это увле
кательно и очень трудно. Летишь в полной темноте по сельским дорогам 
и тропам, наугад, вдруг — кувырком в канаву, или в куст, или в овраг. 
Накувыркался в полное удовольствие. ( . . .)

Чувствую, что изменился — стал собранней как и подобает отделен
ному. Винтовку научился чистить в десять минут — видишь, какой я 
умный! Писать — и думать — не успеваю совсем. По части земляных 
работ я стал мастером, могу сладить с любым грунтом. В записную 
книжку кое-что записываю, очень редко и бестолково. ( . . .)

Меня заботит, Лилюк, получаешь ли ты регулярно деньги из Лит
фонда. Должна получать. Получила ли мои письма, телеграмму? Устрои
лась ли на работу? Будет ли в этом году учиться Юрик? 1 Миленький 
мой, рыженький, дорогой мой мальчик! Бот увидимся, я тебе расскажу 
про мое оружие — миномет.

Очень хотелосьбы тебепорассказать о людях, но это долго, не успею. ( . . .)

1 Юрий — сын Л. С. Коган, второй жены писателя, усыновленный М. А. Гер- 
шензоном, был с матерью в эвакуации в Новосибирске.

6/1Х <1941 г .)
Здравствуй, Лиловочка! Наверно, двадцатое письмо уже пишу, а от 

тебя ни строчки. Я знаю, ты писала, но очень уж грустно ничего о вас 
не знать. Жизнь у нас идет размеренно, даже слишком спокойно. Очень
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хочется на фронт 4, но всё не вызывают. Остается только ждать и делать 
здесь всё, что можно. За последние дни я написал несколько стихотворе
ний 2, частью — для газеты 3, частью — для себя. Газетные не посылаю 
тебе, да и у себя не оставляю копий. А вот эти хочется послать4.

ВОЕННАЯ ОСЕНЬ

Солнце от облачка к облачку делает перебежку.
Это — начало осени, осень с войной — вперемешку.

Вдруг удивит березы ранняя желтизна,—
Латунными, мертвыми листьями тянется к солнцу она.

По листьям уныло ползают красные божьи коровки.
Они и не знают, что это — дерево для маскировки.

Так и шагает по лесу эта военная осень,—
А в небе — высокая, летняя, непостаревшая просинь. ( . . . )

1 В это время дивизии Московского народного ополчения занимали позиции во 
втором эшелоне обороны.

2 Много лет занимаясь литературным трудом, Гершензон профессиональным поэ
том не был и до войны стихов никогда не печатал. Война с ее невиданными испытани
ями и небывалым накалом чувств заставила Гершензона (да и не его одного) обратиться 
к поэзии. О стихах, которые он пересылал в своих письмах с фронта, он говорил как 
о «страничках дневника» (см. также об этом в следующем письме — от 10 сентября 
1941 г.).

8 Гечь идет, по-видимому, о стихах, печатавшихся в 1941 г. в газете «Доблесть»
8 Краснопресненской дивизии Московского народного ополчения.

4 Кроме «Военной осени», в письме были присланы еще два стихотворения; 
«Звери» и «Черные, тонкие трубки...»

10 сентября <1941 г .)

Наконец, Лилюшка, получил от тебя первое (от 25/УШ ) письмо (ни 
открыток с дороги, ни телеграммы не получал). Верно, и мои письма зате
рялись — я писал и со стихами и без; особенно жалко, если не получила 
письма про Гурштейна и Хисматуллина 4. Ну, ладно, хоть что-нибудь, 
да получишь— я пишу часто. ( .. .)

Я очень надеюсь скоро, хоть ненадолго, попасть на фронт. Очень исто
мило ожидание настоящей активности. Кое-чему я научился в военном 
деле и думаю, что буду полезен.

Прерываю письмо — нужно строиться и идти на обед.
Вижу я мало — мои товарищи все — 17—18 лет, «голубятники», мало 

интересные ребята. Днепр видел,. узенький, как Клязьма; а все-таки 
в голову всё лезут стихи, но работать над ними некогда. И я, как всегда, 
не знаю, чего они стоят. ( . . .)

С тех пор, как я уехал, я не видел ни одной книги, кроме уставов; для 
меня писание стихов заменяет и чтение; но редко, когда удается что-ни
будь кончить; дело оторвет, настроение улетучится, останутся две-три 
строчки, строфа. А все-таки из стихов ты лучше узнаешь, как я живу. 
Это, кажется, растянуто и конец плохой, но исправить некогда было.

Что сталось с небосводом. Никогда 
Он не был так вместителен и ёмок.
От сизого рассвета до потемок 
В нем ветер строит башни, города 
Из облаков и туч. И синеве просторно,
И радуга цветным ручьем течет,
Оттенкам неба потерялся счет —
Зеленый, матово-жемчужный, черный...
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Под этим куполом — как детские бирюльки,
Деревни притулилися по кочкам,
Церквушка машет беленьким платочком,
И озеро лежит в своей кастрюльке.
Леса в полях брели и заблудились,
А он все ширится, огромный небосвод,
Земное все, что дышит и живет,
Вобрать в свой круг и успокоить силясь.
Но он, как раковина, он вбирает шумы;
Сквозь купол прорывается война,
И если здесь земля пощажена,
Ежеминутно слышится угрюмый,
Тяжелый гул, такой, что и поля 
Подрагивают, шкурой шевеля,—
Такие ухающие разрывы.
Что и березки, вдруг затрепетав,
Оглядываются, на носки привстав,
И спрашивают: «Все еще мы живы?»

1 Это письмо (от 29 августа 1941 г.) было получено. В нем излагалось содержание 
задуманного рассказа «Гурштейн и Хисматуллин», публикуемого нлже.

Из записной книжки

ГУРШТЕЙН И ХИСМАТУЛЛИН

Ополчение ставило рядом людей разных биографий.
Мы шагаем и день и ночь по полям и лесам,— всё больше по лесам 

Смоленщины. Без карты, без компаса — мы идем, не раздумывая, не 
выбирая пути, туда, куда ведет нас подобранный, неутомимый на ногу, 
всегда веселый командир батальона, лейтенант Ульянов. Мы горды про
водами, которые нам устроила Красная Пресня: вспоминаем, как вся 
Пресня была на улице — с ведрами, бочками, кружками,— и все благо
словляли нас в путь кружкой холодной воды. Мы непривычны были к 
походу. Ружья получили мы без ремней. Как догадались девушки Прес
ни, что трудно нести винтовку без ремня? Они приходили в наши  ̂яды 
в короткие минуты привалов, с большими мотками тесьмы, и ружья под
вешенные через плечо, становились легче.

В лесу, на поляне, нам выдали обмундирование, груда мешков с до
машними адресами осталась в тени деревьев, и мы ушли с этой поляны 
армией. Хорошее стихотворение об этих минутах написал Вадим Стрель- 
ченко. Это была торжественная минута.

Теперь одинаково были одеты все,— как дети в одной большой семье.
Впереди меня шагал татарин Хисматуллин, грузчик из упаковочной 

артели. Он был прирожденный солдат. В сумке у него не было ничего 
лишнего, и он не снимал ее с плеч. Портянки и обмотки он заворачивал 
мгновенно, без складок. И ноги его всегда ступали твердо, врастая в 
землю. Я шел за ним, шаг в шаг: он выбирал дорогу, он видел в темноте, 
как кошка, он угадывал, где будет яма или пень, непонятным чутьем. 
Он мог позволить себе отстать, напиться воды. Я знал, что мне трудно 
догнать колонну. И очень скоро я усвоил: если отстанешь на шаг,— отста
нешь и на два, и на сотню шагов, расстояние будет все увеличиваться, 
и когда раздастся крик: «Налево, привал!» — ты услышишь этот крик 
издалека и, как ни спеши, поравняешься со своею шеренгой только тог
да, когда, как игла, всех пронижет возглас: «На дорогу!». Нужно идти



74 М. А. ГЕРШЕНЗОН

шаг в шаг, и тогда не отстанешь, и общий привал будет привалом и для 
тебя.

Хисматуллин на привале через одну минуту после остановки уже 
крепко спал. Мы шли 50 минут и 10 минут отдыхали,— и девять минут 
из них спал Хисматуллин. По лицу он не был похож на татарина — про
стое, открытое русское лицо; но говорил он с резким акцентом. После 
50-километрового марша, когда ноги уже с трудом отрывались от земли 
и неизвестно было, сколько еще нам шагать, Хисматуллин восклицал:

— Когда же, в конце концов, будет этому переходу конца!
А кругом тянулись леса, и днем палило июльское солнце, и тропин

ки вливались в дороги, и пыль висела в воздухе, и васильки кивали нам 
из соломенных опушек пшеничных кустов, и винтовки на узенькой бе
лой тесемке врезались в плечо, а заплечный мешок ломил лямками плечи. 
У меня подвернулась нога, и с грохотом я хлопнулся на землю, едва не 
задев Хисматуллина штыком. С этой минуты я перестал видеть лес, и 
поля, и облака, и луну в небе, и крупные звезды, и всю нашу колонну: 
я знал, что стоит мне ослабить внимание, и острая боль пронижет щико
лотку, пот обольет все тело, винтовка загремит, а может быть, и заденет 
соседа. И много дней и ночей я видел теперь только одно: широкие баш
маки Хисматуллина, твердо ступавшие по земле, по мокрой глине, по 
траве и по сучьям.

Рядом со мной шел писатель Арон Гурштейн. Маленький, старень
кий человечек с поседевшими волосами и жалкою, тонкою шейкой. Под
слеповатый, он щурился и вытягивал голову вперед, а ноги его как буд
то и не касались земли.

— Разве я иду? Я лечу,— говорил он, поблескивая стеклышками 
ненсне.— Я ведь совсем ничего не вижу. Как вы думаете, Михаил Абра
мович, удобно будет, если я буду держать вас за руку?

Я боролся с подвернутой ногой и не мог ничем помочь ему. Он шел, 
как слепой, протянув одну руку влево, деликатно нащупывая мой ло
коть, другую — вперед, чтобы держаться на шаг от передней шеренги. 
Прикоснувшись ко мне или к соседу спереди, он мгновенно отдергивал 
руку, боясь причинить беспокойство.

Его уговаривали сесть на повозку, следовавшую с нами. Но он согла
сился только на то, чтобы положить на нее свой рюкзак: он был полон 
жертвенности и боялся какой бы то ни было привилегии, самой малень
кой уступки собственной слабости. Иногда он отставал. Взволнованный, 
нагонял он нас через полчаса,— он бежал наугад, натыкаясь на пни, 
на людей, и кричал: «Гершензон! Хисматуллин! Алешкин!» — и так 
счастлив был, когда, наконец, находил свой взвод, свое отделение, будто 
спасся от страшной опасности, от вечного одиночества.

Не знаю, как это вышло, но он переменил свое место в строю. Теперь 
он шел передо мной, с Хисматуллиным рядом. Он держался за его рукав. 
Я чувствовал — он боится этого тихого незнакомого леса, боится прос
тора.

— Вы знаете,— сказал он мне раз на привале, после трех дней напря
женного марша.— Я ведь никогда не ходил. Последний мой переход на 
большую дистанцию я сделал в год окончания гимназии. Я прошел 
тогда одиннадцать километров.

В год окончания гимназии! Сейчас этому маленькому тщедушному 
человечку было 46 лет. А за эти три дня мы прошли полтораста километ
ров по лесам.

Он, конечно, не умел разбить палатку, не умел застругать колышки. 
И винтовка была для него тяжелее, чем был бы для Хисматуллина пуле
мет. Часто, под конец марша, я слышал, как говорил ему Хисма
туллин:
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ЛАГЕРЬ ОДНОЙ ИЗ ЧАСТЕЙ МОСКОВСКОГО НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ 
Фотография А. С. Шайхета, июль 1941 г.

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

— Дай мне свой винтовка, я понесу, ты уже пополам сломался.
Но винтовку Гурштейн не мог отдать,— это был для него слишком 

святой символ. Он шел, наугад, как слепой, выбрасывая вперед коленки, 
скрючившись, каждую минуту готовый провалиться в яму, наскочить 
на ствол. И при этом он был всегда жизнерадостен и бодр,— ему прида
вала силы мысль, что он — в колонне, идущей на защиту всего дорогого, 
и он — пока не отстал. А на Хисматуллина он смотрел взглядом, пол
ным благодарности: ведь он потому не отстал, что с ним рядом шел этот 
силач, и можно было держать его за руку.

Впереди нас ждали большие работы — рытье окопов, противотанко
вых рвов, постройка завалов, эскарпов, — а немцы двигались быстро 
и нам нельзя было мешкать. Мы шли и день и ночь, почти без сна. Как 
не хватало нам этого сна! Песок был в глазах, сами собой закрывались 
веки. Я видел уже сны на ходу, и какие-то странные галлюцинации овла
дели мною. В безлунные ночи казалось, что с двух сторон к дороге под
ступает глухая стена. Я невольно отдергивал плечо, чтобы не чиркнуть 
им по стене, которая была всего-навсего темнотой. А потом вдруг начи
нало казаться другое: будто пропасть открывается у обочины дороги, и 
надо идти осторожно, чтобы не сделать ни шагу вправо. Эта бездна была 
так реальна, что у меня замирало сердце, когда Гурштейн, задев за сучок, 
отскакивал на мгновение в сторону от Хисматуллина.

Тут сказалась разница в биографиях. У Хисматуллина были велико
лепные мускулы грузчика, у  Гурштейна — нервы газетчика. И мускулы 
сдали раньше, чем нервы: Хисматуллин начал засыпать на ходу. Он 
шагал, твердо ставя ноги. Но вдруг его поступь становилась неверной,
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он делал, шатаясь, шаг влево или вправо, разбивая колонну,— пока 
кто-нибудь, стукнув его по плечу, не будил его. Он не мог преодолеть 
эту дрему, которая одурманивала раскачкой марша, однообразием дви
жения, твоего собственного и многих сотен людей впереди тебя и позади.

Но Гурштейна не брала дремота: он был хозяином своей нервной 
системы.

— Хисматуллин, проснитесь, пожалуйста,— говорил он смущенно, 
дергая своего соседа за рукав.

Несколько минут Хисматуллин снова шел прямо, твердо ступая по 
земле. Потом опять — неожиданный поворот в сторону,— вот он уже 
вышел из шеренги и бредет куда-то в сторону, с закрытыми глазами.

— Держитесь за мою руку, Хисматуллин,— услышал я тихий шёпот 
Гурштейна.

Немногое изменилось впереди меня: прежде маленький, тщедушный 
писатель держался за руку силача. Сейчас этот силач держался за руку 
своего соседа, над которым не властен был сон.

Много дней потом мы прожили вместе. Мы рыли окопы, пулеметные 
гнезда, эскарпы; Хисматуллин шутя перебрасывал груды тяжелой гли
ны через пятиметровый ров; он легко перебросил бы через этот ров и Гур
штейна. Маленький друг его с восхищением смотрел на красивую работу. 
Потом, подковырнувши лопатой комочек глины, он ронял его в воду, 
проступившую на дне рва, сокрушенно вздыхал и говорил:

— Разве я не понимаю, что я своей работой приношу только субъек
тивную пользу?

Мы строили шалаши. Хисматуллин, взвалив на плечи пружинящий 
ствол березы, так легко и уверенно шагал по лужайкам. И Гурштейн 
говорил:

— Его все слушаются: и лопата, и топор, и береза, и глина. А меня... 
меня слушается только вечное перо, и то не всегда.

Он нашел работу для своего пера: он стал писарем в нашем полку — 
и с каким удовольствием в ведомостях или анкетах он писал имя своего 
друга!

В последний раз я их видел издалека, возле вековой ветлы, под кото
рой расположилась наша полковая кухня. Гурштейн, лукаво прищу
рившись, протягивал Хисматуллину письмо.

Как затемнение в кинофильме, этот кадр поглотило окружение. Их, 
наверное, бросило в разные стороны, как разметало всех нас, остальных. 
Я стараюсь представить себе Хисматуллина во всех тех положениях, 
в каких был я сам. Вдруг на опушке леса в двух-трех метрах вспыхивает 
розовый фонарик: это тяжелый немецкий танк, молчаливо ожидавший 
жертв в темноте, мигнул своим холодным глазом. Хисматуллин успевает, 
конечно, броситься на землю прежде, чем цепочка светящихся пуль 
вырвется из тела чудовища. Он ловко метнет гранату, и над танком уда
рит фонтан искр — совсем как тогда, когда при мне подорвал <танк> 
врага быстрый, стремительный политрук, почти мальчик, с детским ру
мянцем на щеках. Хисматуллин выдержит и купанье в ледяной Угре, 
и голод, и скитания в лесах,— я уверен, он жив, и пуля не посмела про
бить его мускулы,— на северо-восток, на северо-восток, на северо-вос
ток,— и он на воле, и лежит сейчас где-нибудь в десяти километрах от 
меня за раскаленным докрасна пулеметом или партизанит в районе Доро
гобужа.

Но Гурштейн, маленький мой, благородный человечек! Когда в опол
ченском лагере вырыли мы первый ровик уборной, с каким нескрывае
мым ужасом он воскликнул:

— Боже мой! Я предпочел бы еще три часа похода, чем сидеть над 
этой бездной!
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Когда мы приходили в деревню, он обращался к хозяйке с такими 
словами:

— Будьте добры, голубушка, нельзя ли у вас получить порцию сме
таны?

Как же представить себе его, отбившегося от всех друзей, под разры
вами мин, под фашистскими самолетами, которые косым колесом кру
жат в небе и всякий раз, как опустится самолет до нижнего края колеса, 
из брюха его вываливается черная рыба, и мгновение спустя деревья, 
повозки, автомашины, лошади, люди взлетают в воздух вместе с глы
бами опаленной земли,— и где-нибудь в стороне падают вниз два копыта, 
сирена, щепки оглобли и клочок человеческой кожи с прилипшими к 
ней волосами?

Я стараюсь не думать об этом, я стараюсь уверить себя, что нашелся 
какой-нибудь другой Хисматуллин, который бережно взял его за руку 
я  провел по всем закоулкам смоленских лесов, ободряя, угощая кое-как 
испеченной в костре картошкой, оберегая его даже от тех опасностей, от 
которых не всегда мог уберечься и сам. Я стараюсь <не> думать и видеть 
только маленькую деталь одного кадра: руку, доверчивую руку, кото
рая тянется в темноте к  рукаву соседа по походной колонне.

В конце 1941 г. М. А. Гершензон получил от жены А. Ш. Гурштейна письмо 
■с вопросом, не известно ли ему что-либо о судьбе ее мужа. В ответном письме Гершен
зон так характеризовал своего однополчанина: «...милый маленький Гурштейн стал 
мне большим другом за время походов и работы, очень родным и дорогим человеком. 
Мы много времени проводили вместе, особенно в походе и во время рытья окопов. Я не 
.знаю лучшего примера мужественности, будничного героизма, чем то, как он встречал 
непомерные для него трудности,— всегда бодрый несмотря на страшную усталость, 
всегда приветливый, открытый к людям, готовый помочь любому. <...)>

Я совершенно уверен, что выносливость к лишениям у  него огромна,— и поэтому 
не сомневаюсь, что рано или поздно мы встретимся, и он, поблескивая стеклышками 
пенсне, будет с юмором рассказывать о пережитом, сразу забыв себя и вспоминая только 
о товарищах» (цитируется по подлиннику, хранящемуся у Е. В. Гурштейн).

Характеристика А. Ш. Гурштейна, данная в этом письме, совпадает с тем худо
жественным образом, который нарисован в рассказе, и это свидетельствует о фактиче
ской достоверности публикуемого произведения, хотя отдельные штрихи (например, 
детали внешности) не отличаются полной фотографической точностью и привне- 
•сены автором для достижения большей выразительности и художественной цельности 
образа. (Ред.)

16.9.41

Здравствуйте, мои дружочки!
Пока от вас из Новосибирска было одно письмо, больше вообще ни

чего не получал. Третьего дня я вернулся с передовой линии, где про
вел три дня. Очень много интересного, так хотелось бы вам рассказать. 
Драться не пришлось, бой шел только артиллерийский и минометный. 
■Страшно не было нисколько.

Юрашка, тебе очень интересно было бы посмотреть на меня. Пред
ставь себе: на голове у меня стальной шлем, одет я в хорошую шинель, 
а в дождь сверху еще — плащ-палатка. Еще у меня винтовка, куча пат
ронов, пара гранат; и наган в кармане; у пояса еще саперная лопатка. 
Вот я какой страшный! Но ты меня не бойся: я так бы крепко тебя поце
ловал, что у меня, наверно, даже гранаты лопнули бы.

Приехал, Лилюшка, и узнал, что у меня опять перемена: меня при
командировали к штабу как переводчика, и я уже больше не разведчик, 
а — пока нет переводной работы — канцелярская крыса. Эту работу я 
терпеть не могу. Буду проситься, чтобы дали делать что-нибудь другое, а
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то я скисну: весь день сиди и пиши, даже людей не видишь, словом не 
перемолвишься — все пишут, пишут. Я сразу заскучал — не по мне это.

А я как раз было наладил жизнь в землянке с пятью мальчиками, 
привязался к ним — теперь опять все новое. Там мы сложили печку, и, 
хотя она дымила, было уютно и тепло. А тут я даже отсырел.

Видел, что немцы сделали с Дорогобужем — так и хочется дорваться 
до них. Методически разбомбили каждый каменный дом, а все деревян
ные стоят. Чего они там бомбили? Подумаешь, промышленный центр! 
А население уже возвращается,— вообще, люди так уверены в скорой 
победе, что далеко не трогаются от насиженных мест. ( . . . )

27.9.41
Лилюшка, родненькая!

Я все сижу без писем — из Новосибирска пока получил одно письмо, 
да два дня назад — твою московскую телеграмму. Я уверен, что ты пи
сала, но тоскливо очень. Особенно теперь, когда я меньше занят, больше 
сам с собой; я недоволен очень теперешней должностью,— ничего не 
вижу, кроме бумажек. Не сегодня-завтра обещали собрать всех писа
телей — 46 человек — и поговорить с ними. Может быть, и будет какой- 
нибудь результат. Конечно, все мечтаем о работе во фронтовой газете.

28.9
Ни разу не удается написать тебе, не прервав письмо. Сегодня утром 

уже летали белые мушки — зима на носу. Ох, долгая будет эта зима. 
Живешь от сводки до сводки — все надеешься, ждешь перелома. На 
днях видел «Литературную газету» — так странно, что, как в мирное 
время, печатаются рецензии на какие-то спектакли, кто-то пишет статьи. 
Мне выдали командирское обмундирование, это очень приятно — уж очень 
завозил я брюки и гимнастерку, сколько кубометров глины в них пере
бросал! И очень рад я сапогам. Теперь стал каждую ночь разуваться, 
в ботинках с обмотками не решался. Обмотки у нас прозвали «макарона
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ми». Вот, болтаю о всяких пустяках, а сам все думаю — придет сегодня 
от тебя письмо? Тут есть счастливчики, которые чуть не каждый день 
получают.

Эти дни я много работал над стихами. Тут со мной — Стрельченко, 
настоящий поэт. Он хвалит, требует поправок,— мне приятно ему чи
тать. Он читает первые, сырые наброски мне, я — ему. Вообще, мы по
дружились, наверно, надолго. Очень милый, душевный парень.

Книги здесь есть, получили от Союза, там проводили сбор,— но я 
совсем не могу читать, и не представляю себе, как бы это я взял книгу 
в руки: в голове все время винтом мысль о войне.

Будь здорова, ясная моя. Стихи пошлю отдельно, может, какое-нибудь 
письмо затеряется, хоть одно получишь. <...)

Листик, посылаю тебе стихи. ( . . .)

Если б мальчики были постарше, 
Проводил бы я их на войну.
Шел бы рядом на первом марше,
Стал бы с ними в шеренгу одну.

Ты, Юрашка, мой милый верзила, 
Шел бы, статный, как влитый в шинель. 
А на Журке шинель бы скользила, 
Будто ношена много недель.

Со спины посмотреть — эти каски,
И винтовки — солдат, как солдат.
А под каской — лукавые глазки 
Так и светятся, так и блестят.

— Ну пора. Так запомните — вместе! 
В одиночку боец — воробей.
И без толку на пулю не лезьте.
А настанет пора — не робей!

Нет, пожалуй, они б не всплакнули, 
Да и я бы слезу проглотил.
И ушли бы — ушли бы под пули.
Я б гордился — двоих проводил.

Но сейчас, когда рвутся снаряды,— 
Недолет, перелет, недолет,
Этот — рядом, совсем уже рядом, 
Завалило песком миномет,—

Всюду пламя, и некуда деться 
От настильных н навесных,—
Хорошо мне при мысли, что детство 
Защитило мальчишек моих,

Что мы раньше врага уничтожим,
Чем успеют они подрасти.

Ты прости меня, Родина. Всё же 
Я — отец. Потому и прости. ( . . . )

№ 2 5 1 6  
Может, скажут: жил боец и помер.
На винтовке прочитают номер.
От росы ее прикрыло тело,
Оттого она не запотела.

28.9.41
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А в канале черноты не мало,—
Видно, пуля дэлго не дремала.
Щелочи теперь побольше надо,—
Ох, и бить, и бить же будем гада!

Может, кто-нибудь и обернется:
— Двадцать пять-шестнадцать? Мне сдается,
Номерок как будто бы знакомый.
Ну, конечно, это военкома.
Помню, мы ходили с ним в разведку —
На прикладе выщербило метку.
Он любил, берег свою винтовку.
Полюбуешься, бывало, на сноровку,—
Вычистит от мушки до антабки *,
Все платочки изорвал на тряпки.
По три раза прочищает на день,
Чтобы ствол был сух и беспощаден,
Чтобы выстрелы ложились чисто —
Прямо в череп, прямо в мозг фашиста,
Чтобы в судорогах подыхала сволочь,
Ну-ка, братцы, у кого есть щелочь?

Щелочью нужно всегда чистить после выстрелов. Этого ты не знаешь? 
А я не знаю, какая строка лучше:

Чтобы ствол был сух и беспощаден

(сухим должен быть канал до выстрела, чтобы ничто не мешало пуле)
или:

Полирует на проклятых гадин.

Были бы вместе, ты бы^решила, а я послушался.
Ну, похвали! Мне очень нравится.

М и ш к а
30.9.41

Здравствуй, Лиловочка! Если ты получила все мои письма за послед
ние три дня, тебе и не захочется читать это. Но я боюсь, что немногие 
только доходят. От тебя все нет и нет писем, и я уже очень, не на шутку 
тревожусь. Где вы живете, есть ли у тебя работа, я ведь ничего не знаю.

Вчера получил от Маши 1 посылку и письмецо, она тоже о тебе ничего 
не знает. Ох, и вкусная посылочка! Изюм, и шоколад, и ириски, и эта 
бумага, и другие сорта бумаги, и табак, и папиросы. Вечером пришел 
ко мне Вильям-Вильмонт, сосед мой по землянке спал, а мы до поздней 
ночи топили, ели вкусное и разговаривали о Пастернаке; он много рас
сказывал интересного, очень путано и неорганизованно, стихов он не пом
нит совсем, а с Пастернаком был очень дружен в прежние годы. Чудный 
вечер получился, совсем неожиданно. Я все эти дни имел время для себя 
и работал над стихами, кажется, можно будет кое-что издать в сборничке 
вместе с Стрельченко и еще одним-двумя2. Я просил Стрельченко ото
брать строго, самое лучшее. Видала ты в «Огоньке» стихи Пастернака, 
военные? 3 Меня они огорчили и обрадовали: хоть и плохие, а все-таки 
начало, значит, будут и хорошие.

Наш военком собирал писателей «на чашку чая». И, правда, был 
сладкий чай, и даже печенье! Собрались, кто уже на положении коман
диров, кто — на положении рядовых бойцов; у всех мечта — попасть

Это кольцо, к которому прикреплен ремень. (Прим. М . А .  Гершенаона).
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во фронтовую газету; но об этом говорить не приходилось, так как коман
дование не может отпустить нас. <...) Я говорил, что мне нужно быть 
с людьми, а не с бумажками, и, думаю, комиссар так или иначе пойдет 
мне навстречу. Я еще день-другой поработаю над стихами, кончу и начну 
колесить с разведкой, с разными подразделениями, чтобы видеть поболь
ше людей. Комиссар у нас отличный, обещает даже помогать в пере
печатке написанного. Кое-кто уже начал писать, хотя и немногие. Либе- 
динский написал листа два очерков о походе 4; драматург Тригер пишет 
забавную комедию об ополченцах. <...)

1 Мария Григорьевна Щестопал, преподаватель математики, друг семьи Гершен
зона.

2 Речь идет о сборнике стихов М. Гершензона, А. Миниха-Маслова и В. Стрельчен- 
ко. Осуществить издание сборника во фронтовых условиях не удалось.

3 Стихи Б. Пастернака «Страшная сказка» и «Застава» напечатаны в журнале 
«Огонек», 1941, № 29.

4 Этот очерк под названием «Ополченцы в походе. (Из дневника 1941 г.)» см. 
в кн.: Ю. Н. Л и б е д и н с к и й .  Связь времен. М., «Сов. писатель», 1962.

Далее в письмах наступает перерыв до начала ноября. В первых числах октября 
в результате прорыва нашей обороны полк, в котором служил Гершезон, попал 
в окружение. См. воспоминания об этом периоде «Семнадцать дней», помещенные 
ниже. Они были записаны в июне 1942 г. (см. письмо от 13 июня 1942 г.).

Из записной книжки

СЕМНАДЦАТЬ ДНЕЙ

Много лет назад я был болен сыпным тифом и лежал в бреду. Этот 
бред я помню сейчас, очень ярко, как помнится детство: без переходов 
и без последовательности. Отдельные картины, куски жизни. Почему-то 
я жил в водолазном колоколе, с моим хорошим другом, подводником 
Гавриловым,— и только в бреду я понял, что он мне друг. Это была 
странная жизнь, без звуков, под водой, мы курили папиросы и влюблены 
были в разных девушек, но думали вместе, как об одной. Еще меня посла
ли на партийную работу в Америку, и ужас был в том, что я работал 
среди негров, а они были все для меня на одно лицо. Я напрасно всматри
вался в эти курчавые головы,— как было мне отличить честного чело
века от предателя? Холодный пот обдавал меня, я рвался обратно, в род
ную страну. На этот бред наплывал другой: я еду в автобусе, но этот 
автобус — простая изба, а публика не знает этого, и пассажиры входят 
на остановках. А выйти из дома нельзя, он все едет и едет по Садовому 
кольцу...

Это — длинные, незабываемые, смешные и страшные куски жизни, 
стасованные, как карты, и прожитые одновременно.

Так вспоминаются эти 17 дней, со 2 октября по 19-е.

Над лесом, где мы стояли, колесом шли самолеты. Все измешено, ото
всюду стоны и крики раненых, повозки с вещами. К одной повозке подо
шел, в ней — комья земли, набросанные миной, рулон материи для поло
тенец, мешок с обожженным, сразу подгоревшим мясом. Санитарные 
машины стоят и воют,— шоферы убежали. Палатка Военторга — много 
отличной бумаги, папки, карандаши.

От нашего обоза осталось уже только две повозки. Живем: я, Мас- 
лов-Миних, Кляйин, Дорфман, откуда-то пришел улыбающийся нерв
ной улыбкой Секар. Маслов счастлив тем, что у него есть еще полкоробки
6 Литературное наследство, т. 78. кн. вторая
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черного кофе и несколько конфет из посылки, присланной Союзом. Кля- 
гин нервничает <...). Я уговорил его отдать бойцам две бочки сала. Отку
порили одну — берите. Сперва брали ложкой; когда я пришел через час, 
гребли саперной лопаткой по шлемам. Два мешка воблы расхватали — 
кто украдкой, кто требуя. Я говорю Клягину — все равно, бросим. 
Командование повозками перешло к Дорфману. Маленький, верткий, 
в очках, с острой бородой. У кого-то отобрал цейссовский бинокль, и 
очень рад был ему.

По непонятной причине в лесу начинается паника. Все решают пере
ходить в другой лес, бросив повозки. В это время я жарил галушки: 
сало было еще, была и мука. Я замесил их в судке для стерилизации 
инструментов, взятом рядом в пустой санитарной машине. Еще с нами 
был Петров, художник из дивизионной газеты. На костре вскипятил 
сало, бросаю туда клецки. Все в нетерпении, каждый съест пару и ждет, 
пока снова придет его очередь.

Вдруг — паника и решение переходить, бросив повозки. Я говорю: 
«Тогда нужно взять кое-что из вещей».

Мой рюкзак пропал уже. На повозке — чей-то, беру. Смотрю, что в 
нем, выбрасываю лишнее. В котелок насыпаю муки и кладу комок сала.

— Постойте, переоденем белье, чтобы лишнего не тащить!
Переодел рубаху, наши уже бегут, уже далеко. Не стал менять

кальсоны,— закинул мешок за плечи, догоняю наших, кричу: «Куда 
вы? Почему бежите? Идемте спокойно!» Догоняю. Миних, с выпучен
ными глазами, весь красный, в обедх руках тащит стерилизатор с тес
том. Все свои вещи бросил там, на повозке.

— Куда тебе это тесто?
— А, я не заметил.
Бросает судок в кусты. Ему говоришь — налево, он поворачивает 

направо. «Я тебя поколочу, если не пойдешь правильно. Дай сюда руку!» 
Я вел его, как маленького ребенка. На одной руке у него была легкая 
царапина миной, рука вздулась, как у слона.

На опушке записывали командиров, дали каждому — кому роту, 
кому взвод; мне взвод. Больше я Миниха не видел.

Это было 11 октября. Решено прорываться с боем.

2 октября 1 комиссар полка Катулин созвал на совещание почти всех 
писателей полка — около 45 человек. Мне очень хотелось быть на этом 
собрании, но я послан был в 1 батальон отбирать бойцов на какие-то 
курсы. Работа шла к концу, когда позвонил полковник: «До особого рас
поряжения отставить подбор людей. Отпустить на вечер Кунина». Я 
вернулся домой. На вечере были товарищи, которых я давно не видел,
и жены Кунина и Росина,— они привезли посылки всем писателям от
Союза писателей. Жена Кунина видела его только полчаса, он ушел 
куда-то с батальоном.

Я опоздал — без меня Тригер прочитал талантливое начало пьесы
об ополчении. Там выведен был Вильям-Вильмонт; толстый, поблески
вая очками и заикаясь, Вильмонт шутливо возмущался тем, что автор 
убил его. Но доктор Тригер успокоил его,— он оживет в последнем акте. 
Очень едко нарисована была фигура неприспособленного к жизни сиба
рита Росина.

Все говорили, что ополчение дало много материала; даже Росин и 
Жаткин ( . . .)  уверяли, что совершенно удовлетворены своей работой 
с баней и вошебойкой. Я говорил о том, что нам нужен фронт, мы ничего 
не видим. Я, например, сидел в канцелярии штаба, среди бесцветных 
людей. Комиссар должен помочь нам, чтобы мы видели больше.
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После совещания (мы со Стрельченко и Минихом на нем взяли обя
зательство к пятому сдать Катулину сборник стихов) я решил сразу 
использовать обещание Катулина. Начиналась какая-то крупная воен
ная игра (или всерьез?), я попросил у Катулина разрешения остаться 
на обсуждении ее. Он мне дал склеить карту, очень торопил, я клеил 
ее с Лещинером. Я продежурил всю ночь возле Катулина. Тут же спали 
жены Кунина и Росина и Аргутинская. Утром я видел Стрельченко, 
Секара, Кандыбу, Миниха. Сборник стихов был готов, задержка была 
только за Минихом.

Все началось непонятно и странно, как все на войне. Я полагал, что 
идут маневры — переброска наших частей. Мне Катулин дал задание 
(это было, кажется, 4-го) привести срочно нашу 4 роту в Дорогобуж, на 
Матросскую Слободу, и там ждать распоряжений. Полк, как и вся армия, 
передвигался на фронт, но об этом еще мы не знали. Перебросок, сроч
ных тревог у нас было много, мы привыкли. К этому времени почти все 
уже уехали. Погрузилась первой штабная машина, я должен был ехать 
с ней, когда получил поручение. Ушла и вторая машина — на ней 
машинистка, которая все волновалась, что не берут ее матрац. Ее убило 
первым снарядом. Одним из первых был убит и Тригер.

Я не знал еще, что для нас началась война. Я пришел в расположение 
4 роты, искал его долго. Какие там были землянки! Все — в соломенных 
матах, солнце падало в окошечко, закатное, красное, и землянки горели, 
словно обитые пучками солнечных лучей. Собрались быстро, дружно. 
Я заставил еще политрука повести меня по всем взводам и сам посмотрел, 
не забыли ли чего. Это отняло часа два. В то время мы не знали еще о 
прорыве немцев, о том, что несколькими часами позже они заняли уже 
эту территорию. Мы приехали в Дорогобуж (я — на машине, груженной 
военным имуществом роты), разместились и стали ждать Катулина.

Почему-то здесь очутился и Б . ,— он наслаждался жизнью, своим 
умением устраиваться, без конца рассказывал анекдоты и истории, меж
ду прочим — о золотоискателях, с которыми жил где-то в юности. Блес
тящий, талантливый враль. А Катулина нет и нет.

Откуда-то пришло известие, что полк введен был 4-го в бой, не успел 
занять оборону и разбит. Полковник убит, комиссар, кажется, спасся. 
Появился ПНШ -22 Ульянов — я уговорил его взять меня с собой 
в разведку, искать Катулина.

Из деревни в деревню — навстречу волне отступающих машин, бегу
щего населения. Девчурка тащит свою куклу. Где-то горят деревни.

А где, когда это было, что весь обоз наш — 50 повозок — куда-то 
вел Ткаченко, на дивном жеребце, и сбился с дороги, и чуть не привел 
нас к немцам — со всех сторон полыхало уже небо, когда мы повернули 
назад! Не помню, не помню.

Вот и скрип и ржанье на дорогах. А как приятно, что мы едем с Улья
новым и частью взвода разведки вперед, а не назад! Так хорошо, что 
впереди — опасность.

Вдруг в какой-то деревне нас останавливают уполномоченные по 
переднему краю обороны. «Дальше нельзя, в полутора километрах — 
немцы. Ройте окопы вот здесь и здесь, на этом холме. Искать комиссара 
не пустим. Ждем наступления оттуда».

Я взял лопату у шофера и быстро вырыл окоп «с колена». Другие рабо
тали саперными лопатками. Некоторые еще не начали, только сдирают 
дерн. Вдруг появился лейтенант, который был с Катулиным,— в мокрой 
шинели, зуб на зуб не попадает, румянец — будто жар. «Комиссар спас
ся с 16-ю, в том числе — Аргутинская и я. Переплыли реку. Он дал 
мне свой дальнейший маршрут».

6*
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РАЗРУШ ЕННАЯ 
Фотография М. Берковича, 

Литературный музей,

Нас отпустили с края обороны, мы стали ездить из села в село — здесь 
впереди немцы, и здесь, и здесь. Вернулись ни с чем.

Куда я ехал снова — не помню, но вдруг — в Семлево, кажется,— 
увидел Катулина. Обросший, неузнаваемо оплывший. Сюда пригнать 
обоз, и побыстрей, он будет ждать.

Я еду с тремя повозками, на моей — упаковщик Солнцев, хороший 
человек, и товарищ, и член партии. Немецкие самолеты начали косить 
дорогу из пулеметов. Солнцев и другие возницы кидаются в лес. Я дер
жу лошадь под уздцы. У какого-то овражка Солнцев, напуганный добе
ла, говорит: лошади не кормлены, я не обедал, сейчас буду варить кар
тошку. (Я все глодал капусту и все еще думал, что она чья-то, странно 
было взять кочан и разрезать кухонное добро.) Начинает чистить кар
тошку. Я уговариваю, приказываю — нужно спешить к комиссару.

— Не поеду,— на, стреляй.
— Ну, смотри, тебе это так не пройдет.

Не помню, где собрался весь обоз. Мы тронулись, я опять на повозке 
Солнцева, ни слова о ссоре. Наших повозок много — штук 50.

Обоз идет к Вязьме. Ночью, измученный, я сплю, закутавшись в плащ- 
палатку. Вдруг — пьяный крик: живые — направо, повозки — налево. 
Меня кто-то сдернул с повозки, без вещевого мешка, без сумки, без про
тивогаза. У соседней повозки слышно — кто-то возразил — хрясь по 
морде,— ррасстреляю, мать... Уполномоченные, пьяные вдребезги. Сра
зу отводят в глубокую щель. Народ не ел — кто два, кто три дня. «Есть 
тут командиры?» — «Я». — Нам дали винтовки — всем — указали мес
то, где рыть окопы. «Передайте начальнику, мне нужно выполнить при
казание комиссара...» — «Делайте, что вам велят». Окопы в и д и о т с к о м  
месте: у дороги, их огибает объезд, по обе стороны — табуны машин, 
орудий, повозок, ничего не видно. Я проспал всю ночь... Утром рано...

С тяжелым сердцем, едва передвигая ноги, я шагал, шагал, шагал, 
догоняя свой обоз.

Сколько событий, которые я не знаю, куда поставить!
Когда это было, что я шел с несколькими нашими повозками, и был 

там белобородый противный старик, который не хотел накормить меня 
и Копаева потому, что в повозке были только продукты, за которые со
брали деньги для Военторга,— а мы к этому не имели отношения? Он
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не мог понять, что собирали деньги до нашего вступления в войну и что 
многие из наших уже убиты. Мы варили картошку, я съел, наверно, 
полкотла. Но я все еще был голоден.

А куда это я взялся съездить с донесением к комиссару на великолеп
ном жеребце? Я взял его у Ульянова, но не смог переехать через мост — 
навстречу танки, грузовики, он прыгал, вставал на дыбы, мотнул голо
вой, чуть не выбив мне зубы. Так стыдно было вернуться, не исполнив 
поручения. И где это мы отстали со Стрельченко, догоняли, то вперед, 
то назад, в многослойной ленте грузовиков, повозок, пехоты? Потом 
нашли своих, а потом я потерялся сам. И так и не нашел колонну, а на
шел только две или три повозки.

К Вязьме, к Вязьме, а ноги не несут уже. Я совсем не вспоминал про 
еду — сколько дней? Километрах в семи от Вязьмы встречаю три под
воды. Дорфман, Клягин, кажется, художник из газеты Петров, кто-то 
еще. Они возвращаются, их не пустили в Вязьму. Вернее: Дорфман 
узнал, что уже не пускают, всех сажают на край обороны,— и он очень 
гордился, что «вовремя» повернул назад.

Мимо санитарная карета — к Вязьме, из нее высунулось бледное, 
окровавленное слегка лицо Злобина. — «Миша!» — Помахал рукой. На 
его лице была гордость: «Я ранен», и счастье: «Я жив». Больше я его не 
видел, не знаю, проскочили они Вязьму или нет 3.

И вот, мы где-то в лесу, то здесь, то там,— а над нами воют немец
кие самолеты. В лесу много крови и брошенных вещей. Очень много 
убитых. Где-то мы еще проезжали через горящие деревни. В одной — 
я помню — обожженная лошадь ногами кверху, как куропатка. Разбро
саны листки, тетради, книги. «Бои на Карельском перешейке» — не 
наша ли ротная? В ней список дежурств по взводу — фамилии Глинки, 
еще других товарищей. А деревня смешана в кашу.

Вот аптечка — набор хирургических инструментов. Я выбросил 
(шприц) «Рекорд», собрал в коробочку крошки табаку. Через час потерял 
коробочку. Где-то подобрал сумочку, несколько нужных вещей; на дру
гой день потерял и ее.

Кто жив из товарищей?
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Чемодан, все вывалилось из него. Беру две шпалы, прикалываю. 
Это нужно: многие поснимали знаки различия.

У меня на душе тяжесть — я иду в штаб,— я командир, дайте мне 
дело.

Никогда еще я не был в землянках: я пришел в штаб ночью, все ска
зочно, темно, расположение непонятно. Везде — щели, люди жгут ма
ленькие костры, греют руки. Одну ночь я тоже так ночевал, потеряв 
товарищей.

На десять шагов отойду от штаба — его невозможно найти. И почти 
галлюцинации (мне сейчас мешают описывать это взрывы, саперы рабо
тают здесь в Долгом, но никто не знал, что будут взрывы — все стекла 
вылетели, старший политрук, работающий в соседней комнате, кинулся 
бежать. Комья земли долго висят в воздухе, и хотя знаешь, что это прос
то работа — при каждом взрыве слабость под коленками, и смешно, как 
нервная система реагирует сама по себе). Галлюцинации: будто рядом 
со штабом — пляж,— я прогуливаюсь по просеке, как по берегу, по 
просеке или по опушке, а ночь лунная, и никто не знает, где штаб. Нако
нец, нахожу. Мне дают комендантский взвод, а в штабе странные 
люди, старший — какой-то майор, и еще есть начальник разведки, кото
рый, кажется, знает эти места. Милый лейтенантик указывает мне, где 
собирать людей,— но я уже путаю, это было дважды в разных местах, 
в одном я мучительно хотел пить, я записывал всех, кто ко мне подой
дет, не мог пойти за водой, а мне так и не принесли кипяточку.

Наверно, на другой день я занял с бойцами оборону. Люди в окопах 
лежат, как трупы,— серые лица, спят. Сидим на опушке. Паника, бег
ство, шоферы бросают машины, бегут пешком. Санитарные машины 
воют: раненые без помощи. Непрерывная бомбежка. Мне надоело лазить 
в щель. После бомбежки зачем-то спустился в щель — в ней на том месте, 
где был бы я, большой осколок. Даже форму его помню. Где наши? Я 
опять не знаю. Как-то, мимолетно, увидел Секара, обещал узнать поло
жение и прийти. Нашего самолета за все время — ни одного, команди
ров совсем не видно.

Ко мне приходят бойцы: «Штаб уже убежал». Не верю. Еще час — 
бойцы исчезают, осталось двое. Идем в штаб. Нет штаба — убежал. 
Утром я встречаю того лейтенантика, что разговаривал со мной у штаба. 
Создан новый штаб. Старому не удалось уйти — напоролся на немцев. 
Сам лейтенант два раза ходил в разведку,— безнадежно, не уйти, сплош
ное кольцо огня.

Новый штаб решил — идти на массовый прорыв, в северо-восточном 
направлении. Сегодня. Завтра уже будет поздно,— кольцо огня с каж
дым часом сильнее. Это было 11 октября.

Опять я не помню, где это было. Горела деревня, немцы бомбили, ва
лялись обгорелые трупы. На крутом склоне — повозка, возница с ра
зорванной грудью, красавец-блондин, волгарь. Я подумал — то ли убит 
осколком? то ли лошадь понесла и разбила его на спуске? Дорфман и 
Клягин бегут куда-то. Я догоняю сорвавшуюся на целину повозку, беру 
лошадей под уздцы, веду на горку, к единственному не горящему сараю, 
где Дорфман и Клягин и Петров. Вдруг замечаю, что одна лошадь ва
лится. Захожу с ее стороны — у нее большая рана на боку — я и не за
метил, когда угодил в нее осколок. Она издыхает. Но лошадей кругом 
много, вместо вороной припрягли гнедую.

И еще я не помню, как и когда встретил Кандыбу. Наши повозки 
были уже брошены. Нет, они стояли за леском, там я скатил бочку с 
гуселином и оставил ее бойцам — разбирайте. Мы сидим с Дорфманом
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и Клягиным и Минихом — когда он нашелся? — на обломках ящиков 
от посылок: здесь была какая-то ППС 4, и вдруг — много писем. Я про
читал одно, писала какая-то девочка Таня, такое хорошее что-то,— 
я спрятал его в карман, но, конечно, не знаю, когда потерял. У нас было 
несколько больших банок бобов с салом, но когда мы съели одну, оказа
лось, что десять за это время расхватали. Я ходил за второю и тут встре
тил Кандыбу.

— Нет, я не ранен, но что-то сделалось у меня с головой, я ничего 
не понимаю. Мы ходили на прорыв, рядом разорвалась мина, меня зава
лило землей.

Когда собрались идти на прорыв, он мне отдал винтовку:
— Я не могу, я не смогу стрелять, у меня что-то сделалось с головой. 

Я поеду кучером, ведь будут идти повозки.
Я видел, как он сел на повозку и взял в руки вожжи,— и больше не 

видел этого дорогого добряка, заику, любителя покушать, чудесного 
товарища.

Наконец, будет прорыв: дело, действие. Установка, данная неизвестно 
кем: вывести живую силу. Потом только стало известно, что тут окру
жены были шесть армий. Что мы видели? Разобщенные группы, каждая 
с недоверием и недоброжелательством относится к другим.

Посмотрев на шпалу, какой-то подполковник сказал мне:
— Вы будете командовать ротой. Соберите ее.
— Где она?
— В лесу много народа.
Я слоняюсь по лесу, сумерки. Секар и Миних будут политруками. 

Миних! Бестолковый, с опухшей рукой, большое дитя, потерявшее голо
ву от страха.

Дорфман и Клягин — по хозяйственной части — добывают брошен
ное где-то оружие. Уже началась наша артиллерийская подготовка. 
Я встречаю в лесу того самого лейтенантика. — «На массовый прорыв 
я не пойду, это верная гибель. Я два раза ходил в разведку, знаю, что 
нас ждет. Я решил пройти лесами, с группой в два-три человека». Уго
вариваю его; нет и нет. Между тем другие уже подобрали какие-то сфор
мированные части. У меня записан десяток фамилий, но люди разбега
ются. — «Вы не строевик?» — спрашивает меня подполковник. — «Пе
реводчик». — «Будете командовать взводом». — Кое-как я подобрал взвод. 
Уже стемнело, лиц не вижу, имен не знаю. Одного приметил — высокий, 
монгольский тип лица.

— Вы знаете товарищей, которые с вами?
— Знаю.
— Так не отходите от меня и смотрите, чтобы люди не улизнули в лес.
Мы стоим на снежной поляне, три батальона, В небе — ракеты, трас

сирующие пули. Крики: «Санитара!» В атаке незаметен упавший товарищ. 
А так, под обстрелом, черным пятном стоять на белоснежной, залитой 
лунным светом поляне,— неприятно. И ноги у меня болят так, что я 
готов сесть на снег. У меня во взводе — две винтовки. Еще одну отдаю — 
Кандыбе, — мысль: ведь она! за ним записана, я обещал отдать ее 
ему после боя. Две гранаты я подобрал в этот день в машине. Кто умеет 
метать? Только один — отдаю ему одну, политруку, у которого почему- 
то нет револьвера,— вторую. Револьвер сжимаю в руках.

На мне — мой ватник, шинель, в сумке, которую я подобрал тут 
же,— она и сейчас со мной,— плащ-палатка,, котелок; я высыпал из него 
почти всю муку, оставил горсть, чтобы было легче. Задержка — час, 
два: вперед пошла разведка. Потом — 1 батальон, потом — наш —2-й.
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Пошли. Рассредоточились. Построение — уступами, строй — плохой. Я 
все ищу в темноте высокого, башкира, что ли.

Теперь — одни куски и пятна. Ничего не помню подряд. Я вел вто
рой взвод,— вдруг оказалось, что он исчез, со мной — третий, и мой 
башкир. Потом исчез башкир. Я забыл о том, что болят ноги, совсем за
был и не вспоминал ни разу 8—10 часов, до конца боя.

Фейерверк пуль, перелески, полянки, лощинки, небо розовое от 
огня, от зарев пожаров, грохот стрельбы. Я шагаю быстро, не пригибаясь. 
Воодушевление, радостное волнение — прорыв! Говорили, что с боем 
нужно идти километров 10; но шли много больше. Где северо-восток, 
не знаю. Далеко впереди слышно глухое «ура». Иду на звук.

Поляна, перекрестный огонь с танков, как занавес. Люди припадают 
к земле. Я стою. «Идемте!» Один подскакивает ко мне с наганом. — 
«Куда ведешь? Продал!» — «На северо-восток веду. Слышишь, кри
чат ура!» Его надо было пристрелить. Но я не был уверен, где северо- 
восток.— «Не хочешь идти, боишься,— оставайся,— нужно идти, нельзя 
здесь задерживаться ни на минуту. Идемте!»

Мне надо было заставить их идти, но я имел одно средство — не при
гибаться.

С дерева в трех-пяти метрах фонтаном били пули,— кукушка. Это 
было несколькими минутами раньше. Я выстрелил в темные ветви раз,— 
пули продолжают литься. Тот же, кто потом крикнул: «Продал!» — 
крикнул: «Не бей, по своим стреляешь!» Я выстрелил снова — дерево 
смолкло; убил я кукушку? Не знаю, но хочется думать, что убил.

Я шел вперед, слово «продал» звенело у меня в ушах. Они должны 
видеть, что я уверен, что они пойдут за мной. Оглянулся шагах в 30— ни
кого. Я пошел дальше — прямо, не пригибаясь. Сейчас кажется невоз
можным — пройти через этот огонь и не наткнуться ни на одну пулю. 
А зрелище было великолепно. Ими нельзя не любоваться — этими свет
ляками, ожерельями, очередями, постепенно, вот так

* * 2

зарывающимися в землю светляками, ракетами. Прилег на минутку в 
лощинке, прижатый огнем, слушал — где «ура»? Не слышно. Еще поле
жал. «Ура!» Пошел дальше. В лощине — группа, люди хотят идти, лей
тенант боится. «Идемте со мной»,— пошли. Потом исчезли и эти.

У большого дерева я натыкаюсь на группу, человек 70, и среди них 
наш инженер Лещинер: он остался в районе полка, чтобы сдать нашей 
смене минные поля. Они прорываются на юг и даже не знают о массовом 
прорыве. Прорываются вторые сутки, пережидают в лощине огонь. Обе
щают, что сейчас пойдут на северо-восток. — «Так идемте!» Остались, 
я снова один. То теряю «ура», то нахожу снова.

Две фигуры вынырнули из темноты. Я так уверен был, что это немцы, 
что крикнул по-немецки: «НаШ Наийе ЬосЬ!» — и оба подняли руки. 
Я подошел к ним с взведенным курком. Красноармейцы! Я выматерил 
их: разве подымают красноармейцы руки, когда слышат немецкую речь?

Вот я — в группе с каким-то политруком, что ли, или комиссаром,— 
еще четверо, пятеро. Он бежит к горящей деревне — он был уже здесь, 
и знает, что нужна помощь. Гечка. По ту сторону речки — немецкий 
грузовик с пулеметом, по эту — наш, со спаренной зениткой. Хлещут 
друг по другу. Но наш грузовик завяз на бугре. Светло, как днем,— де
ревня пылает. Немецкие пули бьют кругом, дырявят борта машины. 
Мы вытащили ее, я потом только сообразил, что застряла она не в грязи,
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а в обмерзших трупах,— по ним осклизались мои ноги, когда я помогал 
вытаскивать грузовик. Я непременно хотел идти с этой группой, но она 
вдруг исчезла, как во сне, совсем, как во сне.

Потом — с другой группой, два-три человека, спокойно шли по опуш
ке, здесь не было сильного огня. Под ветвями было темно. Как-то группа 
отстала. Я иду в темноте, и вдруг, совсем рядом,— розоватый, как леде
нец, огонек. И сразу я увидел куб густой темноты,— тяжелый немецкий 
танк,— и упал, прижался к земле,— в вершке надо мной прошла длин
ная очередь. Я лежу у куста. Сейчас танк двинется, раздавит. Я резко 
вскочил, сразу прыгнул в сторону, и в лес — очередь полетела мне вдо
гонку, прошла у колена. Несколько шагов по лесу — и я наткнулся на 
раненого лейтенанта. Мальчик, с воспаленным, детским, красивым ли
цом. Голова запрокинута, стонет. Пилотка свалилась, русый хохол во
лос. Из полевой сумки вывалилось несколько кусков сахару,— видно, 
он доставал их в бреду. Надо взять документы,— его тут непременно 
найдет немецкий танкист — потрогал сумку, хотел снять ремень, он за
стонал, я оставил сумку. Девушка — она была в той группе, которую 
я только что потерял,— санитарка — вдруг оказалась рядом. — «Я ви
дела уже его, тяжелое ранение головы. Я послала в деревню за повоз
кой, но вряд ли он доживет». Это была явная нелепость: какая тут 
повозка, все деревни кругом горят.

Сквозь ветви я увидел: над танком взметнулся сноп искр, ухнуло 
что-то. Потом оказалось: это маленький политручок метнул гранату. 
Он догадался, что это — танк-наблюдатель, и сперва перерезал кабель. 
Потом метнул одну за другой три гранаты, они не взорвались. И, нако
нец, противотанковую, перешиб гусеницы, но стрелять танк мог. Откуда 
этот мальчик знал все это, действовал, как опытный воин? Я потерял его 
быстро, но потом встретился с ним, выходя из окружения. Это все — толь
ко маленькие эпизоды, которых было так много. Какую-то часть пути 
я шел с кавалеристами в черкесских бурках. Они шли очень смело, уве
ренно,— красота была смотреть на их квадратные плечи в лунном лесу. 
Освещение было сказочное, почему-то казалось, что мы все подымаемся 
высоко в горы; кого-то, убитого, они узнали на дороге и очень взволно
вались; кажется, они были уже здесь раз и шли искать этого убитого. 
Они сели отдыхать, кругом был точно замок из розового камня: зарево 
неба, огня, луны, силуэты деревьев, сказка Шехерезады. Я снова потерял 
их, заблудившись между стволов. Я не обменялся с ними ни одним сло
вом, настолько нереально было все это,— я был заворожен.

Крики «ура» становились громче, и теперь уже было видно: по снегу, 
в утренних сумерках, отовсюду в одном направлении двигались кучки — 
тысячи кучек — кричавшие «ура!» Вдруг я узнал рядом с собой того 
башкира, с которым начал путь, обрадовался ему, как другу.

— Есть еще кто из нашего взвода?
— Двоих я видел, не знаю, потерял. Недавно видел.
Все спрашивают: «Прорвали?» Никто не знает. Чем гуще собирался 

народ, тем дружнее крики «ура».
Но пули еще летят, и кто-то падает, а все стремятся вперед и кричат 

«ура». Уже давно день, и огонь стихает, а волны «ура» всё катятся, и ни
кто не знает, прорвали уже или нет. Это тянется часами, я вдруг почув
ствовал, как страшно болят ноги. Где-то присел, народ — мимо, мимо, 
мимо. И все от радости палят в небо, я тоже.

Как прошел этот день — совсем не помню. С какой-то большой груп
пой шли по лесам, осторожно, стараясь не шуметь. У меня было такое 
чувство, будто мы кружимся на месте без всякого смысла. Начальник 
отряда нервничал, боялся шума, велел снять шлемы, потому что ветки 
гремели по ним. В руках нести их было еще хуже, они звенели громче.
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— Бросить шлемы! У кого звякнет — вон из колонны.
Я долго нес шлем, стараясь не звякнуть. Потом с огорчением поло

жил шлем на землю. Страшно первое время было идти без него.
И ночью шли очень осторожно. Густой лес, темнота. Часто переходили 

речушки, измокли, обледенели. Остановка, тихая команда: «Разведка, 
вперед». Стоим — сколько? Без конца. Сплю стоя. «Шагом марш»...

На одной остановке я присел, кажется, на минутку. Открываю гла
за — группы нет. Сколько я проспал? Потерять группу очень боюсь — 
при мне ни компаса, ни карты, я совсем не знаю, где наши, где немцы. 
Бегу вперед, всматриваюсь, щупаю следы на снегу. Назад. Опять вперед. 
Несколько спичек я сжег, разглядывая следы. По тому, с какой осторож
ностью шла колонна, я был уверен, что кругом — немцы. Куда идти? 
Я забился глубоко в лес. Мне было очень страшно. Ни секунды не испы
тывал я страха во время боя. Здесь же я ждал, что меня схватят, будут 
пытать. Я выбрал густой ельник, между тремя стволами растянул плащ- 
палатку и зажег очень маленький костер. Натопил снега, из моей муки 
слепил и сжарил одну маленькую лепешку. Жарил терпеливо, до румя
ного. Передвинул костер на новое место, завернулся в палатку и 
заснул. Утром долго сидел, глядя на небо. Где северо-восток? Все небо 
было в облаках, шел снег. С наганом в руке, со взведенным курком, осто
рожно я вышел на опушку. Напротив, через дорогу, в ветвях показалось 
мне что-то, похожее на человеческую фигуру. Тихонько я спрятался 
снова в лес. И каких кругов я ни делал, я все выходил на то же место. 
Вдруг я услышал: едет повозка. Стал за дерево. Ближе, ближе. Женщина 
с мальчиком!

— Тетушка, близко отсюда немцы?
— У нас не было еще, а вон там, километра четыре — они проезжали 

на танке.
— А наших бойцов, которые выходят из окружения, не видела?
— Ну, как же,— там, в .... * их полна деревня.
Это было шесть километров в сторону, или назад, но у меня не было 

выбора. Деревня полна была, но я еле добился, чтобы меня приняли 
в одну из групп: все боялись «чужих». <...)

Другая группа, с которой я шел. Тот самый маленький политручок. 
Несколько часов мы толклись на месте, уходя от немецких ракет. Откуда 
этот политрук знал, как важно уйти от них? Выходим на поляну. С трех 
сторон взвиваются ракеты. Снова в лес. И так — долго, долго. Бомбежка.— 
«За мной!» Я потерял его из виду. — «Сюда, сюда», — крикнул 
мне кто-то. Я бегу за ним. — «А где политрук, впереди?» — «А на кой 
нам он? Бежим в лес. Ну, беги, беги».

Вдруг я понял: это гад, который заманивает в лес,— выбивает коман
диров поодиночке. Но я это понял поздно, уже догоняя политручка. 
Надо было его застрелить немедленно. Опытности не хватило.

В этой группе нас было пять-шесть. Один — раненный, обессилел. 
Нести невозможно. Решили оставить его в шалаше. Долго несли на па
латке втроем. У меня совсем не было сил. Я каждый раз говорил: «По
стойте, уроню». Он плакал. «Ничего, отсюда до деревни близко, кто-ни
будь будет ехать». Наломали ему хворосту, оставили его — и это было 
горе.

С многими, с разными группами я шел. Ночевали в стогах, жутко 
было стоять в стороне от них на карауле. Несколько раз в деревнях нас 
кормили картошкой. К алина— ел ее, ел. Голод не чувствовался, чувст-

* Пропуск в подлиннике.— Ред.
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вовалась смертельная слабость и такая боль в ногах, будто уже пяток 
нет, а ходишь на щиколотках: все стерто.

Да, о нашей 4 роте. Я вспомнил — она не пришла с нами в Дорогобуж. 
Ее перехватили на дороге и бросили на край обороны. Говорили, что 
она дралась геройски и, кажется, вся полегла.

Несколько дней я выводил раненого политрука. У него прострелена 
была мякоть бедра. Восемь дней без перевязки, а кровь хлестала. Тупо
ватый, но житейски хитрый парень. Сперва мы вели его с лейтенантиком 
НКВД; вести было очень трудно, ноги не несли и так, а на ухабах он то 
и дело наваливался всей тяжестью. Сережа. Тропки узки, нужно было 
вести его по тропке, а самому скакать по ямам и валежнику. Злой от 
боли, он ругался: «Веди как следует!» — Он сразу начал называть меня 
Мишей. В одной деревне я снял с него кальсоны — заскорузлые корки. 
В четыре избы заходили — ни одна хозяйка не согласилась выстирать 
их. Оттерли, вывернули наизнанку, и он пошел дальше. Мне удалось 
под конец усадить его на сани комбата отряда «Красная звезда»,— муже
ственного человека с раздробленной голенью. Это был кавалерист, в 
сани запряжен был его замечательный жеребец. Он не умел ходить в 
упряжке. То срывался и кидался в чащу, то останавливался и стоял 
под побоями, как вкопанный. Он пал, и пришлось посылать за ним и 
политруком лошадь из деревни.

Вестей не было никаких; в окружении были только немецкие листовки, 
наших не видели ни одной; говорили, что уже пала Москва, Ленинград, 
было жутко. Каким-то образом стало известно, что на Можайск идти 
нельзя. Повернули через Борисово. Чувство было такое, что кольцо 
сжимается, нельзя терять ни минуты. Но где-то, в Борисове, что ли, я 
сел и просидел без движения час, глядя на дорогу. Мне все казалось, 
что вот, прошла последняя группа. — «Если появится другая, подожду 
ее, а нет — нужно бежать, догонять эту». Но новые и новые группы
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всё появлялись. С трудом передвигая ноги, я пошел. Мы увидели первый 
наш самолет, первый наш танк,— вся толпа кричала «ура». Вышли к 
шоссе где-то на 109 километре. Здесь нужно было ждать распоряжений— 
куда идти. Топчемся час, два. Я зашел в какую-то, видимо, в панике 
брошенную казарму,— на столе лежало две-три свеклы, нарезанные 
на куски. Я съел их с жадностью, обшарил все углы, но больше ничего 
не нашел. Тут встретил я бойца из моего взвода разведки. Он ничего 
не знал о судьбе других.

— А где твоя винтовка?
— У меня в бою взял ее Ульянов.
— Разве можно расставаться с винтовкой? Ты ведь теперь — как 

дезертир!
У него было больше сил, он зашагал вперед быстрее. Мне нужно 

было в Дорохово, за 25 (?) км. Я стал голосовать на шоссе, но машины 
летели, не останавливаясь. Вдруг одна пятитонка задержалась. Я взял
ся за борт, стал на колесо, машина двинулась, и я повис. — «Помогите!» 
Ноги бились о колесо. Бойцы схватили меня за руки, стали тащить, 
помяли грудь. Я свалился на дно грузовика — и вдруг почувствовал, 
что на мне нет нагана: его оттерло о борт. Я завыл, стал бить в кабину 
шофера, упал и от бессилия заплакал. Это был удар, самый страшный 
за все окружение. Подъем, который охватил, когда мы ступили на нашу 
землю, какие-то новые силы, последние нервы,— все исчезло. Я брел 
по Дорохову в полном, глубоком отчаянии. Шел дождь, палатка была 
натянута на нос, темно. Как узнал меня Корабельников? — «Гершен
зон!»

Через два дома была редакция «Уничтожим врага». Меня там облас
кали, согрели,— Альтман, жена его, Арина,— и наши, наши: Катулин, 
обросший, с палочкой, слабенький Кушниров, Аргутинская. Все рас
сказывали, ели, ели картошку с солью, все горевали о полковнике Васе
нине. Вдруг свалился и он — в деревенском пиджачке, голубой косово
ротке и страшной папахе. Он переплывал под обстрелом реку, завернул 
все регалии в плащ-палатку, ее вырвало у него течением...

В эту ночь мы лежали в пустой, нетопленой сапожной мастерской. 
У меня была шинель, у Васенина — нет, я слышал — ворочается, воро
чается.

— Товарищ полковник, может, ляжем вместе, теплей будет?
— Во, давай, давай.
Мы прижались друг к другу, и так приятно было согревать его своим 

теплом. Он мне что-то рассказывал — как ночевал в одном доме с не
мецкими офицерами, как спас его спутник-улоновец своей справкой 5, как 
он видел — пленные вырыли для себя яму, и в лесу раздались три выст
рела... Я был слишком слаб, чтобы слушать. А в мозгу — наган, наган, 
наган.

Он где-то здесь, полковник Васенин, командует укрепрайоном. 
Хороший, простой человек. Однажды, заметив у одного бойца грязные 
руки, он пошел, вымыл ему одну руку и показал перед строем:

— Вот какой он может быть, если будет мыться.
Придешь к нему. — «Ну, садись, пей чай». — «Я пил, товарищ пол

ковник». — «Я тебе командир или не командир?» — окая, скажет. — 
«Пей чай, так твою так, когда командир приказывает».

Когда мы вошли в освобожденное Дорохово, я долго искал место, 
где стояла редакция. И так и не нашел его на пепелище.

1 Дата указана ошибочно. О совещании см. в письме от 30 сентября 1941 г.
2 ПНШ-2 — помощник начальника штаба полка по разведке.
3 О дальнейшей судьбе С. П. Злобина см. ниже, в публикации его записных 

книжек.
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4 ППС — полевая почтовая станция.
5 Речь идет о справке, выдававшейся Управлением лагерей особого назначения 

(УЛОН) заключенным при их освобождении для отправки на фронт.
1 ноября (1941)

Лиленька, несколько дней не писал тебе, верно, от безнадежности — 
все равно ты верно не получила письма, а я наверно не получу ответа. 
Может, это и не так, но столько я писем послал уже «в никуда», не полу
чив ответа — не по твоей вине, конечно. И вообще, эти дни у меня пло
хие. Совсем замучила солдатская болезнь — понос. Ноги тоже продол
жают сильно болеть, хотя понемножку проходят. Скверно еще, что сов
сем нет товарищей, все новые люди. На всякий случай надо написать 
тебе, о чем писал в прошлом письме *. Я (и весь полк) попал в окружение, 
выходили с боем, под жестоким обстрелом. Потом — лесами. Сейчас 
полка моего нет, и я работаю переводчиком при штабе армии 2. Это очень 
коротко, но эти недели — с 4 октября — тяжело легли на плечи. У меня 
такое чувство, что я старее стал, столько нового опыта прибавилось. 
Я даже боюсь думать о нашей встрече — я, наверное, покажусь тебе 
старым-старым. Может, потому, что я не видел еще, что такое победа, 
но во всех видах видел, что значит поражение, из чего оно складывается. 
Это очень грустно.

Вот, развел нюни. Сижу на ночном дежурстве, это мое любимое 
время, а вместо того, чтобы написать путное письмо, скулю.

Ну, прости, Лилюшка, я ведь очень давно вообще не скулил.
Я очень близко от Москвы, но в Москву съездить мне нельзя, не отпус

тят,— а так хотелось бы! Ведь, наверно, Машенька имела от тебя какие- 
нибудь вести. Впрочем, может быть, и Маши нет в Москве. Да и просто 
очень хочется посмотреть, как выглядит сейчас Москва. Говорят, ощери
лась вся, замечательно приготовилась к обороне.

Два дня некогда было кончить письмо. Сейчас продолжаю. Сегодня 
я что-то повеселей: фронт держится хорошо, дороги развезло, это нам 
на руку.

Целыми днями сижу над немецкими письмами. Лилька, что за страш
ная вещь — сентиментальные варвары! К вечеру от всех этих «сладких 
любвей», поцелуев, «пакетиков» с лакомствами, голубков, альбомных 
стишков, засушенных цветочков, эдельвейсов и прочей дряни — к вечеру 
просто мыло во рту. Характерная вещь: в целях рекламы к каждому 
коробку папирос прилагается талончик на премию, с номером. Если 
собрать несколько полных серий — получаешь в премию «картину». 
И вот, на фронт идут тысячи «пакетиков» папирос, а обратно — во всех 
письмах — эти талончики. Груды талончиков,— чтобы дома повесили 
на стену еще одну дрянь. При внешнем культурном лоске — поражает 
полная пустота, отсутствие каких бы то ни было мыслей у пишущих. 
< • • • >

Перед окружением я послал вам сразу, за одну неделю, писем пять 
со стихами; наверно, все пропали,— попали к немцам, и там какой-нибудь 
негодяй над ними издевался? Ничего, я такие послал стихи, что ему они не 
доставили удовольствия, отнюдь. Если получу ответное письмо, перепишу 
все стихи сразу и пошлю тебе, Лилюшка, на сохранение,— мне жалко 
будет, если они пропадут у меня. А я уже так привык, что вещи не дер
жатся на войне!.. За одну неделю у меня три раза сменялся и вещевой 
мешок и все вещи в нем. Но записная книжка была в кармане и сохрани
лась. Правда, я ничего не записываю и не пишу уже месяц — слиш
ком много было всего, и ничего не выразят записи. Может, уляжется, 
тогда.



94 М. А. ГЕРШЕНЗОН

Ну, пишите скорей: Полевая почтовая станция 388, политотдел, мне.
Будьте мне здоровеньки, чёртики мои!

Привет Чернякам 3.
М и ш а

1 Письмо, о котором упоминает М. А. Гершензон, не было получено адресатом.
2 При штабе 5 армии.
3 Яков Захарович Черняк (1898—1955) — историк литературы, исследователь 

жизни и деятельности Герцена и Огарева; Я. 3. Черняк и его жена Елизавета Бори
совна — друзья семьи Гершензона.

17 ноября <1941 г .)
Лиловочка, сидел, писал стихи, не получилось, и вдруг так захоте

лось к тебе. Я как-то последнее время гоню от себя мысль о вас, создал 
искусственное равновесие и держусь за него, иначе очень трудно. Ведь 
у меня уже так давно нет вестей, чувствую себя безнадежно далеко. 
И как-то уже привык, что писать бессмысленно — как в межпланетное 
пространство; кажется, почти все равно — отправить тебе письмо или 
сжечь. Вернее всего, что почта все-таки работает, и я все же на днях 
получу от тебя письмо,— тогда это чувство пройдет.

В Москву еще не удалось съездить, и когда удастся, не знаю. Меня 
до сих пор оформляют здесь, уже месяц, а без командировки не поедешь, 
хотя пути — два часа на машине.

Работа интересная. Опросы пленных — отличная практика, я начал 
гораздо свободней говорить по-немецки. А главное — после опроса всег
да лучше настроение: каждый раз убеждаешься, какая жалкая, тупая, 
вшивая, обмерзшая армия у Гитлера. Они все, без исключения, мечтают 
о конце войны, не хотят воевать, не знают, за что воюют. А ведь это — 
центральное направление! Когда с ними поговоришь — такая полная 
уверенность, что стоит стукнуть морозам, чтобы они начали партиями 
сдаваться в плен. Сегодня я опрашивал двоих, которые были контужены, 
наскочив с машиной на мину, и, хотя отлично могли убежать, предпочли 
дождаться красноармейцев; и с третьим, который после нескольких 
слов согласился написать письмо — призыв к товарищам сдаваться в 
плен. Очень интересно: никто из них не читал (книги) «Моя борьба». 
И классиков немецкой литературы тоже не знают, даже понаслышке. 
Всё, что они читали,— это любовные романы, бульварщина.

Понемножку я начинаю писать. Написал два стихотворения, кото
рые пошлю тебе х. Показать их, посоветоваться — совершенно не с кем.

Очень тяготит, что я ничего не знаю о судьбе товарищей по полку — 
кто жив, кто погиб. Особенно тревожно за Стрельченко, мы с ним очень 
сдружились. Кунин цел, вместе с комиссаром полка поехал в Горький. 
Я совсем переменил мнение об его жене — она отлично вела себя, при
ехав на фронт с подарками. Не знаю, вышла ли она из окружения.

Что написать тебе о себе? Я сыт, хорошо питаюсь, тепло одет, даже 
сплю на кровати, не раздеваясь, конечно, но без сапог. Ноги у меня 
почти зажили за этот месяц. Сентиментальность у меня вытравлена до 
основания немецкими письмами, всеми этими «Бивве Киеве иш! Сгизве» *. 
Так что ты не обижайся, если письма мои стали сухими, как вобла. 
Я по-прежнему каждый свой шаг проверяю твоей оценкой.

О бое, об окружении я все еще не могу написать ни строчки. И не 
записываю ничего. А детали, конечно, сотрутся. Но не могу себя заста
вить, слишком все кровоточит еще. И мне все кажется, что я изменился 
очень, внутренне, и никогда тебе не буду нужен. Ну, это уж я начал 
скулить, от одиночества.

Сколько смешного о немецком мещанстве я смогу когда-нибудь тебе 
рассказать и показать! ( . . .)

* «сладкими поцелуями и приветами» (нем.).
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РЫЖИК
Эта ель стояла на опушке,
Автоматчик на ней куковал,
И пули фашиста-кукушки 
Убивали всегда наповал.

На тропинке лежал пулеметчик,
В пулемет уткнувшись лицом.
Рядом — мальчик, кровавый комочек,—
Он, наверно, бежал за бойцом.

К этой ели, мохнатой и грозной,
Подползали мы не дыша.
Он заметил, но было поздно:
Застрочил уже мой ППШ.

И прицел оказался точен:
Автоматчик откуковал;
Быстрой очередью прострочен,
Он свалился, убит наповал.

Щерит зубы в кривом оскале,
Белобрысый, длинный, как жердь.
Мы, конечно, его обыскали.
Тьфу! Собаке — собачья смерть.

И молитвенник здесь и четки,
Алюминевые образки.
Письма — почерк косой и нечеткий,
Сразу видно — женской руки.

Вдруг листки отворила тетрадка,
И упала мне на ладонь 
Шелковистых волосиков прядка,—
Детский локон, пушистый огонь.

— Ты мой Рыжик, мой маленький Рыжик,
Я послал бы тебе леденцов,
И красивых, с картинками, книжек 
Про бесстрашных советских бойцов.

Твой отец был убийцей. Ну, что же!
Он к тебе не вернется вовек.
Вырастай на него непохожим,
Рыжий маленький Человек!

1 В этом письме было прислано только одно стихотворение — «Рыжик».

20.12.41
Здравствуйте, мои родненькие! Уже поздно, ночь, все товарищи спят. 

Я кончил работать, устали глаза разбирать немецкие почерки. Наверно, 
тысячу писем просмотрел. Мы наступаем, а это значит, что меня заваливает 
грудами захваченных материалов. Много Интересного в письмах. Напри
мер, попались сведения о наших пленных в Германии,— очень страш
ные вещи. В одном письме пишут, что их морят голодом, они питаются 
полевыми мышами и свеклой; в другом: «К нам пригнали для работы на 
фабрике русских; это рее молодые парни, самому старшему 22 года. Они 
истощены до того, что ноги у них не толще руки старика». Есть письма 
о том, что наши пленные вырвались из лагерей (в двух местах) и навели 
страх на всю округу,— настолько, что немцы боятся ездить из села 
в село!
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АВТОМАТЧИКИ ВЕДУТ ОГОНЬ 
Фотография. Западный фронт, 1 гвардейская мотострелковая Московская дивизия. Декабрь 1941 г. 

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

Очень странно читать письма к солдатам французского легиона х. 
Держишь в руках простреленную книжку бойца Испанской интернацио
нальной бригады, карточки, подаренные товарищами по боям за народ, 
может быть, друзьями Долорес. Какие причины заставили этих негодяев 
переметнуться в фашистский лагерь? За 12 дней они здесь потеряли 60% 
состава и бегут к нам в плен. Но в плен сейчас попасть не просто. Звер
ства, которые немцы творят повсюду здесь в деревнях, приводят к тому, 
что их перебивают прежде, чем возьмут в плен. А сколько чудесных, 
иногда смешных случаев! Наши добряки-красноармейцы поймали плен
ного. Он удирал и потерял шапку. Конвойные видели, что немец очень 
замерз, и один снял шапку и надел на него. Мой товарищ увидел его и 
говорит: «Зачем?» — «Да очень он замерз».

Одна группа разведчиков должна была взять «языка». Стукнули его 
прикладом по голове, немец умер. И в донесении так и написали: «Не
мец оказался слабый, не выдержал удара прикладом и умер». ( . . . )

Писать эти дни не успеваю ничего, меня гипнотизирует не убываю
щая, но все время сменяющаяся гора писем, журналов, книг, газет. 
Много попадается беллетристики. Так интересно знать, что читает сейчас 
Германия,— я всё откладываю книги, но не успеваю почитать.

Ну, вот тебе отчет, Лиловочка. У нас, наверно, начнется теперь 
кочевой период,— раз части двигаются вперед, мы — следом за ними. 
Новое недоразумение у меня с деньгами. Меня оформили, но не ввели в 
кадры; тогда я должен получать по Союзу, а здесь —75 р. в месяц; мне 
это не улыбается, так как я не верю в аккуратность Союза, да и больше 
буду получать здесь.

Сегодня задумался — не лучше ли оставаться н е , кадровым,— но 
потом решил, что когда война кончится, меня отпустят по ходатайству 
Союза, а пока война — я все равно никуда не уйду. Правильно? ( . . . )



ГОД НА ВОЙНЕ 97

1 Французский легион был сформирован из разного рода деклассированных эле
ментов в 1941 г. ренегатом и предателем Дорио. В декабре того же года направлен на 
Восточный фронт, где использовался главным образом для полицейских и карательных 
операций, а также для действий против партизан. В 1944 г., после форсирования со
ветскими войсками р. Березины, французский легион был снят с Восточного фронта.

24.12. <1941 г.)

Здравствуй, Лиловочка. Сегодня переехали вперед — на порядочное 
расстояние: немцы отступают. До чего приятно двигаться не назад, а 
вперед! 48 дней в этой деревне были немцы, и весь день слушал рассказы 
взрослых и ребятишек об этом страшном времени, То же, о чем пишут 
в газетах. Но когда слышишь об этом от переживших, от людей, у кото
рых в избе стояло 32 немца,— все так выпукло, ярко. Сейчас все улег
лись, но я засну не скоро, хотя ехали ночью, и я совсем не выспался. 
Сейчас у меня появится новая работа. Мы получили мощную кричалку, 
которая кричит на 4—9 км, в зависимости от ветра. Будем кричать нем
цам непосредственно, без всяких приемников. Нужно будет редактиро
вать передачи и наблюдать за проведением их, подготовлять материал. 
Это очень интересно. <...)

Живем у председателя колхоза. Это рослый мужик, добродушный 
тамбовец.

— Разов десять,— говорит,— немцы снимали с меня сапоги, никому 
не гожаются. Так и не подобралось немца по сапогу — № 45, <а мне) 
и то тесен.

Овечка объягнилась, два ягненочка. Немцы забрали овцу, а ночью 
она убежала от них, прибежала к ягняткам. Ее бы зарезать, да пожалели — 
ягнятки останутся. А утром немцы опять пришли, забрали ее.

Вот такие рассказы вертятся в голове; в соседней комнате наши ра
дисты бьются над трофейной машинкой, над которой и я сегодня бился 
несколько часов. Особенная, писать нужно одним пальцем, весь алфа
вит — на цилиндрике, который поворачивается то так, то эдак, и при
жимается к бумаге.

На столе у меня — выжимки из двух с половиной тысяч писем, кото
рые я просмотрел за неделю, и никак не успеваю обработать, хотя бы 
для армейской газеты. А много есть хорошего материала. Попадаются 
листки на папиросной бумаге с осторожной, но острой насмешкой над 
гитлеровским режимом. Вот рождественское:

«Объявление министерства по празднованию Рождества

1. Иосиф призван в армию.
2. Мария работает сестрой милосердия.
3. Младенец Христос эвакуирован ввиду угрозы воздушного нападения.
4. Волхвам с востока въезд воспрещен.
5. Вифлеемская звезда затмилась.
6. Пастыри отбывают трудовую повинность.
7. Ясли, как и прочие кормушки, переданы национал-социалистической 

партии.
8. Об ослах вспоминать не разрешается и т. д.

И подписи: Четыре апостола:
Адольф всемогущий,
Геббельс врущий 
Гиммлер злющий 
Рудольф бегущий». <...)

7 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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16 января — или 17-е (1942 г.), 
как хочешь, — уже поздняя ночь

Просмотрел груду свежих писем, одурел окончательно. А настроение 
хорошее, очень. И потому, что получил твое письмо, узнал, что ты бла
гополучно вернулась из командировки. И потому, что не сегодня-завтра 
будет взят Можайск. А может, в эту минуту уже наши части входят 
в него. Это уменьшает мои шансы съездить в Москву, но я согласен. ( . . .)

Третьего дня приезжали сюда Виктор Гусев 4, композитор Блантер, 
редактор армейской газеты Альтман, Габрилович. Приятно было ви
деть их. Редактор обрадовал меня: при обсуждении газеты в ПУРе особо 
отметили маленький отдел фельетонов на фактическом материале, кото
рый я веду (бесплатно, конечно) в газете 2. Меня это очень порадовало. 
Говорят, бойцам нравятся эти заметки. Очень горько было узнать, что из 
писателей, которые были со мной, почти никто не вернулся. У меня перед 
глазами стоит Стрельченко, с которым мы крепко подружились,— запы
ленный, улыбающийся. Сколько метров окопов и рвов вырыли мы с ним, 
плечо к плечу! У него была своя манера читать стихи, по-детски растяги
вая слова. Одно стихотворение он написал обо мне — такое ласковое, 
как никто обо мне не говорил. ( . . .)

У меня последнее время новая нагрузка: у нас, кроме меня, еще три 
переводчицы, только что кончившие институт. Славные девочки, язык 
знают гораздо лучше меня, но переводить не умеют совершенно и не пони
мают простейших вещей. К тому же больше часу подряд не привыкли 
работать. И мне приходится их дрессировать и делать им проборки за 
отлынивание от работы,— в общем, целый детский сад.

С звуковой установкой мне все не удается поездить,— слишком много 
работы здесь, и начальник предпочитает посылать одну из девушек.

Мне досадно, что я считаюсь переводчиком: фактически я веду работу 
инструктора; все донесения о политико-моральном состоянии противника 
я пишу сам, ни с кем не советуясь, и они так и идут, с небольшими, не 
обязательными поправками. А это ведь основная форма нашей работы. 
Но инструктор должен быть партийным, а то, что меня принимали в кан
дидаты в ополчении,— это пропало, нужно начинать снова. При первой 
возможности сделаю это,— я ведь чувствую себя таким давно. ( . . .)

1 Поэт и драматург Виктор Гусев (1909—1944) руководил в это время литератур
ной редакцией Центрального радио.

2 В газете «Уничтожим врага» М. А. Гершензон вел отдел под названием «В лагере 
врага» и писал для него небольшие фельетоны с цитатами (из писем и дневников плен
ных, раненых и убитых немцев), свидетельствовавшими о начинающемся разложении 
гитлеровской армии.

18.1.42 г.
Здравствуй, Журочка!1

Сегодня получил твое письмо (без конверта).
Золотко мое, какая ты умница, что часто пишешь! Письма доходят 

не все, так что нужно писать особенно часто.
Спасибо тебе за адрес Яши2. Ты у меня совсем большой и умный.
Очень жаль, что ты не получил марок,— я посылал тебе их по край

ней мере в 10 письмах; верно, сейчас это не разрешается. Ну, не беда, 
вот возьмем Берлин — у нас будет сколько хочешь марок, такие коллек
ции составим,' что только держись!

А немец драпает здорово! Его даже догнать трудно бывает.
Тут был такой случай. Ехал шофер с грузовиком, вдруг на дороге — 

пять немецких автоматчиков. Он остановил машину, они сложили в нее 
оружие, побежали, привели еще 20 человек. Кричат шоферу: «Вези! Вези 
в штаб!»— Шофер, ни жив ни мертв, едет. Боится — как бы его не при
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стрелили, как бы не натворили дел в штабе. Едет, трясется. А немцы 
просто все сговорились сдаться в плен. Так шофер и привез их в штаб, 
они из машины выскочили, без оружия, руки кверху. Представляешь, 
сколько было хохоту? ( ...)

Я много работаю, пишу только для газет, больше ничего не успеваю. ( ...)
Тебя очень крепко целую.
Сегодня, наверно, опять передвинемся вперед — догонять фрицев.
Передай привет всем товарищам.
Крепко, крепко тебя целую.

Твой папка
1 Письмо адресовано сыну Евгению.
2 Яков Моисеевич Ром  — друг семьи Гершензона.

25.1.42 г.
Листик мой, вчера получил от Маши твое письмецо, написанное 

в конце октября! И все равно, так счастлив был ( . . . )
Скоро опять, наверно, будет у меня задержка в получении писем, 

потому что я хочу менять адрес. Меня окончательно допек мой начальник. 
Он — неприятный, тяжелый человек, сам подхалим и ему нужны под
халимы. Отношения у нас все время натянутые. Конечно, я  слушаюсь 
точно, по уставу, но мне это надоело. А меня звали в Политуправление 
фронта; там работа будет, вероятно, и шире, и интересней, а здесь он 
меня все время толкает в сторону от дела к канцелярщине. ( . . .)

Вчера у меня был очень интересный пленный. Поджигатель, оставлен
ный для поджога уцелевших в селе домов. Красивый молодой рабочий, 
очень спокойно держится, против обыкновения — открытое лицо.

Начинаю допрашивать, и вдруг оказывается, что он всей душой нена
видит фашизм, и Гитлера, и войну. Две недели назад, не желая больше 
воевать, он сбежал из своей части и, пользуясь тем, что немецкие диви
зии в панике бегства перепутались, две недели жил, якобы разыскивая 
свой полк, хотя отлично знал его расположение. Питался подачками у 
чужих полевых кухонь. А когда, с чужой ротой-, был окружен в одном 
селе и чужой фельдфебель приказал ему поджечь два дома, он вбежал 
в дом, полный женщин и детей, и спрятался за ними, в темном уголке. 
И все выглядывал в окно — ушли ли немцы. А женщины прятали его. 
Пришли наши, он поставил винтовку в угол и сказал «добре»,— одно 
из десятка русских слов, которые он знает. Я спросил его, не знает ли 
он подпольных песен. Знает Эриха Вайнерта и «Красный Веддинг» 1. 
Написал мне нечто вроде частушек против Гитлера, Бока и фон Клюге2,— 
сочинил их его товарищ. А под конец говорит: «Я и сам попробую 
написать». — «А ты умеешь писать стихи?» — «Да, иногда я писал ма
тери или моей Майе!» *.

Наверно, сидит сейчас и пишет.
Грица я все еще не видел.
Тут приехал Хаджи Мурат Мугуев, он уверяет, что Стрельченко жив. 

Я не смею этому верить. Но, может быть, это все-таки так. Я очень счаст
лив буду, если он уцелел. Тебе он тоже понравится, он особенный, на 
других непохожий. ( . . .)

Будьте мне здоровеньки. Лилька, милая моя, а немцы бегут.
М и ш а

1 Эрих Вайнерт  (1890—1953) — немецкий поэт, коммунист (о нем см. настоящ. 
том, кн. первая, стр. 545—552). «Красный Веддинг» — название популярной в Германии 
революционной песни Эриха Вайнерта.

2 Бок  и фон Клюге — фашистские генералы.

* девушке (нем.).

7*
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Лиловочка, здравствуй, родная!
Только что кончил кучу служебной работы, всякие листовки, доне

сения; как гора с плеч. Может быть, удастся теперь пописать немножко.
Эти дни много работал с одним немцем. Учил его политграмоте и не

мецкому стихосложению. Такое ощущение бывает только в общении 
с ребенком: берешь что-то бесформенное и делаешь из него человека. По
чти неправдоподобно, какой гигантский путь он прошел за эти две недели 
Мне жалко будет с ним расстаться, столько я вложил в него. И результат 
уже есть: он написал несколько хороших, искренних, острых политиче
ских стихотворений. А был — фашистский попугайчик. Сегодня хочу 
писать рассказ о нем — еще один из «Отступления песен» 2.

Ко мне тут друг приезжал, очень хороший еврейский поэт Кушниров. 
Грязь такая, что чуть ли не черпаешь голенищами, а он сел на лошадку 
и приехал повидаться за 30 км. Мы не виделись с октября. Ему лет 50, 
совсем седенький, маленький. Вместо еврейских стихов пишет всю войну 
передовицы в дивизионной газете3, создает фронтовой юмор, который сразу 
становится фольклором,— вроде: «Глуши немца матом и автоматом», 
или «Русский говорит гут, когда немцы бе—гут». Сидели с ним до позд
ней ночи, утром я оседлал ему лошадку, и он уехал.

Здесь сейчас Либединский. Мы с ним не были близки, но так оба обра
довались, когда увиделись. Он мне многое рассказал о товарищах. Виль- 
ям-Вильмонт, оказывается, спасся, вывел из окружения целую группу. 
Жига отпустил окладистую бороду и долго партизанил, ходил с револь
вером в кармане, с партбилетом, и ни разу его не обыскали, не заподозри
ли,— так он был похож на мужичка. Удивительней всего, как спаслась 
артистка театра Революции Енютина 4. Она была у нас в полку в агит
бригаде. Ехали две машины, на одной — агитбригада, на другой — Куш
ниров с клубом. Вкатили в деревню, агитбригада влипла к немцам, а 
Кушниров в последнюю минуту свернул в поле; он попал в окружение, 
но не в плен. Артистов (среди них был и Окаемов 6) немцы выстроили, 
велели женщинам выйти вперед. Енютина сказала товарищам: «Зовите 
меня Ваней», надвинула пилотку на лоб нетала играть роль парня. <...) При 
первой возможности она переоделась колхозницей, повязалась платоч
ком и начала играть новую роль. Так она убежала с двумя артистами 
(Окаемов побоялся и остался у немцев) в Калугу, тогда занятую немцами. 
У кого-то из них родственник служил в сумасшедшем доме, на окраине. 
Они там устроились служащими, она — уборщицей. Ее последняя роль 
была — Мария Стюарт. Сумасшедшие ничего не понимают — и, убирая 
дом, она целыми днями декламировала роль Стюарт. Потом однажды 
услышала странное шипенье. Это шли наши лыжники в маскировочных 
халатах. Она увидела, наконец, тень, кинулась, обняла. «Демаскируешь, 
дура!». А потом Калуга была взята. Правда, чудесно? ( . . .)

1 Письмо без даты. Месяц определен по почтовому штемпелю на конверте.
2 «Отступление песен» — так назывался задуманный и частично осуществленный 

Гершензоном цикл военных рассказов. Они не были опубликованы. В настоящее 
время хранятся у Л. С. Коган. В письме к ней от 11 мая 1942 г. (не вошедшем в на
стоящую публикацию) Гершензон писал: «„Отступление песен" — не значит, что му
зы молчат, когда грохочут пушки. Наоборот. Но в песнях армия отступает даже тогда, 
когда Гитлеру еще удается удерживать ее в блиндажах: это — симптом их разложения, 
нашей победы».

8 Газета «Доблесть» 8 Краснопресненской дивизии народного ополчения.
4 Вера Вячеславовна Енютина  — артистка московского театра Революции с 1934 

по 1942 год. В июле 1941 г. вступила в ряды народного ополчения, состояла в агит
бригаде 8 Краснопресненской дивизии. В настоящее время работает на радио, в кино.

6 Александр Иванович Окаемов — певец, солист Радиокомитета. Захваченный с 
группой артистов фашистскими войсками, он стал затем участником подпольной борь
бы. В 1943 г. был расстрелян фашистами в г. Кричеве. (См. о нем в ст. М. Яковлева 
«Песня будет жить» — «Музыкальная жизнь», 1960, № 10, стр. '6—7).

(Январь 1942 г .)  1
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«УНИЧТОЖИМ ВРАГА»
Газета 5 армии. Западный фронт, 7 февраля 1942 г., № 35 

Страница первая, фрагмент
4.2.42

( . . . )  Несколько дней не писал, хотя очень хотелось, и сейчас пишу 
с трудом. Я был в командировке на передовых, и там со мной случилась 
неприятность: на полном ходу открылся борт грузовика, и меня центро
бежной силой вышвырнуло, как котенка; как водится, досталось моему 
длинному носу, он вправился на свое «когдатошнее» (можно так сказать?) 
место. В общем, сильно ушибся спиной и головой. Кости остались целы, 
и мозги, кажется, тоже. Рожу покарябал чуть-чуть, уже заросло. А глаз 
еще болит, но уже видит (представь себе, в прежнем розовом свете). 
Какая-то требуха еще болит, так что почти весь день лежу. Но сейчас 
уже всё пустяки. А в первую минуту я испугался здорово — смотрю гла
зом и ничего не вижу, целых полчаса. Все смеются надо мной, говорят, 
я теперь могу быть, как раненный, повышен в звании, не дожидаясь срока. 
В общем, еще два-три дня, и это станет прошлым. А в дивизии, куда я 
ездил, мне очень было хорошо и интересно. Я ведь не видел передовых 
периода наступления. Чудесный дух, весело, бодро, спокойно — это 
главное. Ни криков, ни суетни. Чистая спокойная работа. В первый 
вечер к начподиву приезжал отдохнуть генерал, командующий диви
зией. Я был совершенно очарован им. Он рассказывал о посещении анг
лийского генерала Макфарлана.

— Понимаете, Макфарлан все угощает шикарными длинными папи
росами, а у меня — махорка! Неудобно все-таки. Вдруг я вспомнил — 
у меня под подушкой осталось полпачки папирос. Послал за ними, поти
хоньку мне дают их, я открываю — так и есть, полпачки сохранилось. 
Угощаю Макфарлана, мы, дескать, не хуже других. А нашу бражку 
знаете — вмиг расхватали, и опять у меня — одна махорка! Да, что ж 
это я, рассказывать рассказываю, а вас не угощаю! Закуривайте. А вы 
там, во втором эшелоне, почему не закуриваете?

Одет в такой же тулуп, как все бойцы на передовой, и знаков никаких 
не видно. А на голове — танковый шлем, потому что голова у него боль
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шая, не подобралось шапки. Вот он какой, Орлов. Кругом на дорогах — 
сотни сожженных немецких машин.

Очень хочется написать тебе подробно про жизнь в дивизии,— я 
цролежал у начподива на его постели полтора суток, а сам он спал на 
полу. И отчаянно изругал меня, когда я протестовал. Кормили меня 
гусем, поили водкой, я не знал, куда деваться. Высокий, веселый украи
нец. Показывал карточки своих ребят. Стук в дверь — боец: «Позвольте 
минуту погреться?» — А он — так спокойно, медленно: «Разве ж за 
минутку согреешься? Раздевайся, затопляй печку, вот и согреешься». 
А в избе полным полно. За бойцом входят еще трое, а потом — две тетки. 
Разговаривают, разговаривают, а вдруг оказывается, что у них на дворе 
в санках — дочка с обмороженной ножкой. Как он на них напустится: 
как это можно допустить, чтобы дочка ногу обморозила? Сам бежит, 
устраивает дочку в другой комнате на стульях. (Время — часа 2 ночи.) 
Входит мальчик — писаный красавец, кудри вьются, лет 16—17, тол
стые, выпяченные губы, голубые глаза. Это, оказывается, новый председа
тель сельсовета, а самого совета еще нет. — «Граждане не сдают трофей
ные велосипеды». — Начподив проводит с ним, стоя, часовую беседу — 
как организовать советскую власть. А сам успевает в это время пять раз 
спросить хозяйскую дочь, крепкую дивчину, почему у нее зуб выбит 
(хотя знает уже давно, что это у нее вышла драка с немцем), и прилас
кать трех одинаковых круглоголовых девчурок, которых хозяйка взяла' 
на воспитание и любит как своих. Ну, а хозяйка в это время рассказывает 
кому-то, как стояли немцы — все кричат, кричат и война по-ихнему 
«крик» называется. Ну, в общем, написать сейчас не смогу, глаз устал, 
а потом — забуду. ( . . .)

6.2.42
Здравствуй, Лилюшка! Кажется, будет оказия послать тебе письмецо 

с самолетом,— попробую.
( . . .)  несколько месяцев еще, и я постучусь, и поедем вместе в Москву. 

Скорей бы, скорей бы! Можайск уже наш, почти весь целый. Еще нажим — 
и отберем Гжатск; под Вязьмой уже дерется Говоров. Наверно, при
дется опять увидеть Дорогобуж. Насколько легче, воздушней дорога 
туда, чем назад! Страшно думать только о жертвах. Многих, многих 
уже не увидим. ( . . .)

Нет, в Ялте нам не бывать в мае,— а свободна она, наверно, будет 
еще весной. Я очень верю этому. Хочется писать уже последнее время, 
не стихи, а прозу, хотя еще ничего определенного. Просто, хотя бы для 
себя записать кое-что. Но ведь совсем не бываешь один, домов-то в дерев
нях осталось мало, всегда тесно. А дальше и вовсе не придется. Да и ра
боты много.

Сейчас особенно хочется написать об одной маленькой партизанке. 
Я наверно писал тебе про нее — московская, бухгалтер, беззубая, пото
му что подралась с братишкой, который в ее отсутствие отбился от рук. 
Прелесть по простоте геройства. Лет восемнадцати-девятнадцати. На 
днях я спрашиваю товарища — вышла ли благополучно?

— Твердый оказался человек. Немцы повесили (ее) в Волоколамске.
И она стоит у меня перед глазами — такая, какой я видел ее, когда, 

придя из лесов, она растирала у печки маленькие измерзшие ноги. Ну 
да, я вспомнил, я писал тебе, как немцы таскали ее в сарай, но она убе
жала от них 1.

Листик, Листик, много страшного видишь на войне, но много хоро
шего тоже. Как бы тебя увидеть хоть на минутку? Очень прошу тебя, пиши 
мне подробней о своей работе, 'ведь мне это очень нужно знать. ( . . . )

1 Упоминаемое письмо не было получено.
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(М осква.) 1.3.42
( . . . )  Звонил в ПУР, просил о переводе на газетную работу; ответили, 

что мной распоряжается только ПУ фронта. Попробую обратиться к ним; 
важно перейти на такую работу, где меньше напрягалось бы зрение.

( . . . )  Оказывается, я очень устал оттого, что никогда не бываю один, 
всё на людях. Сегодня у меня впереди еще длинный вечер, в тепле, при 
свете, в чистоте. Один! Можно думать, записывать кое-что в записную 
книжку, просто отдыхать, опять и опять вспоминать тебя, о тебе. Стихов 
писать не буду, может, почитаю немножко сонеты Бехера, которые купил 
сегодня: после стольких груд немецкой дряни почитать хорошие стихи.

Мне очень дорог сегодняшний вечер, наверно, последний, ведь больше 
в Москву не поеду до конца войны. ( . . . )

23.3.42
Лилюшка, сейчас — закат, небо, как яркая медь, тихо стоят черные 

ели. Снег, почерневший было, опять свеж. Я почти не выхожу, меня сле
пит сейчас красота природы, и еще тяжелее слышать далекий гул орудий. 
За окном все время идут, идут. Мне нужно на фронт, туда, куда они идут, 
но никак не вырвусь, и чувствую себя, как в клетке. Нужно работать 
все время, чтобы ни о чем не думать, а глаз начинает болеть после часа- 
двух работы; толчешься без толку, каждый раз опять берешься за дело 
и через четверть часа бросаешь его. Я подал снова рапорт, но начальник 
не хочет посылать его дальше, и я ничего не могу сделать. А мне непре
менно нужно, видеть наших людей в бою. Фрицы мне надоели донельзя. 
И не о них же я буду писать после войны. ( . . . )

Не знаю, отчего не пишется. Оттого, что кругом все время люди, и ре
бятишки, н начальник, которому срочно нужно найти какую-то бумажку 
(он забудет о ней, как только ему ее дашь); или оттого, что просто устал. 
Не знаю,— ведь работалось же хорошо недельку. А написать хочется о 
многом. Об ополчении, о личном счете фашизму, который может предъ
явить каждый из нас. У меня в счет должны войти-товарищи, которых я 
полюбил,— маленький Гурштейн, и бестолковый Кандыба, и бесконечно 
дорогой мне Стрельченко. Я о нем думаю каждый день. И разлука с тобой 
тоже должна войти в счет: каждая минута с тобой, которая отнята у меня. 
Все должно быть вперемешку, но не дается. Вообще так чувствуешь, 
что тебе не обнять огромности всех событий, всех несчастий, всего герой
ства, что опускаются руки. И так не хватает твоей руки, твоего одобре
ния. Меня перебили, и я пишу при коптилке, уже устали глаза, нужно 
бросать. Письма от тебя нет опять сегодня, последнее было от 10.2.

Вот, поскулил, и сразу мне принесли письмо — от 13.3. Всегда так 
буду делать. Выкупался, это задумано было еще с утра; теперь глубокая 
ночь, все давно спят. ( . . . )

Писать — да, очень надо писать, надо зло, надо так писать, как де
рутся наши. В одной роте убило командира, потом комиссара. Рядовой 
боец, казах, решил принять командование,— в эту минуту осколком мины 
ему оторвало руку, левую у плеча. Он взял ее за кисть правой рукой, 
поднял над головой, как знамя, и крикнул: «За мной, принимаю коман
дование ротой!» Один комиссар был трижды ранен, ослаб; он велел двум 
бойцам поднять его и нести впереди,— они его несли, как знамя, и ворва
лись в деревню. Тогда он сказал: «Я обманул старушку смерть на пять 
часов, ровно на столько, сколько было нужно, чтобы взять деревню». 
И умер. Вот так нужно писать. А начинаешь — все кажется мелким по 
сравнению с событиями, с людьми. И мало видишь наших людей, всё 
фрицы, да фрицы. Ничего, злоба копится, она никуда не денется, она 
прорвется. В армейской газете я пишу постоянно, и говорят, что бойцы
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любят мои фельетоны. Литературно это всё — пустяки. Я должен брать 
глубже. ( . . . )

Далеко где-то утюжит немцев наша любимая «Катюша» — Сталинский 
орган, как зовут ее немцы. Такое чувство, что еще одна союзная держава, 
раза в три больше Англии. ( . . . )

8.4.42

Здравствуй, Лиловочка. Вчера у меня какой день был хороший! При
шло твое письмо с Юрашкиной запиской, что за славный мальчуган! И 
Юрашкино письмецо и Журкино. И еще пришел Гриц, они переехали и 
живут теперь в полутора километрах; я отпросился, пошел к нему ноче
вать. Жена его работает там же в газете, машинисткой, кажется, живут 
они очень дружно. У них чисто, электричество, только двое в комнате. 
В общем, словно попал в мирное время. Странно видеть, как у людей 
подшит пододеяльник, на столе — Блок. Все-таки, иначе живут в газете. 
У нас — трое работников политотдела, хозяйка и пятеро детей в одной 
комнате, вечная грязь. Ну, всё надеемся, что скоро двинемся вперед. 
Ох, как надоело топтаться на месте! ( . . . )

Я последние дни занимался совершенно неожиданной для меня рабо
той. Наблюдения над тем, как немецкие солдаты переделывают старые 
песни на новый лад, толкнули и меня в эту сторону; я попробовал, и полу
чилось. Пять-шесть песен я переделал, даже написал по-немецки два 
стихотворения; у меня есть ручной фриц, с которым я могу советоваться 
в отношении языка, и хотя он, как и все они (почти все) гад, но ради шку
ры он готов делать что угодно и делает все с педантичной добросовестно
стью. Наверно, песни будут печататься в нашей «Вархайт» — «Правде» 
на немецком языке *. Вот будет смешно!

Сегодня хочу приняться за рассказ — за два рассказа, которые давно 
уже вертятся в голове. Рассказать один? Наш партизан убегает от немцев 
из плена. Он знает, где расположена база, и несколько дней ждет в лесу, 
чтобы началась метель — боится следами выдать путь к базе. В эти дни 
он находит в лесу заблудившегося, замерзшего немца, который мечтает 
сдаться в плен. Вместе с ним приходит на базу. Там — одни только медо
вые пряники, несколько мешков. Они живут там месяц. Наш все время 
очень боится прихода немцев, он знает, что территория в их руках. И не
мец боится не меньше его. Через месяц приходят на базу партизаны. Ока
зывается, уже три недели район освобожден от немцев. А те всё варили 
суп из медовых пряников2. ( . . . )

1 Политуправление Западного фронта с лета 1941 г. издавало для солдат против
ника газету на немецком языке «ТУаЬгЬеН» («Правда»). В письме от 18 апреля 1942 г. 
(не вошедшем в настоящую публикацию) Гершензон писал: «Еще сегодня пришел но
мер „Правды" на немецком языке с моей обработкой старинной солдатской песни. 
Я горжусь — и важничаю, да, да. Подписано: „Написано немецким солдатом". Может 
быть, эту песню действительно будут петь где-нибудь в немецком блиндаже; это стоит 
удачного выстрела».

2 Рассказ этот не сохранился и неизвестно, был ли он написан.

3 мая (1942 г .)

Листочек, светлячок мой, пишу тебе из командировки. Наконец, вы
рвался, уже пять дней хожу по дивизиям. Грязища такая, что вчера уто
пил один сапог, еле-еле мы с товарищем руками разрыли грязь и выта
щили его. Машине не пройти, всё пешком, когда 10, когда 30 км в день. 
А до чего приятно! Такая знакомая и уже родная жизнь в землянках, 
будто вернулся домой. Идет обстрел, но не сильный, изредка провоет 
мина. Все ждут наступления, нашего, конечно, всем не терпится. Все 
уверены, что до победы недалеко. Двое суток провел с разведчиками — 
ну, точно это те же ребята, с которыми я был во взводе разведки в опол-
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ПАРАШЮТИСТЫ-ДЕСАНТНИКИ 
ВЕДУТ БОЙ

Фотография. Западный фронт, 
февраль 1942 г.

Центральный архив кино-фото
фонодокументов, Красногорск

чении. Но как они возмужали, их опалило огнем, в каких только перепле
тах они ни были! А рассказов, рассказов! Я с ними беседовал о состоя
нии противника и организовал изучение минимума немецких слов и ло
зунгов; потом читал им сказки и стихи, они были очень рады. И беседа, 
которой я боялся, прошла хорошо, много смеялись, получилась такая 
бодрая зарядка. Они мне рассказывали о себе, о товарищах. Чудесная 
фигура — украинец Петренко, востроносый, веселый и злой. У него еще 
пять братьев в армии — два кавалериста, один — артиллерист, один — 
связист, один — он не знает кто; а сам — командир взвода разведки. 
Простой случай — нужно было перерезать в одном месте проволочные 
заграждения, но мешал огонь. Петренко привязал к заграждениям прово
локу и из укрытия дергал, дергал. А немцы сейчас же — из минометов по 
этому месту, Так он их дурачил часа два, а тем временем его бойцы пере
резали проволоку в другом месте и прошли. Рассказ простой, но при 
этом — милый, лукавый и простой украинский язык — прелесть. Спали 
с ним вместе, думал, проведу с ним еще вечер, но все мои слушатели полу
чили задание, построились и ушли. Много ли я видел их, а всё думаешь: 
все ли вернулись, это уже — товарищи, и очень близкие. Меня они на
зывают сейчас очень почтительно — товарищ майор, или батальонный 
комиссар; так чудно, никак не могу привыкнуть.

Весна, весна, Лилюшка, а Ялта так далеко — и назад поглядишь — 
далеко, и вперед — далеко. Леса прорваны снарядами, изуродованы пи
лой. Блиндаж в пять накатов — это 80—100 деревьев. А сколько таких 
блиндажей построили мы и немцы. А сколько километров дорог застелено 
бревнами — одно к одному, вплотную. Всюду лежат лошадиные ноги — 
мертвые кости с подковами. Самих лошадей давно съели — парными еще. 
Прилетают бабочки-лимонницы, садятся на эти обломки — это весна.



106 М. А. ГЕРШЕНЗОН

По реке идет рыбешка, ее глушат гранатами — это весна. Поглядишь на 
раковины на дне, глаз непременно наткнется на пустую гильзу, нашу или 
немецкую,— это весна. Только что здесь в доме была радость — вернулся 
кот, единственная скотинка,— он убежал,когда хозяева нежили в доме, 
убежал от немцев, а теперь вернулся, гладкий, блестящий, тяжелый от 
падали,— узнал своих и вернулся — это весна. Мина падает в лесу, 
или снаряд разбивает муравейник, он спал еще, но проснулся раньше 
времени, потому что половина его вылетела прочь. И муравьи бегают, 
суетятся — это весна. У разведчиков подсочены березы, под надрезом вби
та железка — обойма, они в любое время притащат фляжку густого, 
прозрачного, как кристалл, сока. Он уже не сладкий, но пахнет весной. 
Про все это хочется в стихах, но не дается. Будет время, еще напишу. ( . . . )

8 мая
Лиловочка, некогда было кончить. Вчера пришел «домой», прошел 

по грязище 35 км, но уже совсем отдохнул. Сейчас идет почта, спешу от
править письмо. Много видел интересного, волнующего. Мне это нужно 
каждый день. По-видимому, мне теперь вообще дадут возможность ездить. 
Бесед провел в частях много, мне это было неожиданно легко, слушали 
весело и с интересом. ( . . .)

2 июня (1942 г .)

Здравствуй, Лиловочка. Опять катаюсь — с одной попутной машины 
на другую; всякий раз старательно проверяю, как закрыты борта. Даже 
в одной части приходится ездить — расстояния большие. Очень приятно 
опять попадать в те части, где уже был, где отряды моих учеников еже
дневно кричат немцам; ребята всегда рады мне, я — им.

В одной части наткнулся на замечательный образец незаметного, 
скромного геройства. Дело было в ноябре. Боевое охранение в 55 человек 
должно было возможно дольше охранять лесок, никоим образом не пропу
скать немцев. Народ все был сырой, с Алтая. Комроты — с ним я беседо
вал — худенький, болезненный человек,— показал им, где отрыть окопы, 
блиндажи, и ушел только, когда все было готово: «Как же мы будем стре
лять из пулеметов, мы ведь не умеем, товарищ командир!» — Он им пока
зал. Двое было там связистов — Юрьев, сибирский охотник на медведей, 
и Антонов — тихий парнишка, очень молодой, совсем мальчик,— от него 
я во всех подробностях узнал эту историю. Всех других почти не помнят, 
только списки есть с «демографическими данными»: они прибыли 8 нояб
ря, а 16 ноября началось дело.

Первых двух немцев убил Юрьев, когда ходил в лес за хворостом. 
Потом пошел на охранение взвод (немцев), они подпустили его близко 
и уложили. Потом пошла рота — они перебили роту. К этому времени 
комроты пришел к ним.

— Ну, что ж ,— говорит,— не плохо стреляете из пулеметов, а?
У них оставалось уже 37 человек, комроты составил список, который 

я и видел, троих убитых и всех раненых отвезли назад. Они остались вое
вать. Немцы шли и шли; потом подвели три танка и орудие. Они бились, 
пока не осталось в живых трое: Антонов, Юрьев и командир взвода Ершов. 
У них иссякли патроны, оставалось семь гранат. Восьмая была забыта на 
крыше блиндажа. Юрьев доставал ее, ему пробило руку. Побросали все 
гранаты, решили прикинуться мертвыми. Легли ничком где попало в од
ном блиндаже. Антонов незадолго до этого отключил аппарат: он до этого 
все время корректировал стрельбу наших минометов по блиндажу, нем
цев там набито было очень много.

И вот, немцы пошли лазить в блиндаж, обшаривать трупы, мародер
ствовать. Антонов вспоминает, что у входа в блиндаж на сосне висел
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противогаз — ни один немец не прошел мимо, не слазив в него. Один 
из вошедших подошел к Юрьеву и выстрелил ему в голову. Он умер, не 
издав ни звука. Другой выстрелил в ноги Ершову — разрывная пуля 
прошла через обе ноги, но Ершов не пикнул, он лежал, как мертвый. 
И они ушли. Перевязать Ершова Антонов не мог, потому что немцы, нет- 
нет, заходили в блиндаж. Когда смерклось, перевязал его и стянул ему 
ноги повыше ран кабелем, чтобы остановить кровь. Немцы зажгли два 
костра в 10—15 метрах. Антонов с Ершовым договорились: Антонов прой
дет к нашим, приведет отряд, отряд выручит Ершова: он не мог ходить.

Антонов взял винтовку, телефонный аппарат, катушку с остатками 
кабеля и пополз. Мимо костра прополз благополучно, дальше нарвался 
на немецкого часового, ушел от него. Пытался еще собрать кабель, но он 
весь был изорван танками в клочья. И вышел — единственный из 37! 
За Ершовым повел отряд другой — отчаянный парень, который совер
шенно обворожил меня. Среднего роста, коренастый татарин с очень 
медленно и бесконечно широко расцветающей улыбкой, — педагог- 
исследователь, который от работы с школьниками перешел на изучение 
дошкольников, потому что его заинтересовала психология развития дет
ской речи от лепета до речи. Сейчас он — политрук роты автоматчиков. 
Он работал в Астрахани, в детском комбинате рыбкомбината, доказывал, 
что если мать «лепечет» с ребенком по-детски, у ребенка речь развивается 
на три месяца раньше: ласковая теория милого парня, который всюду 
нашел бы подтверждение для любой своей гипотезы. Знает имя, работы 
Пьяже х, над которым работала Шабад а. И статьи Шабад тоже знает.

Парень 16-го напугал боевое охранение, пойдя в разведку по сосед
ству; тогда с 6 бойцами он столкнулся с 40 немцами, принял бой, боль
шую часть перебил и взял в плен офицера, а вернулся без потерь.

Теперь он пошел добывать Ершова. Всюду натыкался на сильные 
отряды, на бой,— так и не удалось пробиться к Ершову. Вот и вся исто
рия. И никто из них не награжден — ни этот политрук, Курамышев, ни 
Антонов.

Меня очень взволновало это дело. Во что бы то ни стало добьюсь на
граждения для Антонова. Я с ним беседовал часа четыре, записал многое, 
а «историю» записал он сам, я читал ее с комроты, который внес несколь
ко поправок. Хочется написать об этом книжечку, а нет — пригодится 
когда-нибудь. ( . . . )

У нас большая удача на участке. Немцы ходили в атаку, их пропусти
ли, отрезали и смешали в грязь, в кашу — больше 1800; взяли десяток 
пленных, вероятно, и материалы, но я — не дома, и мне не приведется, 
очевидно, ни допрашивать, ни читать материалы. А пленные нужны нам 
были позарез. И вся армия сразу повеселела. ( . . .)

Будьте мне здоровенькие, война скоро кончится, дела идут па лад. 
Крепко, крепко.

М и ш а

1 Жан Пьяже (Р1аде1) — швейцарский психолог, занимавшийся изучением 
языка и мышления детей. На русском языке была издана его книга «Речь и мышление 
ребенка» (М.—Л ., 1932).

2 Елизавета Юльевна Шабад (1878—1943) — советский педагог, автор ряда книг 
и статей по вопросам дошкольного воспитания и детской литературы.

5 июня (1942 г.)

Здравствуй, черноглазая моя. Опять я брожу по частям и не знаю, ког
да вернусь «домой». А «дом» — это место, где ждет твое письмо,— я уве
рен, что ждет.

Напряженно занимаюсь с группой в 25 человек, подучил их, и вчера 
в 10 вечера и сегодня в 4 утра мы выступали на разных участках. Совсем
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особое чувство бодрости, сделанной нужной работы, опасности. А люди — 
такие разные, в большинстве — хорошие. Здесь ведь не видно, как чело
век проявляет себя в мелких личных делах. Гораздо виднее черта, кото
рая есть у большей части,— примиренность с возможностью или даже 
с неизбежностью гибели в борьбе за свое, родное.

Вот маленький политрук Калитин, который вел нас на участок. Вос
торженный украинец, любитель природы. «Разве только птицы не пони
мают, что война,— заливаются песнями? Я вот тоже не понимаю, что вой
на. Смотрю на этот лес, на это небо и не понимаю, что война. А пролетит 
снаряд — тогда вспоминаю — да, ведь война!»

Он идет, прихлопывая комаров на бритой голове, и вдруг проникновен
ным голосом говорит:

Не пылит дорога,
Не дрожат листы...

— А как наши бойцы вспоминают жизнь дома, до войны,— продол
жает он свою мысль.— Сколько художественности вкладывают в эти 
воспоминания!

Начали заниматься в лесу, но нас захватил ливень и град. Мокрые 
до нитки, добились разрешения прожить три дня в избе,— это непорядок, 
в деревнях не следует сейчас жить. Один из бойцов вошел в дом, сразу 
взглянул на стену: «Что, часы не идут?» Снял ходики, поковырялся, по
чинил. «Все-таки, будет обо мне память». Так по-хозяйски, по-свойски.

Хозяева долго обрабатывают крапиву, мох, подбавляют муки и пекут 
хлеб. Ничего, довольно вкусный.

Одного из учеников, который лучше других читает по-немецки, я вчера 
выгнал с позором за грязную винтовку. Показал всем: ржавая, ствол за
бит. Он начал оправдываться, я скомандовал: кругом — марш, как на
стоящий командир. Сегодня у всех винтовочки блестят, как стеклышко.

Выступали вчера без всякого прикрытия, нас предупредили, чтобы 
мы долго не возились, наверно, откроют огонь. Нас подвели к лесному 
завалу, в 75—100 м от немцев. Слышны были, неясно, их разговоры. А наш 
крик мы проверяли — совершенно отчетливо на 250 м. Я расставил ре
бят, прокричал первый лозунг, потом все — хором, так несколько лозун
гов. Была полная тишина. Я отправил всех моих крикунов и остался с 
одним, знающим местность, чтобы в случае налета не наскочить на минное 
поле. Прочитал еще два длинных лозунга; кричал так, что запер
шило в горле, кашель стал мешать. Пришлось, дочитав лозунг, прекра
тить. Парень мой выкрикнул еще один, и мы пошли. В это время нача
лась трескотня. Пока мы дошли метров 150 до землянки, полетели трас
сирующие пули, разрывные зашлепались о деревья; немцы выбросили, 
наверно, вагон мин и снарядов. А тут и наши открыли ураганный огонь, 
и концерт тянулся до утра. Я спал отлично, хотя в землянке текло ото
всюду. В три разбудил Калитина: пора выступать. Он спросонок говорит: 
наверно ничего не выйдет, стрельба будет. Я говорю — попробуем. Пока 
дошли до нового участка, все стихло. Тут было куда скрыться в случае 
обстрела. Читали долго, до хрипоты — и ни одного выстрела! И такие 
веселые все плелись домой, за 10 км. Днем я прилег, но никак не мог за
снуть, очень злит меня это. Сейчас устроил «выпуск», всем выдал справки 
о прохождении курсов, и подарки — книжку и два конверта с бумагой. 
Все очень довольны. Я, как водится, сказал «речь», ребята очень благода
рили и за науку, и за то, что я им давал отдохнуть, поспать. А через пол
часа с новой группой едем на новый участок. Опять будем выступать 
вечером и утром1. <...)

1 Пропаганде среди войск противника посвящен также рассказ Гершензона «Кон
церт», публикуемый далее.
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«ТРАССА НА ФРОНТ
Рисунок В. И. Курдрва (итал. карандаш), 1943 

Третьяковская галерея, Москва

6 июня
Еще два выступления, Листик. И оба удачные. Ночью мы были у но

вого завала, в 75 м; немцы били по самолетам, безуспешно, но такого моря 
огня я не видел. Это — фейерверк, во всех направлениях в небе— непо
движно повисшие на мгновение, извивающиеся и прямые ожерелья, цепоч
ки трассирующих, разноцветных пуль. На минутку мне стало страшно, 
когда я подумал, что сейчас вся эта масса пулеметов, автоматов вместо 
вертикального начнет бить в горизонтальном направлении. Ведь завал —не 
защита. Рядом был в запасе блиндаж. Но читать нужно было «голым».

Я тщательно всех расставил, разучил даже отход. Потом начал — п 
всякая стрельба прекратилась: немцы слушали. Ребята были совершенно 
счастливы, читали очень хорошо.

В четыре утра мы были уже на новом месте. Тоже 75 м, хорошее при
крытие. Но бойцам хотелось кричать из-за разбитого танка, в 30 м. 
Я оставил их в укрытии и с одним бойцом пробрался к этому танку. Высту
пать здесь было нелепо: с трех сторон — в 30—40 м немцы (их не видно, 
они — в опушке леска), а от нашего блиндажа нельзя даже увидеть, что 
здесь происходит. Несколько минут я постоял, примеряясь, вынув ре
вольвер из кобуры; у бойца был автомат. Необходимости кричать отсюда 
не было — за 75 м должно было быть слышно, как в комнате.

Мы вернулись, и я специально предупредил, чтобы никаких концертов 
из-за танка не допускалось. Вперемежку с хором я читал 20 минут в рупор, 
как и все,— ни одного выстрела. Было такое чувство, что здесь можно 
читать хоть целую газету. Но я боялся перетянуть ниточку. Когда мы 
отошли уже порядочно, нас догнало несколько пулеметных очередей; но 
мы вовремя успели упасть, иначе многим испортило бы ноги — пули 
шли веером на высоте в полметра.

Устал я отчаянно, две ночи почти не спал и много таскался по лесу. 
Зато все удалось отлично. Мои ученики расхватали рупора, ни за что
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нельзя было у них отобрать их. Конечно, они будут кричать при всяком 
удобном случае.

Сегодня я высплюсь, а завтра перейду в другую часть, сколачивать 
новые группы. ( . . .)

Из записной книжки

КОНЦЕРТ
— Я живу в самом центре Кобулети. Так ты знаешь Кобулети? Н еуж е

ли, правда, знаешь? Живы будем, приедешь,— кого хочешь, спроси — 
Сарджеваладзе, экспедитор,— меня в Кобулети каждый знает. Приезжай, 
гостем будешь. Жена есть? С женой приезжай. Детки есть? С детьми приез
жай. У нас в Грузии обычай такой,— кто встретился далеко, потом до
мой приедет,— самый дорогой гость будет. Неделю живи, месяц живи, 
сколько хочешь живи, рады будем. Ты хачапури кушал? У нас, когда 
гость приедет, обязательно хачапури делают. Тесто такое тонкое раска
тывают, самая белая мука. Потом сыр, тонкий слой кладут, потом опять 
тесто, как газета, тонкое, потом опять сыр. И масла много, и не всякий 
сыр годится. Самый мягкий, только самый мягкий годится. А кефаль 
кушал, знаешь, что такое кефаль? Ее тоже по-разному можно сделать. 
С толченым орехом, с лимончиком. Ца-ца-ца, хорошо мы до войны жили. 
В самом центре Кобулети...

Я не мог сердиться на своего ученика — такой он был милый и от
крытый, сержант Сарджеваладзе — весь, как на ладошке. Глаза горели 
у него черным огнем, даже в темноте, сверкали белизной зубы. Невысокого 
роста, плотный, он был похож на француза больше, чем на грузина: ти
пичный французский «иуалю»*,— особенно, когда он снимал надвинутую 
на глаза меховую ушанку. Автомат неподвижно, привычно висел у него 
за спиной, а в руке он держал жестяной рупор,— таких изготовили мы 
много, чтобы устраивать «концерты» немцам.

Три дня с утра до вечера я разучивал с нашими бойцами немецкие 
лозунги. Кое-кто из ребят,— те, что недавно окончили школу,— знали 
латинский алфавит, читали немножко по-немецки. Другие записывали 
немецкие слова русскими буквами. Нелегко было научить ребят правиль
ному произношению. Для русских камнем преткновения был звук «Ь», 
одни говорили «гэндэ гох», другие — «хэндэ хох».

— Нет, не так,— поправлял я .— Говорите с придыханием, как ук
раинцы говорят: Гаврила, Господи.

Украинцу Панченко никак не давалось слово «гэфангэн», у него все 
получалось «гехванген».

Сотни раз уже мы повторили лозунги,— и поодиночке, и хором,— 
и дело пошло на лад. В это время появился Сарджеваладзе. Он только 
что вернулся из разведки и не виноват был в том, что опоздал.

— Латинский алфавит ты знаешь?
— Не знаю. Я по-грузински могу хорошо писать, я среднюю школу 

в Батуми окончил.
Что мне было с ним делать? Три дня — небольшой срок, а много ча

сов уже утекло; нельзя было ради одного человека задерживать всю 
группу. Наскоро я продиктовал сержанту немецкий текст и даже не мог

* Рори — солдат (франц.)-, слово, вошедшее в обиход в годы первой мировой 
войны.
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проверить, правильно ли записывает он произношение слов. Два-три раза 
он прочитал мне лозунг,— ни один немец не понял бы, что это немец
кая фраза. Я махнул на Сарджеваладзе рукой и вернулся к работе с 
группой.

Занятия мы проводили в лесу, и занятия эти не похожи были на класс
ные. Мне нужно было научить моих учеников не читать, не говорить, а 
кричать по-немецки,— чтобы враг слышал отчетливо каждое слово там, 
за колючей проволокой, в своих блиндажах. Я встал на пенек и протянул 
руку в сторону просеки.

— Разомкнуться на десять метров один от другого. Бегом — марш!
— Громче, громче, громче,— я только и делал, что кричал: громче! 

Издалека, за сотню метров, я услышал голос Панченко: «гехванген».
— Не гехванген, а гэфангэн! — прокричал я, так что даже запер

шило в горле.
— Гехванген — долетело в ответ.
— Отставить!
— Гехванген!
— Отставить!
— Гэфангэн!
Наконец-то! Я отер пот со лба.
Тихие, чуть слышные звуки донеслись из глубины леса. Я знал, это — 

Селим Галиев, робкий татарин, который словно стеснялся набрать пол
ную грудь воздуха и все бормотал под нос, едва шевеля тонкими губами.

— Громче! Еще громче! Еще! Отставить! Сначала! Вот так. Теперь 
давайте все хором. Раз, два, три!

Нестройно, перебивая друг друга, то вырываясь вперед, то отставая, 
раздались голоса:

«Если немецкие солдаты и офицеры...» Слово «офицеры» наползло 
на слово «солдаты».

— Отставить! Сначала. Раз, два, три. Больше паузы. Отставить. 
Ко мне — бегом марш!

Я стягивал группу и снова разбрасывал ее по лесу, на разные дистан
ции; почти все затвердили уже лозунг накрепко и повторяли его без бу
мажки. Я шлифовал произношение, то с каждым в отдельности, то со всем 
моим хором. С рупорами и без рупоров. Молча, не спуская с меня глаз, 
сидел, прислонившись спиной к пеньку, сержант Сарджеваладзе и без
звучно шевелил губами.

— Взять рупора. Рассыпаться но лесу, замаскироваться. Пригото
виться. Начали! Раз, два, три!

Все исчезли — ни души кругом. Только березки, играющие на солнце 
свежими листочками, только прямые, строгие ели. Отчетливо, оглуши
тельно громко, все в унисон, полетели из чащи слова невидимых крику
нов: «Если немецкие солдаты и офицеры сдаются...»

— Хорошо, совершенно хорошо. А ну-ка, еще, на пятьдесят метров 
дальше!

Пока группа расходилась по лесу, я подошел к сержанту и заглянул 
в незнакомые мне узорные буквы.

— Ну-ка, прочитай.
Он оглушил меня,— я не ожидал, что у него может быть такой силь

ный голос. Но, боже мой, что он делал с ударениями! Он выделял ударные 
гласные и выкрикивал их как-то отдельно, нараспев,— с таким жаром, 
с такой страстью, будто каждым звуком убивал врага. Я не хотел его оби
деть и сказал осторожно:

— Ударения правильные, на тех слогах, на которых нужно. Помни 
только, немцы не говорят так, нараспев, постарайся читать ровнее, вот 
так.
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И я два-три раза повторил ему фразу, окончательно потеряв надежду, 
что когда-нибудь его речь будет понятна для немца.

Между тем группа уже рассредоточилась глубже в лесу, нужно было 
продолжать занятия. Даже в перерывах я не имел возможности порабо
тать с сержантом. И все время, даже повернувшись к нему спиной, я чув
ствовал на себе взгляд его блестящих, мечтательных глаз. Селим Га- 
лиев преодолел свою робость, и голос его зазвучал громко и уверенно. 
Панченко перестал сбиваться на слове «гэфангэн». Сибиряк Долгих, 
охотник на медведей, запомнил, наконец, что по-немецки нужно гово
рить не «солдатэн», а «зольдатэн», и не «офицэри», а «официрэ».

За первым лозунгом мы разучили второй и третий.
— Неужели только два дня прошло с тех пор, как мы начали зани

маться? — думал я, слушая, как из-за речки с опушки леса гремят рупо
ра, отчеканивая каждое слово.

Сарджеваладзе не ходил за речку, мне показалось, что он и сам убе
дился в бесплодности своих усилий. Нужно было направить его обратно, 
в его роту, но мне жаль было его огорчить. Я ждал, что он сам подойдет 
ко мне и скажет об этом.

На третий день утром я сказал моему хору:
— Ну, сегодня вечером мы устроим для немцев концерт. А сейчас 

начнем испытания. Пойдет агитировать немцев только тот, кто сдаст все 
три лозунга на «отлично».

Один за другим вставали с места бойцы и без запинки, не глядя в тет
радки, читали лозунг за лозунгом. «Хорошо» получили только двое,— 
остальным, с чистой совестью, я мог поставить «отлично».

Сержант Сарджеваладзе по-прежнему сидел у своего пенька и молчал. 
Я упустил минуту, когда к нему подсел Селим Галиев. Вдруг Селим 
своим обычным, робким голосом сказал:

— Сарджеваладзе обижается, что вы его не спрашиваете.
Это было так неожиданно, что я оторопел.
— Ну, ну, давай, товарищ Сарджеваладзе! — обрадованно восклик

нул я.
Не изменивши позы, только сняв свой неразлучный автомат с плеча, 

сержант отчетливо повторил все три лозунга.
— Повтори, пожалуйста, с рупором.
Он взял рупор, встал и начал кричать. Это были немецкие слова, чи

стые немецкие интонации. Я слушал и не верил себе: это было похоже на 
чудо. Ни резких выкриков, ни распева. Ясная, правильная немецкая 
речь! Я подошел и пожал сержанту руку.

— Спасибо, видно, ты поработал хорошенько. А я ведь думал,, у тебя 
ничего не получится. Кто же помог тебе?

— Сам помог, Селим Галиез тоже помог.
Зубы его опять засверкали, в глазах улыбнулась радость.
— Так можно мне будет пойти, немцу кричать?
— Как же! Непременно, непременно пойдем. Ай, молодец!
— А где выступать будем? — спросил Сарджеваладзе.
— Где-нибудь на участке второго батальона, он всего ближе к немцам.

После обеда я дал ребятам поспать час-другой.
Потом подошел, растолкал Панченко. Он привстал, продирая глаза.
— Что, уже идти?
— Нет еще. Ну-ка, второй лозунг...
Он повторил его без запинки.
— Теперь я уверен в тебе. Раз спросонок не забыл, и на передовой не 

забудешь..
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ОБРАЩ ЕНИЕ К  СОЛДАТАМ ПРОТИВНИКА 
Передача из окопов боевого охранения 

Фотография Н . Асиина, июнь 1942 г. 
Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

Панченко крикнул в рупор и разбудил всех остальных. Я посчитал 
свою группу — отличников, которые должны были выступать на «кон
церте».

— А где же Сарджеваладзе?
Его нигде не было, никто не видел, как он ушел.
— Наверно, ушел к себе в роту,— сказал кто-то.— У него там пута

ница получилась с продовольственным аттестатом.
Я послал к нему в часть связного, но дождаться его возвращения не 

смог — нужно было поспеть на место засветло и выступать не позже де
вяти часов, когда атмосфера особенно тиха и звуки разносятся далеко. 
А до второго батальона, где нам приказано было выступить, было не близ
ко. К тому же следовало побеседовать еще с командиром батальона, на
метить наиболее выгодный участок и кое-что предпринять, чтобы ответить 
ураганным огнем, если немцы попытаются накрыть нас своими миноме
тами.

Мы сели в грузовую машину и покатили по шоссе.
— Куда же мог деться Сарджеваладзе? Ведь он знал, что сегодня вы

ступление! И что там такое у него с аттестатом?
Несколько раз я вспомнил о нем дорогой, потом все лишнее вылетело 

из головы — нужно было как можно лучше обеспечить операцию.
Командир батальона был уже предупрежден. Это был украинец огром

ного роста — даже наш медвежатник Долгих был ему по плечо.
— А, крикуны прийшлы! — добродушно сказал он.— Ну, сидайте, 

хлопцы.
Он взял у Селима рупор, приложил его к губам и гаркнул:
— Га! Алло, фрицы, капут!

8 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Потом развернул карту и стал объяснять, где нам лучше устроить 
«концерт».

— Вот тут, бачите, стоит у меня третья рота. Она к немцам наиблизче. 
Яких-нибудь сотня метров. Тут лес идет, такой цицькою, это будет роща 
«Сапог». В этой, значит, опушечке — мы, а напротив — немец. Тут вот он, 
гадюка, сидит.

При этих словах он провел ногтем большого пальца по карте с таким 
отвращением, будто давил клопа.

— Так вам нужно держаться восточнее этого «Сапога». А налево — 
нияк не можно. Там же он, сукин сын, так и порет, так и порет с пулемета. 
А туточки вы будете за бугорком, пулемет не достанет.

Он сам повел нас в расположение третьей роты.
Я присматривался к лицам моих «крикунов». Ребята были воодушев

лены предстоящей опасностью и сознанием важности порученного им дела. 
Шли молча, только рупора звенели, задевая за ветви. Изредка с тонким 
свистом пролетала, пересекая дорогу, пуля.

Смеркалось уже, когда командир батальона вывел нас на опушку.
— Чуете, хлопцы, фриц дрова рубит,— шёпотом сказал комбат.
И правда, отчетливо слышались удары топора. Я влез на дерево — 

сквозь редкие березки, как сквозь кисею, видно было отсюда широкое 
поле, колючая проволока и рыжие холмики глины — немецкие блиндажи.

— Туточки вам хорошо будет, за бугорочком, — повторил комбат.— 
Мины он, конечно, будет бросать, ну, мы ему тоже хвоста наломаем. 
Только, если он станет бросать, назад не бежите, бежите вперед, там у нас 
по краю опушечки ячейки понаделаны.

Я собрал своих учеников в кучку и напомнил им программу «кон
церта».

— Дистанция от одного до другого — десять метров. Начну я, с пра
вого фланга, и, как только я  прокричу первый лозунг, начнешь ты, Пан
ченко...

Я запнулся, потому что мне почудилось, будто кто-то кричит где-то 
далеко, по ту сторону леса. Прислушался — было тихо. «Просто, лозунги 
эти у меня звенят уже в ушах»,— усмехнулся я.

— Значит, сперва я, потом — Панченко, потом — ты, Селим, потом— 
ты, ты, ты,— и так все, по цепочке. Тогда я скомандую: раз, два, три,— 
и грянем все хором. Только смотрите, не спешите, выдерживайте паузы 
между словами. Если все будет благополучно, прокричим второй лозунг, 
и третий, в таком же порядке. В случае минометного налета командова
ние переходит к командиру батальона.

— О це добре,— кивнул, улыбнувшись, комбат.

Тихо, беззвучно мои бойцы растянулись в цепочку по узенькой про
секе. Последних двух мне уже не было видно, их скрыла зелень. Я поднес 
рупор ко рту. Но в эту минуту издалека, откуда-то слева, послышались 
приглушенные расстоянием звуки,— словно патефон, если вместо игол
ки вставить остро зачиненную спичку: «К чёрту Гитлера!.. Кончайте вой
ну!.. Переходите в плен!..»

Сарджеваладзе! Конечно, это был он. Ударения прыгали у него, безу
дарные звуки проваливались, я скорее угадывал их, чем слышал. И тот
час где-то в той стороне застрочил пулемет.

— Нужно отвлечь огонь,— подумал я.
Приложил рупор ко рту и прокричал первый лозунг: «Если немецкие 

солдаты и офицеры сдаются, Красная Армия берет их в плен и сохраняет 
им жизнь».

Вслед за мной прокричал Панченко. Лозунг прокатился по всей це
почке. Тишина. Пулеметы смолкли. И оттуда, с западной стороны, как



ГОД НА ВОЙНЕ 115

запоздавший отклик эхо, донесся голос Сарджеваладзе. Он повторил наш 
первый лозунг.

— Раз, два, три,— скомандовал я, и хор, отрубая каждое слово пау
зой, бросил еще раз эту фразу к немецким блиндажам.

Видимо, то, что мы рассредоточились правильно, и неожиданная под
держка сержанта слева,— это помешало немцам засечь направление зву
ка. Две мины хлопнули в стороне, никому не причинив вреда. Наши тя
желые минометы ответили четырьмя выстрелами — и дуэль смолкла. Лес 
насторожился, противник молчал и слушал. Мы без всякой помехи довели 
программу до конца.

— А Сарджеваладзе? Его, наверно, убили,— с дрожью в голосе про
шептал Селим Галиев.

— Молчи,— сердито сказал я ему. У меня тоже камень лежал на 
сердце.

Наша тревога была напрасна. Сарджеваладзе ждал нас на командном 
пункте батальона. Издали еще мы услышали, как он пререкается с часо
вым:

— Какой тебе пропуск! Ну, мушка. Нет, не мушка? Ну, шомпол про
пуск. Ну, патрон пропуск. Какой еще тебе пропуск! Концерт слышал? 
Вот у меня рупор. Рупор — пропуск!

Увидев нас, он оттолкнул часового и подбежал ко мне.
— Хорошо я кричал? Ударение делал? В первой роте кричал, второй 

роте кричал, третьей роте кричал. Даже горло болит.
— А почему ты пошел один?
Ракета — яркая, как магний, ракета осветила его лицо, исцарапанное 

сучьями, и вымазанную глиной шинель. Глаза его сверкали от волнения 
и радости.

— Ты сказал, я хорошо кричу, можно мне будет идти концерт давать.
— Нас-то подождать нужно было! Ведь ты смотри, куда заполз, прямо 

под пулеметы.
— Ничего, товарищ командир, я по-нластунски полз. Извини меня, 

товарищ командир, терпения у меня не было. Так им кричать хотел — 
никак невозможно ждать. Спасибо тебе, что меня по-немецки учил. Как 
я тебе отплачу? Живы будем, приезжай ко мне в Кобулети. Я в самом 
центре Кобулети живу. Кого хочешь, спроси, меня каждый ребенок 
знает. Сарджеваладзе, экспедитор. Обязательно приезжай, товарищ 
командир. Дорогой гость будешь.
30 мая

13 июня <1942 г .)

Здравствуй, Лилюшка. Заканчиваю работу еще в одной части, сегодня 
вечером и на рассвете выступим перед немцами, покажем им наши успехи 
в немецком произношении, а завтра — домой; правда, дом переехал, 
куда, еще не знаю, но письмо, говорят, есть, надеюсь, от тебя. Четверо из 
моих учеников на этот раз — казахй, трое усвоили всё отлично. Удиви
тельная вещь — диалектика. Молодые ребята — казахи,— у одного из 
них в кармане на счастье — баранья косточка, бабка, с которой он не рас
стается с детства и, прикладывая ее привычным движением ко лбу, к носу, 
к подбородку, гадает, вернется ли с нашего выступления живым,— эти 
ребята сейчас выступали, как подлинные носители культуры среди нем- 
цев. <...)

Чёртик, чёртик, вдруг мне привезли твое письмо и письма от Журки 
и Ильиной 1 — их тебе пошлю. Солнышко, понимаешь ты, что значит 
здесь ласковое слово,— твое ласковое слово? Нет, этого ты, конечно, 
никогда не поймешь. Сразу все делается легко и просто. Я с тоской думал

8*
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о том, что впереди — опять ночь, когда буду без конца шагать, мокрый 
до нитки, по болотам, по лесам, искрошенным снарядами, по тропочкам 
минных полей, изрытых воронками. А сейчас — кажется, нет никаких 
трудностей, которые были бы слишком трудны.

Полоса у меня вообще скучная сейчас: я отписался, и в голове пусто, 
недели на две. Записал все, что вспомнил о выходе из окружения, о това
рищах! по ополчению. Хотелось бы послать тебе это все, но боюсь, чтобы 
не пропало. Кое-что написал хорошее, пошлю, как только перепечатаю. 
Так я постарел на карточке? Ну, ничего не поделаешь. А чувствую себя 
хорошо. Вчера баловался, боролся с двумя крепышами-казахами, одного 
поборол, с другим — ничья. По утрам хожу на речку, моюсь до пояса, 
какая бы ни была погода. Если близко речка, конечно. Если останусь 
жив, хочу быть здоровым. Очень я рад, что ты работаешь над книгой,— 
мне это всегда ближе, и я точнее чувствую твои возможности. Как часто 
я вспоминаю Щедрина! 2 И хорошо, что не только военные дела: в горячке 
войны сейчас совсем не видно, какую грандиозную художественную ра
боту провернула страна. ( .. .)

1 Н., В. Ильина — редактор журнала «Пионер».
2 Речь идет о совместно написанной работе: М. А. Г е р ш е н з о н  и Л. С. К о- 

г а н. М. Е. Салтыков-Щедрин. Биографический очерк. М., Детиздат, 1939.

17 июня (1942 г .)
г '. Здравствуй, мой мальчик *. Получил от тебя большое, хорошее письмо, 
спасибо, дружочек.

Я вернулся домой; за это время, что я ездил, «дом» переменился, я его 
еле нашел. У нас большие шалаши в лесу. От дождя они, конечно, не за
щищают, но у меня есть плащ-палатка, а вдобавок я получил отличные, 
непромокающие сапоги. Вообще мы живем не на самом фронте, но ты ви
дишь по письмам, что я последнее время почти не вылезаю с передовых. 
Пули и мины меня не берут, это уже установлено твердо. Чтобы мои уче
ники не робели, я обычно даже не сгибаюсь под обстрелом. И не страшно 
мне ни чуточки.

Очень я рад, что вы работаете по устройству госпиталя. И тому, что 
собираешься заниматься гербарием и насекомыми. А нельзя у вас органи
зовать сбор лекарственных растений? Это очень важное дело. Посоветуйся 
с учительницей. ( . . .)

«Фронтового юмора» нового нету, как только будет, пришлю2.
Радуетесь вы второму фронту? 3 Это для Гитлера — начало конца. 

/ У нас очень много комаров, так и едят. Мы их называем фашистами.
Сегодня я на всякий случай послал тебе 200 рублей. Может, приго

дятся.
Крепко, крепко тебя целую, мой родненький. Очень я по тебе соску

чился. Пиши, светлячок мой. Передай привет всем, всем товарищам. 
Я бы вам послал рассказов, но мне сейчас негде их перепечатать.

Будь здоровенький и веселый.
Твой папка

1 Это письмо адресовано сыну Евгению.
2 «Фронтовой юмор»— журнал, издававшийся Политуправлением Западного 

фронта.
* Имеется в виду подписание договора между СССР и Великобританией о союзе 

в войне против гитлеровской Германии (26 мая 1942 г.) и соглашения между СССР и 
США о взаимной помощи в ведении этой войны (11 июня 1942 г.).

23 июня (1942 г .)

Здравствуй, Лилюшка. Я опять захандрил что-то; пйсем нет, с началь
ником нелады, а главное, не пишется, и в командировку пока не посы
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лают. Вчера дежурил ночью по лагерю, написал маленькое стихотворе
ние:

На этой поляне траву не топтали,
И кожу с деревьев не рвали рывком,
И зисы не мяли весенних проталин,
И жук-листогрызик, с войной незнаком,
Не падал в траву изумрудною брошкой,
Испуганный гулким воздушным толчком.
Мы здесь от войны отдохнули немножко,
Вещунья-кукушка потешила нас,—
Потом повела нас лесная дорожка 
Туда, где кукушка — свинцу не указ,
Где в щепы столетние ели разбиты,—
В мочалу измята, истерта душа,
Где пули, где свист пролетает, сердито 
За пулей незримой вдогонку спеша.

Это ведь правда, пуля давно пролетела, когда ты слышишь 
свист.

Вот и год войны, Лиловочка. Все мысли сейчас — с Севастополем. 
Чего бы я ни дал, чтобы быть там. Даже непонятно, откуда у этого белого, 
сонного, тихого городка, солнечного и провинциального, такая стойкость 
народа. Ведь, конечно, не только прибывшие, но и местные, и в особен
ности местные там дерутся, как дрался Севастополь когда-то, или еще сме
лей и упорней. Там, наверно, Бондарин я очень завидую ему. У нас 
слишком тихо, терпения нет.

Тут собирались ко мне из разных частей лучшие мои ученики разучи
вать новые лозунги, о соглашении с Англией и Америкой. Приятно было 
видеть их. Один не приехал, ему оторвало ногу. Такой славный был, 
задумчивый мальчик. Один рассказал, как выступал в 20 метрах от 
немцев. Он пополз с товарищем в разведку, перерезали проволоку, под
ползли к немецкому минному полю и зацепили кошкой мину. Но мина 
оказалась заприколенной и взорвалась. Место для разведки было испор
чено, и с досады мой разведчик решил покричать лозунги. Рупор у него 
был с собой, а по полю шла канавка, вроде межи,— по ней можно было 
уползти от пулеметного обстрела. Немцы были совсем рядом, он крикнул 
«Ахтунг, ахтунг!» — и прокричал два лозунга. Товарищ его, отползший 
в сторону, видел, как немцы обернулись на звук и слушали. Потом разда
лась команда, они побежали по своим местам и открыли огонь. «Тогда я 
тихонечко уполз».

Помнишь, я писал тебе про танк в 30 метрах от немцев? 2 Наши подо
двинулись к нему ближе, и боец, с которым я ходил туда, — с чудной 
фамилией «Калуга», — кричал из этого танка, из амбразуры. Немцы 
засыпали его пулями и минами, но в танке это не могло повредить. 
Представляю себе, как он радовался. У него трое детей, у этого Ка
луги.

У нас всё дождь, шалаши текут, как ни крой их корой. Меня выручает 
моя плащ-палатка. Сольешь с нее пол ведра воды, а под нею — сухо, и 
исподняя сторона суха. Солнышка хочется очень. И тебя, и Юрашку, и 
Женьку, и друзей. Мучительно медленно тянется время.

Ну, не ругай, больше не ною. <...)
24-е

Еще у меня к тебе просьба — пришли мне стихотворение Пастернака 
«Любка». Тут много ночных фиалок, у меня завязли в зубах строчки: 
«И даже запах льют поодиночке» и «Ночной росой оттягивают мочки», 
а никак не вспомню остального. Ладно?
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Сегодня солнце яркое, как мне хотелось.
Вытащил на просушку палатку, шинель. Все еще спят, час-другой — 

мои.
Доброго утра, мои любимые.

1 С. А. Бондарин в первый период войны действительно находился в Севасто
поле (см. в настоящ. томе публикацию его записных книжек 1941 г.).

2 Об этом Гершензон писал в письме от 6 июня 1942 г.

7 июля <1942 г .)
Листочек, начальник пришел из бани, теперь часок меня наверно не 

оторвут. Надо воспользоваться минутками, написать тебе. Вчера возвра
тился, машины не шли, отшагал километров 30 по грязи, здорово устал. 
Пришел и разочаровался — от тебя письма нет. Только сел читать Жур- 
кино — и от тебя несут, да свежее, от 17-го! Командировка была утоми
тельная, инспекторского характера, я это не люблю. День-два посмотрел, 
и шагай километров 20; с людьми не успеешь встретиться, потолковать, 
чтобы что-то осталось. Я люблю работать, а не проверять. Вызвали неожи
данно. И спутник был угрюмый, обиженный, слишком хорошего о себе 
мнения, и скучный.

Ты вся полна была договором, когда писала письмо. Единственное, 
что меня глубоко обрадовало,— это надежда на длительную передышку 
после войны, в частности, и для наших мальчиков. А поддержка сейчас — 
это само собой разумеется; даже 2000 танков — это кое-что. Но Кельн и 
Эссен — это больше, в проекции особенно. На Берлин бы тысяч 10,— 
чтобы немцы как следует узнали на своей шкуре там, в тылу, что значит 
война х.

И не только заводы, а мирное население,— чтобы не молили бога о по
бедах свастики. <...) Иной раз стоишь перед воронкой, заплывшей водой,— 
это целый пруд, в котором 10—15 человек могут плавать, и не будет 
тесно. А как мучится народ в прифронтовой полосе. Я пробовал хлеб с 
крапивой и щавелем, и хлеб из липовых листьев, черный, как из египет
ских пирамид. Когда же такой хлеб будут есть немцы? На нашем участке 
было несколько крупных удач, хорошо развитые частные наступления. 
Появились опять и пленные, и письма, хотя и немного. Примерно, один 
пленный на 300—500 убитых, на 1000 раненых. И чаще всего — подра
нок, которого противно допрашивать. Я рад, что ездил, и мне не при
шлось, такая это все идет сволочь.

Беспокоят дела в Египте. Нет, нет, да вспомнишь шутку про бассейн 
и чайную ложку. Медленно, все-таки, разворачиваются англичане. Хотя 
я и не ждал от них быстроты, и не жду. Подумать только, что вся армия 
Роммеля — 100 000, а мы под Севастополем убили 300 000 немцев,— под 
Севастополем только! <...)

Пока я ездил, меня тут Военный Совет наградил часами — по газете 
«Уничтожим врага» 2. Я этому рад больше всего потому, что мне нужно 
будет побывать в редакции, и там, может быть, окажется не в команди
ровке Гриц.

Будьте мне здоровеньки.
М и ш а

1 См. прим. 3 к письму от 17 июня.
2 Приводим «Выписку из приказа войскам 5 Армии Западного фронта»:
«5 июля 1942 г. № 0560. Действующая Красная Армия.
За отличную работу по выполнению заданий командования на фронте борь

бы с немецкими захватчиками — объявляю благодарность и награждаю часами:
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М. А. ГЕРШ ЕНЗОН (сидит второй слева) В ГРУППЕ БОЙЦОВ, ПОДГОТОВЛЕННЫ Х ИМ 
Д Л Я  ВЫ СТУПЛЕНИЯ С ЛОЗУНГАМИ НА НЕМЕЦКОМ Я ЗЫ К Е 

Фотография. Западный фронт, 5 армия. Июль 1942 г.
Собрание Л. С. Коган, Москва

( . . . )  5. Переводчика 7 отделения политотдела 5 армии, военкора армейской га
зеты ^Уничтожим врага”, интенданта 2 ранга Гершензона Михаила Абрамовича.

Подлинный подписали:
Командующий войсками 5 армии Член Военного Совета

Герой Советского Союза Бригадный комиссар
генерал-лейтенант И в а н о в »

Ф е д ю н и н с к и й

В комплекте газеты «Уничтожим врага» за первую половину 1942 г. выявлено око
ло 40 произведений Гершензона. Кроме раздела «В лагере врага», который он вел си
стематически (см. об этом выше, прим. 2 к письму от 16—17 января), оп напечатал здесь 
ряд фельетонов, стихотворений, переводов.

24 июля (1942 г.>

Здравствуй, Юрашка. Посылаю тебе фото — моих учеников (тут же 
двое командиров, это начальники в части). Тот, который лежит справа,— 
это мой дорогой Сарджеваладзе, экспедитор1. А над ним на коленях стоит 
чудесный мальчик Швейде, ему за это время успело уже оторвать ногу. 
А девочка — это наша переводчица, «маленькая Ирочка»,— у нас их 
две, и обе — Иры. Большая — вредная, а маленькая — умненькая и хо
рошая. И совсем, совсем маленькая. Она вдруг начинает плакать: хочу 
к маме. Плачет день, два, потом у нее проходит. А сейчас у нее мама за
болела, и она попросилась в Москву. Начальник ее не пустил, она пошла 
к его начальнику. И тот ее не пустил, она пошла к его начальнику. Сидит, 
ждет, а кругом — генералы, генералы. А начальник, самый старший, 
член Военного Совета, назвал ее «крошкой» и «малюткой». И оказался 
совсем не страшным, и отпустил ее к маме. А справа с рупором стоит
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армянин Аракелов, очень славный парень. Он решил, что Ирочка похожа на 
армянку, и сразу в нее влюбился, пока учился. Другой, который лежит 
слева, Григорян, грамотней его и за него написал Ирочке письмо по-ар
мянски: «Я хотел бы с вами познакомиться». А Аракелов подошел и ска
зал: «По правде это я написал, я написал вкратце, а хотел бы написать 
больше». Мы очень смеялись. ( .. .)

1 См. о нем в рассказе «Концерт».

26 июля (1942 г .)
Лилюшка, неожиданно опять получил письмо. Ты, глупенькая, разве 

я жалуюсь, что ты мало пишешь? Я так привык прежде редко получать 
письма от тебя, что сейчас всегда получаю письмо раньше, чем начинаю 
думать, что пора бы. За все время было два-три перебоя, когда я уже тре
вожился. Ты умница, дружок. Твои письма очень греют. Спасибо, спаси
бо за «Любку», и за «Ландыши»1, это мои любимые.

Командировки у меня, конечно, не в Москву, а на передний край, по
тому я их жду всегда с нетерпением. В Москве я не был с тех пор, как 
повредился глаз,— полгода почти. ( . . .)

Так хорош Шостакович? 2 Это большая радость. Сейчас особенно 
остро чувствуешь народную гордость. Послушаем когда-нибудь. Неуже
ли и я пойму? Глазу моему все так же, привык смотреть правым, вижу и 
им хорошо, а левый — все как затянут марлей. Но я предпочел бы обре
сти слух, отсутствие его мне тяжелее, чем порча глаза. Не тревожься за 
глаз, это пустяки.

«Лирический дневник» — не читал, вообще не видел толстых жур
налов. Но Симонов работает отлично. В «Краснофлотце» был его очень 
хороший очерк о Керченских каменоломнях 3, еще попадались очень хо
рошие его очерки, и даже стихи. Пьеса 4 сделана наспех, примитивна,, но 
и это сейчас работает хорошо.

От чего я в восторге — это от ленинградских рассказов Тихонова. 
Читала ты в «Правде» рассказ о хирурге и статуе Венеры? 6 Я сутки вдруг 
начинал смеяться от радости, от удачи, которую ощущаешь, как свою. 
Видела ты уже фильм «Ленинград в борьбе»? * Это — сплошная 
рана. Об этом нельзя говорить, как об искусстве, сейчас, во всяком 
случае.

Меня не пустили в командировку, дней пять еще просижу тут, это 
очень уныло. Каждый день будет длинный и тусклый. Если бы только 
писалось, как я рад был бы этим пяти дням. ( .. .)

Лилюшка, как нужны хорошие вести! Газеты мы получаем в тот же 
день, два раза в день принимаем сводки. И все мы уверены, что хорошие 
вести непременно будут, и скоро. Нужно продержаться еще две-три не
дели. ( .. .)

М и ш а

1 «Любка» и «Ландыши» — стихотворения Б. Пастернака, переписанные и при
сланные Гершензону по его просьбе.

2 Речь идет о Седьмой (Ленинградской) симфонии Шостаковича, об исполнении ко
торой в Новосибирске писала Гершензону жена.

3 Сборник стихов К. Симонова «Лирический дневник» (1942); его очерк «В Кер
ченских каменоломнях» напечатан в журнале «Краснофлотец» (1942, № 9, май).

4 Пьеса К. Симонова «Русские люди» печаталась в «Правде» 13, 14, 15 и 16 июля 
1942 г.

5 Рассказ Н. Тихонова «Весна» (из цикла «Ленинградские рассказы») напечатан 
в «Правде» 20 июля 1942 г.

6 «Ленинград в борьбе» (сценарий Вс. Вишневского) — документальный фильм 
Ленинградской студии кинохроники (1942).
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ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО М. А. ГЕРШ ЕНЗО НА Ж ЕН Е, 5 АВГУСТА 1942 г. 
Автограф. Первый лист 

Собрание Л . С. Коган, Москва

5 августа <1942 г .)

Лилюшка, родная, здравствуй. Очень надеюсь, что скоро начну при
сылать вам хорошие вести.

Только написал эти строчки, оторвали — пришел корреспондент «Крас
ноармейской правды» \  и в самом деле принес хорошие вести: соседи уже 
двинулись, заняли два населенных пункта. ( . . .)

Сегодня предложил начальнику ряд интересных форм нашей работы во 
время боя. Очень интересно, что утвердят.

Пахнет делом, и сразу на душе — ясно и весело.
Будь здорова, любимая.

М и ш а

Лиловочка, разбирал сегодня свои папки и решил послать тебе два 
рассказа, которых не посылал, кажется; я не уверен в их качестве. Но 
боюсь, что они пропадут у меня, это было бы жалко. В одном конверте 
посылаю «Песню танкистов», в другом «Реквием фашиста» 2. Не суди их
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строго, это — не лучшее из «Отступления песен», я знаю. Но пусть лежат 
у тебя. И пусть ты знаешь, о чем я думал, над чем работал.

Прочти «Песню танкистов» Юрашке.

1 «Красноармейская правда» — газета Западного фронта.
2 Рукописи этих рассказов хранятся у Л. С. Коган.

<8 августа 1942 г . ) 1
Лилюсика, жена, Юрашка, Женька, я вас очень люблю. Мне не жалко 

смерти, а поцеловать вас хочется, крепко вас целую, я умер в атаке, ра
нен в живот, когда подымал бойцов, это вкусная смерть. Я уверен, что 
мы победим, вам будет хорошая жизнь. Миша. Наши прорвались, бегут 
вперед, значит, я умираю не даром. Лилька, хорошо было в Батуме.

Жук и Юрка, растите хорошо.
Сообщить в Союз писателей и по всем адресам записной книжки.

18 августа 1942 г. М. А. Гершензон был смертельно ранен. Эта запись сделана сра
зу после ранения, на поле боя. 14 августам. А. Гершензон скончался в полевом госпита
ле. Записная книжка была позднее передана жене писателя.

В воспоминаниях Ос. Черного (журнал «Москва», 1964, № 9) впервые рассказано 
о мужественном поведении М .. А. Гершензона на войне; однако в них, к сожалению, 
неверно изложены обстоятельства гибели писателя и допущена ошибка в дате его 
смерти.

28.8.42 г.
Дорогая Лия Семеновна!

Сообщаем вам тяжелую весть. Ваш муж И наш друг М. А. Гершензон 14.8.42 г. 
погиб в бою с немецкими захватчиками.

Он лично возглавил атаку бойцов одного из наших батальонов. В этой атаке он был 
тяжело ранен, вынесен с поля боя и доставлен в полевой госпиталь, где ему сделана 
была операция. Лечил его врач клиники профессора Бурденко тов. Мухин. Мы хотели 
отправить его на самолете в Москву, но врачи не разрешили сделать это, так как это 
ускорило бы конец.

Как только нам сообщили о его ранении, мы немедленно пошли к нему. Он был 
в полном сознании и хорошо себя чувствовал. Все его вопросы сводились к одному — 
заняли ли деревню, за которую шел бой, и насколько далеко прорвались наши части 
в расположение немецкой обороны.

Умер он на шестой день после ранения. Болей он никаких не ощущал и до послед
ней минуты не сознавал, что умирает.

Похоронен он на братском кладбище, отдельно, со всеми воинскими почестями, 
оказанными в честь его.

Мы все потрясены его смертью. До сих пор не укладывается в мыслях, что его нет 
с нами.

Он всегда предупреждал нас, что в случае, если с ним что произойдет, вещи его и 
рукописи отправить вам, что мы и сделаем.

Пишите нам по адресу, на который писали ему. Мы вместе боролись и вместе спали.
Нами поставлен вопрос о пенсии детям и вам. Известили мы и Союз советских писа

телей.
Дорогая Лия Семеновна! В любой момент, когда вам потребуются в жизни помощь 

и поддержка, знайте, что друзья вашего мужа — ваши друзья.
Жмем вашу дружескую руку.

Батальонный комиссар М а л а х о в  
Батальонный комиссар С а в е л ь е в

Читайте о боях, в которых участвовал Михаил Абрамович, в «Правде» 27. V III.42 г ., 
в сообщении «В последний час» *.

М а л а х о в
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1 В сообщении, на которое ссылается батальонный комиссар Малахов, говорилось:
«Дней 15 тому назад войска Западного и Калининского фронтов на Ржевском и 

Гжатско-Вяземском направлениях частью сил перешли в наступление.
Ударами наших войск в первые же дни наступления оборона противника была 

прорвана на фронте протяжением 115 километров. ( . . . )
Фронт немецких войск на указанных направлениях отброшен на 40—50 кило

метров.
По 20 августа нашими войсками освобождены 610 населенных пунктов ( . . . )
Количество убитых немецких солдат и офицеров достигает 45 ООО человек ( . . . ) »
В сообщении перечисляются разбитые немецкие дивизии и трофеи наших войск. 

Среди войск, отличившихся в боях, названы войска генерала Федюнинского, т. е. 
та 5 армия, в политотделе которой служил М. А. Гершензон.

(9  октября 1942 г.)
Уважаемая Лия Семеновна! Вещи Михаила Абрамовича направляются вместе 

с этим письмом. О его самочувствии после ранения может свидетельствовать следующее 
письмо, которое я получил от него из полевого госпиталя:

«10/УШ —42 г. Тов. Малахов, я был тяжело ранен в живот, но бойцы вынесли 
меня. Мне сделали операцию, очевидно удачно, и я сейчас нахожусь при медсанбате...* 
гвардейской Краснознаменной дивизии. У меня к Вам большая просьба: вызовите из.. .* 
сержанта Лоповока, которому я оставил ряд документов. Пусть он захватит мой за
плечный мешок, плащ-палатку. Надеюсь, что недели через две-три я смогу приступить 
к работе. Не сообщайте о моем ранении жене, чтоб это ее не угробило. Привет всем 
товарищам. М. Г е р ш е н з о н » .

Получив это письмо, я сейчас же отправился к нему в госпиталь, где говорил с вра
чом, сразу сказавшим мне, что положение Михаила Абрамовича безнадежно, что вы
жить он может только чудом. Отправку его на самолете в Москву врач запретил кате
горически. Когда я вошел в палату и М. А. увидел меня, то сразу закричал мне: „Това
рищ Малахов, идите сюда!"

Он говорил со мной исключительно о делах. Я говорил ему, чтоб он прекратил 
разговаривать, он ответил, что разговор только развлекает его, не причиняет ему боли 
или усилий и что вообще он никаких болей не чувствует.

Был я у М. А. в госпитале два раза. Бывали у  него там еще Альтман с женой, 
Гриц, Николаев и другой товарищ.

Вид у М. А. все время был хороший. Он очень много говорил, приходилось его 
останавливать.

Когда я был у него на пятый день после ранения (вторично), то врач 
разрешил ему питаться. Я принес ему боржом и мандариновый компот (по указанию 
врача). Попробовав компот, он сказал: „Как вино".

Хоронили мы его с воинскими почестями. На похоронах его было около 120 че
ловек, так как многие-многие любили Михаила Абрамовича и имел он большое коли
чество друзей. На похоронах выступали я и Яковенко. Был дан троекратный ружейный 
салют. В речах подчеркивали, что он много сделал в этой войне, умер коммунистом, 
умер по-геройски.

На могиле М. А. поставлен памятник. На цинке написано: «Здесь похоронен член 
Союза советских писателей, интендант 2-го ранга Гершензон Михаил Абрамович, ге
роически павший в борьбе с немецкими захватчиками в районе деревни П(етушки)».

Могила его — у деревни,, возле леска. За ней ухаживают дети красноармейцев из 
этой деревни.

Я, Лия Семеновна, уезжаю из этой части. Свой новый адрес вам сообщу. Тов. Са
вельев остается здесь.

Литературные материалы (записная книжка и тетрадь со стихами) переданы 
в военную комиссию Союза писателей (по просьбе тов. Либединского) Ч

Крепко жму вашу руку.
Н. М а л а х о в

9.10.42

1 В настоящее время эти материалы хранятся у Л. С. Коган.

* Пропуск в подлиннике.— Ред.
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МИХАИЛ ГЕРШЕНЗОН

В декабре 1941 г. я начал работать в красноармейской газете «Уничтожим врага». 
И здесь под фельетоном о немецких пленных увидел подпись Гершензона.

Война за полгода всех разметала. Многие друзья уже погибли, многие были неиз
вестно где. Даже встреча со случайным знакомым в эти дни была радостью, а Михаила 
Абрамовича Гершензона я знал давно и знал хорошо.

Мы работали вместе в Госиздате и в «Молодой гвардии». И летом и зимой он ходил 
с открытой шеей, в широком белом воротнике, какие носили когда-то романтики. Рабо
тал редактором и переводчиком. Хорошо знал немецкий, французский, английский. 
Горация переводил, не очень часто заглядывая в латинский словарь. Захотел прочесть 
«Божественную комедию» в подлиннике и выучил итальянский язык.

Трудоспособность его поражала. Если бы составить библиографию французских, 
английских и немецких книг, которые он перевел, список не уместился бы и на трех 
страницах. Не думая о договоре, просто для себя, перевел несколько тысяч строк 
американского фольклора а. Перевел сказки Вашингтона Ирвинга и написал к ним 
прекрасное предисловие.

Детям нравились его рассказы о Робине Гуде 8, повесть «Да здравствует Лефлян- 
шек» 4 о восстании бретонских сардишциц, книга об истории картошки 6. Но я больше 
любил «Две жизни Госсека» в, взволнованную книгу о музыканте Великой французской 
революции, об искусстве, рожденном любовью и ненавистью.

Вероятно, для каждого писателя его лучшая книга в каком-то конечном, непрямом 
смысле автобиографична. Для Михаила Абрамовича такой книгой была его повесть 
о Госсеке.

Вторая жизнь Гершензона началась в первый день войны. От книг и словарей он 
ушел в ополчение и стал солдатом.

Рыл окопы и противотанковые рвы под Дорогобужем, радовался, что лопата ладно 
ходит в руках, что хорошо подвернутые портянки не стирают ноги. Радовался, что не 
раскис, подбадривал товарищей и, если мог, помогал им.

А война приближалась. Ночью небо на западе отсвечивало заревом горящих дере
вень, и ветер доносцл глухие вздохи разрывов. ■(...)

Начался прорыв и окружение. Даже через несколько месяцев Гершензон говорил 
об этом неохотно. Видимо, боль еще не прошла. < ...)

Я узнал от товарищей, что Гершензон работает теперь в политотделе армии. Очень 
хотел его увидеть, но встретились мы только через три месяца.

Началось наступление. Редакция кочевала вслед за армией. В феврале останови
лась за Можайском в дер. Тихоновке. Немцы не успели ее сжечь, и нетронутые избы 
реденькой извилистой цепочкой растянулись по крутому берегу Москвы-реки. Я жил 
в чистой комнате, стены которой вместо обоев были оклеены страницами фашистских 
журналов.

Вот сюда однажды поздно вечером пришел ко мне Гершензон. Он изменился. На 
костистых щеках еще сильнее обтянулась кожа, темнее сделались коричневые под
глазья, но голос — гортанный и напряженный — гудел по-прежнему.

В больших, не по ноге, сапогах, в солдатской шинели, которая горбом топорщилась 
на спине, в шапке-ушанке, упорно сползавшей на глаза,— это был все же прежний 
Гершензон, добрый и верный друг, старавшийся во всем найти хорошее.

Он очень устал, и рано утром ему надо было ехать с попутной машиной дальше, но 
мы проговорили до рассвета.

Гершензон вступил в партию.
— В сущности, — говорил он,— я давно уже коммунист. Только теперь я это 

оформил.
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Работал он в 7 отделе — по пропаганде среди войск противника. Допрашивал 
пленных, составлял донесения, писал листовки.

Часто присылал в газету материал. Статьи, рассказы, фельетоны, стихи, заметки о 
том, как красноармейцы обманывают врага. Очень радовался, когда узнавал, что бойцам 
нравятся его вещи. Это была радость артиллериста, который видит с наблюдательного 
пункта, как его батарея накрыла цель. ( . . . )

Встречались мы не часто и урывками. Помню, пришел к нему, а тут вернулся из 
командировки работник политотдела. Устал, ругал шоферов, ругал плохие дороги, а 
потом сказал, что ему хотелось бы жить лет через сто.

У Гершензона глаза даже потускнели от злости.
— Вы этого не заслуживаете,— сказал он, раздельно произнося каждое слово.— 

То, что вы говорите,— это пошлость. Будущее надо делать, а не мечтать о нем по-мани
ловски. Я хочу шить со своим временем. А это эмалированное, гигиеническое будущее 
утопических романов терпеть не могу. В .нем скучно, как в магазине хирургических 
принадлежностей.

Работа инструктора тяготила Гершензона. Ему надоели пленные, надоело сидеть 
за письменным столом над донесениями. Хотел еэдить на передовые, долго хлопотал 
об этом, наконец добился.

Ездил по частям и обучал бойцов выкрикивать антифашистские лозунги на немец
ком языке. Очень был доволен, хотя работа оказалась нелегкой. ( . . . )

Гершензон всегда был впереди, ему часто приходилось переползать под огнем, а 
сердце сдавало. Но он никогда не ныл.

В последний раз живого и здорового Гершензона я встретил в роте, как раз после 
такого «концерта» с рупорами. Гершензон был очень огорчен. Он потерял свою запис
ную книжку, искал и не мог найти. Мы поговорили минуты две и разошлись.

Это было в конце июля, а в августе началось наступление. Пошли дожди, глина 
раскисла, и грязь стояла такая, что танки вязли в ней чуть ли не до башен. Наступать 
было очень трудно. Даже снаряды подносили на руках.

8 августа 119 дивизия вела бои на подступах к деревне Петушки. Я видел это место. 
От густого елового леса здесь остались только короткие расщепленные пни. Такой 
был здесь огонь.

В одном из батальонов находился Гершензон. Командир был убит, и батальон под 
огнем залег. Тогда Гершензон (он был старший по званию — интендант 2 ранга) 
вытащил из кобуры свой парабеллум, крикнул: «Батальон, слушай мою команду. 
За мной! Ура!» — и, не оборачиваясь, побежал вперед, туда, где были немцы. За ним 
поднялись бойцы. Бежал Гершензон недолго. Автоматной очередью ему распороло 
живот. ( . . . )

В полевом госпитале он держался мужественно, никому не говорил, как ему плохо, 
и о том, что ждет смерти. Спрашивал только, заняты ли Петушки и далеко ли прошли 
наши части.

14 августа он умер.
Так оборвалась вторая жизнь писателя и бойца Михаила Гершензона.

1 Теодор Соломонович Гриц  (1905—1959) — детский писатель, литературовед, то
варищ Гершензона по довоенной литературной работе и по фронту. Воспоминания на
писаны для сборника о писателях-москвичах — участниках Великой Отечественной 
войны, подготовлявшегося военной комиссией Союза советских писателей в начале 
50-х годов (сборник издан не был). В своих воспоминаниях Гриц излагает и факты, 
заимствованные из печатаемых нами писем и записных книжек Гершензона; во избе
жание повторений эти места в публикуемом тексте сокращены.

2 Об этой книге — «Сказки дедушки Римуса» — см. выше, в предисловии А. Г. 
Когана.

3 М. Г е р ш е н з о н .  Робин Гуд. М., Детиздат, 1940.
4 М. Г е р ш е н з о н .  Да здравствует Лефляншек. М., Госиздат, 1929.
5 М. Г е р ш е н з о н. Земляное яблоко (История картофеля). М., Детиздат, 1940.
• М. Г е р ш е н з о н. Две жизни Госсека. М., «Молодая гвардия», 1933.
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1941—1942 гг.

Предисловие Н. Н. К р у ж к о в а

Борис Горбатов любил и знал военное дело. Несомненно, если бы он не стал журна
листом и писателем, то сделался бы недюжинным командиром воинского соединения. 
Его не наигранное, а естественное спокойствие во время опасности, его уменье всегда 
трезво оценивать постоянно меняющуюся обстановку на фронте, его знание солдатского 
быта и солдатской души, способность втолковывать самое сложное под видом простого 
составляли сумму таких качеств, какие нужны командиру.

Он искренне радовался, когда получил первый «кубик» на петлицу (он ушел в за
пас в должности помощника начальника штаба полка по разведке). Однако он не 
являлся показательным «строевичком», чья выправка восхищала бы кадровых, — он 
был несколько мешковат, слегка неуклюж, но всегда сохранялось в нем то истинно 
военное, что роднило его с такими людьми, спокойно трудившимися под огнем, как 
толстовский капитан Тушин.

Горбатов был журналист, писатель, обладавший пером острым, умным и изящ
ным; его горячее слово жгло сердце и пленяло читателей искренностью и внутренней 
силой. На Южном фронте мы вместе служили в редакции газеты «Во славу Родины».

Грозный 1941 год неизгладимо остался в памяти бесконечными передвижениями на 
восток, пылью отступлений, свирепыми бомбежками и той тревогой, которая перепол
няла душу каждого участника войны — до каких пор? когда же остановимся?

Описав сложный зигзаг — Винница, Первомайск, Одесса, Кривой Р ог, Николаев, 
Берислав-Каховка, Запорожье, Донбасс, — мы остановились, наконец, где-то на 
задворках Дебальцева. Началась осень, а затем свирепая, лютая зима. Фронт словно 
ножом перерезал Донбасс, где прошла юность Бориса, где он сформировался как чело
век, как коммунист, как писатель. Встреча с родным краем была печальна. Мы, това
рищи Горбатова, знавшие его много лет до войны, видели, что ему тяжело, что разоре
ние родных мест ранит его душу, но при всем этом не переставали восхищаться его 
спокойствием, выдержкой, оптимистической уверенностью в будущем, которая никогда 
не покидала его.

На Южном фронте родились его, ставшие знаменитыми, «Письма товарищу», кото
рые зачитывались до дыр, вселяли в бойцов ту веру в победу, без которой воевать не
возможно. В газете почти из номера в номер печатались его корреспонденции, очерки, 
зарисовки — все, написанное Горбатовым, носило в себе черты искренней взволнован
ности, привлекало внимание, заставляло размышлять, думать. Он не засиживался 
долго в редакции, его родным домом был фронт, солдатская землянка, передний край. 
«Отписывался» он быстро, оперативно и, отписавшись, снова ехал туда, откуда только 
что приехал. Эта оперативность, скоропись не влияли на качество его корреспонден
ций — от них пахло пороховым дымом, но они всегда оставались произведениями 
литературы. Чувство писательской, журналистской ответственности никогда не 
покидало его.

Весной 1942 г. мы расстались. Меня перебросили на Северо-Западный фронт, 
Борис Горбатов продолжал работать на Южном. Снова подошла страдная пора —
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немцы развернули огромную операцию, начатую вторжением на Северный Кавказ, 
выходом к Волге, и завершившуюся полным разгромом фашистов в гигантской битве 
на берегах великой русской реки.

С Борисом Горбатовым мы встретились позже, уже в 1943 г., в Москве.
Ему были тесны рамки фронтовой газеты. Он рассказывал о своих столкновениях 

с работниками Политуправления фронта, об обидной опеке, учиненной над ним, над его 
литературными работами, и радовался тому, что, наконец, вырвался «на оперативный 
простор» — стал корреспондентом «Правды» и бывает всюду, где происходят важней
шие события войны. Перо Горбатова служило делу победы на всех фронтах — от Бал
тики до Черного моря.

«ВСПОМНИМ, КАК НА ЗАПАД ШЛИ ПО УКРАИНЕ»
Н ЕЗАВЕРШ ЕН НЫ Й ОЧЕРК 

Публикация М. М. С и т к о в е ц к о й

Очерк «Вспомним, как на запад шли по Украине» точно датирован автором в пер
вых же строчках: 17 декабря 1943 г. В эти дни Горбатов находился в родном Донбассе, 
освобожденном от оккупантов. Наши войска с трудными боями упорно двигались по 
Украине дальше на запад. Были освобождены Кировоград, Черкассы, Кременчуг. 
Сводки Совинформбюро, сообщавшие каждый день об освобождении населенных пунк
тов Украины, естественно вызывали в памяти события первых месяцев войны, когда 
наши войска отходили по Украине на восток.

В редакции «Во славу Родины» вместе с Горбатовым работал поэт И. Л. Френ
кель. В конце ноября 1941 г. он написал стихотворение «Давай закурим», полное глу
бокой веры в будущую победу. Горбатов был одним из первых, кто читал эти стихи, 
легшие в основу популярной песни. Одна строка из этого стихотворения — «Вспомним, 
как на запад шли по Украине...» — и дала название очерку.

Публикуемый текст сохранился в архиве Горбатова (ЦГАЛИ, ф. 2203, оп. 1, ед. 
хр. 124) в виде трех листов полустертой машинописи. Судя по содержанию, эти листы 
представляют собой только начало воспоминаний военного корреспондента. К сожале
нию, продолжение или окончание этого интересного документа не найдено. В газете 
«Литература и искусство», куда Горбатов вначале намеревался послать очерк, он не 
был опубликован. Можно предположить, что Горбатов не только не послал очерк в га
зету, но и не закончил его, так как активная корреспондентская и творческая работа 
не позволила ему в эти напряженные дни войны уделить внимание мемуарной теме.

Сегодня еще только 17 декабря, и до Нового года еще так далеко, а я 
почему-то уже задумался о нем — о 1944.

Едет в Москву Миша Телепин — корреспондент Совинформбюро, и 
хочется написать. Может успею.

Конечно, новогодний номер газеты «Литература и искусство» будет 
наполнен материалами важными и нужными. Ведь сколько хороших 
перспектив открывает 44 год для людей пера, для мастеров сцены, кисти... 
А тут журналист какой-то с какими-то воспоминаниями... О других бы 
писал, а он о себе.

А, ей-богу, не хочется сейчас писать о других. Можно о себе?
О журналисте сказать, хотя бы и о бывшем. Рассказать о себе и 

о друзьях. Напомнить им о себе. Что жив, что еще скрипишь.
Можно?

Наступил 1940 год. Тогда я служил в стрелковом полку в Финляндии. 
За озером Куолема-ярви гремели пушки. Мой полк стоял на отдыхе в пе
рерыве между боями. Выпив по маленькой, поздравив товарищей с Новым
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Б. Л . ГОРБАТОВ 
Фотография. 1942 

Литературный музей, Москва

годом, мы с капитаном Владимировым — теперь он, того и гляди, может 
уж генерал — вышли к озеру. Ослепительно сверкал освещенный лу
чами луны снег. На небе страшным пауком висела черная туча. Вспышки 
выстрелов бороздили небо. А мы говорили о Ленинграде, о красивом ве
ликом городе севера России, о том, что скоро будет новая большая вой
на, о сыне, которому только год и которому, авось, не придется никогда 
повоевать. Как недалеки мы были тогда от истины: прошло только около 
полутора лет, и эта большая война началась.

Вооруженный авторучкой, я в роли военного корреспондента оказался 
у Днепра. Части Красной Армии уходили на восток, жестоко отбиваясь, 
задерживаясь на время, но отходили.

Между Каховкой и Белозеркой поля были белы от десятков тысяч 
гусей. Это двуногое богатство, гогоча, бродило по степи, покрывая землю 
и дороги белым пухом. На бахчах лежали тысячи арбузов, на пастбищах 
тесно было рогатому скоту, в балках стояли сотни ульев, под тяжестью 
колоса к земле клонился высокий хлебный злак — все кругом дышало 
изобильем... и тревогой. Что с нами будет завтра? И сколько пар глаз смот
рели на тебя с вопросом, скрытым в их глуби. С вопросом и укором. Что 
было отвечать?

Бойцы будущей 14 гвардейской вровень с землей завалили противо
танковые рвы немецкими и румынскими трупами, а враг все лез. И не
вольно выползал откуда-то вопрос: ну когда же остановимся, где же этот 
рубеж, за который враг не пройдет? И как бы ни отмахивался от этих 
мыслей — они возникали вновь.

Ведомая мастерскими руками прекрасного шофера-красноармейца 
Лещука — где-то он теперь, жив ли? — редакционная «эмка» пробира
лась по глубочайшей донбасской грязи, оставляя за собой приутюженную 
брюхом машины полосу.

Фронтовой газете нужен был материал.
9 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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На улицах Сталино вели арьергардные бои бойцы шахтерской дивизии 
Провалова, ныне генерала, а тогда еще полковника. У станции Амвро
сиевна, где потом решалась судьба Донбасса, дрались танкисты Колосо
ва. Мы ехали с Шурой Шаровым, прекрасным товарищем и хорошим жур
налистом, И мы писали, писали о смелых и умных бойцах и командирах, 
о беззаветных героях, звали мстить за поруганные поля, за гибнущий 
достаток.

«Эмка» застревала в непроходимой грязи. Тогда в нее впрягали пару 
волов, и редакционный «эм-1» несся со скоростью трех километров в час 
на двигателях системы «му-2».

Много лет назад я работал в школе БокОво-Антрацита. Сейчас мы 
проезжали мимо нее. Здание стояло пустое, безжизненное, ослепленное. 
Горела шахта 14-15, часто рвались толовые шашки, отлетали куски 
рельс, надвигалась война. С котомками на плечах уходили на северо-во
сток угрюмые люди. Они уходили от войны.

Над дорогами носились немецкие стервятники. Сколько раз десятками 
минут приходилось вылеживать в грязи у обочины, спасаясь от пулеме
тов «мессершмитта». Шинель корреспондента не раз была в грязи от полы 
до воротника. А по дорогам всё шли и ехали повозки и люди. На руках 
тащили грудных ребят. И когда в небе возникал противный, чужой, не
мецкий звук — везу ...у ...у , в езу ...у ...у ,— и стар и млад бежали в сторо
ну от дорог.

Тогда, надо сказать правду, как-то неловко было носить военную 
форму.

Но все медленнее был темп отхода. Вот после многодневных боев у 
Зуевской ГЭС прошли через Чистяково казаки генерала Кириченко— 
и это был уже конец отходу. Еще догорала чистяковская нефтебаза, но

«о жизни и СМЕРТИ»
Очерк Б . Л . Горбатова. Одно из изда
ний военных лет. М.. изд-во «Правда», 

1944
Обложка
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это было уже последнее зарево в том году. У Красного Луча фронт встал. 
Полк капитана Кипиани, малочисленный, но сохранивший все пулеметы 
и орудия, принял очередной удар врага, подался еще на 2 километра на
зад и остановился. Здесь он залег в землю и восемь месяцев удерживал 
свой участок обороны.

Только совсем у моря продолжал лезть к Ростову Клейст.
Да всё еще шли бои под Москвой!
И, собираясь в редакции «Во славу Родины», газетчики Борис Горба

тов, Сергей Михалков, Леопольд Железнов, наш всеми уважаемый Алек
сандр Петрович Мацкин и все остальные москвичи и не москвичи с равной 
тревогой вслушивались в сводки Информбюро и думали — а что там, 
на Западном? И все жили одной мыслью: вот-вот Москва развернет могу
чие плечи, остановит зарвавшуюся сволочь и возьмет ее за горло. Мы не 
дождались. Наступление у нас на Южном началось раньше, чем под Мо
сквой. 28 ноября части генерала Харитонова и казаки генерала Киричен
ко вошли в Ростов. Вслед за ними туда же покатилась наша «эмка». Две 
корресподентских машины ехали в город, но въехала туда только одна: 
другая подорвалась на мине. При исполнении служебных обязаннрстей 
погиб газетчик капитан Омельченко. Как часто тогда приходилось петь: 
«Погиб журналист в многодневном бою от Буга в пути к Приднепровью...»1 
И авторы этой песни — журналисты Лапин и Хацревин — погибли неза
долго перед тем.

Ростов снова стал нашим, и редакционный автомобиль двинулся на 
запад к Миусу, ставшему потом «Миусфронтом»...

1 Из песни «Журналистская задушевная». Полный текст песни и справка о том, 
как она была сложена, напечатаны в кн.: «В редакцию не вернулся...». М., Изд-во по
литической литературы, 1964, стр. 51—52.

ПИСЬМО К А. Я. БОЕВУ1

Публикация В. Ф. С у в о р о в а

{Сентябрь 1942 г .)
Тов. бригадный комиссар!

Хочу обратиться к вам за советом и помощью.
1. Наша редакция расформирована. Газета «Во славу Родины», ве

тераном которой я был, приказала долго жить 2. Мы выходим временно на 
двух маленьких полосках, под чужим знаменем 3. Находимся на второ
степенном направлении и благодаря своему временно-кочевому образу 
жизни совершенно оторваны от войск и событий.

Это положение «внештатного» мне не по душе. В такие дни хотелось бы 
более активно работать. И работать в том духе, как я люблю — в боль
шой публицистической манере. Здесь же из-за полной оторванности от 
всего и всех — я н  представления не имею о том, где что происходит.

2. Говорят, мы сольемся с редакцией Березина 4. Говорят, что, мо
жет быть, мы сами останемся существовать и т. д. и т. д. Разговоров много, 
настроение неопределенное.

Но я уже решил для себя давно, что во фронтовой газете больше ра
ботать не буду. Рамки маленькой газеты уже давно стесняют меня. 14 ме
сяцев дали колоссально много материала. Его надо реализовать в боль
ших и широких выступлениях, а я тут связан размером газеты, рамками 
ее, задачами. Я занимаю штатное место писателя, а пишу редко и только 
очень большие вещи. «Очень большие» для нашей газеты. Из-за этого веч

9*
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ные трения. И, однако, это не такие вещи, как пишут Симонов, Гроссман 5 
и др. И мне тоже хотелось бы ахнуть что-нибудь большое! Но я понимаю, 
что сейчас еще не пришло для этого время.

Поэтому скромные мои намерения ограничиваются и исчерпываются 
только большими публицистическими статьями и рассказами. Хотелось бы, 
чтоб это попало в центральную печать ®, но с ней у меня сейчас почти 
нет связи. Случайно — прорываюсь.

3. Взаимоотношения мои с начальником ПУ 7 еще хуже, чем были 
при Мамонове. Тот, по крайней мере, хоть не резал моих вещей. А Гри
шаев... Чего вам еще. Мое письмо «Пядь родной земли», опубликованное 
в «Правде» 8, было запрещено тов. Гришаевым, и только после вмеша
тельства Военного Совета напечатано у нас, но в войска не попало.

Тов. Кононенко, возможно, рассказал вам о той опеке, которая учреж
дена здесь надо мной. Дело неслыханное,— но каждая моя вещь предва
рительно просматривается десятью инстанциями. Я просил тов. Коно
ненко довести об этом до вашего сведения. Мои рассказы здесь бракуются, 
сокращаются, запрещаются и т. д. А «Правда» их печатает с удовольст
вием 9. Да только трудно переслать в «Правду» материал. Мы от центра 
почти оторваны.

Больше я не могу работать под мелочной и пристрастной опекой. Я из
немог. Я хочу работать с полной силой. Я хочу, чтоб в эти грозные для 
Родины дни мой голос звучал бы свободно и широко. Я хочу знать, что 
надо писать сейчас,— меня не информируют. Я хочу, чтоб мои статьи по
падали к бойцам,— они не попадают. Я не хочу больше болтаться в обозе 
второго эшелона, вне штатов, на неопределенном положении.

4. Вы и редакционные работники аппарата ПУРа предлагали мне в 
мае с. г. переходить к вам на работу. Говорили при этом, что пора уж Гор
батову вылезать из скорлупы фронтовой газетки и писать для всей Армии, 
как это делают все писатели моего порядка.

Я отказался тогда. Я считал себя морально обязанным вернуться 
в свой коллектив, на свой фронт, в свою газету. Это было долгом чести.

Но теперь нет нашего фронта. Нет нашей газеты. Сегодня-завтра рас
сосут и наш коллектив. Я сейчас ничем не связан.

Поэтому я и прошу вас помочь мне. Я хотел бы в эти грозные дни ра
ботать с полной силой там, где вы мне укажете.

Меня усиленно зовут в «Правду»10. Я согласен остаться их корреспон
дентом здесь, на Кавказе. Согласен также и на Сталинградский фронт. 
Там, говорят, всего интереснее будет. Я могу уйти и к вам, чтоб писать 
сейчас на животрепещущие темы, чтоб всю ярость моего сердца поставить 
на службу Родине.

Я не хочу только больше болтаться во фронтовой газете, где меня ду
шат рамки, где (как это ни странно) я всегда с обозом, где мелочная опека 
душит творчество, где провинциализм убивает все живое.

Если вам кажется ценной моя работа, если я представляю для вас ка
кой-либо интерес как писатель,— прошу дать немедленные указания 
нашему Политическому Управлению о том, чтобы меня направили в ваше 
распоряжение для назначения туда, куда вы меня пошлете. Я на самолете 
быстро переброшусь в назначенное вами место и с новой силой начну ра
ботать и писать.

С коммунистическим приветом Бор. Г о р б а т о в

Архив МО СССР, оп. 11314, д . 7, л. 506 и об.

1 Александр Яковлевич Боев, ныне полковник, в годы войны был начальником 
отдела печати ГлавПУРККА.

* С начала войны Горбатов работал в газете Южного фронта (первого формирова
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ния) «Во славу Родины», выходившей до конца июля 1942 г., когда в результате небла
гоприятно сложившейся военной обстановки и прорыва войск противника к Волге 
Южный фронт перестал существовать.

* Коллектив сотрудников «Во славу Родины» во главе с редакторам Д . А. Чеку- 
лаегым в августе 1942 г. оказался в г. Сочи, входившем в район действий Северо- 
Кавказского фронта (первого формирования). Редакция газеты этого фронта «Вперед 
к победе» (редактор Д. М. Березин) в те же тяжелые дни была направлена из Красно
дара в Ставрополь и далее в Тбилиси. Местопребывание ее в течение некоторого вре
мени оставалось не известным, а газета не выходила. В связи с этим в Сочи силами быв
ших сотрудников «Во славу Родины» был налажен выпуск газеты под названием «Впе
ред к победе».

4 Это слияние не состоялось. Редакция Д. М. Березина после прибытия круж
ным путем в Сочи возобновила выпуск «Вперед к победе» как газеты Черноморской 
группы Закавказского фронта. С января 1943 г. она стала газетой Северо-Кавказского 
фронта — второго формирования — «Вперед за Родину». Редакция же «Во славу Ро
дины» перестала существовать, а ее сотрудники получили различные новые назначе
ния.

5 В июле-августе 1942 г. в «Красной звезде» печаталась повесть В. Гроссмана «На
род бессмертен» — первое крупное художественное произведение в советской лите
ратуре военных лет. В июле того же года К. Симонов опубликовал в «Правде» пьесу 
«Русские люди».

в В первых числах октября 1942 г. в «Правде» появилась повесть Горбатова 
«А лексей Куликов — боец». В декабре 1942 г. там же напечатан его очерк «Годы 
п люди».

1 Начальник Политуправления Южного фронта бригадный комиссар Гришаев.
8 Очерк «Пядь родной земли» (из цикла «Письма товарищу») появился в «Прав

де», 1942, № 213, 1 августа.
* Незадолго до этого в «Правде» были напечатаны рассказы Горбатова: «После 

смерти» (20 августа) и «Дезертир» (4 сентября).
10 В 1943 г. Горбатов стал корреспондентом «Правды».
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В МИНСКОМ ЛАГЕРЕ ВОЕННОПЛЕННЫ Х
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 1941 — 1942 гг.

Предисловие и примечания автора 

Публикация 3 . А. П р о к о ф ь е в о й

ЧТО И КАК Я ПИСАЛ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

На войне, будучи корреспондентом газеты Западного фронта «Красноармейская 
правда», я писал «Науку побеждать» — афоризмы пословичного склада («под Суворова»), 
относящиеся к пешему походному маршу и бою пехоты. Уже почти готова была кни
жечка. Но эта книжечка пропала вместе со всеми моими вещами. Писал также стихи 
для дивизионных газет тех частей, где бывал в. командировках.

Записные книжки, из которых здесь публикуется малая часть, писаны в плену. 
Первую из них я начал в Минском лагере военнопленных — в лазарете, месяца два 
спустя после пленения, когда уже окреп и начал работать санитаром, т. е. примерно — 
в декабре 1941 г. Я помещался в тифозном изоляторе для лазаретного персонала, т. е. 
один среди 25 больных тифом, и в свободное время стал кое-что записывать. Позже в 
лазарете мою работу охраняли товарищи. Писал я во время ночных дежурств. В Мин
ске же было написано несколько глав повести «Путешествие но временам и странам в 
поисках утраченной человечности». Позже, в Германии, мною написаны фантастическая 
повесть «Капитаны вселенной», «Этюды по диалектике художественной литературы», 
несколько произведений в стихах, много сатирических и лирических песен антифашист
ского содержания, которые пелись на популярные мотивы; некоторые «уходили» за 
сотни километров по Германии, из лагеря в лагерь.

Но главное было — публицистика, т. е. десятки брошюрок политического харак
тера, обычно — по текущему моменту, на самую острую злобу дня. Писались они 
почти всегда как злободневная контрагитация, в опровержение и разоблачение лжи, 
распространяемой гитлеровскими и власовскими газетами. Особенно это стало возмож
ным после того, как лагерная подпольная организация установила регулярное слуша
ние радиопередач. Но были среди этих броппор и посвященные темам общего полити
ческого порядка. Назову некоторые из них: «Что такое гитлеровский фашизм», «Что 
такое власовщина», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» (о роспуске Коминтерна), 
«Религия — опиум для народа» (по вопросу о «союзе большевиков с церковью», о чем 
много писали фашисты), «Красная Армия — армия мировой революции» (ответ на вла- 
совскую статью о «новых золотопогонниках» и об отмене комиссарских званий в Крас
ной Армии), «Люди дознаются на деле» (статьи на темы морали), «Памятка беглеца» 
(для тех, кто идет в побег), и т. д .— десятки тем и названий. Кроме этих политических 
брошюр, предназначавшихся для размножения и рассылки, всё было написано моей 
рукой. Оригиналы же политических брошюр и прокламаций непременно уничтожались 
после переписки их «нейтральным» печатным почерком, которым пользовались наши 
лагерные переписчики.

Многие из моих поздних работ (стихи, песни, брошюры, повесть, начало второй 
повести, теоретические философско-литературоведческие опыты) были обнаружены в
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лагерных подпольных тайниках специальной комиссией по расследованию фашистских 
зверств в лагере 304-Н и затем вывезены из Германии. Но архивы оккупационных орга
нов Советской Армии еще до конца не разобраны, и эти бумаги где-то лежат среди «дел», 
находящихся, как  говорят архивисты, «в тюковом состоянии».

Весь материал, содержащийся в обеих записных книж ках, относится ко времени с 
декабря 1941 г. по июль 1942 г. В июле же 1942 г. мною была составлена газета «Плен
ная правда». Я переписал ее в трех экземплярах, которые и разошлись по Минскому 
лагерю.

«Пленная правда» датирована 10 июля 1942 г . , а 22 июля, по доносу старшего врача 
лазарета Д. И. Тарасевича, лакействующего прислужника фашистов, я  был обыскан и 
вместе с моим другом, офицером Дементьевым, Николаем Федотовичем, с которым мы 
готовились в побег, арестован и отправлен в глубь Германии, в лагерь 304-Н на 
Эльбе. Там-то мы с Н. Ф. Дементьевым (его кличка была «Борода») сложили подполь
ную организацию, которая и рассылала наши злободневные брошюры далеко за пре
делы лагеря.

* В своем предисловии к настоящей публикации С. П. Злобин (19"3—  1965) 
рассказал о том, в каких необычных условиях он заполнял в плену записную 
книжку. Свой рассказ он доводит до того момента, когда в июле 1942 г он был аресто 
ван и отправлен в глубь Германии. Здесь, в лагере 304-Н (Цейтхайн, Дрезденский 
округ, Саксония), начался новый этап его жизни и борьбы. Публикуя з . а, сделан

* Эта часть предисловия написана 3 . А. Прокофьевой.— Ред.
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ные им до этого, в 1941—1942 гг., мы считаем необходимым коротко ознакомить чита
телей с последующей историей обеих его записных книжек, представленных 
в публикации.

Первую из них писатель, готовясь к побегу, передал на сохранение надежным това
рищам по плену, которые и спрятали ее под стропилами крыши на чердаке здания, где 
помещался лагерный лазарет. К моменту освобождения Минска Советской Армией 
(3 июля 1944 г.) место, куда была спрятана книжка, оказалось забытым, но воспомина
ние о С. П. Злобине и об оставленной им в лагере записной книжке сохранялось в па
мяти военнопленных-старожилов. Ничего не зная о дальнейшей судьбе Злобина, они 
полагали, что после ареста он был расстрелян. Об этом, а также о существовании запис
ной книжки они сообщили жеве писателя Г. Н. Злобиной, которая предприняла ее 
розыски, оставшиеся, однако, безрезультатными.

Позднее, во время ремонта зданий, расположенных на территории бывшего Мин
ского военного городка, где в годы оккупации немцы разместили лагерь военнопленных, 
среди строительного мусора была найдена записная книжка, явно относившаяся ко 
временам плена, но неизвестно кому принадлежавшая. Тогда же нашли и один уцелев
ший экземпляр «Пленной правды».

Нашел эти драгоценные документы ученик пятого класса одной из минских школ 
Юзик Валюкевич «Пленную правду» он в 1949 г. передал в Минский музей истории 
Великой Отечественной войны, где она и хранится в настоящее время*. А записную 
книжку он отнес известному белорусскому поэту Максиму Танку. Единственное ука
зание на автора, которое М. Фанк обнаружил в прочитанных им записях, было имя —  
«Емельян Ваграмов», ничего ему не говорившее. В Союзе писателей СССР, куда он 
направил запрос о Баграмове. такого писателя тоже не знали. Тогда он передал запис
ную книжку в редакцию «Нового мира», где уже было известно, что загадочная фамилия 
является псевдонимом Степана Злобина — к этому времени вторая его книжка, о судьбе 
которой рассказывается ниже, уже _ вернулась к своему автору.

Эту вторую записную книжку С. П. Злобин, готовясь к задуманному побегу, за
шил в стенку санитарной сумки, служившей ему вещевым мешком. Ее последующая 
история оказалась не менее драматичной и, в конечном итоге, не менее счастливой.

После прибытия в лагерь 304-Н Злобин, по установленному в фашистских лаге
рях порядку, был подвергнут обыску, в результате которого сумка была у  него ото
брана. В дальнейшем новым его товарищам по плеву удалось установить, что сумка 
находится в гестаповской комнате при лагерной тюрьме. Один из пленных, учитель из 
Мцхета К. Гагинешвили, сумел проникнуть туда — он распорол стенку сумки, извлек 
из тайника записную книжку и вернул ее Злобину. Однако при тех условиях, когда 
каждый день можно было опасаться налета лагерной полиции или обыска, держать 
книжку при себе было крайне рискованно. Поэтому Злобин и его товарищи по под
польной организации решили спрятать ее в надежное место. Ее зарыли в землю, где 
она оставалась и после того, как Злобина, незадолго до конца войны, отправили из 
Цейтхайна в другой лагерь, помещавшийся на территории Польши, в Лодзи.

После освобождения лагеря 304-Н советскими войскамив апреле 1945 г. записная 
книжка Злобина была найдена. Она попала в руки генерала Мансурова — однако имя 
писателя осталось ему неизвестным. По окончании войны генерал Мансуров уехал на 
Урал и увез с собой книжку. В 1946 г. он переслал ее в Москву, в Союз писателей СССР, 
надеясь, что там сумеют обнаружить ее автора. В Москве книжку передали писателю 
П. Гаврилову. На одном из писательских собраний он встретился со Злобиным и, зная, 
что тот был долгое время в плену, рассказал ему о записной книжке, которая, судя по 
тексту, принадлежала какому-то неизвестному Емельяну Ваграмову. Вопроса, не 
встречал ли Злобин в лагерях человека с такой фамилией, задавать не пришлось... 
Так, задолго до того, как была обнаружена первая (минская) книжка, вторая верну
лась к своему владельцу.

* По фотокопии, полученной из этого музея, «Пленная правда» воспроизводится 
на стр. 141—144 настоящ. книги.— Ред.
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В 1959 г. обе книжки были переданы С. П. Злобиным в Государственный Музей 
Революции СССР, где они и хранятся в настоящее время.

Из первой записной книжки в публикацию включены отдельные записи о плене, 
которыми она начинается, три стихотворения, а также прощальные письма к жене и 
сыну, написанные перед предполагавшимся побегом. За пределами публикации, кроме 
записей нелитературного характера (выписки из медицинских учебников, списки боль
ных, находящихся в лазарете, и т. п.),остались следующие материалы: фрагменты буду
щей повести о враче Иване Варакине и майоре Анатолии Бурнине (они почти полностью 
вошли в роман «Пропавшие без вести»), поэма «Мушег и Канарик», многочисленные 
выписки из книг, которые Злобин читал в лагере*, а также черновой текст первых 
глав незавершенной повести «Тетрадь в зеленом сафьяне, или Письма из-за гроба».

Вторая книжка заполнена почти исключительно текстом этой же повести — сюда 
Злобиным были в перебеленном виде перенесены первые главы повести. Однако эту ра
боту он не довел до конца — подоспел срок, намеченный для побега. Остаток чернового 
текста повести писатель вырвал из первой книжки (лл. 77—96) и вложил его в обложку 
второй книжки. В публикацию из второй книжки включены отдельные записи, которыми 
она открывается (в том числе короткое обращение к жене и позднейшая запись, сделан
ная автором уже после войны), и три отрывка из повести (из глав VI, VII и X I).

ИЗ ПЕРВОЙ КНИЖКИ

Первая ночь. Стоны. Беда, беда!
Утро: серые шинели, как кишащие кучи серых однообразных вшей. 

Они бесцветны и омерзительны.
Лежат шесть; понесли одного. Возвратились с пустыми носилками... 

Снова шесть. Положили и понесли сразу двух. Возвратились, взгляну
ли — восемь...1

Шутка санитара (утром): «Кто умер — подымайте руки». Кладбищен
ский шут.

— Съел пайку хлеба, съел баланду и умер...
Пайка хлеба пропала!

— Отнесите меня на кладбище... Каменные сердца у вас...

Колонна не колонна — вереница на множество километров. Зеле
ные плащи с капюшонами. Все это похоже на средневековую процессию 
пилигримов. По бокам кривые березовые, еловые, можжевеловые палки. 
Не хватает зажженных свечей. Головы низко опущены. Обгоняя конвой, 
припадают на землю отдохнуть «контрабандой», задние отстают, послед
ние сбрасываются со счетов 2.

Фамилии для повести: Иван Варакин, Анатолий Бурнин — майор.

* В Минском лагере оставалась часть книг из библиотеки военного городка, ко
торыми и имел возможность пользоваться Злобин. В книжку внесены выписки из про
изведений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Льва Толстого, Горького, Гейне, Гете, 
Бальзака, Золя, Мопассана, Свифта, Гегеля, Вольтера, Аддисона, Дидро, Монтескье, 
Руссо, Бэкона, Фихте и др.
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Утеря человеческих качеств. Стремление к еде, еде, еде!!! Банки вме
сто котелков. Скрежет ложек 10 минут по окончании еды.

Просьба: «Дайте какую-нибудь таблетку».— «Ну не таблетку, так кап
ли!»—имитация процесса еды.

Хлеб на баланду, баланду на хлеб. Редкостный случай: косточка, 
мясо. Яростная и азартная торговля.

Состояние ступора. Неподвижный осетин с тоскующим профилем, и 
почему-то с ним связаны строки: «Пора, брат, пора! Туда, где синеет за 
тучей гора...» Вспомнил: с такою же неподвижностью сидит орел в зоо
парке.

Последний час человека.
Самоутверждение личности криком: ай, а-я-яй, умираю! Айяй, ай-яяй! 

... вашу мать, умираю же я!
Кричит надрываясь, стараясь всех разбудить,— последняя вспышка 

эгоцентризма.

Все разговоры вокруг еды. Как и что готовили, что ели, что бы сейчас 
съел, питание в армии и в колхозе, обстоятельства, при которых они 
очутились в плену.

— Воды! (Человек несет фляжку, набранную из водопроводного кра
на.)

— Три рубля.
(Пайка хлеба 100 граммов — 25 рублей, папиросы — 5 рублей.)
— Сволочи, сволочи — вы торгуете всем на свете!..3

Объекты продажи: изъеденные улиткой, затоптанные сапогами верх
ние капустные листья, половинка сырой картофелины; кормовая свекла — 
богатство, а еще большее — пшенный концентрат.

На закурку в руках махорочника листки со стихами.
— Дай-ка прочесть.
— На закурку бумага.
— Сейчас верну, рвать не буду.
—  ?!!
— Верно, верно!.. Мне только прочесть...
С удивлением дал один листок.
В глазах двоится, троится: читает стихи. «Людмила в саду Чер

номора» до слов: «но старый Карла был не прав».
— Ага! «Был не прав!..» Значит я буду жив, буду спасен...4

Тиф. В первую очередь заболевает персонал, в частности — санитары. 
Санитар в бреду бросился на проволоку. Его поймали, повели назад. 

Шел покорно босиком по снегу. И вдруг, обманув бдительность, кинулся 
назад... Повис на проволоке проклятой 5. Вот и всё — просто!

Кто был санитаром?! Академик, профессор, поэт и т. п.??
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На «четырех ногах» ползет по цементному полу выбрать из кучи 
дезинфицированного платья свой скарб, как собака с парализованным 
задом.

Звериный вой два часа пролежавшего голым, пока дезинфицировали 
одежду:

— Ой, что ж я сделал?! Что же я сделал? В чем же я виноват?!..

— Ты из Могилевской?
- Д а .
— Ну, туда тебя скоро и отправят.

Надо много мужества, чтобы оставаться в твердом своем убеждении, 
несмотря на постоянные, систематические утверждения о гибели нашей 
армии, о победе ее врагов, о голоде в нашей стране, где остались родные 
и близкие без помощи и заботы.

Крик во сне — дикий страшный крик на весь лагерь, тонкий, пронзи
тельный — не стреля-а-а-ай, господин!

Мысль — этот из прохвостов. Этот не уйдет никуда.

Маленькая женщина и разудалый лихой парень типа питерского 
клешника с завитком на лбу, гармонист. Ушли тихо, незаметно из лагеря. 
На следующий день все гадали: как это они выбрались?! А нет того, чтобы 
просто пожелать им доброго пути — нет — «как они?» — да какое вам 
дело «как»? Ведь если перед вами распахнуть ворота, то вы и в открытые 
не уйдете. Что же гадать?!

Молодой парень (со вздохом): «Эх, трудно должно быть сейчас Ста
лину!»

Могила на 700 человек. Большой крест. Обкладывают дерном. Не 
хватает только незабудок!.. «Лежит Могилевский этап», т. е. пристрелен
ные, отставшие от этапа.

В результате желания дать меньше работы своим санитарам, носят 
лишь этажом ниже тех, кого завтра нести на кладбище.

Больной спер ложку мази Вишневского, продает ее: ложка — пай
ка хлеба. Говорят: на хлеб с солью «вкусно!» (пахнет дегтем).

Карманные и ручные часы, как валюта. Снятые камни, выемка и обмен 
частей...

Сапоги — валюта.

Покойник не встал по команде «смирно». Начальство — в мертвецкую, 
а он лежит, повернувшись задом,— дать ему 25 горячих! 6

Милая, родная, любимая Галька! Это еще несколько строчек к тебе, 
мое счастье. Детка моя, я уже здесь с сознанием, что каждую минуту 
должен изучать: 1) окружающее, 2) литературу, 3) собирать материалы 
для книги, 4) писать...



140 СТЕПАН ЗЛОБИН

О прочитанном узнаешь, прочтя здесь же выписки из прочитанного. 
Читал все ночи, так как работал исключительно на ночных дежурствах.

Кроме того, всерьез занимался по теоретическим материалам психиат
рией. Кое-чему обучился.

Кроме «Писем из-за гроба», написал рассказ «Мертвый дом». Но уни
чтожил его, сохранив лишь кусочек (в этой тетради). Работал напряженно 
и много. Мозгу размагничиваться не давал. Если погибну,— грустно, уж 
очень весь я собран и готов для интенсивной работы.

Ем. Б .7

ПЛАН ПРОЛОГА 
К «ПИСЬМАМ И З-ЗА  ГРОБА»

У дежурного столика. Проблема пленения и измены, ночные беседы, 
ополчение. Гибель культурных людей, их неуменье держать себя на вой
не, владеть оружием.

Муки плена не раненных, не контуженных, здоровых людей. 
Психология больных, ходячих.

Особая категория подлецов <...).
Из-за них пленный не просто пленный, а покорный раб или политиче

ский преступник. Сами они холуи.
Главный врач лазарета и холуй унтер-арцта* приходят под предлогом 

проверки ночью в комнату женщин. Тискают. Визг из-за двери.

К этапам: пулеметом — отбой и пулеметом — подъем. Не меньше де
сятка людей каждый раз убито.

Полицай с резиной.
Полицейский Иван Быков и его роль в моей жизни (а такого и не 

было!) 8.

— Где здесь лагерь перебежчиков?
— Мне надо особый паек 9.

Общее к разным главам (бытовое). Полицейские; розги; карцер; мена; 
закурка — вроде «трубки мира» — символ общего братства. Буквы 
на одежде. Деревянная поступь, похоже на цокот копыт. Картина клад
бища.

Площадь в Вязьме. Костры, распоясанные языки.

Рассказ о побеге из плена (поэма побега). 
«Ванька-повар».

Нытик Линьков тошнотворен: «Два мира всего за 300 метров; там ку
рочки, коровки, яички, молочко... Там семейная жизнь...»

* БШегагг!.— младший врач, низшее военное звание для врачей в германской 
армии; здесь — немецкий врач, являвшийся начальником лазарета.
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— Болван! Я был бы несчастнее, чем сейчас, если бы жил на пленной 
земле вместе с сыном и женой...

Главное я считаю для себя за эти годы (?!) написать эпопею первой по
ловины XX в. Преддверие 1905 г., японская война, революция 1905 г. 
(Броненосец «Потемкин»). Война 1914—1917 гг. Гражданская война. 
Коллективизация. Индустриализация. Борьба с троцкизмом. Вторая 
мировая война. Всё.

Эх, дочка моя, как бы мы с тобой работали и .
Ем. Б.

СТИХИ

Л и р и к а
И снится ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежит в долине той...*

Л е р м о н т о в .  Сон

Ты веришь в сон и в чох, в разбитые зеркала,
В возврат с пути, в прощанье чрез порог,
Боишься псов и пчел, грустишь, что отсверкала,
Что не пройти задуманных дорог
Нам об руку, плечо к плечу, как прежде,
По жимолости, ржи и лебеде 
Вдоль полотна до станции: надежде 
Шлагбаум спущен, путь открыт беде...
Увидимся ль? Услышимся ль? — пожалуй,
Ты выйдешь замуж, кончится война,
Сойдут потопы, отгорят пожары,
Нам возвратит Безвестность имена...
К обеду ты получишь телеграмму,
Сквозь слезы вспыхнешь, крикнешь сыну — «жив!..» 
Мальчишка вскочит и обнимет маму 
И голос у мальчишки задрожит...
А там, как знать... В больницах и острогах 
Все верят снам... Я тоже видел сон —
Крик из-за гроба, душный хрип из морга,
Идут недели — не смолкает стон...

Ни в сон, ни в чох, ни зеркалу, ни Фрейду...
Но Лермонтов с свинцом в груди, как я,
Лежал в бреду... А ты за дымкой бреда,
Ты видишь ли, как кровь течет моя?!..

«Я — полковник Шабер»
О. де Б а л ь з а к .  Полковник Шабер

Победа, мир, а ты все ждешь известий, 
Не устаешь на улицу глядеть...
Куда как просто в поле умереть 
Под куполом клубящихся созвездий, 
Когда поет губительная медь,
Зовет вперед, огнем ревет о мести...
А если нет... Очнешься — тишина.

* У Лермонтова: «И снилась ей долина Дагестана;/Знакомый труп лежал в доли
не той...» — Ред.
Ю Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Тяжелый смрад и сумрак мир объемлет...
Ты вскрикнул... Но могила не слышна — 
Сам слушаешь, но уж не слышишь землю...
А рядом храп и стоны мертвецов —
В могиле братской братья молят брата:
— Подвинься, друг, ты стиснул мне лицо...
— Полегче, брат, нога моя прижата...
— Проклятые, вы мне размяли грудь!
— Ты сам мне давишь мой пробитый череп!.
— Мой глаз течет, подвиньтесь как-нибудь!..
И шип и шум... Кишат, как каша, черви...
Как каша, черви хлюпают в сердцах,
И мертвецы лежат на мертвецах...

Все шатались от слабости и шли, 
опираясь на палки, нарезанные дорогой 
на опушке леса.

Э. З о л я .  Разгром
Пойди узнай — во сне иль наяву 
Мы шли тогда и падали, чтоб снова 
Встать и топтать пожелкшую траву,
Тащась часами без души и слова...
Холмы лежали — мертвые горбы 
Земли родимой, проданной изменой.
Скрипели санитарные арбы...
Мы в плен брели, чтоб не уйти из плена.
В плащах печальных, словно гурт рабов,
Толпой монахов, сонмом привидений 
Нас гнали в плен и павших без гробов 
Бросали воронью на поеденье...
В ночи, не чуя одичалых тел,
Мы жгли костры, чтоб греть гнилые раны.
В чаду и смраде мглистый сон летел 
Сквозь душные, холодные туманы.
Когда ж восток восходами желтел,—
Печальных привидений караваном 
Мы дальше шли, покинув свой ночлег 
И сотню трупов выбросив с телег.

А стихов так больше и не писалось — видно, я стал с годами безна
дежным прозаиком.

Эти три (правда — не плохих?!) стихотворения и есть окончательно 
всё, дальше писалась лишь проза. Рассказ о Варакине был закончен, 
потом уничтожен и превращен в заметки. Армянская поэма «Мушег и 
Канарик» не закончена. «Письма из-за гроба» написаны в двух вариантах. 
А сколько заметок не использовано!..

Дорогая моя родная Галка!
Это письмо без литературы: просто к тебе. Вот я кончил работу, кото

рую мог сделать здесь: написал небольшую книжечку и , которую в от
редактированном виде захватываю с собой, а в первой редакции оставляю 
в этой тетрадке. Заметки все понадобятся, если останусь в живых. Оста
нусь ли? Кто знает. Жить здесь больше не могу. Две ночи назад закончил 
эту тетрадку, зашил в подорожную суму рукопись — и всё. Теперь я
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«ЗА КОЛЮ ЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ.)
Рисунок А. И. Пахомова (карандаш). Лагерь Цейтхайн, 1943 

Музей Революции СССР, Москва

готов. «Творческая командировка» в плен закончена. Пора выходить на 
волю. Это очень затруднено тем, что от нас скрывают обстановку фрон
тов, и я не знаю, в какую сторону лучше идти, в какую сторону ближе 
идти к фронту. Если поймают в пути — могут засечь плетьми, могут за
стрелить, повесить, а могут, уже возвратив в лагерь, уморить в карцере. 
Не знаю, чем кончится мое предприятие, но ждать больше не могу: я уз
нал, что такое ностальгия. Прежде я не думал, что это болезнь. Это тоска 
по родине, но я не думал, что это в самом деле болезнь, которую нельзя 
преодолеть! Я тоскую и по Родине и по тебе с Налимкой. Пришел сезон. 
Ждать больше нечего: тепло, кусты и деревья зелены, трава доста
точно высока — надо пробираться. Я еще не знаю, как я это сделаю, 
но день и ночь думаю только об этом.

Три дня как бросил курить, чтобы не отдавать пищу за табак и, если 
придется в пути голодать, то чтобы не сразу упасть от истощения. Думаю, 
что сейчас запаса жизненной энергии у меня хватит дней на пять-семь 
полного голодания. Думаю, что больше пяти-семи дней и не понадо
бится: попытаюсь перед побегом сделать хоть маленький запас питатель
ных продуктов (сахару и жиров), но это очень трудно, так как сахару мы 
месяца два не получаем совсем, а жиры тоже надо получить обменом...

Не знаю, донесет ли кто-нибудь до тебя весть обо мне и о том, как я 
погиб (если погибну), но уверенность почему-то есть во мне, что буду я 
жив, что сам дойду, а за этой тетрадкой приеду после войны, или после 
возвращения Минска Красной Армией.

Как нужно сейчас попасть в СССР! Как надо сейчас работать, как 
нельзя оставаться бездеятельным и пленным! Это сознание мучит не толь
ко каждый час, но и каждую минуту.

Тот, кто сообщит о тетрадке, вероятно, расскажет тебе и о том, как я 
жил в плену и чем занимался. В Минском лагере знают меня сотни людей, 
прошедших через госпиталь. Я думаю, что хорошо заработал их доброе 
отношение. Если буду жив, то все это напишу сам. У пленных глубоко 
развито сознание, что я должен остаться жив, чтобы написать о страшной

10*
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эпопее плена. Думаю, что это сознание многих заставит помочь мне в по
беге.

Так много видеть и пережить, как здесь за эти несколько месяцев (ок
тябрь — июль), это переделывает всего человека. Я теперь спокойно 
вижу смерть, какой бы она ни была: медленная или скоропостижная, есте
ственная или насильственная. Мне самому ничего не стоит сейчас зарезать 
или отравить человека. Могу удавить, могу рассказывать анекдот рядом с 
постелью агонизирующего больного... Это просто факт — и рассказывал, 
и слушал, и досадливо морщился — оттого, что страдальческий крик уми
рающего мешает разговаривать мне с приятелем...

Я думаю, что после этой собачьей школы жизни и смерти я стал бы пи
сать лучше, чем писал раньше, и судьбе, пожалуй, стоило бы оставить меня 
в живых. Но... как знать...

Любимая, родная, ты сама сумеешь в («Письмах из-за могилы» отли
чить литературу от того, что мною обращается лично к тебе!..

Доченька, ясная моя! Я представляю себе, как труден тебе этот год, 
как часто ты впадаешь в отчаяние, как много работаешь, как тяжело жи
вешь...

И я не думаю, чтобы На лик особенно исправился и причинял меньше 
хлопот и забот, чем раньше. Может быть, даже еще и больше... Я пред
ставляю себе, что в среде писательских жен ты не нашла никакой поддерж
ки... Но, деточка, я не мог бежать раньше. Ведь раздетый в холодную 
пору не побежишь, а сегодня у нас тут стоял лишь третий день летний, не 
знаю — как реки? Ведь придется где-то переплывать Березину, Днепр, 
Десну — думаю, что теперь они уже не холодны, но раньше хоть на одну 
неделю, конечно, было еще невозможно переплывать их, тем более — 
в одежде, а ведь идти по мостам нельзя — всюду стоят немцы.

Начальник госпиталя, где я нахожусь, подлец и фашист Тарасевич, 
врач, приятель семьи Н. Н. Сидоренко 12, сегодня в одном разговоре (без 
Меня) назвал меня «ярым большевиком». Когда здесь вслух говорят та
кие слова начальствующим немцам, то это приводит к печальному концу. 
Потому мне особенно настоятельно надо заканчивать свое пребывание 
здесь немедленно.

Есть несколько вариантов, но все одинаково сложны. Ведь мы обнесены 
тремя рядами колючей проволоки и окружены пулеметами, не говоря уж 
о том, что сверх этого вокруг лагеря ходят часовые с винтовками, а даль
ше начинается путь, полный сюрпризов: дозоров, секретов, постов, засад, 
карательных и заградительных отрядов под ложным обликом наших пар
тизан... А до фронта, насколько я понимаю, не жныие (а может быть и 
много больше) 150 километров 13, а ночи короткие и в ночь можно пройти 
не более трех часов по 5 километров =  15 — значит идти дней 10 ппш- 
шиш, да прибавь на всякие осложнения (обход болот, железнодорожных 
станций и т. п., встречи с немцами и необходимость переждать и т. д.). 
Итак, самое благополучное — 15 дней пути до фронта. Да еще придется 
выбирать место и момент перехода фронта — еще дня три-пять. Предстоят 
серьезнейшие испытания... Вот почему, заканчивая эту заметочку, я счи
таю должным проститься навеки с тобой и с сыном.

Дорогие, любимые мои!

Больше всего на свете хочу видеть вас, быть с вами вместе хоть два- 
три дня перед новой отправкой на фронт. У нас есть слух от пленных, по
павших позже, что это так и делается, что пускают ненадолго домой, 
прежде чем зачислить в часть. Это будет самый счастливый миг в моей 
жизни, когда (если) я вас увижу и обниму...
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«В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ»
Рисунок А. И. Пахомова (тушь). Лагерь 

Цейтхайн, 1942
Музей Революции СССР, Москва

На обороте надпись художника: «В 304 
лагере 93 тысячи человек так совер

шили свой последний путь»

Я представил себе уже тысячу раз мой приход к вам и все тысячи раз 
я чувствовал, как сердце тревожно бьется даже от одного воображе
ния... Боюсь, что оно просто лопнет, когда не в воображении, а реально 
я встречу вас.

Не упрекай меня, Галя. Я знаю, если погибну, то ты будешь жалеть, 
что я решился на побег, но дело в том, что если я не побегу, все равно — 
погибну или зимой от голода, или на этапе замерзну, или повесят по ре
комендации доктора Тарасевича... Все равно это гибель. Что же сидеть 
и ждать ее?! Лучше не ждать, а идти. Тут может быть плюс на жизнь, мне 
кажется я схвачу этот счастливый номер.

А если нет — судьба. К сегодняшнему дню я уже оплакан и похоронен 
тобой, значит, все уже пережито, а это главное...

Прощайте, родные, любимые! Хочется жить, хочется, Галка, вместе 
работать, вместе растить Налимку.

Хочется участвовать в огромной жизни СССГ,в победу которого я верю 
все время неизменно и всегда заставляю верить других. Милые, обнимаю, 
целую вас. Люблю вас. Весь, весь вместе с вами.

Весь ваш папка.

Как много и часто думается о том, что все могло быть совсем иначе. 
Не плен, а битва, не бессилие и позор, а подвиги... Если бы не мина, ко
торой я был засыпан тогда на опушке, может быть удалось бы выйти к 
своим и вывести из окружения... Нет, милая, сколько бы ни было прово
лок на пути, я дойду. Через партизанские леса, через засады, через тысячи
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невозможностей. Пусть все фашисты со своими собаками встанут на пути, 
я пойду! Жить еще и дальше рабом невозможно... Перед лицом этого 
страшного мракобесия, которое разлагает самые души советских людей,— 
другого выхода нет, как побег... А если пуля? Ну что ж! Она и без того 
может настигнуть тебя каждый день.

Если бы я был коммунистом и членом партии, то я бы и здесь нашел 
себе дело. Я бы даже считал, что не имею права бежать, бросая массу 
людей, советских граждан, на растерзание своре фашистов. Но сейчас 
кто-то другой, кто послан сюда партией, должен соединить распавшихся 
людей. Ведь их и можно объединить только силою и авторитетом партии. 
А что могу сделать я, «беспартийный»? Кто это мне позволит руководить, 
объединять? Тут один человек, которого ты знала, Ем. Ваграмов, по
пробовал выпускать газету. Первый номер вышел несколько...* 14

Может быть, даже они существуют здесь, рядом со мной, но мне не до
верят... В таком-то именно случае, при таком положении и нечего ждать. 
Кому и зачем я здесь (нужен)? В эту трудную зиму я отдал себя по-чехов
ски что ли, а, может быть, и по-толстовски служению людям, но так ли, 
как это было нужно? Нет, не в полную мощность, а по линии наименьшего 
сопротивления, индивидуально обслуживая поносников, вынося ведерки 
с испражнениями. Конечно, это человеческий долг, но хоть я и помо
гал своим «личным примером», это совсем не означает, что сделал 
много.

Я хорошо представляю себе, что было бы нужно и возможно тут совер
шить именем партии и голосом командира. Но у меня нет права ни на то, 
ни на другое... Значит, я просто пленный солдат, простой пленный раб, 
как «варвар» у римлян и больше ничто, а это почти что ничтожество...**

Хочется сказать словечко и тебе, сын, тебе, мальчик мой. Дойдет ли 
оно до тебя? Трудно представить себе, что дойдет через столько проволок 
и столько засад, пулеметных гнезд и всяких препятствий, которые арий
ские «господа» устроили на пути наших мыслей и слов, обращенных друг 
к другу.

Сынка мой, когда ты сумеешь прочесть это письмо,— ты подрастешь 
и станешь сильнее и умнее. Помни, сын, Налик, что твой отец погиб 
тогда, когда пошел добровольно на защиту Родины. Ее всегда надо беречь 
и защищать, как всегда надо беречь и защищать мать. Если я погибну, 
то она останется под твоей защитой. Сумей защищать ее, как сумел 
бы беречь и защищать ее я...

Мы тут разучились улыбаться, но помним о вас, о далеких и таких 
родных. О вас, о вашей будущей жизни были тут все наши мысли, все 
думы. Мы кричали в душе вам о нашей советской Родине: «Да здравствует!» 
Мальчик мой маленький, когда подрастешь, то кричи во что бы ни стало: 
«Да здравствует!» Это кричат сильные духом. Они кричат «да здравствует» 
всей жизни и своей Родине даже тогда, когда сами гибнут от голода, бо
лезней и пули. Мы тут, умирая и идя в побег, и в тифу и в бреду, любим 
жизнь и нашу Родину, мы кричим ей наше «Да здравствует!»

Да здравствует победа СССР! А потом настанет тишина и мир, голубое 
небо, и девочка или мальчик, как ты, с задумчивыми глазенками слушает 
на поляне музыку и забывает часто о том, что он боится неба***.

' * Лист поврежден — следующая далее часть текста отсутствует.— Ред.
** Лист поврежден — окончание письма не сохранилось. —Ред.
'** Далее зачеркнуто две строки текста.— Ред.
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«РАСПРАВА»
Рисунок А. И. Пахомова (тушь). 
Лагерь Цейтхайн, 1942—1943 гг.

Музей Революции СССР, Москва

ИЗ ВТОРОЙ кн и ж ки

(Запись на первом листе второй книж ки:>
В Союз советских писателей. Там разберутся по карточке и почерку 

(из плена).

Дедушка, донеси до наших 15.

Милая Галка! Родная!
Я понимаю, что эта рукопись не совершенство, а лишь материал, но 

из этого можно сделать то, что нужно сегодня стране.
Написав, я считаю, что пленные дела закончил. Передал еще на хра

нение тетрадку — копию. Когда-нибудь она до тебя дойдет. Там есть 
стихи для тебя.

Ем. В а г р а м о в  
Дата окончания этой работы 9/УП. Пора уходить.

Это было в 1942 году. 22 июля 1942 г. по доносу старшего врача лазарета 
в Минске Тарасевича (из Ростова н/Д.) автор книжки Ст. Злобин был 
арестован гестапо и отправлен в Германию в лагерь 304-Н (Цейтхайн), 
где и хранилась эта тетрадь зарытой в землю. В 1945 г. передана генералу 
Мансурову, который переслал ее в Союз советских писателей*.

* Позднейшая запись, сделанная автором после войны.— Ред.
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ТЕТРАДЬ В ЗЕЛЕНОМ САФЬЯНЕ,
ИЛИ ПИСЬМА ИЗ-ЗА ГРОБА «

— Милое дитя, ведь вы умерли!
— Дорогой друг, немножко уме

реть —это ведь ничего не значит.
Г е й н е .  Путевые заметки. Книга Ье Огапй

... Необходимо отомстить за наше 
несчастье, чтобы у нас хватило 
мужества жить.

Э. З о л я .  Разгром
I — V

VI
Клюет и бросает и смотрит в окно, 
Как будто со мною задумал одно...

П у ш к и н

Неподвижность и отупение — эти косные сестры всегда лежат рядом...
Еще в товарном вагоне, где 40 человек раненых пленных занимали ме

сто восьми лошадей, перед тем проехавшихся по праву в вагоне и оста
вивших свой уютный запах и невинные следы на полу,— еще там Бала
шов не мог оторвать свой взгляд от недвижной фигуры, на которой 
окаменели, казалось, даже складки ее плаща. Картинность ее поражала, и 
рука сама тянулась к карандашу... Но нет, не тянулась — его руки еще 
и тогда по-старчески дрожали, в глазах двоилось, в ушах стоял гул, по
добный гудению самолетов. Но все же живая окаменелость одной из плен
ных фигур еще и тогда просилась... скорее даже не в живопись, а в скуль- 
птуру... Этот пленный боец сидел на полу вагона, подобрав к себе ноги, 
плотно сжавши колени и'уронив на них голову в защитной пилотке с 
закрытым ладонями лицом...

«Трудно представить себе человеческую фигуру компактнее и моно
литней»,— подумал тогда Балашов. Однообразие серо-зеленой одежды 
и часовая неподвижность всего существа создавала общее впечатление 
скульптурной окаменелости этого человека... Балашов искал название 
этой картине. В удачно найденном названии часто для себя самого прояс
няется главный смысл всей картины, основное ее содержание... «Бед
ствие», «Скорбь», «Плен»...— перебирал Балашов. Он тут же одернул себя 
за дурной вкус. Ему показалось, что от этого старомодного символизма 
пахнет сентиментальностью и нафталином...

Но здесь, в долгой безвестной неволе, где все, кто не умер, медленно 
сходят с ума — одни деревянеют, другие становятся сентиментальны. 
Когда придет время выйти из этой могилы,— эти последние будут способ
ны плакать, как дети, по всякому поводу и... без всякого повода — тоже...

Но большинство впадает в другую крайность — деревянеют. Нервы 
их как бы, атрофировались, и даже выражение их лиц, как масками, сковано 
каменным и недвижным безразличием...

Балашов наблюдал одного осетина. Изумительно правильные и пре
красные черты его лица оставались недвижными по долгим часам — от 
еды до еды. Он полулежал, откинув назад голову, чуть приспустив веки. 
Но он не спал. Он глядел, хотя неизвестно, что он в то время видел, но 
даже, может быть, видя, он виденного не замечал... Выражение лица его 
было надменно и гордо от самой природы. Даже теперь могло показаться, 
что он из гордости не удостаивает вниманием окружающий его рабский 
мир опозоренных пленом серых безликих шинелей...
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ЗАПИСНАЯ КНИЖ КА С.П. ЗЛОБИНА
Страница с титульным листом чернового 
текста повести «Тетрадь в зеленом 

сафьяне, или Письма из-за гроба»
Минский лагерь военнопленных, 

1941—1942 гг.
Музей Революции СССР, Москва

При взгляде на него Балашов не раз почему-то твердил эти строки:
Клюет и бросает и смотрит в окно,
К ак  будто со мною задумал одно...

И только много спустя он понял в чем дело: эта царственная по внеш
ности, но тупая и бессильная по существу, неподвижность присуща 
орлам, которых не раз он видывал в зоопарке, куда любил ходить 
с Юркой.

Так же тупо и неподвижно сидят они в клетке часами и только в час 
корма жадно бросаются на еду и с унизительным криком животного 
торжества остервенело пожирают свой кинутый палачами тюремный 
паек...

Кто там верит еще в орлиную гордость?!
В ней нет ничего, кроме чисто декоративного эффекта. Неподвижность 

и тупость нарушаются только одним жадным желанием набить свой зоб, 
и снова затем наступает такая же деревянная неподвижность — молчание 
ума и чувств...

Унижения голода, голод!
Бессильной походкой людей, которым в тяжесть собственные ноги, 

медленно шаркая по цементному полу, проходят люди, похожие на обтя
нутые пожелтелою кожей скелеты. Это всенощное паломничество в клозет. 
Их пища — несколько граммов муки и несколько литров воды. Пока не 
нарушен водный обмен организма и не вступили в права голодные отеки,— 
они слоняются подобно страдающим мочеизнурением, чтобы выбросить 
бесполезную воду.

В робкой и почтительной молчаливой нерешительности, наклонив
шись вперед от слабости, они останавливаются перед столиком, чтобы 
попросить у дежурного:
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— Господин врач, дайте какую-нибудь таблетку... Или капель мне что 
ли...

Не таблетку, так капель — от всех болезней... Они ищут «лекарство» 
от голода: в таблетках и каплях ищут самообмана, иллюзии, имитации 
пищи — что ни что — проглотить!

Кому нечего проглотить, те жуют сапожный вар, парафин или воск.
Для вкуса и запаха выклянчивают у дежурного санитара покапать на 

жвачку мятную каплю — две — три...
О ты, божественный нектар, напиток богов — ипекакуана! Молочно

мутное, благоуханное сладостное пойло!.. Один больной обманул врача, 
не проглотив ее, а выплюнув в кружку, добавив воды и продав ее за ци
гарку махорки. Счастливец! Он сильно кашлял и потому получил 
это нежное ароматное питье. Он продал его голодным романтикам, 
стремящимся к самообману, словно к осуществлению сказки о райском 
житье,— о непрерывной, вечной еде, заменяемой круглосуточной жвач
кой...

О ты, мифическая амброзия, олимпийская пища небожителей — мясо!... 
Однажды, по недосмотру поваров, в котле, в черпаке и в раздаточном ла
заретном бачке затерялся кусочек мяса. Он был до того незаметен и мал, 
что затерялся и дальше — в эмалированном палатном ведерке и дальше — 
не попал в котелок ни фельдшера, ни санитара, ни даже палатного стар
шины, а попал к больному в подобие котелка — в убогую жестяную кон
сервную банку... Звериный крик победителя сорвался с уст счастлив
ца — клич удивления и восторга...

Он весил самое большее — десять-двенадцать граммов — этот ред
кий гость в котелке голодного и обессиленного человека, но все видали, 
видали глаза обладателя этого сокровища — они горели алмазами — 
жухлые и белесые безжизненные гляделки. Они засверкали великим 
счастьем хищника, упившегося горячей клокочущей кровью живой до
бычи...

Но он не решился сам съесть сокровище... Несколько минут он в тор
жественном восхищении, опьяненный удачей, лишь созерцал свое счастье, 
облизывая губы и делая конвульсивные жевательные движения... И вот, 
одолев соблазн, последним остатком воли решившись на отречение, он 
выкрикнул на весь зал:

— Кто даст баланды за мясо?! Кому, кому мясо?!
Волшебное легендарное слово! Многие, не имея средств для покупки, 

всё же столпились кругом, чтобы только увидеть своими глазами свер
шенье великого чуда... Жадной до зрелищ толпой они стояли вокруг, тес
но дыша, пока богач среди всех, старшина палаты — «старшой», уплатил за 
сокровище и, купив его, медленно и со смаком жевал, прищуривши веки 
и  старался продлить наслаждение...

На другой день все с жадностью ждали продолжения чуда. Каждый 
надеялся, что ему, как выигрыш в лотерее-аллегри, мелькнет заветный 
кусочек в полупрозрачной ржаной болтушке... но чудо не повторилось...

VII
Главным занятием Урса было 

ненавидеть человеческий род.
в. Г ю г о

...Боже мой, как унизительно выглядят эти толпы оплеванных и 
растоптанных белых невольников, бывших воинов самой могучей и мно
гочисленной армии в мире!

Словно нарочно для унижения и из презрения к ним, как предметы 
вооружения, к их поясам подвешены котелки для пищи... Лопаты и метлы 
как знамя покорного рабского труда были бы менее оскорбительны, чем



В МИНСКОМ ЛАГЕРЕ ВОЕННОПЛЕННЫХ 155

С. П. ЗЛОБИН С ТОВАРИЩАМИ ПО АНТИФАШИСТСКОЙ БОРЬБЕ 
В ЛАГЕРЕ 304-Н, ЦЕЙТХАЙН

Слева направо: А. Г. Лисенков — врач; Н. П. Титов, С. П. Злобин, Н. Ф. Дементьев — 
члены бюро подпольной организации лагеря; Г. А. Востоков — врач

Фотография А. Л . Лесса. Москва, 1959
Собрание А. Л . Лесса, Москва

этот символ животной жратвы, чем этот знак прирученности и смирения, 
ослиной покорности и маленького ничтожного довольства своей подне
вольной и впроголодь сытой судьбы!..

Их истязают розгами и резиной, им в кровь разбивают лица, и они по
корны. Их бросают в голодный карцер, они переносят и это... Единствен
ной человеческой слабостью и отрадой этих растений, лишенных родной 
земли, этих бывших люден с поруганной и раздавленной честью остался 
затхлый дрянной табак, за который готовы они терпеть и побои и голод. 
Как «трубку мира» передают они изо рта в рот слюнявый газетный оку
рок — символ полуживотного нищего братства...

Я ненавижу все это скопище пленного сброда за то, что все они, как 
один, похожи на меня самого, ненавижу за общую нашу судьбу... Но когда 
я увидел сон, что все они умерли и лежат, разлагаясь на своих окаянных 
нарах, мне стало их жаль... Мне все-таки стало их жаль, и я понял, что 
я нх люблю — оскорбленных, униженных и гонимых. Я понял, Ганна, что 
я, как и ты, принял любовь за ненависть...

Нет, я ненавижу не их... Я ненавижу другое племя— разбойничье 
племя грабителей и оскорбителей, врагов, что властвуют здесь, на нашей 
же, нашей же, нашей земле, и здесь же на нашей земле нас держащих в не
воле, когда наши братья корчатся в судорогах, брошенные на загажен
ные нары. И издыхают в клозетах в последних потугах извергнуть 
обноски своих кишок вместе с жизнью.

Нет, я верю, я знаю, я твердо знаю, что, стиснув в один кулак все свои 
великие силы, наша Родина распрямится и победит оскорбителей и банди
тов. Я знаю — она победит, как всегда побеждала своих врагов, но какая 
жестокая участь — бессилие и неподвижность!..
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XI

...Доктор качнулся и клюнул носом над книгой. Он тотчас очнулся от 
забытья и. выпрямился, протирая глаза. Мысли его уже затуманились 
и последние фразы он прочел механически, перед тем как отдаться дремо
те. Он снова уставился в книгу и закурил. Синий дымок махорки ему за
щипал глаза, но куренье его развлекало и на время опять разогнало сон... 
Последняя, до того механически прочитанная мысль вдруг прозвучала 
в его голове, как набат, обожгла, как ударом плетки.

«Дезертиров презирают повсюду,— перечитывал врач.— Человек сам 
себя счел неспособным выполнить свой самый главный долг — любить и 
защищать свою родину».

Книга была «Новобранец» Эркмана-Шатриана... Врач взял каран
даш и на полях отчеркнул это место.

В последнее время все книги, какую бы он ни взял, говорили с ним об 
одном и том же — о дезертирстве, родине, плене, бессилье и трусости. 
Золя, Свифт и Лермонтов, Гейне и Стерв, Л. Толстой и Горький твердили 
о том же, о том ж е... ... +■

Сначала он начал выписывать эти мысли, н#  их было так много, что 
скудных пленных ресурсов бумаги ему не хватило бы на выписки...

Книги кричали, хлестали бичом, звали и требовали выхода из создав
шегося положения. Они звали к мужеству, к подвигу, к действию.

Благороднейшие человеческие сердца, величайшие умы, талантливей
шие представители разных народов сходились все на одной мысли, кото
рую сжатее всех выразил в «Фаусте» Гёте: «Лишь тот достоин жизни и 
свободы, кто каждый день за них идет на бой».— «В жизни, знаешь ли 
ты, всегда есть место подвигам. И те, кто не находит их для себя — те 
просто лентяи или трусы...» — вторил ему Горький устами много любив
шей и много видевшей старухи-молдаванки.

«Действовать, действовать — вот для чего мы существуем!» — воскли
цал Фихте. И читая их по ночам у дежурного столика, доктор Вагранов 
отчеркивал и отчеркивал на полях эти жгучие и бичующие слова...

Его мучил плен, самый факт пленения и нарочитые унижения плена...
Но он не решался еще порвать паутину оскорблений, колючей прово

локи и бдительных провокаторских глаз продавшихся по дешевке коллег.
Позор беспомощности и бессилия мучил его не меньше, чем безвест

ность и мнимая гибель его в представленье любимой семьи и товарищей. 
От мучений и боли позора он искал себе (утешенья) надежды в беседах с 
другими такими же мучениками рабского позора. Он научился их узна
вать по горькому оттенку улыбки, по скорбной складке у рта и особому 
блеску в глазах...

Другие, те, кто был беспечней в своем опозоренном существовании,— 
те не глядели с таким беспокойством, с таким исканием, они избегали 
бесед на тревожные темы и в крайних случаях, вынужденные отклик
нуться, только глухо вздыхали: «Что делать — судьба!», «Один в поле не 
воин», «Пропала Россия, нас продали, предали, нам теперь остается си
деть и ждать..,»

Вагранов видел и понимал, что слабые духом могут себя утешить, вну
шив себе правоту этих мыслей. Но он не искал утешенья — он искал на
дежды на выход из плена, надежды на искупленье своей вины перед Ро
диной в том, что много тяжелых часов для нее он провел не в рядах ее 
воинов, а в звериной неволе... Когда в палату к нему попал Балашов, 
доктор к нему привязался. Во время ночного дежурства Вагранова они 
иногда шептались часами, еще в марте, апреле мечтая о том, как вырвут
ся из-за ограды и пустятся в путь лесами...
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Как видит читатель, многие из этих заметок и даже довольно большие куски 
текста позже в том или ином виде вошли в мою книгу «Пропавшие без вести».

Некоторые строки моих записей были бы непонятны без примечаний и пояснений, 
которые я и даю в меру необходимости.

1 Это рассказ трупоноса. «Лежат шесть»— имеется в виду шесть трупов в мерт
вецкой. «Понесли одного» — т. е. на кладбище.

2 Упавших позади этапа убивали на месте.
* Оценка чего-либо на деньги относится только к самым первым дням плена, 

пока людям казалось, что на деньги что-то можно сделать. Позже была только мена.
4 Этот диалог стал основой моего рассказа «Чудесная встреча», опубликованного 

в журнале «Москва», 1963, № 2.
6 «Повис на проволоке», т. е. тут же был застрелен часовым.
6 Гитлеровцы ввели нигде неслыханное: в лазаретах больным подавали команду 

«смирно» при входе начальства.
7 «Ем. Б.» — начальные буквы имени и фамилии: «Емельян Ваграмов». Эта под

пись была бы понятна моей жене, которая знала, что в ряде задуманных мною и неза
вершенных произведений так обычно назывался автобиографический герой.

8 Обессиленный, в Минске я лег на землю, ждал выстрела в голову. Идти не мог. 
Полицейский поднял меня, с грубой бранью поволок вдоль строя и ... спрятал в по
мещении, откуда на этапы не отправляли. Этот человек сказал, что узнал меня, что 
он был секретарем дивизионной газеты, в которую я приезжал на фронте. Он назвался 
«Иваном Быковым». Оказалось, что даже мне, кого он спас, он не решился назвать 
правильное имя. Такого имени среди полицаев не нашлось, когда его позже искали 
мои друзья.

8 Такие вопросы иногда задавали вновь прибывшие пленные. Это вело к их 
гибели: разоблаченного перебежчика пленные так или иначе приканчивали.

10 Наброски и планы романа «Утро века», над которым я работаю теперь, суще
ствовали еще до войны.

11 Упомянутое в предисловии «Путешествие по временам и странам». Повесть 
не была переписана и потому я захватил ее с собою в одном экземпляре. Пока не най
дена.

12 Тарасевич называл себя другом семьи поэта Сидоренко. Но Н. Н. Сидоренко 
после войны сказал мне, что не знал человека с такой фамилией. Какое-то тут недора
зумение.

13 Это был наивный оптимизм. Пленные бодрили друг друга слухами, что Красная 
Армия наступает и уже освободила Смоленск, подходит к Борисову. На самом деле до 
фронта тогда было около 500 км.

14 Среди пленных жила легенда, что есть люди, специально засланные в плен пар
тией, и что они должны организовать сопротивление. Позже, в Германии, я понял, 
что это фантазия, й, не дожидаясь ничьего «позволения», «именем партии» создал 
подпольную партийную организацию лагеря 304-Н.

Судя по тому, что это прощальная заметка,— незавершенная фраза, вероятно, го
ворила о том, что газета вышла «несколько дней назад...»

16 Сам автор в этот период был по внешности «дедушкой», с большою седой боро
дой, заросший волосами — настоящий деревенский «дедок». Тетрадь была зашита для 
побега. В случае поимки автор решил не раскрывать себя фашистам. Он прикинулся 
бы неграмотным «дедушкой», которому кто-то дал рукопись. Автор не ошибся: в ре
дакции «Нового мира» поняли, чья эта рукопись. Когда автор приехал в редакцию, в 
рукопись уже была вложена бумажка с надписью: «Степан Злобин».

18 Героем этой незаконченной повести был Иван Балашов — талантливый скульп
тор, пошедший добровольно на фронт, получивший в одном из первых боев тяжелое 
ранение и попавший в плен. Повесть была задумана в форме «писем» Балашова, с ко
торыми он, лежа на нарах лазарета для военнопленных, мысленно обращался к жене.
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ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖ ЕК ВОЕННЫХ ЛЕТ
1941 — 1942 гг.

Публикация О. М. Г у б е р

Записные книжки сопровождали Вас. Гроссмана на протяжении всех военных лет. 
Как свидетельствуют их заглавия, писатель заносил в них свои заметки и впечатления 
на всех путях и перепутьях войны, на всех фронтах, куда его забрасывала судьба и 
воля редактора: на Центральном и Брянском в 1941г.,на Юго-Западном зимой 1941/42г., 
в Сталинграде и в Калмыкии в 1942 г., на Курской дуге и на Украине в 1943 г., 
в Одессе и в Белоруссии в 1944 г., в Варшаве, Лодзи, Познани, Шверине, Ландсберге 
и, наконец, в Берлине в 1945 г. Богатейший опыт военных наблюдений, накопленный 
Гроссманом н отразившийся в его книгах, первоначально откладывался и фиксировался 
в его записных книжках. Их огромное значение для изучения творчества писателя 
не может быть оспорено.

Записи в сохранившихся фронтовых книж ках Вас. Гроссмана очень нераз
борчивы. Вскоре после окончания войны сам писатель продиктовал текст жене, 
О. М. Губер, перепечатавшей его на машинке. Эта машинописная копия и поло
жена в основу настоящей публикации. Она содержит материал пятнадцати запис
ных книжек — от первой, относящейся к  августу — сентябрю 1941 г. и помеченной: 
«Центральный фронт, дорога на Брянский», до последней, озаглавленной: «Весна 
1945 г. Взятие Берлина».

Ниже публикуются отдельные записи или группы записей из следующих книжек: 
№ 2* — «Сентябрь 1941 г. Брянский фронт»; № 4 — «Записная книжка № 2. Юго- 
Западный фронт. Зима 1941/42 г.»; № 6 — «Поездка на Сталинград. Август 1942 г.»; 
№ 7 — «Сталинград» (время ее заполнения не указано); № 8 — «Северо-западнее Ста
линграда. Сентябрь 1942 г.»**.

Записные книжки В. С. Гроссмана публикуются в основном впервые. Запись о посе
щении Ясной Поляны (стр. 161—164) была напечатана им самим в «Литературной газете» 
(1945, № 49, 1 декабря). В машинописи текст этой записи содержит авторскую правку, 
относящуюся несомненно ко времени подготовки названной публикации. Мы не вос
производим этих позднейших поправок и изменений и, в целях сохранения единства 
всей нашей публикации, печатаем «яснополянскую» запись в первоначальном ее виде, 
по «нижнему» слою машинописи.

Запись из той же книжки о старухе (стр. 160— 161) появилась в «Литера
турной России», 1965, № 19,7 мая (вместе с некоторыми другими записями, не 
вошедшими в настоящий том).

* Сплошная нумерация книжек в копии отсутствует. Д ля удобства обозначения 
мы даем каждой книжке ее порядковый номер. Книж ка № 2, начатая в сентябре, 
включает и более поздние записи 1941 г.

** Последние записи в этой книжке относятся к декабрю 1942 г.
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<№ 2> ЗАПИСНАЯ КНИЖКА (вторая)
Сентябрь 1941 г. Брянский фронт

(Октябрь 1941 г.)
Я думал, что видел отступление, но такого я не то, что не видел, но и не 

представлял себе. Исход! Библия! Машины движутся в восемь рядов, 
вой надрывный десятков одновременно вырывающихся из грязи грузови
ков. Полем гонят огромные стада овец и коров, дальше скрипят конные 
обозы, тысячи подвод, крытых цветным рядном, фанербй, жестью, в них 
беженцы с Украины, еще дальше идут толпы пешеходов с мешками, уз
лами, чемоданами. Это не поток, не река, это медленное движение теку
щего океана, ширина этого движения сотни метров вправо и влево. Из-под 
навешенных на подводы балдахинов глядят белые и черные детские го
ловы, библейские бороды еврейских старцев, платки крестьянок, шапки
украинских дядьков, черноволосые еврейские девушки и женщины. Это 
те, кто не захотели остаться под Гитлером. А какое спокойствие в глазах, 
какая мудрая скорбь, какое ощущение рока, мировой катастрофы!

Вечером из-за многоярусных синих, черных и серых туч появляется 
солнце. Лучи его широки, огромны, они простираются от неба до земли, 
как на картинах Доре, изображающих грозные библейские сцены прихода 
на землю суровых небесных сил. В этих широких, желтых лучах движе
ние — старцев, женщин с младенцами на руках, овечьих стад, воинов — 
кажется настолько величественным и трагичным, что у меня, минутами, 
создается полная реальность нашего переноса во времена библейских 
катастроф.

Ночевка за Белевом у молоденькой учительницы. Она очень хоро
шенькая и глупенькая, совершенная овечка: чему-то она учила, не муд
рости, верно. У нее ночует подруга, такая же молоденькая, но не такая 
красивая. Обе всю ночь говорят шёпотом, горячо спорят. Утром мы уз
нали: наша бросает дом и уходит на восток, подруга решила идти на за
пад, к родным, живущим где-то за Белевом, проще говоря, остаться с нем
цами. Наша просит посадить ее на грузовик, мы согласны. Я зову нашу 
полуторку: «Ноев ковчег»— сколько десятков людей мы уже вывезли из 
потопа, наступающего с запада! Обе подруги заплаканы, плакали всю ночь. 
Теперь все ночью плачут, а днем спокойны, безразличны, терпеливы. 
Укладываем вещи, наша молодая хозяйка выходит с крошечным узелком. 
Она не хочет брать ни зеркала, ни занавесочек, ни флакончиков одеколо
на, ни даже платьев.

— Мне ничего не нужно,— говорит она.
Видимо, я проглядел высшую мудрость в этой восемнадцатилетней 

девушке, мудрость жизни. Мы пробуем уговорить подругу. Лицо ее мерт
вое, губы сжаты, она молчит, не смотрит на нас. Подруги прощаются хо
лодно, не протягивая руки. Остающаяся понимает, хоть все мы стоим ря
дом, что уже непроходимая чаща легла под ноги. «Заводи, пошел!» Да, 
нешуточные вопросы приходится решать в 18 лет!

В последнюю минуту мы заходим в милую комнатку уже сидящей 
в машине девушки, в ничью комнату, и чистим кремом для лица сапоги, 
вместо тряпочки пользуемся беленьким воротничком. По-видимому, 
этим мы хотим самим себе подтвердить, что рухнула жизнь.

Такой грязи никто не видел, верно: дождь, снег, жидкое бездонное бо
лото, черное тесто, замешенное тысячами тысяч сапог, колес, гусениц. 
И опять все довольны: немец увязает в нашей адской осени — и в  небе и 
на земле. Во всяком случае, мы выскочили из мешка — завтра вылезем 
на Тульское шоссе.
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Деревня под Тулой, домики кирпичные. Ночь, снег, дождь. Промерзли 
все отчаянно, особенно те, кто сидят в «Ноевом ковчеге»: полковой комис
сар Константинов, учительница, корреспондент «Сталинского сокола» 1 
Бару. Лысов, Трояновский 2 и я едем в «эмке» — нам теплей.

Останавливаем машины среди темной деревенской улицы. Петлюра3, 
маг по части добывания молока, яблок, рытья щелей и устройства ночле
га, исчезает во мраке. Но на этот раз он, по-видимому, не на высоте. Мы 
входим в избу, холодную и темную, как могила. В избе, в холоде и мраке, 
сидит семидесятилетняя старуха и поет песни. Она встречает нас весело, 
охотно, не по-старушечьи, без кряхтения и причитаний, а судя по всему 
у нее есть все основания жаловаться на судьбу. История ее такая: дочь, 
московская фабричная работница, привезла ее в деревню к сыну, остави
ла и уехала обратно в Москву. Сын ее, председатель колхоза, переселил 
ее в эту полуразрушенную хату — сноха ни в какую не захотела жить 
со свекровью. Сноха же запрещает сыну помогать матери, и она живет 
с подаяния добрых людей. Изредка сын, тайно от жены, приносит ей то 
немного пшена, то картофеля. Второй сын ее, Ваня, младший, рабочий 
тульского завода, пошел на войну добровольцем, воюет под Смоленском, 
от него давно, с месяц, нет писем. Ваня ее любимец. Всю историю свою 
она рассказывает добродушным, спокойным голосом, без горечи, без оби
ды, без боли, без упрека, рассказывает как мудрец, философ, ученый, го
ворящий о жестоких, но естественных законах жизни. Со щедростью ца
рицы она отдала нашей замерзшей ораве все без остатка запасы свои: 
десяток полешек дров, которые должны были ей хватить на неделю, горсть 
соли, всю без остатка, так, что у самой не осталось ни крупинки (а мы уж 
хорошо знаем, как бабы в деревнях жадны к соли), отдала нам полведра 
картошки, оставив себе не более полудесятка картофелин, отдала подуш
ку, мешок, набитый соломой, рваное свое одеяло.

Принесла лампочку и, когда шофера хотели налить в нее бензину, не 
позволила этого'сделать: «Вам бензин пригодится»,— и принесла крошеч
ный пузырек, где хранился у нее заветный «занас» керосину, и вылила его 
в лампу.

Все это сделала она с великой щедрой легкостью, великая, подлинная 
царица нашей земли, и, милостиво улыбнувшись нам, ушла за перегородку 
в холодную половину избы, одарив нас теплом, пищей, светом, мягкой 
постелью. Там села она и стала петь песни. Я зашел к ней:

— Бабушка, а сама в темноте, холоде и на голых досках спать ляжете?
Она только рукой на меня махнула.
— Как же вы одна так, каждую ночь в темноте да в холоде?
— И что ж, сижу в темноте, песни пою или сама сказки рассказываю.
Когда сварился чугун картошки, мы поели, отогрелись, легли, ста

руха пришла к нам, стала у двери и сказала: «Теперь вам йесни буду 
петь»,— и запела грубым, низким, сиплым голосом, голосом не старухи, 
а старика.

Песни у нее не были старинные, может быть, она и такие знала, но по
думала, что молодым командирам интересней слушать городские песни про 
любовь, про бандитов, поинтеллигентней.

Потом она сказала:
— Ох, и здорова я была — конь! — и сообщила: — Чёрт ко мне вчера 

приходил ночью, вцепился когтями в ладонь. Я стала молиться: «Да вос
креснет бог и расточатся враги его», а он внимания не обращает. Тут я его 
матом стала крыть. Он сразу ушел. А позавчера Ваня мой приходил, 
ночью. Сел на стол и в окно смотрит. Я: «Ваня, Ваня!», а он все молчит 
и в окно смотрит.

Если мы победим в этой страшной, жестокой войне, то оттого, что есть 
у нас такие великие сердца в глубине народа, праведники великой, ничего
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не жалеющей души, вот эти старухи, матери тех сыновей, что в великой 
простоте складывают головы «за други своя», так просто, так щедро, как 
эта тульская старуха, нищая старуха отдавала нам свою пищу, свет, дро
ва, соль. Эти сердца, как библейские праведники, освещают чудным све
том своим весь наш народ, их горсть, но им победить. Это радий, который 
в гибели своей сообщает радиоактивные свойства массам руды.

Эта царственно щедрая нищая нас всех потрясла. Отдали ей утром все 
запасы наши, а шоферы, охваченные исступлением добра, ограбили всю 
округу, натащили ей столько дров и картофеля, что хватит до весны.

— От-то старуха,— сказал Петлюра, когда мы выехали на дорогу, и 
покачал головой.

Ясная Поляна. Я предлагаю заехать. «Эмка» сворачивает с шоссе, за 
ней «Ноев ковчег».

Среди курчавого золота осеннего парка и березового леса видны зеле
ные крыши и белые стены домов. Вот ворота, кто-то мне рассказывал, что 
Чехов, приехав сюда в первый раз, дошел до этих ворот, оробел от мысли, 
что увидит через несколько минут Толстого, повернул обратно и пошел на 
станцию, уехал в Москву.

Дорога, ведущая к дому, точно вымощена бессчетным числом красных, 
оранжевых, желтых, светло-лимонных листьев — это очень красиво. 
Слева пруд. И о пруде этом много есть историй, и о каждой дорожке, 
о деревьях, о фруктовом саде, о березовой роще — все это связано с доро-
11 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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гими нам именами; кто тут ни был при жизни Толстого: Тургенев, Гар
шин, Репин, Чехов... И над всем этим и сейчас Толстой, упрямо и глубоко 
пустивший могучие свои корни в жизнь.

В доме предотъездная злая лихорадка: со стен сняты картины, книжные 
шкафы пусты, со столов сняты скатерти и посуда, а в кабинете книги и 
журналы. Кровати стоят пустые, и с них сняты простыни, подушки, одея
ла. В прихожей и в первой комнате нагромождены ящики, уже забитые, 
готовые к отправке.

Я бывал в Ясной Поляне в тихие, мирные времена, когда все усилия 
работников музея были в том, чтобы создать ощущение, иллюзию жилого 
дома. Стол в столовой был накрыт, перед каждым прибором лежали 
вилки, ножи, на столах стояли свежие цветы. И все же то был не жилой 
дом, а музей. Ни солонки с солью, ни перечница, ни застеленные достели, 
ни книги, раскрытые на столах,— ничто не могло создать ощущения жиз
ни в доме, из которого вынесли мертвое тело Толстого. И сразу же, когда, 
входя в дом, надевал на ноги сшитые из тряпок туфли, когда слышал пост
ный голос экскурсовода, когда глядел на торжественные и постные лица 
экскурсантов, чувствовал, что хозяин умер, что хозяйка умерла, что это 
не дом, не жилье, а мавзолей, склеп.

И вот сейчас я почувствовал совсем по-иному, что это не музей, а жи
вой дом, что горе, вьюга, распахнувшая все двери в России, выгоняющая 
людей из обжитых домов на черные осенние дороги, судьба, не щадящая 
ни мирной городской квартиры, ни деревенской избы, ни заброшенного 
лесного хуторка, что судьба эта не помиловала и дом Толстого, что и он 
пустился в тяжелый путь, под дождем и снегом, по не имеющей края и 
конца дороге, вместе со всей страной, со всем несчастным народом. Это 
горе, ворвавшееся в дом, сделало его сущим, живым, страждущим среди 
миллионов таких же сущих, живых, страждущих домов.

И с поразительной силой я  вдруг почувствовал — вот они, Лысые 
Горы, вот он выезжает, старый, больной князь, и все слилось в нечто со
вершенно единое, то, что было больше ста лет назад, и то, что идет сейчас, 
сегодня, и то, что описано в книге с такой силой и правдой, что кажется 
личной судьбой старого графа Толстого, и чего уже нельзя отделить от 
жизни, что стало высшей реальностью прошедшей сто лет назад войны, 
единственной реальностью, сохранившейся для нас, единственной прав
дой об ушедшем и вновь посетившем нас страдании. Семья Болконских 
и писавший о них свой выдуманный рассказ Толстой, та война и эта — 
все это стало едино. Наверное Толстой волновался и страдал, описы
вая горькое отступление той далекой войны, может быть, он даже запла
кал, когда писал приезд Андрея Болконского и смерть старого князя, 
которого никто не помнил в поднявшемся урагане, которого одна лишь 
дочь смогла понять, когда невнятно и жалко бормотал он: «душа болит». 
И может быть, это волнение и горе Толстого, произошедшие в этом доме, 
и соединили воедино эти два горя, эти две беды, меж которыми легла про
пасть столетия. Иначе отчего же с такой силой все это ударило по сердцу? 
Едина, беспрерывна жизнь народа, как жизнь отдельного, одного чело
века; мы, приходящие на краткие годы, не видим, не ощущаем этого, мы 
видим отдельные звенья, а не вечную, длящуюся без разрыва в прошлое 
и в будущее цепь. А в большом сердце Толстого вдруг соединились все 
звенья тяжелой этой цепи.

И когда вышла Софья Андреевна 4, накинув на плечи пальто, женщи
на с лицом своего деда, вышла, поеживаясь от холода, спокойная и удру
ченная, прошла по комнатам, вышла со мной в сад, то я снова не мог 
различить, кто она — княжна ли Марья, в последний раз идущая перед 
приходом французов по саду в Лысых Горах, внучка ли старого графа 
Толстого, которой судьба определила своим сердцем и своей душой про-
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верить, уходя из Ясной Поляны, всю ту правду, что сказал ее дед о Маше 
Болконской. Но, конечно, ни о чем таком мы не стали говорить. Мы говори
ли о том, что секретарь обкома обещал дать вагоны для вывоза вещей, и 
удастся ли это сделать теперь, когда немцы так близко и так стремительно 
движутся вперед. Мы вспомнили Москву и друзей, которых уже нет, и по
молчали, думая о их печальной судьбе. Потом с печалью мы говорили о том, 
о чем говорят все, с болью, с недоумением, со скорбью,— об отступлении.

— Пойдемте на могилу,— сказала Софья Андреевна.
Не знаю, можно ли это рассказать... Сырая, вязкая земля, сырой, не

добрый воздух, тишина, шуршание чуть слышное листьев. Дорога пока
залась необычайно длинной, надпись на дереве: «Зона тишины». И вот мо
гила. Это чувство очень трудно передать, пожалуй, нельзя, оттого, навер
ное, что это чувство трудно чувствовать, его, может быть, невозможно 
чувствовать, такое оно трудное, не вмещающееся в человека. Это чувство 
объединения смерти и жизни, одиночества мертвого и его связи, живой и 
нерушимой, со всей нашей горькой сегодняшней жизнью, забытости этого 
засыпанного сухими кленовыми листьями холмика земли и живой, жгу
чей памяти, нужной и необходимой, памяти об этой могиле, которая сту
чит в наши души. Но это чувство не чувство гармонии, это чувство колю
щего противоречия, чувство муки, бессилия примирить то, чего и бог не 
имеет силы примирить. И просто ужасно думать, что через несколько 
дней к этой могиле, громко разговаривая, подойдут немецкие офицеры, 
покурят тут, громко поговорят, не дай бог Толстой услышит, и никто уж  
из близких не подойдет, не помолчит, как мы сейчас молчим. Кажется, 
взял бы и понес на руках, но ведь нельзя, этот покой и одиночество святы.

И вдруг воздух наполняется диким воем, гудением, свистом — это над 
могилой идут на бомбежку Тулы «юнкерсы» в сопровождении десятков 
«мессершмиттов». А через минуту с севера слышен треск, десятки наших

11*
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зенитных пушек бьют по немцам, трещат пулеметные очереди «мессеров», 
и земля дрожит, колеблется, чугунно ухают бомбы, которые сваливают 
•тонкерсы». А мы молча возвращаемся, как молча пришли и стояли здесь. 
Прощаемся, Софья Андреевна целует меня в лоб, и я целую ей руку — 
и заплакал;

Тула охвачена той смертной лихорадкой, мучительной, ужасной ли
хорадкой, что видели мы в Гомеле, Чернигове, Глухове, Орле, Волхове... 
Неужели и Тула? Полный ералаш. В столовой военторга меня разыски
вает командир, меня просят зайти в обком, там находится представитель 
Генштаба, он хочет узнать у меня, где штаб Брянского фронта, он должен 
направлять части и не знает, где штаб.

Приходят обрывки дивизий, говорят 50 армия вся не вышла. Где Пет
ров и Шляпин? 5 Где девочка-санитарка Валя, игравшая с нами в домино 
и заводившая «Синенький, скромный платочек»?

Улицы полны народа, идут по тротуарам, идут по мостовым, и все 
равно тесно. Все тащат узлы, корзины, чемоданы.

Заняли номер в гостинице. В гостинице встречаем всех корреспонден
тов. Тут и Крылов, с которым драпали с Центрального фронта. Коррес
понденты уже обжились в гостинице, некоторые завязали блиц-романы. 
Простились с Константиновым — он из Тулы на Москву поездом, прости
лись с нашей спутницей-учительницей, чьим кремом и воротничками мы 
чистили сапоги. Ночью наш грузовик в последний раз выполняет функ
цию Ноева ковчега — перевозим семьи работников тульской редакции 
с вещами на вокзал. «Надо бы с них деньги взять»,— сердится Петлюра, 
но водитель ковчега Сережа Васильев против — он замечательно душев
ный, милый и скромный парень.

Ночью связались по телефону с редакцией, редактор приказал ехать 
в Москву. Нас охватило неразумное, жгучее счастье. Всю ночь не спал — 
неужели увижу Москву?

<№ 4> ЗАПИСНАЯ КНИЖКА № 2 
Юго-Западный фронт. Зима 1941/42 г.

Дивизия полковника Зиновьева в.
Зиновьев — Герой Советского Союза, 1905 г. рождения, крестьянин. 

«Я мужик»,— говорит он о себе. В 1927 г. пошел в Красную Армию, слу
жил в Средней Азии в пограничных войсках. Во время финской кампа
нии командовал ротой. 57 дней был в окружении. Там получил звание 
Героя Советского Союза. Зиновьев рассказывает:

— Самое страшное, когда ползут они, бьешь по ним из пулеметов, 
бьешь их минами, артиллерией, кричишь на них, а они ползут, ползут, 
ползут! Вот теперь я так своих красноармейцев убеждаю — ползите!

Он окончил академию, но говорит трудно, теряется, смущается, стес
няется своей простоты.

Дивизия шахтерская. Сплошь шахтеры из Донбасса. Немцы зовут ее 
«Черная дивизия». Шахтеры не хотели отступать. «За Северный Донец 
ни одного немца не пустим!» Красноармейцы-шахтеры говорят о команди
ре дивизии — «Наш Чапаев». В первом бою 100 немецких танков атако
вали дивизию — шахтеры отразили атаку. При прорыве фланга дивизии 
Зиновьев верхом промчался перед передним краем с криком:

— Вперед, шахтеры!
— Шахтеры назад не идут! — закричали красноармейцы.
Бойцы спят в лесу при морозе 35 градусов. Они не боятся танков, 

привыкли к врубовым машинам. «В шахте страшней»,— говорят шахте
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ры. Зиновьев говорит, что главный человек на войне — красноармеец, 
«ведь он кладет свою жизнь, ведь он в 35-градусный мороз спит на снегу. 
А отдать жизнь не легко, жить всем хочется, и героям жить хочется. За
воевывать авторитет нужно каждодневным общением с бойцом, каждо
дневной беседой с ним, боец должен не только знать задачу, но и понимать 
задачу. С бойцом нужно и беседовать, и спеть, и сплясать. Но авторитет 
у командира должен быть не дешевый, а дорогой. И командир отделе
ния, и взвода, и роты, и батальона, и полка должны каждый день, каждый 
час завоевывать свой дорогой авторитет у бойца. Этому,— говорит Зи
новьев,— меня научила служба в пограничных частях. Когда боец ве
рит — он все исполнит и пойдет на смерть. Надо бы городок занять, надо 
бы дорогу перерезать — и знаю, займут, перережут».

<№ 6> ПОЕЗДКА НА СТАЛИНГРАД 
Август 1942 г.

Выехали из Москвы 23 августа.
Девущка на шоссе — загоревшая, нос с горбинкой, дерзкие глаза.
— Кто вам нравится — полковники?
— Ну да.
— Кубари? лейтенанты?
— Мне лейтенанты на нервы действуют. Бойцы рядовые мне нравятся.
Голубое, пепельное шоссе.
«Водитель, скорей доставь груз фронту».
Бабье царство. Бабы, бабы, бабы. В поле, на тракторе, на велосипеде, 

в очереди за водкой.
Девки, подвыпившие, с гармошкой, ходят с песней — провожают 

подруг в армию.

Красивая Меча: несказанная прелесть этих мест. Яблоневый сад. Рас
свет. Холмы. Красивая Меча. Рябины. Грозди рябины, ежели поднять 
их ладонью — словно прохладные девичьи груди.

Плач ночной по корове, упавшей в противотанковый ров. При синем 
свете желтой луны.

Бабы воют — «четверо детей осталось». Словно мать потеряли дети. 
Мужик бежит в синем лунном свете с ножом спускать корове кровь. Утром 
кипит котел. У всех сытые лица, заплаканные глаза, опухшие веки.

Милый город Лебедянь. Большая улица, обсаженная низенькими при
земистыми деревьями.

Ясная Поляна — 83 немца лежали рядом с Толстым. Их откопали 
и зарыли в воронки от фугасных бомб, которые бросали немцы.

Очень пышны цветы перед домом — ясное лето, вот, кажется, жизнь 
полная меда и покоя.

Могила Толстого — тоже цветы, пчелы ползают по цветам, маленькие 
осы висят неподвижно над ней. А в Ясной Поляне погиб от мороза боль
шой фруктовый сад. Погиб весь — сухие яблони стоят серые, скучные, 
мертвые, как могильные кресты.

Бабы деревни.
На них навалилась огромная тяжесть всего труда.
Нюшка — чугунная, озорная, гулящая. Говорит: «Э, теперь война, 

я уже восемнадцати отпустила, как муж ушел. Мы корову втроем держим, 
а она только мне доить дает, а двух других за хозяек не хочет признавать». 
Она смеется: «Бабу теперь легче уговорить, чем корову». Она усмехается.
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просто и добродушно предлагает любовь. Не прочь обменять масло на ру
баху, купить пол-литра у военных.

Хозяюшка на следующую ночь. Сама чистота. Отвергает всякий по
хабный разговор. Ночью в темноте доверчиво рассказывает о хозяйстве, 
о работе, приносит показать цыплят, смеется, говорит о детях, муже, вой
не. И все подчиняются ее чистой простой душе.

Вот так и идет бабья жнзнь, в тылу и на фронте — две струи, чистая, 
светлая и темная, военная — «Э, теперь война».

Старик смеялся, пока немец ел его сало, думал: немец у кого-то дру
гого взял; а сало было стариковское, немец украл.

Добродушие населения нашего.
Такой тяжести не знаю, кто по силам способен носить.
Трагическая пустота деревень.
Девочек везут, они плачут, плачут матери — дочек в армию берут. 
Огромность пространства: едем четыре дня. Уже другое время — на час 

вперед. Другая степь, другие птицы — коршуны, совы, ястребы. Вот уже 
и дыни и арбузы появились. А горе одно.

Старуха ходит сторожить колхозные амбары, ночью вооружена сково
родником. Кричит, когда кто-нибудь идет: «Стой, кто идет? Стрелять буду!»

Женщины и худые девушки роют на дороге.
— Откуда вы?
— Мы из Гомеля.
— И мы под Гомелем воевали.
Переглянулись и помолчали. Страшновато стало от этой встречи 

в 40 километрах от Волги в деревне Мокрая Ольховка.

Генерал Гордов командовал Приволжским военным округом. Воевал 
в Западной Белоруссии, сейчас он командует на Волге. Война на Волге 
идет.

Страшное чувство глубокого ножа от этой войны на границе Казах 
стана, на Нижней Волге.

Женщина — доминанта. Она делает половину огромного дела и делает 
так, что есть у нас хлеб, самолеты, оружие, припасы. Она нас теперь 
кормит, она нас вооружает. А мы, мужчины, делаем вторую половину 
дела — воюем. И воюем плохо. Мы уже на Волге. Женщина смотрит, мол
чит, но нет в ней укора, нет у нее горького слова. Или затаила. Или по
нимает она, что страшна тяжесть войны, пусть и неудачной войны.

Село Лебяжье. Хмурое утро, дождь. Проснулись. Через 15 километров 
Волга.

Похоже на Чистополь. Страшно и странно.
Волга. Переправа. Сияющий день. Огромность реки, медленность, 

величие, Волга, словом.
Н а барже машины с авиабомбами. В воздухе самолеты, потрескивают 

пулеметные очереди. А Волга медленна, беспечна. И мальчишки, сидя на 
этой огнедышащей барже, ловят рыбу.
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Прилет. В воздухе рев моторов, сумятица. «Кобры», «яки», «харрикей- 
ны». Появляется огромный, плавный «Дуглас». Истребители неистовст
вуют, нюхают, бегут его следом. Он ищет площадки, а они пляшут во все 
стороны. Сел. Истребители вокруг него и над ним. Величественно выгля
дит эта картина. Живые кадры из кино. (Степь и Волга.)

Красноармейцы, глядя на эту картину прилета, рассуждают. Один: 
«Ну словно пчелы, что это они носятся!» Второй: «Бахчу стерегут видно». 
Третий, глядя на появившийся «Дуглас»: «Не иначе ефрейтор с нашей 
роты прилетел».

Сталинград сгорел. Писать пришлось бы слишком много. Сталинград 
сгорел. Сгорел Сталинград.

Заволжье. Пыль. Коричневая пыль. Ужи, раздавленные на дорогах. 
Реполовы. Верблюды. Крик верблюдов.

Степь многотравная.
Осенью жалкий ковыль, бурьян, полынь.

Сталинград.
Мертво. Люди в подвалах. Все сожжено. Горячие стены домов, словно 

тела умерших в страшном жару и неуспевшие остыть.
Огромные здания, памятники, скверы. Надписи: «Переходи здесь». 

Груды проводов, на окне спит кошка, зелень в вазонах. Среди тысяч гро
мадин из камня, сгоревших и полуразрушенных, чудесно стоит деревян
ный павильон, киоск, где продавалась газированная вода. Словно Пом
пея, застигнутая гибелью в день полной жизни. Трамваи, машины без 
стекол. Сгоревшие дома с мемориальными досками: «Здесь выступал 
в 1919 году И. В. Сталин». Здание детской больницы, на нем гипсовая пти
ца с отбитым крылом, второе простерто для полета. Дворец культуры — 
черное, бархатное от копоти здание и на этом фоне две белоснежных 
нагих фигуры.

Бродят дети — много смеющихся лиц, много полусумасшедших. 
Закат на площади. Страшная и странная красота: нежно-розовое небо 
глядит через тысячи и десятки тысяч пустых окон и крыш. Огромный 
плакат в бездарных красках — «Светлый путь».

Чувство покоя — после долгих мук. Город умер, словно лицо мертво
го, перенесшего тяжелую болезнь и успокоившегося вечным сном. И сно
ва бомбежки, бомбежки уже умершего города.

Колхозница Рубцова.
— Где муж ваш?
— Не, не нужно,— шёпотом говорит мальчик Сережа,— не расстраи

вайте маму.
— Отвоевался,— говорит она. Он убит в феврале, пришло извещение. 
Рассказ ее о трусах: немец, как копье, пошел вниз. Тут его и бить, а

герои все в бурьян полегли. Эх вы,— кричу им.
Вели пленного через село — я спрашиваю: когда пошел воевать? В ян

варе.— «Ну, значит, ты моего мужа убил», замахнулась я, а часовой не 
пускает. «Пусти, говорю, я его двину», а часовой: «Закона нет такого». 
«Пусти, я его двину без закона и отойду». Не пустил.
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При немцах — живут, конечно, но для меня это не жизнь будет. Как 
мужа убили, у меня теперь один Сережа остался. При Советской власти 
он у меня в большие люди выйдет, а при немцах ему пастухом умирать.

Раненые воруют у нас сильно, терпения нет. Всю картошку вырыли, 
помидоры, тыквы—всё очистили, нам теперь голодать зиму. В квартирах чи
стят — платки, полотенце, одеяла. Козу зарезали, но все равно жалко их; 
прийдет, плачет — и отдашь ему свой ужин и сама плачешь.

Бабка:
— Пустили его дурачки вглубь, на Волгу, отдали пол-России. Ясно — 

техники у него много.

Жуткая переправа. Страх. Паром полон машин, подвод, сотни прижа
тых друг к другу людей, и паром застрял, в высоте Ю-88, пустил бомбу. 
Огромный столб воды, прямой, голубовато-белый. Чувство страха. На 
переправе ни одного пулемета, ни одной зениточки. Тихая светлая Волга 
кажется жуткой, как эшафот.

Живем мы в доме раскулаченного. Только смотрим — явилась отку
да-то старая хозяйка. День и ночь на нас смотрит и молчит. Ждет. Так 
мы и живем под ее взорами.

Ночью в Сталинграде. У переправы ждут машин. Темно. Горят вдали 
пожары. Тяжело поднимается в гору подкрепление, переправившееся 
через Волгу. Мимо нас проходят двое. Слышу боец говорит: «Легкари, 
торопятся жить».

«Летит!» — все сидят.
«Разворачивается!» — все бегут из избы на улицу, смотрят вверх.

По степи солдат с противотанковым ружьем гонит большущее овечье 
стадо.

Старик, у которого ночевали: «У меня четыре сына на войне, четыре 
зятя, четыре внука. Один сын готов. Прислали».

Всю ночь старуха сидит в щели. Вся Дубовка в щелях. Сверху летает 
«керосинка» — трещит, ставит свечи и бомбит маленькими.

— Где бабушка?
— Бабушка в окопе, — смеется старик,— поднимет голову, как сус

лик, и назад.
— Конец нам. Дошел он, жулик, до коренной нашей земли.

Всю ночь над головой рев самолетов. Небо гудит день и ночь, слов
но сидишь под пролетом огромного моста. Этот мост днем голубой, ночью 
темно-синий, крутой, в звездах — и по этому мосту с грохотом едут колон
ны пятитонных грузовиков.

Огневые позиции над Волгой, в бывшем доме отдыха. Крутой обрыв. 
Река синяя, розовая, как море. Виноградники, тополи. Батареи замаски
рованы виноградными листьями. Скамейки для отдыхающих. На скамье 
лейтенант, перед ним столик. Он кричит: «Батарея — огонь!»

А дальше степь — с Волги прохлада, а степь пахнет теплом.
В воздухе «мессера». Часовой кричит: «Воздух!»,— а воздух чистый 

и то теплый, то прохладный, и пахнет полынью.
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«СТАЛИНГРАДСКАЯ БИТВА» 
Одно из первых изданий очерка 

В. С. Гроссмана.
М., Госполитиздат, 1943 

Обложка

Самым берегом у воды идут раненые в окровавленных бинтах, над. 
розовой вечерней Волгой сидят голые люди и бьют вшей в белье. Ревут 
тягачи, скрежещут по прибрежному камню.

А потом звезды, ночь, и лишь белеет церковь в Заволжье.

Телеграфный столб в степи. Если долго лежать под ним, то слышишь, 
музыку — очень разнообразную и сложную. Столб наливается ветром и 
поет. Столб, словно вскипающий самовар, шкворчит, свистит, булькает. 
Это столб посреди степи. Столб сухой, высушенный солнцем. Он, как 
скрипичное дерево, на нем струны — провода, и вот степь завела себе- 
такую скрипку, играет на ней.

Ясное, прохладное утро в Дубовке.
Удар, стекла, штукатурка, пыль, мгла в воздухе. Над Волгой крик, 

плач. Немец убил бомбой семь женщин и детей. Девушка в ярко-желтом 
платье кричит: «Мама, мама!..»

Воет по-бабьи мужчина, его жене оторвало руку. Она говорит спо
койно, сонная.

Женщине, больной брюшным тифом, осколок попал в живот — она 
еще не умерла. Едут подводы, с них капает кровь. И крик, плач над Вол
гой.

За забором колышется колодезный журавль, и кажется — колышется 
мачта.
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Сталинград.
Идущие дивизии. Лица людей. ПТР, артиллерия, танки — Суворов 

и Невский. Идущие днем и ночью. Лица, лица — их серьезность, смерт
ные лица.

Дивизия Сараева — Капранов, Савчук. Начальник штаба с бородкой, 
молчаливый и молитвенно исполнительный.

Дивизия Гуртьева — направление главного удара. Начальник штаба 
Тарасов — маленький, простой и умный мужичок. Свирин — комиссар. 
Родимцев — Борисов.

На поле боя рядом убитый румын и наш. У румына лист бумаги и дет
ский рисунок: зайчик и пароход.

У нашего письмо:
«Добрый день, а может быть и вечер. Здравствуйте, тятя...» А конец 

письма: «Приезжайте, тятя, а то без вас приходишь домой, как на фатеру. 
Я без вас шибко скучаю. Приезжайте, хоть один час на вас посмотреть. 
Пишу, а слезы градом льются. Писала дочь Нина».

<№ 7) ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 
Сталинград

Город Сталинград, последние числа августа, начало сентября, после 
пожара.

Переправа в Сталинград. На старте для храбрости Высокоостровский, 
Коротеев, Коломейцев и я  выпили в совхозе на Левобережье непомерное 
количество яблочного вина. Больше всех усердствовал Высокоостровский, 
на катере «съездил в ригу». Над Волгой воют мессера, Волга в тумане 
и дыму, беспрерывно жгут дымовые шашки, чтобы маскировать переправу.

Сгоревший мертвый город, площадь Павших бойцов. Надписи на па
мятниках: «Пролетариат Красного Царицына борцам за свободу, погиб
шим в 1919 году от рук врангелевских палачей». «Здесь похоронены 
54 героических защитника Красного Царицына, зверски замученных и 
повешенных Врангелем в 1919 году».

В подворотне на груде вещей жители сгоревшего дома едят щи. Ва
ляется книжка «Униженные и оскорбленные». Капустинский сказал 
этим людям: «Вы тоже униженные и оскорбленные».

Девушка: «Мы оскорбленные, но не униженные».

«Баррикады» в ночь с 23 на 24 августа продолжали работу. 300 человек 
пошли в рабочие батальоны. Примерно столько же с Тракторного.

«Баррикады» дали в эту ночь 150 пушек. Гонор руководил работой. 
Отбор людей производили Гонор и парторг Ломакин. Сомова — секретарь 
Тракторозаводского райкома—руководила, держала связь. 24 августа 
было выпущено шесть-восемь танков.

Варапоново — там, где старые окопы, заросшие травой, где шли 
самые кровопролитные бои гражданской войны,— здесь вновь самый 
тяжелый напор врага.

70—80 танков пущено из ремонта в течение 24—25 августа.



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ВОЕННЫХ ЛЕТ 171

Комиссар рабочего батальона Сазыкин с «Красного Октября». Из 80 
осталось 35 человек, на подступах к Тракторному — автоматы и винтовки.

Танки переданы были армии.

Первые рабочие батальоны дрались с 25 августа по 2 сентября.

Юго-западнее Сталинграда.
Расчет сержанта Апанасенко и расчет Кирилла Гетьмана — на них 

двигались 30 танков. Выдвинулись на открытую позицию и стали бить 
по танкам. В это время налетели самолеты, но они продолжали стрелять. 
Командир огневого взвода упал. Апанасенко взял командование на себя. 
Хорошо действовал наводчик Матвей Пироженко, подбивший танк со вто
рого снаряда.

Донбассовский пролетарий Ляхов, красноармеец мотострелкового 
батальона танковой бригады, написал перед наступлением командованию: 

«Третий раз получил приказ о наступлении на разъезд, сегодня разъезд 
возьмем или умрем. Враг многочисленнее нас, но будь он сильней хоть 
в пять или даже десять раз — разъезд будет наш. Если умру, считайте меня 
коммунистом».

Боец застрелил другого, который выносил раненого и поднял руки пе
ред врагом. Боец после этого сам вытащил брошенного раненого. Отец 
ему дал, прощаясь, полотенце, которое мать вышивала невестой, и свои че
тыре креста за германскую войну,

Район Тракторного.
Подполковник Герман, командир зенитного артполка, стоял на 

северной окраине Сталинграда. 23-го вечером к Тракторному подошли 
около 80 немецких танков, двумя колоннами, и много машин с пехотой. 
У Германа много девушек — прибористы, дальномерщицы, стереоскопи- 
сты, разведчицы. Одновременно массированный налет авиации. Часть 
батарей била по танкам, часть — по самолетам. Когда танки подошли 
к батарее Скакуна вплотную, то Скакун, командир батареи, старший 
лейтенант, стал бить по танкам. Его атаковали самолеты. Он приказал 
двум пушкам бить по танкам, двум — по самолетам. Связи с батареей 
не было. «Ну, накрылись!» — думает Герман. Грохот. Снова молчание. 
«Ну, накрылись!» Опять огонь. Лишь 24-го вечером вернулись че
тыре человека, вытащившие на плащ-палатке раненного тяжело Скакуна. 
Девушки погибли у орудий.

Батарея Гольфмана дралась двое суток немецким оружием. «Кто вы, 
пехота или артиллерия?» — «И то и другое».

Раненого Гольфмана заменил младший лейтенант Левченко, коман
дир взвода управления.

Истребительная танковая бригада подполковника Горелика стояла 
на отдыхе в районе Тракторного, внезапно ворвались танки. «Немцы! 
Немцы!» Разведка. Головной танк в немецкой колонне был наш КВ.
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Зенитчики получили приказ отойти, но пушек не смогли отвести. 
Тогда многие остались. Командир огневого взвода Труханов, лейтенант, 
остался, выстрелил в упор, работая за номера, подбил танк и погиб.

Прорыв танковой дивизии, мотопехота.

Станция Варапоново — большие бои. Станция Гумрак — большие 
бои.

Родимцев говорит: «По всей реке ездили, собирали. Теперь имеем це
лый флот, 27 лодок рыбацких, моторки, подняли со дна Волги катер, но 
он погиб от прямого попадания. Дивизия обеспечена полностью — горя
чая пища, смена белья, шоколад, сгущенное молоко. Раненые эвакуи
руются образцово. Трехдневные запасы. Людское пополнение — „чернень- 
кие“ (узбеки). В составе дивизии 400 человек фундаторов, десантников, 
вы их легко узнаете по орденам. Возраст от 25 до 30 лет. Бойцы имеют су
хой паек „Н3“ на трое суток...» <Далее запись утеряна.),

«Товарищ Ортенберг, только что вернулся из Сталинграда, куда 
переправился с большими приключениями, поехал с хода...» 7

Генерал Родимцев: «Красноармеец Чехов убил 35 фашистов, я ему 
хотел дать отпуск, так как он жизнь свою окупил».

За бои 60 танков, 2000 убитых.

Наступательные операции сменялись снайперским огнем. Гибкая война.

Захват дома. Группа захвата в 10 человек, бутылки. Группа закреп
ления, боеприпасы, продовольствия на шесть дней, окопы на случай 
окружения.

Дивизия расселилась по домам в шахматном порядке с немцами. 
Четверо держались 14 дней, два пришли за продуктами, два остались 
сторожить дом.

Разведка очень затруднена.

Настроение — усталость, но хорошее.

Вши — достали примуса, утюги и выбивают.

Живут в подвалах, квартирах, в окопах.

Во время танковой атаки подбили 42 танка.

Наступало два полка пехоты и 70 танков на полк подполковника Па- 
нихина.

Выбыли все расчеты ПТО, до последнего человека.
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Люди, люди, люди — золото.

Первый этап — перешли в наступление на вышедшего к реке немца. 
Взяли Мамаев Курган, в день по 10—15 атак.

Техника у меня блестящая... ( Далее запись утеряна.)

«Тов. Ортенберг. Одиннадцатого утром приехал с Высокоостровским, 
а ночью переправился в Сталинград. Подробно говорил с бойцами, 
командирами, генералом Родимцевым».

<№ 8> ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 
Северо-западнее Сталинграда. Сентябрь 1942 г.

СталГРЭС прекратил работу 4 ноября. 7 ноября исполняется X II го
довщина (пуска электростанции):

Андреев, начальник бюро пропусков. Павел Андреевич, вижу с бой
цом, боец очень волнуется. Я ему — зачем волнуешься, ты не волнуйся. 
Отбомбил — он говорит: «Ох и крепок ты, Павел Андреевич».

Как он выдавал пропуска, аккуратно подчистил.
Сварщик Косенко так варил, что люди приезжали с фронта и просили 

чинить «катюши» — у вас лучше, чем на фронте.
Два танка примчались с фронта: «Скорее, нам в бой» — зачинили и 

ушли в бой. В тот же день пять пушек отремонтировали. Этим делом за
нимались четыре человека. Слесарь, кузнец, токарь, сварщик — Поце- 
луйкин, Забиркин, Белоусов, Косенко и мастер, он же начальник цеха, 
слесарь Солянинков.

Тов. Крыжановский — начальник турбинного цеха.

По территории 500 снарядов, бомб около 80 — 4 ноября. И еще 20 — 
5-го и 16 — в августе.

«Жизнь постепенно останавливается,— говорит Николаев,— вот и 
часы стали».

Солянинков: «Я еще строительством занимался в 1930, здесь я вырос, 
стал мастером ОТК, а в последнее время работал на все руки. Бомбежки 
переносили в щели. Ну, снаряды, это мы работали, не обращали внима
ния. Шесть «катюш», больше двух десятков танков, один большой. Пол
тысячи подков сделали, создавали мастерские, кухни ремонтировали — 
до 10, одной специально дно вставляли. Зениткам досылатели делали. 
Ремонтировали «максимы», американские пулеметы. Работали днем и 
ночью — я в последнее время и начальником, и токарем, и фрезеровщи
ком, и всем».

Никто не выходил из оборонительных боев. Гибли на месте. Кульми
нация боев 17 октября.

17—18—19-го бомбили день и ночь. Кроме того «ванюши», артилле
рия и немцы пошли в наступление двумя полками.

Сразу же танки — тяжелые и средние, за ними пехота. Наступление 
началось в 5 утра. В течение целого дня бой. На правом фланге был 
заслон учебного батальона и отдельная рота. С фланга они прорвались, 
отрезали полки от командиров.

Полки, сидя в домах, вели бои в домах до двух-трех суток, а команди
ры приняли бой — тоже дрались. Танкист камнями отбивался от немцев, 
когда не было боеприпасов. Командир 7 роты с 12 людьми в овраге уло-
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«ЗДЕСЬ СТОЯЛИ НАСМЕРТЬ 
Рисунок К . И. Финогенова (итал.

Третьяковская

жил роту немцев и ночью вышел. Занимаем дом, нас 20 человек, гранат
ный бой, бой за этаж, бой за ступеньки, за коридоры, за метры комнат 
(вершки, как версты, человек — полк, каждый себе штаб, связь, огонь). 
Калинин — помначштаба полка — убил 27 человек, (подбил) четыре 
танка из ПТР. На заводе было 80 рабочих и рота охраны (в северо-запад
ной части завода), от них осталось три-четыре человека. Воинского 
уменья никакого у них не было. Командир — молодой рабочий-комму
нист, лет 30, на рабочих навалилось до полка.

23—24-го бои пошли на заводе. Цеха горели, железные дороги, шоссе, 
зеленые насаждения. Бойцы сидели в 1, 3, 15 цехах, сидели в туннелях, 
трубах, ходили на разведку, бой шел в трубе.

В КП на заводе Кушнарев, начштаба Дятленко сидели в трубе. 
С шестью автоматчиками имели два ящика гранат. Отбились.

Немцы ввели танки на завод, цехи переходили из рук в руки по не
скольку раз, танки их разрушили прямой наводкой. Авиация бомбила 
и день и ночь.

С 26 по 31 октября шли сильные бои, командир полка стрелял из 
миномета. Много гранат.
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ГВАРДЕЙЦЫ  РОДИМЦЕ ВА» 
карандаш). Сталинград, 1943 
галерея, Москва

27-го. Немец-учитель, пленный, говорил о жестоком приказе выйти 
к Волге. Черные руки, вши в волосах и голове. Пленный зарыдал.

1-го наступал полк, они доходили до 15 метров, начинали окапываться, 
и их всех покромсали.

Идет первый эшелон, второй, третий. В этот день было отражено 13 атак. 
Рвались к переправе. Огромная роль нашей артиллерии.

1-го числа 4 артполка и «катюши» в течение получаса вели огонь по 
площади 500 метров. Все замерло, немцы замерли — все смотрели и слу
шали.

Командиры дивизионов вместе с командирами полков и батальонов. 
Немцы находились на окраине завода — это было днем 2-го числа. Часть 
легла, часть бежала. Казах вел троих пленных, его ранило — он выхватил 
нож и зарезал троих немцев.

(Михалев К. П. отражал два раза, после него Кушнарев — еще два 
раза. Чамов — до 10 раз. И танки и пехота).

Танкист, здоровый рыжий парень, перед КП Чамова выскочил из 
танка, когда иссякли снаряды, схватил кирпичи и, матерясь, кинулся на 
немцев. Немцы побежали.
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Михалев, Барковский, начштаба Мирохин — погибли, все посмертно 
награждены.

Командир батальона Шенин — сбил самолет, уничтожил танк. 
Капитан Сергиенко: «Чамов ведет себя героически».
Автоматчика Колосова засыпало землей по грудь, он сидит и смеется: 

«А меня зло берет».
Командир взвода связи Хансицкий сидит у блиндажа, читает книжку, 

дикая бомбежка. Гуртьев рассердился:
— Что это вы.
— Да что же делать, бомбит, а я читаю книжку.

Химик, офицер связи Батраков — в очках, черный, ходил каждый день 
10—15 километров. Придет, протрет очки, даст обстановку и идет. Ходит 
точно, в одно и то же время. Инженер, не торопится, медлителен.

Наши девушки с термосами за плечами, несут завтрак. Как раненых 
выносили. С огромной любовью говорят о них. Девушки не окапывались. 
Леля Новикова веселая, пела «она ж ничего не боялась» — санитарка, 
две пули в голову.

Михалева очень любили. Он ко всему прочему симпатичнейший чело
век, серьезный, смелый, заботливый. Теперь, когда спрашиваешь:

— Ну как?
— Что ж как, эх, живем без отца.
«Он очень умелый командир, дорогой командир. Жалел своих людей, 

берёг».

Балка — большая сила, особенно здесь в Сталинграде. Хороший под
ступ, узкая, глубокая. В ней КП минометной части. Она всегда под ог
нем, в ней погибло много людей. В ней провода, таскали огнеприпасы. 
Авиация и минометы сравняли ее с землей. Там и Чамова засыпало, 
откопали. По ней шли шпионы.

Бои в балке — сверху гранатой, в балке рукопашная, к батарее Андре
ева (минометной) подошли вплотную, и он вел с ними рукопашный бой.

12 и 13-го тихо, но мы понимали эту тишину.
14-го он бил «ванюшей» по КП дивизии. Тогда завалило, мы ушли. Мы 

имели по 13—15 человек потерь на КП дивизии. Звук глухой у термитного 
снаряда, бьет в уши. Вначале скрипящий: «Ну, Гитлер заиграл», успеешь 
спрятаться. Владимирский хотел оправиться — до вечера страдал так, 
что хотел взять у бойца котелок.

Богатство опыта.
Опорный пункт — огонь и снизу и сверху, ходы сообщения, траншеи, 

«усы», чтобы подбираться к тяжелым танкам.
Граната, автомат, 45 мм пушка.
«Пошли 30 танков, мы испугались, ведь в первый раз. Но ни один не 

побежал».

Мы заставляли стрелять по броне, елозили танками по глубоким ще
лям. Красноармеец вылезал и смеялся: «Рой поглубже, буквой Г».

Удары концентрированные немцев.
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Быт. Были бани, питание горячее два раза в день. Боец сказал: «Есть 
всё — и хлеб, и обед — да не до еды, товарищ комиссар».

Почтальоны — Макаревич, с бородкой, сельский, с сумочкой — кон
вертики, открытки, письма, газетки. Карнаухов ранен. Всего трое ранено, 
один убит...

Начальник штаба полковник Тарасов: «Танкисты боялись, что мы не 
пойдем за танками, а мы пошли и вырвались впереди танков».

* Ривкин — командир саперного батальона. Лодочная переправа, 15 пло
тов. Устройство опорного пункта на «Баррикадах» — амбразуры в стенах, 
ходы сообщения, круговая лборона, минирование, стрелковые ячейки для 
стрелков (почва в Сталинграде очень твердая). Вперед от цеха выносились 
ходы сообщения. До 1500 м, около противника в 30—50 метрах, перед 
рассветом, когда темно, шёпотом говорили. Маскировали в условиях 
города — под кучку камней, под бревнышко, в ямку. На заводе взламы
вали асфальт, камень.

Реухов, младший командир, носил мины под автоматным огнем. 
Подносит за 6—8 километров на расстояние 150 метров. Само минирова
ние быстро. Само минирование 40 минут.

Подрывали дзот — в нем два пулемета и 15 немцев. Лейтенант Краснов 
и два бойца, Селезнев и Юдин, взяли 50 кг и залегли в 50 метрах и сутки 
наблюдали, там работала мотопила. С темнотой влезли на дзот. Перед 
рассветом двое немцев вышли, не заметили. Зажгли шнур и отбежали.

«Мы заняли оборону в районе „Баррикад". Мы выслали туда 20 человек 
с младшим лейтенантом Павловым, его убило, принял команду сержант 
Брисин. После первого дня их осталось 10.

Наступало на них две роты немцев. Брисин подполз, разведал: два 
пулемета, приполз с бойцами и уничтожил два расчета. Пулеметы ута
щили. Так же уничтожил минометный расчет. Он влез в немецкий дом, 
пробрался на второй этаж и сбросил 10 гранат, потом связал две цлащ- 
палатки и вылез в окно».

Косиченко раненый выдергивал зубами чеку из гранаты.

Девушки. «Лысячук Нина — ранена. Бородина Катя — перебило 
правую руку. Егорова Антонина — она убита, она пошла за взводом в 
атаку, санитарка, ей автоматчик перебил обе ноги, и она истекла кровью. 
Арканова Тоня — сопровождала раненых бойцов и Пропала без вести. 
Канышева Галя — погибла при прямом попадании бомбы. Коляда Вера — 
погибла вместе с Канышевой. А мы двое с Зоей остались. Я, Костерина 
Надя, и Зоя Калганова. Я была ранена в плечо, она была ранена осколком 
мины у блиндажа, а затем осколком бомбы у переправы. Учились в школе 
№ 13 в Тобольске. Мамы плакали: „Да как вы там пойдете, там муж
чины". Мы войну себе совсем не так представляли, как на самом деле».

«Наш батальон был в авангарде полка, пошел в бой в 10 утра. Хотя было 
страшно, но нам было очень интересно. Из 18 девушек осталось 3. Я очень 
долго боялась мертвецов, а раз ночью я  спряталась за мертвеца, пока 
строчил автоматчик, я лежала за ним. Первый день я боялась крови, и 
кушать не хотелось, и перед глазами представлялось. Мы шли восемь
12 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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суток 120 километров не спавши, не евши. Мне представлялась война — 
все горит, дети плачут, кошки бегают. И когда мы попали в Сталинград, 
все так и было, как я представляла».

«Мы чистили с поваром картошку, увлеклись разговором, о бойцах гово
рили. Все покрылось дымом, и повара убило, а через несколько минут 
подошел лейтенант, разорвалась мина, и его и меня ранило.

Особенно страшно ночью ходить — немцы неподалеку кричат, горит 
все. Носить раненых очень тяжело, мы заставляли бойцов носить. Я пла
кала под Котлубанью, когда налетело 40 самолетов, с сиренами, а окоп 
был мелкий, мы накроемся плащ-палатками и лежим. Потом я плакала, 
когда меня ранило.

Мы днем их (раненых) не носили. Лишь раз Казанцева вытаскивала 
Канышеву, и автоматчик ей прострелил голову. Днем мы их клали в укры
тие, вечером мы их перетаскивали с помощью бойцов.

Иногда бывали минуты, что жалела о том, что пошла, и утешалась, что 
не я первая, не я последняя. А Клава: „Такие люди гибнут, а я что“.

Получали письма от учителей, они гордятся, что воспитали таких до
черей. Подруги завидуют нам, что нам выпало перевязывать раны. Папа 
пишет: „Служи честно, возвращайся домой с победой11 (он врач-ветеринар— 
Дмитрий Иванович). А мама пишет такое, что прочтешь и сразу слезы 
потекут... А что я пишу? Не ответила».

Клава Копылова — машинистка:
«Я пишу боевой приказ, меня завалило, лейтенант кричит: „Живы?" 

Меня откопали, и я перешла в следующий блиндаж — опять меня засы
пало, меня снова откопали, и я снова стала печатать и допечатала.

Если я останусь жива, я никогда не забуду. Ночью бомбят, горит, меня 
разбудили, в блиндаже, все члены партии меня поздравили — так тепло 
и хорошо. 7 ноября мне вручили партбилет. А фотографировалась я не
сколько раз для партбилета, и всё мины били.

Если день тихий, то мы поем и танцуем („Петлицы11, „Синий платочек11). 
Читала „Анну Каренину" и „Воскресение"».

Леля Новикова — сандружинница.
«Галя Титова. Подруги рассказывали — она перевязывала, но не 

вытаскивала — сильно стреляли, бойца убило, а ее ранило. Она встала 
во весь рост и сказала: „До свиданья, девушки" и упала. Мы ее похо
ронили».

«Раненые бойцы больше комиссарам пишут».

«Хотя я немецкий знаю, но я с пленными не говорю — не хочется 
с ними говорить. Мой любимый предмет алгебра. Мне хотелось поступить 
в машиностроительный институт. Из 18 девушек-санитаров осталось нас 
только трое.

Мы хоронили Егорову Тоню. После первогоднябоевунас оказалось нет 
двух девушек. Мы встретили старшину, и он сказал, (что) она умерла у 
него на руках; она сказала: „Ой, я умираю, мне больно, не знаю, мои эго 
ноги или нет?" Он сказал: „Твои".

Два дня нельзя было подойти к танку, потом мы подошли — она лежит 
в окопе. Мы ее убрали, положили платок, кофточкой закрыли лицо — мы 
плакали. Выла я, Галя Канышева, Клава Васильева — их обеих нет 
уже».



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ВОЕННЫХ ЛЕТ 179

«В резерве мы жили с бойцами недружно — проверяли вшивость и 
ссорились все время. А сейчас бойцы говорят: „Мы нашим девушкам очень 
благодарны". Письма получали от старшины роты ПТР. Мы шли со взводом 
в атаку, ползли по-пластунски рядом. Поили, кормили, перевязывали под 
огнем».

«Мы оказались выносливей бойцов, еще подгоняли. Ночью дрожишь, 
вспомнишь дом и думаешь: „Эх, вот дома бы теперь!"».

«Тов. Ортенберг, завтра предполагаю выехать в город — думал сесть 
писать большой очерк, но понял, что придется отложить писание я  некото
рое время посвятить собиранию городских материалов. Так как переправа 
теперь вещь довольно громоздкая, то путешествие сие займет у меня мини
мум неделю. Поэтому прошу не сердиться, ес ли присылка работы задержит
ся. В городе предполагаю беседовать с Чуйковым, командирами дивизий и 
побывать в передовых подразделениях. Одновременно хочу вам сказать, 
что примерно в январе мне нужно будет побывать в Москве — если сможе
те вызвать меня, премного буду вам благодарен. Дело в том, что я чув
ствую некоторую перегруженность впечатлениями и переутомление от 
трехмесячного сталинградского напряжения.

Если поездка моя в город сопряжется с какими-либо печальными 
неожиданностями — прошу вас помочь моей семье.

Вас. Г р о с с м а н »

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 «Сталинский сокол» — газета Военно-воздушных сил Красной Армии.
2 Лысое и Трояновский — военные корреспонденты «Красной звезды».
3 Петлюра — водитель легковой машины, принадлежавшей редакции «Красной 

звезды».
4 С. А. Толстая-Есенина. О ней см. в первой книге настоящ. тома, стр. 632—634.
6 Михаил Петрович Петров — генерал-майор, Герой Советского Союза, коман

дующий 50 армией; Николай Александрович Ш ляпин — бригадный комиссар, член 
Военного Совета 50 армии. Осенью 1941 г., когда армия с боями выходила из окруже
ния, они оба погибли (см.: А. И. Е р е м е н к о. В начале войны. М., «Наука», 1965, 
стр. 374—381).

• В этой книжке большое место занимают записи, связанные с посещением частей 
и соединений, о людях которых собирался писать Гроссман.

7 Здесь и ниже автором внесены в записную книжку отрывки из его писем 
к Д. И. Ортенбергу, тогдашнему ответственному редактору «Красной звезды».

12»
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ИЗ ФРОНТОВОЙ ТЕТРАДИ*

КАЛИНИНСКИЙ ФРОНТ. 1942 г.

Заглушенные голоса в эфире. Настраиваюсь. Треск разрядов, и опять 
что-то перекатывается, мерно, как морские валы, и ничего не разобрать, 
щелканье, разрывы.

— «Звездочка»! Я — «Ястреб». Захожу слева. Прикрой хвост! Прикры
вай!

— «Звездочка»! «Звездочка»! Мне навязывают бой. Почему не прикры
ваешь?! В хвост мне заходят. Петя! Прикрой!

Толкаю оконные рамы, высовываюсь в наушниках, ищу их в небе. Тут 
над нами нет их. Вдалеке что-то шныряет, не то птицы, не то самолет.

— Петя! Нависают! Не видишь, что ли? Улыниваешь, мать...
— Захожу, захожу! Вася, держись!

Водители говорят: «Бог создал небо и землю, а чёрт — калининские 
дороги».

По раскисшей дороге собачьи упряжки тянут на передовую мешки с 
сухарями в лодочках. Выбившиеся из сил собаки валятся на землю и воют. 
Шагающий рядом с упряжкой боец в накинутой плащ-палатке с шестом в 
руках комайдует сорванным голосом: «Вперед! Вперед!» — это единствен
ный вид транспорта, не поддающийся мату. «Вперед!» Вожак подымается, 
тащит за собой упирающихся собак, они тянут груз, захлебываясь 
жалобным, истошным лаем.

Над дорогой, ожесточенной, матерящейся, буксующей и ревущей 
моторами машин, висит сиплый призывный возглас: «Вперед! Вперед!»

Из документов убитого Карла Шеппе, ефрейтора, 1920 г. рождения. 
Он не успел жениться на женщине, родившей от него ребенка. Это явст
вует из ее писем, полных скорбных упреков. Но он собирался узаконить 
свои с ней отношения и запасся инструкцией для вступающих в брак, где 
перечислено все, что для этого требуется:

«1. Опекунское разрешение на брак, если несовершеннолетний.
2. Свидетельство обеих сторон о пригодности к  браку.
3. Свидетельство о несудимости.
4. Арийское происхождение обеих сторон, документально доказанное вплоть до 

дедушки и бабушки.
5. Свидетельство о политическом поведении невесты, о том, что она пользуется 

безупречной репутацией, достойна уважения, что она принадлежит к  национал-социа-

* Е. М. Ржевская в годы войны была военным переводчиком в штабе 30 армии.
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Е . М. РЖ ЕВСКАЯ 
Фотография, 1942 

Собрание Е. М. Ржевской, Москва

листскому государству и происходит из достойной уважения, признающей национал- 
социалистское государство семьи. (Это должны подтвердить три свидетеля, если воз
можно представитель власти сверх того.)

6. Полицейское свидетельство о поведении обеих сторон.
7. Объяснение жениха, что вести хозяйство следует бережливо.

23.2.1941 г.»

Часов с шести вечера обстреливают нашу деревню. За переборкой в на
шей нзбе продолжается заседание сельсовета.

— ...Чтобы мимо нас не смог пройти ни один шпион и другой чужой 
элемент__

Снаряд со стоном проносится над крышей. По потолку к нам сюда со
чится из-за переборки дым самосада. Все тот же глухой, прокуренный 
голос:

— ...Которые дезертиры заходят в деревня, переночуют безо всякой 
претензии и совершают кражи...

...Стучит, как швейная машина, маленький учебный самолет У-2. 
Стихнул. Выключил, значит, мотор, планирует над противником, сбросит 
бомбы, гранаты. Откуда? Ищи его!

Ждем. Вернется ли?
Вынырнул вдруг над головой звук, живой и резкий,— легче прежнего 

идти разгрузившейся машине. Пошел к себе на стоянку.
Ночная бомбардировочная авиация — маленький мирный самолет, 

призванный на войну.
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В деревне Леоново немцы расстреляли все население за связь с парти
занами (в феврале 1942 г.). Жителей загнали в землянки, где от тесноты 
бились, кричали и гибли дети. Потом потащили всех, кидали на снег и 
строчили из автоматов. Семья Сопеловых. Девочка шести лет, лицом в 
снег: «Холодно». Мать ладонь подложила ей под лицо. Бабушка легла на 
девочку и прикрыла ее своим телом. Бабушка убита первой же очередью. 
Брат, раненный, поднимается в полный рост. Убит. Мать ранена четырь
мя пулями, но жива. Девочка под мертвой бабушкой жива, понимает, 
что нельзя шевельнуться, лижет матери ладонь, а мать, истекая кровью, 
шевелит пальцами — дает знать дочери, что та не одна. Так они лежат 
несколько часов.

Их спасли и спрятали у себя жители соседней деревни — парнишки и 
женщины, они пробрались сюда, когда стемнело.

— На лошадь погрузили, сами пешком пойдем: от пешки нет замешки.

В крайнем доме живут две девочки-ленинградки, их привезла прошлым 
летом к  своей сестре мать, а сама вернулась в Ленинград. Девочки Тома и 
Лиля. Младшая Тома — толстая, ласковая. Тетка и ее сыновья трога
тельны с ней. Они придумали для нее песенку:

Палочка-выстукалочка,
Далеко живет наша мамочка.

Сегодня узнали — схвачен наш разведчик С.
«Немецкий переводчик глянул на него и сказал: „Этот молодчик яв

ляется советским подснежником". И первый ударил его. Тотчас оба немец
ких офицера пинками сшибли его на пол. Втроем они не переставали бить 
его ногами, не спрашивая ни о чем...» (Из донесения.)

Дежурю. Треск, разряды в эфире. Голоса. Немцы открытым текстом 
корректируют огонь по нашему левому флангу в районе Вырубово. «Два 
по квадрату семь!»— лающее, ненавистное. «Недолет!»

Поверх их команд вдруг вломился голос Тютюкова:
— Я — шестой. Я — шестой. Даю настройку! Раз-два-три-четыре... 

Пять-четыре-три-два... Как слышите? Отвечайте! Сучьи дети...
И мат — надсадным, сорванным голосом. Это он, очевидно, уже с бата

реи. Приполз под огнем, починил рацию. Бесстрашный. Такого мастера 
нет больше в артполку.

Чья-то морзянка забивает, не дает мне разобрать, не слышу, ответили 
ему или нет. Кто-то рядом произносит, разделяя слова:

— Диктор Тью-тью-ков нэ куль-тур-ный диктор.
Немецкий радист подышал мне в уши и затаился.

Раненый — рука на перевязи — остановил меня, попросил свернуть 
ему цигарку.

— А у него немецкая «катюша» завелась — шестиствольный миномет.

По одну сторону перегородки пленные, по другую — хозяйка со своими 
ребятишками. На оцепе в плетеной корзине раскачивается маленький 
Шурка. Старший сын хозяйки Костя, облокотись о стол, качая корзину 
ногой, беседует с часовым, охраняющим немцев. Теленок, сунув голову 
в корзину, жует тряпки, прикрывающие Шурку.
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ДОСТАВКА ГРУЗОВ 
НА ПЕРЕДОВУЮ  

Фотография. Калининский фронт, 1942 
Центральный архив кино-фото-фоно- 

документов, Красногорск

А Нюрка — ей пять лет — поет весь день «Парень девушку домой 
провожал с гулянки-п-ах!..» Два дня назад, когда здесь не было пленных, 
командиры заводили в избе патефон с этой пластинкой. Нюрка звенит не
мецким шомполом. Двухгодовалый бесштанный паренек Минька тоже 
хочет играть шомполом и плачет. Костя медленно говорит Нюрке:

— Стервя, дай ему цепочку.
Время от времени с воем пролетает над крышей снаряд и падает на краю 

деревни. Костя стоит на коленях, локтями упирается в плетеную шур- 
кину корзину, качается и поет:

Ай, Шурушочкп,
Пошурушочки.

Ай, Ш уру-шоч-ки,
Пошуру-шоч-кп.

Мотор сверлит, со стонущим металлическим подголоском. Мессер.

Чищу в сенях гимнастерку. На крыльце Нюрка с соседской девчонкой 
беседуют. Обе слышали, что выселять из деревни будут, обсуждают вопрос 
о транспорте. Соседская девчонка выдвигает реальный вариант: впрягут 
корову в сани, на сани — зерно, а сзади привяжут теленка. Нюрка по
мышляет об автомобиле. Они сверстницы, обеим по пяти лет.

«Плохо заботятся о сохранении боевого коня. Отмечается резкое нара
стание худоконности».
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Допрашивала пленного. С печи на нас с ним смотрела бритая наголо 
после тифа женщина. Она сказала сидевшему в избе старику-погорельцу, 
указывая на меня:

— Как-никак, человек на двух языках разговаривать может, а мы и 
плакать-то по-русски не умеем.

Идем пригретым солнцем пыльным большаком. Поле. На обочине — 
светло-зеленая трава, еще не прибитая пылью. За крутым поворотом — 
снова поле. По зеленому полю женщины, впрягшись, тянут плуг,— де
сять женщин, по пять в ряд, связаны между собой веревками, веревки 
прикреплены к плугу. Одиннадцатая направляет плуг.

Тоска и ненависть — здесь была оккупация.

Сегодня пленный показал текст присяги, которую каждый солдат, 
стоящий тут против нас, должен был лично принести Гитлеру. Они кля
нутся не сойти со своих мест у Ржева.

— Фюрер сказал: отдать Ржев, значит открыть русским дорогу на 
Берлин. ____

К вечеру второго дня старик вернулся. Говорливая рыхлая старуха- 
погорелка, признавшая меня чуть ли не за родственницу по той причине, 
что три ее сына живут в Москве, подвела его ко мне. И торжественно:

— Знакомься. Наша знакомая.
Старик вытер руку о седую голову, пожал мою и сказал:
— Извиняюсь.

Он бомбил деревню, зенитчики зажгли самолет, и он выпрыгнул, при
землился на поле. Там бабы пашут. Решили: немецкий десант. Молотили 
его лопатами и привели к нам.

В блиндаже, куда его поместили, пахло непросушенной овчиной. Это 
шофера свалили здесь полушубки, они сдают их последними. Заправлен
ный в гильзу фитиль разгорался, сильно коптя. Немец примостился на 
топчане.

— Сколько самолетов базируется на смоленский аэродром?
Он застонал, поскреб ладонью о доски топчана. Молчал, показывая,что 

пострадал и говорить ему трудно.
— Бомбил мирных жителей, не думал, что придется расплачиваться?
Сел. По грязным щекам его, в глазах с расширенными зрачками пры

гало пламя коптилки. Сказал хрипло: — 1сЬ ЬаЬе т е т е п  8ра6 йагап!*
Пройдут годы, люди будут знать о немецком фашизме понаслышке, 

изучать по книгам...

«Разводящий» — так называют у нас в части половник. «Иго-го», 
подражая лошадиному ржанью, — овсяную кашу. «Блондинка» — пшен
ная.

На лесной опушке сбились в кучу, лают, резвятся и ссорятся собаки. 
Но взвоет за кустами танк — и собаки замрут, нервно, настороженно. 
А он движется сюда — страшная громада — переваливаясь, оглушая. 
Собаки мучительно ждут, подрагивая. Внимание! И бросок вперед, безу
держный, ликующий,— собаки мчатся под танк, под танком — мясо. 
Вот так же через несколько дней на поле боя, заслышав гул моторов, они 
помчатся под танки противника, неся смертоносный груз на спине.

Это доставляет мне удовольствие (нем.).
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Когда-нибудь после войны поставят памятник погибшим на фронте 
собакам — истребителям танков.

Вечером капитан в последний раз инструктировал Сашку.
— Швалью не обзаводитесь — это провал. Подберите двух-трех, ну 

пять головорезов, и всё.
Сашка отвечал:
— Понятно,— рукой упирался в кобуру.
Когда он вышел, капитан сказал:
— В шестой раз полетит парень. Дисциплинирован и страха не знает. 

Давайте, братцы, ужинать.
Я постучалась к ним в амбар. Сашка, раскуривая трубку, плечом при

крыл за мной дверь амбара. На овчине под шинелями спал больной маль
чик Витя, вывезенный сегодня оттуда, куда улетал Сашка.

— Пусть будет все хорошо и возвращайтесь здоровым.
Он вытолкал трубку изо рта, пожал мне руку:
— Иначе и не должно быть.
Когда началась война, ему было шестнадцать лет, и его настоящее имя 

знает только капитан.

«Разбомбленная твоя мать!»

«Управление Начальникам
Охраны города волостных охран

и района Смоленска и инспекторам колец
15 апреля 1942 г. и Копия:

№ 8 Начальнку Смоленского р-на

Предлагаю вам, помимо регистрации жидов, проживающих в ваших волостях, 
также вести регистрацию цыган, с указанием, в каких населенных пунктах они 
находятся и количество их.

Желательно составление списков цыган с указанием адреса, фамилии, имени и 
отчества.

Начальник управления охраны С в е р ч к о в »

Тоненький писк вырывался из аппарата, вдалеке на передовой резко 
застучал пулемет, за палаткой прошли сменившиеся с поста часовые, гро
хоча ботинками...

У КПП ждала попутную машину. Мимо меня прошла группкц солдат. 
Обернулись:

— Стоит, стоит, бедняжечка, как рекрут на часах!

В землянке. Печь давно заглохла. День пробивался в плохо прила
женные трубы.

— Иногда я выпью, если поднесут. Но я за себя отвечаю, я за рулем 
сижу.

— Это пороховой погреб, имей в виду.
— Это пороховой погреб, за который я отвечаю, что он не взрывается 

и не взорвется. .
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Немецкая памятка, датированная декабрем прошлого года:
«По 472 пп.  П а м я т к а  о б о л ь ш и х  х о л о д а х

1. Вспомогательные средства защиты от холода.
В каску вложить фетр, носовой платок, измятую газетную бумагу или пилотку 

с подшлемником. Подшлемники и нарукавники временно изготовить из обмоток. 
Нарукавники также можно сделать из старых носков.

Лучше надевать две рубашки (хотя бы и тонкие), чем одну рубашку плотную 
(слой воздуха между отдельными тонкими рубашками — лучшая защита от холода).

Нижнюю часть живота особо защищать от холода. Прокладкой из газетной бума
ги между нижней рубашкой и фуфайкой. Повязками из тряпок.

Д ля  ног и колен: газетная бумага между кальсонами и брюками, разрез у каль
сон зашить, поддеть спортивные брюки...»

Пока переводишь, живо представляешь себе их переживания: они стра
дают от холода, они — будь они прокляты — одушевленные.

В блиндаже завелся какой-то зверек. По вечерам он скрипит, как са
поги Епиходова из «Вишневого сада». Скребется мышь. Поблизости была 
деревня — она сгорела, мыши остались и отыскали наше лесное поселе
ние.

Но мышь попалась на кусочек чикагской колбасы, что приплывает 
из-за морей в портативной таре и заодно с английскими ботинками назы
вается в частях — «вторым фронтом».

Бурьян цеплялся за голенища наших сапог. Среди щепы и стружек 
копошились куры, меченные чернилами по перьям. Из леса тревожно 
тянуло прелью, так пахло когда-то, в той другой жизни, где не было 
войны.

На переднем крае. Немец кричит: — Иван, плати за свет!— и кидает 
ракету.

в ГАБСТВО
Из фотографий немецких солдат. Калининский фронт, 1942 

Собрание Е . М. Ржевской, Москва
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ЗДЕСЬ БЫ Л  РУССКИЙ ГОРОД 
Из фотографий немецких солдат. Калининский фронт, 1942 

Собрание Е . М. Ржевской, Москва

На левом фланге «играла» «катюша». За плетнем мирно покачивались 
золотые шары. Ветер гнал сюда пыль и сухие листья. Пахло гарью боя.

Немцы передали по радио сводку. Записала:
«...и сегодня утром под Ржевом враг во взаимодействии с сильными 

бронетанковыми частями продолжал наступательные действия с целью, 
как надо полагать,— отвлечь наши силы от боевого марша на юге. Точка. 
Сильные бои продолжаются. Точка».

Полуторку облепили деревенские девчата, толкали ее, выпихивали из 
грязи на твердый настил. Стоял такой гомон, и так свирепо завывал мо
тор, что стрельба на левом фланге стала почти неслышна.

Бомбят невдалеке. Будто взяли за край земли и встряхивают, как 
одеяло.

Стены блиндажа обклеепы газетой со статьей «В боях на юге ре
шается судьба нашей Родины».

Бензин кончился. Машина стала, не дотянув до деревни. Мы вошли на 
околицу. Крайний дом. Окна занавешены тряпьем. Мерцает коптилка. 
Напились воды. Закурили.

Проснулся мальчонка, сбросил с себя тряпье, сел, принюхался:
— Это хто тут, русь или фриц?

В избе кричало радио: на юге немцы ворвались в Майкоп и Краснодар. 
Майор спал за столом, облокотись на обе руки и обхватив ими голову. 

Он встрепенулся, глянул помутившимися глазами, щелкнул выключате
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лем приемника и стал что-то рисовать на листочке. Он был вдрызг измо
чален за дни боев. Сказал: вчера в Ржеве мужчин от 16 до 70 лет стали 
хватать без разбора под стражу. На всех перекрестках поставлены поли
цаи.

Выберутся ли наши разведчики?

Солнце, заваливаясь за дальний лес, выбросило косые лучи, подсве
тило танковое становище у нас в деревне. Танкисты волокли по улице 
срубленные деревца для маскировки машин.

Мне повстречалась женщина. Она шла со мной рядом, гремя висев
шими на руке пустыми ведрами.

— Ох, он лупит и лупит.
Немец действительно сегодня что-то обнаглел.
— Долго такая музыка тянуться будет?
— Это вы насчет пальбы?
— Нет, насчет всей войны я. А кончится — кому понадобишься? Уже 

года не те.
Я сказала ей, что она еще вполне ничего собой; *
Она быстро скосила на меня' глаза, свободной ру^Фи поправила ко

сынку на голове, усмехнулась:
— Да какая я хорошая — вся морщенная.

По улице шел разведчик П. Он возвращался с задания. Из-под дере
венского картуза, осевшего по самые уши,— потемневшее небритое лицо. 
Шагает военной походочкой, выбрасывая поочередно вперед руки, а сам 
в облегающем пиджаке и коротких холщевых брюках.

Какое это счастье — видеть вернувшегося с задания разведчика.

Под окном прошел наш младший сержант, ведя за руку махонькую здеш
нюю девочку. Объяснял, наклонившись к ней, едва ли способной охватить 
это:

— Обувь бывает трех видов: кожаная, матерчатая и валеная.
И было наглядно насчет человеческой потребности делиться, доносить 

свой опыт. Отсюда, наверное, и педагогические и писательские склонности 
в человеке.

Тучи толкутся. Гарь за деревней над полем. Свинцовый денек сорван
ного наступления. Танки, выведенные из боя, вкатываются сюда, 
в деревню, громыхая и лязгая.

Напротив колодца — реденький кружок: бойцы и командиры. Там 
на коврике, раскинутом на сырой земле, молоденький акробат вертит 
акробатку, ломает ее пополам, перекидывает через себя. Отбежав, при
зывно манит рукой, и она — босыми ножками по рыжему выщерблен
ному коврику — и к нему, к нему, и опять взлетает на воздух. На ней 
одни трусы да лифчик, чешуйчатые, в блестках. Москва, Москва, кого 
только не шлют на разгром врага. Всё для фронта!

Танки выводят из боя, и они по одному, вразброд, сотрясаясь и волоча 
иодбитые гусеницы, вползают с размашистым лязганьем на околицу. 
Глушат моторы. Из башни вылезают танкисты и, переступая тяжелыми 
ногами, бредут к кружку.

Гуще круг. Черные, сдвинутые на брови шлемы, закопченные лица. 
Чей танк не вернулся, кто там догорает в трясине у городского леса — 
еще не сосчитано. Осев на затекшие ноги, танкисты хмуро вперились —
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маленькая акробатка, землистое тело. На коленках стоит, откинулась на
зад, уперлась руками в землю, приподымается — изогнулась вся. Голова 
запрокинута. Мостик делает, кто понимает.

Тишина гробовая. Никто не пикнет, не ухмыльнется. Только лязгают 
танки. Слышно: на левом фланге стреляют.

Теснее круг — пододвинулись к самому коврику, окольцевали. Мечи 
сюда немец хоть минометный огонь, не отступятся. Сапоги перемина
ются, топчут рыжий коврик. Чуется пот их работы, этих двоих на коврике. 
В небе «яки» прошли, беззаветно врезаясь в низкие тучи. Никто не прово
дил их взглядом. Неотрывно, в упор, окаменело смотрят танкисты 
в выгнутый живот циркачки.

Она разогнулась, покружила немного и — стоп. Поклонилась дев
чоночка. Циркач нагнулся и ловко скатал коврик. Похлопали. И разбре
лись.

Трофейная газета «Дас шварце кор» *. Передовая: «Нашей задачей яв
ляется не германизировать Восток в старом смысле этого слова, то есть 
привить населению немецкий язык и немецкие законы, а добиться того, 
чтобы на Востоке жили люди действительно немецкой, германской крови...»

На крыльце рослая женщина в клетчатой юбке — председатель кол
хоза — «занаряжала» своих бригадиров. Они сидели вокруг нее на ступень
ках, все в платочках, завязанных под подбородком, переговариваясь:

— По косогору, где лен, немец бузует из минометов.
— Убьют, забота не наша. Убьют, так закопают.

На опушке леса никаких знаков. Нет белого флага с красным крестом. 
Раньше, говорят, это служило защитой. Но не в эту войну.

К дереву приколочена дощечка «Хозяйство Черняка» и стрелка, ука
зывающая на разбухшие от грязи колеи, ведущие в глубь леса. Мелькают 
белые халаты между стволов. В вырытой яме свалены окровавленные бинты, 
вата... Их забррсают землей или подожгут к ночи, когда дым над лесом 
незаметен.

Разгружают санитарную машину.
За столом на опрокинутом ящике сидит девчонка в пилотке, косо 

напяленной на короткие завитки волос, пишет под диктовку доктора — 
маленького, опрятного, снующего среди прибывших раненых. Время от 
времени она поднимает от листа безмятежно ясные глаза.

Возле нее на спущенных с машины носилках лежит раненый, прикры
тый по плечи шинелью. Глядит вверх на раскачивающиеся макушки де
ревьев. В глазах его терпеливая, смертная тоска.

Двое пленных немцев, сидевших на пороге сарая, громко заспорили. 
Часовой шикнул на них. Они переждали немного и опять за свое. Тогда 
часовой, показывая руками, велел одному из них уйти в сарай, другому 
оставаться на месте.

— Раз не можете по-хорошему, сидите врозь.

— Главное, не распыляться. Бить врага надо кулаком, а не растопы
ренными пальцами. ■

* «Черный корпус» (нем.).
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В лесу, в медсанбате. В палатку просунулась голова.
— Разрешите с вами познакомиться. Я — ваш санитар, Третьяков 

по фамилии.
— А что же ты, санитар, без шапки?
— Я только что из бани — сперли!

Большой, замученный, почерневший, он не присел на бревна, как ему 
предложили конвоиры, стоя ждал своей участи. На изодранной в клочья 
грязной нательной рубашке — орден Красного Знамени. Хранил его под 
подкладкой в сапоге и сейчас, когда его вели с передовой, прикрепил. 
Единственная вещественная связь с прошлым. Летчик. Подполковник. 
Два месяца назад сбит над Ржевом, был в лагере военнопленных. 
Сегодня бежал и перешел линию фронта.

Один конвоир пошел в штаб к комиссару полка, на чьем участке 
объявился сегодня бежавший из плена летчик,— пусть установят его 
«личность», разберутся, — другой ковырял сапогом землю в стороне, стесня
ясь показывать, что он охраняет его.

Летчик стоял, черный от голода и щетины. На волосатой груди, едва 
прикрытой клочьями рубашки — кровавое пятно — орден Красного Зна
мени.

Разведчики доставили документы убитого фельдфебеля. Среди докумен
тов приказ командующего армией:

«Войска заинтересованы в ликвидации пожаров только тех зданий, 
которые должны быть использованы для стоянок воинских частей. Всё 
остальное, являющееся символом бывшего господства большевиков, 
в том числе и жилые здания, должно быть уничтожено. Никакие 
исторические и художественные ценности на Востоке не имеют значения...»

«Слушали в разном о том, что на территории данного с/совета появи
лись волки, которые приносят материальный ущерб колхозам.

Постановили: обязать ночного пастуха т. Горюнова С. усилить
ночную охрану, одновременно вооружить себя ружьем.

Пред. колхоза...
Члены правления...»

Дуся, горемыка, приставшая к нам, кочует с нами. У нее сын остался 
в Ржеве, в детдоме. На ней синее платье железнодорожницы в белесых 
полосах, в раскрытом вороте видна сиреневая нательная рубашка, а по 
ней с шеи спускается веревочка с поблескивающим медным крестиком. 
Вчера, когда мы мылись с ней в бане, я сказала ей, что зря она тут рискует 
жизнью, уходила б в тыл.

Она подскочила ко мне с мокрым, искаженным лицом, по ключицам 
текли струйки воды, медный крестик трясся на груди:

— Уходить? В честь чегой-то? У меня сынок есть! Во Ржеве он! В дет
доме. Я еще погляжу, каким он будет...

Прошлепала мимо меня с пустой шайкой и стала наполнять ее горячей 
водой из чана, стоя ко мне боком — коротышка, спина гнута, ключица 
наружу выпирает. Сказала уже примирительно:

— Гляди сюда! — и пригнула голову.— Все волосья — косячками. 
Это от бомб. Как бомбят, волосья от страху обламываются.

И все ж ни в какую. Не уходит. Ей видней. Возможно, что там, в тылу, 
в тишине, она совсем спятит. В грохоте пальбы, под бомбами, на пожари
щах, она вроде бы долю держит в смертельных усилиях за Ржев.



ФАШИСТСКИЕ ОККУПАНТЫ НА СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛЕ 
Из фотографий немецких солдат. Калининский фронт, 1942 

Собрание Е . М. Ржевской, Москва
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«Противник, усилив Ржевскую группировку мотобатальонами полка 
СС „Великая Германия11, частями 5 тд и 110 пд, стремится выбить части 
армии из северо-восточной части города» (Боевое донесение).

«А травы густые и косить ни к чаму».

«Волга в полосе нашей армии имеет четыре правых притока: р. Сишка, 
р. Дунка, р. Ракитня и р. Большая Лоча...

Река Сишка берет свое начало в заболоченном массиве возле станции 
Оленино и пересекает на своем пути восточный склон Среднерусской 
возвышенности... Большая извилистость русла и долины и наличие крутых, 
сильно рассеченных коренных склонов...»

Что-то исконное, умиротворяющее. Даже непохоже, что это — воен
ный документ, составленный нашими топографами.

«10 ноября, в 2 часа дня моя дочь, семи лет, прибегла с улицы: „Мама, 
повели папу и много дяденек". Я выбежала и увидела, что ведут человек 
десять, среди них мой муж, Сарафанников, гармонист Дроздов, Медо
усов, Пегасов (раньше работал директором трансторгпита), Рощин, а 
других не знаю.

Когда я подошла, муж крикнул: „Вернись! Не ходи, куда нас ведут. 
Это для тебя будет очень тяжело навечно". Дроздов тоже просил меня вер
нуться, но я бежала до самого моста под Гореловкой. Немцы пять человек 
оставили на этой Красноармейской стороне и пять человек отвели через 
мост на Советскую сторону. Поставили на берегу около моста лицами друг 
к другу и стали фотографировать. Мой муж крикнул: „Люби партию, как 
любила меня!". Медоусов снял шапку, бросил на землю и крикнул: „Со
ветский Союз непобедим! “. Немцы на каждого набрасывались по несколько 
человек и стреляли в голову из левольверов. После расстрела поставили 
доску с надписью: „Злостно караются поджигатели немецким правитель
ством". Это было написано крупными буквами. Еще было написано мел
кими буквами, то я не прочитала...

После этого ко мне приходил Вавилов (до войны работал экспедитором 
на пекарне), который при немцах назывался господином Лапиным и ра
ботал в немецкой управе, и приказал мне выехать из Ржева в двухднев
ный срок. Я ходила к нему в управу. Я спросила у него: „Товарищ 
Вавилов,зачем так жестоко предали моего мужа?" Он ответил: „Я на сего
дняшний день господин Лапин". Я спросила: „Господин Лапин, за что пре
дали так жестоко моего мужа?" Он ответил: „У ваших коммунистов ноги 
коротки, а у наших офицеров длинные. Наши офицеры их догоняют".

После этогоя не сдержалась, сказала, что, может быть, и у вас в скорости 
будут короткие ноги. Он вскочил со стула и предложил очистить кабинет.

После этого уехали со своей семьей из Ржева сюда, в деревню Горенки». 
(Со слов Ореховой Т. Й.)

Когда уходят на задание, прощаются кратко: «До свиданья». И пошел. 
Никаких громких слов. Может, хочется что-то добавить, но слова вроде не 
к месту. Не получается. Сегодня я иду, завтра, будет надо — ты. С этой 
уверенностью молча пожимают на прощанье руку.

Трофейная лошадь. Не понимает по-нашему. Боец спешился, дергает 
уздечку. Кричит:

— Цурюк! (Назад!)
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Старуха разогнулась от гряды, приложив руку к глазам козырьком, 
в упор рассматривала нас, не шелохнувшись. Моя провожатая ушла, 
погромыхивая ведрами. Старуха указала темным пальцем ей вслед.

— Тюрина — выжига. Она по 20 рублей клубнику носила в город. 
И опять понесет, вот увидишь, дай только война кончится.

Где-то совсем близко на краю деревни разорвался снаряд. Старуха 
покачала головой.

— Он уже не такой буйный, окорачиваться вроде стал. А вот опять, 
гляди.

Она перешагнула через жердину и позвала меня в дом, не спрашивая, 
кто я и зачем явилась. Это был запустелый, закопченный дом, с осевшим 
полом и скособочившимися окнами; здесь держался начальничий запах 
одеколона, папирос и новых ремней. На лавке спал боец, нахлобучив на 
лицо пилотку.

— А ребятишки ваши где же?
— Их прохлыстать как следует надобно. Поняла? Гоняют без толку...
Со страшным воем пронесся у нас над крышей снаряд. Старуха либо

недослышивала, либо под охраной своих закопченных стен чувствовала 
себя в безопасности. Боец продолжал спать.

В избу бесшумно проникли двое — мальчик и девочка, лет шести и 
восьми, два босых тощих галчонка. Должно быть, обстрел загнал их домой, 
и теперь они жались к печке. Они понуро слушали, как опять взвыл сна
ряд, и девочка, старшая из них, чесала одной босой ногой другую.

Немцы называют Ржев — «неприступная линия фюрера», плацдарм 
для нового наступления на Москву.

Разведчик П. в накинутой на плечи плащ-налатке, разрисованной 
желтыми полосами для маскировки, попыхивал цигаркой, привалясь к 
козырьку дома. Он поджидал Т—ву, чтобы провести ее через передний край 
до нейтральной полосы.

Гулко лают собаки — истребители танков. Взлетают ракеты у немцев. 
На секунду из темноты выхвачена колокольня, сверкнул крест на той 
стороне, во Ржеве. Приглушенные голоса. Медленно тянется ночь перед 
наступлением.

«...К 6.20 части дивизии заняли исходное положение для наступления. 
Сводный отряд в 6.20 перешел в наступление в направлении леса южнее 

Ножкиной в 7.30 овладел траншеями на переднем крае обороны противника, 
на участке леса южнее Ножкино. Наступление продолжается...»

13 Литературное наследство, т. 78, кн. пторап
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ПИСЬМА К С. К. ВИШНЕВЕЦКОЙ, 1941 г.
Публикация В. Ф. С у в о р о в а

Софья Касьяновна Вишневецкая (1899—1962) — жена и друг Всеволода Виталье
вича Вишневского, театральный художник, литератор. В Великую Отечественную 
Войну корреспондент газеты «Правда», затем, с начала 1942 г .,— художник Полит
управления Краснознаменного Балтийского флота. Входила в оперативную группу 
писателей при Политуправлении КБФ. Награждена орденом «Красной Звезды» и 
медалями. Лауреат Государственной премии.

Письма Вишневского к ней охватывают время с первых дней войны и до начала 
января 1942 г. 12 января С. К. Вишневецкая прилетела в осажденный Ленинград и 
оставалась в нем до середины 1944 г ., когда Вишневский, в связи с новым назначением, 
выехал из Ленинграда в Москву. Из большого числа писем, открыток, телеграмм, 
адресованных Вишневским жене, для настоящей публикации отобрано девять писем, 
наиболее полно характеризующих жизнь и работу писателя в первые военные месяцы и 
представляющих наибольший общественно-литературный интерес.

Письма публикуются по подлинникам, хранящимся в комиссии по литературному 
наследству Вс. Вишневского при Союзе писателей СССР. Некоторые из писем печата
ются с незначительными сокращениями. В приложении дается письмо Вишневского 
к М. И. Белкиной, по своему содержанию непосредственно примыкающее к основной 
публикации.

1
30 июня 1941. Таллин

Привет, Масик мой!
Вот впервые за все эти дни есть относительная возможность написать 

тебе связное письмо. (Уже послал тебе одно письмо; три открытки; теле
фонограмму через Таирова; через Ленинградское отделение «Правды»— 
Гольдберга, он должен знать о нас, и о наших делах; одну молнию...)

Итак, выехал 24.VI. Поезд пришел в Ленинград в восемь вечера. Жажда 
вестей. (Нужно шире агитпункты разворачивать.) На вокзале Таиров и 
Коонен1. Объятия... Жаркие потоки людей, взбудораженность. Помча
лись к Таировым в «Асторию».

У Таировых наспех поели (холодное мясо, салат и т. п.). Быт сдвинут 
войной круто, а мне это по душе, привычно. Поколение наше насквозь 
военное, подвижное. Беседовали торопливо — спускалась белая ночь. 
К поезду надо. Коонен просила тексты для эстрадных выступлений... 
Где тут!.. Пусть работают мои пьесы, фильмы, книги, очерки. (Я все-таки 
за эти 10 лет сделал много полезного.) Выпускают ли «Испанию»?
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В. В. ВИШНЕВСКИЙ 
Фотография В. А. Рудного. Ленинград', лето 1943 г. 

Собрание В. А. Рудного, Москва

Позвони в Комитет, к Ш уб2 и прочим, узнай — сообщи, что фильм можно 
(изъяв отдельный текст об англичанах и французах) дать на экраны.

Мчим на Балтийский вокзал. Бац: поезд уходит перед носом раньше 
указанного нам срока. Спокойствие. Дали телеграмму, бегом на товарные 
платформы, через забор, проволоку, в очередной эшелон. Едем — про
хладно, белая ночь, розовая заря, балтийские болотные леса. Вагоны на
биты, весело, по-мужски компанейски. Все на ногах, не спится. Так и 
ехали ночь, день и еще ночь... Ели баранки, пили воду. Впечатлений уйми
ща: люди со всех краев... К нам тянутся, расспрашивают... Беседы часами... 
Крестьяне на остановках, русские (в бывших эстонских уездах) — «Сынов 
дадим, коней...», «Бейте Гитлера...» Рассказывают: купцы (русские) при
несли 92килограмма золота—«Берите, на войну...» Да,это народная война— 
самая великая из всех за нашу историю... Поля, валуны, мельницы... 
Все дороги полны... И нет усталости... Во всё вглядываюсь жадно, как-то 
спокойно, без романтического «кипения» периода финской войны 1939/40 го
да. Как-то мы старше и опытнее, и война неизмеримо серьезнее. 
Судьбы всех — тут, в этой войне — какая-то критическая точка мировой 
истории. Нам повезло: мы решаем эти дела.

Итак, едем весело, без вещей, с двумя баранками и сырой водой... 
Люди предупредительные, как-то сближаются, бесконечные житейские 
рассказы — сколько тем, типов!.. Тут же семь-восемь, может быть, сестер 
с финского фронта. Беретики, кофтенки, а ночью студеная роса, холодно. 
Шагаем с Леонидом3 у дверей огромного товарного вагона, согреваемся по- 
пехотному. Решили на войне соблюдать внутреннее спокойствие; не пить, 
есть нормально, без перегрузки.

13*
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Прибыли к новому рассвету (значит, 27.VI) в Таллин. Проверяем ушед
ший до нас поезд: вагона нашего нет!.. Так... Весело... Надо побриться, 
почиститься, создать иллюзию багажа: купил щеточку, мыло, пасту... 
Чудно — все должно быть в порядке. Побрились, почистились. Легче 
стало. Выпили кофе. Поели мяса — на солнечной площади, в кафе, у кир
ки. И совсем хорошо. Везут в бывшее полпредство. Чудно. Легкая про
гулка, несколько знакомых: «Приехали? Где устроились? Как багаж?!» 
Умно молчим о последнем.

Город на военную ногу — мы сумеем тут обеспечить революционную 
четкость, чекистские методы помним. Ждем молча до прибытия нового 
поезда. Может быть, вещи там? Строим соображения... Поезд пришел 
(в 3 часа 22 минуты дня). Из вагона приветствие (от соседей по вагону): 
«А вы тут как, уже в Таллине?» — Басом: «Самолетом, надо было!» С по
чтеньем вручают вещи... Являемся. Чудный прием: «Старая гвардия при
была!»— говорит контр-адмирал, начальник штаба. Вводят в Военном 
Совете 4 в курс дел, назначают... Все — свои, родные. Новости — бое
вые, с разных сторон. Беремся за дело немедля. Мчу на эскадру, на ко
рабли. Тревоги воздушные уже в привычку... Пишу, выступаю, инструк
тирую. Был в «КБФ» 5— условились о работе; Михайловский на проводе 
для «Правды»... Веду записи...6 (При случае перешлю.) Никаких послаб
лений. Военное, суровое положение. Беспощадность. Отпор и натиск! Дух 
Октября, дух гражданской войны!— вот лозунги.

«Матросское племя, вперед!» И дерутся здорово. Есть эпические 
дела — прямо Севастопольская оборона... Штыками уничтожали немец
кие десанты парашютистов. Матросы шли в атаку по нескольку раз в парад
ной форме!.. Корабли активны. По сводкам вы знаете, как гробим немец
кие подводные лодки...

Гитлер нарвался на русскую стенку... Тут не голландцы и не усталые ман- 
жёры из Парижа... По камням города отбивают шаг новые и новые наши 
силы... Любо смотреть на людей. Дело в руках горит: всё сделают, золотой 
народ...

Выпустил корабельную газету; сделал два выступления на линейном 
корабле, одно на эсминце; беседы, записи. Это в первый день. Темп! Вдруг 
срочно к Исакову 7. Отлично. Душевная беседа, обед, беседа с Военным 
Советом... Вникаю, действую — где нужно. Газетыимеем: сводкиТАСС...

Просьбы: 1) Переиздать мои пьесы.
2) Просмотри последний вариант пьесы «Первой Конной» (папка, где 

отзывы и письма С. Майорова8). Надо дать лучший вариант, который 
я наметил в 1938/39 для ЦТКА 9.

3) Гукописи все оставь дома. Никуда не надо чужим.
Ну, заканчиваю. Бодр. Всё в порядке.
Г. 8. Сейчас 30.VI, 4 часа дня — уточним свои дела:
1) Нам дали кабинет заместителя начальника Политуправления Бал

тийского флота. Здесь наш деловой пункт, прием, телефоны (койка).
2) Я лично главную работу веду по эскадре. Соболев — по авиации.
3) Питание отличное: молоко, булки, обычные обеды и пр.
4) Почта близка. Со стиркой налаживаем. Ванна тут же...

Пока. В.

Г. Г. 8. Сегодня, 30.V I, первая итоговая сводка: гитлеровский удар 
тормозится, срывается! Наши первые эшелоны войск крепко дерутся... 
Ну, собака Гитлер — получит удары и вторых и третьих эшелонов.. 
Нам надо быстро развернуть всю мощь обороны народа.

В.
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1 Александр Яковлевич Таиров (1885—1950) — режиссер, основатель и художе
ственный руководитель Московского Камерного театра (1914—1949). Алиса Георгиев
на Коонен (р. 1889) — народная артистка РСФСР, жена Таирова, исполнительница 
роли Комиссара в пьесе Вишневского «Оптимистическая трагедия» (см. ниже публи
кацию писем Вишневского к ним 1942—1943 гг.).

2 Эсфирь Ильинична Шуб (1894—1959) — кинорежиссер-документалист. По сце
нарию Вишневского и при его участии поставила в 1939 г. документальный фильм 
«Испания».

3 Леонид Сергеевич Соболев.
4 Имеется в виду Военный Совет Краснознаменного Балтийского флота.
5 Газета «Красный Балтийский флот».
8 С первого дня Великой Отечественной войны Вс. Вишневский систематически 

вел дневниковые записи. В его собрании сочинений военные дневники составляют тре
тий и четвертый тома.

7 Иван Степанович Исаков — в то время адмирал, начальник Главного штаба и 
заместитель Главнокомандующего Военно-Морских Сил. В 1955 г. ему присвоено во
инское звание Адмирал Флота Советского Союза.

8 Сергей Арсеньевич Майоров ■— советский режиссер. В 1924 — 1937 гг. рабо
тал в Бакинском рабочем театре, где поставил пьесы Вишневского: «На Западе 
бой» (1932) и «Оптимистическая трагедия» (1934). С 1939 по 1943 г. был главным 
режиссером Московского театра Революции.

9 ЦТКА — Центральный театр Красной Армии.

2
Таллин. Вечер 1.УН.41 г.

Это пятое или шестое письмо (считая открытки). Связь стараюсь дер
жать через «Правду». Ей передал уже 2 корреспонденции (об уничтоже
нии немецкой подводной лодки и обзор по Таллину) С Все время в работе: 
с 9 утра. Статьи. Листовки. Поездки в части и пр. Обед в 6 часов. Ем 
меньше. Много дум — о Родине, о идущей битве... Надо напрячь все, все, 
все силы. Слушаю сводки, читал московские газеты за 29-е — ощущение: 
слишком много общих деклараций. К делу. Каждый. За организацию, снаб
жение, расстановку сил. Скорее. Надеюсь, что Государственный Комитет 
Обороны всех поставит на места, внесет пыл, четкость. Люди прекрасные 
у нас — нужна четкость, мобильность, напор. Этим мы брали в граждан
скую войну. Сейчас прорыв немцев, надо особо усиливать организацион
ную сторону.

Пишу для «КБФ»— иной раз в день по две статьи 2, даем и листовки — 
к противнику (для разложения его) 3; корреспонденции в «Правду» (се
годня передана Михайловским вторая моя корреспонденция). Выступал. 
Веду записи. Наблюдаю. Подтягиваю. Отношение ко мне прекрасное.

Из окна вид на чудный парк, старинный замок... Но не до красот. 
Мысль концентрирована на войне, на историческом' кризисе; думаю: 
в ближайшие 10—15 дней вырешится.

Балтфлот мужественно действует...
Я был под рядом налетов — пока ничего особенного. Пишу на своих 

блокнотиках. Помню Масю, всю нашу жизнь, дружбу — все лучшее, что 
ты мне дала в жизни. Спасибо!.. И в статье писал (см.), думая о тебе — 
о боевых подругах, о тебе. Знаю, что ты работаешь. Действуй молодцом. 
Пусть нам не будет упрека от самих себя, от истории.

Массу бы рассказал, но важное, главное заслоняет все местные мелочи, 
детали. А главное — все мы знаем. Это решение судеб. Я остро, верно все 
чувствовал, инстинктом, умом. Прочла ли ты мои записи с 8 июня по день 
войны? (Папка «Москва») 4.

Сейчас есть оказия на Ленинград. Я и Леонид пишем письма...
Прилагаю первые мои статьи из «КБФ». Прочти друзьям, если инте

ресно. Может быть, Альтману5 и другим товарищам. Всем шлю привет.
Вижу Москву, большую, серьезную... Как хочется, чтобы народ сумел 

сделать свое дело, защитить свою самобытность, землю, язык... Все, все 
вперед, смело!
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Сегодня писал большую статью о матросах, их традициях, боевых 
привычках, хватке. Надо это внедрять и внедрять... Все-таки мирная пауза 
на некоторых сказывается — надо приучать к войне...

Рад, что мои пьесы пошли, нужны в. Это лучшая премия — мое твор
чество сейчас в первой линии! И фильм — пойдет, я думаю...7 Конечно, 
надо было его дать раньше... (Затянули съёмки.)

Вчитываюсь жадно в московские газеты. Вижу, как ты их утром чита
ешь... Масечка, нежные тебе поцелуи!..

Сегодня надо еще обдумать новые статьи. Пишу с запалом, посапываю 
над бумагой.

Еще раз — людьми доволен, люди стойкие...
Думаю, у коренной советской земли немцев спружинят, они подвы- 

мотаются... Они еще не видели главных наших сил (я думаю)... И на 
зарвавшихся, растянувших свои линии немцев СССР должен грянуть. 
Это должно быть великое Бородино, великий контрудар... Верю, жду... 
Все, что будет надо, мы сделаем...

Ну, привет друзьям: Дзигану, Эренбургу (у него хорошие статьи 
в «Известиях» и в «Красной звезде») 8, Альтману, Эйзенштейну9, Шуб, 
Рошалям10, всем, всем... Таирову! (Он 2—З.УП едет в Москву.) 
Тане 11 привет. И в «Знамя» 12.

Еще хочется писать тебе, да некогда... Ну, ты знаешь всё, что у меня на 
душе, в мыслях... А ерундовские мелочи раз навсегда вычеркни — это нам 
только мешает...

Петечке 13 и Ванечке 14 позвони... Скажи: Балтика действует! (Вот 
бы братков мне старых сюда!..)

Целую Масю, пиши! Читала в «Правде» передовую о женщинах? 16 
Не во фронте для вас дело, а напряженная работа в тылу. Кстати, все 
художественные работы здесь (пока) свернуты. Время идет на другие дела. 
Ты это учти серьезно.

Привет. Твой всегда В с е в о л о д
Р. 8. Пиши спешным письмом — что в Москве? Кто из писателей на 

фронте? Что пишут?
В с.

1 См. корреспонденции Вишневского: «Балтийский стиль» («Правда», 1941, № 181,
2 июля) и «В морской базе» («Правда», 1941, № 184, 5 июля).

2 В газете «Красный Балтийский флот» в эти дни напечатаны статьи Вишневского: 
«Пути из Москвы» (1941, 1 июля), «Смерть фашистской подлодки» (1941, 1 июля), 
«Долой болтунов и трусов» (1941, 2 июля).

3 О листовках Вишневского см. настоящ. том, книга первая, стр. 544.
4 Речь идет о подборке материала и дневниковых записях к новой антифашист

ской пьесе, над которой Вишневский работал накануне войны. Пьеса не была закон
чена.

6 Иоганн Львович Альт м ан  (1900—1955) — литературовед и театральный критик, 
редактор журнала «Театр» (1937—1941). В годы Великой Отечественной войны был ре
дактором ряда армейских газет.

* Пьесы Вишневского «Первая Конная», «Последний решительный», «Оптими
стическая трагедия» отдельными сценами и в сокращенном виде шли в клубах воин
ских частей, в театре Краснознаменного Балтийского флота, в Эстонском театре оперы 
и драмы им. Виктора Кингисеппа.

7 Речь идет о фильме «Первая Конная» (сценарий Вишневского, режиссер-поста
новщик Е. Л. Дзиган). Фильм на экраны не вышел.

8 Речь идет о статьях Эренбурга «Гитлеровская орда» («Красная звезда», 1941, 
№ 149, 26 июня) и «Париж под сапогом фашистов» («Известия», 1941, № 149, 26 июня).

* Вишневского связывала с Сергеем Михайловичем Эйзенштейном (1898—1948) 
большая творческая и личная дружба.

10 Семья Григория Львовича Рошаля, кинорежиссера, народного артиста РСФСР.
11 Татьяна Лавровна Плешкова — домработница Вишневских.
12 Вишневский был редактором журнала «Знамя» с 1934 по 1941 г. (и позднее —

с 1944 по 1948 г.).
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13 Петр Петрович Попов (1896—1954) — военный моряк, активный участник граж
данской войны. Вместе с Вишневским на канонерской лодке «Ваня-коммунист № 5» 
участвовал в боях за освобождение Казани от белогвардейцев.

14 Иван Дмитриевич Папанин (р. 1894) — советский полярный исследователь, 
контр-адмирал, дважды Герой Советского Союза. Во время гражданской войны коман
довал в Крыму десантной группой, в которую входил Вишневский (группа была вы
сажена в тылу Врангеля для разложения его войск и диверсий).

18 Передовая статья газеты «Правда» «Святой долг советской патриотки» (1941, 
№ 178, 29 июня).

3
Таллин. Утро 4 июля 1941 г.

Масик, привет.
Тринадцатый день войны. Вчера слушали речь Сталина, благородную, 

простую, затрагивающую всех за самую душу.
Работаем: вчера дал по телефону обзор по' Балтфлоту для ТАССа (ТАСС 

передает мои корреспонденции). Дал большую статью об опыте Отечест
венных войн 1812 и 1917—20. Статья в «КБФ»...1 Отклики на мои мате
риалы хорошие. Ездим, действуем.

Настроения боевые, рабочие.
Вчера получил твое письмо от 1.УН, торопливое — о твоих делах 

в Наркомате, о задержках и т. п. Работай в Москве сосредоточенно — это 
сейчас важнейший участок: столица, центр фронта. Ты это пойми. Я го
ворю это, взвешивая обстановку. Душа событий, отпора — Москва.

Читал «Литературную газету» и «Советское искусство» — об общем подъ
еме людей искусства и литературы. Хорошо... Есть неплохие стихи, песни...

Возможно/что я и Леонид будем в Кронштадте. Дадим знать.
Если бывают перерывы с письмами, вини почту. Я пишу регулярно. 

Это седьмое или восьмое письмо. Рассчитываю и на то, что ты читаешь 
отдельные мои корреспонденции.

Еще раз: крепче работай на месте. Мне хорошо, когда я знаю, что ты 
в Москве, на большой работе столицы. Знаю, что ты тут покажешь себя 
молодцом... У нас же художественная работа минимальна, так как глав
ное — работа боевая и организационная.

Читаю по ночам, если есть время, историю войн, Энгельса, Меринга... 
Вчера вспомнилась «Война и мир» — место о дубине народной войны 
у Л. Толстого...

Рассказываем с Леонидом друг другу истории из своей жизни. Сме
емся, бодры. Звонил Толя...2 Видели еще двух-трех ленинградских писа
телей. Зельцера не видно 3. Был Михайловский, но уехал в Ленинград.

Здоровье хорошо. Абсолютно спокойные нервы, хорошо сплю. Сердце 
в порядке. Ем меньше: диета. Моюсь... Временами дышим вечерней про
хладой. Масик, целую тебя, моя дорогая. Учти, что я пишу.

В с е в о л о д

1 Вс. В и ш н е в с к и й .  Верить в мощь русского народа,— «Красный Балтий
ский флот», 1941, № 156, 4 июля.

2 Анатолий Кузьмич Тарасенков (см. в настоящ. книге публикацию его записей 
военных лет).

3 Иоганн Моисеевич Зельцер — писатель. См. о нем в настоящ. книге, стр. 610—613.

4
С оказией через Ленинград 

Таллин. 7 июля 1941 г.
Масюка, привет.

Действуем!.. Вооружены, как ковбои: автоматами, карабинами. Мота
емся по всей обороне — и на море, и на берегу. Часовые уже нам улыба
ются: знают... Сегодня взяли в свои руки всю прессу. Гвоздим... Втяги
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ваются все... Молодой краснофлотец спрашивает: «Товарищ Вишневский, 
третья неделя идет — какая же это „молниеносная" война?»— Именно... 
Срываем планы Гитлера и К°. Многое уже сделано; ты читала мои коррес
понденции. Шлю их при любой возможности. Главное, придушили тут 
«пятую колонну»... Гвоздим ее упорно, быстро. Всего не опишешь... 
Вчера провел целый день на торпедных катерах. Бурный подъем, желез
ные люди. Один раненый пел комические куплеты, не уходит из строя. 
Я «рванул» речугу, грохот... Горячие ребята: «Формируй, т. Вишневский, 
матросские отряды...» Пока других дел хватает. Дерутся наши упорно, 
хлестко... Еще, еще день, неделя — выигрывать время, подымать дух, 
всё забирать в железные руки, разъяснять людям обстановку, цели. Вчера 
же ночью был на подводной лодке. Нужно. Мы с Леонидом — целая 
оперативная группа. Видим очень много, всюду бываем. Габота горячая...

Вчера послал тебе письмецо; телефонограмму через Гольдмана С Па
кет в «Правду» (Поспелову 2).

Здесь Толя Тарасенков — обвешан гранатами, винтовкой и пр. Не 
хватает ему только небольшой пушки. Привет от него. Звони Маше 3. 
Держим с ним связь. Бодры. Ем так: вода, хлеб (утром в 9 часов); кусок 
хлеба, бутерброд, вода (в 11—12 часов вечера). Хорошо... Дни бывают 
чудные, голубой июль... Некогда любоваться... Промчишься по берегу, 
по лесам и всё... Только на миг запах цветов, трав...

Гады получению центральных газет...
Что у тебя?.. Габотай, действуй... Что нового от писателей с фронта? 

Пиши. Мой адрес: Таллин, Карли 8, Управление политической пропа
ганды, Всеволоду Вишневскому. («КБФ» переменил место; мы остаемся.)

0  планах писать трудно. Все в работе, всё подчинено обстановке. Есть 
первые сводки о наших контрударах. Уверен — они усилятся. Вчера 
потопили два немецких эсминца. Сбили пять самолетов... Стегаем пома- 
лости?..

Целую. В с е в о л о д

1 Голъдман, — корреспондент «Правды» в Ленинграде.
2 Петр Николаевич Поспелов был главным редактором «Правды» в 1940—1949 гг.
3 Мария Иосифовна Б е л к и н а — жена А. К. Тарасенкова. В то время корреспон

дент и один из редакторов Совинформбюро.

5
С оказией в Москву.

17 июля 1941 г. (26-й день войны)

Масик, привет!
Сегодня утром получил твое письмо от 8.VII (штемпель московский от 

9.VII) и записку Тани. Спасибо. Мы свое дело делаем — в сводках читаете... 
Выигрываем день за днем...

Восстановлен институт комиссаров — горд, рад... Это герои всей моей 
литературной работы... Подумал — если выйдет фильм «Первая Конная»: 
вторжение врага, неудачи, предательство шайки врагов и трусов; приезд 
Сталина; Ворошилов, Буденный, Тимошенко; собирание сил; контрудар: 
разгром врагов... Как все это нужно, верно.

Буду ждать выхода фильма... Вчера прочел «Киногазету» от 11 июля... 
Торопливые короткометражки, хроника и пр. Есть ощущение, что все 
торопятся, нервничают. А нужно переходить к планомерной, системати
ческой, далеко нацеленной работе...

Письма твои милы, родные,— но узнать из них, что делается в ли
тературно-художественной Москве, что делают друзья, где они,— не
возможно. Напиши систематическое письмо, толком, отчетливо сообщи:
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кто, где, что делает из друзей. О сроках выпуска фильма; о моих письмах; 
о Камерном театре; вообще об оборонном репертуаре; о «Знамени» и пр.

Я и Соболев в ритме работы... Статьи, очерки, корреспонденции, бе
седы. Быт военно-суровый... Из удовольствий лучшие: хорошие сводки, 
обед, ванна.

Погоды ветреные, холодноватые...
Всего написать о том, что было тут,— не смогу. Нет времени и т. п. 

Но приходилось зверски бороться против паникеров, трусов и других. 
Может быть, все мои статьи, очерки, призывы — стена против малодуш
ных... Потом комплект этих статей и других прочтешь. Писал о суровом 
железном опыте 1917—19—20, о комиссарах, чекистах, матросах, Ста
лине; дал биографию Ворошилова; популяризировал всякий случай смело
сти, сопротивления... Метался, где нужно, прорывал «пятые колонны» 
и пр. Перелом я чувствую...

Слышен властный голос партии, народа: трусов в трибуналы, к стенке. 
К порядку, вспомнить, что мы из племени победителей.

Вчера писал тут важный текст и дал формулу: «Отступления не будет»...

Временами читаю «Интернациональную литературу», № 3 и № 5. 
Перечитай и ты, чтобы мыслями вместе быть, новеллы Ирвина Шоу и 
другие и «Я обвиняю» Симона, и о Шекспире...1

В «Красной звезде» от 11.VII читал хорошую статью Заславского 
(позвониему,— привет), И. Эренбурга (привет ему) 2... Рад, что Э. Шуб 
делает документальный антифашистский фильм... Привет ей. Позвони ей.

Что в ССП?.. Существование его абсолютно незаметно в эти дни...
Живем на самом берегу, в домике — провода, связь, машины в город, 

рядом корабли, катера и пр. Две койки, два стола, два стула, вешалка, 
графин, пустой шкаф, выцветшие карты (юг СССР), плакаты... Обычная

«В БОЯХ ЗА ТАЛЛИН»
Брошюра В. В. Вишневского. 

Изд. Политического управления 
Краснознаменного Балтийского 

флота. Кронштадт, 1944
Обложка е дарственной надписью 
автора А. К . Тарасенкову, 6 ноября 

1944 г.
Собрание А. К . Тарасенкова, 

Москва
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комнатенка, вроде тех, что были у нас с тобой под Хасаном... Два-три раза 
в сутки налетают немецкие самолеты. Их гонят ко всем чертям__

Иногда события заслоняют всё — прошлая жизнь кажется отрезан
ной, далекой — исчезает искусство... Потом обдумываешь всё опять и 
опять — нет, война — эпизод, а жизнь вечна, идет потоком... Надо смот
реть широко...

Делай свое дело: постановки, объемные шаржи и т. п. Куклы — се
рия врагов... Дайте ядовитую группу Гитлер и К0— всех этих Антонеску 
и пр. Изучите фото, сделайте остро, умно... Но еще раз, не очень суети
тесь... Вот я рассматриваю серию художественных плакатов. Ни одного 
сильного, запоминающегося... Все на спешке, на монотонном голом при
еме, внешнем... А нужно вносить порядок, углублять отношение к собы
тиям; анализировать их; давать новые мысли, советы, указания... Посиди 
над альбомом «Советский плакат в 1917—20—21 гг.»8 Сколько там силы, 
пафоса, ума...

Я пишу тебе об этом, так как ясно вижу торопливость и в текстах поэ
тов, и в корреспонденциях (много орут, сумятица); а где анализ (и в пла
катах и пр.)? Властно осадите себя, окружающих: нужна четкость, расчет, 
план... Вы в центре борьбы, в Москве... Оттуда должен идти новый худо
жественный поток: для городов, армии, флота. Нужно осмысленно, чет
ко, умно дать в художественных образах советы бойцам и народу... Не 
вообще «ура, бей!» — а как бороться с танками; как отражать налеты авиа
ции; как нападать на противника; как тушить пожары и пр. Нужно улав
ливать главное: нужно говорить с людьми фронта; с опытными работни
ками; внимательно изучать корреспонденции... Мое письмо доведи до своей 
партийной организации. Изучайте суть дела; берите главное... Не мечи
тесь, не обрывайте звонки, а потратьте несколько дней на то, чтобы по
нять: что же именно нужнее всего фронту и тылу. Какие плакаты; какие 
новые походные формы оформлений и пр.

Знаете ли вы английские и американские плакаты 1939—1941 гг.? 
А китайские? Достали ли их? Были ли в иностранной библиотеке и изу
чили ли по иностранным журналам и газетам все нужное и полезное? Я ду
маю, что вы этого не сделали. А ведь это живой опыт борьбы народов, 
с которыми мы в контакте. Займитесь этим делом.

Еще и еще раз: план, система, прицел. Вспомните великий опыт всех 
отражений интервентов, Колчаков, Деникиных... Сюда впишем и Гитлера. 
Мы побеждали концентрацией сил, продуманным действием, абсолютно 
ясным устремлением к целям...

Вообще агитировать: «иди, бей и пр.»— мне кажется странным. Народ 
идет... А вот конкретизировать все главные виды задач нужно: тут и 
бдительность; и ПВХО; и танки; и работа медико-санитарная; и колхоз
ная. Беритесь за дело... Где плакаты о едином фронте народов Европы и 
Азии? (Борьба СССР сливается с борьбой сотен миллионов людей — белых, 
черных, желтых...) Где плакаты о тылах Гитлера, о готовящихся к восста
нию французах, норвежцах, поляках и пр.?

Ставь все это на обсуждение... Действуй — ( .. .)
В с.

1 В № 3 «Интернациональной литературы» за 1941 г. были напечатаны новеллы Ир
вина Шоу: «Уймись, Рокки», «Земляничное мороженое», «Помощник шерифа», «Мой 
бутончик»; Андре Симон — очерк «Я обвиняю (Правда о тех, кто предал Францию)». 
В № 5 напечатаны новеллы Эрскина Колдуэлла: «Мой старик», «Большой Бэк»; отры
вок из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» в переводе Б. Пастернака, статья 
М. Заблудовского «Новые книги о Шекспире».

2 Статья Д. И. Заславского «Фашизм — заклятый враг всех народов» и фельетон 
Ильи Эренбурга «Гитлер просчитался».

3 Д. М о о р  и С. К а у ф м а н .  Советский политический плакат 1917—1933. 
М.—Л., 1933;
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6
Ночь на 22 июля 1941 г.

Масик мой, привет!
Едет один товарищ в Ленинград. Шлю с оказией. На днях послал три 

письма через Ленинград. От тебя после письма от 8.VII (штемпель 9.VII) 
нет пока ничего. Утром сегодня позвонили: от московского ТАССа теле
грамма: «Широко дали две ваши корреспонденции. Шлите еще. Дома всё 
в порядке»... Спасибо!

Работаем... В эту ночь месяц войны! Написал сегодня большую боевую 
статью для Эстонии, флота и фронта — первые итоги, месяц войны...1 
Сдерживаем врага, изматываем, развертываем свои силы; бьем где можно, 
и с фронта и по тылам; расширяем кадры; связь с Англией, славянскими 
странами и пр. За месяц многое сделано... Чувствуется, люди все глубоко 
понимают суть дела, приобретают боевые навыки, втягиваются... Это я 
чувствую, вижу с радостью.

Бодр, здоров... Пишу; беседую с людьми; веду записи; езжу. Вчера 
был на двух аэродромах. Летчики — отличный народ.

Читаю урывками — исторические и военные книги... Живем по-преж
нему в хибарке, на самом берегу. Скромно, вроде как мы под Хасаном 
были с тобой... Едим умеренно... Сегодня брились, стриглись; гуляли ве
чером 15 минут в саду — цветут розы; готическая черепица, голуби... 
Вспомнил вечер под Флоренцией, тишину, небо, Масю...

В «Известиях» от 17.VII прочел беседу Большакова; о работе над 
«Первой Конной»... Как там дела?

Б орис2 телеграфирует: ему Репертком предлагает перемонтировать 
мою пьесу «Первая Конная». Я думаю — не нужно. Не хочу никаких 
«пере...» Будет время — сам сделаю; кто хочет ставить — пусть ставит по 
каноническому варианту, изданному в сборнике «Поиски трагедии»3... 
Так и сообщи Реперткому (т. Хигеровичу) и Борису. Если у тебя под рукой 
папка с моим последним вариантом «Первой Конной» (пьеса; наметки 
варианта 1938—1939 гг.), держи ее. Будет время, пришлешь — я отре
дактирую...

О наших делах ты знаешь из сводок, корреспонденций в «Правде», 
«Известиях» и пр. Балтфлот действует. Есть прекрасные примеры... Не 
случайно 45 военных моряков уже отмечены орденами, а двое — Герои 
Советского Союза.

С Соболевым все время вместе; работаем дружно; острим; философ
ствуем; пробуем ездить на своей «БКМ5> 4— завелась у нас старушка- 
машинка «Коломбина-Воробей». Она прошла 69 110 км, вся дребезжит; 
чихает, фырчит, но кое-как бегает... Я говорю, что ей нужен «капитальный 
ремонт» — сменить мотор, кузов и резину; номер можно оставить...Хотим 
менять... Чем кончится — не знаем... может быть, достанем что-нибудь 
приличное... Пешком гонять нам трудно...

Леонид целый месяц не имеет писем от Ольги Ивановны 5... В чем дело? 
Сегодня был его день рождения (43 года)... Он явно грустил... Я подарил 
ему шоколадного деда; потом дал пирамидон— может быть, это поможет?..

Военный быт входит в свои права... Город изменился сильно к луч
шему... Постарались. О Ленинграде хорошие вести. Ну, наш Ленинград — 
это образец!

Напиши — что в Москве, как работа; кто что делает?.. Шлю привет 
Эренбургу Илье, Ефиму, Фридриху, Шкловскому, Иоганну, Пете, Ване, 
Шуб и пр.— и Тане!..6 И в «Знамя».

А. Тарасенкова вижу часто; он бывает у нас. Бодр...
Читаю отдельные корреспонденции с фронтов (Н. Вирты, Ставского 

и др.). Больше писателей на фронт! Не время сидеть им в стороне... Тыло
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вые стишки и «юмор» убоги. Мы отплевываемся... События неизмеримо 
глубоки, а тут плоский текст «уре»... Ну, ладно, хватит. Пиши, звони или 
передавай весточки — добейся этого! Через московский ТАСС (т. Козев), 
у них бывает связь с Таллином (на местное отделение, к тов. Изместьеву, 
заведующему эстонским ТАССом). Крепко целую, Масик!

Всегда твой 
В с е в о л о д

1 Статья «Месяц войны» («Советская Эстония», 1941, № 173, 22 июля).
2 Борис Витальевич Вишневский, брат Всеволода Вишневского.
3 Вс. В и ш н е в с к и й .  Поиски трагедии. Драматические произведения. М .,  

Гослитиздат, 1934.
4 ПКIV — марка немецкой фирмы, производившей легковые машины.
5 Ольга Ивановна — жена Л. С. Соболева.
8 Ефим — Е. Л . Дзиган, Фридрих — немецкий писатель-антифашист Фр. Вольф; 

Иоганн — И. Зельцер — см. прим. З кп.  3, Петя и Ваня — см. прим. 13 и 14 к п. 2; 
Шуб — см. прим. 2 к п. 1; Таня — см. прим. 11 к п. 2.

7
Таллин, утро 23 августа 1941 г.

Родной мой!
Ну, начался третий месяц войны, может быть наиболее ответственный. 

Работаю много, крепко, ровно. Шлю пакеты и вести в Ленинградское отде
ление «Правды» — оттуда тебе, надеюсь, дают знать.

Здоров, бодр... У нас на Балтике действуют упорно. Да, это повышен
ный героизм...

Погоды всё чаще дождливые, осенние...
Вспоминаю всё, что писал о Балтике, как это органично сплелось 

с жизнью моей!..
Перечитываю твои дорогие письма... Вчера написал большой очерк о 

Ленинграде и Москве — дал (не называя имен) выдержки из твоих писем, 
Маши Белкиной и др.1

К осени я  в полном снаряжении: шинель; ты прислала теплое белье... 
Минимум личных вещей (портфель синий, бинокль, оружие).

Часто выступаю: и в частях, и на кораблях, и в городе.
Сегодня очередной успех Балтфлота: немецкий караван угробили (см. 

сводку) 2. Вчера ездил к месту падения «Ю-88». Всё в клочья, гарь, об
ломки... Ну, ты это в Москве видела. Живая сила врага истощается — 
во что бы то ни стало нужно затянуть борьбу. В этом решение!

Даю в «Правду» большой политический очерк «Германия стонет» 3: 
обзор писем, найденных у пленных. Письма отчаянные: страх, бомбежки 
Рейнской зоны, голод, боязнь зимы, нехватка рабочих рук, потери... 
Германия идет к критической точке.— выстоим, победа наша!.. Как это 
важно, как это жизненно необходимо, абсолютно... Тогда всё отстроим, 
восстановим...

Часто, часто думаю о тебе, о нашей жизни. За все, за все спасибо...
Уверен, что Ленинград подымет все силы... Боремся за балтийские 

подступы упорнейше... Ни одна война не давала такого упорства, таких 
боевых эпизодов.

Масик, будь молодцом. Верю, что все будет хорошо.
Родной Москве привет.

Всегда твой 
В с е в о л о д

1 Вс. В и ш н е в с к и й .  Голос москвичей и ленинградцев (Письма, полученные 
в Балтийском флоте).— «Советская Эстония», 1941, № 202, 23 августа.
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2 Из вечернего сообщения Совинформбюро за 22 августа 1941 г.: «В Балтийском 
море советские корабли атаковали пять немецких транспортов, шедших с охранением. 
В результате боя потоплены два транспорта и два охранных катера противника. Три 
транспорта выбросились на берег» (Совинформбюро, т. I, 1941, стр. 166).

3 В «Правде» этот очерк не появился. Он был напечатан в журнале «Партий
но-политическая работа в Военно-морском флоте», 1941, Л* 18.

8
Кронштадт. Ночь на 10 сентября 1941 г.

Родной, вечный мой!
Из «Правды» от 5 сентября ты, может быть, узнала, что у нас были за 

бои в Таллине Ч Это я написал лишь частицу... Ни в одной войне не видел 
подобного. Очень все интенсивно, остро, беспощадно. Но главное было 
в море. Книга Новикова-Прибоя — только милый рассказ о частном по
единке...2 У насбыл невиданный прорыв, 3 0 часов невероятных дел ...3 Сло
вом, все к н и г и  и фильмы — ерунда... Надо всё по-новому писать, иначе... 
Я делал всё, что нужно. Рад, что Толя выплыл (в форме, с оружием и 
документами!), Михайловский тоже... Когда-нибудь расскажу тебе эти 
главы «Войны» (Ревель! воистину — мрачно было...)

Без передышки — в новые дела. Пишу о Кронштадте; Ленинграде; 
выступаю... Тут всё родное, всё свое... Сколько дум, чувств!

Твои письма ношу с собой, перечитываю. От товарищей узнаю 
о Москве.

Работы много. Комната моя рядом с той, где был и во время финской 
войны 1939—1940 гг. Вспоминаю всё — твои письма, приезды... Сейчас 
обстановка иная.

«БАЛТИЙЦЫ — ГЕРОИ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ»

Сборник военных очерков 
В. В. Вишневского и Н . Г. Михай

ловского Изд. Политического 
управления Краснознаменного 

Балтийского флота. М— Л ., 1941
Обложка 

Собрание А. К . Тарасенкова, 
Москва



206 ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ

Горд и рад, что ты молодец. Работай в Москве, в своей организации. 
Будет можно — напишу, устроим встречу...

Сейчас идет вал событий — как всё круто, грандиозно. Веду записи, 
хотел, бы, чтобы ты их знала.

Еще раз: твои письма берегу; в день 28 августа — это был адский день 
в море — я стоял на посту, четко всё фиксировал, среди взрывов, грохота, 
трагедий и пр. ... 4 Я тебя вспоминал не раз...

Чудный старый Кронштадт, то ветер штормит, то улыбка осени, солн
це... Гудит артиллерия... Мы делаем свое дело.

Шлю привет, спасибо тебе за всё, родная. (И за цветочек...) Привет 
друзьям: Эренбургу, Таирову, Коонен, Эсфири и другим, кто у тебя бы
вает...

Всего, всего тебе доброго, моя Мася, друг жизни.
В с е в о л о д

1 Очерк Вс. Вишневского, Д . Руднева, Н. Михайловского «Ожесточенные бои за 
Таллин» («Правда», 1941, № 246, 5 сентября).

2 Речь идет о книге А. С. Новикова-Прибоя «Цусима».
3 Небывалый в военно-морской истории прорыв Краснознаменным Балтийским 

флотом вражеского окружения при переходе из военно-морской базы Таллин в Крон
штадт 28—30 августа 1941 г. См. об этом в настоящей книге военные записи А. К. Та
расенкова.

4 Во время перехода кораблей КБФ из Таллина в Кронштадт Вишневский вел 
записи, находясь на командирском мостике лидера эскадренных миноносцев «Ленин
град».

9

Вечер 26 сентября 1941 г. Ленинград

Родной мой, привет!
М. Светлов летит в Москву. Оказия... Шлю тебе письмо; пакет в 

«Правду»... Затруднения со связью мешают писать тебе. Я даже не знаю, 
читала ли ты два моих письма (дублирующих) о нашем прорыве 28—29 ав
густа... Прорыв флота, бои, отражения торпедных катеров, подводных 
лодок, борьба с минами, борьба с пикировками и пр.— 30 часов подряд... 
Зверское напряжение. Сотни кораблей. Драмы, вопли... Это было гораздо 
крепче книги Новикова-Прибоя. Я послал и большой, сильный очерк 
(14 страниц) в «Красный флот» о боях за Таллин1. Ни ответа, ни привета. 
Позвони в редакцию и от моего имени потребуй этот очерк для себя, для 
архива...

Дел, впечатлений много. Вот почти месяц в обороне Ленинграда. Ты 
кое-что должна знать... Были острые дни... Только что провел пять суток в 
Кронштадте под непрерывным шквалом бомбежек (психо-бомбовая атака 
на 120 часов)... Как всегда, писал час за часом, событие за событием. 
Внутреннее состояние крепкое, воздействую на людей, на Ленинград (че
рез прессу, радио). Это у нас покрепче «Севастопольской страды» (кстати,— 
читай эту книгу, она даст тебе ряд верных ощущений об осаде)... 2 Найди 
у меня в шкафу книгу «Осада Парижа» (1870—71)...3 Почитай... Там есть 
верные детали о большом городе в условиях ближних боев...

Я иду ровным темпом. Написал «Историю Кронштадта» (1703—1941) 4, 
лекцию о Северной войне Петра I за Балтийское море. В «Правде» ты чи
таешь мои очерки почти каждые пять-семь дней. Пишу и для Ленинграда, 
но меньше. Для радио сделал вчера большую передачу (на час) о Балтий
ском флоте. Ее дадут повторно. Громыхал и немцам в морду... Они зяб
нут, без.пганелей, дизентерия, усталость, до 50% потерь. Сейчас на мото
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цикле примчался с фронта (сделал 72 км)... Пленные офицеры: «Пока
жите нам ваших моряков, что это за люди?»— Ага!.. Из письма пленного 
офицера: «Если б русские сразу сопротивлялись так, как сейчас, мы 
пропали бы ...»— Да, оборона крепнет... Огромные усилия; твердость; 
меры; переоценка людей; отбрасывание иллюзий... Я рад, что имею боль
шую школу, я вижу и понимаю многое...

Город чарующ, суров, в песке, досках, металле— как бастион... 
Сцяют северные сияния, видны зарева пожаров, блеск выстрелов, синие 
огни, и над всем ночью в 11 часов Москва и гремит «Интернационал»... 
До боли щемит, сладко, торжественно...

В Кронштадте работа, суровый быт, суп, макароны, каша,— бритье, 
иной раз без воды... Книги (Майн Рид; Стивенсон)... И содрогающаяся 
земля... Привычно... Бьют наши и с разбитых кораблей 5, флаги разве
ваются, «ура»... Это вечный русский эпос...

Читаю твои дорогие письмишечки, берегу их... Люблю Масю, Москву, 
всё наше, дом... Будь там.

Люди вокруг меняются, переоцениваешь многое. Рад фронтовым успе
хам товарищей.

Хотел бы тебе переслать свои дневники... Но как? Будет случай — 
сделаю это.

Мысли, мысли— о войне... Если хочешь глубоко вникнуть в нее, 
читай (у меня на полке) Ллойд Джорджа 1 , 2 ,  3 и другие тома — 
о 1914—18 г г .6 Умный старик... Сейчас многое повторяется, доигрывается 
партия, оборванная в 18 году... Мы свое дело делаем — но, думается, опять 
заработают США и Англия...

Чую, вижу рост нашего сопротивления; кристаллизацию сил; разворот 
ресурсов; перестройку... Но — еще и еще нужно время!..

Кино наше явно усохло. Мои предупреждения были верны. Одни 
«уехали», другие делают «сборники»— агитмелочь... А где крупное? По
чему не снять войну во весь ее масштаб? Где авторы «Если завтра война» 7 
и пр.?

Да, «Мы из Кронштадта» идут здесь упорно... Иногда гляжу на все 
прожитые годы: всё в общем верно, жаль, что литературная среда (ник
чемная в быту) брала столько сил, времени, нервов. Жить надо умнее,
целеустремленнее, полнее.

Думаю о тебе, хорошо, хорошо думаю, и не помню твоих «нервочков» 
и пр. Да и ты сама в войне многое поймешь глубоко — и мы будем лучше, 
умнее. Война вообще внесет огромные перемены в психику, быт...

Ну, живи, Москва... Иди к 1942 году, году победы и мира!
Твой глубоко 

В с е в о л о д

1 Очерк в газете «Красный флот» не появился.
2 Роман С. Н. Сергеева-Ценского «Севастопольская страда» (1939—1940).
8 Франциск С а р с е. Осада Парижа 1870—1871 гг. (впечатления и воспомина

ния). М., кн-во К. Ф. Некрасова, 1914.
4 «Крепость Кронштадт (Из истории Кронштадта 1703—1941 гг.)». Написано

в сентябре-октябре 1941 г., издано не было.
6 Речь идет о линейном корабле «Марат». 23 сентября 1941 г. во время налета фа

шистских самолетов бомба поразила корабль, попав в погреб с боезапасом. От взрыва 
корабль раскололся. Носовая часть затонула, кормовая осталась на плаву. 12-дюй- 
мовые орудия кормовой башни в период блокады Ленинграда вели огонь по врагу и 
наносили гитлеровцам значительный урон.

8 Д . Л л о й д  Д ж о р д ж .  Военные мемуары. В пяти томах. Соцэкгиз. 1934— 
1938.

7 Авторы сценария фильма «Если завтра война» (1939) — Е. Л. Дзиган, М. А. Свет
лов, Г. С. БерезКо. Главный режиссер — Е. Л. Дзиган.
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П РИ Л О Ж ЕН И Е

М. И. БЕЛКИНОЙ

Вечер, 13 января 1942 г. Ленинград
Маша, селям-алейкюм!
(Или как там в Ташкенте произносите приветствие?)

Пятый месяц осады... Вчера на бреющем полете с «Дугласом» к нам вырвалась 
Софья Касьяновна... Эффект был потрясающий — рассказы за семь месяцев войны — 
о Москве, о поездках, ваше письмо от 12 ноября (в Казань), в которое Толька вцепился 
судорожно и вторые сутки не выпускает его из рук, лишь иногда отрываясь (все-таки), 
чтобы сжевать даже красные корочки московского сыра...До сих пор из Ташкента ни 
одного письма от вас; только милая, почти марктвенская телеграмма: «Можно ли по
слать в Ленинград изюм и орехи?..» У нас эту телеграмму подают на десерт. Были, 
правда, и другие телеграммы: о комнате, о сложном быте, здоровье и т. п.

Мы неизменны: осенние экзотические дни сменились 30-градусными морозами, 
ровной привычкой... Город весь белый от инея, студеный, сурово-нахмуренный, гра
нитный, непоколебимый... Немцы лежат перед этим великаном... Пленные говорят: 
«Мы рассчитывали, что у вас кончатся запасы в ноябре, а вы держитесь в январе и даже 
наступаете». Именно! Плохое планирование у Гитлера,— это уже было отмечено 
не раз.

Работаем... Моя группа уже дала свыше 40 изданий (из них пять-шесть моих, Толь- 
киных три). Сегодня сдали книгу о подводных лодках (героика, шесть месяцев войны). 
К 1.П сдаем книгу в 13 печатных листов — о всем ходе войны...1 Гвоздим по радио,— 
с огромными результатами. Выступаем в частях!.. Толя хорошо работал во время раз
грома Волхово-Войбоколовской группы немцев, в морской авиации... Много записы
ваем (я записываю уже пятую тетрадь-блокнот. Там есть кое-что и о братьях-писате- 
лях, не к ночи будь они помянуты...)

Получили чудесные письма от Ем. Ярославского, Поспелова, коллектива «Правды». 
Да, ленинградцев любят, ценят. А Ленинград сумеет выполнить свой долг до конца.

Ходим по льду. Перебрасываемся шутками... Братия моя держится; Толька раз
меренно-аккуратен (я вбиваю в него командирскую морскую хватку), иногда лиричен, 
резв, иногда задумчив. Александр Крон ровен, бодр, шутлив... Другие — питерцы — 
разны, но это уже сложившаяся группа, ценимая в Ленинграде и на флоте.

Толька обещает начать поэму «Ленинград в осаде» 2. Я сделал черновик работы 
на эту же тему. Какие контрасты, детали, факты. 1919 год стыдливо и почтительно сни
мает бескозырку перед полугодием Ленинграда в 1941—1942. Ну, хватит об этом!

Как у вас? Если что-нибудь вам надо, требуйте именем Ленинграда, Балтфлота. 
Идите в любую инстанцию, вплоть до Узбекского СНК. Сообщайте, что надо,— 
я напишу, дам телеграмму (как начальник Толи и лично)...

Митьке 3 сообщите, что его мы познакомим с чудеснейшим городом-крепостью, 
бастионами, дотами, памятниками, архитектурой, которую враг бессилен уничтожить...

Привет вашей маме, вашему отцу.
Всего доброго.

Ваш В с е в о л о д

1 В перечне коллективных работ писателей Пубалта, составленном А. К. Та- 
расенковым в конце января 1942 г. и сохранившемся в его архиве, первыми названы 
книги: «1. Вс. В и ш н е в с к и й ,  А. К р о н ,  Н.  М и х а й л о в с к и й ,  Ан.  Т а р а с е н 
ков.  Героические дела балтийских подводников (объемом до 4 печ. листов). От
правлена для издания в НК ВМФ.—2. Ве. В и ш н е в с к и й ,  Н.  М и х а й л о в с к и й ,  
А.  Т а р а с е н к о в .  Книга о войне на Балтике (объемом до 13 печ. листов). Готовит
ся к печати к  1942 г.».

Эти книги изданы не были.
2 Поэма в печати не появилась.
3 Сын А. К. Тарасенкова, родившийся в 1941 г.
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ПИСЬМА К А. Я. ТАИРОВУ И А. Г. КООНЕН
1942—1943 гг.

Предисловие и публикация Ю. А. К р а с о в с к о г о

Будущему историку Великой Отечественной войны трудно будет представить себе 
Ленинградскую эпопею без деятельности Вишневского-политработника, ведущего само
отверженную работу на передовых позициях, и Вишневского-писателя, работающего 
за письменным столом дни и ночи напролет, под гул вражеской канонады. Читая 
письма Вишневского из Ленинграда 1941—1943 гг., мы всегда ощущаем в них дыха
ние войны, суровую и жестокую правду блокады, частицу подлинной жизни ленинград
цев тех героических лет. Среди этой «ленинградской» переписки письма Вишневского 
к А. Я. Таирову и А. Г. Коонен выделяются значительностью содержания и широким 
охватом событий. Это естественно и понятно, ибо для Вишневского Таиров был одним 
из наиболее близких людей, человеком, который вместе с ним десять лет тому назад, 
в 1932— 1933 гг., создал лучшее театральное воплощение его «Оптимистической траге
дии». И в свою очередь, для Таирова Вишневский олицетворял знаменательный период 
творческого пути Камерного театра. «Для меня как руководителя Камерного театра, 
театра прежде всего героико-романтического,— писал Таиров,— встреча с драматургом 
Вишневским явилась одним из самых счастливых и плодотворных событий творче
ской жизни» (А. Т а и р о в .  Новое в трагедии.— Сб. «Писатель-боец». М., 1963, 
стр. 95).

В публикуемых письмах находит свое отражение не только жизнь и борьба осаж
денного Ленинграда, но и театрально-литературная работа Вишневского в эти дни, 
его взаимоотношения, его творческое содружество с Камерным театром. В этом, может 
быть, главное отличие этих писем от известных дневников Вишневского 1942—1943 гг., 
вошедших в его собрание сочинений, где литературно-театральная тема звучит более 
приглушенно.

Ленинградские годы были очень плодотворными для Вишневского-писателя. По
мимо огромного количества статей, очерков, радиовыступлений, листовок, Вишневский 
написал две пьесы, посвященные ленинградской блокаде,— «Раскинулось море ши
роко» (в соавторстве с А. Кроном и Вс. Азаровым) и «У стен Ленинграда». После долгих 
лет перерыва, когда Вишневский работал главным образом в кино, он теперь вернулся 
к театру, к драматургии. И его письма к Таирову в значительной своей части посвя
щены созданию и сценическому воплощению этих двух пьес, первой — в Ленинград
ском театре музыкальной комедии, второй — в театре Краснознаменного Балтийского 
флота.

Сами по себе эти постановки в осажденном Ленинграде, в условиях голода, 
холода, беспрестанных обстрелов, представляют факт совершенно исключительный. 
И это очень хорошо показано Вишневским в его письмах. Эти же письма свидетель
ствуют, что Вишневскому приходилось сталкиваться с трудностями не только блокад
ного, но и иного характера. Если «Раскинулось море широко» — пьеса, созданная 
в очень короткий срок (фактически в две-три недели), легко и безболезненно была дове
дена до премьеры, которая явилась радостным праздником для всего Ленинграда, то 
у другой пьесы — решенной автором в плане высокой патетической трагедии — судьба 
была иная.

Ее премьера в 1943 г. была отменена. От Вишневского потребовали пере
делки пьесы, поставив ему в вину ее якобы мрачность, трагедийный тон, перевес отри
цательных персонажей и т. д. Весной 1944 г. спектакль «У стен Ленинграда» был выпу
щен в новой, «смягченной» редакции, существенно отличавшейся от первоначальной.
В таком же виде пьеса появилась в печати. Текст первоначальной редакции сохранился 
в архиве Вишневского. Можно думать, что она привлечет внимание историков совет
ской литературы и деятелей советского театра. И это не только позволит яснее пред
ставить творческую историю пьесы, но и приведет, возможно, к возобновлению 
сценической жизни этой пьесы Вишневского.

14 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Почти параллельно с работой в Ленинграде готовилась постановка обеих этих пьес 
в Камерном театре — сначала в Барнауле (куда был эвакуирован театр), потом 
в Москве. И эти постановки готовились в тесном контакте с автором. Находясь за не
сколько тысяч километров от Камерного театра, Вишневский хотел активно участво
вать в создании каждого из спектаклей. Единственным способом для осуществления 
этого была переписка с Таировым. Вот почему письма Вишневского очень полно рас
крывают замысел обеих пьес, содержат их подробнейший анализ (й что самое ценное — 
анализ с авторских позиций), в них дается детальный разбор и оценка ленинградских 
постановок, и советы об использовании Камерным театром некоторых найденных 
в Ленинграде сценических решений. В ряде случаев Вишневский излагает развернутые 
планы постановок в целом или отдельных сцен, пишет о поисках наибольшей вырази
тельности — и это превращает многие из публикуемых писем в своеобразные режис
серские партитуры. Трудно переоценить поэтому все значение этих писем для изучения 
драматургии Вишневского и истории театрального воплощения его пьес.

Работа Камерного театра над пьесами Вишневского продолжалась и в  1944— 
1945 гг. — после возвращения театра в Москву и после переезда Вишневского из Ле
нинграда. В письмах Вишневского этих последних военных лет имеется немало интерес
ных высказываний, как бы завершающих историю постановки Камерным театром 
«ленинградских» пьес Вишневского. Поскольку письма 1944—1945 гг. не входят 
в настоящую публикацию, эти высказывания собраны и прокомментированы в после
словии к нашей публикаций.

Хотелось бы отметить здесь еще один существенный момент. Письма Вишневского 
важны не только как исторический документ, ярко характеризующий один из напря
женнейших периодов нашего недавнего прошлого, но и как документ литературный, 
удивительно полно и своеобразно отражающий творческий облик самого писателя, 
его стиль и язык. Невольно на память приходят слова А. Я. Таирова: «Осущест
вляя постановку пьес Вишневского, мы всегда стремимся нетолько играть текст, который 
зафиксирован, порой размашисто и броско. За этим текстом, неизменно несущим жи
вое ощущение интересов и требований сцены, мы ощущаем жаркое дыхание жизни, мы 
слышим симфонию Большой земли. Мало того — мы неизменно слышим голос, инто
нацию, дыхание самого Вишневского. Вот почему, работая над его пьесами, я всегда 
предлагаю актерам играть не только пьесу, но и ( . . . )  самого Вишневского, великолеп
ная творческая и гражданская индивидуальность, самый боевой дух которого прояв
ляется в драматургии с такой прекрасной, живительной силой» («Писатель-боец», 
стр. 98).

Этот же голос самого Вишневского, его патетическую интонацию, его живое дыха
ние мы слышим, чувствуем и в каждой строке его писем. В этих письмах мы ощущаем 
романтический пафос художника-гражданина, неистовый темперамент публициста- 
бойца, понимаем широту его философских и политических идей. Письма Вишневского 
написаны с такой силой вдохновения, что это делает их своеобразным литературным 
памятником эпистолярного искусства, не уступающим по своей выразительности мно
гим его художественным произведениям.

Письма Вишневского публикуются по подлинникам, хранящимся в ЦГАЛИ 
(ф. 2328, А. Я. Таирова, ед. хр. 800,801 и 802). В публикацию не включено несколько 
нисем менее значительных по содержанию, дублирующих в той или иной степени 
печатаемые письма, а также.не связанных с основной тематикой переписки с А. Я. Таи
ровым.

Почти все письма Вишневского из Ленинграда написаны на бланках с печат
ным заголовком: «Политическое управление КБФ. Оперативная группа писателей». 
В тексте публикуемых писем это не оговаривается. Для писем Вишневского 
характерны сокращенные написания многих слов; все такие слова дополнены 
в публикации без оговорок; ломаные скобки даются только в случаях, когда 
чтение является предположительным.
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КАДР ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА «ЛЕНИНГРАД В БОРЬБЕ» 
Сценарий В. В. Вишневского. Ленинградская студия кинохроники, 1942 

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

1
2 июня 1942. Ленинград

Дорогой Александр! Дорогая Алиса!
Открытка придет, видимо, к годовщине нашей встречи, которая была 

в первые дни войны ...1 Я умчался в теплушке, стоя, без вещей...
Ну, прошел год! Пережито больше, чем за прошлые войны. Веду днев

ник (пишу уже восьмую книгу). Слышал о ваших успехах, трудах, о том, 
что театр живет дружно 2. Это хорошо. Из войны надо выйти с закаленной 
и очищенной душой... Писал тебе через друзей в Красноярске. Получил ли? 
Софья Касьяновна делит со мной все ленинградские дела. Сейчас она 
в Кронштадте, на передовых 3. Молодец. Я еду тоже на участки.

Привет театру, успехов, энергии! Победа будет наша! Видели бы вы наш 
Ленинград, гранитное его упорство... Целую!

Вс. В и ш н е в с к и й
Пишите! Привет от всех писателей Балтийского флота.

1 Вишневский встретился с Таировым и Коонен вечером 25 июня 1941 г. (см. 
выше, ппсьма к С. К. Вишневецкой, п. 1). В тот же вечер Вишневский выехал из 
Ленинграда в Таллин.

2 Камерный театр в октябре 1941 г. эвакуировался из Москвы сначала в Балхаш, 
а потом (с 11 апреля 1942 г.) в Барнаул, где 2 мая состоялся первый спектакль.

3 О С. К. Вишневецкой см. выше, стр. 194 настоящ. книги.

2
Ленинград. 26 июля 1942 г.

Дорогой, милый мой Александр!
Дорогая, милая Алиса!

Получил числа 14 июля твое письмо и Алисы, посланные 28 июня 
Обнимаю. Спасибо... Ответить могу только сейчас... Сегодня День Флота...

14*
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Вчера под некоторый артиллерийский гул в Доме Красной Армии на ве
чере, посвященном Балтийскому флоту, шел фронтовой вариант «Оптими
стической Трагедии»... 2 На музыке — диалоги старшин, сзади хор (!!)... 
Старшины сжато передают (мймируя, играя и пр.) трагедию полка... 
Обращение в зал, слитность того поколения и этого, слитность ситуаций 
(окруженный полк, осажденный Ленинград) — потрясающая... Я сидел 
в необыкновенном состоянии, вспоминал лето 1932 г. (10 лет уже прошло!), 
свое горение, твои письма с другого моря, потом всю нашу невероятно 
упорную борьбу за творчество, за спектакль... Триумфы: Москва, Прага, 
Мадрид, Владивосток... 3

На гибели комиссара — песнь... Ее пели 28 августа 1941 г. утопающие... 
Она у меня в ушах... Черная ночь, взрывы, отблески пламени над морем, 
мы пробиваемся, как черти... Гибнущие поют... Это было выше всех ро
мантических фантазий... Поют, уходя в воду... Плывущие. Поют на гиб
нущем транспорте — страстно, последней силой сердца, легких... 4

Ну, разве опишешь тут всё, что видели глаза мои за 13 с четвертью 
месяцев войны! Записи — в десяти толстых тетрадях. Они со мной везде... 
и тонули, и горели, и замерзали в ком... <...)

Я излазил за эти месяцы всё — от лесов Эстонии до финской границы 
и Ладоги... Был от Смольного до снайперской точки, от Адмиралтейства— 
до подводных лодок — везде... Удержит ли память всё, что видел и 
понял я?..

Ну и родимый Ленинград! Ну и силища! Ну и люди!.. В последние 
дни на двенадцатом месяце осады рванули в атаки... На месте доложили 
три немецких батальона... И к празднику флота пленных водили по ули
цам. Женщины чуть не порвали этих «фрицев», небритых, грязных, вшивых, 
в эрзац-кацавейках... И это Европа?!. Хотели в Ленинград — вот они и 
«попали»... Мы выжали из остатков этих батальонов полезные сведения... 
Некоторые пленные понуро твердят: «Нам нужно пространство... Но о Ле
нинграде страшно и подумать... (Мы им дали такой огонь, что иные взяты 
оглохшими.) Зима? Зимы новой не выдержать... Должен быть мир... 
Англия и США?.. Не знаю, как-нибудь, но мир, мир...»— Стоят, выпучив 
глаза, разномастные арийцы: от 20 до 40 лет, эти типусы, мелкокалибер
ные посетители публичных домов.

Город в огородах... Впиваемся зубами в первую редьку, брюкву. 
Ласкаем листья кацусты, как грудь женщины... Строим. Копаем. Чистим... 
Льем металл (им и глушим немцев). Заготовляем торф, дрова... Делаем 
к зиме отепления... Делаем художественные выставки. Сегодня вернисаж... 
Есть прекрасные акварели, гуаши... Софья Касьяновна дала исключитель
но сильные гуаши: «Форты ведут стрельбу»... Ходила на шлюпке и зари
совывала; как раз во время налетов и боев — и уловила оттенки, суть... 5

Работы много... Дойдет до вас фильм «Ленинград в борьбе» — увидите... 
(Как обычно и тут кинонравы сказались... Сделал для фильма максимум 
(монтаж-план!), но... Ну, бог с ними, товарищами из Кинокомитета и др.) 3

Наползают темные ночи — август, осень... Тверже шаг, упорнее, яро
стнее!.. Выматывать немцев нещадно, бить их без устали!.. Расшатывать 
им нервы, отравлять их души, сбивать планы... Всё от нас зависит. 
Делаем, что можем...

Всяческого вам успеха; здоровья; бодрости. Обнимаю, пью чарку за 
родной театр! (К празднику бог послал водки...) Привет коллективу, Бога
тыреву!..7

Пьеса Тевелева 8 вам послана театром КБФ по моему указанию. Полу
чили ли? Мнение?

Да, был здесь А. Фадеев, месяца два. Я ему показал многое, окунул
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в окопы и пр. Он неузнаваемо изменился ко мне... Впервые за 12 лет как-то 
разглядели друг друга... 9

Пишите! Верю в хорошую встречу, в Москву, в победу упорных совет
ских людей... Юг обязан учиться у Ленинграда и Москвы.

Ваш Вс. В и ш н е в с к и й
Р. 8. Для Алисы вкладываю лепестки ленинградских роз...

В.

1 Письма Таирова и Коонен от 28 июня 1942 г. в архиве Вишневского не сохрани
лись.

2 Вишневский имеет в виду сокращенную редакцию «Оптимистической трагедии», 
сделанную им в 1941 г.

3 В 1932 г. Камерный театр работал над постановкой «Оптимистической трагедии» 
(премьера — в 1933 г.). Вишневский принимал самое активное участие в этой работе 
театра. Во время поездок по Советскому Союзу и зарубежных гастролей Камерного 
театра «Оптимистическая трагедия» пользовалась неизменным успехом. Но сначала 
постановка «Оптимистической трагедии» вызвала оживленную дискуссию в печати: 
некоторые критики (особенно из бывшего рапповского лагеря) утверждали, что жанр 
трагедии противопоказан советскому театру, предъявляли Вишневскому обвинение 
в символизме, в ходульности и т. п.

4 Вишневский имеет в виду трагический переход кораблей Балтийского флота из 
Таллина в Кронштадт в августе 1941 г. (См. об этом выше в письмах к С. К. Вишне
вецкой, а также в военных записях А. К. Тарасенкова.)

5 Выставка работ ленинградских художников была открыта ко дню Военно-мор
ского флота — 26 июля 1942 г. Гуаши С. К. Вишневецкой, о которых пишет Вишнев
ский, сейчас хранятся в ЦГАЛИ, в фонде С. К. Вишневецкой.

а Документальный фильм «Ленинград в борьбе» (режиссеры Р. Кармен, В. Солов- 
цев, Н. Комарцев, Е. Учитель) был выпущен ва экран в июне 1942 г. «Правда» назвала 
его «замечательным достижением документального киноискусства», «живой страни
цей Великой Отечественной войны». Вишневским был написан сценарий .фильма, но 
это в титрах не было оговорено.

7 Александр Зиновьевич Богатырев — управляющий труппой и режиссер Камер
ного театра; с 1941 г. до ликвидации театра — его директор.

8 О пьесе Тевелева говорится и в телеграмме, посланной Вишневским Таирову 
в Барнаул: «Просимую пьесу Тевелева самодеятельного типа вышлю». В архиве Камер
ного театра, хранящемся в ЦГАЛИ, этой пьесы нет.

9 О взаимоотношениях Вишневского и Фадеева пишет в своих воспоминаниях 
А. Штейн: «Фадеев, относившийся до войны к Вишневскому, насколько мне известно, 
с долей предубеждения, вызванной не только иным художественным видением, но, 
главное, неверным внешним представлением,— тогда, в блокаду, сумел, отбросив прочь 
привычную, проржавевшую бирочку, разгадать Вишневского как личность, оценить 
индивидуальность» («О Вишневском и не только о нем» — Сб. «Писатель-боец», стр. 
315). Об этом см. также в книге А. Штейна «Повесть о том, как возникают сюже
ты». М., 1965, стр. 124—127.

3
15 сентября 1942 г.

Целую, дорогие Александр и Алиса!
Балтика дала залп: ваш покорный слуга и неизменный друг на

писал после «Оптимистической»— «героическую комедию»... «Раскинулось 
море широко» *. (Старик Всеволод Вишневский для театра решил поста
раться, хотя перерыв у него вышел ровно в 10 лет!! О, уж ас!— Кино, 
кино, отдай мне мои годы!..2 Не отдашь, сам возьму.) Словом — есть трех
актная, зубастая, пьеса нового типа, где скрещены комедия и драма... 
(Это твои любимые линии, как и у меня...) Материалом я полон — и 
к 25-летию решил кое-что выдать...

Не буду рассказывать ничего о сюжете  Но это осажденный Ленин
град, лихой, флотский, чекистский. Дано 15 ролей на первый и второй 
планы плюс мои массовки. В центре женщина (Алиса, кланяюсь...3) 
Ситуация у нее — беспрецедентная в советской драме.

12 сентября в зале заседаний (главное фойе — балкон бывшей Алек
сандринки) пьесу я прочел. Алый бархат, столы, зеленые лампы... Просто
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конгресс! Был Военный Совет, горком, Ленинградский Комитет искусств, 
пресса, актив труппы е!с.

Читал с огромным подъемом: в осажденном родном городе— пьеса 
о людях города (с рядом исторических подтекстов)... Слушатели ржали, 
внимали, во втором акте плакали, потом опять ржали и пр.

Об этом происшествии и докладываю. Не знаю — чем именно ты занят, 
но Ленинграду и флоту ты, надеюсь, время посвятишь — и сделаешь 
во имя них спектакль... Кислые схемы драм<атургов>-тыловиков мне 
надоели.

Обнимаю: не как в 1932, через моря, а через горы.
Всегда твой В с е в о л о д

Р. 8. А. Крон и поэт Азаров помогли сделать необходимые места, 
песни...4 ^

1 Музыкальная комедия «Раскинулось море широко» была написана Вишневским,
А. Кроном и Вс. Азаровым по заданию Военного Совета Балтийского флота. История 
этого задания подробно изложена в воспоминаниях Н. Янета «Раскинулось море ши
роко» (сб. «Писатель-боец», стр. 220—221). Работа над пьесой началась во второй по
ловине августа и закончилась вчерне к 4 сентября. В дневнике Вишневского содержат
ся многочисленные записи об этой работе (см. т. III,  стр. 561, 584—585, 591, 593, 
598, 616 и др.).

2 Вишневский имеет в виду свою работу в кино в 30-е годы. В дневнике 4 сентября 
1942 г. он записал: «Десять лет я не писал пьес. Всё отдал кинематографии. Сколько 
она сожрала моих сил! Куда делись „Мы, русский народ", „Первая Конная", „Бессара
бия"? Хорошо, что хоть „Мы из Кронштадта" и „Испания" вышли на экран» (т. III, 
стр. 601).

3 В телеграмме Вишневского, посланной-Таирову, есть следующие фразы: «На
писал героическую комедию. Вышлю. Алисе есть роль» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, 
ед. хр. 801, л. 38).

4 Вс. Азаров вспоминал об этой совместной работе: «Писали мы сообща, дружно, 
обменивались написанным. Земляка, героя-моряка одессита, сражающегося у стен Л е
нинграда за свой родной город, ввел в пьесу я. Старый боцман, Елена — комсомолка 
с Выборгской стороны, храбрая разведчица, пришли в пьесу с Вишневским. Сердцеед— 
командир береговой базы Чижов, молодые матросы рождены Кроном. А потом они так 
перемешались в общем творческом горниле, что отделить что-либо написанное кем-то 
порознь стало уже совсем невозможно» (сб. «Писатель-боец», стр. 197). Но в основном 
можно считать, что первый акт написан Кроном, второй и третий — Вишневским, тек
сты песен — Азаровым.

4
22 сентября 1942 г.

Привет, дорогой Александр!
Ветер, желтеет лист, ухают орудия, хрипит радио... Вздулась Нева... 

Я бешено работаю уже над спектаклем «Раскинулось море широко»... 
Сделать к 7 ноября! Для Ленинграда и флота. Вещь темповая, остро
сюжетная, сцепление комедии и драмы.

Экземпляр тебе будет выслан в ближайшие дни. Для прочности вы
шлю два, с интервалом в несколько дней. Сейчас идет экспликация. Софья 
Касьяновна вернулась с моря — ходила на «охотниках» в дозоры — и 
делает макет *. Специальных рабочих нет — всё результат зимы... Надо об
ходиться своими силами и учениками-ремесленниками.

Труппу зажег... Рад тряхнуть стариной. Пишу и мысленно вижу тебя, 
Алису, труппу, ваши репетиции... В пьесе вы узнаете меня, близких вам 
балтийцев, героев флота...

Решайте смело!.. Есть ли там композиторы — или выслать ноты ле
нинградского спектакля? Здесь работает бригада балтийцев-композито- 
ров (Будашкин, Витлин и др. 2) Есть удачнейшие музыкальные куски... 
Ставит заслуженный артист Республики Н. Янет...3 Может быть, знаешь? 
Весь этот месяц я в домике на Песочной 10, у О. К. Матюшиной 4. Спасли 
ее от голода. Спасли и домик ее (от сноса на дрова). Домик-то историче-
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«ОТРЯД МОРСКОЙ ПЕХОТЫ»
Офорт Н. А. Павлова. Ленинград, 1943 (по рисунку, сделанному в ноябре 1942 г.)

Третьяковская галерея, Москва

ский. Здесь Маяковский и другие «Садок судей» издавали 5; трагедия Мая
ковского писалась 6; В. Хлебников жил; бывал А. М. Горький. В. Бо
ровский и др. Сохранилась библиотека, старина...

Зачем же ломать домик?!
Тут и ты бывал в 1920—1921 гг., как говорит Матюшина.

Пьесу написал в месяц... На взлете — в золотые дни питерской осени... 
Пьеса веселая и вместе с тем — напряженная... Не сообщаю ленинград
ских отзывов, но скажу, что приняли отлично. Такая премьера в осаж
денной крепости — это будет здорово! Как немцам будет по морде!.. 
(Я текстов и подтекстов дал уйму...) Рад, что подчинил жанр — и театр 
целиком берет всё — штампы оперетт, музыкальных комедий не будут  
подчинять текст...

Вспомни времена своих комедийных спектаклей и «Оптимистической» 
и рвани! Пусть ленинградская пьеса зазвучит в стране — от Камерного  
т еат ра  — а в Ленинграде — в нашей единственной «Музыкальной ко
медии» — где вечные аншлаги, гул орудий и тру-ля-ля неунывающих ле
нинградских Сильв, Баядер е1с.

Злюсь, что почта будет тянуть на месяцы нашу переписку... Бодр, 
тоскую по куску мяса; съел бы хоть кусочек яблока... Ур-р-р-р... Рычу, 
как тигр, и... кушаю кашку... Однако, видимо, ленинградцы весьма 
упорны и выносливы, и 15 месяцев не сказались на мозгах наших и духе... 
А если и сказались, то только в положительном отношении.

Действуем... Ура великому Ленинграду... Немцы хотят сунуться сюда 
еще раз? — «Идите, ждем!»
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Пиши подробно... А то вечно тебе некогда, всё быстро-быстро, на одной- 
двух страничках... Пиши! Алису целую.

Привет всем друзьям.
Твой Вс. В и ш н е в с к и й

Р. 8. Где театр, на каком фронте 7? Что пишут?..

1 С. К. Вишневецкая была художником-оформителем спектакля «Раскинулось 
море широко». «Приехав прямо с' фронтов, в самый короткий срок, не считаясь со 
временем, она сделала декорации — скромные, правдивые и точные» (Воспоминания
Н. Янета. — Сб. «Писатель-боец», стр. 222).

2 Композитор Н. П. Будашкин в дальнейшем участия в этой работе не принимал. 
Музыка к ленинградскому спектаклю «Раскинулось море широко» была написана
В. Л. Витлиным, Л. Круцем и Н. Г. Минхом. Для спектакля Камерного театра музы
ку написал Г. В. Свиридов.

3 Николай Яковлевич Янет  — режиссер Ленинградского театра музыкальной 
комедии.

4 Ольга Константиновна Матюшина (р. 1885) — участница литературных футу
ристических кружков, автор воспоминаний о Маяковском («Маяковскому». Сборник 
воспоминаний и статей. ГИХЛ, 1940). В ее доме (Песочная ул., 10) часто останавливал
ся Вишневский во время приездов в Ленинград. Ныне на этом доме — мемориальная 
доска (фотографию дома и доски — см. Собр. соч. В. В. Вишневского, т. III, стр. 676). 
Воспоминания Матюшиной о Вишневском «Удивительный человек» напечатаны в сб. 
«Писатель-боец», стр. 266—285; о Вишневском см. также ее повесть «В домике на Пе
сочной» («Звезда», 1962, № 3, 4).

5 Имеется в виду второй сборник футуристов «Садок судей» (СПб., 1913); в нем, 
кроме Маяковского, приняли участие В. В. Хлебников, Д . Д. Бурлюк, Е. Г. Гуро, 
А. Е. Крученых и др.

6 В 1913 г. в Петербурге Маяковский закончил начатую в Москве работу над 
трагедией «Владимир Маяковский».

7 Летом 1942 г. бригада артистов Камерного театра выезжала из Барнаула 
на фронт.

5
Днем 26 сентября 1942. Ленинград

Привет, дорогой мой!
Дивный солнечный день, золото листьев, голубизна неба... Гудят само

леты, ухают орудия.
Идут репетиции пьесы «Раскинулось море широко»... Вчера заискри

лись сцены,некоторые брали уже за душу...Мне хочется делиться с тобой... 
Экземпляр числа 25—27 сентября тебе из Москвы будет выслан. Я делаю 
дошлифовку, с учетом репетиций, и второй экземпляр вышлю в ближай
шие дни.

Софья Касьяновна сидит в Александринке среди портретов Савиной, 
Давыдова, Варламова и других и делает макет А В 48 часов она решила 
первый и третий акты — море, пирсы (пристани), катер и т. д. Осталось 
решить второй акт: «павильоны» с окнами на море... (Вся пьеса пронизана 
должна быть северной балтийской ширью, тона — серо-голубые и песочно
золотистые.)

Труппа работает с увлечением. Это действительно ленинградцы! При 
температуре до —8° играли зимой оперетты; пар столбом изо ртов.

25 октября — сдача генеральной репетиции. Темпы взяты фронтовые...
Завтра еду в окопы: надо после месяца драматургической работы 

встряхнуться. Поеду к гвардейцам-артиллеристам... Вчера днем ездил на 
окраины. Немцы злобствуют и бьют по полям капусты. В одном кочне 
теплый осколок вынул...

Город будет с овощами... Учли уроки прошлого года...
В свободные минуты читаю Эдгара По, дневники Блока (1911—13) и 

переношусь в довоенный Петербург — навсегда милый сердцу моему.
Всё глубже думаю о новой большой пьесе — о Ленинграде, днях осады, 

людях, истории, о нас и о других...2 Напор материала неимоверный.
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Город необыкновенно красив... Воздух небывало чист... Закаты не
повторимые.

Вечер.
Пришли сейчас из театра, и я до вечера работал с ними. Репетиции пе

реносятся на сцену, так как Софья Касьяновна дала все решения, а се
годня на репетиции за столом уже определилось многое... Надо двигаться, 
а не «искать» за столом. Здесь не МХАТ; впрочем и МХАТ теперь ору
дует публицистическими пьесами и быстро...3

Очень хотел бы повидать тебя, Алису, не торопясь, без артиллерий
ской стрельбы — выпить хорошего вина, подышать на тихой природе...

Делаю «Альманах Ленинграда» — к 25-летию (введен в редколлегию) 4\ 
пишу статьи — без устали.

По вечерам колоссальные нагромождения воспоминаний... Мыслен
ные разговоры с людьми. Скольких уж нет...

Пиши.
Завтра начну отделку варианта пьесы для Камерного театра. Надо 

несколько убрать локальность, сделать укрупнения...5
Ну, шлю лучшие пожелания.

Твой В с е в о л о д
1 Вся подготовительная работа над постановкой «Раскинулось море широко» 

проводилась в помещении театра им. А. С. Пушкина (б. Александрийского), труппа 
которого была эвакуирована из Ленинграда. Здесь же состоялась и премьера. «Играли 
в помещении Александрийского театра,— вспоминал Н. К. Чуковский,— в самом 
прочном из театральных помещений города, способном выдержать взрыв артиллерий
ского снаряда» («Моя встреча с Вишневским».— Сб. «Писатель-боец», стр. 243).

2 Задуманная пьеса — «У стен Ленинграда» — была написана в 1943—1944 гг. 
(см. о ней в настоящ. публикации, письма 13 и след.).

3 Вишневский имеет в виду постановки МХАТа, осуществленные в 1942 г.: «Крем
левские куранты» Н. Ф. Погодина (премьера — 22 января) и «Фронт» А. Е. Корней
чука (премьера — 7 ноября).

4 Готовившийся в Ленинграде к Октябрьской годовщине 1942 года литературный 
альманах в свет не вышел.

5 Намерение подготовить для Камерного театра особый вариант пьесы не было 
осуществлено (см. след, письмо).

6
Ленинград. 29 сентября 1942

Привет, дорогой мой!
Серьезное напряжение ума, нервов, сил. Октябрь-ноябрь, видимо, 

будут еще ответственнее, чем в 1941 г.
Все кругом грохочет, и от пьесы я должен обратиться к другим де

лам. Мы, балтийцы, отвечаем за Ленинград... Со временем опишу, рас
скажу. Борьба все ожесточеннее. Ты это чувствуешь и сам, видимо...

Шлю экземпляр пьесы в том виде, в каком он пошел в работу здесь *. 
Судя по репетициям, надо несколько сжать кое-где, может быть, пораньше 
дать сценку с «корреспондентом»2, изъять для сокращения игру с награж
дениями в первом акте, местами выигрывать на сокращении отдельных 
второстепенных ситуаций, реплик. Но на темпе пойдет вся пьеса. Уже 
сейчас на репетициях — видно, как будет.

Вчера в Военном Совете: «Нет замечаний, спасибо. Действуйте! 
Зимой давайте новую пьесу, большую»...

Поток мыслей в голове — о судьбах России, о капиталистическом мире, 
о разновидностях врагов, очередности борьбы е1с. Много иллюзий раз
давлено, выкинуто... Быть жестче, тверже, упорнее!.. Мир ролланов- 
ских идеалистов раздавлен 3; «симпатизирующие» — в общем оказались
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дряблы... Союзники — условно... Вся наша вера и сила должны концен
трироваться на России, на извечной ее теме, на многострадальной родине, 
на мощи ее, выносливости и т ерпении... Я вложнл некоторые мысли эти 
в пьесу, хотя, конечно, за 27 дней (!), в которые я писал пьесу, не было 
времени отделать; и жанр все-таки диктовал свое... Но в городе один  те
атр, и город хочет отдыха и смеха... Когда будешь читать, слушай гул 
орудий, тревоги. Здесь в пьесе каждая реплика связана с подтекстами 
осады. Будет ли это понятно вам?

Это юмор особого плана...

Алиса пусть сыграет Е лену...4 Трактуйте ее как предст авит еля инт ел
лигенции  Ленинграда (не как «Выборгскую сторону» 6 и т. п .)...

Она — в центре плюс коллектив м оряков... (В тексте, конечно, измените 
цвет волос — Елена брюнетка; Киса блондинка  — «арийка».) Все сообра
жения по пьесе и постановке телеграфь или спешной почтой... (Сегодня 
непрерывная канонада... Вчера немцы пытались бомбить — мы дали им 
по морде опять... за 2 дня сбили 40 немецких самолетов!)

Софья Касьяновна отлично решила оформление.

Катер в финале акта (на роликах) дает разворот в море... В финале 
пьесы движение масс, силуэты кораблей, плюс хор!..

Павильоны обычны... Смесь былого комфорта плюс осадные моменты: 
мешки, амбразуры е!с.

Немецкая сцена: давящее, серое, сейф, окна с решеткамн...
Видел прогон двух актов. Знаеш ь, это крепко!..
К ак  будете реш ат ь — на м узы ке , с ариям и и дуэт ами  — или?..
Конечно, пьеса строится на музыке. (У на'' уже решено 80% музы

кальных номеров.)
Пиши!.. Лучшие пожелания...

Целую Вс. В и ш н е в с к и й
Алису поцелуй... Труппе привет и призыв: работать еще активнее!
1 Экземпляр пьесы «Раскинулось море широко» был получен Таировым в Б арнау

ле в октябре 1942 г.
2 Сцена с корреспондентом в окончательный текст пьесы не вошла. См. ее пуб

ликацию ниже, стр. 242 — 243.
3 В дневнике Вишневского от 28 и 29 сентября 1942 г. записи о Р. Роллане: «Чи

таю биографию Ромена Роллана. Хочется вдуматься глубже в крах французского 
(европейского) гуманизма, в корни их ошибок...» «Вчитываюсь в Ромена Роллана глуб
же и глубже... Д ля меня сладковатые, „сверхнациональные" фразы Роллана звучат 
неприемлемо. Н ужна не проповедь, а участие в битве, которое и породит в будущем 
реальные результаты...» (т. I II ,  стр. 629, 631).

4 Роль Елены в постановке Камерного театра играла не А. Г. Коонен, а В. В. Бе
ленькая.

5 Выборгская сторона — в данном контексте синоним рабочего района, рабочего 
предместья.
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«РАСКИНУЛОСЬ МОРЕ ШИРОКО»
Афиша премьеры пьесы В. В. Вишневского, А. А. Крона и В. Б. Азарова в Ленинградском государст

венном театре музыкальной комедии. 7 ноября 1942 г.
Литературный музей, Москва

Ленинград. Ночь на 1 октября 42

Александр.
Сейчас получил сообщение: решением ЦК я направлен в США...1 

Софья Касьяновна со мной... Высокий акт доверия и поручение высокое... 
Борьба за второй фронт, сближение народов... Из окопов Ленинграда 
в Вашингтон, в американскую прессу, к радиомикрофонам, в массы аме
риканского народа,— и писать в нашу прессу. Выполню всё, как привык 
выполнять!..

Вылетаю... Салют!
В с е в о л о д

Днем 2 октября: попал в бой... И тут же подготовка к отлету... Ну 
и темпы!..

Целую. В с е в о л о д

1 В дневнике Вишневского от 30 сентября 1942 г. запись: «В 2 часа 30 минут я  
был принят членом Военного Совета Ленинградского фронта товарищем Кузнецовым. 
Было очень радушно. Сообщили, что по решению ЦК ВКП(б) я  направляюсь в США 
как представитель „Правды". Сообщение неожиданнейшее!» (т. III ,  стр. 631). Эта по
ездка Вишневского не состоялась.
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8
10 октября 42. Ленинград

Привет, дорогой Александр.
После боя 1 октября — послал тебе рукопись пьесы. Надеюсь на почту. 

Все, что мог, для Камерного театра — сделал... Вчера передал компози
торам о высылке тебе нот к спектаклю (о высылке сообщу).

Поездка, о которой я тебе сообщил в письме от 2 октября \ — пока 
задерживается. Утвержден самим хозяином список в шесть-семь писателей 
(я, Корнейчук, Кармен и др.)... Думаю, что это связано с обстановкой... 
О дальнейшем напишу. Честью горжусь и выполню все задания...

Очень бодр... У нас золотая осень... Приятно видеть результаты упор
ного труда. Сообщение Совинформбюро от 10 октября о боях у Ладоги ты 
читал... Вот мы над этим и работали, в частности 1 октября...2

Рады успехам Сталинграда... Уроки Ленинграда пошли впрок ряду 
городов... А видел бы теперь наш огромный, осенний каменный город!.. 
В от к репостище!..

О пьесе... Пиши мне все свои соображения, предложения... Роль Елены 
можно усилить... Дать боцману реплику о том, что «она жена нашего 
командира — в 18-м году его убили немцы»... (т. е. дать, может быть, ей 
личную тему мщения).

Роль военкома — в связи с упразднением института комиссаров 3 — 
надо бы переделать в роль командира соединения капитана 2 ранга Са
мойлова... В тексте изменить только обращение «тов. комиссар, тов. воен
ком»— на «тов. командир», «тов. капитан 2 ранга»...

Идут репетиции... Софья Касьяновна сдала не только макет, но и ко
стюмы... Есть удачные весьма (у Елены и др.). Получили всё обмундиро
вание — вплоть до походного (кожаное и непромокаемое капковое). 
Театр волнуется, по-хорошему... Премьера в день 25-летия Октября — 
в городе Октября...— я внутренне тоже волнуюсь... Пьесу печатают — 
и в Ленинграде, и в Москве 4. Видимо, она сможет пойти широко... Пусть 
делает свое дело — дает политическую зарядку и два-три веселых, бод
рых часа работающим в тылу и на фронте...

Как театр? Что на зиму? Какие планы?
У меня план: большая пьеса, либо дальняя поездка (если будет распо

ряжение). Готов и к тому, и к другому.
Сделал октябрьский литературный альманах для Ленинграда 6. 

Много пишу... На душе крепко, светло. Верю в победу. Россия сверх- 
вынослива, крепка... Ее опрокинуть немыслимо... Немецкий план на 
1942 год крахнул, и к первому снегу мы увидим ряд интересных ве
щей... Энергия Гитлера идет по убывающей кривой... На четвертом году 
войны он стоит против нарастающих колоссальных сил коалиции: Рос
сия, Англия, США и др. (в частности 10 латиноамериканских стран)... 
При всех недостатках коалиционной системы — эта силища непреобо
рима. Она физически давит и будет все больше давить на гитлеровский 
голодный и недовольный, усталый лагерь...

Выдержка, терпение... Мы доломаем этих скотов!..
И снова и снова из глубины сердца слава Ленинграду. Он первый по

казал, как останавливать врага, как бить его... Немцы под Ленинградом 
потеряли уже более 500 ООО человек. Представляешь себе!.. Мы привыкли 
к своему быт.у, к артиллерийскому огню, к недостаткам... Привычка рож
дает внутреннее спокойствие... К зиме готовятся люди сноровисто, спо
койно... Огромный организм города выдержал всё и приспособился 
отлично...
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В прошлом году снег упал числа 20—22 октября... Опадали зеленые 
листья. Народ говорил: «Быть худу». Сейчас осень хорошая, золотая... 
Приметы хорошие... (За время войны приметы и пр. у людей как-то атави
стически заняли новое серьезное место...)

Ну, пиши, жду! Всякой удачи, здоровья, бодрости — тебе и дорогой 
Алисе, и всему театру!

Твой Вс. В и ш н е в с к и й

1 См. выше, п. 7.
2 В сентябре-октябре 1942 г. восточнее Ленинграда, на Синявинском и других 

участках фронта, шли упорные бои, имевшие целью обеспечить постоянное сообщение 
осажденного Ленинграда с тылом, через Ладожское озеро. Советским войскам удалось 
потеснить врага; успешно действовали наша авиация и флот в районе Ладоги.

3 9 октября 1942 г. был обнародован Указ Президиума Верховного Совета СССР 
об установлении единоначалия в армии и упразднении института военных комиссаров.

4 Пьеса «Раскинулось море широко» была напечатана в журнале «Звезда», № 5-6 
за 1942 г. В Москве пьеса не печаталась.

5 См. прим. 4 к п. 5.

9
Ленинград. 17 октября 1942

Привет, дорогой Александр!
Утром, когда ехал в Александринку на репетицию, принесли твою 

горячую телеграмму...1 Очень обрадовался... Мне тут в грохоте, горячке 
как-то в последнюю пору было неясно — что за вещь получилась... На 
рывке писал; казалось, хорошо; потом поотстал — новые дела, заботы... 
(Где-то «смущает» и жанр...)

Но твой опытный глаз, видимо, вещь проверил... Ее задача: развлечь, 
дать зарядку, показать некоторые формы современной борьбы.

Сегодня был на репетиции. Идут монтировки, акт прогоняется за актом, 
на музыке. Первый акт очень веселый и ядреный. Второй и третий увижу 
20 октября...

О спектакле, какой я х о т е л  бы:
Из утренних зевков, раздумий, заброшенности одинокого катерка, 

который, как Золушка, — беден [грязен] (развешанное белье, тельняшки 
и т. п.); из грусти ■— контрастующей рядом с праздником и триумфом 
других,— медленно рождается мечта, боевое дело...

Острее решать контрасты/..
Центр пьесы, конечно, второй акт... Вот люди в огне, в деле!.. Вот транс

формации людей буквально всех: и Елены, и моряков, и врагов (Кисы, ее 
начальника и пр.).

Пусть зритель поймет, как сложны явления и как полезно быть бди
тельным и проницательным.

Елена — это воплощение русской женщины, образ, идущий от геро
инь жен декабристов, от Петербурга, от Чека, от Революции... Она вла
деет собой всегда: сдержанно властна, смела... Ну, Алисе не надо много 
пояснять... Контрастом — Киса, хохотушка, [нагло-цепкая] манящая 
и пр.— на самом деле бывалая, продувная, умная, идущая на смертный 
риск...

Бери шире! (Акварели и схемы оформления Софья Касьяновна, по 
моей просьбе, вышлет тебе в ближайшие дни. На месте тебе, вероятно, 
трудно решить морскую специфику базы, катеров, причалов и т. п. Мы и 
дадим то, что идет в Ленинграде в «Музкомедии».)

Контрасты заложены и в структуре: первый акт веселый, задорный, 
с перцем, с легкими завязками — которые к финалу акта сразу напря
гаются... ну — посмотрим, кто чего стоит.
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Второй акт от шуток в парикмахерской — к резким драматическим 
ситуациям, почти трагическим у Елены и постепенному высвобождению... 
Музыка, игра, мизансцены, динамика, свет (может быть, уже рассвет на
чался) должны помочь победе балтийцев... Их лейтмотив звучит и, контра
пунктом,— тревога у немцев, стремление поймать наших... (Пусть 
в антракте, между вторым и третьим актами, публика поволнуется: 
прорвутся наши или?..)

Третий акт — традиционный, но с затяжкой развязок... Контрасты 
уже ясны — надо развязки давать... Поимка Кисы выходит любопытно, 
как бы неожиданно. Больше активности Елене (ее соображения, советы, 
взгляды на Кису и т. п.). И хорошо найденная сцена: Елена ловит, схва
тывает Кису... Завершение — хор, апофеоз...

Думаю, что характеристики ролей понятны... Усы и солидность у боц
мана... Вместо «военкома» теперь единоначальник: капитан 2 ранга (на
чальник соединения катеров), властно-мягкий. Сам вникающий во всё, 
догадывающийся о многом и подсказывающий Чижову: «Оглянитесь во
круг» и т. п. Он ценит Чижова, который хорош, но подпорчен светскостью, 
ресторанами и пр.

Два друга, Жора и Миша — южанин и северянин, друзья — конт
расты — и смельчаки-весельчаки, бабники и пр. (Обыграй их ухажи
вания за всеми женщинами и одинаковыми приемами! Будет весело...)

Ну, кончаю... Хочется иметь твои соображения, заметки, эксплика- 
ционные наметки... Я быстро откликнусь...

0  дальней поездке. Пока дело задержано... Видимо «выясняются 
отношения»... А будет нужно — пошлют... Сообщу сразу.

Главное работа! У нас дел много. Продолжаем жестокую борьбу... 
Вчера было шумно...

Лучшие пожелания! Пиши.
Да, пьесу просит из Иркутска театр музыкальной комедии (тов. Са- 

гайдачный). Тебе ближе... Может быть, ты пошлешь ему копию? У меня 
экземпляров уже нет.

Целую, твой Вс. В и ш н е в с к и й
Алисе привет и поцелуй от меня и Софьи Касьяновны!

1 Эта телеграмма с первым откликом на полученную пьесу в архиве Вишневского 
не сохранилась.

10
26 октября 1942. Ленинград

Привет, дорогой Александр!
Сегодня смотрел первый прогон всех трех актов, на музыке; почти все 

в костюмах. Нет еще света, шумов, грима и т. п. Пока еще контуры спек
такля. Назову Юрлиное племя»1 (советуют не давать название, ассоции
рующееся со старой мрачной песнью).

Спектакль есть! Вещь держит зрителя (пока это одиночки в партере, 
друзья, статисты, служащие театра, ученики...) 2.

Требую жестко темпов, всех деталей военно-морского оборудования, 
автоматов для моряков и пр. Город военный — все всё насквозь знают, и 
бутафория тут не годится.

Коллектив работает с подъемом, слаженно... Первый акт забавный, 
веселый... Театр — по жанру — ввел дополнительный танец-песенку у 
пушки, в первом же диалоге Жоры и Миши (мечты о подвигах...). Оформле
ние лихое... Плюнули на бутафоров, пошли в море — и с одного затонув
шего катера сняли всё, что нужно. Вымокли, но всё теперь на «ять»...
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А. Я. ТАИРОВ 
Фотография. Барнаул, 1942 

Собрание А. Г. Коонен, Москва

Что сказать полезного для работы?..
В концерт включили синтетический гротескный морской танец пары 

(он и она в морских костюмах): тут буквально все элементы матлота, «яб
лочка», чечетки, морские жесты, походка, шутки... Идет блистательно. 
(Танцуют: Пельцер — это первоклассный мастер!— и ее партнер Кам- 
ков 3.) Дали и одесскую: сначала в публику с болью обращение об Одессе 
(передвинули текст куплетов) — затем с улыбкой («вернем Одессу!») — 
песню, танец плюс хор, дружно подпевающий Ж оре... Ну, лихо идет и 
питерская пляска, в народном стиле...

Много вообще забавного... Танец, например, боцмана-усача лет 50 и 
Астафьевны («себя покажем мы — молодежи!»)... Вместо розы Астафьевна 
дарит — из корзинки — репу... Боцман обыгрывает ее...

Отлично вставили тему «дано — не дано»... Сначала боцман шутит над 
Жорой и Мишей: «Нет, вам не дано» (уменье покорять женщин)... Потом 
наблюдающие Жора и Миша говорят о боцмане, что -ему «не дано» («сып
лется песок»)... Потом боцман, ухаживая, на каждую ответную улыбку и 
кокетливое согласие «ее» — бросает победно, в сторону Жоры и Миши: — 
«Дано!»... Потом, когда Астафьевна, кокетничая, смазывает его корзинкой 
по голове,— молодые краснофлотцы шутят: «Дано?» — Он: «Дано — и как 
еще!» Потом Астафьевна, как упомянуто, дарит репу... Боцман опять 
кинул — показывая репу Жоре и Мише: «Дано»... Те завидуют... е!с. 
В конце Жора и Миша признают: «Дано», салютуют «старикам».

Великолепно ночное волнующееся море (темно-зеленый шелк), ка
тер, прожекторный луч, ветер е1с. Софья Касьяновна показала класс...

Застенок немцев: серые тона, косые реш ет ки  в окнах, драпри, стиль
ная мебель и пр. Смесь особняка с тюрьмой... Когда Елена пробует уйти, 
всё наглухо закрыто... У окна окрик: «Назад!..» На музыке (тоска,
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печаль) это очень сильно... Ее бессилие — и взлеты ярости и дерзости 
(срывание портрета и флага... Достали тоже настоящее).

Ну, горяча сцена появления наших: бескозырки, тельняшки, автоматы! 
(Надеюсь: обмундирование от «Оптимистической трагедии» и у вас цело?..)

Уход наших на мажорной музыке. Контрапунктом — растерянное ме
тание второго немца, вызовы по телефону: «Здесь русские!..» Озирается, 
ошеломлен, боится... А музыка звучит... Наши свое сделали и ушли!

Третий акт — вновь контрасты, беспокойство... Несколько тревожится 
и капитан 2 ранга (командир соединения). На пирсах стоят,смотрят, ж дут... 
Вглядываются вдаль... Издали песня балтийцев... «Живы, прорвались!» 
Объятия, рапорты, трофеи, пленные... Живая сцена... Новая затем линия: 
влетела Киса е1с. Подозрения... Ее разоблачили; Елена схватила ее и 
сильным медленным движением поставила ее на колени. Всё идет остро... 
Если не сумете дать на заднем фоне движение эскадры, светящиеся мачты, 
то самая концовка (после увода Кисы) сразу слабнет. Все нити уже распу
таны... А одной песни мало,— это мне ясно. Ищу дополнительного финала, 
ударную точку... Сообщу.

Музыка на месте, но нужно в двух-трех местах больше мажора (фи
налы второго и третьего актов). Композиторы пишут, ищут... Наши совет
ские композиторы, к слову, испорчены минорно-«лирической» напевно
стью. Почему до сих пор нет мажорной песни войны? Русской «марсельезы» 
1941—42!! Ищите ее, создавайте... Требуйте, театральные деятели!

Эффектен Великолепный туалет Елены во втором акте: ярко-красная 
(по моде 1942) кофта с отворотами, темно-серая длинная юбка... А в тре
тьем акте: поверх этого — в накидку бушлат, юбка чуть подобрана и авто
мат в руках... Сочетание разных планов...

Провод «фрицев» пленных сквозь толпу работает!.. Найди краски, 
ненависть, умеря<емое> с трудом желание в клочья порвать врагов...

В какой фазе дела у тебя? Как ты распределил роли?
Ноты будут через неделю, т. е. 2 ноября. Вышлю и сообщу. Пиши!.. Жду 

твоих писем. Читал, что ты ставишь пьесу Леонова 4. Октябрьских дел 
по горло... На днях был в Смольном. На душе светло... Какой это город 
Ленинград! Слава ему стократная, любимому. Обнимаю.

Вс. В и ш н е в с к и й
Привет Алисе! Как ее здоровье, дела?
Р. 8. Привет от Софьи Касьяновны, от поэта Вс. Азарова и других 

балтийских писателей!
В.

А как на Ладоге балтийцы немцев шарахнули!.. Топили баржу за 
баржей — вопли стояли... По 400 человек на иных баржах было. Отбор
ные головорезы. Выкупались они на смерть . . .Б

1 Ни в рукописях, ни в дневниках Вишневского это предположительное заглавие 
пьесы не встречается. В дневнике от 22 октября записано: «Советуют не связывать 
название со старой печальной песнью „Раскинулось море широко". Дать новое — 
„Сыны Ленинграда" или „Балтийские орлы"... Нет!» (т. III,  стр. 660).

2 В дневнике Вишневский более сдержанно оценивает первый прогон спектакля: 
«Шел первый акт, затем в той же конструкции — третий, затем — второй. Это мешало 
мне увидеть весь рисунок спектакля, его ритм... Есть хорошие места, но еще многое 
недоделано. Театру недостает культуры... Надо всё сделать прочнее, спокойнее, 
глубже. Есть ряд мелких промахов. Дал указания. В ближайшие два дня должна быть 
кончена монтировка, свет, шумы...» (запись 26 октября,— т. III,  стр. 664).

3 Нина Васильевна Пелъцер (Чумакова) — солистка балета Ленинградского теат
ра музыкальной комедии; А. Г. Намков — балетмейстер театра, выступал и как танцор.

4 Постановка пьесы Л. М. Леонова «Нашествие» в Камерном театре осуществлена 
не была.
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6 О победе на Ладоге см. дневниковую запись от 22 октября: «Сегодня ряд фин
ских кораблей и десантных барж под прикрытием тридцати мессеров начали опера
цию <...> К двум часам дня сбито восемь мессеров, остальные отогнаны; утоплено до 
четырнадцати финских кораблей и десантных барж <...> Отлично!» (т. III, стр. 660).

И
12 ноября 1942

Привет, дорогой Александр!
Получил к праздникам твое и Алисы письмо Ч У тебя письмо без даты, 

размашисто... Ты, конечно, летел на репетицию довольно мрачной пьесы 
(которую время быстро уберет) 2. Я предпочитаю вещи динамичные, опти
мистические, светлые, хотя вполне понимаю, что такое трагизм...

7 ноября прошла премьера... Билеты распроданы более чем на месяц 
вперед... Премьера идет пополам с тревогами в боевой хорошей обстановке.

Впечатления... Стройный спектакль. Ж анр, конечно, сломленI Софья 
Касьяновна блеснула — и морем, и дыханием порта, и движущимися ко
раблями, и штормом е1с. Играют все с увлечением. Реакции живейшие... 
После второго акта овации... Напряжение зрителя достаточно велико. 
Сюжетная линия явно перешибает арии и дуэты. Локальный материал 
берется отлично.

На первом плане Миша и Жора — любимцы... Затем героиня, затем 
Киса, лейтенант «голубой». Чижов вырос до типового образа... Это смесь 
простака, хитреца, службиста, бабника и т. п. Война выпрямляет его. 
Третий акт идет отлично. Максимум напряжения на разоблачении Кисы... 
Она вся сияет, «невинна» — ей кажется, что все удалось, — но тут и попа
дается...

Недостатки спектакля? Затяжной первый акт (срезай 15 минут). Кон
церт сделан академически, а надо делать бурно, втягивать всех, давать 
реплики, подпевать, подтанцовывать е!с. Пляски должны быть огне
выми...

Вот главное замечание.
Ну, конечно, важен вопрос света. У нас, например, не было синего света 

(в таком спектакле!). Варьировали зеленый е1с.
Костюмы дали первоклассные, подлинные. Женские моды 1941 — 

1942 гг. (получили несколько американских журналов). Когда в стально
сером застенке появляется Елена — в красной кофте и длинной шел
ковой серо-коричневой юбке — это эффектно очень...

На втором акте публика плачет, трогательно... Музыка и прощальные 
арии берут за сердце...

Концовку второго акта улучшил... Па марше—пленных немцев выво
дят—автоматы моряков наготове... Елена сама выводит капитана... Послед
ний, Жора, громко, шутливо, подняв «по-арийски» руку, говорит: «...Капи
тан фон Дитмарштейн отбыл в Ленинград...» (Грохот аплодисментов еЬс.) 
Все вспомогательные детали у нас отработаны: катер движется (на роли
ках), есть вся аппаратура, флаги, вентиляторы (для ветра), фонари и т. д.

В финале пьесы бравурная песнь... Добьетесь ли движения кораблей на 
заднем фоне?.. Если нет,— подымайте через всю сцену военно-морской 
флаг — за всей массой.

Ну вот — работа сделана. Вперед, дальше!— Вести идут бодрые... В ка
кую-нибудь неделю создан Средиземноморский фронт, резко изменивший 
всю обстановку в мире...3 Это Россия всё определила! Можем гордиться...

Будем ждать и создания Атлантического фронта (так называемого 
«второго фронта») — от Норвегии до Бискайи...
15 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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М ои дела. Пишу, пишу... Руковожу, в общем, тридцатью писателями 
(Можешь себе представить количество хлопот, интересов е1с.) Е зж у... У нас 
были холода до 14°— пока без снега. На Неве и на море лед...

Настроения бодрые... Город великолепен, молчаливо упорен. На днях: 
ночью налет, немецкие желто-мертвенные ракеты — висят на парашютах, 
оцепенело... Нева, дворцы — все залито желтоватым, мертвенным, холод
ным светом... феерически. Хлещут зенитки... Мы с Софьей Касьяновной 
въехали, как раз... Не оторваться... Город огрызнулся яростно на этот 
визит немцев. За два дня сбили, как ты читал в сводке Совинформбюро,— 
22 самолета. Не лазьте.

Приказ т. Сталина — общий народный подъем... Это мировая програм
ма уничтожения Гитлера, вердикт...4

Мы будем в Европе!.. И уж как следует...

Мотаюсь на американском полицейском «харлее»... Это мотоцикл с ко
ляской и запасным местом. В нужную минуту перекидываю сразу четырех 
человек. Шофер у меня год уже, питерский механик, ходовой... <...}

Да, получил четвертый орден...5 Шагаю дальше. Было чудное письмо от 
И. Папанина 6, такое сердечное... («Слежу неотрывно за твоей и Софьи 
Касьяновны работой в осажденном Ленинграде...») Обдумываю новые 
темы, угадываю перспективы борьбы... Хорошо! (Это лучше, чем в пред
положенной) поездке.) Целую.

Вс. В и ш н е в с к и й

Р. 8. Клавир тебе готов. В Москву едет композитор т. Минх. Он и 
перешлет 7.

НА ЗАЩИТЕ ЛЕНИНГРАДА 
Гуашь С. К. Вишневецкой, 1942 

Воспроизводится по фотокопии, Центральный архив литературы и искусства, Москва
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Л ЕН ИНГРА Д В ДН И БЛОКАДЫ 
Гуашь С. К. Вишневецкой, 1942 

Воспроизводится по фотокопии, Центральный архив литературы и искусства, Москва

1 Это ппсьмо в архиве Вишневского не сохранилось.
2 По-видимому, речь идет о пьесе К. Г. Паустовского «Пока не остановится серд

це», постановку которой Камерный театр осуществил в Барнауле в зимний сезон 
1942/43 г., как «опыт построения современной трагедии» (см. беседу с А. Я. Таировым 
«Творческие планы Камерного театра» — «Литература и искусство», 1943, № 46, 
13 ноября).

3 8 ноября 1942 г. англо-американские войска высадились в Алжире и начали 
военные действия против германской армии.

4 Речь идет о приказе Народного комиссара обороны 7 ноября 1942 г., №345.
5 Вишневский был награжден 1 ноября 1942 г. орденом Красной Звезды.
8 См. выше, письма к  С. К . Вишневецкой, прим. 14 к  п. 2.
7 Николай Григорьевич М инх  — советский композитор (см. о нем в настоящ. 

публикации, прим. 2 к  п. 4).

12
27 января 1943

Привет, дорогой мой Александр.
Сегодня получил твое письмо — без даты. В нем ты пишешь о своей 

болезни, о работе над «Раскинулось море широко» к 23 февраля и пр.1
Спасибо! Рад очень-очень получать вести от тебя. Они мне напоминают 

о многом пережитом хорошем, о поисках в искусстве, о нашей совместной 
работе, откликах на нее — н о  будущ ем !

Ну, из «Правды», «Известий» — ты знаешь, что я был на прорыве бло
кады Ленинграда 2. Впечатлений много (я исписал уже 13 книг дневника)...

Дни идут... Иногда физически ощущаешь приливы новых неведомых 
сил... Близка весна, близятся развязки,— дело идет к последнему акту 
трагедии. Война Гитлера против всего мира кончается, начинается война 
всего мира против Гитлера. М ы  дали миру пример. М ы  дали миру время 
собраться, организоваться, выковать оружие... Этого факта не вычеркнет, 
не спрячет, не исказит никто: ни Гувер, ни леди Астор, ни Херст 3 и пр.

15*



228 ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ

Я здоров, бодр. Действую... Софья Касьяновна делает второй морской 
спектакль 4; делает боевые гуаши («Дозор в море» и пр.) < ...)

В кратком письме не рассказать о моем внутреннем мире... Неимовер
ное количество впечатлений, мыслей, переоценок... Я 29 лет иду военным 
русским путем 6— и счастлив, что иду прямо и делаю все, что в силах, для 
родины своей... Литературные, «светские» заботы иногда отходят от меня 
абсолютно — и бывают хорошие полосы философского отрешения от теат
ральной, литературной суеты нашей...

Но, конечно, огонь искусства то тлеет, то вспыхивает... То звуки, то 
краски, то слова рождаются сами. Коснешься книг: записей маленького 
головастого Поля Гзелля о Родене ®; томика Мериме; записей Р. Роллана 
или еще чьих-нибудь — и все взбудоражено внутри...

Конечно, от большой пьесы отрывают дела дня. Но эти же дела питают 
и новые впечатления...

Вторая зима... Немцы еще злобствуют, упорствуют под Ленинградом... 
Город терпит — но мы своего добьемся... Рассказал бы я тебе о днях осады 
и блокады... О, доживу — буду писать год, два, строку за строкой, исто
рию своей жизни, войну, Петербург — Ленинград... Может быть, это и 
будет моя лучшая книга. Ведь столько уже мной написано (я тебе читал 
некоторые главы), но всё не решался, не хотел печатать...7 Видно — ин
стинктивно угадывал: главное впереди!..

Россия выходит в абсолютные духовные лидеры мира. Ее силы, ее 
дух дают нам необозримые возможности. Возьми карту и посмотри: 
Москва ведь в центре Европы и Азии. От Гибралтара до Москвы столько 
же, сколько от Москвы до Дели (Индия). Протяни радиус к европейским 
столицам; к Багдаду; к Китаю... Москва в центре! В Москве будет все
мирный узел новых воздушных, авто- и железных дорог из Европы, Азии 
и Африки. Фаза морских атлантических связей, старой Испании, Голлан
дии, Франции и других кончается,— так как авиация и автотранспорт 
меняют направления путей, меняют мировые экономические и культур
ные потоки и узлы... И Москва стоит в их центре, в центре мира... Тайна 
истории поразительна!.. Выбор русскими места над небольшой речкой 
У будущего Кремлевского холма — оказался неисповедимо мудр. Да, 
Москва — «третий Рим», и — не религиозный 8 и пр., а идейный, экономи
ческий, военный... И мы сами, творцы дел всего 25-летия, поразимся 
бурному росту и подъему СССР после войны — просперити нового истин
ного типа.

Ну всего не напишешь...

О спектакле.— Уверен в том, что ты сделаешь все крепко, с блеском... 
В Ленинграде спектакль наш идет очень часто. По решению соответствую
щих инстанций пьеса распространяется широко (об этом мне сообщали из 
Москвы). Сейчас каждая мобилизующая вещь, каждый спектакль нужен. 
И ты не ревнуй, а творчески побивай...9

Домик наш качается, но рассекает тьму, отражает блеск зарниц 
и прокладывает себе пути вперед... 23 февраля отмечу 25 лет своей службы 
в РККА 10. Буду мыслями с вами, друзья, Александр и Алиса, и Камер
ный театр. Пишите чаще. Всяких вам успехов! Здоровья, бодрости! 
Обнимаю, целую.

Ваш Вс. В и ш н е в с к и й

Р. 8. Об имуществе театра, о декорациях и пр. узнаю и сообщу.
Привет от Софьи Касьяновны — и тебе и Алисе!
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1 В этом письме Таиров писал: «Очень и очень нравится мне, как я уже писал 
тебе об этом, „Раскинулосьморе широко". Это по-настоящему душевная вещь, свежим 
ветром Балтики бодрит она душу и сердце, и делаю я ее с большим удовольствием. 
Полагаю выпустить премьеру к годовщине Красной Армии...» (цит. по машинописной 
копии, сохранившейся в архиве А. Я. Таирова.— ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 686, 
л. 6).

2 О прорыве блокады Ленинграда были напечатаны очерки Вишневского: «Битва 
на Неве» («Известия», № 16, 20 января) и «Прорыв блокады Ленинграда» («Прав
да», № 23, 23 января).

3 Герберт Кларк Гувер (1874—1964)—американский политический деятель, прези
дент США (1929—1933); в течение всей своей политической деятельности был оже
сточенным врагом Советского Союза. Леди Астор — английская общественная 
деятельница, примыкавшая к правому крылу консерваторов; неоднократно выступала 
против Советского Союза. Уильям Рандольф Херст  (р. 1908) — американский газет
ный «король»; американская пресса, контролируемая Херстом, всячески умаляла 
роль СССР в войне и усиленно раздувала военные неудачи Советской Армии.

4 С. К. Вишневецкая в январе 1943 г. начала разработку эскизов к новой пьесе 
Вишневского «У стен Ленинграда».

5 Вишневский поступил добровольцем в армию в 1914 г. и участвовал в первой 
мировой войне.

6 Имеется в виду кн.: «Роден. Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем». 
2-е изд., Пгр., 1914.

7 Речь идет об эпопее «Война». При жизни Вишневского были напечатаны только 
небольшие отрывки из нее. Полностью опубликована во II томе его собрания сочи
нений.

8 Вишневский имеет в виду провозглашенную в XVI в. доктрину «Москва — тре
тий Рим», согласно которой Московское государство после падения Византийской 
империи утверждалось как религиозный и политический центр мира, продолжатель 
традиций Римской и Византийской империй.

9 Ответ на признание Таирова в его письме: «Должен покаяться, смущает меня 
очень, что она <пьеса.— Ю. К .у  пошла, в силу понятных причин, шататься по опере
точным театрам <...> И вот я очень боюсь, что до нашего еще приезда в Москву, а мы 
ведем сейчас усиленную переписку о нашем возвращении, там успеют „объяронить" 
„Море" настолько, что придется действительно прибегнуть к волнам Балтики для 
того, чтобы смыть у зрителя ненужное, неверное представление о твоей вещи. А впро
чем это, может быть, все ревность, но ревность в хорошем смысле этого слова, ревность 
не собственника, а художника, который не хочет, чтобы дорогая ему вещь была пока
зана ненадлежащим образом» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 686, л. 6).

10 «3/16 февраля 1918 года,— писал Вишневский,— я получил свой аттестат об 
окончании гимназии и тут же пошел добровольцем на службу в Красный флот — тяга 
к морю у меня была всегда, а беззаветная храбрость матросов и их преданность ре
волюции окончательно решили мой выбор» («Мои воспоминания»,— Собр. соч., т. II 
стр. 764).

13
18 мая 1943 г.

Где ты, дорогой мой!?
25 апреля — телеграмма от тебя: «Еду в Москву» Ч И по сей день ни 

строки... В чем дело? Где ты?.. Или так замотался? Или опять болен?.. 
Жду телеграфных вестей о тебе, возможно подробнее.

Я дописываю последние страницы чистовика пьесы 2. Это три чистых 
акта (без суеты «картин» и т. п.). Это война, три поколения моряков. Это 
Ленинград, суровость, кризис, жестокость и подвиг... Это философия 
войны, это души, это галерея современных людей — самых разных... Это 
резко... Это мы — и враги...

Я думаю, что ушел выше и дальше, чем когда бы тони было... Условия 
работы?.. Ты представишь их себе.

О быте нашем и пр. расскажет тебе А. Крон. Он все это тоже испытал, 
перенес (и ты напрасно в письме своем его литературно оцарапал) 3.
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События развертываются все стремительнее и мощнее. Гитлер войну 
проиграл, но дрыганье, агония, хрип и пр. могут еще протянуться... 
Слава же нашей России!.. Что было бы без нее, без русских людей из же
леза...

Твой Вс. В и ш н е в с к и й
Алисе и театру мой сердечный привет!

1 Весной 1943 г. Таиров приехал на короткое время в Москву в связи с хлопо
тами о возвращении Камерного театра в столицу.

2 Над пьесой «У стен Ленинграда» Вишневский начал работать еще в 1942 г. 
В телеграмме, посланной Таирову 2 января 1943 г., имеется фраза: «Пишу большую 
пьесу» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 801, л. 1). В апрельских и майских дневнико
вых записях 1943 г .— многочисленные упоминания о работе над ней.

3 Это письмо Таирова неизвестно.

14
19 июня 1943 г. Ленинград

Привет, дорогой Александр!
Уф,— как будто груз с плеч... Прошла общественная читка пьесы *. 

Полный состав театра КБФ, гости из других театров, писатели, пресса. 
«Большой сбор»... Читал 3 часа 30 минут.

Из отзывов: Н. Тихонов: «Это одна из самых сильных вещей... Сага 
с моряках. Очень широко взята. Взяты главное характеры, типы флота: 
от юнги до адмирала. Сплав интересный... Ряд новых типов. Серия разра
ботанных образов. Постановочно трудная вещь...» (Автор: «Тем интерес
нее!..»)

В. Инбер: «Пьеса сильна великолепным эмоциональным наполнением. 
Будут,, трудности"». (Автор: «Они существуют для того, чтобы их опроки
дывать, не так ли?..»)

Л. Осипов (редактор «КБФ»): «Всеволод Вишневский дал нам пьесу, 
близкую нам, сильную» и т. д.

А. Зонин (писатель, КБФ): «Пьеса философская — люди связаны с судь
бами родины, с историей, а не с сексуально-личными темами... Пьеса боль
шого патриотизма...»

Пилюгин (режиссер Большого драматического театра им. Горького): 
«Вещь увлекает. Живые люди... Иных видите по одной реплике... Новые 
моряки и старые. Пьеса, как и вообще все пьесы Всеволода Вишневского, 
трудна для театра. Тут синтетические приемы, слитность методов... Надо 
найти ключ... Очень аналитически подойти...» (Я — про себя — «А на что 
же на земле умные режиссеры?»)

Ряд звонков — слухи по литературно-общественной среде и т. п.
Из замечаний флотских товарищей:
Начальник агитационно-пропагандистского отдела: «Всё в пьесе правда. 

Убью, кто будет возражать, мешать...» («О-о-го!»)
Художественный руководитель театра КБФ  Пергамент: «Флот и 

народ получают крупное произведение. Ждали, и вот пришла пьеса... Вол
нительная, большая, действие нарастает от акта к акту» и т. д.

Ерухимович (второй режиссер Театра КБФ): «Эпизоды покоряют... 
Любопытна пьеса по форме. Это в новаторской линии автора... Монумен
тальный будет спектакль. Возьмем Выборгский Дом культуры».

Всего не запишешь... С утра 20 июня я отделываю текст — и на ма
шинку. Займет это дней пять. Хочу дать отделанный до запятой текст для 
тебя, дорогой,— для Москвы, для боевых дел России!..
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(Сейчас телеграмма от Дзигана: «Горю желанием ставить в моем (?) 
театре новую твою пьесу, телеграфь, Дзиган».— Что за театр Дзигана? 
Ты не слышал?..) 2.

Телеграфь дела! Жди в Москве экземпляр. Как здоровье?
Всегда твой упорный матрос

Вс. В и ш н е в с к и й

1 Первая читка пьесы Вишневского «У стен Ленинграда» состоялась 25 мая 1943 г. 
в Политуправлении флота. Вторая читка (о которой в основном и пишет Вишневский 
в этом письме) состоялась 17 июня в театре Краснознаменного Балтийского флота.

2 Ефим Львович Двиган  (р. 1898) — кинорежиссер, постановщик фильма «Мы из 
Кронштадта» (1936). В годы войны руководил Первым Московским фронтовым театром.

15
1 августа 1943 г. Ленинград

Дорогой мой Александр!
1 августа — 29 лет первой мировой войны... Сейчас поставил точку на 

чистовике пьесы, и первая мысль, движение написать тебе... Вот и 29 лет 
моей военной службы и скитаний...1 Солнечно, «тихий» обстрел... Нам, 
пережившим 2000 налетов и столько же обстрелов, уже относительная 
тишина кажется тишиной...

Пьеса — плод раздумий, ряда наблюдений, глубочайших личных пере
живаний... Ты угадаешь, что, где, как... Ты прочтешь пьесу верно... Ре- 
шишь ее крупно... Это вещь трагедийная... Ты найдешь формы, северную 
суровость, величие Петербурга — Ленинграда, морских просторов... 
Дашь рисунок строгий во всем. Ты видел, знаешь и город наш, и Бал
тику... Меньше всего ты будешь думать о «сокращениях» — ибо прежде 
всего надо думать о сути...

Я лишен возможности сидеть с тобой, по привычке, в углу твоего 
кабинета, дома,— смотреть на книги, картины, пить кофе и коньяк 
и разбирать с тобой рукопись, строка за строкой... Побеседуем 
мысленно. Ты увидишь органическое родство «Оптимистической траге
дии» и новой оптимистической трагедии В 43: «У стен Ленинграда» 2... 
Родство по крови, по стилю, духу... Некоторые персонажи продолжают 
лучшие старые традиции. Но если в «Оптимистической трагедии» из хаоса 
к кристаллизации, то в 1941—1943 уже огромная государственная проч
ная сила, среда, дисциплина, семья... Те, кто был в восемнадцатом году ря
довыми матросами,— стали выдающимися командирами... В центре пьесы, 
конечно, капитан 3 ранга Сибирцев, с его хваткой, силой, «зубом», внутрен
ней чистотой, смелостью, раздумьями... О, этот образ надо сделать в спек
такле!..3 ( . . .)

Я буду рад прочесть твой отзыв, твои режиссерские соображения. 
Я знаю, что это будет самое интересное. Видимо, ты будешь искать ход — 
во времени, в музыкальном звучании — от «Оптимистической трагедии» 
к современности. И это будет верно... Там была голубая дымка, мертвый 
полк ведет рассказ. Здесь — сегодня, все живое, наше, нервно-обнаженное, 
упрямое, силища рассейская... Они в поступи, повадке, манерах... В раз
нице фактур: мы — немцы (пленные). В разнице мировосприятий...

Над каждым образом поработать специально. Дать каждому его путь, 
биографию, особенности личные... (Помнишь, подобную беседу по обра
зам «Оптимистической трагедии»?— Сейчас вам это легче сделать, вы пой
мете современных моряков, офицеров...)

О внутренних ключах — ты сам мне напишешь, я буду ждать...
Письмо вышло большое... Давно не беседовал с тобой.
Итак, пьесу шлю... Да будут судьбы ее боевыми, хорошими.
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...Да, прочел бы я пьесу эту Камерному театру!.. И порывистого Юрия, 
звонкого, дал бы, и резкого и хорошего Сибирцева, и окающего Окулова, 
и милого Белогорского, и басовитого неторопливого старика матроса.

Обнимаю, твой Вс. В и ш н е в с к и й
Алисе мой сердечный привет. До встречи в Москве, мои дорогие!

В.
Р. 8. Обычным порядком, конечно,— надо привлечь консультантов 

(морских и военных). Дать актерам литературу об Отечественной войне 
и т. д.

1 См. выше прим. 5 к п. 12.
2 В 43 — т. е. Вишневского 1943 года. В дневниковых записях Вишневский неод

нократно рассматривает пьесу «У стен Ленинграда» как своего рода продолжение 
«Оптимистической трагедии». Так же воспринял эту пьесу и Камерный театр. Таиров 
писал: «Через десять лет после того, как со сцены впервые прозвучала „Оптимистиче
ская трагедия", Камерный театр получил новую пьесу Вишневского „У стен Ленин
града", которую воспринял как закономерное продолжение, как бы вторую часть 
сыгранной трагедии» («Новое в трагедии».— Сб. «Писатель-боец», стр. 96).

3 Далее в письме следует опущенный нами подробный отчет об обсуждении пьесы 
ленинградской общественностью 25 мая 1943 г. Об этом же Вишневский кратко писал 
в письме 14. Кроме упомянутых там лиц, в настоящем письме Вишневский излагает 
выступление и отзывы Вс. Азарова, Е. Рывиной, Л . Успенского, Н. Чуковского, 
А. Крона, Н. Оттена и других, а также режиссерские соображения А. В. Пергамента.

16
9 августа 43

Еще раз привет, дорогой Александр.
Пьеса переплетена; договор подписан; экземпляры на руках тов. От

тена. Вчера сдал пьесу в Смольный...
Будешь читать пьесу,— обрати внимание на главные ее черты... На 

национальные идеи; на идеи честщ на оттенки настроений: ленинградцы- 
юноши; старик-матрос; кадровики; офицеры... Все по-своему свято 
берегут свою гордость. Они задеты; оскорблены немцами... Весь первый 
и второй акты это эволюция... это излечение от страшной травмы: это раз
думья, борения; не останавливаются люди ни перед чем... Отец готов на 
крайнее: казнь сына!.. Только удержать дисциплину, силы отпора... 
В этом и величие дней Ленинграда,— а не в физиологии, голоде, бедах, 
обстрелах и т. д. ... Дух — высшее, чистейшее в человеке... Наши люди 
в окружении, без техники, с потрясенными нервами (отступление с 22 июня 
41 г.) — нашли в себе ярость, целевую ясность, уменье... И победили...

Немцы были опьянены, у них в глазах кровавая муть успеха. Они бре
дили, сами собой упивались. 3 июля Берлин рычал «01е МТМегзЬапбзкгаЙ. 
бег Во1еп Агшее 181 оПепзгсЬШсЬ §еЬгосЬеп»...* А Сталин 3 июля нето
ропливо излагал, как пойдет война, как все видоизменится, как будут 
немцы разбиты...

Подчеркни эту разницу национальных типов. Разницу умственных и 
духовных состояний...

Важен расчет нарастания событий... Разгон третьего акта... Важна 
музыкальная сторона спектакля... Я в тексте на эту сторону особенно не 
указывал, но ясно, что музыка вплетается в спектакль.

Эволюцию борющихся подчеркни их видом: от жалких бредущих 
людей (начало первого акта) до победной поступи в финале пьесы.

Немцы: кадровые, упоенные во втором акте и жалкие, разбитые 
в финале пьесы...

Меняются исторические роли!
* Сила сопротивления Красной Армии, очевидно, сломлена (нем.).
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«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА»
Макет декораций для пьесы В. В. Вишневского. Работа С. К . Вишневецкой, 1943 

Литературный музей, Москва]

Особенно хотелось быг  найти т трагическую обреченную атмосферу 
в третьем акте... Это остатки, это предсмертное... Это лица, побледневшие 
и с пятнами (гримы!)... Это люди в кольце. Их хотят взять живьем... 
Тени немцев, силуэты, как летучие мыши, крысы... Всё ближе, ближе. 
Шорохи... Дать нагнетания беды, ужаса... Сцена коллективного само
убийства (кульминация третьего акта) — взрыв силы (сцена у телефона) — 
и общий ход всего третьего акта вверх: приход, прорыв Сибирцеваи основ
ных сил бригады. Поэтому задача режиссера и актеров не играть, не 
решать вообще здоровых людей, а людей перенапряженных в исключитель
ных условиях, небывалых... Понять небывалость осады и битвы за Ленин
град,— чтобы выйти к созданию обобщенного образа России.

Читайте истории осад — каких угодно: Карфагена, Трои, Пскова, 
Парижа (см. Сарсе Ц и т. д. Пропитайтесь ощущением трудности, ощуще
нием кольца, стискивающего вас... Иначе — все будет только игрой 
здоровяков, которые обманули немцев в одной из схваток...

Доклад Н. Оттена на труппе — «Осажденный Ленинград» — поможет 
театру в этом отношении 2.

Проследи по тексту эту скрытную, а порой явную нервность (не сума
тошливость, не нервозность), внутреннее напряжение. Люди гораздо
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больше могли бы сказать, раскрыться, но держат себя в руках, удерживают 
себя... Только дай нервам волю, и всё брызнет, посыплется... Как всё 
у Сибирцева внутри клокочет, й обида (нас бьют, нас гонят!) и опасения, и 
раздражения (еще немного, и он бы расстрелял и раненого, и сына)... 
Но надо сдерживаться, быть твердым, надо шутить, надо действовать умно...

Да, жаль, что обо твсем этом мы не можем говорить лично...
Продумай все тональности по образам. Интонации, жесты... Сибирцев 

это в некотором роде Алексей3, спустя 25 лет... Это матрос, культурный 
воин, смелый, душевный, нетерпеливый и пр. и пр.— Это должен быть са
мый обаятельный... Найти такого исполнителя... («Фигура» и пр. тут 
мне н§ ваяшы... Не в росте и пропорциях тут дело и не в актерских внеш
них данных...) Не нужно играть и на бывших барских манерах Белогор
ского. Он за 25 <лет> тоже иной стал... В нутро глядите. Мне нужен горя
чий, чудный, похожий на отца Юрий... Надо, чтобы Сибирцев и Юрий 
репетировали детали сходства вместе! ..

Старик ясен, но надо дать ему и хитрость и свободу и умело сочетать 
это с осознанной старой выправкой и «словесностью»... Он отнюдь не 
служака только. Это бывалый и много наблюдавший старик — и ино
гда очень тонко вонзает свои реплики... Он знает, в чем его сила, и созна
тельно пускает в ход и «словесность», и возраст, и выправку. Для дела.

Михайлов... Сочетание фаз силы, раздумий, минора и мажора. Бродит 
что-то в юноше...

Всего я не могу описать, объяснить... Шли мне свой режиссерский 
план, экспликацию. Как можно быстрее. Пиши, дорогой.

Твой Вс. В и ш н е в с к и й
Р. 5. Об оформлении. Нужно единство, петербургская старая архи

тектура — от казарм, русской военной истории (без вампиров» и т. п.)... 
Город — близкий пригород — руины... Т. е. единство стилевое, фактур
ное; и разрушение из акта в акт, разрушение материальное... А у людей — 
из акта в акт — укрепление духовное...

Вс. В.

Р. Р. 8. 13 августа 43. Капитан Таиров! А если бы ты привез 
Камерный в Ленинград и показал бы им «У стен Ленинграда»? Это был 
бы мировой шаг — в лучшем смысле слова!.. Подумай...

Твой В с е в о л о д
1 См. в письмах к С. К. Вишневецкой прим. 3 к п. 9.
2 Николай Давыдович Оттен — театральный критик, заведующий литературной 

частью Камерного театра. В июле 1943 г. приехал в Ленинград к Вишневскому по 
поручению Таирова (см. дневниковую запись от 18 июля,— Собр. соч., т. IV. стр. 281).

3 Алексей — действующее лицо «Оптимистической трагедии».

17
28 октября 1943 г.

Родной мой Александр.
Я в полосе напряженной хорошей работы. Вчера выступал перед офи

церами Ленинграда. (Впервые за 25 лет снова надел свои Георгии...1) 
Бывают, знаешь, окрыленные состояния... Сейчас у народа такое..- 
Победа видна. Мы ее достойны. Еще несколько усилий! Вперед!..

О пьесе. В Ленинграде постановка на полных парах. Прогоны всех 
трех актов (премьера 20 ноября). Это крупно! У тебя будет еще крупнее. 
Пьеса печатается в «Знамени» (Москва), «Звезде» (Ленинград) и выйдет 
книгой (Ленинград) 2.

Уже-запросы от ряда театров... Ну, пусть они идут за тобой, поучатся.
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Сегодня же один из существенных моментов в истории пьесы. Получил 
письмо от зам. наркома Военно-Морского Флота генерал-лейтенанта 
И. В. Рогова 3. Он пишет: «Выйдет сильная вещь»... Рекомендует: прони
зать всё идеей дисциплины и героизма (это лейтмотив «Оптимистической 
трагедии», и так мы сделаем и тут!), не делать Белогорского центральной 
фигурой (я писал тебе об этом!), убрать шутку старика-матроса насчет: 
«Прочел две главы, третью собирался» (неудобно шутить о курсе истории 
партии — пусть ответит: «Стараюсь, вникаю, аж голова трещит...»); 
сжимать публицистические диалоги (я это в ленинградской постановке 
делаю жестко, и ты не стесняйся). Бери главные живые звенья политиче
ских диалогов, варьируй, вслушивайся... Что тормозит, уводит в «газету» 
и т. п. — снимай, убирай...

Я рад, что письмо Рогова дает именем флота перспективу спектаклю, 
пьесе и по основным пунктам абсолютно отвечает моим и твоим ощущениям 
и мыслям... Значит, мы на правильном пути. Свяжись опять с флотом! 
Встреться с генерал-лейтенантом Роговым (Иваном Васильевичем). Он 
даст консультантов и вообще поможет.

На днях напишу тебе подробное письмо о видении спектакля. Образ 
в целом ясен: через все препятствия — к победе, к свету! Начало трагиче
ское, на музыке: образ несчастья, пораженья... Люди бредут, мучительно 
думают... Но силы есть, надо только коснуться души — и всё опять рас
прямляется в упорстве, горении.

Эмоциональное воздействие пьесы, как я наблюдаю на зрителях 
в репетиционном зале,— сильное. Сильнее «Оптимистической» — уж очень 
всё свежо, всё «сегодня», наше, вот тут...

Из отдельных советов:
1 акт

1) Сожми два прощания матери и сыновей в одно; повтор ослабляет и 
затягивает тему.

2) Найди тепло в беседе контр-адмирала... Он через старика-матроса 
и Бушкова вызывает улыбки, зажигает искру в людях. Из усталой толпы 
люди постепенно преображаются в строй — в железную морскую пехоту, 
известную всему миру!

2 акт

1) Вплетай отдаленные шумы боя, но нового типа: не надоевшие тре
щотки и т. п. бутафорию. Советуйся; ищи правду фронта... Звуки совре
менной войны — особые... Это в значительной мере — звуки моторов... 
Умело найденные шумы дадут отличный эффект, особенно в кульминацион
ный момент: ход четверых на смерть...

2) Сделай очень сильных, абсолютно верных по типажу немцев. Это 
наглые, упоенные собой... Особенно унтер-офицер. Это белокурый Зигфрид 
1941 (года)... Он несет в себе напор, бешенство, фанатизм нацистов.

(Столкновение с пленными получается очень остро.)
3) Очень важны сыновья... Нужны чистые юноши... Похожие на 

отца. Подбираются ли такие?
4) Сцена расстрела. Веди ее как суровый ритуал. Все торжественно

строго... «Шапки долой!» Бережно снял старик ленточки (святыню) с фу
ражек осужденных. Вышел караул. Брякнули винтовки. Поворот. 
Команды отрывистые... Все внимают уроку, все подтягиваются... Дисцип
лина, право, закон! — Вот чем должно веять от этой сцены. (Это непарти-
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ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ НА ПРЕМ ЬЕРУ ПЬЕСЫ  В. В. ВИШНЕВСКОГО 
«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА»

Театр Краснознаменного Балтийского флота. Ленинград,
Выборгский дом культуры. 7 апреля 1944 г.

Первая страница 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

занская расправа над вожаком и т. п. — Это 1941-й, это суровость, чет
кость...)

5) После этого скрепление идей и чувств: клятва. Ее начинает Сибир
цев. Она несколько неожиданна. Ему вторят два-три голоса. Он продол
жает. Ему вторят 10—15... Он продолжает — ему вторят 30—40... и затем 
все. Нарастание, абсолютное решение матросов — «Умрем, не сдадим».

6) Затем разрядка: письмо, хохот... Это от запорожского письма... 
Широко, буйно... Это надо разделать по кускам; хохот переливается, пись
мо идет от группы к группе — надо выделить «смехачей», отшлифовать 
все нюансы...

Это у тебя выйдет!..
7) Сцена прощанья... Пантомимическая... У каждого свои друзья... 

Объятия, шлепки, поцелуи, несколько слов, молчаливые взгляды. Муж
ская сцена, сильная... Прощаются с теми, кто сам остался на смерть... 
Пойми и из одной-двух ремарок сделай сильную сцену.

8) Финал второго акта... На барабанном прусском нарастании музыки— 
приближение немцев. Вплетение танкового лязга. (Звук дай точно, вспом
ни его по парадам.) Моряки спинами к зрителю изготавливаются... Каж
дый готовится к смертельному бою — сгибаются, как перед прыжком, 
готовят оружие, гранаты.,. Звук цлюс музыка всё острее — и тут моряки 
от избытка напряжения сбрасывают бушлаты. Они летят как черные пти
цы... Шмякаются оземь... Музыка всё острее, до крика... Еще несколько 
секунд — люди взмахнули гранатами... Броски... Заключительные 
аккорды. Занавес — а музыка еще кипит...

Много всяких деталей, штрихов... Я напишу тебе в ближайшие дни.
Почему ты до сих пор не написал мне о своих планах, решениях?

Целую. В с е в о л о д
Дорогой Алисе привет!
1 За храбрость, проявленную в боях во время первой мировой войны, Вишнев

ский в 1915 п 1916 гг. был награжден двумя георгиевскими медалями и георгиевским 
крестом.
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2 Пьеса «У стен Ленинграда» была напечатана только в журнале «Знамя», 1944, 
до 9 ю

3 Иван Васильевич Рогов (ум. в 1950) — в 1939—1946 гг. начальник Главного 
Политуправления Военно-Морского Флота.

18
Вечер 25 ноября 43. Ленинград

Привет, дорогой Александр.
Тебе тоже, наверное, икалось, когда я с июля по конец ноября спра

шивал почтальона, почтовый ящик и т. д.: «Где Таиров, почему не пишет?.. 
Я ведь ему две пьесы за год послал...» — Сегодня почтальон принес твое 
письмо от 18 ноября х. Спасибо (и тебе, и почтальону).

Буду писать по порядку:
1. 23 ноября была просмотровая предварительная репетиция. В Ле

нинградском управлении по делам искусств (Загурский, Бурлаченко 
и др.) нам сказали: «Спектакль большого масштаба, общественного пафоса, 
романтической краски, большой выдумки, культуры. Волнует, потрясает... 
Испытываешь большое уважение к коллективу, создавшему этот спек
такль...»

У меня, однако, ни одна работа не проходит гладко. Я не пай-автор, не 
«пятерочник» 2. . .— По строевой линии есть ряд поправок: 1) больше 
выправки, кадровости массовкам, 2) сократить отрицательные элементы,
3) героизировать комиссара, 4) роль Белогорского сжать. Вот таким обра
зом перед тобой первые шаги пьесы и спектакля. Реакция зрительного 
зала (несколько сот моряков, девушек из МПВО и пр.) была на спектакле 
непрерывно. Финал (с момента спасения раненых) буквально трудно было 
играть из-за гула и аплодисментов.

Софья Касьяновна блеснула. Да, это Питер, это осень 1941! Это 
она все сама выстрадала, увидела, решила. Это зрелое произведение ма
стера. Ее работу особо отмечают и в Военном Совете и в Управлении по 
делам искусств. Это второй ленинградский осадный спектакль Софьи 
Касьяновны. Я рад за нее и горд.

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ НА ПРЕМ ЬЕРУ ПЬЕСЫ  В. В. ВИШНЕВСКОГО 
«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА»

Театр Краснознаменного Балтийского флота. Ленинград,
Выборгский дом культуры, 7 апреля 1944 г.

Третья страница 
Центральный архив литературы и искусства, Москва
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Духом тверд и бодр. Переделки, поправки делаю в темпе... Театр 
в накале... Рвутся к премьере. Общественное внимание огромное. Спраши
вают. Звонят, теребят... Ведь это первая большая вещь о Ленинграде.

Все разработки, последний текст, схемы, мои соображения — всё 
вышлю через неделю, как только освобожусь. Я опять стал любить театр 
(хотя остался и глубокий след от кинематографии).

2. Итак, вы в театре мерзнете. А фронтовой Ленинград запасся топли
вом. Напилили, навозили... И свет и вода... И уличные номерные фонари, 
и указатели, и лестницы домов уже освещены... Всё больше город входит 
в норму, упрямо, хотя война тут же... Замечательное явление: это упорное 
развертывание экономических сил страны, военные стройки, подготовка 
великих новых строек уже сегодня... Вот это силища нации!..

На примере Ленинграда очень многое чувствуешь и понимаешь.

3. 7.X I.43 с блеском прошел 100-й спектакль «Раскинулось море 
широко»... Этот спектакль — привычное дитя города... Спектакль видели 
уже 150 ООО ленинградцев. Актеры просто плавают, а не играют, нюанси
руют, вдохновенны — буквально. По крайней мере в праздник 7 ноября 
я это ощущал, видел...

Верю и в ваш спектакль...3 Но советую тебе: перед первыми спектак
лями «Раскинулось море» говорить публике несколько слов о том, что это 
за спектакль. Коротко: осень 1942 года. Готовится новый штурм города— 
силами фельдмаршала Манштейна, брошенными после Крыма на Ленин
град... Задание: городу нужен бодрый мобилизующий музыкальный спек
такль, военный... В 17 дней вещь написана... И поставлена театром под 
обстрелом... (Таким образом — пусть учтут быстроту, темп и т. д .— всю 
обстановку и «судят» авторов в соответствии с этим...)

Я надеюсь, что несколько твоих слов в этом духе на первых спектак
лях были бы вполне уместны.

4. Хочу писать новую пьесу. Делаю первые смутные наброски. Зада
ние внутреннее: светлое, победное, к 1944 году... Динамическое, солнеч
ное, к морю, на! запад, на просторы... Вот музыкальный настрой души... 
Некие мотивы...4

5. О возможности моего приезда 5. Крепко учти следующее:
1) У нас есть ряд задач... Ты по речи т. Сталина от 6 ноября знаешь, что 

перед нами перспектива освобождения Ленинградской области и респуб
лик Прибалтики. Надо поработать.

2) У меня личные творческие планы на тему — писать здесь, в родной 
стихии. Отрыв на один-два месяца выбьет как раз в момент рождения новой 
пьесы.

3) Я сказал в 1941 году: «Поеду в Москву только на прямой „Стреле"». 
И это товарищи в Москве знают. Слово офицера твердо.

Ты все это поймйщъ.. И будешь верить, что «Стрела» придет — и мы 
с тобой встретимся, как и с дорогой Алисой,— как и в начале войны, на 
вокзале Октябрьской дороги... И это, должно быть, не за горами...

6. В грядущем, в боях за искусство — мы с тобой еще поработаем. 
Я чую, что война многое и мне и тебе дала внутренне... Ты был в Европе, 
в Южной Америке — теперь два года пробыл в Азии... Непрерывное наблю
дение за жизнью, обогащение опытом... Ты увидел наш народ в глубинах, 
на новостройках. Многое почувствовал. Все более густой синтез жизни — 
внутри нас... И это обогатит новое искусство России — я верю, что после
военная творческая жизнь будет гораздо бурнее, чем в 1912—1913, 1924— 
1930годах... Очищенный, воодушевленный мир кинется в жизнь с востор



ПИСЬМА ИЗ ТАЛЛИНА И ЛЕНИНГРАДА 239

гом, «буйством»... Будешь просыпаться утром: тихо, Гитлера нет, простран
ства открыты, Москве почет— и сам подпрыгнешь с кровати до потолка... 
Захочется поставить аховую, озорную комедию... В голову уже лезут 
разные темы, сюжеты... Ну, стоп пока!

7. Я живу жизнью напряженной... Выступаю, пишу, много — статьи, 
записи (уже 22 книги записей с 22 июня 1941), очерки е1с* Читаю: от гре
ческих философов до современных литературных журналов. Притаскиваю 
пачки книг из Публичной библиотеки... Езжу. Недавно был в Кронштадте 
и на ближних участках. < ...)

Из Москвы писем немного: от А. Фадеева, от И. Альтмана (он все тот 
же — честный, боевой, горячий) *, от «Знамени», из «Правды»... Пишут 
и из Алма-Аты.

8. Пиши мне, не ленись и не ссылайся: де трудности и «паровое 
отопление замерзло»... Пиши, как вы там с Алисой зимуете (по-самоедски?..) 
Как твое здоровье? Как здоровье Алисы?..

Итак, жду подробного сообщения о твоих премьерах; о твоих планах, 
чувствах, мыслях, о друзьях (их мало)...

Привет Алисе! (Мы с ней, с тобой после комиссара «Оптимистической» 
сделаем образ (военной и] послевоенной женщины с взбудораженной 
душой, проснувшимися новыми силами... Думаю, думаю...)

Целую. В с е в о л о д
Привет всей труппе!

1 Машинописная копия этого письма Таирова сохранилась в его архиве (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 686, лл. 8—10). Оно прислано из Москвы, куда Камерный театр 
вернулся 24 октября 1943 г.

2 Спектакль театра Краснознаменного Балтфлота «У стен Ленинграда» был дове
ден до генеральной репетиции, но в 1943 г. выпущен не был. Об этом В. В. Вишнев
ский подробно пишет в своем дневнике:

«23 ноября. ( . . . )  В 7.05 начало спектакля (генеральная репетиция). Играли не
сколько связанно. Волновались. Реакции в зрительном зале — непрерывные, особенно 
в третьем акте. В конце, на аплодисменты, давали 11 раз занавес. ( . . . )  Председатель 
Ленинградского управления Комитета по делам искусств т. Загурский поздравил и 
пригласил к себе на обсуждение спектакля 24 ноября в 5 часов дня.

Все разошлись,.. Совершенно неожиданно подбегает бледный Пергамент: член 
Военного Совета (контр-адмирал Смирнов.— Ю. К . )  считает, что спектакль не вышел. 
И, как он сказал, „крепко не вышел"...

Едем домой с неприятным чувством удивления... Столько вложено сил!
24 ноября. Продумываю спектакль. Некоторые актеры „не вытянули". Но 

в целом спектакль масштабный, острый, и никто в противном меня не убедит. ( . . . )
Основные замечания: явный перевес отрицательных персонажей, образ комис

сара скатился к шаржу, чрезмерна и вообще сомнительна роль князя Белогорского, 
офицера. Не хватает кадрового вида, массовкам — четкости, словом, замечания „слу
жебно-строевые". По их мнению, трагические дни сентября 1941 г. должны выглядеть 
на сцене обычно, „чисто". Откровенный показ тягот, травм, трудностей и их преодо
ление — режет глаз и ухо ( . . . )

Наплывают воспоминания прошлых премьер 1930—1933 гг.: трудности, муки, 
бои, дискуссии. Сейчас я воспринимаю все это спокойнее, привычнее. Но больно, 
очень больно! ( . . . )

26 ноября. Весь день работал... От некоторых, явно обостренных ситуаций, от 
некоторой резкости приходится отказаться. Я четко поставил себе задачу: флоту, 
городу, театрам страны дать боевой, заражающий спектакль. Да это необходимо! 
Победная тема 1943—1944 гг. сейчас нужнее, чем анализ трагических дней осени 
1941 г. Видимо, это действительно так. Об этой осени мы расскажем потом, после 
войны... Ввел другого комиссара, хоть и жаль мне расставаться с первым. Заставил 
себя убрать из пьесы Белогорского, так как кромсать этот образ не хочу» (т. IV, 
стр. 442—444).

Работа над переделкой пьесы продолжалась и в 1944 г. К апрелю театр подготовил 
спектакль в новой редакции. Летом возник вопрос о поездке театра КБФ в Москву. 
В письме от И  июля 1944 г. Вишневский сообщал Таирову:

«Рогов 30 июня смотрел спектакль в КБФ, отличная оценка. 8 июля спектакль 
смотрела группа из Всесоюзного Комитета. Отличные отзывы, поздравления е!с.
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Спектакль везут в Москву, к 20 августа — 1 сентября. Выезжает весь театр КБФ. 
Надеюсь, что ты и Камерный театр встретите братски» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, 
ед. хр. 802). Гастроли Театра Краснознаменного Балтфлота состоялись в Москве 
с 21 августа 1944 г. Московской публикой и прессой спектакль <<У стен Ленинграда», 
по словам Вишневского (см. его дневник за август 1944 г.), был принят отлично.

3 Премьера спектакля «Раскинулось море широко» в Камерном театре состоялась 
4 февраля 1944 г. Свое впечатление от постановки Таирова Вишневский отразил в днев
никовой записи от 2 февраля: «В 12 часов — в Камерном театре на первом просмотре 
„Раскинулось море широко". Борюсь с ассоциациями ленинградского спектакля. 
Московский спектакль более строг, это больше героическая комедия. Стилево сделан 
чисто, но мне не хватало балтийской прозрачности, воздуха...» (т. IV, стр. 512).

4 Возможно, что об этой будущей пьесе Вишневского говорил Таиров на встрече 
с моряками 25 мая 1944 г. в Москве: «Есть еще пьеса, которая еще не написана, но 
зреет в мозгу у  Вишневского и в нашем замысле. Эта пьеса называется „Ребята воз
вращаются домой"» (цит. по стенограмме — ЦГАЛИ, ф. 2030, оп. 1, ед. хр. 129, л. 7).

Среди писем Вишневского к Таирову сохранились два листка, датированные 
16 мая 1944 г., со следующим текстом:

«„Ребята возвращаются домой". Героическая комедия в трех актах.
Тема: Победа. Москва объявляет о конце войны. Моряки и армейцы возвращаются 

домой. Прощания с друзьями... Приключение в пути (сюжетный драматический узел). 
Мысли народа о войне; итоги и перспективы. Новые строительства СССР. Место Рос
сии в мире. Анекдоты войны. ()1П рго цио. Встреча мужей и жен; женихи и невесты.

С кем и с чем хотят рассчитаться фронтовики... и т. д. Финал. Пьеса насквозь 
музыкальная — песни, ритмы войны. Танцы моряков, армейцев и т. д .— Вся пьеса 
очень динамична, бравурна... Местами будут знакомые персонажи из пьес Камерного 
театра» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 802, лл. 9—10).

В письме Вишневского к Таирову от 11 июля 1944 г. есть абзац, явно относящийся 
к этой теме: «О комедии. Делаю заготовки, выписки. Читаю необходимые классиче
ские образцы. Всю комедийную линию Камерного театра проштудировал. Сделал 
анализ приемов, форм (будет интересная работа — для будущего).— Все теперь за
висит от обстановки. Нужен месяц-два. Дадут ли писать — или придется идти в Тал
лин или Гельсингфорс?» Этих двух месяцев у Вишневского не оказалось. Началось 
успешное наступление наших войск, и замысел комедии остался неосуществленным.

5 Таиров в письме от 18 ноября 1943 г. усиленно звал Вишневского приехать 
в Москву: «Я хочу, чтобы, как во времена „Оптимистической", мы вместе переживали 
минуты и удачных находок, и репетиционного подъема, и выпуска спектакля. Я хочу 
также, чтобы ты посмотрел генеральную „Моря". Я хочу вообще, поскольку ты, к моей 
большой радости, вернулся, наконец, снова к драматургии, чтобы ты активно вошел 
в мою и Камерного театра работу».

6 См. письма к С. К. Вишневецкой, прим. 5 к п. 2.

* * . *
Переписка Вишневского с Таировым продолжалась и в последующие годы. Основ

ные темы его писем 1942—1943 гг.— ленинградская блокада, работа над пьесами «Рас
кинулось море широко» и «У стен Ленинграда» — находят свое частичное отражение и 
в письмах 1944 г. Как мы знаем из последнего публикуемого письма 1943 г. .Таиров уси
ленно звал Вишневского приехать в Москву. Несмотря на нежелание, Вишневский вы
нужден был совершить эту поездку — по вызову, который, очевидно, был «организо
ван» Таировым. В Москве Вишневский пробыл с 11 декабря 1943 г. по 4 марта 1944 г. 
За это время он много работал с Камерным театром над постановкой «У стен Ленин
града».

В этот период между Вишневским и Таировым возникли некоторые разногласия. 
Характерна в этом отношении одна из записей дневника от 20 декабря 1943 г .: «Другой 
режиссер — другие замыслы, решения. Всё же я вижу, что, не пережив блокаду Ленин
града, ему многого не понять». По-видимому, интерпретация пьесы театром Балт
флота была более близка ее автору.

Вернувшись в Ленинград, Вишневский продолжал работать над авторским «ва
риантом» для Камерного театра. .В письме к Таирову от 11 июля 1944 г. он писал: «Над 
текстом работаю, нужно еще дней 5— 7— 10. Вышлю (или вручу твоим представителям). 
Театр будет иметь рукопись до отпуска. Сделай сильную  экспликацию, заряди  людей! 
Эх, что сейчас на Балтике! Огонь и гром. (Утопили за июнь 100 немецких и финских 
кораблей.)

Считаю нужнейшим твой, Богатырева и художников приезд. Расскажу и покажу 
всё, что можно в два-три дня. Без твоего приезда — многое будет потеряно.
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«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА»
Афиша премьеры пьесы В. В. Вишневского в театре Краснознаменного Балтийского флота.

Ленинград, июль 1944 г.
Литературный музей, Москва

А осенью будет хмуро, дождливой тебе „некогда"... Приезжай, родной мой!.
Наш спектакль должен к 7 ноября звучать как:

1) Образ триумфа России — ее духа, уменья, традиций, силы,, хитрости .
2) Образ разгрома и морального суда над немцами... Дай к финалу массовку: ход 

немцев в плен, понурые, подняты руки... (идут вниз)... и ход русских вверх к победе!
Это, может быть, будет сильно, уместно... Твое мнение?»
Театр продолжал работать над пьесой, внося всё новые и новые поправки. Это, 

по-видимому, начало вызывать недовольство у Вишневского. По крайней мере, опреде
ленное раздражение звучит в его дневниковой записи от 7 августа 1944 г.: «Отказался 
от навязываемых мне Камерным театром переделок „У стен Ленинграда". Хватит!» 
(т. IV, стр. 616). 7 ноября спектакль не был поставлен.

В письме от 17 ноября 1944 г. автор высказал ряд серьезных критических замеча
ний о «варианте», предложенном ему Камерным театром:

«Шлю„вариант Камерного театра". Я считаю, что некоторые существенные детали 
из пьесы пропали. (Меж тем, они по времени ложатся в игру свободно.) Пропали неко
торые юмористические и бытовые детали. Вообще как-то текст стал суше. Задумайся над 
этим. Некоторые перемонтировки удачны. Принимаю их. Жаль письма, сцены смеха; 
и финала второго акта. Присяга как концовка — довольно традиционна. (Она у меня 
была в 1930 году в „Первой Конной" — тоже во втором, кажется, акте...) Ночной бой 
с автоколонной —  ново и типично для 1941 года. (Замысел и мизансцены целиком 
тут мои, а не театра КБФ.)

Проверим ряд вещей в работе. Сидеть над текстом два года — я не могу. Нужны 
репетиции. Желаю успеха!»

В письме от 2 декабря 1944 г. Вишневский развивает эти же мысли и формули
рует их более категорично:

«О спектакле... Я напряженно думаю и о нем... В тексте театр, к сожалению, 
вытравил (почти начисто) матросский юмор, некоторые грубости, солдатскую „соль" 
и пр. Образ жены обеспложен. У нее начисто отняты малейшие женские признаки... 
Нет волнения мужа при встрече с женой. Нет одной из самых сильных (в чем я свято

16 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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убежпен) сцен прощания... С этим мириться не буду. Бель ты же сам говорил своему 
театру: „Надо играть живого автора"... А живого автора вы режете, порой по неясным 
мне соображениям. Театр выкинул весь матросский диалог в третьем акте. Я долго 
бился нат ним. Я нашел предсмертный юмор. Люти въявь и затаенно мечтают о буду
щем России. Прикрывают сознание неизбежной гибели юмором. Какой простор для 
режиссуры и актеров! Все это грубо зачеркнутой заменено, „полит“-диалогами.— 
К чему? Во имя чего?..

Выхолощен юнга... Тебе могли не нравиться его реплики, его интонации и пр. 
Но я думал, что ты уловишь: Всеволод пишет с натуры своего сына. Да, я его вот так 
точно посылал на расстрел зимой 1941 го а, когда он сорвался. И это выправило его, 
поскольку он остался жив. Я о войне знаю много. Поверь мне. И этому поверила Бал
тика, поверил Ленинград, поверила и литературно-театральная Москва.

Есть еще ряд мыслей... О них в следующий раз».
Этого «еле ующего раза», по-видимому, не было. Вишневский уезжает на фронт,

он занят большой литературно-общественной работой (25 августа 1944 г. он был на
значен ответственным редактором журнала «Знамя»); записи о работе для Камерного 
театра почти исчезают со страниц его дневника. Последняя запись на эту тему 17— 
18 февраля 1945 г. звучит так: «В 10 утра кончил всю работу для Камерного театра. 
Отправил. Премьеру „У стен Ленинграда" Камерный театр выпустит и без меня» (т. IV, 
стр. 727).

На премьере, состоявшейся 23 февраля 1945 г., Вишневского не было. Но это не 
означало разрыва его с Таировым, отказа от старой дружбы. Просто перед ним встали 
новые, большие и сложные задачи, о которых он очень определенно и выразительно 
сказал в том же письме от 2 декабря 1944 г.:

«Я часто думаю о тебе... Я делаю все мыслимое в условиях войны и состоянии моих 
душевных и нервных сил, чтобы быть с тобой и помогать тебе, старому другу, чем я 
могу. Но — в жизни бывают многие и разнообразные „но".

Я думаю: ( . . . )  Об определении своей главной функции в Москве, в стране. Эта функ
ция: работать во имя интеллигенции, выступать, творить, писать, звать... напоминать 
интеллигенции о высших формах служения идее... Мои наблюдения в Москве, встречи 
и пр. с огромной силой утвердили меня в моем намерении. Я вижу, как я могу дейст
вовать, вижу воздействие своей работы, статей, речей и личного примера. Я сделаю его 
еще более смелым и совершенным.

Я не узкий профессионал-литератор. И это отлично. Я не смог отдаться „только" 
кино,„только" театру, „только* прессе, „только" флоту и пр. Я живу сложной, много
образной жизнью. Живу ею много лет — и -буду жить».

П Р И Л О Ж Е Н И Е

ИЗ ПЬЕСЫ «РАСКИНУЛОСЬ МОРЕ ШИРОКО»
Эпизод, не вошедший в спектакль и в опубликованный текст *

К о р р е с п о н д е н т  (лохматый, в очках, влетает, задыхаясь). Уф!.. Опоздал! 
Прибыли? Ну, конечно, катер уже у.пирса! (Налетает на Кедрова.) Это вы?

К е д р о в .  Думаю, что я. Лейтенант Кедров.
К о р р е с п о н д е н т  (в бешеном темпе). Здравствуйте, тов. Кедров. Николаев

ский, специальный корреспондент. «Мих. Николаевский». Конечно, читали... Поздрав
ляю вас, дорогой! Прошу вас быстренько суть операции, что-нибудь героическое. 
Какой-нибудь боевой эпизод, яркий, вкусный, со стойкостью, показом ненависти, но 
без шаблона, строк 50 на первую полосу... У меня провод...

К е д р о в .  Простите, я не совсем понимаю...
К о р р е с п о н д е н т .  Знаю, всё знаю. Герой не любят рассказывать о своих 

подвигах. Я вам помогу. Стервятники налетали?

* Публикуется по машинописному экземпляру, хранящемуся у А. А. Крона.
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К е д р о в .  Послушайте, что вы от меня хотите? Тут какое-то недоразумение...
Ч и ж  о в (подоспел). Товарищ Николаевский! «Мих. Николаевский»! Как же, всегда 

с удовольствием слежу, читаю... Наш классик! Журналист! Сегодня роскошный мате
риал для вашего пера. Как лицо, имевшее прямое отношение к обеспечению успеха 
операции, могу дать материал (взял его под локоть).

К о р р е с п о н д е н т .  Позвольте, а товарищ Кедров?
Ч и ж  о в. Ха-ха! Забавный случай. Опечатка. Просто связной катер. Вроде бук

сира... Отойдемте — многое не подлежит оглашению, но вам, как представителю 
прессы...

К о р р е с п о н д е н т .  Именно... Быстрее... 50 строк. Наиболее героическое, 
запоминающееся. Стервятники налетали?

Ч и ж  о в. Именно об этом я и хотел рассказать. Грузим боезапас. Когда я руко
вожу погрузкой — я стратег. Я обязан взвесить всё — характер операции, дальность, 
автономность, тактико-технические данные кораблей... Малейшая ошибка в обеспече
нии может грозить провалом.

К о р р е с п о н д е н т .  Блестящая формулировка (записывает).
Ч и ж о в. Итак — погрузка. Вдруг — со стороны солнца выскакивает из облаков 

группа пикирующих стервятников, юнкерсы!
К о р р е с п о н д е н т .  И много?
Ч и ж  о в. Юнкерсов? Восемьдесят восемь. Или восемьдесят семь, не хочу соврать. 

Летит серия бомб. Бац, бац. Взрывы! Сотни осколков. Но я абсолютно спокоен, мое 
спокойствие заражает окружающих. Один огромный осколок пролетает в каком-нибудь 
сантиметре от моей головы и трах — врезается в десятикилограммовую жестянку. 
Бум! всё вдребезги, кругом валяются куски мяса...

К о р р е с п о н д е н т .  В жестянке был динамит?
Ч и ж  о в. Хуже! Мясные консервы! Я успеваю составить акт — как образцовый 

хозяйственник — и ровно в шесть ноль-ноль катера выходят в море...
К о р р е с п о н д е н т .  Блестяще! Выходят в море, и ... и — дальше? Вы в ц ен  

тре событий?
Ч и ж о в. Безусловно, всегда... Вы отметьте этот случай. (В отдалении команда 

«Смирно»!) Прошу прощения. Дела службы.
К о р р е с п о н д е н т .  Какая колоритная фигура! Настоящий морской волк! 

Какие люди! Нет, мы не знаем наших людей!

(Оркестр играет туш, на пирс летят бросательные концы.)

16г
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ВОПРЕКИ ВСЕМУ
ИЗ ЛЕНИНГРАДСКИХ БЛОКАДНЫХ ЗАПИСЕЙ 

1943 — 1944 гг.

1943 г.
18 января. Понедельник.

В 4 часа 30 минут утра, только легла спать — стук в дверь. Илья Груз
дев: «Елена Андреевна! Блокада прорвана! Нас зовут на радио!»

Вскочила. Разбудила своих. В шинели, без кителя, почему-то с тремя 
рукавицами в кармане и, как потом обнаружилось, без чулок, в валенках — 
бросилась на улицу. Ночь светлая, снежная.

— Сегодня без пропусков. Как пасхальная ночь!
Мы обнялись, поздравили друг друга. Подошел Борис Четвериков. На 

Итальянском мостике нас остановил патруль. Проверил документы. Тоже 
поздравдл.

Блокада прорвана! На радио всех пропускали в студию. Бледные, 
осунувшиеся, сияющие лица. Целуемся с Олей Берггольц, Борей Лиха
ревым, Бабушкиным. Из репродукторов — то лозунги, то песни, то 
музыка — без передышки, то выступления писателей, бойцов.

Надо делать то, что для тебя самое естественное,— у микрофона набро
сала 12 строчек, прочла:

Друг, товарищ мой за Ленинградом,
Ты мой голос слышал за кольцом.
Дай мне руку. Прорвана блокада.
Сердце к сердцу — посмотри в лицо!

Кровь друзей, взывавшая к отмщенью,
На полотнах полковых знамен.
Но вовек убийцам нет прощенья.
Прорвана блокада. Мы идем.

Друг, теперь мы вместе наступаем.
Никогда не повернем назад.
Мой сынишка — ленинградец — спит, не зная,
Как сегодня счастлив Ленинград!

Выступали очень волнуясь. Груздев не мог удержаться от слез. Да и не 
он один. В студии топилась печка. Музредакторы подкидывали в нее по
лешки. Мы, приплясывая, ходили по глухим коврам и то и дело принима
лись обниматься: «Дожили! Не зря всё было!» Да, не зря.

В кабинет Широкова подходили всё новые писатели, раненые бойцы, 
инженеры, музыканты. Выступив, оставались в студии, слушали товари
щей.
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Как корреспондент сразу получила задание ехать на передаточный 
пункт и сделать очерк о бойцах, раненных на прорыве.

Ширина прорыва всего 14 километров, а мир открылся необозримый.
В осажденном городе оставалось всего 40 писателей. Не было электро

энергии, зимой 41-го даже не выходили газеты — мы работали на радио, 
читали в госпиталях, в воинских частях. Не ходили трамваи — мы 
ходили пешком многие километры. И не теряли чувства юмора. Родилась 
поговорка, когда был пущен первый трамвай: «Еслиесть время — поезжай 
на трамвае, если нет — иди пешком». Из-за тревог трамваи то и дело оста
навливались, едущих отправляли в бомбоубежище. Пешком же мы, 
невзирая на бомбежки и артобстрелы, а главное на бдительность ми
лиционеров, ухитрялись пробираться через проходные дворы и 
развалины.

В оледеневшем Доме писателя даже в первую черную блокадную зиму 
проводили устные альманахи, обсуждали новые рукописи. Хмельницкий 
поразил всех нас, ведя альманах, как в мирное время, в костюме, а стены- 
то были покрыты инеем.

На столиках возле дверей закрытых магазинов продавали книги. 
У меня однотомник Маяковского с обгорелыми страницами — его спасли 
при пожаре Печатного двора.

...У ленинградцев раскрываются скрытые душевные силы. Перевод
чица А. Курошева, оказывается, пишет стихи. И какие сильные! И зна
ют эти стихи только немногие.

...Когда вернулась домой, позвонил П. В. Шевцов — командир 
минзага «Марти», историю которого Юра * не успел закончить и Пубалт 
по настоянию Вишневского поручил дописать мне. Шевцов слушал нашу 
передачу.

Невероятная концентрация воли на одной мысли: «Победить!» Мы 
вспомнили с Шевцовым краснофлотца Хусайнова. Он был убит во время 
боя. Ему переломило позвоночник. Но когда прозвучала новая тревога, 
Хусаинов начал подниматься с палубы. Это сильнее, чем «Мертвые, 
прежде чем упасть, делают шаг вперед»!

У каждого из нас «нагрузки» удесятеренные. У меня: Пубалт, радио, 
история ремесленного училища, Горком писателей, бюро пропаганды СП.

25 декабря зашла в комнату писательской группы в Пубалте. Л. Ус
пенский даже в форме имеет домашний, штатский вид. Показывал свои «кар
манные вещи»: портсигар — громадный металлический сундучок — и 
зажигалку-магнето. Часы у него идут по уральскому времени, где живет 
сейчас его семья. Шофер привез откуда-то две маленькие елки — одну 
группа подарила мне для Сережки.

3 января в Доме писателя устроили елку для наших ребятишек. Всего- 
то неэвакуированных 10—12 человек. Тихие. Но Е. В. Дружинина их 
развеселила. Елка — дело ее рук.

Устраиваем творческие отчеты. Б . Тимофеев читал свою поэму,
В. Дружинин «отчитывался» два вечера. Гас свет — продолжали в тем
ноте. Опять загорелось. Чудесные стихи прочла Н. Крандиевская! В го
стиной сложена плитка. Мы вокруг — в шубах, тулупах, шинелях.

Ночь 18 января нельзя забыть. Несмолкающее радио. Взволнованные 
ленинградцы на улицах, светлых от луны. Сейчас только писать и писать. 
Не только об Армии и Флоте, а и о людях самого мирного труда, не прекра
щавших работы в нашем городе. Как только они выходят из положения! 
Нас всех в Литфонде лечит гинеколог Р. М. Беккер — и мужчин, и жен
щин, и детей. К счастью, она в прошлом — земский врач, значит — универ
сал. Под любым обстрелом приходит, похожая в профиль на Данте,

* Юрий Инге (о нем см. на стр. 597—602 настоящ. книги).
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всегда с добрым словом. Не знаю, что лучше помогает: ее отношение или 
лекарства. У самой сломана рука. Все равно ходит — лечит.

Обыкновенные люди, не имеющие никакой специальности, помогают 
Ленинграду. Мама с соседками по дому организовала санитарный пункт 
и дежурит в нем.

Кроме военных госпиталей, работают гражданские стационары — вы
рывают людей у смерти, спасают раненых на улицах, в домах, в детских 
садах. Работают школы, даже.ателье мод на Невском 12, даже детская 
балетная группа Обранта.

После первой зимы важно было вернуть людей к жизни, вдохнуть в них 
бодрость, помочь приобрести достойный вид, ведь мы прожили зиму без 
отопления, почти без воды, почти без еды. Проблемой являлось даже со
хранение в должном виде одежды, уборка жилища, баня. И все же город 
уберегли от инфекций. Не было никаких эпидемий. Девушки ПВО, дру
жинники, управхозы, работники госпиталей следили за санитарным 
порядком.

Фадеев, как увидел писателей, так сразу скомандовал: «Ордера! 
Ордера всем! Нужно одеться...»

Директор 15-го ремесленного училища В. И. Анашкин спросил масте
ра Самарина: «Что лучше действует на ослабевшего человека — слезы или 
песни?» И сам ответил: «Песни!»

Дело было в феврале 1942 года.
Опухшие лица, замедленные движения обоих разговаривавших. Двор, 

заваленный черным снегом. И тем не менее это было предчувствие пере
лома. В начале войны большинство ремесленных училищ было эвакуиро
вано. Те, что остались, переносят все испытания, выпавшие городу- 
фронту.

В училище фантастическая жизнь. Похожие на тени люди сходились 
на... репетиции. И странное дело — с каждым днем дело шло живее. Ребя
та глядели веселее, хотя паек оставался прежним. И 23 февраля постовые 
милиционеры были поражены необычайным зрелищем. Ремесленники 
с песнями «маршировали» в училище. Не было на них ни дистрофических 
шарфов, ни платков, намотанных на головы. Чистые полосочки белых во
ротничков окружали тонкие шеи. Ребята были аккуратно подстрижены. 
Они шли строем и пели. Пели! Это было настолько диковинно, что мили
ционеры козыряли им.

В столовой играл оркестр. Официантки в белых наколках подавали 
микроскопические порции праздничного обеда из трех блюд.

С этого дня училище стало набирать темпы, восстанавливать цеха, 
работать.

Примерно тогда же — зимой 1941/42 года — командир лыжного от
ряда Обрант получил боевое задание:

— Вы балетмейстер? — спросил его начальник политотдела,— при
дется вспомнить об этом. Необходимо срочно организовать агитвзвод.

В Ленинград Обрант прибыл ночью. Город казался вымершим. Но 
именно тут нужно было найти людей, которые бы играли, пели, танцевали. 
Обрант пошел во Дворец пионеров, хотя знал, что Дворец «законсерви
рован». Осталась же там горсточка охраняющих его людей!

Друзья встретили командира возле печурки так, будто все было по- 
старому, когда он работал здесь. Они проговорили всю ночь. Спокойные, 
чудесные люди — исхудалые, в серых ватниках — мечтали о том времени, 
ради которого можно вынести всё. Выслушав, зачем приехал Обрант, 
балетмейстер Варшавская сказала твердо:
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Е. А. ВЕЧТОМОВА 
Фотография. Ленинград, 1943 

Собрание Е . А. Вечтомовой, 
Ленинград

— Танцевать будут наши дети!
Утром педагоги отправились на поиски тех, кто не был эвакуирован. 

Ребят привезли на санках, так они были слабы. Приглашенные из госпи
таля, расположенного во Дворце, врачи только покачали головами. Но 
командование приняло детей воспитанниками в часть и отправило в ста
ционар. Там они быстро окрепли. А педагоги засели за составление учеб
ной программы. Вера Мефодьева, Валя Штейн, Феликс Морель стали чле
нами агитвзвода. Работая в армии, они продолжали учиться. Жили в 
поселке Рыбацком. Отсюда их прозвище «рыбачата». Какую нравственную 
силу нужно иметь, какую неколебимую веру в нужность своего дела, что
бы сотворить такое чудо!

Фабрика горела уже второй раз. Фашистские самолеты никак не хо
тели оставить ее в покое. Зажигательные бомбы так и сыпались на фаб
ричные корпуса. А совсем рядом раскинулся веселый рабочий городок. 
Деревянные коттеджи с палисадниками вот-вот могли вспыхнуть, как 
спичечные коробки.

Не успела дежурная пожарная охрана занять свои места, как фа
шисты начали ураганный обстрел.

Из барака, расположенного в стороне, уже бежали бойцы комсомоль
ского полка. Тоненький, как тростинка, политрук Авербах кричал:

— Не терять хладнокровия! Занимайте крыши!
По воздуху летали горящие клочки хлопка. Огонь подбирался к скла

дам сырья. Грозил сжечь весь городок.
Бойцы рассыпались по улице. Живо карабкались они на крыши и 

устанавливали живые цепи, чтобы передавать ведра с водой. Работала 
совсем зеленая молодежь — школьники, ремесленники.

Катя Волгина одна из последних выбежала из барака. Она читала 
учебник ботаники, сидя возле времянки, когда началась тревога. Бро
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сила книгу, торопливо одеваясь на ходу, оглянулась — не забыть бы что 
нужное. В углу на стене, украшенная большим голубым бантом, висела 
гитара. Новые туфли валялись под столом. «Эх, не убрала!» — подумала 
Катя, но задерживаться было некогда, она махнула рукой: «Потом!»

Выбежав в темноту улицы, она сразу услышала голос Авербаха и ки
нулась к ближайшему дому занимать место в цепи. Тем, кто работал вни
зу, было полегче, тем, кто стоял выше, приходилось жарко. Волгина под
няла полное ведро воды щ передавая его дальше, увидела, что тонкие 
ноги ее соседки дымятся. Чулки вот-вот затлеют от близости огня. Она 
плеснула водой на эти тоненькие ноги и передала ведро.

Становилось всё жарче.
Горящий хлопок ловили, затаптывали, заливали. На каждой крыше 

тушили по пять-шесть загораний. Жители городка были эвакуированы. 
Их имущество надо было спасти во что бы то ни стало.

— Девушки! Что делается! — крикнула Васильева и даже замерла 
на секунду. Огонь перекинулся к комсомольскому бараку. Там не остава
лось никого. И туда никто из них не мог пойти. Пойти — значит бросить 
свое место.

— Волгина! Там наше всё...
— Ясно всё. Ну, значит, пускай. Мне гитару жалко,— крикнула она 

и вдруг вспомнила туфли — новенькие, серые с белой отделкой на гране
ном каблучке. Ей захотелось заплакать. Чудесные туфли, о которых она 
так мечтала и наконец купила. — «А чёрт с ними!» — подумала она и, 
чувствуя, что кофточка на ней самой начинает дымиться, оттолкнула 
выбившуюся из сил соседку и заняла ее место.

Острая молния вырвалась из окна барака. Видимо, пламя уже давно 
бродило и бушевало внутри и теперь прорвалось через крышу.

Всё было кончено с комсомольским бараком.
Хлопок падал на крыши всё реже. Пожарные команды отстояли фабри

ку и городок. Он стоял неповрежденный, но весь в черных следах копо
ти, сажи, в потеках воды.

Снаряды ложились рядом. Политрук Авербах, всегда такой чистый 
и щеголеватый, проходил по улице весь перемазанный гарью, в разор
ванной гимнастерке.

По одному бойцы присоединились к нему.
Вот и все собрались вместе. Деревянный городок стоял невредимым. 

Помятые палисадники пахли мокрой осенней землей. Можно было жить, 
отдыхать, работать. Обстрел кончился. И в утренней тишине дышалось 
легко.

— На покой? — пошутил Авербах, обращаясь к девушкам.
— А куда?
Возвращаться было некуда, и бойцы двинулись к фабрике.

Бомба прошла перекрытие и повредила трубы центрального отопле
ния. Вода хлынула в знаменитое ателье на Невском 12. Она прибывала, 
заливая склад и закройный цех. До сих пор здесь был только магазин. 
Полированное дерево панелей, алебастровые плафоны отражались в воде, 
заполнившей помещение.

Склад и цех прежде находились в Гостином дворе. После пожара ра
ботницы на себе перетащили сюда тюки с товаром. Здесь их настигла вода.

Уже погружались в мутные потоки тяжелые тюки золотистого три
котажа. Раскроенные заготовки, точно осыпавшиеся лепестки, плавали 
в воде. Будущие платья распадались на составные части. Труд последних 
дней уничтожался разом.
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Мария Михайловна Школова, директор комбината, и Наталья Вик
торовна Воскресенская, завмаг, дежурили в это время на вышке. 
Получив донесение об аварии, они бросились вниз.

Всю ночь, пока завхоз Фролов чинил лопнувшие трубы, они вместе 
с работницей магазина Фраг вытаскивали из склада тяжелый намокший 
трикотаж, спасали то, что еще не было тронуто водой.

Осторожно, оледеневшими пальцами женщины отжимали раскройки. 
И утром, после бессонной ночи, пряча сведенные судорогой руки в кар
манах пальто, Наталья Викторовна встречала работниц:

— Выше голову, не падать духом!
А Мария Михайловна на себе потащила мокрые тюки домой. Малень

кая ее квартирка стала прачечной. На длинных веревках сохли полот
нища трикотажа, отмытые бережно, так, чтобы, боже упаси, не соскочила 
ни одна петля. Все было сохранено.

— Пятно на материи можно вывести, след на сердце — никогда,— 
сказала старая кассирша, покачав головой.

Все суровее становилась обстановка в городе. Сырья ждать было 
неоткуда.

Можно было, сославшись на отсутствие руководства из главка, просто 
закрыть ателье, но люди продолжали работу.

Выбыло из строя центральное отопление. Погасло электричество. 
Воскресенская пододвинула к самой двери два столика для продавщицы 
и кассира. И при неясном свете короткого зимнего дня продолжалась ра
бота.

Шить в оледеневших цехах стало невозможно. Теперь квартира Ма
рии Михайловны превратилась в закройный цех. Старейший модельер 
Елизавета Ивановна Стулова орудовала тут, став закройщицей. Портни
хи работали у себя дома, при коптилках. Неиссякаемая жизненная сила 
двигала усталыми, исхудавшими людьми.

Остановились трамваи. Люди впрягались в санки, не желая сдаваться. 
Не желая уходить с постов под бомбежкой и обстрелами. Перетаскивали 
печки в свой закройный цех, а Мария Михайловна на санках перевозила 
капризные закруточные машины. Возили трикотаж с «Красного зна
мени».

Первоклассная вышивальщица — художник Кошутина почувствовала, 
что слепнет- Она ощупью добралась до квартиры на Суворовском про
спекте, постучала опухшей рукой в дверь Школовой.

— Что делать?
— Придумаем, придумаем,— волнуясь убеждала ее Мария Михай

ловна. Эта маленькая женщина, коммунистка и ленинградка, верила, 
что выход всегда найдется. Надо только сильно захотеть.

Кошутину положили в стационар, пригласили врачей. Зрение было 
восстановлено.

Весной Мария Михайловна писала своей эвакуированной дочери: 
«Милая Белка! У нас все хорошо».

Как ей хотелось, чтобы дочь знала всё, но она стискивала зубы, и жест
кая складка появлялась возле ее губ. «Нас хотели закрыть, но мы теперь 
расширяем производство. Вот приедешь и увидишь!» Она задумалась, гля
дя на потухающие угли во времянке. «Карточку свою я  тебе пришлю 
в другой раз».

Косматый иней затянул все помещение.
— Никогда не думала, что стены цеха будут у нас покрыты плюшем,— 

шутила Стулова, принимая заказы у мастериц.
Первого мая 42 года сняли деревянную обшивку с витрин ателье 

Солнце хлынуло в окно, согревая безупречно белые стены, ряды платьев 
на деревянных «плечиках». Платья висят недолго. Их не успевают прино
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сить. Скромные фасоны разнообразны. Весной женщины хотят надеть све
жие платья даже под обстрелом.

Как танкисты, чинящие танк под огнем, работницы ателье отстояли 
свое жизнерадостное мастерство. Они вступили во вторую блокадную 
зиму во всеоружии, отопили цеха. У них горит электрический свет. Они 
не сдаются.

В Ленинграде работает несколько театров, филармония, эстрада. 
Я была на концерте А. С. Егоровой. Нельзя не написать о ней.

Взобравшись на грузовик, расстегнув ворот шубки, Александра Сте
пановна пела перед бойцами.,Выло так тихо, что осыпавшийся с ветки 
снег зашуршал слышно для всех по твердому тонкому насту. Ее не хотели 
отпускать. А утром, проснувшись дома в Ленинграде, Егорова не могла 
произнести ни слова. Ее голос помнили в воинской части, а голоса уже 
не было.

Два месяца должна была она молчать по настоянию врачей. Но на
конец она снова на сцене. В холодных аудиториях, где бледные опухшие 
люди в тулупах, шубах, в валенках сидели, не снимая рукавиц, и где пар 
от дыхания возносился к эстраде.

Маленькая женщина-скрипачка, с потемневшими от холода руками, 
подымала смычок, и легкая, дерзкая музыка Сарасате взлетала, раздвигая 
ледяные стены зала камерной музыки. Она играла, и ленинградцы забы
вали о голоде, холоде и бомбежке.

Егорова пудрила руки, чтобы не видели их багровый от холода цвет 
в зале. Пар вылетал и из ее губ. Двигаться было трудно. Но об этом знала 
только она сама. Звенел ее голос. И люди улыбались, слушая, глядя на 
высокую тонкую женщину в черном вечернем платье с ослепительно белой 
отделкой. Им становилось легче.

...Когда корреспондент военной газеты спросил Александру Степа
новну, в какой боевой обстановке ей приходилось работать,5 она отве
тила:

— Эго насчет того, как я «ползала под обстрелом»? В этом роде? А я 
никуда не ползала. Не вырывалась из окружения. Я этого не умею. 
Я — актриса.

И машинально выключила радио, передававшее сигнал воздушной тре
воги. Натянула перчатки и вышла на улицу. Дисциплинированный и 
точный человек, она ни разу не опоздала на работу, не отложила кон
церта.

Вместе с нею выступает композитор Вера Арманд. Однажды они были 
у моряков в госпитале. Капитан третьего ранга, как бы извиняясь, спро
сил: «Вы не обидитесь? Вы можете спеть только для одного человека? 
У него менингит. Опасная апатия после ранения, и врачи говорят, что 
надо попробовать...»

Окончив свой концерт в зале, Егорова читала и цела для одного. 
Равнодушное лицо больного едва заметно оживилось. Потом улыбка тро
нула губы. Он рассмеялся.

Поправившись, он называл эту встречу живою водой.

30 лет тому назад хирург Оглоблина — ученица выдающихся масте
ров, великолепный диагност, воспитавшая сотни врачей,— окончила ин
ститут. С первой тревогой она осталась ночевать в больнице имени Эрисмана 
и несколько месяцев не выходила оттуда. Сломленная переутомлением, 
она слегла там же. Едва поправившись, снова заняла свое место в опера
ционной-
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«ЛЕНИНГРАД», 
1942, № 7 

Обложка журнала. 
Рисунок А. Ф. Пахомова.

Одна из первых бомб в тонну весом упала на территорию больницы 
и не разорвалась. Все глубже уходила она в топкую землю. Понадоби
лось вырыть огромную воронку, «оперировать» почву, подвести под заст
рявшее в ней инородное тело, грозящее смертью и разрушением, полозья, 
чтобы наконец извлечь. Эта операция потребовала нескольких суток 
работы.

Теперь над этим местом разведен огород.
Оглоблина не извлекала бомбу. Она была у операционного стола. 

В операционной вылетели все стекла. Трижды бомбы и снаряды разру
шали корпуса, в которых работала Зинаида Васильевна. Стекла заменяли 
фанерой, позже — камнем. Разбита одна операционная, погибли драго
ценные инструменты и аппаратура, препараты — оборудовали другую. 
Разбита и эта. Хирурги переходят в третью. Тем временем восстанавли
вают первую, но когда Оглоблина собирается перебраться туда, — сна
ряд разворачивает эту операционную. Работа хирургов не прекращается 
ни на день. Раненых на носилках выносят из-под обстрела.

Ампутации, резекции, извлечение осколков, полосные операции, и 
каждая в таких условиях — борьба хирурга со смертью.

Как-то после обстрела в больницу доставили раненого мальчика. Это 
оказался сын одного работника нашего полпредства за границей. Маль
чик находился в Роттердаме, когда фашисты зверски разбомбили этот 
город. По дороге на родину его преследовали обстрелы и бомбежки, 
как будто враг охотился за ним и настиг в Ленинграде. Мальчика спасла 
Оглоблина.

Другой мальчик-ленинградец был ранен осколком на лестнице по 
дороге в бомбоубежище. Матери его не было дома. Она прибежала 
в больницу после того, как Оглоблина оперировала его, и жизнь его была 
вне опасности. Но он волновался:
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— Мама, а как же карточки? Я не взял их с собой, и их разбомбило. 
Пришлось сказать, что продуктовые карточки целы.
Тонкие, спокойные, прекрасные руки. Их спокойствие, почти неверо

ятно. Люди учатся дышать ровно во что бы то ни стало, владеть своими 
движениями, подчинять воле любое волнение.

1944 г.
15 января

Честно говоря, ленинградцы не могли себе представить этот день ясно. 
Разом начался шквальный огонь и не прекращался больше двух часов. 
Перерыв и — дальше гремел целый день. Взято Красное Село и пошло... 
пошло...

Когда радио передавало приказ о том, что снята блокада, мы с Сереж
кой шли из детского сада. Свернули на Невский, заторопились к Двор
цовой площади. Кругом спешил народ. Группы всё увеличивались. Но 
как они малы по сравнению с мирным временем. Как мало осталось нас 
в Ленинграде!

Едва мы вышли па площадь, как грохнул первый залп салюта и разом 
все небо осветилось разноцветными звездами. Сережка притих от восторга. 
Мы стояли между пушкой и шутихой, из которой летели золотые искры. 
Сергей только спросил:

— А что это воет, точно снаряд?
Как снаряды воют, он знает. Он ошеломлен. Очарован. Ленинград 

светлый, сверкающий, дымный, весь в звездах.
— Если такие большие звезды не держатся на небе, значит маленькие 

уж наверное упадут?
Мы стояли среди праздничного города, там где столько раз бывали 

с Юрием.
...В Москве вышла Юрина книга «Вахтенный журнал» — избранное. 

Бережно отредактировал ее Зенкевич. Спасибо ему. Телеграмма от Фаде
ева: «Милая Лена поздравляю победой Ленинграда. Юрина книга вышла 
хорошей».
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ИЗ ПИСЬМА К КОСТАСУ КОРСАКАСУ*
Публикация К. Д о в е й к и

Литературная деятельность и жизнь почти всех литовских советских писателей 
в дни войны были тесно связаны с литовским соединением Советской Армии — 16 Ли
товской стрелковой дивизией. Она начала формироваться в декабре 1941 г. на берегу 
Волги, в Балахне. Осенью 1942 г. дивизия была направлена на фронт под Тулой, 
а в феврале 1943 г. вступила в тяжелые бои с врагом под Орлом.

В первые же недели формирования литовского соединения в его солдатскую жизнь 
активно включились литовские писатели: Й. Марцинкявичюс, Л . Гира, А. Венцлова, 
К. Корсакаси др. Более двух лет в редакции дивизионной газеты «Ш  ТагуЪц 1ле1иуд» 
(«За Советскую Литву») работал В. Мозурюнас. Писатели А. Венцлова и Э. Меже- 
лайтис некоторое время находились в дивизии во время наступательных боев. 
Почти все литовские писатели не раз бывали у бойцов и офицеров литовской 
дивизии на фронте, в госпиталях, часто проводили для них литературные вечера.

Фронтовые впечатления и переживания А. Венцловы нашли отражение в его 
книге очерков «Из военного блокнота» (М., 1943). В годы войны в Москве вышли 
также сборники его стихотворений «Зов родины» (1943), «Родное небо» (1944), сборник 
рассказов «Дорога в Литву» (1942) и др.

Центральный фронт, 20.III 1943

Пишу тебе, находясь в двух километрах от переднего края. День 17 
марта я провел на самой передовой. Под сильным огнем минометов, тяже
лой артиллерии (155 мм) и шестиствольных минометов. На глазах у меня 
погибали люди, падали раненые. Никто из писателей никогда не поймет, 
что такое настоящий фронт, не побывав там лично. Не буду писать тебе 
о боях нашей дивизии — для этого потребовалось бы очень много времени 
и бумаги. Во-вторых, об этом тебе, может быть, подробнее расскажут 
вернувшиеся товарищи. Я видел людей перед самым боем, во время боя и 
после боя, раненых, мертвых. Я видел смерть вблизи и должен ска
зать, что она совсем не так страшна, когда ты с ней находишься рядом, как 
с сестрой. Будет о чем рассказать, когда встретимся. Я решил остаться 
здесь на более продолжительное время, ибо рядом с этими героями, с ко
торыми я теперь живу, повседневная наша жизнь мне показалась поблек- 
нувшей и неинтересной. Я почувствовал, что моя обязанность сейчас быть 
среди этих людей, и я остаюсь — хотя бы до тех пор, пока пройдет самый 
тяжелый момент. Война — это великая, трудная и страшная работа. На
стоящий смысл этих слов можно понять только здесь. Я думаю, что эта 
поездка для меня как писателя окажется неоценимой. Передо мной от
крылась новая жизнь — героическая и жестокая, великая и грязная, свер-

* Перевод с литовского.



254 АНТАНАС ВЕНЦЛОВА

А. Г. ВЕНЦЛОВА (слева) БЕСЕДУЕТ С БОЙЦАМИ 16 ЛИТОВСКОЙ СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ 
Фотография X. Левинаса. Центральный фронт, март 1943 г.

Собрание X. Левинаса. Вильнюс

кающая и облитая кровью. Разрушенные села, кучи трупов в снегу, 
обрубленные снарядом деревья, минные поля, траншеи, сон два часа в сут
ки — где попало: на полу, на кровати, на земле или в машине — вот та 
жизнь, которую, не преувеличивая, я веду, и чувствую себя лучше чем 
когда-либо, несмотря на весь трагизм событий.

Нашим товарищам писателям необходимо всем побывать ближе к фрон
ту < ...) Надо теперь ехать в госпитали, передать нашим бойцам книги — 
мне кажется сейчас им нужно читать меньше о ненависти и мести, больше 
веселых и лирических вещей. Надо с собой взять даже Майрониса \  Пу- 
тинаса 2, «Уахткащ» («Венки»)3, раньше изданные нами произведения 
о Литве, о нашей милой жизни. Это для раненых будет доступно и понятно.

Наш милый Йонас 4 жив и здоров. Вскоре он должен поехать в Мо
скву — он вам о многом расскажет, но, не побывав здесь, все равно нельзя 
себе представить то, что здесь произошло и происходит. <...>

Подлинник письма находится в рукописном фонде Института литовского языка 
и литературы АН Литовской ССР.

1 Майронис (псевдоним Понаса Мачюлиса, 1862—1932) — поэт, классик литов
ской литературы.

2 Впнцас Мпколайтис-Путинас (род. 1893), выдающийся литовский поэт и бел
летрист, автор широко известного романа «В тени алтарей».

3 Антология новейшей литовской поэзии. Первая книга вышла в 1921 г., вто
рая — в 1936 г.

4 Лптовскпй советский писатель Йонас Марцинкявичюс находился в литовской 
дивизии с начала 1942 г. по 1944 г.
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С НАСТУПАЮЩЕЙ АРМИЕЙ

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1943—1944 гг.

Публикация X. С. Т о п о р о в с к о й - Б л я х и н о й  

Предисловие Ильи П е к е р м а н а *

В январе сорок третьего года я получил из Политуправления фронта краткую 
записку: «К вам выехал на работу писатель Бляхин. П. А. Бляхин должен писать 
повесть... Организуйте его деятельность так, чтобы он не был загружен никакой другой 
работой, кроме работы над повестью...»

До этого мне не доводилось встречаться с Павлом Андреевичем, и я знал о нем 
только по его произведениям. Но для меня, в прошлом питерского комсомольца, имя 
автора «Красных дьяволят» было овеяно незабываемой романтикой революции...

Бляхин прибыл в небольшую деревушку Володьково, что вблизи тульского город
ка Белева, где тогда находилась редакция нашей армейской газеты «Боевой призыв». 
В коллектив он вошел как-то сразу: через неделю уже казалось, что он у нас давно, 
с самого начала. Узнали о нем быстро и наши читатели. Они, правда, не догадывались, 
что «Дед Панас — сто глаз», автор веселых раёшников в армейской газете, и седой 
майор, который так часто бывает у них в окопах,— одной то же лицо. На имя «Деда 
Паиаса» стало приходить всё больше и больше писем.

Ну, а как же повесть? Ведь я имел прямое указание «не загружать его никакой 
другой работой...» А он сам по горло влез в эту «другую работу» — писал раёшники, 
очерки, корреспонденции, собирал у военкоров заметки, «голосовал» на дорогах, в ред
кие минуты отдыха спал на полу в землянке, укрывшись плащ-палаткой. Иначе говоря, 
вел жизнь фронтового газетчика, показывая молодым журналистам пример неистощи
мой энергии и выносливости.

Когда однажды я сказал Бляхину, что мы собираемся его разгрузить, Павел 
Андреевич с несвойственной ему резкостью ответил:

— Лучших условий для сбора материалов я себе и не мыслил,— и перевел разго
вор на другую тему.

Павел Андреевич терпеть не мог никаких скидок. Он, как и все, старался заполу
чить задание поинтересней, а самое интересное задание большей частью бывало и самым 
трудным. И вот пожилой человек, со здоровьем, подорванным долгими годами подполья, 
царских тюрем и ссылок, совершает 50-километровый марш с батальоном, идущим 
с боями к Днепру. Не отдохнув, шлет оттуда одну за другой корреспонденции, в которых 
с присущей ему наблюдательностью рассказывает о настроениях солдат, рвущихся 
быстрее форсировать могучую реку.

На фронте наш коллектив праздновал сорокалетие пребывания Бляхина в партии. 
В гости приехали командующий армией генерал П. А. Белов, член Военного Совета 
генерал Д. Г. Дубровский, начальник политотдела полковник К. А. Зыков. Они 
хорошо знали Бляхина и любили его. Мы собрались в большой хате и, затаив дыхание,

* И. М. Пекерман был редактором газеты 61 армии «Боевой призыв».
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слушали рассказ Павла Андреевича о революционном движении, о партии, о встречах 
с Лениным, о бакинском подполье, о первых маевках.

Затем командующий армией огласил приказ о награждении Бляхина орденом, 
обнял, расцеловал его и тут же вручил награду.

Павел Андреевич был постоянным докладчиком на наших собраниях. Богатейший 
опыт партийного пропагандиста, прекрасное владение ораторским искусством делали 
его доклады всегда интересными и зажигательными.

В Прибалтике, а это уже был декабрь 1944 г ., Павел Андреевич стал сильно при
хварывать. С трудом мы уговорили его отправиться в Москву подлечиться. Тяжело 
было расставаться с Бляхиным. Мы уже как-то и не мыслили себе нашу газету без 
Павла Андреевича.

Очевидно, и Павел Андреевич по-настоящему привязался к своим товарищам по 
газете. Узнав о том, что по решению врачебной комиссии он подлежит увольнению, 
Бляхин написал нам теплое, прочувствованное письмо. «Расстаюсь с вами, со славным 
коллективом болыпевиков-журналйстов, с глубоким сожалением, с грустью, как с род
ной семьей,— писал он.— Ведь два года нашего совместного служения Родине в дни 
Отечественной войны — целая полоса жизни. .. Желаю вам всяческих удач и нести знамя 
большевистской фронтовой печати так же высоко, как до сих пор».

Навсегда у нас сохранились не только теплые воспоминания, но и чувство гордо
сти, что в тяжелые дни боев под Орлом, Черниговом, на Днепре, в Пинских болотах, 
в Прибалтике — с нами был обаятельный Павел Андреевич Бляхин, старый большевик- 
ленинец.

П. А. Бляхин (1886—1961) начал свой военный путь в июле 1941 г. рядовым 
бойцом 8 Краснопресненской дивизии народного ополчения Москвы. Закончил он его 
уже майором, в Прибалтике, в декабре 1944 г. Его записные книжки охватывают почти 
полностью эти три с половиной года: первая запись в них помечена 15 сентября 
1941 г., последняя—10 декабря 1944 г.

Для настоящей публикации отобраны записи с 6 июля 1943 г. (начало битвы на 
Курско-Орловской дуге) по 1 августа 1944 г ., когда 61 армия, в газете которой работал 
П. А. Бляхин, вела наступательные бои в западных областях Белоруссии.

Записи печатаются по тексту записной книжки 1943—1944 гг., хранящейся у вдовы 
писателя X . С. Топоровской-Бляхиной. Часть записей дается в сокращении.

6 июля 43 г. Утро. В этот день дрогнуло сердце. Вбегает взволнованный, 
красный старший лейтенант Панкратов.

— Слыхали?
— Нет.
— Вчера на Орловско-Курском направлении немцы начали наступле

ние! Подбито 580 танков и 208 самолетов...
— Что? Наших?..
— Да нет, немецких! Кое-где им удалось продвинуться вперед на пол

километра.
У меня сразу отлегло от сердца.
Сегодня ждем с нетерпением последних известий.
Последняя (решающая) страница истории открыта! Истории Отече

ственной войны... Это третье немецкое наступление должно быть и будет 
последним!

Начались бои и на участке соседней армии. Скоро и мы в бой! Пред
чувствую грандиозные битвы, кровавые дни. Скорей бы!

Как странно: ни тени страха — ни за судьбы войны, ни за собствен
ную жизнь! В сознание вросла мысль, что я еще вернусь в Москву и выпол
ню свою давнюю мечту — напишу мемуары «Сорок лет моей жизни»...

Не надеюсь что-нибудь значительное написать о войне. Думаю, что 
Шолохов и другие напишут лучше, и вернее всего, что и писать много 
не буду. <...)
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П. А. БЛ ЯХ И Н  
Фотография, 1944 г. 

Собрание X . С. Топоровской-Бляхиной, 
Москва

23 июля. Араны.
Ранним утром меня подпимают с постели: «Редактор приказал немед

ленно мчаться в Волхов. Он уже взят. Привезите материал о занятии 
города, о встрече с населением п пр.».

Едем на своей «Антилопе-Гну» вдвоем с Анисимовым В Гоним машину. 
Хочется попасть на свежий след.

По дороге следы боев. По бокам исковерканные машины, кое-где 
танки и словно взлохмаченные бурей хлеба... Во ржи шли бои. Поля пе
ресечены тропами. Смятая рожь. Во ржи трупы немцев. Вот лежат двое, 
схватив друг друга за горло,— русский и немец. Но чья-то третья пуля 
скосила обоих. Всюду валяются патроны, бинты, поломанные винтовки, 
снаряды.

Несемся прямо в город, но... за километр от него нас останавливает 
патруль.

— Куда?
— В Волхов!
— Рано, город еще не взят, и там идут бои. Наши только окраины. 

Видите, вон у той церкви?
Оставляем машину в деревне. Я иду пешком к церкви со связным. 

В городе идет перестрелка. У самой церкви пришлось пробираться пере
бежками, кое-где ползком. Весело свистят пули.

Штаб полка в полуразрушенном доме. Полковник удивлен появлением 
писателя, но все же помог поговорить с бойцами и несколькими бежав-

1? Литературное наследство, т. 78. кн. вторая
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шими из города жителями. Быстро собрал материал. Установил, что был 
момент, когда наши отряды прошли город из конца в конец, но в этот мо
мент у нас было мало бойцов. Немцы опомнились, подбросили резерв и 
снова выбили наших из города. Удалось «зацепиться» только за окраину.

Еду обратно страшно разочарованный. Ложные слухи! Приезжаю, 
докладываю редактору о положении дел. Он не верит.

— Не может этого быть. Вот наша газета.
Показывает номер за 22 цюля с красным аншлагом: «Над Волховом 

вновь развевается красное знамя»...
— Нет,— говорю, — не развевается. Мы заняли город преждевременно.
— Но нам же сам командующий подтвердил. И вот сводка Информ

бюро...
Словом — мировой скандал! В газете огромная статья о подробностях 

взятия города, а он еще у немцев. Но, к счастью, и «Правда» и все цент
ральные газеты тоже напечатали.

На второй день я наблюдал яростный разговор командира полка, 
который говорил комбатам и командирам рот, потрясая нашей газетой:

— Вы видите? Газета город уже' взяла!.. Как же вы подводите! 
Сегодия же взять!., взять!

29 июля. Араны.
Снова летим к Волхову. Я, Светцов и Сотников 2, и еще прицепилась 

к нам Люда, хочет посмотреть бой. Ну, пусть. Ехали очень весело, много 
хохотали по пустякам. Я был в ударе й смешил всю компанию, а Светцов 
подхватывал. Прибыли в штаб полка, который наступал на Волхов.

С западной стороны город частично был в наших руках, и бой гремел. 
Но в тылу на возвышении (левый фланг) деревня в руках немцев.

Оставив Люду в штабе, мы пошли по руслу реки к городу. У самого 
города батальон накапливался для атаки деревни. Мы остановились 
с полковником здесь. Начали беседы с отличившимися бойцами. Сотников 
стал снимать. Стоим под обрывом у реки. Пролетает «рама». Начался об
стрел из тяжелых орудий, но снаряды делают перелет.

Я продолжаю разговаривать с бойцами и полковником (из дивизии при
ехал форсировать захват города). Снаряды с ужасающим грохотом рвут
ся метрах на 100—150 от обрыва, в поле. Поднимаются черные фонтаны 
земли. Нас осыпает песком. Сотников бледнеет, но трясущимися руками 
щелкает своим аппаратом. Посерел и Светцов. Снаряды рвутся всё ближе. 
Ясно, что враг нащупывает нас (батальон). Вот снаряд разрывается так 
близко, что даже полковник в испуге присел на четвереньки, а все про
чие брыкнулись с ног. Огромный фонтан земли взлетел к небу, и комья 
и мелкие осколки посыпались на наши головы. Я выдержал экзамен. Как 
стоял, так и остался стоять с записной книжкой в руках.

— Ого, да вы храбрец! — сказал полковник, неловко поднимаясь на 
ноги и стряхивая с себя песок.

Эта похвала для меня была высшей наградой...
Но всё же мы решили немедленно отсюда уходить, и батальон тоже 

должен переместиться. Могли «накрыть» каждую минуту, и тогда от нас 
останется только месиво. Сотников и Светцов возвращаются в штаб, а я 
иду с полковником на НП... Кое-где под огнем. Сижу в НП. Вижу, как 
тяжелые снаряды падают в реку, в том месте, где мы находились минут 
15 назад, но... там уже никого не было. Я доволен.

Вечером немецкая артиллерия начала яростно обстреливать НП, но 
мы сидели в щели, и только прямо > попадание могло нас уничтожить.

В стереотрубу вижу, как артиллерия немецкая добивает нашу само
ходную пушку. Она стояла замаскированной кустарником. Два прямых 
попадания. Летят клочья. Как ястреб, кружится «рама», корректируя 
огонь. Наша артиллерия бешено осыпает снарядами город и расположе-
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ние врага... Пошли в атаку на деревню. Вижу, как цепи бойцов делают 
перебфкки. Падают... Встают и бегут вперед снова.

К ночи деревня взята. Заработали катюши. Потрясаьфцее зрелище! 
Через наши головы летит огненный ураган с звериным ревом, напоминаю
щим морскую сирену. (Это звук самого миномета в работе, а снаряды ле
тят, как шквал ветра.)

В эту ночь мы должны выбить немца из города. Город горит. Злове
щее багровое зарево стоит в разных концах города, освещая горизонт. 
Идет бой.

Ночь. Я иду со связным в город. Хочу пробраться в штаб батальона, 
который первым продвигается по улицам города к центру. Идем долго. 
Вот уже улица на окраине. Сюда то и дело летят снаряды. Рвутся. Неиз
вестно откуда свистят пули. То и дело прижимаемся к стенам. Подходим 
уже к штабу. Вдруг грохот, пламя, щебень и... угол дома, где был штаб 
батальона, разлетается в щепки. Нащупали! Но, видимо, это случайность. 
Идем в дом. Он уже пустой. Штаб перешел в другой дом, но куда — неиз
вестно. В подвале нашли группу раненых бойцов и сестру. Но и они не 
знают, где штаб. А бой разгорается с каждым часом. Пули (трассирую
щие) носятся, как золотые пчелы, но ужасно неприятно. А ночь темная, 
хмурая... Жуть. Мой связной решительно отказывается идти дальше: 
«Погибнем без толку, а штаб можем и не найти».

Пришлось вернуться в штаб полка. Долго бродили под огнем. Штаб 
нашли в овраге под открытым небом.

Ночь сырая, холодная. Земля мокрая. Командир полка, похожий на 
запорожского казака с чубом, то и дело хрипит по телефону в город:

— Да, да! Вперед, чёрт возьми! Бери следующий квартал! Что? Я вас, 
туда вашу мать! Да, да, миленок... Всех награжу! Сейчас приду к вам...— 
и снова отборная брань.

Телефонистка, молодая девушка, совершенно бесстрастно передает 
командиру трубку и слушает... Она привыкла.

Я лежу на плащ-палатке. Дрожу от холода, кутаюсь, не сплю. Небо 
постепенно яснеет. Кое-где сияют звезды. А в городе стрельба усиливает
ся. Гремят и пушки. Наши нажимают. Немец бешено огрызается, но, ви
димо, отходит к западной окраине. Это ясно по разговорам командира 
полка. К утру он стал весь синий от холода. Трясется, как в лихорадке. 
Трубка подпрыгивает в руке и бьет по губам. А он почему-то в одном 
мундире, даже без нательной рубахи. Типичный украинский партизан 
20-го года.

И все же 30 июля Волхов был взят, и я на машине объехал его улицы. 
Много разбитых домов. Сбиты главы церквей. Срезаны сады пулеметным 
огнем.

...В  Волхове пару дней спустя мы с Чачко выпустили первый номер 
районной газеты. Мы дали весь материал: о взятии города, о разгроме (фа
шистами) культурных учреждений, о зверствах, об угоне жителей в неволю 
и пр.

8 октября 43 г. Деревня Тамаровка, Репинского района, Чернигов
ской области.

Как много воды утекло! Как много пережито за эти месяцы! Я уже 
не помню, как и когда из Верхних Савинок мы оказались в Лужках, у са
мого Орла. Орел страшно разрушен (мною заснят). В Орле состоялась 
встреча московских писателей с гражданами Орла в городском саду. Был 
заместитель председателя ССП Скосырев (сказал речь), Чачко, Никифо
ров 3 и я. Я читал очерк о пленном красноармейце. Сцена — развалины 
взорванного павильона.

Из Орла мы проехали сразу километров 100—150. Остановились на
17*
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пару дней в с. Андреевне. Поели впервые яблок. Жители здесь смертель
но запуганы и все жили в подвалах и щелях. В хатах жили только мы.

15 сентября я получил командировку в 76 гвардейскую дивизию, где 
пробыл до 27 сентября. Это была самая потрясающая полоса в моей жиз
ни здесь. Вместе с наступающими батальонами капитана Каленюка 
(1-й батальон) и капитана Хромых (3-й батальон) я прошел пешком свыше 
200 км. Шли прямо на запад. По пашням и скошенным полям, по лесам 
и болотам, в дождь и грязь. Это было героическое шествие под огнем 
врага, с боями. Мы шли буквально по пятам немцев, вышибая их с ходу 
из населенных пунктов (г. Березна, д. Лопатино, Кувечичи, Павловка 
и много других, и наконец — Чернигов). 77 и 76 дивизии взяли Чернигов 
и получили название Черниговских.

Сейчас наша база в 30 км от Чернигова. 77 и 76 (дивизии) форсирова
ли Днепр, но захватили пока небольшой плацдарм километров в 20 шири
ной и в 10—15 глубиной. Я был у Днепра в первый день, 27 сентября, 
когда мы уперлись в берег. Провели собрание партактива в лесу на 
берегу Днепра. Исторические дни!..

Хочется написать так много, что заранее рождается уверенность, что 
не напишешь всего. Только отрывки, чтобы вспомнить потом.

21 сентября я, агитатор полка Александров Никита, агитатор дивизии 
Богданов и комсорг Гришаев пешком догоняли батальоны (1-й и 3-й), 
которые где-то за д. Лопатино вели бой. У нас не было карты. Мы не зна
ли точно, где находится противник. Идем прямо в д. Лопатино. Проходим 
лесом. Навстречу повозка с боеприпасами. «Куда? Почему едете в тыл?» 
Испуганный ездовой, узбек, в ужасе сообщает: «Там танки... У нас нет. 
Наша бежит... Много танки...» И, хлестнув коней, помчался прочь... Мы ре
шили, что это паникер. Но всё же пошли дальше уже осторожнее, вдоль 
опушки леса. Над лесом закружились немецкие самолеты. Мы гуськом 
идем меж сосен дальше. На опушке посылаем Александрова с биноклем 
посмотреть, нет ли чего подозрительного впереди, за холмом. Минут через 
пять он уже вернулся взволнованный. «В нашу сторону идет отряд нем
цев в касках». Нас было четверо, оружие — только пистолеты. Вокруг 
ни души. Мы решили отойти в сторону в соседний лесок и под его прикры
тием все же идти к Лопатину. Вспомнили ирпуг ездового, решив, что он 
имеет какие-то основания. Шли быстро, частенько озираясь назад. Я от
стал, так как сердце не позволяло поспевать за молодежью. Молча иду 
за ними, стараясь не терять их из вида... Лес кончился. Поля, а дальше, 
уже видим, деревня... Стрельбы на флангах не было слышно. Где-то за 
деревней слышались редкие разрывы снарядов. Мы подняли на смех Алек
сандрова — своих принял за немцев! И довольно решительно двинулись 
к деревне. Благополучно добрались до окраины. Перешли болото. Я пер
вым вошел в совершенно пустую, мертвую улицу. Зашел в ближайший 
дом. Пусто, ни души. Хата раскрыта. Внутри беспорядок. То же в сосед
ней хате. Выхожу на другую улицу. На дороге уныло и неподвижно сто
ит раненная в бедро лошадь. Я снял ее. Издали увидал человека. Крик
нул. Это была женщина. Подошли и товарищи. Узнали: недавно был здесь 
бой. Немцы покинули село. Наши прошли вслед за ними. Бой идет где-то 
за деревней. Мы окончательно решили, что всё в порядке. Впереди бой, 
и мы, следовательно, скоро догоним наш полк. А так как мы были дико 
голодны, то остановились в деревне покушать. Сошлись две-три хозяйки. 
Принесли молока, самогонки. Гебята выпили, а я закусил.

Гешили идти за село. Вышли из хаты. Слышу вопли женщины. Бегу 
на крик. Посредине огорода лежит труп колхозника. Над ним сидит жена 
и заливается слезами. Причитает на все село. Тут же четверо маленьких ре
бятишек. При бегстве немцы мимоходом убили этого колхозника. Я снял 
ее лейкой...
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Идем через село на звуки далеких выстрелов. Навстречу старик со 
старухой. Умоляют зайти к ним в садик. Заходим. Стоит стол. На столе 
мед, молоко, зубровка, яблоки. Старик почти силой усаживает нас за 
стол. Закусываем еще раз. Даже я выпил рюмку зубровки... И вдруг... 
Треск мотора. Из глубины села мимо нас несется бешено мотоцикл. 
Комсорг выбегает ему навстречу, хочет остановить. Поравнявшись с нами, 
человек на мотоцикле (с белым, как мел, лицом) крикнул осипшим голо
сом:

— Товарищи! Бегите назад! Полк разбит!.. Десятки танков1 Ба
тальоны Каленюка и Хромых уничтожены... — и мгновенно пронесся 
прочь в том направлении, откуда мы только что пришли.

Что делать? Мы решили тоже выйти за село и ждать, что будет дальше. 
Вышли... Отошли метров 500, ближе к лесу. Остановились. Ждем. 
Вскоре с запада, с разных концов деревни появились разрозненные кучки 
бойцов, по два, по три человека. Они бежали в диком страхе в нашу сторо
ну. По инициативе Богданова мы решили задержать бегущих и, собрав 
вместе, вернуть в бой. Развернувшись на 30—50 метров друг от друга, 
составили цепь... Первых трех бойцов остановили без труда. Они были 
смертельно уставшими, с черными закопченными лицами, с разорванными 
шинелями, двое в крови... Задыхаясь, они тоже подтвердили:

— Два наших батальона (в которые мы шли), заняв соседнее селение 
Кувечичи, попали в окружение. Несколько десятков танков появилось 
на флангах. Били и давили наших бойцов. У нас нет снарядов. Мы спас
лись чудом... Все, кто там остался, погибли... Танки могут появиться 
и сюда. Никаких наших войск здесь нет, и пр.

Мы их осадили, устыдили и поставили в цепь, задерживать бегущих. 
Вскоре я остановил знакомого командира роты, начальника штаба баталь
она... Они тоже заявили, что все погибли, что за ними несутся танки...

Я бешено обрушился на командира роты. Он сел... Потом свалился на
бок. Я продолжал его отчитывать как труса и изменника, бросившего 
свою роту... Через несколько секунд я заметил, что он лежит, как труп, 
неподвижно. Толкаю его ногой. Молчит. Нагибаюсь к лицу. Комроты 
спал... Это было ужасно! Он за эти дни, видимо, не спал ни часа и вот 
теперь, пережив невыразимый страх и пробежав не меньше километра, он 
сразу свалился и заснул, как камень. Рядом, сидя, заснул прибежавший 
вместе с ним боец. Я их обоих снял.

Наша цепь росла. Через час мы уже имели цепь в километр длиной. 
Остановили человек 50 бойцов, обоз с кухней и пр. А танки всё еще не по
казывались, хотя, говоря по совести, я ждал их не без страха. Вскоре 
прискакал верхом на лошади начальник штаба полка Мельников. И толь
ко от него мы узнали вравду о том, что произошло.

Два наши батальона с ходу захватили д. Кувечичи. На окраине (по 
выходе из села) их встретили огнем пушек и пулеметов танки. Танки и бро
невики появились на обоих флангах. Батальоны попали под жуткий пе
рекрестный огонь танков. Шесть часов шел бой в окружении. Наши под
били 15 танков, но их было не меньше 70. Снаряды кончились. Танки мно
гих подавили гусеницами. Всё же основные силы вышли из окружения. 
Отступив к деревне Лопатино, остановились и заняли оборону. Потери 
большие. В момент отхода кое-кто жутко спаниковал и оставил поле боя. 
Их-то мы и переловили нашей цепью. Больше бегущих не было. Тогда мы 
собрали всех беглецов вместе. Выстроили. Начальник штаба отчитал их. 
Они стояли черные, опустив головы, готовые провалиться сквозь землю. 
(Я снял их в этот момент...) Потом во главе с начальником штаба баталь
она направили обратно в свои батальоны. Пошли. Это было мрачное ше
ствие!.. Собрался целый взвод человек в сорок! Я был счастлив, что при
нял участие в этой операции.
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Уже глубокая ночь. Все спят. Я устал. Звенит в ушах. Изредка рычат 
немецкие самолеты-разведчики. Где-то сбросили пять-шесть бомб. Звяк
нули стекла. И опять все тихо. (Вчера в соседней деревне бомбами убито 
и ранено семь человек...) Надо ложиться спать. Завтра зубрить устав, ибо 
12—13-го испытания. Мы должны сдать зачеты на комбата. Материальную 
часть оружия уже сдали.

Нет, надо записать еще один эпизод. На машине с хлебом я догонял 
батальон. Когда проезжали через г. Березна, он пылал. На улицах валя
лись трупы мадьяр. Проходили пленные (я снял группу пленных мадьяр). 
Проехав город, машина остановилась у моста на открытой поляне. Тут 
стояла подбитая пушка и станковый пулемет. Командир машины (зам. 
командира полка по хозяйственной части капитан... Нижний. Усы, как 
у таракана, с маленькими тупыми глазами) остановил грузовик и решил 
забрать кое-какие трофеи. Мы сошли с машины... Крик: «Воздух!» И 17 
бомбардировщиков появились над нами. Так как здесь не было ни одной 
зенитки, они бомбили, как хотели, пикируя чуть не до самой земли. Бом
бы посыпались на мост. Штук восемь самолетов спикировали на нас и на 
тот же мост. На наше счастье здесь были глубокие одиночные ячейки, и мы 
все успели засесть в них. Я лег на спину с лейкой, думая заснять момент 
пикирования. Но это было до того жутко, что когда гигантское чудовище 
с ревом и свистом камнем ринулось с неба прямо на нас, когда я увидел, 
что уже летят на землю три бомбы, я невольно зажмурил глаза, инстинк
тивно прикрыв голову рукой и... не смог поднять лейку навстречу кры
латой смерти... Оглушительный грохот, столб пыли, свист осколков, об
лако дыма... Сразу стало темно и, по совести говоря, не очень весело... 
Я был весь засыпан песком. Когда чудище пронеслось дальше, я  всё же 
заснял еще не рассеявшееся облако дыма, хотя сердце продолжало тре
петать... Не успел я кончить съемку, как с десяток самолетов сделали но
вый заход и, один за другим, пронеслись над нашими головами, поливая 
нас и машину пулеметным огнем. Это было, пожалуй, еще более неприят
но. Пуля могла достать и в щели... Свинцовый шквал тоже пролетел, не 
задев мою голову. Я видел цепочки пыли, поднимаемые свинцовыми оче
редями, как летели с кустарника срезанные нулями ветки и листья... как 
свистнуло над головой и хлестнуло по краю щели...

Когда все затихло, раздался крик: «Вставай, кто жив!» Стряхивая 
с себя песок, я собрал целую горсть еще горячих мелких осколков бомб. 
Один, с палец величиной, оставил «на память». Лица людей, вылезавших 
из щелей и ячеек, походили на маски мертвецов, хотя все улыбались, 
а многие шутили.

Это было 26 сентября. Пойду спать, уже светает. ( . . .)
10 октября. Дер. Тамаровка.
День. Все утро читал устав. 12-го зачеты. Сейчас жду гостей... На дво

ре хмуро. Ветер. За окном шумит, качается вишня, а метров тридцать 
дальше, под купой ив, стоят три самолета. Соседство для деревни не очень 
приятное. Их ищут стервятники. Возможна бомбежка. ( .. .)

Октября 16. Всё еще в Тамаровке.
Вчера и сегодня небо ревет, воет, свистит разбойным посвистом, гро

хочет — идет гигантский бой за расширение плацдарма по ту сторону 
Днепра и за переправы. Немец отчаянно упирается, бросает в бой танки, 
самолеты... Впрочем, у нас здесь явное превосходство в воздухе. Десятки 
и даже сотни самолетов участвуют в бою. Вчера продвинулись километ
ров на 4—5, не больше. Немец понимает, что если мы его сломим за Днеп
ром, дальше он покатится до самой границы. Портится погода — моросит 
осенний дождь. Теперь это некстати.

Да, я, кажется, нашел хорошую тему для будущей повести — «Матъ- 
партизанка». За прообраз возьму старушку Староверову из с. Волкова.
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«НА КУРСКОЙ ДУГЕ»
Картина П. А. Кривоногова (масло), 1947 

Центральный/музей Вооруженных Сил, Москва

У нее расстрелян сын-комсомолец. Ее самое мучили, требуя показать на 
сына и партизан. Выдержала. Не сказала. Жестоко избита. С внучком 
ходила по дворам. Он читал наши листовки колхозникам, а бабушка разъ
ясняла, вела устную агитацию. Она безграмотна! Ее два сына были в пар
тизанском отряде, теперь — командиры в Красной Армии. Старушка 
очень напоминает горьковскую мать, с ее теплой любовью к человеку, 
с верой в будущее счастье ее детей и внуков. Можно в качестве главных 
героев взять бабушку, ее сына-комсомольца и внучка Алешу 12 лет. В этом 
плане начну собирать материалы. На днях встретил в Тамаровке (и снял) 
молодого партизана-комсомольца. Рассказал, как они партизанили. ( . . . )  
Другой рассказал о «сюрпризах», которые партизаны посылали немцам: 
1) Посылку через старшину лично коменданту города. Он вручал. Ко
мендант вскрывал и... взрыв. Убит комендант и четыре немца. 2) Под седло 
лошади приладили мину и пустили к немцам. Те захватили и... всадник 
взлетел на воздух... Ой, как ревет сейчас небо! Начну писать очерк о пар
тизанке.

Событие! Вчера сдал зачеты по тактике на отлично! Ну просто гора 
с плеч!..

18 окт ября. Тамаровка.
Забыл записать фамилию комсомольца-партизана — Варчило Алексей 

Васильевич. Три его брата в Красной Армии. В Любечский отряд им. Дзер
жинского ушел 11 марта 1943 г. Однажды отряд напал на гарнизон города. 
Убили 12 человек фрицев. Взяли трофеи. Разгромили штаб. Захватили до
кументы. Вскоре на борьбу с партизанами двинули 48 тысяч мадьяр. Окру
жили лес в три кольца (минометы, пулеметы и артиллерийское кольцо). 
Но партизаны прорвали кольцо и разошлись по разным селам. Много 
перебили мадьяр. Командир соединения Попудренко был убит.

Варчило был схвачен в с. Высоком 2 мая. Подвешен за ноги. Допрос — 
где оружие. Допрос чинили в коморе с зерном. Били прикладами. Кровь 
изо рта. Не сказал. Потом с веревкой на шее водили по селу (не уличит ли 
кто). Привели в Мекшуновку. Здесь было еще человек 50 «подозритель
ных» и 8 партизан. Их расстреляли на наших глазах из пулемета, а осталь-
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ных, в том числе и Варчило, отправили в черниговскую тюрьму. Сидел
7 дней. Выгнали на работу, и он бежал.

19/Х. Опять Тамаровка.
Дождь, слякоть, хмурое небо, низкая облачность. Воевать трудно. За 

эти дни мы расширили плацдарм за Днепром очень мало, хотя бои шли 
яростные. Селение N раз десять переходило из рук в руки. Немец
пытается выбросить нас за Днепр... < ...)

Да, а мы все-таки уперлись в Днепр. Стоим на месте с 27 сентября. 
Скоро месяц! Немец, видимо, надеется задержать здесь нас до зимы, а мо
жет быть, и дольше. Уверен, что этот «план» сорвется. Подтянем силы, 
нажмем, и опять покатится. Теперь уже до границы. Эх, как хочется 
побывать в Берлине, чёрт возьми! <...)

30/Х1. С. Микуличи. Белоруссия.
Опять переход! И какой?! 40 километров ехали двое суток! Грязь, холод, 

дождь, снег. Две машины сломались. Одна завязла и осталась в грязи 
под охраной Сотникова. Одну взял на буксир американский «студебек
кер». Я из кабины пересел в длинную будку «американца». Ужасная ночь 
среди поля! Хлестал ветер и дождь со снегом. Дуло со всех сторон. Мы ж а
лись друг к другу, как прозябшие котята. Ночевали в машине. Все око
стенели. Большинство ушло в землянку. Там сгрудились так, что не было 
места для сиденья. О «лечь» не может быть и речи! Я постоял с полчаса, 
«потанцевал» на носках, просушил над лампой мокрые варежки, немного 
оттаял и снова ушел в машину. Укутался как мог и заснул под вой пурги. 
Проснулся от ледяной дрожи и криков. Уже светало, и мы снова трону
лись... Переезжая через Днепр, дружно пели: «Ой, Днипро, Днипро, ты 
широк, могуч, над тобой летят журавли...»4 Чудесная песня. Ее мелодия 
преследовала меня всю дорогу. Вообще и днем и ночью много пели. «На
бок 5, промерзший насквозь, пел стуча зубами. Я переобулся в валенки. 
Это помогло. Но как только завязала машина, надо было переобуваться 
в сапоги и идти помогать вытаскивать нашу злосчастную «технику». За 
дорогу мы это делали раз 20. Все, как свиньи, грязные... Пели с настрое
нием песню журналистов®:

Жив ты или помер —
Главное, чтоб в номер 
Материал сумел ты передать 
И чтоб, между прочим,
Был фитиль всем прочим,
А на остальное наплевать!

Но меня особенно трогали строфы:
От Москвы до Бреста 
Нет на фронте места,
Где бы не шагали мы в пыли 
С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом,
Сквозь жару и стужу мы прошли.

От ветров и водки 
Охрипли наши глотки,
Но мы скажем всем, кто упрекнет:
С наше покочуйте,
С наше поночуйте,
С наше повоюйте третий год.

Там, где мы бывали,
Нам танков не давали.
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Репортер погибнет — не беда.
Но на эмке драной 
Мы с одним наганом 
Первыми въезжали в города.

Выпьем за победу,
За свою газету,
А не доживем, спой, дорогой,
Кто-нибудь услышит,
Скажет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой...

— Товарищ майор, баня готова! — раздается голос 14-летней Але
нушки... Я бросаю перо и с великим удовольствием разоблачаюсь «до Ада
ма» н тут же в хате моюсь горячей водой в маленьком, выдолбленном из 
бревна корытце. Опишет ли кто-нибудь это бескрайнее удовольствие — 
вымыться, да еще целым чугуном воды!!! Моюсь в двух водах (а всего 
чугун горячей воды!) и чувствую себя на седьмом небе! Ура!..

Приехали 28-го ночью, а выехали рано утром 26-го.
Это уже Белоруссия! Села беднее и грязнее украинских. Детей мал- 

мала меньше — тучи. У нашей хозяйки семь штук — от 3 до 14 лет! Как 
она кормила и «годувала» их при немцах, уму непостижимо. Я до сих пор 
думал, что самые выносливые женщины — это русские Матрены и Марии, 
а оказывается, белоруски могут дать им сто очков вперед.

Мы заняли вдвоем с Чачко большую «горницу», но без мебели. Кое-как 
натаскали два стола, три стула и сделали топчаны для спанья. И опять 
чудесно. Цлохо — нет лампы. Вчера всю ночь я писал статью о Кирове. 
Закончил и сдал в 9 часов утра сегодня. И только по сему поводу получил 
лампу на эту ночь. Придется дальше жить с коптилкой. Увы!..

Хозяйка радостно угостила нас картошкой с салом. Она еще живет 
страхом перед немцами, которые изгнаны отсюда всего три дня назад. Бе
жали так быстро, что успели спалить всего лишь три хаты. Немцы бегут из 
петли, в которую попали, и спешат отчаянно. <...>

18 декабря. Дер. Козелужье (Полесье).
Кругом леса и болота. Побывал на передовых. Ехал 70 км. Шел — 15. 

Бродил по лесам. В гвардейской дивизии провел собрание об итогах 
боев (красноармейское). В артиллерийском полку нашел Героя Совет
ского Союза и кавалера ордена Славы (Шестеркин, сержант).

По приезде через день снова был на фронте. Взял материал: как ротная 
парторганизация обеспечивает успех боя, и о снайпере.

Завтра, кажется, снова в поход! Здесь мы пробыли с 8 декабря и до сих 
пор. Ждем приезда редактора из Москвы. Поехал ва цинкографией. ( . . .)

4 января 1944 г.[
Всё еще не уехали! Даже Новый год встретили здесь. И как встрети

ли — пыль столбом! Был полковник Котиков, Горчаков7. Много вина и
водки, студень, слоенки, чудная капуста и пр. Лихо пели, дико плясали.
Всех угробил поэт Никифоров. Плясал часами. Я прочитал раешник —
дружеский шарж на коллектив (Дубов, Никифоров, Лабок, 
Панкратов 8, Сотников и др.). Много смеялись. Забавные вещи читал Ни
кифоров... Загадки. Дубов разбил целую охапку блюд и тарелок. Вся 
деревня приходила потом в поисках: где моя тарелка? где бутылка? В об
щем народ освежился, покружился, посмеялся и забылся, хоть на миг... 
А там где-то гудит земля и рокочет огонь войны.

Кажется, сегодня наконец-то появится снова «Дед И е э н  — старый ве
теран».9 ( . . .)
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20 января. Калинковичи.
Городишко похож на большую деревню. Дома деревянные. Часть нем

цы сожгли, но большая половина города уцелела. Бои здесь были жесто
кие. Всюду следы: осколки снарядов, ямы, патроны, сорванные углы 
домов, выбитые стекла. Сейчас идут бои километров за 15—18 от Калин- 
ковичей. Слышна артиллерийская канонада.

Только сию минуту пришел из 7-го отдела, получил дневник немецкого 
офицера. Начал читать. Встретил женщину, которая только что прибе
жала из освобожденной деревни Клинек. Рассказала, что там вчера немцы 
захватили в плен 19 красноармейцев и расстреляли на дворе. Лежит куча 
тел. Одного долго допрашивали, пытали и убили в сарае... < ...)

8 апреля. Калинковичи.
Сейчас читал Бальзака. Книга натолкнула меня на ряд мыслей о том, 

как надо писать мои мемуары. Чтобы не забыть, записываю одну 
мысль:

а) Надо осмотреть тюрьмы и участки и пр., в которых я  был в 1907 г.,
б) Ознакомиться с историей Бутырок,
в) Найти в архивах свои дела,
г) Изучить материалы соответствующих музеев,
д) Достать словарь блатных слов (1907 год).
19 апреля. Гор. Костополь.
11 апреля мы на трех машинах выехали из Калинковичей. В три-четыре 

дня проехали около 300 км. В первый день — только 48 км. Сидели в гря
зи в необозримой колонне вечер и всю ночь до 11 часов утра.

На четвертый день снова и безнадежно завязли за Костополем. Сутки 
возились в невылазной грязи и всё же вернулись обратно в Костополь. 
Решили ехать поездом.

В Костополь прибыли 15 апреля. По дороге трижды ночевали в дерев
нях, окруженных лесами, а в лесах — банды бендеровцев. В Ровенской об
ласти их насчитывается до 60 тысяч. Они совершенно терроризиро
вали сельское население и под страхом смерти мобилизовали мужчин 
в свои банды. Поляков истребляют целыми семьями. Попутно грабят 
и бьют белорусов. Все бегут от них в города под защиту Красной 
Армии. <...)

У хозяйки нашей квартиры Демьянчук бендеровцы убили отца и бра
та, за то что брат не пошел в их банду. Одного украинца с женой полькой 
забрали в лес и приказали мужу убить жену, за то что она «ляшка». Ои 
отказался. Тогда убили их обоих. Полька из деревни Ляубе, 75 лет, 
послала семь сыновей и троих внуков в польскую армию имени Костюшко. 
Бендеровцы хотели убить ее, но она успела бежать в Костополь. Тогда 
их ограбили начисто, а у замужней дочери Каролины разобрали дом и 
сарай и перевезли в другое село, где построили дом одному из главарей 
шайки.

Вчера днем пулей из-за угла убит один из командиров Красной Армии 
в Костополе. Только час назад за Костополем кто-то бросал ракеты. 
НКВД направило туда две машины бойцов. Прилетели самолеты. Бом
бят Ровно и Сарны...

20 апреля.
Я дежурный. Ночью ставил два поста. Сам менял часовых. Не спал до 

10 часов утра. Здесь обстановка скверная, надо держать всех в боевой го
товности. Ночь прошла благополучно. Тишина. Ходили патрули НКВД. 
Прошел ливень и первая молния. Я думал, стреляют зенитки.

Костополь — маленький, чистый городок европейского типа. Прямые 
улицы, по бокам деревья, белые одноэтажные домики, железные серые 
крыши. Парк. В парке братские могилы.
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СОТРУДНИКИ ГАЗЕТЫ  61 АРМИИ «БОЕВОЙ ПРИЗЫВ»
Во втором ряду — П. А. Бляхин (второй справа), И.М.Пекерман (четвертый справа) 

Фотография П.Сотникова. Брянский фронт, 1943 
Собрание X . С. Топоровской-Бляхиной, Москва

Здесь я был в 1907 г., когда меня гнали в Сарны из Ровно по этапу пеш
ком. Сидел пять-опесть дней в полиции. Жестоко простудился. Голодал. 
Спасала девушка-украинка, угощая меня чаем с белым хлебом. Ничего 
здесь не узнаю. Был грязный захудалый городишко или, вернее, большое 
село. Теперь здесь появился большой костел из красного кирпича. Кра
сивое здание.

Побывал вчера в райкоме. Встретил председателя (? ) Ровенского обко
ма — женщина. Все коммунисты здесь пришлые. Работать очень трудно. 
Население насторожилось, всего боится. Ждет, когда будет разгромлен 
немец. ( . . . )

Хоть мы застряли в дороге, но сразу же развернулись и стали выпу
скать газету. Редактор в этом отношении молодец. Моментально органи
зует народ и находит выход из положения. Уже трижды слетал в Ровно на 
самолете, говорил с командующим, добился приказа о платформах и пр. 
Ждем.

Да. Сейчас Панкратов прочитал мне недавний боевой эпизод. Вокруг 
одного немецкого гарнизона на много верст разлились болота, и он 
оказался на острове. Младший лейтенант Ибирулпн на лодках ночью 
проехал 9 км водой и внезапно атаковал немцев. Часовые спали. 
Даже штаб был захвачен врасплох. 60 фрицев убили, пятерых взяли 
в плен. Население помогало — и палками и топорами истребляло 
фрицев.

Сегодня кончаю раешник — «Дед Иван о войне на болотах».
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21 апреля. Костополь.
Платформа на линии железной дороги. Яркий весенний день. Бродят 

облака, и легкий туман клубится над болотами. Железнодорожная стан
ция. Три наших машины — одна с печатней, одна с электростанцией и 
третья с грузом бумаги и пр.— стоят на платформах, на рельсах, готовые 
к отходу.

Ждем поезда. Ребята, неожиданно получившие передышку, ва
ляются на солнце около рельс. Многие спят. У машин — двое часовых 
с автоматами — Рыжиков и Захаров. Из города в ведре принесли обед. 
Покушали с аппетитом. Я сижу в кабине печатни и кушаю, как в рестора
не, в отдельном кабинете... из котелка. Рядом стоит воинский поезд: бой
цы, боеприпасы. В небо торчат пулеметы и бронебойки. Между рельс го
рит костер. Бойцы варят чай. Болтают. Смеются. Поют «Провожала меня 
Люба...» Песня плывет в воздухе, растворяется, замирает на высоких но
тах. Волнует сердце, почему-то становится грустно. Запевала поет мягким 
грудным голоском...

Хозяйка моего дома Нина Демьянчук проводила меня до ворот дома. 
Махнула платком. Лицо печальное. Они очень боятся ухода из города 
Красной Армии. Боятся мести бендеровцев. Нина носит траур в намять 
погибших от их рук отца и брата.

Да, так; вот я сижу сейчас в кабине, греюсь на солнышке, любуюсь 
облаками, и думаю-мечтаю неведомо о чем. Мысли неясные, как эти об
лака, бесформенные. Я просто живу... дышу...

Говорят, в Сарны приедем к ночи. Приятного мало. Там, как правило, 
вечером начинается бомбежка. «Как раз к бомбежке!» — смеясь, болтают 
наши девушки. Да, это очень весело.

Визг. Смех. Грохот. Поехали!
Вечер того же дня. Где-то в поле остановился поезд. Сидим. Кругом 

болота непроходимые и леса. Кое-где кучками прилепились белые хаты. 
Около них полосы и квадраты озимых, пересеченные бороздами. Частная 
собственность. Миллионы лягушек поют и даже стонут на разные голоса. 
Наводят тоску... Баба просит бойцов продать ей мыла. Смех.

Знаем, что в этих лесах и хатах сидят бендеровцы. Но мы сравнительно 
неплохо вооружены. Есть даже три автомата, Все на чеку. < ...)

Гудок. Тронулись. Уже темнеет. Да, да, в Сарны приедем как раз во
время... <...)

22 апреля. Сарны.
Раннее утро. Кабина. Ночь провели, не доезжая Сарн, среди болот и 

леса. Никакой бомбежки йе было. Спал на сиденье в кабине, в форме во
просительного знака — и ничего. Сейчас пробовал заснуть, уже утром. Не 
спится. Дождь, ветер. Тучи несутся, как сумасшедшие. В голове, как кино
лента, проплывают образы... Москва. Театр. Музыка. «Евгений Онегин». 
Бал... Рабочий мой кабинет. Электрический свети шкаф с книгами. 
Рокот города...

У машины стоит пост — Митя-повар с автоматом. Серегин напевает 
романс.

Да, забыл записать вчера: станция Костополь превращена немцами 
в крепость. Деревянный сруб, засыпанный между стен землей в метр тол
щины. Вокруг колючая проволока, а за ней внутри лес кольев с заострен
ными концами торчит из болота.

В Сарнах встали рано. Развели костер. Повар сварил кашу мирового 
масштаба. Лучше, чем в гостинице «Метрополь»! Мимо едет поезд с вой
сками. Прожектора. Пулеметы, орудия. Поели кашу с дьявольским 
аппетитом.

Станция Сарны и город разбиты бомбежками вдребезги... На развали
нах одного дома я увидел совершенно целую плетеную кроватку для кук
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лы... Значит, здесь была жизнь, были дети, цвела радость и... ничего нет, 
кроме этой кроватки. <...)

24/1У. С. Береста (за Сарны 50 км).
Огромное село. Тянется на несколько километров. Костел и три церк

ви, у околиц гигантские кресты с распятием. На них висит множество 
полотенец, истрепанных ветром. Вокруг зеленые, сочные поля — озимые 
засеяны. Полосы узкие. Борозды отделяют одно поле от другого — част
ная собственность.

Приехали вчера вечером. Ночевали в большой голой комнате. Вдоль 
стен скамьи. Два стола. Один еле дышит. Голландка. Поселились трое — 
я, Панкратов, Чачко. Хорошо. Постель спартанская.

Первое, что я услышал от Чачко и Якимова, это рассказ о том, как по
весили бывшего заместителя начальника тюрьмы — немца и предателя- 
бендеровца. Немец держал себя крепко. Бендеровец сразу посерел, и глаза 
стали стеклянными, когда машина подъехала под виселицу. Прочитали 
приговор. Петли на шеи. Машина дернулась и ушла. Враги повисли. < ...) 
В присутствии сотен бойцов. Собакам — собачья смерть,— общий приго
вор.

В этом селе тоже много бендеровцев. Поэтому нам запретили жить вме
сте с местными жителями.

Здесь мы спешим занять оборону. Немцы подтягивают сюда резервы. 
Можно ожидать наступления. Я уже пишу «Ветерана» о стойкости. Еще 
не знаю, что напишу. ( . . . )

Началось!. Гул самолетов. Бьют наши зенитки. Пойду посмотрю. Сей
час ночь, и я  дежурный по гарнизону. <...)

11 часов ночи. Панкратов диктует машинистке, словно декламирует 
со сцены: «Немцы рано утром открыли огонь. Они стреляли целый час...» 
и т. д. Секретарь что-то пишет и сердито фыркает на Панкратова: «Я не 
обязан за каждой заметкой бегать к вам по десять раз! Вместо 200 строк— 
75!» Стриженая голова, низкий сморщенный лоб, острый, с широким 
основанием нос. Когда сердится, похож на ежа. Глаза мутные, белки жел
тые. Взгляд ничего не выражает. Широкий рот. Чем-то напоминает жабу. 
Талантов никаких. Непонятно, почему он секретарь.

— Свет! Свет!— кричит часовой и стучит к нам в окно.
Поправили светомаскировку. Пальба затихла. Видимо, был налет на 

Сарны.
29 апреля. С. Береста.
Скоро 1 мая. Милый весенний праздник. Готовимся к встрече. Я сдал 

поздравительного «Ветерана». Чачко уже напечатал сегодня рассказ «Силь
нее любви». Хороший рассказ ( . . . )  Я устал от «Ветерана». Надо менять 
жанр. Сяду за рассказ «Мать». ( . . .)

1 июня.
Дремучий лес. Лагерь, палатки. Болото. Миллиарды комаров. Снача

ла дожди и холод. Вставал с белыми пальцами. Теперь тепло.
Получил письмо от Клавдии 10. Рад. Изумительный человек! Целые 

годы страданий и не поколеблен моральный облик! Большевик прекрас
ного поколения 20-х годов, эпохи гражданской войны.

6 июня.
Лес. Там же. Долгожданная весть: союзники высадили десант в Север

ной Франции. Бурная радость бойцов. Митинги. Сообщение принимается 
на ура, но никто не забывает, что нам еще придется повоевать. Немец 
безнадежно сошел с ума и будет драться с упорством приговоренного 
к виселице. ( . . .)
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3 июля. Дер. Селец.
Уже июль! Второй месяц лета, четвертый год войны. Сегодня взят 

Минск. Урра! Наступление развертывается в невиданных еще масштабах, 
невиданными темпами. Почти каждый день около 1000 населенных 
пунктов освобождается — и приказы, салюты в Москве. Думаю, скоро 
двинемся дальше.

23 июля. Село Новые Кленки, Пинской области.
Из сельца мы отъехали верст 60 и ночевали в деревне *
Чудная хатка. Под окнами садик, огороды, дальше луга, лес. На 

другое утро выехали в Новые Кленки — еще 50 км (за г. Янув). ( . . .)
Сегодня были в Пинске на митинге и параде войск. Сотни жителей. 

Тысячи красноармейцев и матросов. Около трех тысяч партизан. Они 
шли, пестро одетые, часть в лаптях, босиком, в сапогах и ботинках, кое- 
кто в немецких куртках. Пролетел отряд конных партизан. Отряд поль
ских партизан шел перед трибуной во главе с ксендзом. Он поднял свою 
трость, как винтовку, проходя мимо трибуны. Я снял парад ( . . . )  Невы
разимо приятно было видеть открытый, на площади, при ярком солнце, 
митинг граждан и парад войск. Это первый раз за три года!

В Пипске нашел и побеседовал с двумя старушками-польками, которые 
два года укрывали у себя в погребе от немцев две еврейских семьи — 
Купнер и Радновских, шесть человек. Зная, что им грозит всем смерть 
в случае обнаружения еврейских семей, старушки заранее приготовились 
к смерти, исповедались и причастились у ксендза Василевского. Теперь 
они освободились. Радость неописуемая. Обе семьи с опухшими ногами 
и руками. Еле ходят. Старая мать — скелет, белая, как снег, голова.

В Новых Кленках только сейчас, вернулся с похорон расстрелянной 
немцами семьи Александровских: мать 66 лет, ее дочь 45 лет с детьми 20, 
16 и 2 лет — мальчики, и дочка 8 лет. Их убили за то, что дочь и сын 
Александровской ушли к партизанам. Сегодня жители с нашим участием 
вырыли останки из ямы, уложили в гробы и похоронили на кладбище. 
Из политотдела говорили речи. Потом священник отслужил панихиду. Мы 
составили акт за подписями жителей и священника. Я снял гроб с тремя 
телами. Ужасно! ( . . .)

1 августа. Сельце (Барановичи).
... Были под Брестом и в Бресте/Внезапно 170 км назад и в сторону 

Барановичей. Говорят, скоро двинемся в сторону Берлина. Буду рад, 
если это так. ( .. .)

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Ст. лейтенант Анисимов — сотрудник редакции газеты «Боевой призыв».
2 Майор В. Н. Светцов—сотрудник редакции газеты «Боевой призыв».П.Сотников— 

фотокорреспондент той же редакции.
3 М. И. Чачко — детский писатель, сотрудник редакции газеты «Боевой призыв». 

Никифоров — поэт, работавший в той же редакции.
4 «Ой, Днипро, Днипро...» — песня М. Фрадкина, на слова Е. Долматовского.
5 М. Лабок — сотрудник газеты «Боевой призыв».
6 «Корреспондентская застольная» — песня, написанная К. Симоновым в 1943 г. 

и получившая широкое распространение среди журналистов-фронтовиков. Песня 
записана у Бляхина в сокращенном виде и со многими отступлениями от авторского 
текста (ср. в кн.: «В редакцию не вернулся...». М., Изд-во политической литературы, 
1964, стр. 290—291).

7 Полковник А. Г. Котиков — нач. политотдела 61 армии; Горчаков — его 
заместитель.

8 П. А. Дубов, В. А. Панкратов — сотрудники редакции газеты «Боевой призыв».
8 «Дед Иван — старый ветеран» — так Бляхин подписывал свои стихотворные

фельетоны в форме раешника.
10 Клавдия Семеновна Зельдич — друг семьи Бляхиных, в 1920-е годы зам. 

зав. агитпропом Екатеринославского губкома КП(б)У. В 1937 г. была незаконно 
репрессирована; в настоящее время персональный пенсионер.

* Многоточие в подлиннике.— Ред.
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ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ВОЕННЫХ ЛЕТ
ОТ СЕВЕРНОГО КАВКАЗА ДО ПРИБАЛТИКИ,/1942—1945 гг.

Публикация Н. К. Т р е н е в о й  

Предисловие и примечания Ц. Е. Д м и т р и е в о й

Петр Андреевич Павленко (1899—1951) принадлежал к поколению тех советских 
писателей, которые в красноармейских шинелях и буденовках, с лычками политруков 
и комиссаров пришли в печать с фронтов гражданской войны.

Писатель начинал свою литературную деятельность в 1921 г. «на маленьких, но 
живых страницах» «Красного воина», газеты 11 Особой Краснознаменной армии, только 
что проделавшей под руководством Серго Орджоникидзе и С. М. Кирова поход 
из Астрахани, через Махачкала, Баку и Тбилиси, к Батуми. Павленко доброволь
цем вступил в эту армию в апреле 1920 г. и служил в ней бойцом и политруком.

Потом уже пришла большая литература, признание М. Горького и Ромена Рол
дана, слава известного писателя, а вначале была газета — «замечательная школа», как 
называл ее Павленко.

В 1948 г., в письме к Всеволоду Вишневскому, Павленко с полным основанием назы
вал 30-летний юбилей Советской Армии своим личным праздником. Был ли он в рядах 
армии или работал в условиях общегражданской жизни — до самых последних дней 
никогда не терял связи «со своей старой семьей, с армейским коллективом» бывший 
боец, политрук, военком, полковой, а затем бригадный комиссар, полковник Советской 
Армии, писатель Петр Андреевич Павленко.

«Писатель должен быть бойцом»,— заявил Павленко, один из создателей 
, ЛОКАФа, на совещании оборонных писателей в феврале 1937 г. (журнал «Знамя», 
1937, № 4). . И сам он всегда оставался на переднем крае борьбы советского народа, 
ведомого Коммунистической партией, борьбы за создание нового общества.

Закончив роман «На Востоке», Павленко писал: «Война, которую, быть может, 
вынужден будет вести наш Союз, в случае нападения на него, явится новой в истории 
человечества Войной ( . . . )  Это будет война за счастье...» («На Востоке» (О моей книге),— 
«Красная звезда», 1936, № 278, 4 декабря).

Борьба народа за свое счастье была генеральной темой творчества Павленко. 
В романе «Баррикады» он изобразил героизм парижских коммунаров; в повести 
«Пустыня»— подвиг советских людей, отражавших нападение банд басмачей; в романе 
«На Востоке» — защиту советской родины от посягнувших на нее империалистов; 
в «Счастье» — созидательный труд советских людей на разоренной фашистами земле.

Война застала писателя на ответственных постах — секретаря Союза писате
лей СССР и редактора альманаха «Дружба народов».

На митинге московских писателей 23 июня Павленко с полной ответственностью 
заявил: «И в тылу и на фронте писатели будут на страже, они будут с удесятеренной 
энергией делать ту работу, к которой их призовут партия, правительство и эта великая 
война» («Литературная газета», 1941, № 26, 29 июня).
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И действительно, с первых же дней войны сотни советских писателей и среди 
них П. А. Павленко оказались в боевом строю.

Павленко называл своих сотоварищей «поколением пропагандистов». Таким про
пагандистом великого подвига советских людей на фронте и в тылу был и он сам.

24 июня 1941 г. в «Правде» появилась первая в условиях войны статья Павленко— 
«Великие дни»; 29 июня — корреспонденция «Первые герои»; 10 июля «Правда» и 
«Красная звезда» напечатали очерк «Капитан Гастелло», написанный П. Павленко 
и П. Крыловым (это было первое сообщение о подвиге прославленного летчика).

Пожалуй, не было фронта, на котором не побывал военный корреспондент газет 
«Правда» и «Красная звезда» Павленко. Переданные по телеграфу, а иногда по теле
фону непосредственно с театра военных действий, его рассказы и очерки печатались 
в центральной и фронтовой прессе, издавались специальными листовками и брошюрами, 
переводились на иностранные языки.

Начав свою фронтовую деятельность под Москвой, Павленко в сентябре 1941 г. 
вступает с советскими войсками в Тавриз; октябрь проводит на Северо-Западном фронте 
и по горячим следам пишет «Русскую повесть» и книгу очерков «Народные мстители». 
Весну 1942 г. он встречает в Керчи; осенью 1942 г. и зимой 1943 г. Павленко в армиях, 
действующих на Кубани и на Северном Кавказе. Он — участник Керченского и Ново
российского десантов, а также боев на Голубой линии.

13 августа 1943 г. Павленко писал своему другу Н. С. Тихонову: «С середины 
октября <1942 г .— Ц. Д . )  я в Грозном и на Тереке, в Орджоникидзе, на Ставрополь- 
щине, в Пятигорске, а с февраля — на Черноморье, у  Новороссийска, у  Краснодара... 
Видал я довольно много, начиная с прошлогодней Керчи ( . . . )  и кончая весенним осво
бождением Северного Кавказа...» (Архив Н. С. Тихонова).

Длительное пребывание на Крымском и Северо-Кавказском фронтах дало Павленко 
обширный материал для многих его произведений: сборников «Кубанские рассказы», 
«Путь отваги», «На Высоком мысу», для посмертно опубликованной повести «Это было 
на Кубани» и романа «Счастье», для остающегося доныне ненапечатанным сценария 
«Газават» — о защите горцами перевала под г. Орджоникидзе.

В 1944—1945 гг., вместе с быстро наступавшими частями 3 Белорусского фронта, 
Павленко прошел путь от Орпш до Каунаса. Он был участником боев под Витебском, 
Минском, Вильнюсом и Каунасом, откуда передал по телеграфу ряд очерков в «Красную 
звезду». Он участвовал в освобождении Румынии и Болгарии, в боях у  озера Балатон 
и под Веной. Из «глубины Европы» написаны его последние фронтовые корреспонден
ции. Тяжелая болезнь вынудила писателя покинуть Действующую армию в самый канун 
Победы.

«Тот, кто знал полковника Павленко на фронте,— вспоминал на вечере его памя
ти в Центральном доме литераторов в 1952 г. Борис Горбатов, — тот знал, что это был 
человек редкой храбрости, храбрости очень чистой, не показной, не картинной, 
а именно настоящей большевистской храбрости» («Павленко в воспоминаниях 
современников». М., «Сов. писатель», 1963, стр. 150). Не задерживаясь надолго 
в штабах, писатель предпочитал находиться чаще всего среди солдат и офицеров. 
Там он, по его позднейшему определению, накапливал «строительный материал — фак
ты, поступки, меткие слова, наброски природы, детали для портретов, мысли» («Лите
ратурная газета», 1950, № 85, 21 сентября).

Записные книжки Павленко — свидетельство его боевой журналистской опера
тивности — красноречиво говорят об уважении писателя к советскому воину. «Человек 
на войне,— говорил Павленко,— это зрелище поистине поучительное, историческое». 
И эта мысль проходит через все фронтовые рассказы и очерки Павленко. Галерея «лю
дей на войне» предстает и в приводимых ниже записях. Здесь и мирный овцевод, даге
станец Вейбулат, которого война сделала бесстрашным, находчивым, и герой обороны 
Сталинграда генерал Родимцев, и «мальчик на костылях» из Ново-Тигаровсной ста
ницы, совершавший отважные диверсии в фашистском тылу, и бойцы прославленных 
батарей Матушенко и Зубкова. Писателя восхищает и тот «гигантский путь боевых 
испытаний», который прошел боец армии генерал-лейтенанта Крылова, «прежде чем 
снять каску и отереть пот в столице Советской Литвы».
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П. А. ПАВЛЕНКО ЧИТАЕТ БОЙЦАМ ОЧЕРК «КРЫМСКИЕ ПАРТИЗАНЫ» 
Кадр из киножурнала «Кинолетопись», 1942 

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

Частные записи перемежаются широкими обобщениями, мыслями писателя 
о природе мужества советского солдата. Сила его, утверждает Павленко, «в прин
ципах. Верит он в свою силу — победит. Не верит — проиграет».

Публикация записных книжек П. А. Павленко начата была в 1954 г. в журнале 
«Знамя» (№ 6—7). Так как  писатель обычно не датировал свои записи, их порядок в жур
нальной публикации был установлен условно, на основании сопоставления содержания 
записей с темами, которые Павленко разрабатывал в тот пли иной период своего твор
чества, или с фактами его биографии. Впоследствии эти тексты вошли в шестой том Соб
рания сочинений Павленко (М., Гослитиздат, 1955) и в сборник его литературно-крити
ческих работ «Писатель и жизнь» (М., «Сов. писатель», 1955). В наиболее полном виде 
первые записные книжки представлены в отдельном издании: П. А. П а в л е н к о .  
Записные книжки (Симферополь, Крымиздат, 1955).

В архиве писателя, хранящемся у его вдовы, Н. К. Треневой, еще остались 
нерасшифрованные записные книжки. Четыре из них подготовлены для настоящей 
публикации; материалы этих книжек печатаются в сокращенном виде, в частности 
исключены записи, полностью вошедшие в уже изданные произведения писателя. 
Кроме того, в публикацию введено несколько записей, сохран шшихся только в 
машинописных копиях.

Печатаемые записи расположены в хронологическом порядке, применительно 
к боевым операциям, в которых участвовал писатель. Записи о Кубани, Северном 
Кавказе и боях за Черноморье относятся к 1942 и 1943 гг.; записи о боях за 
Белоруссию и Литву — к 1944 г.; несколько записей — к 1945 г.

Рассказ «Танки у реки» сохранился в виде авторизованной машинописи; он 
печатается впервые.

18 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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1942—1943
Безмолвные, оставленные людьми вещи делали дорогу похожей на кар

тину наступления, когда в азарте неустрашимого порыва человек несет
ся вперед, бросая на пути все лишние тяжести, и по тому, как он бросил 
их, видно, что вела его только одна мысль — двигаться вперед, двигать
ся любой ценой, сбрасывая с пути все, что могло помешать. Если бы вещи, 
брошенные вдоль дороги и среди размозженных колесами полей кукурузы 
и подсолнуха, не были наши, советские — душа бы радовалась тому, как 
быстро проходил человек. Но вещи были так знакомы, как свои личные V

Легкий, прозрачный вечер, чуть-чуть озаренный красной полосой низ
кого заката, был похож на белую ночь — ночь без теней и тьмы. Пыль под 
ногами уже тяжелела от росы.

Чем ближе к зоне огня, тем все оживленнее становилось вокруг. Мно
жество людей, неизвестно откуда взявшихся, стояло и лежало в поле. 
Вереницы бойцов шли с пустыми ящиками в одну сторону, а с нагружен
ными — в другую. Слышался приглушенный разговор по телефону где- 
то у самой земли. Очередь бойцов лежала у военторговского разносчика, 
который, стоя на коленях, ощупью находил и отпускал свой товар. В воз
духе запахло хлебом, махоркой, сапогами. Откуда-то, прямо с поля, под
нималась мелкими струйками плоская полоса тумана. Это и был противо
танковый ров, уже занятый по своим внутренним скатам шумной, весе
лой аудиторией, курившей и чему-то весело смеявшейся.

Павшина 2 любила фронт за полное и ясное довольство жизнью, кото
рое проявлялось здесь в каждом. Уж если смеялся человек, так от всей 
души, если бывал храбр, так всем существом, если подл — так во всех 
смыслах, а не так, как в тылу: «подлец, сукин сын, но талантлив». На фрон
те мало разных «но».

— Кстати, вы, люди искусства, обратите на него внимание. Трус, вы 
понимаете, был классический, под суд отдали, а теперь — к ордену пред
ставили. Загадка, а? Кто бы мне его раскрыл, как таблицу умножения? 
Я бы тому ничего не пожалел. Как один в деле — успех, как в группе — 
провал. Никто не понимает, в чем дело. Вот он, пожалуйста.

Ночь пала сразу. Она была черной и тихой. Звенящий шёпот кузнечи
ков не нарушал ее грузной, похожей на низкую тучу, тишины.

Ночь была темна до пустоты. Земля точно обрывалась у ног. В мире 
существовал только глухой гул голосов да тихий шелест воды.

Бой, шедший за горизонтом, казалось, быстро надвигался к реке, но 
к рассвету, когда казаки вышли к развалинам кирпичного завода, зарево 
слилось с розовеющим небом, и стало казаться, что бой откатился назад 
и даже вовсе затих. Дым, сходясь в тучи, зловеще нависал над просыпаю
щейся степью. Сторож завода, тяжело вздыхая, объяснил, что тут пусто 
с прошлого вечера, что немецкие мотоциклисты залетели на секунду лишь 
в начале ночи, а часа два назад слышен был лязг танков в балке, кило
метрах в трех по прямой *. Итак, поле сражения было рядом. Оно ле

* В автографе описка: от прямой.
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жало красивым полукругом неубранных хлебных полей. Завод стоял на при
горке и был окружен окопами и гнездами для орудий. Для коней это было 
тяжелое поле.

Когда решает человек дело, которому он не знал примеров, ничто не 
может повредить или помешать ему.

Война — хорошо знал он — не может быть сплошным наступлением, 
и бывают моменты, когда отступить необходимо и полезно, как необходи
мо вовремя отдернуть руку от огня, чтобы не сжечь ее.

Мозг превратился в слух и руководил дыханием. Только дыхание и 
сердце имели сейчас значение. Усталость была так велика, что страшно 
было передохнуть. Именно усталость поддерживала их в эту ночь, не поз
воляя остановиться.

Нет такого поля, которое не могло бы стать полем сражения, и нет 
такого сражения, которое нельзя было бы выиграть.

Тысячи погибали, а сотни тысяч закалялись такой злобой и такой 
ненавистью; которой еще не знала ни одна война.

... Вечер в кубанской степи. Зима на исходе. Уже тает и сочится по
следний снежок, уже курчавится молодая травка на косогорах и кусты 
держи-дерева в зеленых брызгах только что распустившихся почек.

Бейбулат с перевязанной головой ползет вдоль дороги. То и дело ему 
приходится нырять в прошлогоднюю кукурузу — по дороге идут танки, 
машины с боеприпасами. Впереди у развилка немцы-водители на секунду 
останавливаются, чтобы взглянуть на указатель маршрутов. Все машины 
направляются влево.

Бейбулат подползает к столбу с табличками направлений: «Анапа» — 
и стрела влево. «Темрюк» — и стрела вправо.

Бейбулат меняет стрелы.
Мчится колонна танков. Немец-командир взглянул на столб со стре

лами, пожал плечами, но машет флажком — вся колонна удаляется на
право.

За танками направо уходят и машины с пехотой, и тягачи с орудиями» 
и штабные лимузины.

На горизонте звуки боя.
Бейбулат ползет обочинами дороги.
Столб с надписями и рисунками: Красный Крест — и стрела; пункт 

горючего (нарисована бочка) — и стрела; пункт технической помощи — 
и стрела.

Меняет всё как придется.
Немецкая санитарка на бешеной скорости подлетает к немцам, лата

ющим два вездехода и тягач. Выскакивают санитары, пожимают плечами.
Автоцистерна стоит одиноко в степи.
... У перевязочного пункта скопление грузовиков без горючего и об

щее возмущение раненых и водителей.
В степи, потеряв сознание, лежит Бейбулат. В руках у него стрела 

с надписью «Питательный пункт».
Казачий конный взвод на полном скаку сталкивается с верблюжьим 

транспортом немцев. На их седлах надпись «Африка». Немцы в полной 
растерянности. Они твердо были уверены, что впереди свои.

18*
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... Казачья разведка ползет балочкой, выглядывает. По дороге в сто- 
рону от фронта несутся танки. По дороге к фронту несутся автоцистерны» 
санитарки.

Генерал в блиндаже. Звонок телефона. Он берет трубку.
— Путаница? Беспорядок? Вовремя! Честное мое слово, вовремя у них 

беспорядок. Атакуй, Иван Андреевич! (Звонит.) — Венера? Антон Сер
геевич? Атакуй, родной! (Звонит.) — Диана? В атаку!..3

Вельговен, странствующий поэт Норвегии, ходил но всей стране 
с карманами, набитыми семенами, и разбрасывал их повсюду, в надежде, 
что хоть половина взойдет.

ПЕРЕВАЛ

Рассвет застал нас в начале перевала. Утро наступило мгновенно.
(Пейзаж укрепленного перевала.)
Осетин-проводник сказал:
— Конечно, благодарение нашей Красной Армии. Конечно, хорошо 

немца отбила. За это не говорю. Но жалко.
Я поглядел на него с удивлением.
— Жалко. Пропала работа. Ей-бог<у>. Мы <бы>здесь ему такой прием 

сделали — честное слово, на пятьдесят тысяч трупов. Минимум! — про
изнес он торжественно, как произносят клятву.

Сейчас проверяется всё. Слабое, жизнеспособное, существовавшее по 
инерции, безжалостно отметается. Сильное, прочное, смелое властно за
нимает передовые места. Всё, что воюет за правое дело, уважаемо и це
нимо. Всё, что пытается переложить бремя войны на чужие плечи, теряет 
уважение общества. Только воинствующее прекрасно, будь это явление 
искусства или факт науки...

Слово писателя, его призыв, его песни, его лозунги доходят сейчас до 
таких глубоких слоев народа, до каких ранее он даже не мечтал дойти. 
Потому что никогда еще художник не был так нужен людям, как сейчас. 
Потому что никогда так не любил человек свою культуру, свой язык, свою 
песню, как любит сейчас, в дни тягостных страданий родины 4.

„Было бы неверным утверждать, что гвардейцы Родимцева одни выне
сли на своих плечах всю тяжесть обороны, нет, другие сражались не хуже, 
но Родимцев создал стиль борьбы, тот стиль, о котором сами же немцы 
(см. Таленского о Сталинграде) писали: «Только позднее будут зареги
стрированы характерные признаки этой борьбы, не имеющей прецедента 
в истории войны, и будет создано тактическое учение об уличной борьбе, 
которая нигде еще не происходила в таких масштабах»6.

Война — тяжелая, но могучая школа жизни. В ней не бывает не закон
чивших курса или исключенных за бездарность. Война учит и тех, кого она 
возносит, и тех, кого карает.

13/1 вечером почти безлюдный Кисловодск. Тишина. Запустение. Да
лекий, далекий медвежий угол.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖ КА П. А. ПАВЛЕНКО 
Страницы о записью к теме «Кавказские города». Ноябрь 1942 г. 

Собрание Н . К . Треневой, Москва

Город лежал как бы в глубоком обмороке. Всё как-то притаилось, 
сгорбилось: Парки стали реже, ниже. Уют соскочил с городов, как исче
зает загар или румянец. Они больны.

К теме: «Кавказские города»6.
Мокрым ноябрьским вечером 1942 эшелон с танками без огней подошел 

к Грозному.
Мы уже слышали, что немцы пытались уничтожить его с воздуха и что 

возникли пожары, потушенные невиданным героизмом рабочих.
Рассказывают о тучах дыма, стоящих на 100 км вокруг города.
В тот темный и мокрый вечер Грозный запомнился лишь стальными 

ершами на улицах, бойницами в стенах домов, укрепленными точками на 
перекрестках и той напряженной и малолюдной тишиной, которая сродни 
местам, действительно опасным, близким к сражению.

И в самом деле, опасность всё еще угрожала Грозному.
Но утром город изменился так резко, будто его за ночь переодели 

в другую робу, и представился нам хотя и близким к фронту и на угрожае
мом положении, но городом, работающим до изнеможения на своих 
производствах.

... Земля еще сохранила местами следы пожаров. Путь огня угадывал
ся по угольной черноте мостовых, закопченным стенам домов, останкам 
сгоревших механизмов.
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Ночи были как-то по-особенному темны.
Весь город был в копоти и дыму, как рабочий, много суток не выходя

щий из цеха.

Баку. Я еще никогда не видел таких пустынных улиц, как осенью 
1942 г. в Баку, после часа, когда прекращалось движение без пропусков.

Словно жители города, все до единой души, покинули его на ночь, 
аккуратно потушив свет в квартирах и тщательно закрыв ворота домов.

Казалось, что сейчас все мысли бакинцев сосредоточивались на нефти, 
и было удивительно слышать, что бакинцы увлечены не нефтью, а мино
метами, что они решают проблемы ремонта трофейных танков и хвалятся 
выпуском снарядов не меньше, чем раньше хвалились добычей нефти.

Город, как живой человек, нашел в себе дополнительные внутренние 
резервы и, оказавшись вблизи опасности, не только не уменьшил своего 
делового размаха, но удесятерил его.

Опасность делает человека сильнее и строже, если он хочет сохранить
ся прежним, а не затеряться в толпе безымянным существом.

Город невысокого роста, но чистенький, ладный, по-военному строй
ный — Владикавказ — как-то легко превратился в укрепление.

Дома стали деталями крепости, а жители — гарнизоном.

Города живучи, как змеи.
На Туапсе нет живого места,— все ломано, бито, надломано или сож

жено, а город и порт работают. Девушки, смеясь и накрывая головы 
полами пальто — от осколков, бегут в кино. Разгружаются корабли. Груз
чики с ящиками снарядов на спинах мерною поступью шагают с корабля 
на берег. Осторожно блеснув фарами, [проносятся] машины, и звонко, 
голосисто, словнонет ничегов мире кроме этого звука, [раздается] сигнал 
маневренного паровоза.

А взрывы валятся и валятся, как титанические обвалы. Встает заре
во — будто луна вылезает из-за соседнего дома, и в воздухе мешаются 
запахи взрывов, гари, взметенной пыли, как бывает при сильном ветре, 
дующем на город со стороны заводов.

Во втором акте огонь зениток стал таким оглушительным, что актер 
вынужден был повысить голос, чтоб его слышали.

Акт кончился криком, и холщевый занавес заметно колыхался оттого, 
что вздрагивало здание.

— Ну и пьеса! Ей-богу, зрителей поубивают до ее окончания.

Виктор Соловьев 7, 14 лет, сын бухгалтера райсберкассы в Ново- 
Титаровском, одноногий, на костылях.

Организовал вокруг себя человек восемь ребят 12—13 лет и организо
вал свою войну в станице.

Резал финкою скаты, выпускал бензин из автомашин, крал из автома
шин винтовки, пистолеты. Рвал связь.

Отряд его работал месяца полтора. Немцы часто избивали ребят, но 
хромого никогда не трогали. Да и ребята его не выдавали, любили. Он 
окончил 5 классов.

Отец в армии, мать дома. Кроме Виктора, две сестры — Тося и Зоя — 
и старшцй брат Георгий были у партизан.
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МАЛЬЧИК ИЗ ОСВОБОЖДЕННОЙ 
ДЕРЕВН И

Рисунок В. С. Климашина. 
Калининский фронт, 7 июля 1944 г. 

Собрание В. Ф. Климапшной, Москва

К теме: Витя Гусак.
Кто знает, сколько бессонных ночей провел он за фантастической 

игрой — в партизан, в Зою Космодемьянскую, в парашютистов или раз
ведчиков. Мы ведь не всегда знаем, что снится нашим ребятам, чья биогра
фия волнует сейчас их мысли. Дети примеряют на себя только великие 
судьбы — переигрывают ли они заново Бородино с собой — Кутузовым, 
или бомбят Берлин вместе с Молодчим.

В сердце ребенка всегда живет что-нибудь грандиозное. Он хочет быть 
всем, что особенно ярко. И если слышит о страданиях, — прикидывает, пе
ренес бы их сам или нет; если о героизме — превзошел ли бы он.

Сколько бессонных ночей провел он в жуткой детской войне с немцами, 
когда немцы были еще далеко от его города. Он сражался с ними ожесто
ченно, хитро, с дьявольской увертливостью, привлекая на помощь всё 
читанное и слышанное, и в его маленьком сердце, где легко и просто ужи
валось реальное с вымышленным, героизм был тоже легким и простым, 
совсем обычным делом, которое ему лучше было известно, чем взрослым, 
потому что он ближе был к героизму. Сколько раз, направляясь в школу, 
он воображал, что идет на опасный поиск, и ставил себе задачу на скрыт
ность и внезапность подхода, на ловкий уход, на бой в окружении.

Когда мальчику отлично известны все проходные дворы в родном 
квартале и он знает все подвалы и чердаки своей улицы,— ему незачем 
воображать себя в Индии или в Африке. Он может совершить героическое, 
не уходя из дому.

Не однажды бывал он ранен в игре воображения, не однажды изде
вались над ним фашистские палачи, грозя смертью, но он выходил побе
дителем из всех трудностей и так, играя, приучал себя к ним, как к не
избежному.
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Чем ближе надвигались немцы к родному городу, тем игра приобре
тала все более острый характер, и все то великое, необыкновенное, что 
совершили подростки нашей страны в других городах и селах, неслось 
к нему со всех сторон, обогащая и укрепляя его дух.

И когда немцы появились в городе, он уже был готов к войне с ними 8.

Сейчас, на скромной фотографии, черты его лица кажутся резкими, 
энергичными, пожалуй, чуть грубоватыми. Но стоит вглядеться, и перед 
нами оживает ласковый, застенчивый паренек, больше мечтатель, чем 
практик, но мечтатель, который упрямо заставляет реальное работать на 
свою самую несбыточную мечту. (Тут из биографии.)

... В тот вечер, когда он впервые увидел немцев на улицах Краснода
ра, он еще не знал, с чего и как придется ему начать. Но он уже пригляды
вался к противнику и изучал его, выжидая.

Семья их жила пока более или менее спокойно, непосредственная опас
ность не угрожала им.

И план стал сразу же развиваться и укладываться в его голове.

Нет ближе героя, чем тот, который жил на твоей улице, был твоим со
седом и учился в школе, где учился ты! Такой герой становится частью 
собственной души. Она наследница его геройства.

Батарея Зубкова 9.
Лес перебит. Деревья истерзаны. Воронки. Камни со следами оскол

ков. Орудия в ссадинах. В четвертое орудие было три прямых попадания. 
Дворик бетонный разворочен. Щит пробит, прицел снесен. Орудие ра
ботает прямой наводкой и подбило два танка. В камбуз попадало семь раз.

После каждой бомбардировки пейзаж сопки меняется. (Мыс Пенай.) 
Пеначий мыс.

— Ну, пойду в гальюн!
— Раньше надо установить, где сейчас гальюн. Позавчера его отнесло 

на 60 метров.
Рукомойник уже третий. Два предыдущих уничтожены. Сегодня руко

мойник прикреплен к последнему целому дереву перед КП Андрея 
Эммануиловича Зубкова. Сопка скальпирована. Много раз лес горел.

Погиб фельдшер Степан Иванович Стрельников, 39 лет, боевой, отча
янный.

Старший сержант Борисенко Илья, командир огневого взвода — тоже 
погиб. Был хороший мастер.

Пушки в ссадинах. Щиты залатаны. Стволы ободраны до сурика. По
хоже на кровоподтеки.

Прямым попаданием 210 мм снаряда был разбит кожух у одного из 
орудий.

Орудие было умерщвлено. Теперь оно представляло из себя не более, 
как кусок металла, хотя все приборы его были целы. Тут же, под огнем, 
орудийники Шульги отпилили поврежденную часть кожуха, заново вы
точили копию поврежденного куска и надели на ствол. Пушка начала 
вторую жизнь. После этого она дала уже 800 выстрелов.

Мастерская Шульги за год восстановила 60 орудий армейской артил
лерии и 485 — для кораблей и береговой обороны, причем иные пушки 
воскрешали к жизни до трех и четырех раз. Немецкие автоматы переде
лывают под советский патрон. Пулеметы тоже.
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«Где тревога, туда и дорога» (А. Суворов).

Матушенко.
21 .VI сдали Северную сторону.
За 9.У1 на батарею Матушенко сброшено 800 бомб и 700 снарядов, а он 

сам выбросил 450. Но на батарее не было ни одного раненого, ни одного 
убитого.

Применил свою тактику — 4-орудийная стояла на 102 метра, а на но
вом месте пушка от пушки — 200 метров. Открывал огонь первой пуш
кой, потом переносил на третью и т. д. Если огонь шел методически, то 
стрелял всегда один боец, по очереди.

Для взрыва батареи оставил шесть человек. Они оставались два дня, 
потом переплыли залив.

Для учета падающих бомб и снарядов Матушенко выделил двоих 
краснофлотцев — они не успевали ставить палочки.

В течение 35 минут пикировало на батарею 165 самолетов. Из города 
наблюдали за батареей — она была все время в дыму. Ей из города посы
лали телеграммы.

И все-таки за (все> время ни одного убитого, ни одной подбитой пушки.
И когда подложили тол под пушки, южные прямым попаданием взор

вали пушки.
К каждой пушке было шесть параллельных проводов — не помогло. 

Тогда на каждую пушку Матушенко поставил по рацин.

Севастополь сдали З.УН.
Уходя в бой на рассвете, Матушенко всегда брал с собой фонарик. 

А вдруг доживешь до вечера... пригодится.

Каски были надеты на бескозырки.

Младший лейтенант Середа. Был в Севастополе младшим сержантом. 
Когда он плыл от Херсонесского маяка к катеру, в него стреляли с берега. 
На воде торчали головы людей. Они тонули. Кричали раненые. Середа 
стал раздеваться в воде. Силы падали. Наглотался воды. Четыре катера 
уже набрали людей и ушли, пятый еще стоял, починял мотор. Втроем на 
автомобильной камере краснофлотцы подплыли к катеру. Он уже отошел. 
С палубы сбросили канат. Схватился за него, двое тоже уцепились за Се
реду, но он не удержал каната. Бросили ему из кормы другой, он замотал 
конец за руку, рука хрустнула, он сжал зубы, но не бросил конца. Потом 
его вытащили.

Несомненно, что каждый приходит к храбрости своим путем. Но како
вы бы ни были эти пути, очевидно, что они не открываются случайно, их 
находят сознательно — в результате ли чужого подвига, общего ли успе
ха, который удесятеряет веру в себя, в итоге ли постепенно накопившегося 
опыта. Путь храбрости — это путь чести, т. е. благородства и гордости,— 
черт, не присущих людям с мелкой душой. Но, видно, может быть и так, 
что человек совершает храбрый поступок и проявляет подлинную отвагу, 
не желая этого и даже всеми силами противясь этому, но обстановка все- 
таки оказывается сильнее его.

Ведь бывает же, что человек научился плавать только, когда тонул, 
а до этого случая его никакими силами нельзя было уговорить не то что 
броситься с вышки, но хотя бы тихо и осторожно войти в воду на глубину 
своего роста.
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Запас храбрости, наверно, подобен запасу живучести, органически 
присущ человеку, но у одного он как бы на поверхности, а у другого за
ложен настолько глубоко, что «разработка» его сопряжена с колоссальны
ми трудностями, и только счастливый случай, который враз перетряхи
вает всего человека, способен сделать храбрость послушной и отвагу про
стой и естественной. Я думаю обо всем этом, слушая N. и глядя на него...

Видно, такой именно случай «нравственного землетрясения» и про
изошел с красноармейцем Иваном Аркадьевичем Ползиковым. Оставляя 
имя и отчество, я несколько меняю его фамилию, чтобы не срамить по
ступками прошлых дней биографию, ставшую примерной. В этом тем бо
лее нет никакого смысла, потому что между Иваном Аркадьевичем 1942 г. 
и им же в 1943 г. нет почти что ничего общего.

Тот Иваи Ползиков, что начал войну с фашистами на белорусском 
театре войны, был человеком до крайности нерешительным, не верящим 
в свои солдатские силы, глубоко презирающим себя как воина.

В июле 1941 г., будучи в боевом охранении, он до того испугался ноч
ной перестрелки, которую открыли, как потом оказалось, свои же, что 
едва не бросил винтовки, спасла случайность. Ефим Горшков наткнулся 
на обоз с продовольствием и, найдя большой круг швейцарского сыра, 
проткнул его винтовкой Ползикова. Потом они подняли ее на плечи и по
несли вместе с сыром к себе в роту. Этот сыр только и спас оружие Ползи
кова.

В августе и сентябре того же года, да, впрочем, и в октябре, и в нояб
ре, до самого разгрома немецких войск под Москвою, Ползиков оставался 
тем же вялым солдатом, как и в первый день. Он стал заметно деятельнее, 
инициативнее лишь в вопросах хозяйственно-заготовительных.

Если ему нужны были портянки или полотенце, он смело обращался 
за ними к хозяйке той избы, где стоял на постое, и, если она отказывала, 
убеждал ее укоризненно:

— Чем немцу оставлять, мать, ты бы лучше своему отдала. Отдашь, 
зараза, вот что обидно, да еще поклонишься, верь мне.

Разгром немцев под Москвою в первый момент обрадовал Ползикова,— 
ну, слава богу, скоро войне конец,— а потом испугал — война становилась 
ожесточеннее, злее, и надежд, что он — Иван Ползиков — выживет, от
ступая или болтаясь где-нибудь в тылу, почти не оставалось. Ну, удастся 
прошагать еще месяц, ну, посчастливится отстоять дневальным или часо
вым где-нибудь во втором эшелоне соединения еще месяца два, но насту
пит же, наконец, тот страшный и неотвратимый день, когда очутится 
Ползиков под огнем, в самом пекле боя, и он будет его последним днем, 
за которым уже только смерть.

Ползиков твердо знал, что день испытания огнем обязательно насту
пит, но никак не готовился к нему.

Горшков — и тот уж на что был, кажется, неисправимый лодырь, на
чал учиться на пулеметчика; Заманевич — трус и ворюга, хоть и устро
ился письмоносцем, но попутно подучивался на связиста. Все, кого знал 
Ползиков, готовились к будущим испытаниям, и только он один краем 
сознания верил, что все-таки ему, может быть, удастся как-нибудь отвер
теться. Могло ведь и так случиться, что часть перебросят на формирова
ние или на другой фронт, или произойдет что-то, чего еще нельзя предви
деть, и страшное испытание еще несколько отдалится.

В январе и феврале 1942 г. так именно и случилось — Ползиков, как 
человек грамотный и честный, был командирован в глубокий тыл с каким- 
то хозяйственным поручением, был в командировке чрезвычайно расто
ропен и получил заверение, что будет взят в Военторг. И в марте 1942 г. 
его действительно взяли в Военторг работником прилавка...
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Можно сравнить сражение с оркестром, исполняющим сложное му
зыкальное произведение, когда от исполнителей требуется предельная 
чуткость слуха, чувство ритма и ясное, четкое понимание общей идеи 
произведения,— и в какой-то мере сравнение это будет верным.

Можно сравнить сражение и с выплавкой стали, процессом, находя
щимся на грани между наукою и искусством, где — уже как-то ближе 
к делу — в огне расплавленного металла, в его тончайших оттенках дол
жен быть уловлен тот единственный и неповторимый момент, когда сталь 
готова. Предвидеть эту секунду или заранее вычислить ее нельзя — ее 
можно угадать только чутьем художника-сталевара, у которого не бы
вает «недоплава» и «переплава».

И такое сравнение тоже будет отчасти правильным.
Можно сравнить сражение, сложное современное сражение, с приме

нением всех видов оружия и техники, с одним выстрелом, когда глаз стрел
ка, подчиняясь все тому же необъяснимо тонкому чувству решающего 
мгновения, приказывает руке произвести выстрел, и между рукою и гла
зом возникает такое тесное содружество, которое потом, в другой обста
новке, уже нельзя повторить. И это сравнение тоже будет отчасти пра
вильно. Оно, может быть, будет даже правильнее всех остальных, потому 
что в нем наиболее обнажено чувство мгновения.

Большое, сложное сражение, на подготовку которого уходит много 
времени, чувствительно ко мгновению, как сталь, как выстрел. Слагаясь 
из отдельных выстрелов, из стреляющих групп, из стреляющих масси
вов, оно на всем протяжении своем остается чувствительным к тому крат
чайшему мгновению, которое определяет успех одного выстрела.

Мне кажется, что чувство времени — одна из самых важных черт со
временного боя, и тот, кто глух ко времени, кто не умеет составить себе



284 П. А. ПАВЛЕНКО

таблицу взаимодействия, расписать, как диспетчер, все большие и малые 
свои операции до боя и в течение его, тот никогда не будет иметь успеха, 
обладай он хоть львиною храбростью. Но тут, к чести храбрых людей, 
надо сказать, что им чувство времени, видимо, присуще органически как 
слух певцам, как зрение летчикам.

Недавно произошло страшное. Недавно я был очевидцем боя, где одно 
упущенное мгновение предрешило полный «переплав» операции. Вот как 
это произошло...10

Свист громче и ближе. Он прижался к земле лицом. Никакого страха. 
Похоже было, что и сознание распласталось где-то в глубине мозга, при
жалось там к чему-то и тоже выжидало. Грохот!

Он выдохнул воздух, потому что, оказывается, не дышал,— и одно 
только: пока ничего!

А в это время уже летели балки, сыпалась штукатурка,— и тут ко
роткое второе: лишь бы не задавило.

Но сознание уже осторожно выглядывало из своего укрытия, потому 
что свист следующей бомбы явственно удалялся.

Походаеев 11. Он так много вкладывал в окраску слов, что говорил с ка
ким-то своим собственным акцентом/унижая или возвеличивая слова, 
и чуть заметным изменением их структуры придавал им новый смысл и 
характер.

Он бывал груб, но все считали его человеком огромной души. Он был 
насмешлив и любил едкую, обидную шутку,— его считали весельчаком. 
В сотый раз я спрашиваю себя: что же сделало из него легенду?

Неотделимость от своего дела, слитность с ним. Он был органом своего 
дела, его функцией, которая жила тем, что действовала.

Если он вспоминал свое прошлое, то лишь для того, чтобы подчерк
нуть, что оно здорово пригодилось, или для того, чтобы похвастаться, 
что он ловко использовал его для сегодняшних нужд.

Ко всему, что вне войны, он относился свысока.
О войне он может говорить, как Дон-Жуан о женщинах, со вкусом, 

со страстью, азартом, чувственно и цинически откровенно. Так говорят 
о женщине, которой овладели не без борьбы, но навечно.

1944
30 июня

ТРИ ГОДА

В четверг, когда дороги от Борисова к Минску оказались забиты от
ходящими немцами, в деревне X. поняли, что Красная Армия близко. 
О том, что началось наступление, деревня уже знала. Сначала сообщи
ла об этом партизанская газета «За Советскую Белорусь», потом догада
лись по беспокойству немцев, по быстрому, нервному передвижению их 
частей, по растерянности полиции, но никто, конечно, не представлял, что 
наступление пойдет такими темпами.

В общем, Красную Армию ждали к началу августа. Но в четверг 
30 июня всем стало очевидно, что освобождение близко, что надо сейчас 
всеми способами укрыть от немца добро и как-нибудь спастись самим от 
угона в рабство.

Лес от X. километрах в полутора, вдоль леса тянется старый, зарос
ший густым орешником овраг — туда и бросились.
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Немцы, их полицейские и даже эсэсовцы, никогда не устававшие со
вать свой нос в крестьянские дела, сейчас и внимания не обратили, что 
деревня опустела. И эта рассеянность немцев еще раз послужила подтвер
ждением тому, что свои совсем уже рядом.

Прошлой зимой Максим Леонтьевич Машок, крестьянин из деревни X ., 
был задержан эсэсовцем на деревенской улице с маленьким висячим зам
ком в руках. Что такое? К чему? Что запирать? От кого? Зачем человеку, 
у которого ничего нет, иметь замок? Максим сказал, что для хаты. По
шли, проверили и нашли на дверях хаты другой замок, за обман избили, 
оба замка отобрали и три дня подряд еще наведывались — устано
вить, не появился ли в доме поросенок, курка или овечка.

А в четверг Максим погрузил в телегу оставшееся добро, посадил на
верх троих ребят и жену и на глазах у немцев погнал коня к оврагу. Пят
ницу просидели, выглядывая изредка, прислушиваясь. От X. не доноси
лось ни звука. В субботу брат Максима Михась решил пойти на разведку 
и вернулся к ночи веселый, с автоматом в руках.

— Паши пришли! Зовут домой!
— А немцы где? — спросили Михася.— Неужели все убегли до еди

ного?
— Ни единого не видал.
И в субботу, даже не услышав выстрела, деревня была освобождена. 

А в воскресенье увидели первых людей из Минска, из тех колонн, что гна
ли немцы перед собою, когда уходили.

— Где немцы? — спросил Максим старичка в городском костюме и 
лаптях.

— Чёрт их знает, эту нечисту силу,— нетинет... Удрали из Минску,— 
сообщил тот.

— Да нет, ты постой,— Максим остановил старика и стал допраши
вать его с разными фокусами. — Да как же их нету? Да были же сотни 
тысяч! Три года сидели на наших шеях и вдруг — нету. Дождем, что ли, 
прошли, или ветром их разнесло?

— Я тебе говорю — нету, а куда делись, о том больших спроси,— ска
зал человек, идущий из Минска.— Я, брат, сам разгадываю, разгадываю, 
а ничего понять не могу.

Он хотел идти дальше, но Максим, которого уже окружили односель
чане, остановил прохожего.

— Постойте, постойте,— сказал он. — Тут гадать нечего, дело ясное: 
раз их нигде нет, значит уничтожены.

— Дело ясное, что дело темное,— пошутил прохожий.— Конечно, 
одни побиты, другие разбеглись по лесам, третьи сдались. Это точно. 
Ну, а вот новых-то, новых, из Германии, не видать что-то. Спаси нас 
Христос...

Вечером в воскресенье всей деревней ходили смотреть на немцев, уни
чтоженных нашими танками верстах в шести за деревней, искали во ржи 
брошенное немцами оружие и установили ночное дежурство для охраны 
деревни. Решив этот несложный вопрос, долго не расходились. За три года 
это было первое собрание, первый открытый разговор об общих, как бы 
даже забытых делах, и Максим, двое братьев которого были расстреляны 
немцами, а сам он неоднократно бит и пытаем, предложил потолковать об 
уборке. Сеяли в этом году, как и в прошлом и в позапрошлом, единолично, 
гектаров по шести на хозяйство. Колхозный севооборот поломали. Уборку 
вели вручную, машины МТС были забраны немцами, и о том, чтобы раз
вивать дело, забыли и думать. Ни птицефермы, ни свинофермы, ни кол
хозного пчельника, ни ясель,— каждый сам по себе, со своей куркой, со 
своим поросенком. Конечно, жить — жили, но того азарта, что при кол
хозе, когда богатели каждою осенью, не было и в помине.
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— Какие же могут быть разговоры об уборке? — как бы недоумевая, 
строго спросил Игнат Терешковский.— Кто как справится. Дело хозяй
ское. Учить нечего.

— А Нюрка? — Максим задал этот вопрос и сам тут же испугался его 
последствий. Все-таки немцы были здесь позавчера и — чёрт их знает — 
не появились бы завтра.

— Что же Нюрка,— с прежней настойчивостью сказал Игнат.— 
Покойников считать, так — чёрт ее — и живым ни пуха не останется.

Нюрку, жену красноармейца, немцы расстреляли прошлой осенью, 
двое детей жили у чужих людей, ходили по хатам «в куски».

— А придет ее Степан,— продолжал Машок,— придет, может, ране
ный, святою кровью политый, да спросит: — а что вы, соседи, для моих 
ребят способствовали? Ну, что скажем тогда?

— Так он же в этой, Степан-то...— сказал Терешковский и замолчал.
Недалеко был Степан, муж Нюрки,— в Красной Армии.
— А Николай, а Олесь? — Максим продолжал называть односельчан, 

которых сейчас не было дома, но которые пребывали в партизанах и могли 
вернуться в любой час.

— Тут об себе как-либо позаботиться... — уже совсем несмело заме
тил Игнат Терешковский, добавляя: — А впрочем, чего я? Как сход.

78 немецкая пехотная штурмовая дивизия генерал-лейтенанта Траута 
сформирована в 1939 г. в Баварии, в составе 195, 215, 238 пехотных пол
ков, 178 артполка и спецподразделений. Состав — резервисты Вюртем
берга и Бадена, поэтому и называется Вюртембергско-Баденская. Сол
даты подбирались особо крепкие, из числа вюртембергского кулачья. 
Эмблемой ее является железный кулак швабского рыцаря Геца фон 
Берлихингена.

В 1940 и в первой половине 1941 г. несла гарнизонную службу во Фран
ции, с 19.VI. 41 — на советском фронте, восточнее Варшавы. <Вела> бои 
под Белостоком, Могилевом, Ельней, наступала на Москву в направле
нии Можайск — Руза — Звенигород. Понесла большие потери, ее 238 полк 
был расформирован и более не восстанавливался.

Из Орши форсировали Березину, пробивались южнее Минска, возгла
вив группу из трех армейских частей — до 8000 человек.

Пецлер Гейнц, ефрейтор, 1925 года рождения, из Штутгарта, сын учи
теля-языковеда.

— Как попали в плен?
— Я стрелял до последнего патрона и не прятался от русских, и только 

после того, как погибло все мое отделение, я неожиданно был среди боя 
взят в плен.

— Ваша жизнь еще впереди.
— Я всё равно покончу самоубийством. Я убежден, что англичане и аме

риканцы жестоко расплатятся за бомбардировку германских городов. 
Я вас прошу, господин офицер, не записывать в протокол, что я убежден 
в победе Германии. В глубине души я сам в этом не уверен. (Солдаты этой 
дивизии прошли обучение, как они должны вести себя при сдаче в плен.)

Траут — крупнейший теоретик обороны — дал обещание защищать 
Оршу до тех пор, пока он сможет кормить свою дивизию из одной кухни.

На другой день нашего наступления он телеграфировал Гитлеру, что 
потеря района восточнее Орши грозит Гибелью Германии.



«Н А  ФРОНТОВОЙ ДОРОГЕ ВЕЛИЖ  — Н Е В ЕЛ Ь. СТРАНИЦА ИЗ ФРОНТОВОГО
Д Н ЕВ Н И К А»

Рисунок А. В. Кокорина (перо). 1 Прибалтийский фронт, январь 1944 г. 
Третьяковская галерея, Москва
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За Минском дороги пошли куда оживленнее, чем до Березины. Всё 
плотнее группы партизан, всё длиннее обозы с населением, отбитые наши
ми частями, всё грандиознее и размашистее поток наших войск. Лавина 
их неслаеь, не задерживаясь... Следы многочисленных и, очевидно, безы
мянных схваток сопровождали едущего по шоссе Минск — Вильнюс 
в течение целого дня.

Мне почему-то подумалось, что ни одно из этих молниеносных сраже
ний не нашло отзвука в сводках 12.

С восточной стороны города (Вильнюса) группа костелов и церквей 
была в руках немцев.

В подвалах — автоматчики.
А в северной и южной части — наши. Город пострадал процентов на 

двадцать. С верхушек костелов бьют из пулеметов.
Немцы бомбят южную окраину и сбрасывают парашютистов на эту же 

сторону. Двое из них тут же сдались, сказав, что (давно) хотели бы 
сдаться, но офицеры препятствуют. Ими командует какой-то раненый 
генерал. Все дома забиты ранеными немцами. Население на улицах — 
поляки, литовцы — встречает радостно. Все осведомлены о положе
нии на фронтах.

Первыми: 215-я Героя Советского Союза генерал-майора Казарьяна; 
144-я — полковника Донец; (101 >-я генерал-майора Алексеенко; тан
кисты — Героя Советского Союза генерал-майора Асанова.

Вильно на высоте. Дороги с востока простреливаются. Удобно для 
обороны.

ЧТО ПРОИЗОШЛО

В понедельник 26 июня наши войска ворвались в Витебск, на следую
щее утро взяли Оршу. 20 тысяч немцев убито в Витебске, пленных взято 
более 10 тысяч, многие тысячи перебиты в Орше. По дорогам к Березине 
следы ожесточенных схваток, битые танки, битые пушки, битые немцы, 
растерянные лица взятых в плен немецких полковников и генералов, 
смятенные лица пленных солдат, сотни.освобожденных сел, десятки спа
сенных местечек, и в пятницу той же недели мы переходим через Берези
ну, не дав немцам укрепиться в Борисове.

3 июля освобожден Минск.
— Где немцы? — спрашивают жители и партизаны.
— Почему их так много шло на восток и так мало вернулось на

запад?
Немцы были всюду — впереди, по сторонам и позади наших войск, 

но их никто уже не считал за что-то реальное. Эго был сброд, ополоумев
ший от страха.

Во вторник — Минск, в воскресенье — предместье Вильны, земля 
Литвы. Немцы успели собрать в Вильнюсе более 20 ООО войск,— объ
явив, что дальше Красная Армия не сделает ни шагу. Но еще раньше, чем 
был взят самый город, войска генерал-лейтенанта Крылова, обойдя столи
цу Советской Литвы, уже двигались к Неману, вслед за подвижными 
частями Ротмистрова.

Немцы подбрасывают резервы с севера и юга. Их последовательно на
голову разбивают на севере и юге от Вильнюса. Начинаются жестокие 
уличные бои, напоминающие тарнопольские.

На уютных зеленых улицах Вильнюса в бой ввязываются танки, само
ходные орудия.
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На крыши города спускаются немецкие парашютисты. Немецкие 
истребители включаются в наземные схватки. Уже на землях Западной 
Белоруссии, вблизи границ Литвы, на военных дорогах появился новый 
элемент — польские партизаны. В конфедератках, большей частью кон
ные, с красно-белыми повязками на рукавах — юноши и девушки из всех 
углов Польши; они дружественно, но опять-таки с нескрываемым удив
лением встречают бойцов Красной Армии.

— А немцы? Где же те немцы, что ушли к вам в Россию? — задают они 
нам тот самый вопрос, который вот уже две недели подряд мы сами задаем 
себе.

На Остробрамском кладбище, в предместье Вильнюса, под грохот улич
ного сражения, решающего судьбу окруженного немецкого гарнизона, 
между бойцами и офицерами Красной Армии и первыми горожанами за
тевается разговор о том необычайном, бесконечно для всех удивительном, 
но — в сущности — совершенно закономерном явлении, свидетелем 
которого мы все являемся.

Что произошло?
Перед Красной Армией от Витебска до Орши стояли отборные немец

кие дивизии из числа мало битых или даже совсем не битых и поэтому еще 
сохранивших высокую боевую и моральную устойчивость.

Эти закаленные в боях дивизии занимали глубокий оборонительный 
рубеж, созданный с учетом последнего опыта войны. Рубеж этот казал
ся фрицам неприступным. Таким образом, все шансы были, казалось бы, 
на стороне противника. Его уверенность в непроницаемости своего ру
бежа покоилась на весьма реальных факторах. 23 июня этот рубеж был 
прорван героическими усилиями войск Красной Армии.

Была ли слаба немецкая оборона? Нисколько. Схема оборонитель
ных сооружений между Витебском и Оршей поражает своей продуманно
стью, законченностью, глубиной.

Условия местности (болота, частые реки, леса) были тоже неудобны 
для наступающих войск.

Понадобилось много труда и настойчивости, чтобы разведать немец
кую оборону и затем организовать артиллерийское наступление таким 
образом, чтобы не только развалить и разрушить какие-то отдельные объ
екты или заставить замолчать какие-то группы орудий, но уничтожить 
все материальное и все живое на участке прорыва.

Это удалось. Пехота во многих местах бросалась вперед, не выжидая 
окончания артиллерийской подготовки. Прорвали километр, за ним дру
гой. На участке генерал-лейтенанта Крылова прорыв быстро расширяется 
до 50 километров, и в эти широкие ворота классически вводятся подвиж
ные части маршала танковых войск Ротмистрова и Героя Советского Сою
за генерала Обухова. Болотистая Березина не задерживает войск. Пехота 
двигается, не отставая от кавалерии и танков. Артиллеристы на руках про
таскивают орудия по зыбким болотам. Набрасывают на дно реки каменья 
и, несколько таким образом приподняв дно рек, по таким подводным га
тям перевозят орудия на противоположный берег. Что касается передо
вых частей пехоты, то они не наводят и мостов, а переправляются вплавь. 
Красная Армия разрезает белорусский фронт немцев на глубину до 200 ки
лометров. Но наступление 1944 г. ставило перед собою не только задачи 
прорыва и выталкивания противника на запад. Прорвать немецкую обо
рону и уничтожить или взять в плен его живую силу — вот что было за
дачей советского солдата летом 1944 г. Он ее выполнил. Большая часть 
немцев, засевших на линии Витебск — Орша, была уничтожена и пле
нена, меньшая разбежалась по лесам или докатилась до Вильнюса и Не
мана. Смелый решительный замысел принес поразительные результаты. 
Войска вышли на оперативный простор.
19 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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В ВИЛЬНЮСЕ

Вечером 12 июля, после сухих и знойных дней, неожиданно похоло
дало, и грянул затяжной, утомительный дождь. На темных улицах Виль
нюса еще сильнее запахло гарью. Дым, сбитый дождем к земле, стоял 
в узких переулках старого города до вторых этажей.

Огни пожаров, перемахивающие с крыши на крышу, уползли внутрь 
домов,— там что-то трещало, билось и лопалось, предоставленное слу
чайностям этой жуткой и — все чувствовали — уже последней немецкой 
ночи.

Уличный бой медленно сдвигался к северо-западу, к району тюрьмы 
и госпитальной рощи, где все еще продолжали обороняться немцы. Они 
были окружены, разбиты на отдельные, теперь уже никем не управляе
мые, группы и уничтожались.

Вчера и третьего дня было много пленных, и уже становилось очевид
ным, что и у тех, кто еще не сложил оружия, не остается иного выбора, 
кроме плена или гибели.

Но это были самые отъявленные головорезы, смертники, запятнавшие 
себя злодеяниями на нашей земле. Они боялись плена. Они еще верили, 
что к ним придет помощь. Действительно, по ночам прилетали юнкерсы 
и сбрасывали на город парашюты с боеприпасами и горючим. Смоченные 
дождем, они вяло шевелятся на крышах, колеблемые ветром. Они спускают
ся с карнизов домов, как рваные театральные занавесы, они шелестят на 
мостовых, будто пытаются уползти в подворотни.

Незадолго до полуночи на улицы, условно играющие роль переднего 
края, подошла широковещательная станция, и над дымящимся городом 
разнесся голос нашего переводчика.

Стрельба стала реже, а вскоре и совсем прекратилась. Голос перевод
чика, как голос сказочного гиганта, один звучал в горьком воздухе дожд
ливой ночи, обещая жизнь тем, кто сегодня сложит оружие.

Вскоре после полуночи на улицах вокруг последних очагов немецкого 
сопротивления зазвучали негромкие голоса. Немцы — сначала в одиноч
ку, потом группами и, наконец, толпами — начали прыгать из окон пер
вых этажей, вылезать из подвалов, спускаться с костелов и, шепча: «плен- 
лагер!», «плен-лагер!», выстраивались в колонны.

К утру 13.VII их насчитали пять тысяч человек.
По-осеннему зябкий день, ветреный и дождливый.
В городе тихо. Только у госпиталя да в роще еще слышны пулеметные 

очереди и хлопки ручных гранат. Однако жители еще не рискуют покинуть 
свои убежища в глубоких подвалах.

Но в костелах старого города уже нежно звучат органы и слышно 
пение.

Перед старинными сводчатыми воротами, на которых икона Остро- 
брамской богоматери, весьма чтимой населением, преклонили колена про
ходящие партизаны, несколько заплаканных детей да человек с перевя
занной рукой и обгоревшими волосами.

Старушка подметает узкую, шагов в шесть-семь улочку Доминикан
цев. Антиквар на улице Бернардинов собирает разбросанные по мостовой 
книги и заколачивает досками разбитые витрины.

По Большой Замковой сиделки в белых халатах несут кровати — 
больница перебирается в дом, из которого ее выгнали немцы.

Во дворах вскрывают ямы, где спрятаны были вещи.
На Большой улице, представляющей на самом деле узенькую улочку, 

протянутую сквозь крохотные старинные площади, на доме № 46, 
у Ратуши, доска — здесь жил в 1824 г. перед отъездом из Литвы Адам 
Мицкевич. В доме сейчас польские партизаны.
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НА НЕВЕЛЬСКОМ ШОССЕ 
Рисунок А. В. Кокорина (карандаш). 1 Прибалтийский фронт, 1944 

Третьяковская галерея, Москва

Потом мы находим на Литератской улице дом, где Мицкевич родился. 
Уже вечереет. На . уютных улочках старого Вильнюса, свидетельницах 
многих столетий, завязывается беседа с местными людьми. Сегодня день 
Петра и Павла, большой праздник, и в то же самое время это первый день 
освобождения от немцев Вильнюса. В таком совпадении многие находят 
хорошее предзнаменование.

Старухи в прожженных юбках старательно подметают улицы. Битое 
стекло уже не скрипит под ногами в кварталах старины.

Старухи окликают проходящих знакомых. Сообщают, кто где, какие 
потери, какие беды в квартале.

На стене небольшой церкви с отсеченным куполом читаю надпись, 
что здесь в 1705 г. Петр служил торжественное молебствие по случаю одер
жанной победы над войсками Карла X II и крестил в этой церкви афри
канца Ганнибала, (пра)деда Пушкина.

Старый Вильнюс пожжен, загажен, разграблен, но уцелел. Здание уни
верситета, насчитывающее четыре столетия, одно из самых красивейших, 
пострадало совсем мало.

Гораздо сильнее разрушены новые кварталы.
Сплошной зеленый листопад на всех мостовых. С деревьев сбиты все 

листья, сорваны ветви. Иные спеклись, как стояли. Здесь много домов, 
специально взорванных немцами при отходе, много пожаров и, конечно, 
нигде ни одного целого стекла.

Станислав Марьянковский с улицы Гедимина рассказывает, озираясь 
по сторонам:

— Чёрт их не возьмет! Говорили нам, что они самые культуральные
19*
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люди, а мы — поляки и литовцы — быдло. 9 июля они, знаете, согнали 
народ в кино «Пан», хотели пожечь живьем. Народ побежал, так они стали 
стрелять вслед. Спросите у всех, все скажут — это было.

Подходит один, второй, третий. Зовут поглядеть на женщину, ране
ную каким-то умирающим немецким солдатом.

Движимая состраданием, она подошла к нему, чтобы посмотреть, чем 
можно помочь,— а он поднял автомат и прострелил ей обе ноги.

Зовут рассказать о том, что происходило в гетто, показывают счаст
ливцев, спасшихся от расстрела.

Зовут прочесть письма из Германии, где в рабстве томятся близкие.
В монастырь сестер-визитинок, рассказывает старуха, немцы свози

ли вещи расстрелянных. Монахинь заставляли разбирать чулки к чул
кам, отрезы к отрезам. Перед ними стояли огромные плетеные корзины — 
в одни складывалось все лучшее, это отправлялось в Германию в качестве 
подарков от города Вильнюса, худшее же вывозилось на рынок под об
щей рубрикой «еврейские вещи».

Наклоняюсь над корзиной, предназначенной для лучших вещей,— 
детские акварельные краски, губная гармошка, стоптанные туфельки, 
рваный чулок.

Что же называлось худшими вещами?..

Этот день был замечателен тем, что являлся обычным пехотным днем 
после одного и накануне другого сражения; по счету 25-м днем наступле
ния, начавшегося на 503-м километре, считая от Витебска.

Солдаты спали по несколько минут, как пчелы, по капле собирая свой 
отдых.

Смерть, когда бы она ни пришла, всегда приходит не вовремя. Но со 
смертью не сладишься,— все умирают рано или поздно, даже самые осто
рожные люди. Что же касается тяжелого ранения — дело случая, и его 
можно избегнуть, в каком бы пекле ни находился, если толково вести себя. 
Убеждение, что ранят чаще всего по глупости и по недоглядке, испове
дуется большинством фронтовых людей, у Павла же Петровича Лукашева, 
рядового, оно было основой всего его солдатского уклада жизни.

... Если бы кто-нибудь увидел его, подумал бы, что он кричит на бегу, 
это он так дышал, со свистом и стонами. В это время усталость погасила 
в нем чувство опасности, и он, помнится, даже не принимал никаких мер 
предосторожности.

«Слово надо приводить в действие сообразно тому, что оно выражает».

Следы недавнего оживления виднелись по всему берегу, придавая ему 
вид становища, внезапно оставленного жителями. Блиндажи были еще 
целы, древесные стружки еще сохраняли свой сырой домовитый запах, 
а широкие колеи, прорытые в песке танками и орудиями, еще были сыры 
и влажны,— из-за них берег у переправы выглядел темнее, чем сухое пес
чаное пространство по сторонам. Неман — река не величественная, но 
очень серьезная. [В воображении он казался рекою куда более мощной, но 
такова уж] история: все, что ею освещено, выглядит значительнее, чем по
лагалось бы по существу дела. Все же это был приличный водный рубеж, 
серьезное препятствие, о котором в войсках много говорили на пути 
к нему, прикидывая и гадая, успеет ли немец зарыться здесь и сколько 
времени понадобится на то, чтобы сбить его



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ВОЕННЫХ ЛЕТ 293

Немец оборонялся на южном берегу Немана, но зарыться надолго 
не успел, и сейчас переправа была пустынна и одинока 13.

Алиев, Кязим Амир Ахмед, р. 1921 г., студент, добровольно ушел 
в Красную Армию с 1938 г.; с октября 1943 г. командует 612 стрелковым 
полком 144 дивизии. Уроженец Мардакьян, городского района Баку.

. Полк в прорыве не участвовал. Полк взял (один) Богушевск, форсиро
вал Березину у Палика, шли с плотами из хвороста, на покрышках через 
озеро Палик и пять дней дрались в Вильнюсе.

Два брата Алиева в армии — один, старший, на 1 Белорусском фронте 
младшим командиром, а меньший (1924 г. р.) на 1 Украинском фронте — 
рядовым. Дома одна мать и брат. Отец — нефтяник — умер.

Алиев служил в танковой дивизии Черняховского в начале войны. 
Поэтому у него темп танкиста.

В 1943 г. майор Шестер был замполитом, а Черняховский — коман
дарм 60.

Помнит его требование — знать личный состав:
— Старшина должен уметь делать перекличку, даже стоя спиной 

к строю! Надо знать людей!
Первый приказ Черняховского по фронту — потребовал делать пере

кличку устно, а не по списку.
Все узнали Черняховского!
И Алиев знает своих по голосу, по походке, по обличью.

Пехота шла задумчивым шагом.
— Не раздражай пехоты, — сказал командир водителю и пояснил 

мне.—Пехота, знаете, не любит, когда ей мешают идти, заставляют жаться 
к обочине. Ровный шаг — это отдых — сберегает силы.

Есть лица, сохраняющие юношеские черты, несмотря на возраст и пере
несенные испытания; есть глаза, в которых за мудрым сиянием зрелости 
вдруг блеснет искорка такого откровенного мальчишеского задора, что...

НА НЕМАНЕ

Среди холмистых солончаков разбросаны хутора. Крохотные рощи — 
в 20—30 деревьев — торчат на верхушках холмов, точно лес нарочито 
разбежался на отдельные звенья и рассредоточенно движется к Неману — 
на юг и на запад — к Балтике, подражая людям и танкам. Верст на 20 
длиною туча медленно нарастает над горизонтом. <...>

Винтовочные выстрелы почти не были слышны как выстрелы. Они 
сливались в сплошную трескучую фразу с довольно частыми пулемет
ными многоточиями в ее середине. ( . . . )

Самолеты, то отчетливо видные, то идущие на огромной высоте и слив
шиеся с голубизной, то «уточки», ныряющие от хутора к хутору и от рощи 
к роще, то «воздушные танки» — «илыошины», то, наконец, шустрые 
«Яковлевы» — ни на минуту не исчезали над совершенно безлюдными 
холмами. < ...)

Лошадь, беспокойно прыгающая на лугу, вдруг падала, далеко огла
шая воздух звуками боли, или попавший под воздушную волну взрыва 
аист сразмаху шлепался на дорогу, занимая ее во всю ширину своим долго
вязым беспомощным телом.
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о Когда бойцы генерал-лейтенанта Крылова проходят усталой походкой 
победителей по улицам Вильнюса и жители обнимают их, как родных, 
и плачут слезами радости, припадая к пыльным и потным гимнастеркам, 
мне хотелось бы, чтобы каждый из встречающих знал, какой гигантский 
Путь боевых испытаний прошел боец Крылова, прежде чем снять каску и 
отереть пот в столице Советской Литвы.

Когда при Тарасове говорили о чужих подвигах, он краснел, будто 
видел в этом немой укор самому себе.

1945
Трудно сказать, какое имела Ельня значение с чисто оперативной сто

роны, сыграла ли большую роль в военных событиях лета 1941 г., но с чи
сто моральной, психологической стороны это была победа огромной силы 
и значения. Это был тот первый удар в челюсть, который юноша-боксер 
наносит своему противнику-профессионалу, чувствуя, что сможет нанести 
и  посильнее, понимая, что он устоит в бою и одержит верх.

Ельня была солдатской теоремой, решенной так, как всем хотелось. 
Солдаты поняли — немца бить вполне можно. Ельня была — я позволил 
бы себе сказать — нашим духовным Бородино, после которого уже ни 
одно самое тяжелое испытание не нарушило солдатской веры в победу14.

Сила солдата не столько в мускулах и уменье играть в футбол, 
сколько в принципах. Верит он в" свою силу — победит. Не верит — 
проиграет.

ПРИСТАНЬ НА КАМЕ «

Когда я вспоминаю нашу любовь и ее лучшие часы, в памяти моей 
всегда встают воспоминания о разлуках.

Жизнь нашу заполнили расставанья. Не встречи с друзьями, не ожив
ленные балы, не путешествия в новые края, а всегда что-то грустное и не
своевременное заполняло нашу жизнь, внося в нее вместе с хлопотами 
и огорчением так много нежности, что иной раз душа уставала от нее, как 
от горя.

Из всех наших разлук одна была особенно грустна, но именно с нею 
связано в памяти ощущение огромного и полного счастья, благословив
шего нашу жизнь на долгие годы.

Стояла поздняя дождливая осень, вот-вотдолжны были грянуть первые 
морозы, но пароходы на Каме еще ходили. В тот военный год река обязана 
была трудиться как можно дольше, и жизнь берега, уже приготовившегося 
к скорой зиме, остановилась на распутье.

Под проливным дождем мы добрались с женой из города к пристани...

Что такое бессмертие?
— Это то, что после моей смерти долго будет необходимо потомству, 

это нужда во мне, когда меня уже нет.
Много ли нужно для бессмертия?
Нет. Только страсть.
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ТАНКИ У РЕКИ
У реки, вблизи переправы, над свежей могилою стоит сожженный танк. 

Его видно издали. Рядом — следы горячего сражения. Они особенно све
жи у переправы, прикрытой рвом, проволокой и надолбами из рельсов 
двухтаврового сечения. На их железных зубьях высится второй танк, тре
тий же, тоже сожженный и пробитый местах в четырех, омертвел, уже про
скочив надолбы. Как он промчался по этому сложному препятствию, по
нять невозможно, а вокруг нет никого, кто бы мог рассказать, после какого 
сражения и чью могилу охраняет обугленный танк-памятник, и сейчас 
непримиримо протянувший вперед, как древко знамени, свой исковеркан
ный в бою ствол. Но все, кто проходит по дороге на запад, чувствуют, что 
дело за переправу было нелегким и не зря стоит танк на могиле.

На борту машины огонь пощадил эмблему той части, что дралась 
здесь: круг с двумя стрелами, пронзающими круг одна навстречу другой. 
Спустя несколько дней эта-то эмблема и привела меня в соединение гвар
дии генерала Ивана Антоновича Вовченко, а из него в танковую бригаду 
гвардии полковника Походзеева, знаменитую тем, что она шла головной 
от Орши до Немана через Смоляны, Толочин, Минск, Вильнюс и Алитус. 
Танк-памятник, как и три других, сожженных у переправы, принадле
жал бригаде.

Стоял один из тех упоительно-прекрасных июльских дней, которые на
долго запоминаются своей особенной, бьющей через край красотою. Все 
выглядело удивительно празднично — и легкие, едва проступающие на 
голубом небе облака, и сосновые боры, могуче благоухающие сухими, чуть 
подогретыми запахами хвои, и маленькие озерки, затканные ряской, и поля 
уже дозревшей, металлически шелестящей ржи, и даже пыльные дороги, так 
легко, игриво огибающие холмы, точно в их задачу входило непременно 
украсить и обогатить места, через которые они пробегали. Из хутора, 
прикорнувшего в густом яблоневом саду, широко и просторно неслись

СОВЕТСКИЙ ТАНК НА ПЕРЕДОВОЙ 
Рисунок В. С. Климаншна (карандаш). 30 июня 1944 г. 

Собрание В. Ф. Климашиной, Москва
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звуки русской песни, исполняемой в Москве, и эта далеко слышная в ти
шине дня песня и сама его неправдоподобная, удивительная в обстановке 
войны тишина особенно напоминала праздник. Но день был будничный, 
тем только и замечательный, что он нечаянно оказался на редкость спокой
ным, как бы выходным. Вырвавшись далеко вперед, танки на сутки оста
новились, поджидая пехоту, чтобы сдать ей захваченный плацдарм, а 
самим снова ринуться дальше на запад. Восточная Пруссия была уже 
невдалеке. Танки стояли самыми первыми. Комбриг 19, опираясь на 
самодельную палку, прихрамывая, бродил по саду, недовольно ворча 
на тишину и дрему.

У изгороди, под тенью орешника, танкист, мурлыча песню, сосредото
ченно варил в котелке варенье из лесной земляники, стряхивая с ложки 
на траву розовую пенку. Пахло жженым сахаром.

— Погромче Москву! — сказал полковник радисту.— Еще громче! 
Не могу, когда тихо. Танкисту нужен шум, грохот, тогда он в своей тарел
ке. Еще громче! Когда тихо, мне спать хочется. Подумайте, варенье варим.

Тишина дня и незажившая рана сегодня донельзя раздражали пол
ковника, и он был рад вернуться к сражению у реки и мысленно еще раз 

ережить его.
И вот что услышал я о танке, стоящем памятником на придорожной 

могиле в сегодняшнем глубоком тылу.
Танки Георгия Антоновича Походзеева шли впереди подвижных войск. 

Они «торили тропу», пробивали первый след, прокладывали трассу побе
ды впереди всех. Немцы отходили с боями, особенно цепляясь за перепра
вы,— они еще пытались вывести из мешков и клещей кое-какую технику, 
а когда не успевали этого сделать, то уничтожали переправы, чтобы хоть 
на несколько часов задержать лавину нашего наступления. Генерал Вов
ченко поставил танкам задачу захватить переправу целой. Требовался 
молниеносный, ошеломляюще-дерзкий удар. Походзеев вызвал четыре 
танка под командой гвардии капитана Никиреева.

— Прорваться во что бы то ни стало к переправе! Распахнуть ворота 
любой ценой! Главное — быстрота! Не будьте дураками замедленного 
действия! Вперед!

Никиреев вывел свои машины строем кильватера с уступом влево и, 
скомандовав по радио «Быстрее делай, что я», на полном газу понесся к бо
евым порядкам немцев, за которыми были расположены противотанковые 
препятствия. Генерал и Походзеев подняли к глазам бинокли. Дело, на 
которое шел Никиреев, было рискованным, трудным и — сказать прав
ду — почти безнадежным, если рассматривать его логически, исходя 
только из того, что может и чего не может сделать хороший танк.

Всем ясно, что танк не может с хода пересечь рва. Однако в бригаде 
Походзеева были случаи, что пересекали. Первый танк падал в ров на
подобие мостика, и по его корпусу переправлялся второй.

Всем понятно, что танк не способен проскочить по надолбам, не сбивши 
их предварительно, но бывали случаи, что проскакивал, как факир по 
кинжалам.

Не формальной логикой жили танкисты-котельниковцы. Некогда ими 
командовал Ротмистров, теперь во главе их стоял боевой ученик Ротми
строва стремительный Вовченко, а в танках сидели люди, сражавшиеся 
под Ленинградом, на Дону и на Украине. Они научились решать задачи, 
казавшиеся неразрешимыми, и добиваться успеха там, где его ничто не 
предвещало. Кто бы, например, мог сказать, что танк способен перейти 
по дну реки глубиною в два метра? А на Десне именно так и было. В то, 
что это возможно, не верили даже после того, как реку пересекли.

Походзеев приказал заткнуть паклей и замазать глиной все щели во
круг мотора и вести машины на 1800 оборотах, рассчитывая, что вода не
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п .  А. ПАВЛЕНКО В ГРУППЕ ГРУЗИНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
Слева направо: П. А. Павленко, Шалва Радиани, Ираклий Абашидзе, Сандро Эули

Фотография. Тбилиси, 1943 
Собрание Н . К . Треневой, Москва

успеет заглушить моторов за то время, пока танки преодолевают всю ши
рину Десны. Механики очутились по горло в воде, а танки выскочив на 
берег, как киты, фонтанами выбрасывали из себя воду. Сейчас четырем 
машинам гвардии капитана Никиреева предстояло овладеть дорогой для 
армии.

— Введите в дело второй батальон и самоходки! — сказал генерал, не 
отрывая от глаз бинокля.— Сейчас начнется.

Первый танк гвардии капитана Никиреева, а за ним и три остальных 
уже прорвали боевые порядки немцев и приближались к надолбам. Ни- 
киреев с хода ударил в них гусеницами — не пробил и остановился. И тот
час в него один за другим попало четыре «болванки», четыре бронебойных, 
и он загорелся.

Вступили в дело самоходки. Экипаж и автоматчики никиреевского 
танка залегли во ржи и открыли по немецкой пехоте огонь из автоматов. 
Танк гвардии лейтенанта Светлякова ринулся следом за первым, ударил 
по надолбам, прыгнул на них и — застрял. Еще секунда, запылал и он. 
В бинокль было видно, как, вылезая из люка, тяжело раненный Светляков 
повис на башне.

К надолбам неслись машины младших лейтенантов Бондяева и Шерш- 
нева. Немцы, не обращая внимания на огонь самоходных орудий, сосредо
точили сейчас все внимание на этих двух героических танках, идущих на 
смерть.

Дым взрывов и густая пыль на время скрыли их с глаз Походзеева. 
Только высокий столб огня указал ему, где машины.

— Проскочили! — сказал он, не веря глазам. Танки Бондяева и Шерш- 
нева пылали за надолбами. Переправа была рядом. Угнетенные обста
новкой, молниеносно сложившейся не в их пользу, немцы быстро собира
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лись за реку, забыв обо всем на свете, и вели бой теперь уже только 
за себя. За то, чтобы успеть удрать, а не оказаться в плену.

Как только запылали танки, а они загорелись очень быстро — один 
за другим, экипажи и автоматчики выскочили в рожь. У автоматчиков ору
жие было. Командирам же танков, башнерам и механикам пришлось дей
ствовать сначала ножами, а потом оружием, отобранным у немцев в руко
пашной, и, наконец, снова ножами, когда боеприпасы были исчерпаны.

Как только переправа была захвачена и очищена от последних немцев, 
войска двинулись дальше,— танкисты стали искать тех из своих товари
щей, которые не вернулись из первых четырех танков. Они нашли тела пя
терых храбрецов, окруженные десятками убитых немцев. Это были гвар
дии капитан Никиреев, гвардии лейтенант Светляков, лейтенант медицин
ской службы Погодин, лейтенант Чеботарев и санитарка Маша Инкина. 
Тела погибших носили следы зверств и пыток. У многих были выколоты 
глаза, а у Маши Инкиной срезаны щеки и губы. Какой сумасшедший 
зверь, в панике спасая свою шкуру, нашел время мучить умирающую от 
жестоких ранений девушку? Где он? Не стоит ли он, опустив голову и по- 
воровски оглядываясь, среди пленных? Не ползает ли на коленях перед 
танками, вздымая к небу руки и уверяя, что он не успел убить ни одного 
русского?

Впрочем, в тот день пленных было немного. Танкам их некогда брать. 
Войска стали переправляться через реку, не задерживаясь ни на мину
ту, и мертвые танки, догорая, еще освещали своим огнем проходящие мимо 
них колонны машин. Командиры отдавали честь погибшим впереди кораб
лям. Погибших героев похоронили у дороги. На могильный холм подта
щили сожженный танк Никиреева, и он стал памятником собственной сла
вы и подвига тех, над прахом которых он простер свое продырявленное 
стальное тело.

Танки с эмблемой — круг, а в кругу две стрелы, одна навстречу дру
гой,— стоят недалеко от Восточной Пруссии. Гвардии младший лейтенант 
Шершнев, один из героев захвата переправы, говорит:

— Труднее того, что мы сделали, ничего не может быть. Немецкая гра 
ница — не река, не вал, а мы и реки и валы проходили. Где только ни по
гулял в это лето танкист наш! Где только ни отвел душу! За все года, 
за всех живущих и погибших друзей отвел душу! Теперь бы самый раз 
нам в Германию. Душа до крайности распалилась!

Походзеев, дав договорить Шершневу, заканчивает:
— Вот наварим варенья, поедим черники и — кроем вперед. Мы дол

жны быть первыми на немецкой земле. Такой у нас уговор. Понятно?— 
И, видно, опять вспомнив этот тихий, стоячий, как вода в пруде, день, 
незаконно спокойный, несвоевременно неподвижный, он кричит ради
сту: — Громче Москву! Еще! На полный! Пусть хоть радио тарахтит, 
когда танки спят!.. Напустили тут тишины и—  радуются,
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с рассказами «Завещание», «Последнее слово», «Потерянный сын» этот рассказ впер
вые был опубликован под общим названием «Простые рассказы» в газете «Красная 
звезда» (1943, № 95, 23 апреля); затем был включен в сборник «Кубанские рассказы». 
Публикуемая запись в рассказ не вошла.

8 Эта запись (как и последующая) относится к рассказу «Витя Судак», опублико
ванному в журнале «Красноармеец», 1943, № 15.

9 Батарея старшего лейтенанта Андрея Эммануиловича Зубкова в 1942 г. входила 
в дивизион героя Севастополя Матушенко и обороняла «Высокий мыс» — холм, кото
рый, по свидетельству писателя, немцы называли «гора Зубкова» («На Высоком мысу». 
Рассказ вошел в одноименный сборник — М., Военно-морское изд-во НКВМФ, 1943). 
Павленко в этом рассказе называет батарею Зубкова «дитя севастопольской славы».

10 Писатель имеет в виду трагический исход Керченской операции 1941—1942 гг. 
Успех Керченского десанта не был закреплен и время упущено, что и использовал 
противник.

11 Гвардии полковник Походзеев, командир танковой бригады. См. о нем 
в рассказе Павленко «Танки у  реки».

12 Запись относится к неопубликованному очерку «По дорогам Белоруссии и 
Литвы». Печатается по авторизованной машинописи.

13 Запись относится к рассказу «Инициатива» («Красная звезда», 1944, № 184, 
5 августа); в записных книжках этот рассказ назывался «Солдатская флотилия». 
Запись в печатный текст рассказа не вошла.

14 Запись о Ельне относится к работе над очерком «Маршал Жуков» («Правда 
Украины», 1945, № 124, 24 июня, и журнал «Смена», 1945, № 15). Печатается по авто
ризованной машинописи.

15 В записи речь идет о поездке в 1942 г. в Чистополь, куда вместе с другими 
писательскими семьями была эвакуирована и семья Павленко.
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ИЗ ПАРТИЗАНСКОГО ДНЕВНИКА
БЕЛОРУССИЯ. 1943 — 1944 гг.

Предисловие и публикация Т. П. М а з у р  и А.  В.  С а б л и н а

Всеволод Владимирович Саблин (1913—1952) происходил из семьи, оставившей 
заметный след в истории русской общественной жизни. Его дед М. А. Саблин был вид
ным статистиком и общественным деятелем своего времени. С начала 1870-х годов 
он — один из редакторов газеты «Русские ведомости». Родной брат М. А. Саблина, 
Николай Алексеевич, был революционером, членом «Народной воли». В 1881 г. он уча
ствовал в подготовке террористического акта — казни Александра II. Когда его должны 
были арестовать, он застрелился. Отец Всеволода Саблина Владимир Михайлович 
был известен как издатель и переводчик..

Литературная деятельность Саблина началась в 1931 г. на страницах ежедневной 
газеты «Мотор» московского завода «Динамо», где он работал слесарем. С этого вре
мени его стихи и очерки регулярно печатались в журналах «Смена», «Рост», в газетах 
«Комсомольская правда», «Труд» и др. В сборнике «Наша заявка» под редакцией 
Э. Багрицкого («Федерация», 1932) были опубликованы стихотворения Саблина «Обя
зательство» и «Первый рапорт».

С 1933 по 1937 г. Саблин — студент вечернего Литературного института им. 
А. М. Горького. В 1935 г. в составе бригады молодых поэтов он был направлен на 
Северный Кавказ в творческую командировку для собирания материалов-по истории 
гражданской войны, а в следующем году вновь отправился туда — на этот раз с целью 
собрать материалы о жизни и деятельности Серго Орджоникидзе. Итогом этой послед
ней поездки явилась повесть «Чрезвычайный комиссар», иаписаниая в соавторстве с 
3. Фазиным (изд. «История гражданской войны», 1938). Эта книга впоследствии выдер
жала 12 изданий, была переведена на многие языки народов СССР, а также на англий
ский и немецкий языки. Вслед затем то же издательство выпустило записанную Саб- 
линым книгу воспоминаний 3. Г. Орджоникидзе «Путь большевика» (1938). Уже в после
военные годы Саблин написал книгу для детей о юноети Орджоникидзе («Сын народа», 
Детгиз, 1948), также тепло встреченную критикой и читателями.

С первых дней Великой Отечественной войны Саблин работает на радио, а в начале 
июля 1941 г. вступает в народное ополчение г. Москвы, в 4 Куйбышевскую диви
зию. Вскоре он становится бойцом-пулеметчиком истребительного батальона 
НКВД г. Москвы. С января 1942 г. Саблин воюет на Калининском фронте и является 
военным корреспондентом газеты 37 армии «За отчизну».

В апреле 1942 г. тяжело контуженный в голову писатель попал в плен. В его очерке 
«Побег», сохранившемся в рукописи, подробно описано пребывание в лагерях для воен
нопленных. Саблин вспоминает: «Пытался (бежать) несколько раз, но всё неудачно. 
Однажды выдала своя русская женщина, и я получил двадцать пять — знаменитых 
„фюнф унд цванциг”, которые так хорошо знакомы каждому военнопленному. Другой 
раз я пытался уйти, захватив с собой немецкую трехверстную карту. На ней была наме
чена линия фронта под Ржевом. Меня поймали в землянке обер-лейтенанта в тот мо-
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В. В. САБЛИН — БОЕЦ ПАРТИЗАНСКОЙ БРИГАДЫ  «БУРЕВЕСТНИК» 
Рисунок Н. Н . Жукова (карандаш). Минск, 14 июля 1944 г.

Внизу дарственная надпись художника В. В. Саблину, 11 сентября 1944 г. 
Собрание Н . Т. Саблиной, Москва

мент, когда я  только что сорвал карту с гвоздя ( . . . )  Я сделал третью попытку и в тре
тий раз был пойман немцами. Меня посадили в гестапо». Лишь случайность и помощь 
товарищей спасли его тогда от расстрела.

Весной 1943 г. немецкое командование решило срочно строить аэродром под Боб
руйском. Из разных лагерей отбирались пленные для работы на стройке. «7 мая 43-го 
года мы прибыли в Бобруйск,— пишет в том же очерке Саблнн.— Нам приказали выгру
жаться, построили по три и погнали на восток от города — в сторону аэродрома». 
Новый лагерь пока был «неустроен», бараки не были обнесены проволокой. Вместе 
с несколькими товарищами Саблин разработал план побега, и с помощью двух русских 
женщин — работниц соседнего кирпичного завода — в ночь на 4 июля он бежал из
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лагеря. «Заветный лес, спасительный лес! Я давно стремился к тебе. Не раз мерещился 
ты мне, мой спаситель, в дни тяжелых испытаний — на каторжных работах в плену, 
в мрачных подвалах гестапо. И вот, наконец, ты принимаешь меня в свои суровые 
объятья»,— пишет Саблин в цитированных воспоминаниях о побеге и о поисках встречи 
с партизанами.

Партизанское движение в Белоруссии возникло еще летом 1941 г. Благодаря актив
ной помощи ЦК КП(б)Б в Белоруссии к августу 1941 г. был сформирован 231 парти
занский отряд общей численностью свыше 12 тысяч человек *. Одной из крупных 
бригад, объединявших несколько отрядов, была 1 Белорусская партизанская бригада. 
Над книгой о ее командире М. Ф. Шмыреве Саблин работал в послевоенные годы. 
После смерти писателя была выпущена его документальная повесть «Батька Минай» 
(Минск, Гос. изд-во БССР, 1959).

Боевые действия белорусских партизан вынуждали фашистов размещать свои гар
низоны в городах и крупных населенных пунктах. Бблыпая часть Белоруссии нахо
дилась под контролем партизан. Характеризуя партизанскую зону на страницах днев
ника, Саблин пишет: «Мы часто любим говорить, причем говорить с гордостью, о нашей 
партизанской зоне. И правда, нам есть чем гордиться. Немцы ни в коей степени не 
являются хозяевами нашей белорусской земли. Все их гарнизоны окружены отрядами 
мстителей, и если когда-либо по окончании войны будет составляться карта оккупи
рованной Белоруссии, то, по всей вероятности, немецкие гарнизоны будут казаться ма
ленькими островками, затерянными в бушующем море партизанского движения» (запись 
14 августа 1943 г.) 2.

Настойчивое стремление Саблина стать участником партизанской борьбы увенча
лось успехом. Вскоре после побега он становится бойцом бригады им. Пархоменко 
(командир А. В. Львов, комиссар Н. В. Храпко; входила в состав Минского пар
тизанского соединения). Саблин был назначен в диверсионную группу М. Ш. Шуль- 
мана, с которым его сразу связала крепкая боевая дружба 3. В августе 1943 г. он 
участвует в подрыве крупного железнодорожного моста в районе ст. Дятловичи, а в 
ноябре того же года — в борьбе с карательными экспедициями противника в Глусском 
районе. В боевой характеристике, выданной ему секретарем Минского подпольного 
обкома партии И. А. Вельским, отмечено: «На своем личном боевом счету имеет 25 уби
тых немецких солдат и офицеров, 13 раненых, 12 взятых в плен и одного полицейского, 
подорвал 13 железнодорожных рельсов, 1 железнодорожный мост, 1 вражескую авто
машину и 1 вражеский танк» 4.

С первых дней пребывания в отряде Саблин уделяет время и писательской работе: 
начинает вести дневник, пишет очерки, стихи. В ноябре 1943 г. И. А. Вельский 
предложил Саблину шире познакомиться с жизнью всего партизанского соединения. 
Саблина назначают «военно-партизанским корреспондентом»; он объезжает отряды и 
бригады, участвует в проводимых ими боевых операциях, проводит беседы с партиза
нами, читает им свои произведения.

Именно в это время становится особенно интенсивной и плодотворной творческая 
работа писателя, опиравшаяся на более широкий опыт, чем это имело место раньше, 
когда он был связан только со своей группой, со своим отрядом. По мере накопления 
этого опыта, планы литературной работы Саблина все более расширялись. Кроме боль
шой «партизанской повести», написать которую он мечтал, он задумывает несколько 
сборников очерков и рассказов, намечает план стихотворного сборника и т. д. Но суро
вая жизнь бойца-партизана не позволяла ему осуществить все, что было задумано: 
слишком часто надо было откладывать перо и бумагу й браться за пистолет и автомат. 
19 апреля 1944 г. Саблин, перечислив в дневнике свои творческие замыслы, заключал: 
«Но это — чисто литературные мечтания. Кроме этого, есть самое основное — война. 
Нужно быть солдатом. А это неминуемо вносит коррективы во все литературные планы».

Последние месяцы своей партизанской жизни, с февраля 1944 г., Саблин провел, 
главным образом, в бригаде «Буревестник», которой руководил М. Г. Мармулёв, 
смелый, инициативный командир, в совершенстве овладевший трудным искусством 
партизанской войны, удостоенный впоследствии звания Героя Советского Союза. Вместе 
с этой бригадой, которая славилась как лучшая во всем соединении, писатель участвует



ИЗ ПАРТИЗАНСКОГО ДНЕВНИКА 303

«МСТИТЕЛИ»
Сборник стихов и песен В. В. Саблина. 

Издание Руденского подпольного 
РК К П (б)Б , 1944 

Обложка. Рисунок автора 
Собрание Н . Т. Саблиной, Москва

в «засадах» против гитлеровцев, в нападениях на фашистские гарнизоны, вместе с ней 
он переживает и трудную весну 1944 г ., когда немецкое командование, выполняя 
приказ Гитлера об уничтожении белорусских партизан, бросило на борьбу с ними не
сколько дивизий, полицейские и охранные батальоны, много артиллерии и авиации 8. 
Минские партизаны устояли в этом тяжелом испытании и, несмотря на подавляющее 
превосходство противника, сохранили свою боеспособность, свои основные силы. 
Летом 1944 г. они соединились с наступающими частями Советской Армии и вместе 
с ними вошли в освобожденный Минск.

Вскоре после этого командующий соединениями минских партизанских отрядов, 
секретарь Минского подпольного обкома КП(б)Б, Герой Советского Союза генерал- 
майор В. И. Козлов предложил Саблину принять на себя обязанности организатора и 
научного руководителя вновь создаваемого Музея Великой Отечественной войны 
в Минске. Став заместителем директора музея по научной части, Саблин, вместе со 
многими своими соратниками, провел большую работу по собиранию материалов для 
истории партизанского движения в Белоруссии.

В июле 1945 г. Саблин возвращается в Москву и отдается целиком литературной 
работе. Он много ездит по Советскому Союзу, пишет очерки о возрожденной Белорус
сии («Огни Белгрэса» — «Огонек», 1946, № 33—36), о шахтерах Караганды, Подмо
сковья. В эти же годы он обрабатывает свой дневник, на основе которого должна была 
быть создана большая партизанская повесть.

Неожиданная смерть оборвала этот труд писателя 20 мая 1952 г.
Архив Саблина, хранящийся в семье писателя, содержит разнообразные матери

алы, относящиеся к его партизанской жизни и работе. Среди ннх: рукописи стихотво
рений, очерков и рассказов, написанных в 1943—1944 гг., а также тех, над которыми 
писатель работал в послевоенные годы; записи воспоминаний и рассказов партизан; 
карты Белоруссии с указанием пунктов, входивших в партизанскую зону; альбом фото
графий, в котором имеется также несколько топографических схем (путь побега пз плена,
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маршруты боевых операций группы подрывников под командованием М. Шульмана 
и др.); переписка с родными и с друзьями-партизанами.

Значительное место в архиве занимают тетради дневника писателя, отрывки из 
которого представлены в настоящей публикации.

Саблин начал вести дневник в первые же дни после своего прихода в партизанский 
отряд, то есть в начале июля 1943 г. Последняя запись в .дневнике помечена 22 июня 
1944 г. Он охватывает таким образом целый год, заканчиваясь за несколько дней до 
выхода бригады «Буревестник» из лесов и ее соединения с частями освобождающей 
Белоруссию Советской Армии. Поразительно, с какой аккуратностью и систематич
ностью, день за днем, вел писатель свой дневник. Если боевая обстановка не оставляла 
времени для записей, он пользовался первым же затишьем, чтобы восполнить пропу
щенное, восстановить по свежей памяти события и переживания недавних горячих 
дней. Когда партизаны подвергались ожесточенной «блокировке» со стороны гитлеров
ских дивизий и полицейских отрядов, когда они оказывались в плотном кольце врагов, 
под угрозой полного уничтожения, Саблин прежде всего принимал меры к спасению 
своих дневников и рукописей. Он укладывал их в пустые стаканы из-под снарядов, 
закапывал в глухом лесном уголке, а потом, когда опасность проходила, разыскивал 
их и вновь приступал к выполнению своей работы писателя — партизанского летописца.

Дневниковые записи Саблин рассматривал как выполнение своего писательского 
долга перед народом и перед историей. 1 февраля 1944 г. он записал в дневнике: «Глав
ная задача сейчас — собирать, записывать, внимательно наблюдать. Ценность этого 
труда несомненна. Ведь я — живой свидетель, за каждое слово свое могу поручиться, 
что оно истинно... Это будет очень нужно после войны и без сомнения будет представ
лять ценность исторического документа».

Во многих местах дневника Саблина звучат личные мотивы—горечь воспоминаний 
о плене, тоска по жене и сыну, мечты о встрече с ними; рядом с этим идут записи о твор
ческих планах и об их выполнении, записи с авторской (в большинстве случаев крити
ческой) оценкой написанного рассказа или стихотворения и т. п. Однако не это состав
ляет основное содержание саблинского дневника. Главное в нем — подробная, правди
вая хроника партизанской жизни и борьбы. Писатель заполнял страницы дневника 
прежде всего обстоятельными описаниями боевых операций, в которых он сам принимал 
участие, зарисовками партизанского быта, портретами и характеристиками партизан; 
он записывал их рассказы о прожитой жизни, о путях, которые привели каждого из 
них в отряд; он нередко останавливал свое внимание на той помощи, которую местное 
население оказывало партизанам, рассказывал о карательных мерах, предпринимав
шихся врагом противмирных людей, об их уходе в леса, где они создавали «гражданские» 
лагери, спасая себя, свои семьи, свой нехитрый скарб.

Так личный дневник писателя становился своеобразной летописью жизни парти
занского края в самом сердце непокоренной Белоруссии. И это придавало ему особую 
ценность — прежде всего в глазах самого автора. «Мои дневники, — писал он 19 ап
реля 1944 г .,— ( . . . )  мне очень дороги. Пожалуй, они дороже мне, чем все статьи, 
очерки и стихи. Они полны наблюдений и личных партизанских переживаний, которые 
впоследствии могут вылиться то ли в книгу, то ли в ряд отдельных вещей».

Публикуемые ниже части дневника Саблина охватывают время с 20 февраля по 
17 мая 1944 г. При отборе этих записей имелось в виду показать разные стороны со
держания дневника; вместе с тем хотелось избежать излишней фрагментарности, 
сохранить известную цельность и законченность текста.

В приложении даются четыре стихотворения из сборника «Мстители», напечатанного 
весной 1944 г. в подпольной типографии Руденского райкома КП(б)Б. Два экземпляра 
«Мстителей» сохранились в архиве Саблина. Кроме того, один экземпляр этого 
сборника был им передан в 1950 г. в Отдел редких книг Государственной библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина. Вместе с книжкой в библиотеку было передано письмо, 
в котором автор рассказывал, как было осуществлено это издание:

«О книжке «Мстители» могу добавить следующее:
1) В ту пору у нас не было вовсе бумаги и мне пришлось посылать наше

го агента в Минск с двумя золотыми десятками (которые я добыл в бою в феврале
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ПАРТИЗАНСКАЯ ГРУППА ПОДРЫ ВНИКОВ ПОЛУЧАЕТ БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ 
Дает задание группе командир отряда У. Ш ваяков. Крайний слева — командир группы 

М. Ш. Шульман, рядом с ним — В. В. Саблин 
Фотография. Партизанская бригада им. Пархоменко (Минское партизанское соединение), 

район Зеленковичей, лето 1943 г.
Внизу дарственная надпись М. Ш. Шульмана В. В. Саблину 

Собрание Н . Т. Саблиной, Москва

1944 г. под г. Уздой Минской обл.). Агент привез под сеном немного бумаги, 
часть из которой п была использована для издания этой брошюры. Тираж ее был 
очень ограничен: экземпляров 20 заслали во вражеские гарнизоны — для р азло 
жения полицейских, экземпляров 20 —  в оккупированный в то время Минск, 
штук 30 распространили среди партизан.

2) Рисунок на обложке: набросок сделан мной, а клише —  на куске березы —  
изготовил один партизан, член редакции Руденской подпольной газеты (фамилии 
не помню).

Р . 3. Среди партизан особой популярностью пользовалась песня „Мы —  вест
ники бури“. Ее обычно пели и в походе бойцы бригады „Буревестник0».

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Сб. «Непокоренная Белоруссия». М., Военное изд-во МО СССР, 1963, стр. 7.
2 Здесь п ниже цитаты из дневника приводятся по подлиннику, хранящемуся 

в архиве ппсателя.
3 В архпве Саблина сохранился очерк «В белорусских лесах» (с посвящением 

М. Шульману) — о боевых действиях этой группы.
4 Цитируется по подлиннику, находящемуся в архиве Саблина.
5 «Непокоренная Белоруссия», стр. 51.

20 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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20 февраля. < ...) Мармулёв сказал мне, что он через час выезжает в да
лекий путь, и спросил меня, хочу ли я ехать совместно с ним. Я, конечно, 
согласился, хотя было бы лучше, если бы Мармулёв ехал не сегодня, а через 
недельку: у меня так хорошо наметилась первая глава повести, что жаль бро
сать дело неоконченным. Но — война прежде всего, и я пошел домой со
бираться. Собственно — это только слова, ибо «сборы» мои заключаются 
в том, что я, спрятав рукописи, надеваю шапку и кожух, на бок прицеп
ляю пистолет и — солдат «к бою готов».

Мы вышли из Черной Слободы пешком. Майор сидел еще на печи, ибо 
он до Колодина решил доехать верхом. Отряды же потянулись по пере
сеченной местности в сторону Распутья. Привал. Перекур. Ни у кого нет 
табака, поэтому все налетают на местных дядек и просят закурить. Про
сят друг у друга «сорок» и «двадцать». Свисток. Трогаемся дальше. Впе
реди идет Семен Заварыкин — командир Первого отряда «Буревестника» — 
молодой паренек в черной кубанке, с ясными голубыми глазами, за ним 
идет командир второго отряда им. Кутузова — Яша Горожанкин. Его я 
знаю лучше других, потому что как-то ночевал у него в Пиличах. Тогда я 
был порядком на взводе, но все же помню, как он расспрашивал у меня, 
что делают за фронтом с теми красноармейцами, которые побывали в пле
ну. Сам он когда-то был военнопленным, после бежал в партизаны, отли
чился, был награжден партизанской медалью первой степени, участвовал 
более чем в 130 боях, был назначен командиром отряда, но все же боял
ся — не придется ли ему после войны нести ответственность за то, что он 
был в плену. Мы долго сидели с ним ночью при свете лучины, и он рассказы
вал мне, как отступали наши с западных границ, какая царила бестол
ковщина и неразбериха, как расстреливал какой-то генерал отступающих 
красноармейцев, как он — Горожанкин — был ранен и попал в плен. 
В плену он чуть было не погиб, но наконец ему удалось устроиться по
варом, и это спасло его. Вскоре, оправившись, он бежал и с тех пор нераз
лучно боролся против немцев вместе с Мармулёвым. И все же — он поба
ивался: а не попадет ли ему после войны? Как относятся в СССР к военно
пленным? Не судят ли их? и т. д. Горожанкин родом из Иванова, рабочий. 
Это здоровый парень с монгольскими скулами, крупным ртом и малень
кими, прямо китайскими глазками. Бровки он подбривает, и это делает его 
не вполне серьезным. Одет в прекрасный синий коверкотовый костюм, 
брюки заправляет в сапоги.

Сейчас Горожанкин идет впереди своего отряда, и на его плече стволом 
вниз висит автомат. За ним тянутся его бойцы. Меня поражает исключи
тельная моложавость всех партизан. С улыбкой вспоминаю, как сегодня 
утром слушал какую-то радиопьесу. Поэт изображал партизан, сидящих 
у костра. Все они, по его словам, были волосатые и бородатые; в свете ко
стра виднелись «стрелы усов». Как все это ложно, как все это далеко от 
действительности! Мелочь, но в ней видно незнание жизни нашей, кабинет
ное представление о партизанщине. Ведь на самом деле партизаны (почти 
без исключения) — молодежь. Преобладающий возраст — 20—25 лет. Но 
у Мармуля люди еще моложе — 16, 17, 18, самое большее 20. Ну и уж ко
нечно — ни одного бородатого. А там — за фронтом — считают, что пар
тизаны не изменились со времен 1812 г., что все они бородатые мужики, 
вооруженные топорами и вилами и этим «оружием» воюющие против 
«хранцуза». Нелепо, театрально, нежизненно'.

За Распутьем мы сворачиваем в лес. Налево остается Волчий остров, 
тот самый, о котором я хочу написать рассказ «Волчье братство»1. Идем 
лесом. Дорога очень скользкая — идти трудно. Переходим через греблю. 
Это та самая гребля, где Болдырев — начштаба бригады Мармулёва — 
предлагал сорокинцам устроить засаду на немцев. Место действительно 
очень удобно — вокруг идут болота. Вскоре мы доходим до сожженного
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М. Г. МАРМУЛЕВ — 
КОМАНДИР ПАРТИЗАНСКОЙ 
БРИГАДЫ  «БУРЕВЕСТНИК» 

Фотография, лето 1944 г. 
Собрание Н . Т. Саблиной, 

Москва

моста. Здесь вынужденная остановка — люди переходят по обгоревшим 
столбам через речку Тепленку. Вокруг — леса. Могучие ели. Лес тихо 
шумит и о чем-то шепчет. Идущий вместе со мной начальник О(собого) 
о(тдела) бригады Петя Ловецкий 2 рассказывает мне о своей жизни. Это 
бывший студент, худощавый, с испорченными зубами. Он окончил в Мин
ске литературный факультет Педагогического института, но не успел за
кончить сдачу госэкзаменов: война его застала в тот момент, когда он го
товил педагогику. Учебники, конечно, полетели в сторону, тем более, что 
начались весьма сильные бомбежки города. Минск быстро эвакуировался. 
Петя несколько дней ожидал вызова в военкомат, сдал даже паспорт, но 
военкомат эвакуировался, и Петя в конце концов без документов вышел 
из города. Это было в тот момент, когда в Минске уже высадился десант 
и когда Петя чуть было не попал в руки немецких мотоциклистов. 
Целый год он вместе со своим другом жил в какой-то деревне, скрывался 
от немцев и, наконец, ушел в отряд Мармулёва. Был командиром отделе
ния управления, а недавно назначен начальником О(собого) о(тдела). 
Работа ему не нравится. Но все же он с увлечением рассказывал мне, как 
выловил нескольких шпионов, в частности одного крестьянина из Тере- 
бели, связанного с Уздой. Любопытную историю рассказал про мальчика 
12 лет, бывшего немецким шпионом, а сейчас находящегося в отряде Гра- 
дова и служащего нам.

Быстро темнело. На конях проскочили майор, начштаба Болдырев 
и их адъютанты — Борлюгов и Коновалов. Мы, скользя по льду, двига
лись по лесной дороге. Неделю назад здесь проходили немцы. Они лесом 
обошли сорокинский пост и зашли в тыл. Сорокинцы заметили их слиш

20 *
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ком поздно, но все же двое из них, отстреливаясь, прорвали кольцо и ушли 
от немцев, а третий побежал на открытое поле, и здесь его схватили живьем. 
Ему предложили служить у немцев, и он согласился. Два дня немцы дер
жали его в Валерьянах под арестом, а на третий день одели в форму из
менника и дали оружие. Сейчас этот негодяй борется против нас.

— Вот здесь, верстах в двух был наш лагерь,— сказал Петя Ловец
кий.— Мы жили под Колодино восемь месяцев и восемь дней. Хорошо 
здесь было жить...

Он принялся рассказывать о лагерной жизни, о том, как вольно и сво
бодно чувствовали себя здесь партизаны, о том, как 16 раз бомбили их не
мецкие самолеты и за все время убили только одного партизана и ранили 
одну лошадь.

Вдалеке показался огонек. По мере нашего приближения к нему он все 
увеличивался.

— Это Колодино,— сказал мне Петя.— Вот здесь был наш штаб.
В темноте я с трудом разглядел следы пожарища. Угли, обгоревшие 

балки, разбросанные кирпичи. Кое-где видны остатки заборов, колодцы. 
Деревня полностью сожжена. Колодино, Рабановщина, Подзелень были 
уничтожены 8 января 1944 г., в тот самый день, когда было наступление 
немцев на лагерь Мармулёва. Люди все разбежались, но одного крестья
нина— Николая Жигальского (родом из Минска, но жена его колодин- 
ская) — немцам удалось словить, и они растерзали его.

Мы подошли к огромному костру, в котором горели круглые, наполо
вину обуглившиеся бревна. У костра сидел Мармулёв в авиационной пи
лотке, которая очень не шла к его круглому лицу с большим картофеле
образным носом. На его широких плечах была надета немецкая ватная 
курточка белого цвета, крест-накрест шли ремни, на которых висели план
шетка и маузер в большой деревянной кобуре. Кроме майора у костра си
дели начштаба Болдырев, командир 1 отряда Семен, два адъютанта — 
Борлюгов и Коновалов — и трое связных. Майор попросил подвинуться, 
и я сел. Заметил, что сидит майор на бочке, Семен — на согнутом цинке, а 
Болдырев на доске, только что оторванной от забора.

Отдыхали около часа, ждали, когда подойдет командир третьего от
ряда им. Громова — Кусакин. Это старый сослуживец майора, они когда- 
то вместе были бойцами 85 артиллерийской дивизии. Болдырев шутя го
ворил, что Кусакин обязательно подойдет к костру, спросит разрешения 
обратиться и по всем правилам военного искусства доложит, что вверен
ный ему отряд по приказацию комбрига майора Мармулёва прибыл в рас
положение сожженной немцами деревни Колодино.

Ловецкий сидел рядом со мной и шёпотом рассказывал мне отдельные 
штрихи из биографии майора. Он — сын кулака, его отец имел 12 коней, 
и Мармулёв с детства очень любил галопом носиться верхом. Это он рас
сказывал сам в минуту откровенности. В армии он был не то рядовым, не то 
сержантом, а оставшись в тылу, создал отряд, действовавший в разное 
время то в Борисовском, то в Пуховичском, то в Узденском, то в Руден- 
ском или Минском районах. Летом 1943 г. он был ранен и летал в Москву, 
где ему присвоено было звание майора. Из рядовых — в майоры. Это слу
чай не частый, но Мармулёв своими делами, без сомнения, завоевал себе 
право на это звание 3.

Вскоре к костру подошел невысокого роста человек, худощавый, ску
ластый, с маленькими воспаленными глазками. Лицо у него было весьма 
суровым, узкие губы строго сжаты. Одет он был в белый маскировочный 
халат. Приложив руку к лохматой кубанке, человек этот отрапортовал:

— Командир третьего партизанского отряда им. Громова — Кусакин 
прибыл в расположение деревни Колодино по вашему приказанию, това
рищ майор.
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Все невольно засмеялись, но Кусакин был по-прежнему строг и даже 
не улыбнулся. Голос был у него грубый, густой, и это очень не шло к его 
маленькой и тщедушной фигурке.

— А второй взвод где? — спросил Мармулёв.
— Следует по пятам.
Майор засмеялся:
— А не отдавили они вам пятки?
Все захохотали еще громче. Только один Кусакин был невозмутимо 

серьезен.
— Никак нет, товарищ майор, пяток нам не отдавили.
Тронулись в дальнейший путь. После яркого света костра мы ничего 

не видели и шли осторожно. Красные отблески костра освещали широ
кую спину майора, шедшего впереди меня.

Постепенно глаза привыкли к темноте, и оказалось, что сейчас совсем 
не так уж темно. Я шел, скользил и все думал о своей новой повести, о том, 
как построить первую главу, как будет дальше идти разработка образов 
и т. д. Пытался отогнать эти мысли, думать только о походе, глубже на
блюдать происходящее, чтобы после полнее зафиксировать события, но 
опять, против воли, возвращался к мыслям о Шульмане, о его жене, о его 
безумной храбрости, о его святой и непримиримой ненависти 4.

От Колодино мы длинною цепью — по одному — подошли к Теребели 
и свернули к шоссе Минск — Слуцк. Опять двигались лесом по узкой 
просеке и, наконец, вышли на поляну. Она была завалена спиленным ле
сом. Эти завалы сделаны против нас — партизан. Немцы опасаются за
сад, опасаются, что мы будем ставить мины. Но это не останавливает пар
тизан, и .— несмотря на все ухищрения фрицев — немецкие машины все- 
таки подрываются на минах, а немецкие колонны все же обстреливаются.

Через вырубленную поляну мы идем быстро, почти бегом взбираемся 
на высокое насыпное шоссе, прыгаем в канаву, опять перелезаем через за
валы и скрываемся в лесу. Просека узкая, и в лесу очень темно. С трудом 
различаю спину шагающего впереди меня Ловецкого. Сзади раздается 
свист — это оторвался от нас третий отряд. Мы делаем привал и посы
лаем разведчиков разыскать Кусакина. Сами ложимся на снег. Все 
очень утомлены: пройдено по трудной дороге более 20 километров. Не
которые тут же засыпают, раздается храп. Я лежу под сосной и курю, 
пряча папиросду в рукав.

Подтягивается третий отряд, и мы опять идем по лесу, которому нет 
ни конца, ни края...

21 февраля. ( . . . )  Мы всё еще идем лесом по большой насыпной дороге, 
которая тянется от местечка Дудичи (сожженного летом 1943 г.) до Узды. 
Начинаются завалы. Огромные бревна навалены поперек дороги. Мы спер
ва пробуем пробраться через них, но это очень трудно, и мы сходим 
с дороги в лес и между толстых стволов сосен обходим сперва один, а после 
и второй завалы.

Наконец, лес кончается, и мы идем вдоль того же большака, который 
тянется полями. Впереди — на невысоком холме видны отдельные боль
шие деревья. Видимо, там стоит какое-то село. Мы подходим ближе, и вдруг 
из темноты возникают суровые очертания танка. Приглядываюсь — это 
наш, советский танк. Гусеницы разбиты, пушка на башне повернута в сто
рону леса. Этот танк стоит здесь со времен отступления Красной Армии. 
Невольно в голове возникает картина: лето 1941 г., гул немецких самоле
тов, запруженное народом шоссе... Танкисты отходили на машинах, пока 
не окончился бензин, затем они вылезли из танка, подорвали машину) 
взяли в руки пистолеты и пошли... Впереди были леса, за ними — в горо
дах и крупных местечках — уже хозяйничали немцы, а фронт находился
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где-то далеко-далеко, и добраться до него было трудно. Как сложилась 
судьба этих танкистов? Плен и голодная смерть? Партизанщина? А может 
быть, они оказались слабыми и малодушными людьми и поступили в по
лицию?..

Опять на дороге, словно изваяние, стоит бездействующий танк. Дале
ко растянулась перебитая гусеница. Мы идем всё дальше и дальше и, 
наконец, делаем привал возле третьего разбитого танка. Деревня Долги- 
ново видна отсюда хорошо. Ровная улица, палисадники, белорусские 
однооконные и двухоконные хаты. В деревню мы не заходим, а только вы
сылаем до первой крайней хаты разведчиков, которые доносят, что в Дол- 
гиново все тихо. Мы подымаемся и опять двигаемся в путь. Идем огорода
ми; земля замерзла, и борозды напоминают взволнованное и внезапно 
застывшее море. После небольшого отдыха ноги отказываются шагать; они 
сделались словно свинцовыми и с трудом отрываются от земли. Но посте
пенно опять втягиваешься и шагаешь вслед за бойцами, которые тоже 
устали, постоянно спотыкаются и падают. Теперь мы идем полным бездо
рожьем — прямо по вспаханным черным и замерзшим полям, минуя де
ревни и поселки (так называемые «вёски»). Мы должны незамеченно пройти 
весь путь и — словно снег в летнюю пору — неожиданно нагрянуть на нем
цев. Идем мимо деревни Красное, задами проходим вдоль деревни Крест- 
интерн. Где-то неподалеку остается деревня Теляково, в которой «прима
ком» жил Милютин — начальник разведки штаба бригады им. Калинина.

Входим в лес. Зима этого года так мало похожа на настоящую зиму, 
что даже в лесу снега почти нет. Только в наиболее тенистых местах лежат 
обледеневшие сугробы.

Посреди леса, между деревнями Красное и Борки, имеется большая 
поляна. Уже серел рассвет, когда мы вышли на нее и увидали высокую 
вышку, а возле нее дом лесника и какие-то сараи. Лесничество пустовало. 
Мы прошли мимо дома с пустыми окнами и остановились возле сеновала, 
наполненного околотом*. Мармулёв приказал развести костер, но я  не стал 
ожидать, пока хлопцы ломали сухие доски, и забрался на солому < ...)

22 февраля. Ночь я опять провел глубоко зарывшись в солому. Но все 
же было прохладно, и ноги озябли. Встал погреться к костру, возле ко
торого вповалку спали партизаны, и услышал крики:

— Горишь! Горишь! Вся < ...) обгорела!
Этот крик разбудил Мармулёва, он взглянул на часы и приказал бу

дить людей: было уже половина пятого. Я выпил бутылку молока, захва
ченную еще вчера из Борков, и поднялся. Майор приказал гасить костры. 
Чумазые люди заворочались, стали раскидывать солому, на которой спали. 
Отряды построились. Интересная картина открылась моим глазам: яр
кое пламя костров освещает полуразрушенную хату лесника (надо же чем- 
либо топить две ночи!), колонны вооруженных людей, одетых как попало, 
и между людей бегает одичавшая кошка — единственное живое суще
ство, оставшееся на опустевшем хуторе...

Опять мы идем бездорожьем — минуем Красное, Крестинтерн и дру
гие какие-то поселки, названия которых я не знаю. Наконец, подходим 
к шоссе Узда — Валерьяны. На этом шоссе Мармулёв несколько раз де
лал весьма удачные засады, а однажды летом 1943 г. уничтожил в один 
прием 34 фашистских автомашины.

Шоссе оказалось завалено свежесрезанными соснами. Это работа мест
ного отряда из бригады им. Рокоссовского.

— Мешают они нам,— сказал Мармулёв.— Вместо того, чтобы вое
вать — видишь, чем занялись...

* Околот — солом!, оставшаяся после молотьбы.
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Но все же Мармулёв решил сделать засаду именно здесь. Место было 
лесистое. Правда, лесок очень невелик — всего около квадратного кило
метра, но отсюда имеется хороший отход через болото прямо в партизан
скую зону. Лес расположен между деревнями Пырашево и Лоша, в семи
восьми километрах от местечка У зда. Один за другим партизаны пересекают 
шоссе и располагаются на отдых в 500 м от дороги. В это время Мар
мулёв с командирами отрядов выходит на рекогносцировку местности. Мы 
подходим близко к шоссе между первым и вторым завалом.

— Не делайте лишних следов,— предупреждает майор.
Сам он забирается на пенек и внимательным взглядом оглядывает 

местность. Лицо его напряжено, раздулись ноздри крупного, характерного 
носа.

— Так вот, товарищи командиры,— наконец говорит он,— наша задача 
вам понятна: подпустить и стукнуть. Сделаем это так: ты, Кусакин, ся
дешь со своим отрядом возле второго завала. Одно отделение выдвинешь 
на другую сторону шоссе — их задача простреливать кюветы. Гранатомет 
поставишь прямо за завалом, а остальной отряд расположишь вдоль 
шоссе по нашей стороне. Ты, Горожанкин, сядешь рядом с Кусакиным. 
Огонь откроете одновременно. Семену особая задача: занять оборону воз
ле первого завала, откуда мы ожидаем противника. Тот лесок отделяется 
от нашего поляной. Когда Кусакин и Горожанкин ударят по немцам, 
фрицы будут вынуждены бежать обратно — в тыл — и окажутся на по
ляне. Вот тут-то ты и стукнешь по ним... Противотанковые ружья прида
ются к отряду Кусакина. Расположить их в лесу позади стрелков. Ну, 
есть вопросы?

После короткого совещания командиры возвращаются к своим отря
дам и начинают располагать людей. Майор в это время выходит в глубь 
леса и оказывается на болоте; с него видны две небольшие деревушки, 
мимо которых нам предстоит отходить. Мармулёв осматривает пути от
хода и решает:

— Отходить будем на Подсеножатки, а там — на Румок.
Мы возвращаемся в лес. На командном пункте среди сосен на кор

точках сидит телефонист в большой лохматой шапке и говорит в трубку:
— Слушаю... Да, да... Значит, кончили тянуть? Ну ладно...
Холодно. Ноги окоченели. Майор говорит своему адъютанту Тро

фиму:
— Разведи, костер, только маленький. Надо носки просушить.
Через минуту костер уже пылал. Мы сели возле огонька: Мармулёв,

Болдырев, Ловецкий и я. ( . . . )
Зазвонил телефон. Телефонист сообщил, что на шоссе задержано три 

подводы, следовавшие из Узды. Майор приказывает направить подводы на 
командный пункт.

— Ну, а пока суть да дело,— говорит Мармулёв, — недурно было бы 
перекусить.

Адъютанты вытаскивают кур, сваренных вчера в Борках, появляется 
водка, и мы садимся за завтрак. Холодную курицу разрываем руками 
и греем куриное мясо на костре.

— За успехи,— говорит майор и из горлышка тянет водку. Затем он 
передает бутылку Болдыреву, тот пьет и передает мне.

Поблизости раздается грохот колес, и к нам подъезжают три крестьян
ские подводы. Возницы-старики идут возле коней.

— Ну, что слышно, батя? — спрашивает Мармулёв одного старика 
с седенькой клинообразной бородкой.

— Чего чувать-то? — переспрашивает старик.— Да ничего, живем 
помаленьку...

— Я не про то... Когда немцы проезжали в последний раз по шоссе?
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— Вчера ехали. С Узды пешие шли человек 100, а обратно с Валерьян 
на девяти машинах проехали.

— Значит, завалы сделаны сегодня ночью,— говорит Мармулёв сам 
себе и хмурится.— Мешают нам эти рокоссовцы. Если бы не было зава
лов, дело обстояло бы лучше.

Опять звонит телефон.
— Что? Что? Где немцы? — спрашивает телефонист в трубку.— Что? 

Сейчас...
Он подымается и говорит:
— Товарищ майор, немцы.
Мармулёв быстро вскакивает и склоняется над телефонным аппаратом.
— Сколько? — спрашивает он.— Прекрасно, прекрасно... Что? Пря

мо на вас идут? Близко?.. Снимайтесь и отходите. Да, да. Но только не 
обнаруживайте себя.

Мармулёв вешает трубку и выпрямляется. Я смотрю на его лицо и не 
узнаю его: обычное вялое выражение сменилось стальной силой, энергией, 
я бы даже сказал — вдохновением. Без сомнения, Мармулёв — доэт, но 
поэт особого рода, вдохновляющийся только в бою, в предчувствии смелой 
и решительной схватки. Особенно мне понравились его глаза — в них 
светилась неудержимая веселость, жажда боя, жажда сражения.

— Связные и адъютанты, за мной,— командует он и бросается вперед.
В эту секунду на шоссе гремит сильный ружейно-пулеметный залп.

Слышен свист, а затем разрыв мины. Я вижу стариков-возниц. Они плаш
мя падают на землю. ( . . .)

— Давайте,— коротко бросает майор и, перепрыгивая через пни и 
буреломные деревья, мчится к месту боя.

Я бегу вслед за ним. Стрельба не прекращается. Различаю огонь рус
ских и немецких автоматов. У последних резко лающий звук. Пули летят 
над нашими головами. Слышен их противный свист. Но это не останавли
вает майора. Он по-прежнему мчится вперед, и его широкая спина с пере
крещенными ремнями мелькает среди кустарников и стволов деревьев.

Мы подбегаем к шоссе и видим фигуры наших бойцов, залегших за 
пни и стволы сосен. Они ведут сильный огонь по немцам, залегшим 
на противоположной стороне дороги в кюветах. Немцы нам тоже видны 
хорошо, особенно один фельдфебель с немецким автоматом.

— Много патронов тратят,— бросаю я на ходу.
Майор ничего не отвечает мне и вдруг, взмахнув автоматом, кричит:
— В атаку!
— Ур-ра! — поддерживают его связные, адъютанты и начальник 

штаба.
Вместе с Болдыревым мы бежим на правый фланг, где расположился 

отряд Кусакина. Майора я вижу хорошо: он подымает бойцов отряда 
Горожанкина. Слышен его резкий голос:

— Атака! Атака! Вперед!.. Да подымайтесь же вы, мать вашу так...
Он не сгибается, и пули идут рядом с ним, не поражая его. Болдырев

тоже выбегает на передний край и кричит:
— Подымайся! Смелее! Вперед!
Я стою рядом с Болдыревым и, стараясь перекричать звук выстрелов, 

тоже что-то кричу, ругаюсь, зову вперед.
— Подымайтесь! — требует Болдырев.— Лейтенант, чего лежишь? 

А ты, командир отделения? Вперед, товарищи! За мной!
Бойцы ползут, их руки и ноги извиваются, как змеи, но они не в силах 

оторвать своего тела от земли. Один из бойцов с бледным лицом и испу
ганными глазами что-то кричит Болдыреву; мне удается разобрать только 
несколько слов.

— Невозможно... Вы видите, видите?.. — рукою он указывает вперед.
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«ГИТЛЕР КАПУТ!»
Немецкие солдаты сдаются в плен бойцам партизанской бригады «Буревестник» 

Фотография, лето 1944 г.
Собрание Н . Т. Саблиной, Москва

И вдруг рядом — в кювете, который находится по нашей стороне 
шоссе,— я вижу длинное и худое лицо немца. Ему, видимо, лет 35. На 
офицерской фуражке ясно выделяется эмблема «СС» — череп и перекре
щенные человеческие кости. Немец этот на секунду показывается из кю
вета и дает короткую очередь из автомата.

И вдруг мы слышим крик:
— Ранили! Ранили!
Кто это закричал — сам раненый или сосед? Я так и не разобрал этого, 

ибо в это время Болдырев присел на одно колено, и я увидел его лицо, 
оскаленное от злости. Болдырев прищурил глаз и выстрелил из автомата. 
После быстро переменил позицию и дал еще одну очередь. Он бил по офи
церу, сидевшему в кювете. Но офицер спрятался за пнем, и Болдыреву 
не удалось сразу снять противника. Тогда он стал выжидать. Вскоре из 
кювета показался околышек фуражки, затем длинное уродливое лицо... 
Короткая очередь из автомата Болдырева, и немец без крика упал 
навзничь.

А в это время шум слева, где находился майор, все нарастал.
— Ур-ра! Ур-ра! — неслось все более мощно, и, наконец, люди стали 

подыматься. Мы помчались вперед и выскочили на шоссе. Я увидал четы
ре машины — большие, выкрашенные в белую краску.

— Поджигай! — услыхал я голос майора и в это время увидел, что в 
кювете ворочается человек в зеленой шинели. Только сейчас я заметил, 
что у меня в руках нет оружия. Сделалось смешно: участвую в атаке, а 
пистолет вытащить из кобуры позабыл. Рассеянный литератор! Быстро 
отстегнул кобуру и бросился к немцу. Он увидел меня, обернулся. Это 
был тот самый немец, в которого бил Болдырев. Лицо его было перекоше
но, фуражка упала на землю и на виске виднелась кровь. Я увидел его 
оскаленные зубы — вся верхняя челюсть была золотая.
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Дослал патрон в патронник и прыгнул в кювет. Немец что-то закричал, 
но в эту секунду я выстрелил ему прямо в открытый рот, и он упал, так и 
не закрыв своих бесцветных глаз.

Оглянулся. Мимо меня, прыгая через кювет, бежали партизаны, над 
машинами подымались столбы черного дыма, вели пленного с окровавлен
ной щекой и синяком под глазом, кто-то тащил огромный раздутый рюк
зак, а несколько партизан толпились посреди шоссе возле уже подожжен
ной машины и вытаскивали из кузова мешки, посылки, чемоданы...

Выстрелы всё еще продолжались.
Я склонился над убитым немцем, срывая с его груди ордена и медали. 

Вытащил из кармана документы. Немец всё еще хрипел, и из его рта пузы
рилась кровь, смешанная со слюной. В это время к трупу подбежал какой- 
то партизан, задрал один, после другой рукав его шинели, и я увидел 
часы с металлической сеткой. Партизан сорвал часы и куда-то побежал. 
Ему на смену подошли еще два партизана. Один из них деловито принялся 
стаскивать с офицера сапоги, а другой, заметив, что я снимаю с офицера 
погоны, удивленно и даже^ презрительно посмотрел на меня и прогово
рил:

— Что ты <...) занимаешься? Одежду сдирать надо, а он в цацки 
играет.

Я оставил труп и опять вышел на шоссе. Повсюду валялись трупы, 
большей частью уже раздетые. Партизаны успели молниеносно снять с них 
одежду.

На шоссе я столкнулся с Мармулёвым. Он по-прежнему был возбуж
ден, только глаза были еще более веселыми, еще более радостными.

— Переднюю машину не жечь. Угоним ее. Где шофер? Где Сухоруков?
— Сухоруков! Сухоруков! — закричали вокруг.
В это время кто-то из партизан сообщил Мармулёву, что убиты коман

дир отряда Горожанкин и командир взвода Животов.
— Горожанкин? — воскликнул майор.— Это точно? Эх, Яша...
Секунду он размышлял о чем-то. А вокруг всё еще суетились вооружен

ные люди, лица у всех были возбуждены. Пахло гарью, бензином. Дым 
от горящих машин черными клубами подымался в небо.

Передняя машина, которую майор решил угнать с поля боя, тронулась. 
Ею управлял партизан Сухоруков.

— Разбирать завал! Быстрее! — закричал майор.— Где пила? Да
вайте пилу!

Ему подали пилу, и он, быстро став на одно колено, вместе с еще 
одним партизаном принялся распиливать дерево, валявшееся поперек 
дороги. Работал он быстро, пила так и звенела под его мощной рукой.

— Оттаскивай,— приказал он и, не дожидаясь, пока его приказание 
будет выполнено, сам оттащил в сторону отпиленное бревно.

Шофер дал газ и поехал по шоссе в сторону деревни Подсеножатки. 
Трупы немцев и русских полицейских валялись на каждом шагу. Мы на
считали 20 убитых немцев-офицеров и более 70 трупов солдат и полицей
ских.

Майор увидел мальчика, лет 13—14, в полной немецкой форме, 
с черепом на пилотке. Это был юный эсэсовец. Один из партизан хотел 
пристрелить его, но Мармулёв приказал взять его живьем.

В это время подошел командир первого отряда Семен Заварыкин. Он 
свою задачу выполнил блестяще и почти всех немцев, думавших прор
ваться в тыл, уничтожил меткими выстрелами. Он потерял убитыми двух 
человек — командира отделения Череповского и адъютанта начальника 
штаба, с которым я  вчера ходил в Борки, Леву Коновалова. Связной — 
Илья Шор 5 — рассказал мне, что во время атаки Лева один из первых под
бежал к кювету, но там сидел немец, и он убил Коновалова в упор. Тогда
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Шор залег и выстрелил по немцу из своей десятизарядки. Она была заря
жена бронебойно-зажигательной пулей, и немцу снесло весь череп.

Засвистел свисток — это был сигнал отбоя.
А в это время Мармулёв тронул за плечо одного из партизан, держав

шего под мышкой немецкие бурки, и сказал:
— Бери валенок и расписывайся,— рукой он показал на обледенев

шую дорогу, слегка присыпанную снегом.
Хлопец догадался, широко улыбнулся и валенком написал на снегу: 

«Мармуль» < ...).
Сдача трофеев к этому времени была уже окончена и отряды отведены 

в сторону. На дороге, кое-где покрытой затвердевшим снегом, лежали 
груды различных вещей. Прямо на земле был разостлан большой плюше
вый ковер ярко-красного цвета, усеянный желтыми цветами. Рядом были 
разостланы немецкие одеяла, на которых были свалены кучи самых разно
образных предметов: бесчисленное множество бритвенных аппаратов, по
мазки всех видов и фасонов, мыло песочное, туалетное, бритвенное, короб
ки конфет, печенье, плитки шоколада, зубная паста «Хлородонт», гребеш
ки, серые немецкие носки, форменные пиджаки с погонами, крестами и ме
далями, брюки со следами крови, шинели, сигареты «Юно» в огромных 
пачках, легкий трубочный табак, сигары, папиросы, безопасные бритвы 
в красивых бумажках, солдатские вещевые мешки с крышкой из конской 
шерсти, ящик вина, корзины, наполненные яйцами, сало, жареное мясо, 
даже одна неощипанная курица и худой посиневший гусь. Было много и 
русских вещей — подстилок, ковриков, сапог, коробочек палехской рабо
ты, занавески, скатерти и другие вещи, наворованные у нас.

Командиры сортировали трофеи. Неподалеку лежало немецкое ору
жие. Груды винтовок, немецкие, чешские и финские автоматы, прекрас
ные пистолеты «Радом», «Вальтер» и «Парабеллум».

Вместе с майором мы подошли к грудам военной добычи. Я заметил, 
что возбуждение майора начало проходить, он стал все больше хмуриться, 
был чем-то недоволен. Я догадался, что он думает о погибших друзьях и 
ему неприятна игра мелких страстей, которая неизбежно возникает при 
дележе трофеев. Он некоторое время следил, как сортируют командиры 
туалетные принадлежности, одежду и продукты питания, после накричал 
на без дела толпящихся людей и пошел в сторону, переваливаясь, как 
медведь, с ноги на ногу в своей толстой белой ватной куртке ( . . .)

Я отошел от трофеев и направился к подводам, на которых лежали 
убитые партизаны. Для них война окончилась. Им не нужны безделушки, 
разложенные у дороги. Но они своей смертью заслужили бессмертие. 
Я увидел Коновалова. Страшно смотреть на мертвое желтое лицо челове
ка, который полчаса назад был еще жив. Полчаса назад! А сейчас глаза 
у него плотно зажмурены, губы сжаты, а уши почему-то сделались синими.

Был человек, и нет человека. Нет и Горожанкина, окающего ивановско
го парня, который все беспокоился — не придется ли ему отвечать за то, 
что он был у немцев в плену...

Отряды выстроены. Командир подымает с земли брюки.
— Кому?
Крики, похожие на стоны, несутся в ответ:
— Мне!

— Мне!
— Дайте мне!
— Я совсем без брюк!
Руки тянутся к зеленым фрицевским брюкам, а в это время на подводах, 

закрытые одеялами, лежат убитые, завоевавшие эти трофеи, но теперь 
навеки смолкнувшие, чуждые всему, что творится на этой грешной земле...

— Сапоги!
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— Дайте мне сапоги!
— Товарищ командир, сам погляди, что у меня за обувь!
А на подводе ворочается тяжело раненный боец, хрипит и спрашивает:
— Убит ли тот пацан, что шел впереди с офицером?
— Его мы в плен взяли,— отвечает ему возница-нартизан.
— В плен? Живцом?.. Ох, дайте мне его... Ведь это он меня из писто

лета...
— Кому шинель? — доносится издалека.
И опять начинается рев толпы, и в этом реве теряется тихий горячеч

ный голос раненого...
Когда трофеи розданы, мы двигаемся дальше — в деревню Румок, где 

стоит партизанская бригада им. генерала Рокоссовского.
В Румке нас встречают толпы местных партизан. Все они с любопытст

вом глядят на нас, особенно на пленных, и спрашивают: «Где Мармулёв, 
какой он?». Когда бойцы показывают им Мармулёва, один из рокоссовцев 
разочарованно говорит:

— А я думал он старик, с бородой...
Мармулёвцы хохочут, и в их смехе — гордость своим боевым коман

диром.
Командир бригады Рокоссовского Баранов высылает навстречу Мар- 

мул ёву оседланную лошадь. Мармулёв скачет в деревню, а мы идем пеш
ком, выпиваем по стакану самогонки вместе с Петей Ловецким, а после, 
устроившись на ночлег, весь вечер сидим за разбором захваченных докумен
тов. И мы выясняем следующее: нами убито 20 немецких офицеров-эсэсов- 
цев, ехавших в отпуск в Германию. Почти все они кавалеры различных 
орденов. Есть среди них один, имеющий четыре железных креста. Медали 
имелись у каждого. Кроме офицерья убито более 60 человек ^  солдат и 
русских полицейских. Захвачена почта в Германию, в которой по всей 
вероятности найдется немало интересного.

23 февраля. С утра Мармулёв встал с головной болью, вчера его как 
следует угостили у рокоссовцев. Но все же настроение у него было отлич
ное, он потребовал у Ловецкого немецкие ордена, надел форменный френч, 
нацепил пару железных крестов, серебряную немецкую медаль за заслу
ги, значок фашистской партии, нюрнбергский значок с хищным герман
ским орлом и отправился гулять.

С утра я сидел дома, приводя в порядок впечатления пережитого и за
писывая воспоминания командиров отрядов о вчерашнем бое.

В середине дня хоронили убитых товарищей. Медленно двигались че
рез деревню хмурые колонны вооруженных людей. Впереди — на руках 
несли четыре гроба; в них лежали тела Горожанкина, Животова, Конова
лова и Череповского. Несли венки, сплетенные из стелющегося по земле 
моха. Прошли мостом, миновали шумящую водяную мельницу и, подняв
шись на пригорок, остановились в соснах, где была вырыта большая яма.

Первым у гроба погибших выступил Мармулёв. Снял с головы авиа
шлем и по-простому начал:

— Товарищи! В честь 26-й годовщины нашей родной армии мы сдела
ли засаду и уничтожили около 100 немцев и их наемников. Но подлый 
враг вырвал из наших рядов четырех прекрасных товарищей. Спи, доро
гой Яша Горожанкин, спокойно спите, Животов, Коновалов и Черепов- 
ский. Знайте, что мы отомстим за вашу гибель. За смерть одного партиза
на — погибнут десятки и сотни озверевших гитлеровцев. Смерть немец
ким оккупантам!..

Один за другим выходили старые друзья погибших — Шаковец, Темир- 
канович 6 и другие <...}

Медленно стали опускать гробы. Первым поставили гроб с телом Горо-



ИЗ ПАРТИЗАНСКОГО ДНЕВНИКА 317

жанкина. За ним — Животова. Остались два гроба — с телами Конова
лова и Череповского. Гробы были уже заколочены, и один из партизан 
спросил:

— Это чей?
— Коновалова...
— Давай...
Стали опускать гроб. Двое спрыгнули в яму, двое подавали.
— Смотри, не переверни.
— Эй, голова, осторожно!
— Не учи ученого...
— Да не ругайтесь же вы, черти.
Майор, стоявший рядом со мной, тихо сказал:
— Им ничего больше не нужно. Не нужны даже ваши писания...
— Книга дает человеку славу. А слава рождает бессмертие,— отве

тил я.
— Бессмертие нужно только живым,— ответил майор резко и безапел

ляционно. Я не согласился с ним, хотя больше ничего не сказал ( . . .)

29 февраля ( . . . )  Вечером ко мне зашел Шор. Мы долго беседовали с ним 
по вечному еврейскому вопросу — об антисемитизме. Шор — еврей, ро
дом с Украины. Он окончил школу лейтенантов, был на фронте, попал 
в плен, но никто не мог определить, что он еврей. Все было бы хорошо, но 
нашелся один подлец — бывший его сослуживец — и он написал на него 
заявление, и Шора чуть было не расстреляли — его спасла только хит
рость: он с группой евреев сидел в тюрьме, после пришел полицейский и 
приказал выходить всем, кроме лейтенанта. А в камере находился один 
умирающий от голода человек. Дело в том, что евреев не кормили, и Шор, 
имевший 100 граммов хлеба, делил его на семь человек. Пить не давали, и 
люди пили собственную мочу. Так вот, один еврей не мог выйти, и Шор ре
шил: будь, что будет, и вышел вместо него. Полицейский пересчитал их и 
спросил, где лейтенант.

— В подвале,— ответил Шор.
Тогда полицейский зашел туда, и Шор услышал выстрел. После осталь

ных погнали по городу. Люди качались от голода. Шор вспомнил, как 
тупым ножом резал он дубовую дверь в подвале, надеясь убежать. Поду
мал, что это было бессмысленно: у него все равно не хватило бы сил для 
побега. Пока гнали через город, немцы пристрелили троих, а троих сдали 
в Арбайтенлагерь СС, в тот самый, в котором сидел Цибульский 7. Здесь 
Шор получил желтые латы 8 и ходил на работу в лазарет СС. На работе 
шинель выворачивал и выдавал себя за украинца. Ему удалось недурно 
устроиться, он торговал одеялами, простынями, обувью, скопил вместе 
с товарищами большую сумму марок и договорился с полицейским, кото
рый взялся помочь им в побеге. Но полицейский их предал, и все были 
расстреляны и замучены прямо на работе. Спасся только один Шор, кото
рый работал столяром и которого спрятал в мастерской немец. Вскоре 
Шор совершил вторичный побег, на этот раз удачный — и с мая 1943 г. 
он в бригаде Мармулёва. Здесь он успел отличиться храбростью, смет
кой и находчивостью ( . . . )

3 марта. Весь день работал над очерком «Мармуль». Вчерне окончил. 
Вечером был на вечере, где партизаны с девушками плясали дрыгалку- 
польку. Пары смешно подпрыгивали, что в Белоруссии считается верхом 
шика.

В 23.30 — сводка. Наше правительство на запрос Финляндии о мире 
выставило свои требования, первое среди которых — интернировать не
мецкие войска. Наши успешно наступают и в районе Нарвы, и у Пскова, 
и у Кривого Рога.
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4 марта. Перечитывал и доделывал статью. Сам не знаю — хорошо 
или плохо получилось. Читал очерк Мармулёву и Болдыреву. Мармулёв 
после чтения засмеялся и сказал коротко:

— Порядок.
Болдырев подтвердил:
— Толково.
Но всё же у меня самого нет еще определенного мнения о статье.
10 марта. Опять пошел снег. Все бело, но, конечно, это не надолго. Сей

час собираюсь вместе с врачом Николаем в санчасть, находящуюся при ла
гере Сидякина; там я должен буду почитать свои очерки нашим раненым.

В санчасть пошли вчетвером — Мармуль, (комиссар бригады) Рябуха, 
врач и я . Большая полутемная землянка. Около 20человек раненых, все вы
здоравливающие . Только один очень тяжелый случай — прострелены легкие. 
Больной высох и напоминает скелет. Особенно страшны руки, худые, как 
спички; видны кости, обтянутые белой, словно неживой, кожей.

Выздоравливающие толпятся между нар. У некоторых подвязаны 
руки, некоторые на костылях.

Комиссар входит первым с папироской в зубах.
Его не узнают и начинаются дружные крики:
— Сорок!
— Двадцать!
— Я первый заказал...
— Ну, хоть десять оставь!
Комиссар улыбается и вытаскивает портсигар:
— Закуривайте, товарищи...
Все задымили. Майор поочередно обращается к бойцам, спрашивает 

о здоровье.
— Не везет же тебе, парень,— обращается он к полному партизану 

с несколько одутловатым лицом.— В третий раз ранят.
Партизан вяло улыбается и возражает:
— Напротив, товарищ майор: очень даже везет. Три раза ранен и ни 

разу не убит.
Все смеются.
Мы усаживаемся, и я читаю бойцам очерк «Мармуль» и песню. Раненые 

дружно смеются, когда я читаю запутанное объяснение бабы с комбригом, 
ее рассказ о подвигах Мармулёва. Затем, когда я перехожу к чтению тех 
страниц, где описывается бой и особенно смерть Горожанкина,— лица 
делаются строгими и серьезными.

Чтение окончено. Меня благодарят, просят еще заходить. Но у меня 
осталось неясное впечатление: понравился ли бойцам мой очерк или нет? 
У самого у меня нет твердого мнения — хорошо ли я  написал его. Во вся
ком случае, в дневнике бой и особенно дележ трофеев описан интересней...

17 марта. ( . . .)  Между прочим Мармулёв предложил мне подготовить 
сборничек песен и стихов. Есть возможность издать его подпольно в наших 
лесных типографиях. Это очень заинтересовало меня, и я весь вечер сидел 
за составлением плана этого еще не написанного сборника. Думаю разбить 
его на два основные отдела: 1) жизнь в оккупированных районах, 2) борь
ба партизан против оккупантов.

18 марта. В Липняки приехало все начальство — заместитель коман
дующего — Сабодаш, секретари РК — Альхимович, Немчин и Лапидус. 
После деловой части, на которой обсуждался вопрос о распределении меж
ду бригадами деревень нашей партизанской зоны, с тем чтобы каждая бри
гада имел свой участок обороны, а также место для хозяйственных загото
вок,— начался обед, и я был приглашен к столу. После изрядной выпивки
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«ПАРТИЗАНЫ В ПОХОДЕ» 
Рисунок В. И. Курдова (карандаш), 1945 

Третьяковская галерея, Москва

меня попросили прочитать новые мои стихи и очерки. Я читал очерк 
«Мармуль» и две песни. Сабодаш крепко пожал мне руки и сказал, что 
еще ничего подобного по силе и правдоподобию ему не приходилось читать 
о нашем движении.

Неужели это так? Думаю, он все-таки преувеличивает... Вечером 
слушали радио. Передавалась какая-то поэма, рассказывающая о том, как 
красноармеец-разведчик по прозвищу Ежик ходил во вражеский тыл и в 
какой-то сожженной деревне познакомился с девушкой, влюбился в нее, 
пошел на свидание и поймал немца. За доставку языка генерал наградил 
его буркой, и он поехал дальше воевать, унося в сердце образ любимой 
девушки. И вдруг, в конце передачи сообщили, что у микрофона выступал 
комсомольский поэт Лев Ошанин 9. Лева! Он был на курс младше меня и 
как вырос он за время войны! Его вещи транслируются по всему миру, 
весь мир слышит его голос. А для кого работаю я? Ведь до войны я тоже 
писал книги, мои вещи тоже передавались по радио, а теперь? Возможно, 
я работаю впустую, и все мои труды даже не доходят до Москвы?

После окончания передачи ко мне подошел Альхимович и сказал: 
— Я внимательно следил за выражением вашего лица. И я всё понял. 

Вам надо сесть за бумагу всерьез. Хватит мотаться. Нужно писать. А то 
ваши друзья перегонят вас...

Я был поражен его словами. Как он хорошо понял меня! Молодец 
Альхимович! Молодчина этот высокий и худой учитель, сто учеников ко
торого сейчас воюют в партизанских отрядах!
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22 марта. Составил примерный план книги стихов. Затем сел и быстро 
написал стихотворение «Партизанское кладбище» — о кладбище в Коло- 
дино ( ...)

23 марта. Еще лежа в постели, я начал складывать стихотворение 
о заключенном, что томится в фашистской тюрьме. Не умываясь, сел за стол 
и в один присест написал все стихотворение. Назвал его «Мечта заключен
ного». В этом стихотворении — моя боль, моя тоска, когда я томился в не
мецкой неволе. После завтрака написал еще одно стихотворение «Казнь 
партизана» и детский стишок «Маленький партизан». Меня словно про
рвало, и я шутя сказал сегодня Ловецкому, что у меня «стихотворный 
понос».

24 марта. Написал два стихотворения: «На гроб Яши Горожанкина» 
и призывное «В ружье, народ!». Последним стихотворением можно 
будет начать весь сборник.

Сегодня получено тяжелое известие: в Тростшце немцы захватили 
четырех наших товарищей, среди них попались живьем маленький Трухан, 
которого я немного знал, и еще один боец. Один партизан был убит, 
один успел покончить с собой. Наступление немцев было ответом за нашу 
последнюю засаду на Слуцко-Минском шоссе. Немцы дошли до Волчьего 
острова и там более суток сидели в засаде. Кроме немцев, было много рус
ских добровольцев во главе с полковником Петровым. Это настоящая фа
шистская сволочь. Его бандиты называют себя «петровцами». Это они 
сожгли Черную Слободу и ряд других деревень.

25 марта. Ночью в голову пришло несколько строк, и я постарался их 
запомнить. Утром написал стихотворение полностью. Назвал его «На 
пепелище». Оно, без сомнения, написано под непосредственным влиянием 
тех пожарищ, которые мне приходилось видеть, а главным, последним 
толчком был разговор с капитаном Сабодашем о Жарове и об эпизоде из 
фильма «Оборона Царицына» 10. Кроме этого написал совсем слабое стихо
творение «Ой, вы кони».

27 марта. Написал стихотворение «Надежда», но не знаю — включать 
ли его в сборник. Кому посвятил — ясно.само собой, но не знаю, будет ли 
это звучать 11. Дойдет ли?

28 марта. Опять «стихотворный понос». В день написал три стихотво
рения: «Мой вольный голос», «Сестра Лида» и «Неразрешимые вопросы».

«Мой вольный голос» — это программное стихотворение, определяю
щее лицо всего сборника. Я пою вольно, свободно, без всякого приказа 
извне — Родину, Советы, Сталина. Мне это стихотворение нравится свои
ми мыслями, хотя написано очень примитивно.

«Лида» — песня о сестре милосердия, которая погибла в прошлом году 
под Борисовом. Служила она в бригаде Мармулёва.

«Неразрешимые вопросы» — нечто грустное, в духе Есенина, но, ко
нечно,— много слабей. Там нет умных есенинских строк: «С кем мне по
делиться той грустной радостью, что я  остался жив» 1а, но зато много 
воды — чего-то недосказанного, недоделанного. Короче говоря,— слабо.

29 марта. А все-таки мне очень хочется дать хорошее лирическое сти
хотворение. Мучался весь день и написал стихотворение «Моя Москва». 
Оно навеяно вчерашними событиями: вчера я слушал по радио, как гре
мят над Москвой пушечные салюты. Москва салютовала войскам 2 Укра
инского фронта, подошедшим к Пруту и, таким образом, достигшим на
шей государственной границы. По радио была слышна моя дорогая и дале-
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ГРУППА СОТРУДНИКОВ РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ  МИНСКОГО ПОДПОЛЬНОГО ОБКОМА КП(б)Б
«ЗВЯЗДА»

Во втором ряду — секретарь Минского подпольного обкома КП(б)Б, Герой Советского Союза 
И. А. Вельский (первый слева) и командующий соединениями минских партизанских отрядов, 

Герой Советского Союза генерал-майор В. И. Козлов (второй слева)
Фотография, 1943—1944 гг.

Собрание Н . Т. Саблиной, Москва

кая Москва, гудки автомобилей, крики детворы. И вот тоска о Москве — 
это и есть тема моего сегодняшнего стихотворения. Кроме того, написал 
несколько частушек и решил все это переписать. Сел с Галей за работу, и 
к вечеру сборничек был готов. Что вышло — сам еще не разберу. Пусть 
пока полежит.

3 апреля.  Утром выехали вместе с Мармулёвым и его бригадой на опе
рацию в район Пуховичей. Задача — сделать засаду на полицейских, ко
торые так обнаглели, что стали ежедневно ездить по нашим деревням. 
По дороге Мармулёв рассказал, что во время вчерашнего боя отряды 
Зыкова и Заварыкина выгнали немцев из Кабаличей, убили около 30 нем
цев, много ранили, окружили их в лесу и перебили бы всех, но отряд 
«Белорусь» отошел, и нашим пришлось сняться. Захвачены трофеи — 
патроны, лошади, скот. Все коровы, взятые немцами в Кабаличах, отбиты 
обратно. Но в бою мы понесли большие потери — убитых 8 человек, 
раненых 12.

Дорога на Пуховичи идет сожженными деревнями. Затем, через болото, 
подъезжаем к хорошей насыпной дороге, со всех сторон утыканной проти
вотанковыми надолбами. С обоих краев дороги — болото. Пока оно еще 
держит, но возле канавы уже начало подтаивать, и виден труп лошади, 
увязшей в болоте. Из-под земли видна только морда с пустым глазом. 
Видимо, птицы выклевали ( . . . )
21 Литературное ■ наследство, т. 78, кн. вторая
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4 апреля. Через Сенчу мы выехали в Виторж, а оттуда в Дубровку. До 
райцентра Пуховичей осталось всего семь километров. Город виден как 
на ладони. Большие 4-этажные дома ровной лентой тянутся до самого 
горизонта. Там немцы. Там тюрьмы. Там смерть.

Ночуем в Дубровке. Всё ожидаем, не поедут ли полицманы. Но они 
всё не едут.

Местная жительница рассказывает мне, что с неделю назад немцы 
полностью сожгли соседнюю деревню Великая Доля. Дело было так. 
Ночью немцы сделали возле деревни засаду против'партизан. Партизаны 
узнали об этом, обстреляли немцев и одного убили. Тогда в бессильной зло
бе немцы обрушили свою месть против жителей деревни Великая Доля. 
Они сожгли все хаты и убили более 20 человек. Среди них 60-летний ста
рик Гайдученок Алексей с женой, старик Юзеф Костюк, его внуки — 
пять человек в возрасте от одного до восьми лет, Анюта Зубарина 25 лет 
с двумя детьми. На следующий день оставшиеся в живых люди собрали 
головешки от сгоревших покойников и схоронили их.

— Если вы, хлопчики, у нас немцев бить будете — пропадем мы, го
ремычные... Скажите, что нам делать?

— Пока сидеть и не плакать. А в случае чего — отойдете вместе 
с нами,— отвечаем мы..

5 апреля. Нам не повезло: немцы не поехали. Около двух часов дня 
мы снялись из Дубровки и через Сенчу поехали в Липняки.

Встретил Менакера — он рассказал, что вчера в Липняках был Сабо- 
даш и сообщил официально, что во время боя в Кабаличах убит гауптман 
Петров. При нем захвачен важный документ — на немецком языке. Мена
кер делал перевод этого документа. В нем сказано, что главную опасность 
для немцев представляет бригада Мармулёва, указаны довольно точно чис
ленность всех трех отрядов, вооружение, количество артиллерии, дисло
кация и т. п. Сказано прямо, что штаб стоит в Липняках.

Это — работа изменников. Их только расстреливать, как можно боль
ше расстреливать! Мы — преступно мягкотелые люди, и за это нам при
ходится расплачиваться жизнями наших товарищей.

6 апреля. Приводил в порядок дневники , и написал «Марш народных 
мстителей» — о диверсантах-сидякинцах. Работал целый день и очень 
надоело.

13 апреля. Наступили отличные, совсем весенние дни. На окружаю
щих болотах появилось очень много уток, то и дело слышен свист дрозда, 
выговаривающего свою обычную фразу: «Мужик, мужик!.. Сало кап-кап- 
кап...»Небо безоблачное, ясно-голубое. Оживает трава. На солнцепеке за
зеленела уже травка, пробиваются сквозь еще не оттаявшую землю мохна
тые листики земляники.

Мы долго бродили с Валерием — работником ЦК комсомола — моло
дым и очень дружеским хлопцем, вот уже два года работающим в тылу 13. 
Он исколесил за это время почти всю Белорусь, прошел от фронта пешком 
более 1000 км и везде восстанавливал подпольные комсомольские органи
зации, которые теперь имеют свои РК в каждом районе Белоруссии.

Аккуратный, подтянутый, всегда с чистеньким подворотничком, в но
вой зеленой фуражке с маленькой звездочкой, с пистолетом и автоматом, 
Валерий являет собой образ смелого, скромного, даже застенчивого мо
лодого человека, настоящего комсомольца — до конца преданного Родине 
и одновременно с этим морально чистого и не лишенного даже некоторой 
доли сентиментальности. Сегодня мы разговорились с ним. Долго бродили 
по холмам, на которых расположены андреевские землянки, и он рас
сказывал -мне о самых интимных — сердечных своих делах.
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Он полюбил девушку, молоденькую сестру из бригады Андреева,— 
Марусю Петрович. Она родом из деревни Колодино, является родной 
сестрой Алексея Петровича — одного из основателей партизанского дви
жения в районе Минска. Среднего роста, с косичками, закрученными во
круг головы, крупным и мягкого очертания носом, добрыми и веселыми 
глазами, она не таит в себе каких-либо особых качеств — ни внешних, ни 
внутренних. Девушка, каких много. Но Валерий от души полюбил ее и 
сейчас, волнуясь и то и дело пожимая мне (для большей доходчивости) 
руку, он говорит о своих чувствах и строит воздушные замки будущей 
счастливой жизни.

— Сейчас я не хочу связывать ее судьбу со своей. У меня, есть своя 
работа, у нее — своя. Но после войны, конечно, если останемся живы, 
мы должны быть вместе! Когда я говорю ей это — она не верит, она думает, 
что я найду другую, лучшую... Но мне никого не надо. Я люблю ее, люблю 
ото всей души, и мне не надо никакой другой девушки...

Мы говорим долго, долго. Валерий советуется со мной, жмет руки и 
в конце концов, полный восторга любви, говорит, что готов меня немедлен
но расцеловать.

Я улыбаюсь, мне приятно видеть столь цельное чувство, но я подхожу 
к этому как человек поживший, повидавший кое-что на своем веку, и сни
сходительно улыбаюсь, глядя на шалости ветреной юности.

И кроме того, как всегда, я думал и о своих будущих работах, думал 
о том, что в моей партизанской повести нужно будет обязательно оставить 
место и для любви. Обязательно.

14 апреля. Капитан всё еще обнадеживает меня, что на днях будет 
бумага. Это было бы замечательно! Сразу же издал бы сборничек и стихов 
и очерков.

С капитаном мы тоже бродим по окрестным холмам, любуемся одно
образным видом болот, и он рассказывает мне эпизоды из своей жизни. 
В частности, рассказал он, как был начальником штаба одного из полков 
особой дивизии, оборонявшей Москву. Ездил на какой-то завод, где дела
лись металлические козырьки на стрелковые ячейки, и рабочие окружали 
его и спрашивали: «А отстоите? А не дрогнете?» И это было очень страшно. 
Рабочие, москвичи требовали — умрите, но врага не пустите в Москву. 
Умрите, но победите! И мы шли на смерть. Именно на смерть, ибо никто 
не верил, что останется жив. Но шли мы на смерть спокойно, грозно, 
с сознанием, что делаем большое и полезное дело. И своим презрением 
к смерти мы оказались сильней противника.

19 апреля. Если когда-то писатели страдали из-за отсутствия тем, то 
война дает им такое обилие материала, что хватит на целое десяти
летие <...)

Темы меня одолевают. Их так много, что я просто не знаю — за что 
взяться. Пожалуй, сейчас нужнее всего короткий и действенный очерк. 
На меня весьма сильное впечатление произвела книга очерков Константина 
Симонова 14. Я всегда говорил, что он вырастет в замечательную величину 
в нашей литературе, и я не ошибся. Он за время войны стал в один ряд 
с Эренбургом — нашим наиболее талантливым журналистом, перо которо
го так и дышит ненавистью. И вот, памятуя книгу очерков Симонова, в ос
новном очерков фронтовых, мне захотелось написать книгу очерков пар
тизанских. Недавно попалась мне очерковая книга «В Брянских лесах», 
издана недавно — подписана в печать в октябре 1943 г. 15 Как слабо! 
Как мало убедительно! Я бы мог рассказать значительно больше, правди
вее, интереснее ( . . .)

Последний месяц — март — я исключительно сидел над стихами, даже 
дневник запустил — так увлекся. И вот у меня готов сборничек из 20

21*
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«МИНСК ПАРТИЗАНСКИЙ»
Рисунок А. В. Кокорина (тушь, перо). Июль 1944 г. 
Центральный музей Вооруженных сил СССР, Москва

стихотворений. Конечно, это не «большая» поэзия. Но я уверен, что это 
нужная, наша, советская поэзия. В стихах этих я — прежде всего и боль
ше всего — гражданин Советского Союза.

Наконец, я проделал кое-какую работу по сбору воспоминаний. Ведь 
нужно же будет писать историю партизанского движения Минской обла
сти. И дальше. Мои дневники, возможно, ненужные и неинтересные для 
других — мне очень дороги. Пожалуй, они дороже мне, чем все статьи, 
очерки и стихи. Они полны наблюдений и личных партизанских пережи
ваний, которые впоследствии могут вылиться то ли в книгу, то ли в ряд 
отдельных вещей.

Но всё же — это очень и очень мало! Жизнь дает такое обилие интерес
нейших фактов, что чувствуешь себя преступником, что не рассказываешь 
нашему народу об этом. Вот сидит сейчас рядом со мной Валерий, читает 
чей-то отчет из Червенского района и восклицает:
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«ПАРТИЗАНСКАЯ „БРИГА ДА БУ РЕВЕСТН И К'1» 
Рисунок А. В. Кокорина (тушь, перо). Июль 1944 г. 

Центральный музей Вооруженных сил СССР, Москва

— Это прелесть! Очень нравится мне: «Подрывная группа под руко
водством комсомолки Променовской спустила в марте месяце два вра
жеских эшелона».

Написано коротко, а сколько под этим скрывается! И если удастся 
побывать в Червене, обязательно напишу о ней. Вообще, необходимо 
написать о девушках.

Короче говоря, на самое ближайшее будущее у меня такой план: напи
сать ряд новых очерков о партизанах и о Минске. Вот перечень тем:

1. Сила жизни (о минском гетто; Розочка).
2. Подпольщица.
3. Братья (о братьях Вельских — командующем соединением и бойце).
4. Агония оккупированного Минска.
5. Денщик немецкого офицера (Митя из группы Филоновича).
6. История одной переписки (Митя и обер-лейтенант Волков).
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7. Мальчик Шлема (бригада Бел орусь).
8. Священник-партизан.
9. Советский диверсант (Бачило Федор — 3 Минская).
10. Отцы и дети (3 Минская; командир отряда им. Щорса).
11. Подпольная типография.
12. Партизанские производства.
13. Детоубийцы (сожжение деревень Руденского и Пуховичского 

районов).
Это — беглый, скороспелый и далеко не полный список тем. И я знаю— 

даже этот план не будет претворен полностью в действительность, ибо 
жизнь дает десятки новых тем, и обязательно отклонишься в сторону16.

Очень хочется также написать полноценную художественную повесть 
о Шульмане. Для этого мне нужен месяц срока. И я не смею позволить себе 
эту роскошь, хотя знаю, что и повесть была бы нужна и своевременна. 
Теперь о стихах. Только что окончил сборник, а, по правде говоря, уже 
сегодня можно садиться за новый сборничек. И опять он будет полон граж
данских мотивов, опять будет призывать к борьбе ( . . .)

Я уже не говорю о темах плена. Это тоже целый цикл рассказов, но это 
не сейчас, не сейчас.

Так выглядят на сегодня мои планы. Но это — чисто литературные 
мечтания. Кроме этого, есть самое основное — война. Нужно быть солда
том. А это неминуемо вносит коррективы во все литературные планы 
(...)

21 апреля. В голову лезут какие-то стихи. Сам не знаю, что за наваж
дение.

Ключ вечности — Полярная звезда!
Не пляшешь ты на звездном хороводе,.
Недвижимо стоишь на дальнем небосводе:
На север смотришь ты всегда.

Ты указала путь из тьмы 
Мне темной ночкою однажды,
Когда бежал я из тюрьмы,
Мучимый голодом и жаждой.

Болотом топким я бежал 
В леса дремучие, глухие. .
Гроза гремела. Я внимал 
Разбушевавшейся стихии.

Куда идти? Где враг? Где друг?
Где пуля ждет меня лихая?
Вдруг вижу я: горит меж туч 
Звезда Полярная, родная.

Я по звезде направил путь 
Звериной узкою тропою,
И твердо знал, что где-нибудь 
Я встречу вас — лесов герои!

И день настал — я с вами навсегда!..
Так пусть горит, дорогу освещая,
Горит в веках, горит не угасая,
Ключ вечности — Полярная звезда!

Это стихотворение, написанное только что, залпом, пришло мне в голову 
после прочтения стихотворения Бенедиктова «К Полярной звезде». Иногда 
в партизанских условиях неожиданно встречаешь такие книги, что просто 
можно удивиться. Так, например, у Сороки партизаны до дыр зачитали 
«Декамерона», в отряде «За родину» командир отряда при мне рекомендо
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вал Сабодашу прочесть имеющуюся у него книгу Апулея «Золотой осел». 
Видел я и Салтыкова-Щедрина, и «Всадника без головы», и самые послед
ние издания — очерки Симонова, статьи Эренбурга, сборник посмертных 
произведений Янки Купалы, встречал и сонники, и книги по хиромантии, и 
черную магию, и Библию, и статьи Сталина об Отечественной войне. Ко
роче говоря, чего только не встретишь в нашей партизанской семье! А вот 
в подпольной типографии Руденского районного комитета партии я достал 
и Бенедиктова. К слову о типографии. Привыкли мы к партизанщине и 
все, что ни делается у нас, кажется нам будничным, обычным. А ведь по
думать только — подпольная типография! Одно слово что значит!

Сегодня я начал печатать сборник стихов. В связи с этим надо расска
зать, что из себя представляет подпольная типография. Неподалеку от шта
ба бригады — через небольшое болотце, на холмике, поросшем сосняком,— 
расположились землянки Руденского РК. Прежде всего, конечно, вид
неется шалаш кухни. Там, прямо на костре, готовят обед. Затем виднеются 
три землянки — «комсомольская», «партийная» и «редакционная». Как и 
обычно, землянки обсажены елочками и молодыми соснами. Двери — со 
стороны болота. Насыпан «тротуар» из песка.

Землянки выстроены из неструганных сосновых бревен, потолок, что
бы не капала смола, обтянут бумажными обоями. Заходим в редакцион
ную землянку. Четыре койки, посреди — обеденный стол. Возле окна — 
второй высокий стол, на нем кассы со шрифтами. Под столом в чемодане — 
портативная печатная машина. Она получена год назад, из Москвы.

В землянке — родной, волнующий запах типографской краски. Не
вольно вспоминаются огромные солнечные залы комбината «Правда», 
колоссальные ротации... Вспоминается Первая Образцовая, где печатался 
мой «Чрезвычайный комиссар». А вот теперь мне приходится тайно, в глу
хом лесу, издавать свои стихи, в которых я  несу народу правду о нем
цах — жестоких и обезумевших от крови оккупантах, в которых я рас
сказываю о величье нашей партизанской борьбы. Ничего, переживем, 
и вновь произведения наши будут издавать не по сто экземпляров, как 
сегодня, а сотнями тысяч, как вчера!

Машина в подпольной типографии настолько мала, что можно одно
временно печатать только четыре страницы. Это максимум пропускной 
способности за день. Делаем разметку, и наборщики берутся за верстатки. 
Буква за буквой ложатся литеры на металлическую дощечку. Возникают 
знакомые, выстраданные слова, знакомые, выстраданные мысли:

Народ в ярме, земля в плену...
Позор и стыд молчать!
Твой долг — спасать детей, жену,
Отечество спасать!

Этим стихотворением я открываю сборник. Весь он наполнен святой 
непримиримой ненавистью к фашистам, преданностью матери-Родине. 
И пусть стихи мои слабы, бледны с точки зрения формы. Но они полны 
искреннего, от сердца идущего патриотизма. И в этом я вижу их силу.

Набор готов; я корректирую, после чего приступаем к печатанию. 
Часть набора дает бледный оттиск. Нужно сделать подклейку на барабан. 
Но чем подклеить? Выход по-партизански прост: мы пальцами собираем 
смолу, что, словно слеза, висит на бревнах в местах пореза, вымазываем 
ею бумагу — и «синдетикон» готов.

Один из наборщиков подает чистую бумагу, сам главный редактор — 
широколицый Миша Сиротко крутит ручку печатной машины, валики 
вращаются, туда и сюда ходит набор, и из барабана вылетает уже отпе
чатанный лист. На моей обязанности подхватить его и уложить на стол.
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Быстро идет работа, и через каких-нибудь полчаса весь «тираж» первых 
четырех страниц отпечатан. Всего в книге 24 страницы. Значит, будем пе
чатать шесть дней.

Конечно, тираж можно было бы и увеличить, но нет бумаги. Сейчас поч
ти все районные газеты не выходят из-за острого бумажного кризиса. 
Немцы расстреливают каждого, кто выходит из города с чистой бумагой. 
Они говорят: «Партизанам на листовки несешь?»

И все же листовки печатаются. Их издают на самой скверной, подчас 
даже на обойной бумаге, и каждый день советские люди во вражеском 
тылу читают «Вести с Советской Родины». Листовки попадают в Минск, 
в Руденск, Пуховичи, Старые Дороги... Сейчас Сиротко занят подготовкой 
выпуска первомайского номера подпольной газеты. <...)

23 апреля. С утра — в типографии: вычитка гранок, последняя кор
ректурная правка, а после обеда — печать. В день делали четыре стра
ницы. Очень жаль, что так мал и беден тираж — всего 125 экземпляров.

24 апреля. Стихотворение «Полярная звезда» я посвятил Моисею. 
Воспоминания вновь одолели меня, я вновь увидал его в Дятловичах, 
когда мы взрывали вращеский железнодорожный мост 17, вновь припом
нилось, как он с колена стрелял по немцам под Осиповичами, а я без 
винтовки лежал рядом с ним. И вот быстро и легко я написал стихотворе
ние «Месть». Оно начинается таким четверостишием:

Я видел месть. Оскал зубов я видел,
Когда с колена он стрелял 
И сноп огня вокруг сиял.
Я силу ненависти видел!

Стихотворение мне понравилось. Я прочитал его редактору Руденской 
газеты, и он порекомендовал включить «Месть» в сборничек. Только он 
настоял, чтобы стихотворение это посвятить подрывникам 2 Минской 
бригады. После некоторых колебаний я  согласился.

29 апреля. Целый день сидел над очерком или, вернее, рассказом «Сила 
жизни». Это о Розе Бажмович — девушке из Минска, проживающей 
сейчас в Липняках. Рассказ получился, по-моему, недурно. Пока доволен.

Вышел в свет тираж моего сборника. Осталось только сброшюровать. 
Но нет проволоки.

30 апреля. Сокращал свой рассказ «Сила жизни». Выкинул почти поло
вину, и любопытно — не только без ущерба, но и с пользой для дела.

У радистов достал тонкой проволоки, и наши типографщики к 
вечеру сдали мне все И З экземпляров книги. 12 экземпляров 
редакция оставила для себя. Вечер был занят тем, что распределял 
книги. Надо разослать по всем бригадам, райкомам, послать в Штаб Со
единения — Вельскому, в Главштаб — Козлову и другим, а также в ССП, 
«Молодую гвардию» и в другие московские издательства и учреждения.

4 мая. Продолжал работу над «Братьями». Идет дело медленно, хочется 
сделать получше, поглубже показать и город и подполье. Сейчас в голове 
ясно сложился сборник очерков о городе. Вот он:

О ч е р к и  о н е п о б е ж д е н н о м  М и н с к е
1. Незавоеванный город.
2. Братья.

. 3. Вандалы.
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4. Учительница. *
5. Сила жизни.
6. Предатель.
7. Человек из лагеря мертвых.
8 . Смертью смерть поправ.
9. Агония оккупированного Минска.

■ Написано пять, четыре нужно написать. В оставшихся еще ненаписан
ных очерках особое внимание необходимо уделить быту города Минска, 
рассказать о приспособленцах, которые пристроились к немецкой власти 
и кое-как существуют, спекулируя и воруя. Это глубоко беспринципные 
и безыдейные люди, для которых вопрос личного самосохранения является 
основным и определяет все их поведение. Они боятся активной работы, 
ибо за это можно пострадать, можно еще чего доброго угодить в гестапо. 
И они сторонятся партизан, они шёпотом рассказывают друг другу о взры
ве на железной дороге или на ТЭСе, даже удивляются смелости патриотов, 
но сами остаются в стороне от освободительного движения. Это один тип 
людей, которых показать необходимо. Думаю, что в основном эти люди 
будут показаны мною в «Учительнице» — рассказ о подпольщице, при
сланной со спецзаданием из Москвы. Эта учительница — Нина Ивановна. 
Частично эта публика будет показана в «Предателе» и в «Смертью смерть 
поправ».

Другая категория людей — это трусы и шкурники, тоже по существу 
безыдейные, но пошедшие на сделку со своей совестью, пошедшие на преда
тельство во имя спасения собственной жизни. Таков основной персонаж 
рассказа «Предатель» — Василий Пинязик.

В рассказе «Смертью смерть поправ» я думаю показать смерть патрио
та, рассказать о последнем дне человека, приговоренного к смертной каз
ни и твердо верящего в то, что он не один, что за ним стоит Родина. Тема 
рассказа — патриотизм, героизм осужденного, бессмертие, завоеванное 
смертью.

Последний рассказ, вернее, статья — «Агония оккупированного Мин
ска». Она должна подытожить все материалы о городе и дать общую обста
новку оккупированной столицы в дни, которые предшествуют освобожде
нию ее от фашистов.

Таков первый мой сборник очерков. Я должен сделать его полностью 
за май 1944 г. 18

15 мая. Работал над рассказом «Честь знамени» 19. Это должна быть 
сильная вещь, но не знаю — можно ли открыто говорить об отступлении 
так, как говорю я. Но это правда, и я решил писать.

17 мая. Вечером окончил «Честь знамени». Получилось длинновато, 
надо будет, чтобы немного «остыло», а после — сократить. Но сейчас
работать не могу.

Был Диденко. Я прочитал ему последние свои вещи: «Силу жизни», 
«Знамя партизанского отряда» и черновой вариант «Чести». Все эти вещи 
очень понравились ему, особенно «Знамя». Он попросил переписать этот 
очерк для себя, чтобы разучить его и выступать с ним на наших партизан
ских концертах. Я, конечно, дал полное согласие. Относительно «Чести» 
он сказал, что его удивляет честность, прямота и смелость, с которой я 
рассказываю о первых месяцах войны. Но можно ли так откровенно 
говорить об этом? Я чувствую, что не только можно, но и должно. 
Хватит глупо бахвалиться, мы достаточно сильны, чтобы говорить толь
ко правду. Это я  чувствую сердцем своим, а сердце у меня русское и совет
ское.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Рассказ «Волчье братство» не был написан.
2 Петр Спиридонович Л овецкий— заместитель командира бригады «Буревестник» 

по разведке й контрразведке; тогда его должность называли: начальник 0 0 (то есть Осо
бого отдела) бригады. В настоящее время живет в Минске, работает заведующим парти
занским отделом Белорусского государственного Музея истории Великой Отечественной 
войны.

3 В рассказе Ловецкого есть неточности; Михаил Глебович Мармулёв встретил 
войну младшим лейтенантом, начальником связи дивизиона 223 гаубичного полка, 
под г. Гродно. Около 29 июня, когда полк с боями выходил из окружения, 
Мармулёв был ранен и доставлен сначала в Минск, а затем в Борисов. В середине 
декабря 1941 г. он с группой товарищей организовал партизанский отряд и был на
значен его командиром. В архиве Саблина сохранилась копия стенографической записи 
беседы с Мармулёвым, которую проводил 16 августа 1944 г. научный сотрудник Музея 
истории Великой Отечественной войны в Минске Ф. Еловцан. В ходе беседы Марму
лёв подробно рассказал о своей боевой жизни в годы войны.

4 О Моисее Шульмане см. в предисловии.
6 Илья Михайлович Шор — связной, затем адъютант командира отряда им. Гро

мова, позднее — командир взвода. В настоящее время живет в Латвии, работает 
в системе Госбанка.

6 Михаил Темирканович Кулъчиев — комиссар отряда им. Кутузова, парторг 
бригады «Буревестник» По национальности балкарец. В настоящее время живет в 
Нальчике.

7 Под фамилией Цибульского в дневнике выведен Михаил Львович Цебулевский, 
о нем говорится в записи от 28 апреля 1944 г., не вошедшей в настоящую публика
цию. О судьбе Цебулевского в плену Саблин рассказал в очерке «Человек из лагеря 
мертвых».

8 Желтые латы — нашивки, которые обязаны были носить на верхней одежде 
пленные евреи.

9 Имеется в виду поэма Льва Ошанина «Последний рейд Ежика». Отрывки из 
нее были напечатаны в «Комсомольской правде» (1944, № 57, 8 марта).

10 В записи от 19 марта 1944 г. (не вошедшей в настоящую публикацию) Саблин 
рассказывает о том, как он с капитаном Сабодашем проезжали мимо сожженной фа
шистскими карателями деревни Теребель. При этом Сабодашу вспомнился фильм 
«Оборона Царицына», главную роль в котором исполнял М. Жаров: «В фильме есть 
такой эпизод — возвращается Жаров домой и видит: родная станица сожжена. От его 
дома осталась только калитка. Он отворяет ее, хотя можно пройти рядом, ибо забора 
нет, затем бережно закрывает — и идет на пепелище. Собирает золу, прячет ее 
в носовой платок, затем садится] на коня и мчится, словно стрела, в свой отряд... 
Да, это должно быть очень сильный момент. Во всяком случае, даже в пересказе 
он произвел на меня очень сильное впечатление, живо ассоциировался с видом 
сожженной Теребели, с черными пожарищами, на которых видны только продымив
шиеся печи...»

11 Стихотворение «Надежда» было посвящено жене писателя Надежде Тимофеевне 
Саблиной. В сборник «Мстители» оно не вошло. Рукопись его сохранилась в архи
ве писателя.

12 Из стихотворения С. Есенина «Русь Советская».
13 Под именем Валерия в белорусском подполье работал Анатолий Юлианович 

Денисевич, уполномоченный ЦК ЛКСМБ, инструктор Минского подпольного обкома 
комсомола. В настоящее время Денисевич— председатель Минского облисполкома, 
депутат Верховного Совета БССР.

14 К этому времени вышло несколько очерковых сборников К. Симонова 
(«Из фронтового блокнота», М., 1941; «На Карельском фронте», М., 1942; «От
Черного до Баренцова моря. Записки военного корреспондента».. Кн. 1, М., 1942,
кн. 2, М., 1945). Какую из этих книг имеет в виду автор, не установлено.

15 А. К р и в и ц к и й ,  П.  К р а й н о в .  В Брянских лесах. Л ., Воениздат. 
Отделение при Ленинградском фронте, 1943 г. В том же году книга ыла переиздана 
трижды.

16 Из этого перечня автором позднее был напечатан очерк «Подпольная печать 
белорусских партизан» («Огонек», 1946, № 16—17).

17 Одна из крупных операций, выполненных группой подрывников во главе 
с М. Шульманом,— взрыв железнодорожного моста у ст. Дятловичи — описана 
в дневнике (записи начала августа 1943 г.) и в очерке «Мой верный друг», сохранив 
шемся в рукописи.

18 Работа над этим сборником очерков не была завершена, и в свет он не 
вышел.

19 Рассказ «Честь знамени» («Слава казачья») сохранился в рукописи.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

ИЗ СБОРНИКА «МСТИТЕЛИ»

В РУЖ ЬЕ, НАРОД!

Народов ярме, земля в плену...
Позор и стыд молчать!
Твой долг — спасать детей, жену,
Отечество спасать!

Твой долг — с винтовкой за плечом 
Скорей идти в леса,
И биться с немцем-палачом 
До смерти, до конца.

Народ, в ружье! Нельзя терпеть,
Нельзя рабами быть!
Уж лучше стоя умереть,
Чем на коленях жить.

МЕЧТА ЗАКЛЮЧЕННОГО

Все сметено. Мне нечего терять:
Нет ни жены, ни сына и ни брата...
В глухих стенах сырого каземата 
Я буду медленно, но верно погибать.

Один... совсем один...
Лишь ржавый звук ключа 

И немца подлого шипящий
злобный голос...

А где-то лес шумит, а где-то зреет колос 
И друг мой — партизан склонился у ручья.

Далекий милый друг!
Услышь меня, приди. 

Душою, сердцем всем тебя я ожидаю.
Я каждый день терплю,

под пытками страдаю
И верю(лишь в тебя.

Приди, мой друг, приди!

МЫ — ВЕСТНИКИ БУРИ

Отряд «Буревестник»
Под Минском стоит,
Отряд «Буревестник»
Фашистов громит.

Мы — вестники бури 
И мести святой,
И водит нас в бой 
Мармулёв удалой.

Из темного леса 
И топких болот 
Мы ночью выходим 
В далекий поход.

Мы видим пожары.
Коричневый гнус 
Терзает и мучит 
Мою Белорусь.

За кровь и за слезы 
Сестер, матерей 
Веди нас на бой,
Командир, поскорей.
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Пусть мина летает 
И пуля свистит. 
Отряд «Буревестник» 
Врагов победит.

Захватит трофеи 
И снова назад,
Где только деревья 
Листвою шумят.

Мы — вестники бури 
И мести святой,
И водит нас в бой 
Мармулёв удалой.

ПИСЬМО ЖЕНЕ

Я знаю, не легко тебе:
Два долгих года ты не знаешь 
Хотя бы слова обо мне 
И от неведенья страдаешь.

Ты думаешь, что я погиб 
В бою или в стенах гестапо,
И часто сыну говоришь,
Что не вернется больше папа.

Но я живу. Но я — борюсь 
В тылу глубоком с немчурою.
И часто лиходейка-грусть 
С моею шепчется душой).

Я вспоминаю про тебя...
Твой взгляд тоскливый и глубокий. 
О, я стремлюсь, врага разя,
Конца войны приблизить сроки!

Как я мечтаю услыхать 
Москвы салют победоносный 
И сына на руки поднять,
Чтоб видел он народ наш грозный.

Мой сын! Он вырастет большой, 
Отца, конечно, не узнаёт 
И скажет: «Дяденька чужой 
Меня на руки подымает».

Мои родные, с вами я!
За вас,борюсь, за вас страдаю.
О, Русь! О, Родина моя!
Нет силы продолжать. Кончаю.



Е В Г Е Н И Й  Ю Н Г А

ТОЛЬКО ОДИН ДЕНЬ
НА ПОДСТУПАХ К СЕВАСТОПОЛЮ, АПРЕЛЬ 1944 г. *

25 апреля. ...Подвожу итоги очередного дня, выбрав его для характе
ристики боевых действий черноморцев на подступах к Севастополю. Ибо 
почти ежедневно, с момента когда армии 4 Украинского фронта стреми
тельным броском через сивашские дефиле начали разгром фашистских 
войск в Крыму, в сводках Совинформбюро упоминаются морские летчики 
Героя Советского Союза подполковника Корзунова и моряки торпедных 
катеров капитана 2 ранга Проценко. И те и другие отличились в оже
сточенных боях ва Керченский плацдарм. Теперь они взаимодействуют на 
коммуникации между Севастополем и Констанцей.

Первую половину дня провел возле Скадовска, вторую — у мыса Тар- 
ханкут, опять возвратясь от летчиков к морякам. Вернулся, услышав 
оброненное вроде между прочим, но с явной досадой замечание командира 
авиадивизии. Оно и сыграло решающую роль в событиях минувшего дня 
на морских подступах к Севастополю. Впрочем, не буду забегать вперед. 
Переношу по порядку в дневник записи на полях газет, на крышке папи
росной коробки, на обороте листовок и пр. Дополняю деталями, которые 
с удивительной легкостью выталкивает память на поверхность перед мои
ми глазами в тусклом свете лампочки над столиком крохотной каюты тро
фейной БД Б **...

...День Черноморского флота в битве за освобождение Севастополя от 
фашистов начинается в дивизии Корзунова. Ночная мгла еще кучится на 
западе, еще стелется туманная дымка над морем трав плешивого островка 
степного аэродрома, где перелетными птицами чутко отдыхают серые пи
кировщики и расцвеченные пестрыми ободками истребители. Терпкий 
запах бензина растворяется в густом аромате весенней южной степи, гра
ничащей с морем. Небо над степью бледнеет, заревые сполохи расплыва
ются вдоль горизонта. На фоне их резко очерчен силуэт самолета-развед- 
чика возле взлетной дорожки. Плоскими тенями снуют около него неуто
мимые техники.

Волоча за собой облако пыли, разведчик выруливает на дорожку и 
после тяжелого разбега, неожиданно легко набрав высоту, с гулом про
носится над аэродромом.

Звук моторов заменяет сигнал побудки. Отовсюду — из палатки ко
мандного пункта, раскинутой среди степи, из кабин пикировщиков — 
одновременно выбираются десятки людей. Они долго смотрят еще досы
пающими глазами вслед самолету, уходящему в далекую высь, к морю.

* Е. С. Юнга (Михейкин) провел годы Великой Отечественной войны на разных 
фронтах, флотах и флотилиях в качестве специального корреспондента газет «Извес
тия» и «Красный флот». Закончил войну в звании капитана 3 ранга.

** ВДВ — быстроходная десантная баржа.
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— Григоров__
— Да, на разведку...
— Денек нормальный...
— Дымки не будет — фашисты не спрячутся...
— Словом, готовьтесь...
Обмен репликами закончен. Экипажи пикировщиков приводят себя 

в порядок и собираются у палатки, там, где снаружи пришпилены к дыша
щей стенке — бюллетень с оперативной сводкой о положении на фронтах 
за истекшие сутки и плакаты с портретами летчиков, отличившихся в пре
дыдущие дни. Под фотографиями текст, лаконичный, как сводки:

«Экипажи Бородина и Тарарина потопили транспорт противника водо
измещением до двух тысяч тонн»;

«Экипаж кавалера ордена Александра Невского капитана Казаковско- 
го (штурман Заболотский, радист Позднов) снайперским ударом потопил 
транспорт противника водоизмещением в пять тысяч тонн»;

«Экипаж летчика лейтенанта Иванова (штурман младший лейтенант 
Вершинин, стрелок-радист старший сержант Антонюк) бомбоударом 
с пикирования прямым попаданием потопил транспорт противника в пять 
тысяч тонн»;

«Следуйте их примеру! Беспощадно уничтожайте захватчиков! Не да
вайте гитлеровцам удирать из Крыма! Всех фашистов на дно!»

Молодой широколицый пилот, подходя к группе у палатки, задорно 
говорит:

— Лейтенант Иванов, следуйте примеру лейтенанта Иванова!
В нем без труда можно узнать оригинал одной из фотографий с послед

него плаката.
И поясняет:
— Пора обновлять. Сегодня, как и вчера, мои «подшефные» уже ползут 

на рандеву. Если за радиус не успеют уползти,— накрою!
— Уверен, Петро?— подзуживают в группе.
— Кто ищет, тот всегда найдет,— нараспев произносит Иванов.
— А ищет-то Григоров,— уточняет один из пилотов.— Так что, 

покурим, подождем данных.
Однако времени для курения уже нет.
Летчики разом встают с круглых ящиков бомбовой тары, едва из па

латки командного пункта выходит, держа радиограмму, командир эскад
рильи Тарарин.

— Ко мне!— громко подзывает он, перечисляя экипажи, назначенные 
в полет, и когда те выстраиваются перед ним, объясняет задачу: — Григо
ров обнаружил два каравана. Первый направляется из Констанцы в 
Севастополь. Состав — два транспорта по три тысячи тонн, один в тысячу 
тонн. Охранение — тральщик и сторожевой катер. Второй караван — 
транспорт примерно в пять тысяч тонн и конвой. Следует из Севастополя 
к берегам Рум ы нии. Ведущий — я. Заходим по одному. Наше охрапение— 
шесть истребителей. Есть вопросы?

— Есть!— вскидывается Иванов.— Сначала заходим на тот, который 
везет гитлеровцев из Крыма, или на порожняк?

— На тот,— коротко отвечает Тарарин.— Заходишь последним, по
нятно?

— Ясно,— удовлетворенно откликается Иванов.— Накрою.
— Прилетим — увидим,— сдержанно заключает командир эскад

рильи.— По местам. Запуск — зеленая ракета. Позывной ведущего — 
Севастополь...

Через несколько минут первая группа пикировщиков, возглавляемая 
Тарариным и замыкаемая Ивановым, поднимается вслед за истребителями 
сопровождения в безоблачное апрельское небо.
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Е . С. ЮНГА 
Рисунок Н . М. Аввакумова (тушь, перо), 1942 

Собрание Г. Д . Аввакумовой, Москва

Нам остается ждать.
Для меня ожидание заполнено расспросами экипажа самолета-развед- 

чика (тот вернулся, как только увидел, что Тарарин и его 
ведомые вышли к цели), для остальных — подготовкой к полету второй 
группы пикировщиков и радиосвязью.

Подытоживая разговор с Григоровым, командир дивизии завершает 
его неожиданными словами:

— Разумеется, наше дело — искать, находить и уничтожать фашистов, 
чем и занимаемся; но почему они ускользают из Севастополя в море, вот 
вопрос? Ведь блокада, кажется, полная... Где-то нашли-таки лазейку 
между морскими дозорами... Где? Какую?.. Уходят ведь в ночные часы, а 
мы обнаруживаем далеко от берегов... Придется намекнуть... Пусть, кому 
положено, задумается... А пока — вот и наши...

С этими словами, оставив свой вопрос без ответа, он, чуть пригнувшись 
у входа, выбирается из палатки.

Теплый воздух дрожащими потоками струится над степью, будто 
сотрясаемый нарастающим гулом.

Лихо снижаются и попарно бегут по дорожке в гнезда капониров ис
требители прикрытия. Следом за ними грузно заходят на посадку 
пикировщики. Счет их не изменился. Улетели и возвратились пятеро, 
а это начало удачи.

Один за другим пилоты спешат к палатке, у которой издалека видна 
знакомая всему флоту высокая фигура командира дивизии — подполков
ника Ивана Егоровича Корзунова. Ослепительной солнечной точкой свер
кает на его кителе золотая звездочка Героя Советского Союза. Они держат 
курс на нее.
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Первым рапортует Тарарин:
— Товарищ командир дивизии, задание выполнено! Караван против

ника обнаружен в указанном месте. Пикировали с недолетом и перелетом 
из-за интенсивного противодействия зениток, но бомба, сброшенная Ива
новым, легла по борту в непосредственной близости к транспорту.

— Кто фотографировал?— интересуется Корзунов, и, услышав, что 
съемка произведена всеми, кроме самого Иванова, приказывает немедленно 
проявить негативы и сделать Отпечатки.

Подоспевшие вслед за Тарариным пилоты, соблюдая воинский этикет, 
поочередно просят у командира дивизии разрешения обратиться к коман
диру эскадрильи, после чего докладывают о своих действиях и непосредст
венных наблюдениях.

Тарарин вопросительно смотрит на Корзунова.
Поджав и слегка выпятив губы, командир дивизии размышляет, 

сопоставляя и обобщая про себя рапорты летчиков, затем предлагает 
Тарарину:

— Воспроизведите.
Командир эскадрильи носком сапога вычерчивает на пыльной пропле

шине земли, вытоптанной у палатки, план расположения вражеского ка
равана и атаки пикировщиков. Пилоты дружно помогают командиру, вы
писывая ногами замысловатые вензеля. Со стороны похоже, что взрослые 
люди заняты мальчишеской игрой.

Разрешительным жестом Корзунов прекращает их старания:
— Пока отдыхайте...
И обращается к начальнику штаба:
— Надо проверить, что с тем транспортом. Если еще на плаву — добить, 

если покончено — атаковать второй караван.

...Все, кто возвратился с Тарариным, рассаживаются в излюбленном 
месте — на бомбовой таре, наблюдают за вылетом второй группы пикиров
щиков, делятся впечатлениями, которые остались у каждого от момента 
атаки, но то и дело поглядывают в сторону далекого от палатки домика 
фотолаборатории, где проявляется пленка аэрофотосъемки. Особенно не 
терпится Иванову. Выдержка, впрочем, помогает ему справиться с любо
пытством и даже, как ни в чем не бывало, отвечать на мои расспросы:

— Пишите. Иванов, Петр Федорович, одна тысяча девятьсот два
дцать первого года рождения, лейтенант, командир звена. Был под 
Одессой, дважды дрался за Перекоп — в сорок первом и нынче. Защи
щал подступы к Севастополю в июне сорок второго, потом сражался на 
Тамани, у Феодосии, на черноморских коммуникациях, теперь топ
лю фашистов, удирающих из Крыма. Награды: два ордена Красного 
Знамени, медали «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Ка
жется, всё... Заметно, что волнуюсь?— вдруг спрашивает он и тут же 
мрачнеет.— А как вы полагаете? Ведь это моя честь, мой долг перед всем 
нашим народом! Я дал слово, и хочу, чтобы каждый мой бомбовой удар был 
точным!.. Слышали, что было в Старом Крыму? В городе Старый Крым, 
где гитлеровцы резали жителей, чтобы не привлечь внимания партизан 
выстрелами!.. Так вот, когда я вижу караваны, на которых фашистские па
разиты мечтают ускользнуть от расправы, каждый раз я  вспоминаю о за
резанных ими детях и женщинах Старого Крыма... вспоминаю о Севасто
поле, где убиты все, кто имел татуировку, все раненые в госпиталях, весь 
медицинский персонал... Вот что я  вспоминаю, когда просыпаюсь, ипомню, 
когда засыпаю... Мне двадцать три года, а живу я сейчас одним, чтобы ни
какая гадина не уползла, не сумела больше жалить, никого, нигде! Когда 
мои бомбы попадают в фашистский транспорт или разносят БД Б, я говорю...

— Товарищ Иванов!— раздается за нами.
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Лейтенант, замолчав, оборачивается, встает, видит командира дивизии, 
окруженного штабистами. Корзунов держит веером фотографии — сним
ки бомбового удара. Три кадра в точности запечатлели результат пикиро
вания Иванова: бомба легла у самого борта вражеского транспорта и, вне 
сомнения, серьезно повредила последний. Кормовая часть транспорта 
окутана густым дымом, пенистый след винтов сдался в сторону,— это 
следствие взрыва, который отбросил транспорт от линии курса.

— Поздравляю...
Командир дивизии пожимает руку лейтенанту и говорит, что вряд ли 

транспорт продержался на плаву до подхода второй группы пикировщи
ков, что скорее всего, они уже переключились на другой караван.

— Пять тысяч тонн,— подчеркивает начальник штаба цифру водоиз
мещения уничтоженного врага.— Хороший почин на сегодня. А вот и 
дальнейшее...

Со стороны моря доносится согласный гул моторов. Точки, возникшие 
в дрожащей синеве, быстро приобретают характерные очертания истреби
телей. В четком строю мчится звено скоростных самолетов. Дробно рассы
пается над степью перестук пулеметных очередей — традиционное изве
щение, что в бою сбиты вражеские самолеты.

— Значит, почин и в воздухе,— сдержанно роняет Корзунов.— Те
перь выпускайте третью группу на цель, указанную вторым разведчиком.

Начальник штаба отдает соответствующие распоряжения.
Тем временем, вслед за истребителями, на дорожку садится вторая 

группа пикировщиков. Повторяется то же самое, что было после посадки 
эскадрильи Тарарина: командир группы рапортует о выполнении задания 
и, сообщив, что транспорт, поврежденный Ивановым, исчез без следа, вы
черчивает носком сапога на земле план вражеского каравана, перехвачен
ного и атакованного, несмотря на воздушное прикрытие.

Пленка с кадрами бомбового удара сдается в лабораторию, а возвра
тившиеся только что пилоты рассаживаются на солнцепеке возле Тарари
на и охотно рассказывают, как сбили один вражеский истребитель и под
били (что не в счет) второй, ушедший с хвостом дыма за пределы видимости.

Все наблюдают за подготовкой к вылету третьей группы. Ей предстоит 
нанести удар по каравану из двух Б ДБ, доотказа набитых улепетываю
щими из Севастополя фашистами, охраняемых конвоем из трех стороже
вых катеров.

— Шаль, что не моя очередь,— без всякой рисовки чистосердечно 
досадует Иванов.

— Твои от тебя не уйдут,— успокаивает Тарарин.
— Не уйдут,— подтверждает Иванов и недоумевающе восклицает: — 

Поражаюсь! Как это им удается мимо морячков проскальзывать?..
Да, об этом думает не только начальство...
Разговор у палатки обрывается привычными словами команды.
— Запуск — зеленая ракета!— громко оповещает командир третьей 

группы, обводя взглядом строй экипажей.— Позывной ведущего — 
Севастополь!..

Летный день корзуновцев в полном разгаре, когда я расстаюсь с ними 
и ухожу из Скадовска на торпедном катере лейтенанта Умникова опять 
в район действий бригады Проценко, чтобы попытаться найти ответ на 
вопрос, заданный летчиками...

...В конце дня, когда над бухтой проносятся, возвращаясь с последнего 
задания, самолеты-пикировщики дивизии Корзунова, командир бригады 
торпедных катеров капитан 2 ранга Проценко шифрограммой приказывает 
командиру дивизиона Местникову прибыть вместе с одним из отрядов' на 
рейд Караджи. Радиограмма передана в 17.00. Спустя 27 минут штабной

!
22 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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сигнальщик докладывает, что четыре катера находятся у ворот бухты и 
уже идут прямым курсом к плавучей базе. Полчаса назад они дремотно 
покачивались возле причала в гавани Ак-Мечети.

Шагнув за угол штабного дома, Проценко направляется на край мыса, 
к обрыву. Прохладный ветер-низовка дует в лицо, неся навстречу запахи 
моря.

Крутой мыс Тарханкут, увенчанный небольшим каменным домиком, 
где разместился штаб бригады, расположен невдалеке от входа в бухту и 
с незапамятных времен снискал худую славу среди мореплавателей. Район 
вокруг бухты Караджи у выхода из Каркинитского залива в Черное море 
издревле носит мрачное название «кладбища кораблей». Здесь чаще, чем 
где-либо, дует штормовой ветер, нередко достигающий ураганной 
силы.

С обрыва, на краю которого задержался Проценко, хорошо виден 
рейд, беспредельное море за ним, рыбачий поселок в углу бухты, высокая 
белая башенка маяка против мыса. Между мысом и маяком покачивается 
на зыби неуклюжие, странной конструкции, похожее на гроб без крышки, 
судно — плоскодонное, с огромными подзорами и мощным вооружением. 
Это так называемая Б ДБ (бэдэбэ) — быстроходная десантная баржа, 
г: полной исправности захваченная возле причала в момент освобождения 
Скадовска. Проценко не без умысла выбрал ее под плавучую базу брига
ды: ибо основная задача катерников в блокаде морских подступов к Сева
стополю состоит в том, чтобы находить и топить вражеские суда именно 
этого типа, скорее доступные удару с моря, нежели с воздуха. Они обла
дают великолепной маневренностью, большой скоростью, способностью 
совершать разворот на месте, а следовательно предельной неуязвимостью, 
к тому же имеют до семи огневых точек. Каждая БДБ вмещает до батальо
на пехоты с полным вооружением... Словом, мысль Проценко о прикреп
лении плавучего трофея к бригаде понравилась всем катерникам, посколь
ку БДБ служит не только удобной плавучей базой, где можно отдохнуть 
между боями и походами, но и превосходным пособием для наглядного 
изучения. Используя свободное время между сном и выходом в ночную 
операцию, моряки изучают БД Б, как говорится, от форштевня до ахтер- 
штевня. Обеспечивающие успех боевой операции люди — командиры ка
теров, боцманы, да и все, кто занят в походе наблюдением, привыкают 
моментально распознавать БДБ в ночном мраке и учитывать особенности 
ее противодействия при встрече. Тем не менее все катерники, не исключая 
и самого командира бригады, не терпят БДБ и называют ее вражьим от
родьем. Вид ее напоминает о силуэтах фашистских караванов, которые 
еженощно крадутся по морю в надежде проскользнуть за пределы радиуса 
действия советских торпедных катеров...

И теперь Проценко, едва его взгляд падает на плавучую базу, не может 
удержаться от едкой реплики, такой едкой, что все мы дружно смеемся.

Став на краю обрыва, он ищет взглядом вошедшие катера. Их нет ни 
у входа в бухту, ни на рейде. Лишь пенистый след, расплываясь, указы
вает курс, по которому они промчались через рейд к БДБ.

— Как не узнать Местникова, — восхищается, подходя к Проценко, 
начполитотдела бригады Конюшков.—Метеор! За двадцать семь минут от 
Ак-Мечети до Караджи...

— За двадцать пять, — поправляет комбриг. — Двадцать семь — это с 
момента передачи шифровки отсюда. Самое меньшее — две минуты на рас
качку... А здорово он под Цезаря написал... Это я насчет его последнего 
донесения, — объясняет он мне: «Встретил, атаковал, утопил». И —подпись. 
А кого-чего, так и позабыл доложить.

— На радостях, — оправдывая Местникова, вступается начполитотде
ла и переводит разговор на другое. — Я к  вам, Виктор Трофимыч.
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— Закончили? — справляется Проценко раскатистым голосом, вполне 
соответствующим росту и комплекции его обладателя. — Одну минутку, 
только нашего Цезаря вызову...

Он принимается усердно семафорить руками. Его высокая плотная 
фигура отчетливо выделяется на освещенной заходящим солнцем круче.

Не спускающий с нее глаз сигнальщик плавучей базы тотчас передает 
на подошедшие катера:

— Капитану третьего ранга Местникову, капитан-лейтенанту Кон
стантинову, старшему лейтенанту Хабарову — немедленно явиться ко 
мне...

Обождав, пока сигнальщик просемафорит ответ об исполнении, уже 
разглядев отвалившую от БДБ шлюпку, Проценко снимает реглан и 
расстилает его на граве.

— Прошу, — приглашает он Конюшкова и меня. — Да не стесняйтесь, 
на этот раз третий не лишний, — поощряет он, видя, что я колеблюсь.— 
Дело такое, что и для печати пригодится.

Он тянет обоих нас за полы кителей к земле и, обращаясь к Конюш- 
кову, коротко спрашивает: — Ну?

— Сделано, разрешите зачитать?..
Начполитотдела достает из кармана густо исписанные листки донесе

ния о боевых действиях бригады торпедных катеров на подступах к Сева
стополю, начиная с момента перебазирования, которое Проценко назвал 
как-то в разговоре со мной «диким переходом», но которое справедливее 
считать, одним из удивительных героических эпизодов, украшающих исто
рию нашего флота. Краткой характеристикой перебазирования и откры
вается по л йтд внесение, составленное Конюшковым.

Речь идет о днях, предшествовавших взятию Одессы и прорыву наших 
войск через сивашские дефиле в Крым. Весь полуостров, кроме Керченско
го плацдарма, еще был под властью врага, когда торпедные катера вышли 
из Геленджика и других гаваней Северного Кавказа в море, чтобы обо
гнуть Крым и занять исходную позицию на морских подступах к нему с 
запада. В штормовое ненастье, при волне, когда торпедным катерам вооб
ще положено отстаиваться у причалов базы, в тумане, когда скорость ко
раблей должна быть минимальной, если нельзя, опять-таки, вообще пе
реждать на якоре в безопасном месте до улучшения погоды, бригада Про
ценко в несколько раз перекрыла нормы, установленные для непрерывного 
плавания торпедных катеров. Обогнув Крым, катера в кратчайший срок 
достигли новой базы — Скадовска, откуда им предстояло принять участие 
в блокаде морских подступов к Севастополю.

Полит донесение составлено лаконично, как сводки, посылаемые Про
ценко в штаб флота. О случае с катером лейтенанта Гиршева начполитот
дела Конюшков сказал ровно столько, сколько положено говорить об 
аварии, устраненной силами экипажа:

«Перед вечером, когда корабли первой группы бригады находились 
в зоне противника, на катере Гиршева лопнул штуртрос и отказало руле
вое управление. Вначале предполагалось затопить катер, чтобы случайно 
не раскрыть противнику тайны перебазирования, но личный состав обя
зался произвести необходимый ремонт на ходу, не прекращая движения по 
заданному курсу. На время ремонта взамен лопнувшего штуртроса были 
приспособлены бросательные концы. На ручное управление стали коман
дир катера и боцман. Вдвоем они вручную управляли рулями одиннад
цать часов без смены, а старший лейтенант Хабаров, обеспечивающий пере
ход катера, управлял работой моторов. Штуртрос был отремонтирован, и 
катер благополучно достиг пункта назначения — Скадовска...»

В таком стиле составлено все политдонесение. В нем без лишних слов 
изложены факты боевых действий бригады на морских подступах к Сева

22*
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стополю, могущие служить иллюстрациями к оперативным сводкам об 
успехах моряков Черноморского флота. Почин принадлежит Местникову, 
который командовал набеговой операцией на порт Ак-Мечеть в ту ночь, 
когда войска 4 Украинского фронта вплотную подошли к городу и заняли 
дорогу из Ак-Мечети в Евпаторию. Прижатые к берегу фашисты поспешно 
перебрались на быстроходные десантные баржи. Две из них, битком наби
тые гитлеровцами, успели покинуть гавань. Враг был уверен в спасении, 
тем внезапнее для него оказалась встреча с катерами Местникова на пре
деле радиуса действия торпедных катеров. Ни судорожное маневрирова
ние, ни бешеное огневое противодействие, ни ночная мгла не спасли уди
равших фашистов. Торпеды нашли цель. Головная ВДВ разлетелась 
на сотни озаренных пламенем взрыва обломков. Почин, сделанный Мест- 
никовым, стал примером для остальных моряков бригады. В политдоне- 
сении кратко упомянуто, что за время последующих походов только эки
пажи катеров лейтенантов Латашинского и Ксенофонтова, младшего 
лейтенанта Зинченко, старших лейтенантов Бакулина и Шенгура уни
чтожили пять быстроходных десантных барж и два сторожевых катера, 
шедших из Севастополя в Констанцу...

— День за днем — вроде незаметно, а всё вместе дает представление 
о нашей нацеленности, — заключает командир бригады, как только нач- 
политотдела откладывает, дочитав, последний листок. — Вот если бы не 
просачивались гады!.. — комментирует он мою информацию о раздумьях 
и недоумении летчиков-корзуновцев. — Спасибо ребятам, что надоумили, 
не дали почить на лаврах. Главное — оперативно мыслить. Дело общее, 
и счет у нас к фашистам общий, а не только у каждого свой... Согласен, 
отсылайте политдонесение, хотя думаю, что завтра придется приплюсо
вывать, — вдруг громко прибавляет он, заслышав неподалеку шаги. — 
Когда Местников узнает, да еще о радиограмме комфлота, то к самым 
причалам пролезет, но разрядится по цели...

— Точно! — раздается за спиной Проценко.— Прибыли по вашему 
вызову, товарищ командир бригады.

В глазах Проценко мелькают и гаснут искорки лукавства. Он подми
гивает мне:

— Ну-ка, встали...
Мы разом поднимаемся.
Перед Проценко стоят три моряка в одинаковых, защитного цвета, кап

ковых непромокаемых костюмах. Только возраст отличает прибывших 
друг от друга, в остальном они под стать командиру бригады и начполитот- 
дела — круглолицые крепыши, люди атлетического сложения, завидного 
спокойствия, огромной физической силы и выносливости, без чего немыс
лима служба на торпедных катерах. Старшим по званию и обличью сразу 
можно определить коренастого Местникова, типичного черноморца с мно
голетним загаром, с проблесками седины на висках, с черными, чуть навы
кате глазами, отражающими волю и жизнерадостность. Эти же качества 
заметны на лицах обоих моряков, пришедших вместе с Местниковым и сто
ящих рядом с ним навытяжку перед Проценко. И тот и другой кажутся 
значительно моложе своего комдива, но та же решимость, похожая на 
упрямство, характеризует обоих: невозмутимого, на вид даже флегматич
ного командира отряда Константинова и угловатого юношу Хабарова 
с неотцветшим румянцем на пухлых щеках и с голубыми глазами. Не зная 
Эго, трудно по внешности даже предположить в нем одного из самых отчаян
ных героев штурма Новороссийска и освобождения Тамани.

— Как настроение, товарищи? — спрашивает Проценко, испытующе 
глядя в глаза Хабарову и не сомневаясь в ответе. Смелость пухлощекого 
юноши известна всем катерникам. Хабаров отлично совмещает ее с трез
вым, осмысленным риском, почему и числится в составе обеспечивающих,
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то есть тех, кто в критическую минуту принимает па себя управление ко
раблем, инициативу в бою, выбор единственно правильного положения для 
катера в момент торпедной атаки.

— Нормальное,— спокойно отвечает Хабаров.
— Разрешите узнать? — сиплым, простуженным голосом осведомляет

ся Местников.— Вы, кажется, упоминали о какой-то радиограмме и заодно 
обо мне...

Командир бригады весело, как и мне перед тем, подмигивает Местни- 
кову:

— Ушки на макушке, да, комдив?
Местников усмехается:
— Привычка, товарищ капитан второго ранга. Каждую ночь напролет 

слушать приходится: не чапают ли где всемирные завоеватели...
— Чапают, — не без насмешки повторяет комбриг жаргонное словцо, 

жёстко поясняя: — И ускользают...
Лица моряков мрачнеют, но Проценко уже справился с подмывающим 

раздражением и внезапно объявляет торжественным голосом:
— Так вот, есть радиограмма для нас с вами, Александр Александро

вич. Комфлота обратился к нам с напоминанием — не давать фашистам 
покоя, усилить атаки, добиться, чтобы враг не смел высунуться в море, 
топить до последнего!.. Что скажете?

Пауза почти незаметна.
— Разрешите доложить из района Севастополя, оттуда виднее,— 

с готовностью произносит Местников.
Константинов и Хабаров одновременно кивают.
Комбриг прищуривается:
— Встретил, атаковал, утопил, так?.. Не возражаю, но условимся: 

этими тремя словами сообщаете только в том случае, если утопите одну 
бэдэбэ, а если больше — жду уточнений. Давайте-ка сюда.

Он достает из планшета карту Севастопольской бухты и подходов к ней. 
Ветер теребит хрустящий лист, выгибает его, как парус.

Положив карту на разостланный реглан и прижав углы ее камешками, 
Проценко принимается выкладывать сведения, которыми располагает и 
которые уже известны нам. Неведомо где фашисты имеют потайную ла
зейку и, пользуясь ею, пробираются из Севастополя в море незаметно для 
всех, кому поручено держать и обеспечивать блокаду. Доказательство — 
караваны БДБ и транспортов противника. Их каждый день обнаруживают 
на рассвете вдали от берегов наши летчики. Курс, по которому следуют 
караваны, неизменный: из Севастополя в Констанцу. Правда, многие из 
них, благодаря действиям пикировщиков Корзунова, идут вместо порта 
назначения на дно Черного моря, но факт остается фактом: в кольце 
блокады явно не хватает звена или, еще точнее, между звеньями есть 
щель...

Обступив сидящего на корточках перед картой комбрига, моряки раз
мышляют. Кажется, кольцо замкнуто прочно. Все, что находится вне 
видимости, тщательно прослушивается. Слух людей настолько обострен, 
что любой человек из экипажа торпедных катеров, до рассвета подстере
гающих врага на коммуникации, безошибочно за три мили распознает 
шум винтов и звук моторов, несмотря на плеск волн и монотонный напев 
ветра. И все-таки враг просачивается, как вода сквозь пальцы, должно 
быть используя то, на что обычно не обращают внимания. Карта района 
действий ничего не подсказывает. Район досконально изучен, каждая бух
точка и расщелина известны еще до войны, а все подступы к Севастополю 
пересечены линиями курсов торпедных катеров.

— Загадали загадку,— сокрушенно тянет Проценко.— И ответ такой: 
отгадаешь — утопишь, ошибешься — улизнут.
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СОВЕТСКИЕ ВОЙСКА ВСТУ- 
Фотография Е . Халдея, 

Центральный архив кино-фото-

— Прячутся где-нибудь впритирку под бережком, пока день,— пред
полагает Константинов. — Как только мы пройдем мимо, они — ход до 
отсечки и — в море!

— Негде им прятаться, да еще днем,— возражает Местников.— Шлюпку, 
и ту без труда разглядишь. Самые неподходящие места для отстоя. Другое 
думаю.

— Другое и я думаю,— иронизирует Проценко.— Ясно, что другое, 
а вот что?

— А нет ли разрыва между корзуновцами и вами? — нерешительно 
вставляю я, помня, что последний самолет прошел над бухтой минут 
двадцать назад, а катера все еще находятся в базе.

Проценко пристально смотрит на меня. Местников одобрительно хмы
кает:

— Вот-вот, это и есть другое: не место, а время. За временем прячутся, 
за временем!

Теперь командир бригады переводит пристальный взгляд на комдива, 
но молчит, чтобы дать тому высказаться до конца. Местников колеблется.

— Две ночи подряд — вчера и позавчера — мы ждали у самого Сева
стополя, а фашисты так и не показались,— бормочет он.

— Так-то оно так,— соглашается Проценко, — но Корзунов сообщает, 
что только сегодня его орлы накрыли два каравана с конвоем. Откуда они 
взялись, эти караваны?

Тут Местников, к общему изумлению, взбирается на коня самокри
тики:

— Это верно, товарищ комбриг. Для воина, тем более для командира, 
первое правило — никогда не считать противника глупее, чем тот есть на 
самом деле, то есть всегда искать за его демонстративным поведением не 
только догму самоуверенности, но вдобавок коварство и хитрость.
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ПИЛИ В СЕВАСТОПОЛЬ 
май 1944 г.
фонодокументов, Красногорск

— Так, так, Александр Александрович,— одобряет Проценко.— Зна
чит...

— Значит, за временем прячутся,— уже категорически досказывает 
Местников.— Думаю, что действительно так: выбирают промежуток,
когда наша авиация уже в пути на свои аэродромы, а корабли еще на под
ходе к району. Иного не вижу. Уметь выбрать время сейчас для противни
ка — всё!

— Для нас также,— многозначительно уточняет командир бригады, 
посмотрев на вечереющее небо.

Местников мгновенно выпрямляется:
— Прошу добро на выход. Времени в обрез, солнышко вот-вот зака

тится, надо подоспеть в тот район до темноты, чтобы разгадать загадку.
— Добро,— разрешает Проценко.— Выходите пока четверкой. И пом

ните наказ адмирала.
— Виктор Трофимович... — просяще напоминаю я.
Он отмахивается:
— Сегодня нет. Сами слышали — поиск экспериментальный... В дру

гой раз.
— Тогда разрешите проводить товарищей?
— Проводить? Пожалуйста. Только не вздумайте схитрить... Алек

сандр Александрович, спрошу с тебя. Сегодня — никого!
— Ясно, товарищ комбриг.— Местников сочувственно ухмыляется 

мне и ведет за собой, на ходу намечая план действий: — Сегодня пущу 
разрядиться Умникова. У него в графе «за Севастополь» еще прочерк...

Проценко провожает нас до тропинки, вьющейся по склону к мосткам 
рыбачьей пристани, где болтается на зыби шлюпка с гребцом-боцманом и, 
козырнув, поворачивает обратно. Мы снова видим его, когда шлюпка вы
бирается из-под обрыва на рейд. Высокая фигура комбрига, неподвижная,
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как статуя, венчает в чшину Тарханкутского мыса. За ней, сбоку штаб
ного домика, чернеет 01 ов здания школы, похожего на старинный замок. 
Гитлеровцы не успели взорвать его, как не успели взорвать строения ры
боловецкого колхоза и поселка - далеком углу бухты Караджи, но сожгли 
все, что было доступно пламени. Обугленные стены школы и каменных ам
баров темнеют вперемежку с фашистскими блиндажами, траншеями, хода
ми сообщения, вырытыми на откосах крутого берега по обе стороны мыса.

Берег, окаймленный чертой прибоя, отступает назад с каждым нажи
мом весел; все ближе придвигается, нависая над шлюпкой, корпус плаву
чей базы.

Десятки голов в бескозырках и клеенчатых шлемах высовываются из 
всех люков, едва над плавбазой и катерами звучит сиплый голос Местни
кова:

— Подгребем к Умникову!
Быстрым взглядом комдив обводит катера, ошвартованные лагом один 

к другому, взбирается по мокрому от зыби, скользкому борту на узкую 
палубу и говорит доставившему меня из Скадовска низкорослому, широко
плечему, чуть постарше Хабарова, лейтенанту, встречающему нас:

— Умников! Кликните Латашинского и Гиршева. А где Головачев?
— Где мне еще быть, как не здесь,— отзывается, поднимаясь над лю

ком рубки, пожилой моряк с добродушной улыбкой на морщинистом лице 
дядьки-пестуна — заместитель комдива по политчасти.— Вот, толкую 
с ребятами... А что, уходим?

— Да, как только объясню задачу.
— С нами? — оживляется Головачев, завидев меня.
— С превеликой охотой, но...
Местников мотает головой:
— Нет! Комбриг запретил. Если бы не просились у него, взял бы на свой 

риск, а сейчас — полный запрет. Ничего, не расстраивайтесь — это не 
уйдет. Приезжайте завтра в Евпаторию, там я — кум королю. Оттуда и 
сходите в поиск. Договорились?

Соглашаюсь, ибо делать нечего.
Один за другим подходят командиры катеров.
Местников коротко передает им о разговоре с Проценко, радиограмме 

командующего флотом и своих выводах.
— Прошу запомнить места и обязанности в сегодняшнем походе,— 

раздельно, словно диктуя, говорит он.— Идем строем' уступа. Головным — 
Умников. Пора ему внести свой вклад в общий счет и свой счет у Севастопо
ля открыть. Я иду с Умниковым. Справа — Гиршев с обеспечивающим 
Хабаровым и моим заместителем. Слева — Константинов, за ним «Наташин
ский. Первым атакует Умников, а Хабаров с Гиршевым прикрывают 
его и отвлекают на себя внимание противника. Так поступает и Констан
тинов, когда пойдет в атаку «Наташинский. Ясна задача?

Командиры подтверждают.
— Стало быть, не дожидаясь ночи, следуем на определенную цель? — 

еще не уяснив до конца, интересуется Головачев.
— Определенная цель у нас, Василий Михайлович, всегда та же са

мая — фашисты,— назидательно растолковывает Местников.— Они лов
чат, а нам надо переловчить их. Для этого требуется уметь выбрать 
время, вот ключ от их ловкости.

Он стучит пальцем по стеклу ручных часов:
— Если до сумерек успеем прийти в район поиска, в самый раз угадаем 

на рандеву. По местам! Заводитесь!
Мы прощаемся.
— До встречи в Евпатории, завтра, — приглашающе напоминает мне 

Местников.
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Перехожу на палубу одного из остающихся катеров, оборачиваюсь. 
Комдив, уже в непромокаемом шлеме вместо фуражки, ныряет в люк бое
вой рубки и через несколько мгновений занимает место между Умнико- 
вым, стоящим у штурвала, и боцманом Самсоновым, который примостился 
за пушкой средней турели*.

Дружно ревут моторы. Умников выжидательно глядит на комдива. 
Тот разрешающе машет рукой.

Головной катер пятится в сторону от плавучей базы, круто разворачи
вается и, распустив усы бурунов, мчится к воротам бухты. За ним стреми
тельно начинают разбег остальные катера. Четыре смерча из пены и брызг 
проносятся мимо обрыва, на краю которого все такж е неподвижно высится 
командир бригады, похожий на памятник, и, восхищая красотой маневра 
«поворот все вдруг», огибают Косу с маяком на ней.

Вскоре они сливаются с гребнями зыби в черноморских просторах, а я 
возвращаюсь на берег, в штабной домик, где Проценко и Конюшков еще 
раз корректируют политдонесение.

— Хотели словчить? — встречает меня вопросом комбриг.
Протестующе объясняю, что мне нужна была сцена отплытия со сторо

ны, и что я нашел ее с характерными деталями ухода в поиск:
— На подступах к основному, понимаете, Виктор Трофимович?
Проценко улыбается:
— Вроде понял. Как мы на подступах к Севастополю, так вы на под

ступах к теме?.. Ничего, наверстаете, всё на пользу, даже то, что не всё 
сразу. Дождемся, что наш Цезарь сообщит, тогда прояснится...

Ждем пока не темнеет, но в общем недолго.
Ровно через час после ухода группы Местникова штабной радист вру

чает комбригу шифровку, вернее, открытый текст из трех условных слов: 
«Встретил, атаковал, утопил».

Прочитав ее вслух, Проценко накрывает широкой ладонью листок 
с шифровкой:

—Ясно! Теперь фашисты не улизнут.
Конюшков вдруг спрашивает:
— Помните, как пели рыбачки в Ак-Мечети, когда мы с вами выяс

няли у них о наших ребятах с игошинского катера?
Командир бригады кивает, затем произносит речитативом, с яростным 

спокойствием:
... Не будут враги в Севастополе жить,—
Он станет им только могилой!..

И с непередаваемым выражением торжества повторяет:
— Ясно!..
— Для вас— да, для других еще не совсем, — намекаю ему и просяще 

гляжу на Конюшкова.
Оба смеются.
— Ладно,— разрешает Проценко.— Можете сходить в поиск. Не воз

ражаю...
Словом, допишу в Евпатории.

Из записи за 27 апреля. —...Личные переживания— для рассказа в 
семейном кругу. А сейчас совмещу их, ради единственной целесообразно
сти, с подробностями первого поиска в неурочное время, дополняющими 
события позавчерашнего дня.

...Белая башенка Тарханкутского маяка долго виднеется позади ка
теров на фоне позолоченного заходящим солнцем моря. Она исчезает за

* Турель —1 вращающееся устройство, на котором установлены пулеметы и 
орудия.
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горизонтом только в тот момент, когда катера находятся уже в районе 
Севастополя.

День еще не померк, но плоские берега, ведущие к Северной стороне, 
быстро сливаются с темнеющей морской далью. Море пустынно от края до 
края.

— Что касается нас,— бурчит Местников,— то главное — не только 
уметь выбрать время, но и набраться терпения...

Сопровождая эти слова жестом, предназначенным командиру голов
ного катера и означающим — «стоп моторы», он приказывает, едва гул 
движения сменяется тишиной:

— Осмотреться!..
Теперь, когда моторы умолкли, вдалеке слышатся, будто модулирую

щее эхо грозы, тяжелые громовые раскаты бомбовых взрывов и орудийной 
канонады: это ни на минуту не затихает битва на подступах к Севастополю.

Катера плавно покачиваются на волнах. Миг равновесия между днем 
и ночью миновал. Сумерки начинают сгущаться. Длинные полосы вечер
них теней дорожками расстилаются по морю. Ветер свежеет, крепчает, 
неся прохладу и брызги, от которых негде укрыться. Линия горизонта рас
плывается перед напряженным взглядом. Гребни зыби, ломающие ее, 
напоминают силуэты кораблей...

Местников трет глаза кулаком, опять всматривается, и тут же слышит 
тихую скороговорку боцмана:

— Гробы ползут, товарищ комдив! Две бэдэбэ на выходе из бухты по 
нашему курсу. Охранение справа. Два зека вижу ближе к нам, а может 
есть и другие... Смотрите по моей руке...

Он ведет пальцем вдоль горизонта и несколько раз подчеркивает место, 
где обнаружил врага.

Зрение не обмануло боцмана. То, что командир дивизиона вначале 
принял за гребни, не исчезает, но перемещается по горизонтали. Среди 
гребней быстро ползут два силуэта, похожие на нижнюю половину гро
ба — отличительный признак БД Б. Они за пределами слышимости, ибо 
ничье ухо еще не способно уловить звук их моторов. Впрочем, теперь это 
не имеет значения.

— Понятно, командир? —спрашивает Местников. —Помнишь, о чем 
говорили? Сообразительность, расчет, внезапность — гарантия успеха 
атаки...

Перехватив напряженный взгляд Умникова, он показывает на враже
ский караван:

— Действуй! В случае чего — поправлю. Курс на головную бэдэбэ. 
На подходе увидим и уточним.

Умников нагибается к старшине группы мотористов, ожидающему воз
ле рукояток управления моторами:

— Газ до полного!
И впивается пальцами в обод штурвала.
Головной катер будто прыгает по ступенькам, пока мотористы пере

ключают его движение с одной скорости на другую. Затем рывки сменяют
ся ровной стремительностью полета на предельной скорости. Звонкий шум 
истолченной в пену воды, крутящейся вихрем возле форштевня, свист 
брызг, несущихся сплошным потоком вдоль бортов, приглушенный рев 
моторов, частые удары днища о гребни сливаются в один звук яростного 
движения к цели, которое одинаково хорошо знакомо летчикам-пикиров- 
щикам и морякам торпедных катеров.

Темная ночь уже опустилась на море, но взгляд Местникова отчетливо 
различает белые комки пены вокруг соседних катеров, мчащихся, как 
приказал комдив еще перед уходом из Караджи, строем уступа, и выраста
ющие на горизонте силуэты вражеского каравана. Да, боцман Самсонов
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«С УРО ВЫ Е  ДНИ»
Рисунок П . И . Баранова (туш ь), 1951 

Из серии «Героический Севастополь». По зарисовкам 1944 г. 
Третьяковская галерея (фототека), Москва

не ошибся. Караван состоит из двух БДБ и четырех СК — сторожевых 
катеров, охраняющих конвоируемые суда по двое с борта. БДБ низко си
дят в воде, доотказа нагруженные фашистами и награбленным добром, 
увозимым из Севастополя...

Местников выбирается из среднего люка и кричит в ухо Умникову:
— Жми, командир! Жми на головную! Пока спохватятся — схарчим!
Поглощенный атакой, захваченный стремительностью движения, чув

ствуя себя неотъемлемой частицей порыва, влекущего катер наперерез 
врагу, Умников отрывисто бросает в ответ:

— Веду на кратчайшую дистанцию, иначе боюсь промазать!..
Ответ успокаивает комдива. Теперь Местников не сомневается, что

молодой лейтенант сумеет взять точный прицел и разрядиться наверняка. 
В словах Умникова комдиву слышится многое, но прежде всего нежелание 
израсходовать торпеду впустую, характерное для настоящего бойца, 
дорожащего каждым выстрелом, и особенно важное для тех, кто при встре
че с противником располагает ограниченным количеством боеприпасов...

Катер уже проник за черту охранения. Прямо перед ним черным гро
бом колышется на зыби силуэт головной БДБ. Правее ее едва проступает 
над поверхностью моря ближайший корабль конвоя. В стороне от него 
смутно виднеется бурун катера Гиршева...

Стиснув обеими руками штурвал, отсчитывая секунды, Умников ждет, 
когда верхняя надстройка БДБ сравняется на уровне глаз с высотой 
буруна у форштевня.

Тем же самым, дублируя правильность глазомера лейтенанта, занят 
командир дивизиона.

Противник молчит. Караван в полном походном порядке следует преж
ним курсом. Фашистские наблюдатели бездействуют.

Местникову на мгновение чудится, что Гиршев застопорил моторы.
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Он встревоженно всматривается... Нет, всё в порядке. Бурун соседнего 
катера держится на курсе фашистского СК.

— Молодцы! — облегченно выдыхает комдив, поняв, что Гиршев и 
Хабаров в точности выполняют маневр, стараясь привлечь к себе внимание 
противника и дать Умникову время разрядиться.— Два с половиной 
кабельтова,— определяет он расстояние до головной БД Б и, не утерпев, 
подсказывает в тот момент, когда рука Умникова ложится на кнопку 
выбрасывателя:

— Залп! Отворачивай вдоль каравана!..
Рубиновый огонек лампочки под кнопкой вспыхивает и гаснет, при

крытый ладонью.
Лейтенант не нажимает, а что есть сил вдавливает кнопку в гнездо. 

Тут же отпустив ее, он яростно вращает колесо штурвала: надо увести ка
тер в сторону от курса, чтобы уступить дорогу торпеде.

Белой молнией промелькнув в ночи, она исчезает у борта головной 
БД Б.

Умников не видит ни разбега торпеды, ни того, что происходит спустя 
несколько секунд после залпа, когда огромный, чернее ночи, фонтан взры
ва, подсвеченный изнутри пламенем, расплываясь, встает над морем перед 
глазами боцмана и комдива. Толчок взрывной волны, пронесшейся под 
водой, вынуждает покачнуться всех, кто находится в моторном отсеке и 
радиорубке, но лейтенант даже не ощущазт его. Он ведет катер вдоль кара
вана и успевает разглядеть лишь корпус второй БД Б, заслонивший ее 
силуэт конвойного корабля, да сверлящее ночь светлое пятно торпеды, вы
пущенной концевым катером... Кажется, что именно в этот момент (хотя 
в действительности на расстоянии, уже недоступном для обстрела против
ником) командир дивизиона кладет горячую, тяжелую руку на плечо 
Умникову.

— Стоп моторы! — приказывает он.
— Промазал, да? — беспокоится лейтенант.
Комдив находит в темноте пальцы Умникова, крепко сжимает их:
— Поздравляю, командир! Можешь не сомневаться: еще полтыщи 

гитлеровцев на счет Севастополя записано твоей торпедой!
— А Латашинского?
— Сейчас узнаем. Вот они, друзья! — обрадованно восклицает комдив.
Из мрака, один за другим, вырываются три буруна и, опадая, откры

вают за собой знакомые силуэты.
Разом глохнут моторы, но тишина так и не наступает. Ночь неумолчно 

гремит выстрелами кораблей вражеского конвоя и раскатами канонады, 
охватывающими Севастополь от края до края, как гроза.

Двигаясь по инерции, три силуэта приближаются к борту головного 
катера.

— Умников! — задорно зовет Хабаров.— Поклон от «завоевателей 
мира»! Опустились благополучно!

Смех обегает катера и обрывается, едва звучит голос Латашинского. 
Досада и огорчение слышатся в нем. Окликнув комдива, Латашинский 
докладывает, что выпущенная им торпеда пронизала вторую БД Б, но не 
взорвалась. Вражеское судно уцелело и ушло вместе с охранением обрат
ным курсом в Севастополь.

— Повторим, товарищ комдив? — предлагает Хабаров и признает
ся: — Охота на Севастополь глянуть...

Командир дивизиона молчит, прислушиваясь к раскатам канонады, об
думывая целесообразность погони и возможность второй атаки. Заби
раться в самую бухту?.. Он уже рассмотрел в ночи то, чего еще не замеча
ют другие: контуры остова Херсонесского собора. Идти дальше, значит, 
подставить катера под огонь береговых батарей противника... Так подска
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зывает разум, а сердце спорит с ним, не желает подчиняться ему, тянется 
к зовущим, огненным глазам Инкерманских створов, по которым всегда 
определялся комдив на протяжении двадцати лет, возвращаясь с моря 
в главную базу флота. Огни створов притягивают к себе световыми магни
тами, влекут, манят, тревожат самыми дорогими воспоминаниями юности, 
молодости, зрелости...

— Наша задача,— наконец говорит Местников,— осуществлять бло
каду подступов, не допускать, чтобы противник прорывался сквозь нее, 
топить его караваны в море, на выходе и на подходах... Что касается тор
педы «Наташинского, то хотя она не сработала, но свое дело сделала. Фа
шисты струсили и вернулись в бухту. В ней и подохнут!.. Теперь к делу... 
Разойтись в прежнем порядке на дистанцию слышимости и на переменных 
курсах просматривать море. Будем стеречь выход, пока не сменят летчи
ки. Заводитесь!

Он опускается в радиорубку и пишет короткую шифровку для коман
дира бригады. Как и накануне, в шифровке только три слова:

«Встретил, атаковал, утопил»...

...Н а рассвете, над легкой дымкой тумана, над морем и над катерами 
проплывает темнокрылый, с алыми звездами, самолет-разведчик дивизии 
Корзунова. Подтверждая, что заступает на вахту, он приветственно пока
чивает плоскостями и, набрав высоту, берет курс туда, где неумолчно гре
мит канонада, где клубятся над руинами разоренного врагами родного 
города тучи черного дыма.

Начинается очередной день битвы за Севастополь.
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ИЗ ДНЕВНИКА МЛАДШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА
ВОСТОЧНАЯ ПРУССИЯ. 1944—1945 г.

Предисловие и публикация Темиркула У м е т а л и е в а

Автор настоящей фронтовой тетради — мой покойный друг Узак Абдукаимов 
принадлежал к тому небольшому отряду киргизских писателей, которому было суж
дено заложить фундамент современной киргизской литературы.

Узак Абдукаимов родился в 1909 г. близ Джалал-Абада в семье бедного киргиз
ского земледельца. Отец его умел читать и писать, после победы Октябрьской рево
люции он сразу же включился в борьбу за установление Советской власти, помогал 
отрядам Красной Армии, был членом ревкома, агитировал за проведение земельной 
реформы. В 1923 г. реакционные баи-манапы зверски убили его.

После убийства отца местные органы Советской власти отправили 14-летнего Уза- 
ка в Ташкентский интернат, где он воспитывался два года. Образование Абдукаимов 
получил в Киргизском центральном педагогическом техникуме во Фрунзе и в Казах
ско-киргизском институте просвещения в Ташкенте. Кем бы ни был Узак — директо
ром ли средней школы или заведующим районо, редактором ли в московском Издатель
стве литератур народов СССР или научным сотрудником республиканского Института 
истории, языка и литературы, или литературным консультантом в Союзе писателей — 
всюду он вносил в работу высокую идейность и горячую заинтересованность.

Писать Узак начал в 20-х годах, выступив сразу как поэт и прозаик. В начале 30-х 
годов, когда открылся первый киргизский профессиональный театр, Узак целиком 
отдался созданию репертуара для молодого театра. Один за другим появились на кир
гизском языке в его переводах «Ревизор» Гоголя, «Борис Годунов» Пушкина, «Овечий 
источник» Лопе де Вега, «Жорж Данден» Мольера, «Аршин мал алан» Гаджибекова и др. 
Это сблизило его с театром. Вскоре он начал писать оригинальные драматические 
произведения (либретто «Айша и Айдар» и др.). Кроме уже названных произведений 
русской и западноевропейской классики, он перевел почти все сказки Пушкина, мно
гие его стихотворения, а также стихи Лермонтова, Байрона, Петефи, поэму Байрона 
«Чайльд Гарольд», «В людях» Горького, «Молодую гвардию» Фадеева и др. Переводы 
Абдукаимова отличались большой точностью и высоким художественным уровнем.

Узак Абдукаимов умер в 1963 г. Жизнь его оборвалась как раз тогда, когда он 
создал большое эпическое произведение о Великой Отечественной войне — двухтом
ный роман «Майдан» («Фронт»). Сам испытавший тяготы солдатской службы, Абдукаи
мов сумел воссоздать живые картины боев, фронтового быта, яркие образы солдат, 
офицеров и генералов.

«Майдан» — пока что единственный киргизский роман о Великой Отечественной 
войне, но не только в этом его значение для киргизской литературы. В «Майдане» 
киргизский роман приблизился к общеевропейскому и прежде всего к русскому ро
ману.

Работая над своими переводами, Абдукаимов углубленно изучал русскую клас
сическую литературу, прежде всего творчество Льва Толстого, которое он очень любил
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и которое, безусловно, оказало известное влияние на роман «Майдан». Он воспринял 
основные черты русского реализма — гражданский пафос, глубокий психологизм, 
гуманизм. Мы не ошибемся, если назовем «Майдан» первым подлинно психологиче
ским романом в киргизской литературе.

Читавшие роман «Майдан» (он издан пока что только на киргизском языке) не
вольно воспринимают «Дневник» Абдукаимова как стихийную подготовку к созданию 
романа. Отдельные эпизоды, мысли, наброски, характеристики послужили основой 
для- целых глав. Однако «Дневник» имеет и самостоятельную ценность, являясь од
ним из многочисленных документов Великой Отечественной войны, тем зеркалом, в ко
тором отразилась красота души советского человека, человека нового типа.

Черты, свойственные Узаку как человеку и гражданину, общи для всех советских 
людей. Среди этих черт, воспитанных нашей социалистической эпохой, мне хотелось 
бы назвать прежде всего советский патриотизм и интернационализм.

Подготавливая к печати фронтовой дневник моего друга, я вспоминаю его прони
цательный глубокий ум и эрудицию, его необыкновенную доброту и обаяние, его 
неподкупную честность. Он был всем готов пожертвовать ради товарища, на него 
можно было положиться в любой обстановке. Он много знал и старался знать еще 
больше.

Фронтовой дневник Узака Абдукаимова хранится в личном архиве писателя, 
принадлежащем его семье (г. Фрунзе). Писатель вел его на русском языке — лишь 
некоторые страницы, в том числе два стихотворения, написаны по-киргизски. Ниже 
публикуются отрывки из дневника, относящиеся к последнему периоду войны — 
с октября 1944 г. до дня Победы, 9 мая 1945 г.

6 .Х .44. Сегодня началась артподготовка на нашем фронте. Стоит сплош
ной гром. Стекла дребезжат, трясется земля. Что это? Ложная артпод
готовка или началась решающая битва? А самолеты показались попозже. 
Сперва по четыре, с прикрывающими истребителями. Летели, как на пара
де. Потом их стало много... Вот сегодня целый день небо гудит. Артподго
товка началась в 11, кончилась в 12. Сперва она казалась со стороны Рос- 
сиены, а потом уже у нас. Восточная Пруссия, видимо, дрожала.

7.Х . Вчера вечером небо гудело самолетным гулом. Снопы лучей про
жекторов тщательно ощупывали небо. Вдруг белые полосы скрестились, 
образуя луну. Значит, поймали самолет. Ракета. Отступили. Ракета, 
спустился парашютист. Мы удивились, чей же этот парашютист. Всю ночь 
была слышна артстрельба. Ни один вражеский самолет не показался. 
Сегодня утром всё затихло. Вдруг безмятежно тихо. Где сейчас бой идет? 
Вышли ли мы на Пруссию? Как 1 Прибалтийский?

10.Х. Мы покинули Визбутки (п/о Чакишки). Наша армия вышла на 
Пруссию. А резерв плетется в хвосте. Прибыли на Гертоколь. Перед тем 
как покинуть Визбутки, я был у Кедина, который жил у одного литовско
го крестьянина, где, между прочим, жили когда-то с Кединым и майоры. 
От хозяина до маленькой Тавидории все полюбили младшего лейтенанта 
Кедина. На майоров рукой машут. Они им не понравились. Они видели в 
нем более культурного, более обходительного, более вежливого человека. 
Майоры требовали самогонку, мяса, блины. А он не только не требовал 
ничего, а наоборот, приносил масло, консервы, сахар. Мы с Кединым од
нажды после бани зашли в один дом чай попить. Мы с ними вели разговор я, 
призывая на помощь все первобытные формы объяснения. Уходя, мы 
оставили консервы, сливочное масло, сахар. Они на пас смотрели как на 
самых культурных людей. В некоторых местах появление русского офи
цера вызывает нехорошее впечатление. Угощают их чем попало и желают, 
чтобы они скорее уходили. А вот хозяин Кедина нас совершенно не пуска
ет из дома. Хозяйка, ее 15-летняя дочь, маленькая Тавидория, 10-летняя
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Донгуолис не уходят от нас. Всеми способами, пуская в ход и жестикуля
цию и мимику, мы разговариваем.

Хозяин рассказывает:
— Немцы пугали нас монголами. Придут, говорит, и всех зарежут, 

и, мало того, всех съедят.
— Я — монгол,— говорю я ,— я, значит, могу вас скушать?
Все захохотали. Мы смеялись долго. Они посмотрели карточки Тони, 

Биры, Зои, Эркина, Тендика, Сашки. Они удивлены нелепостью герман
ской пропаганды.

Они нас от чистого сердца угощали блинами, жареной бараниной, ом
летом, молоком и т. д. Прощались тепло. Они благословили нас благопо
лучно вернуться домой.

Литовцы хороший народ. Только от русского офицера и солдата ждут 
яе глупости, а культурного отношения, которого у нас, к сожалению, по
рой не хватает.

Как хорошо жить в труде и мысли. Как хорошо всё чувствовать непо
средственно и близко. Как хорошо видеть то, чего многие не видят, не ося
зают, не слышат. Но прекраснее то, что воспринятая жизнь всем своим 
процессом становится твоей мощью, твоим идеалом, орудием, действую
щим фактором, который всё шире открывает поле твоего зрения. Мышле
ние становится производительным, безукоризненно чистым, правдивым. 
Вот почему жить надо на всех колесах; там, где нет кипучей жизни, жизнь 
там пустая потеха.

З.Х1. Собираю кое-какие фольклорные материалы. Из блокнота одного 
майора, Ахмедгалиева (башкир), списал стихи неизвестного автора.

ПЕСНЯ О ЖИЗНИ

На войне о смерти мало говорят,—
В день ее встречают много раз подряд.
Слишком даже много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней!
На войне о жизни много говорят 
И во имя жизни чудеса творят...
Прошипела мина, пронесся снаряд,
И опять о жизни люди говорят.
Курят папироски, пряча в ладонь,
Есть гитара в роте, есть одна гармонь,
На войне играют, на войне поют,
Даром своей жизни врагу не отдают.
А когда настанет тяжелый миг,
И тогда не сразу сдастся фронтовик,
Он бывалый, тертый, он не так-то прост,
Упадет, как мертвый, или встанет в рост,
Или смерть обманет, или примет так,
Что его геройству удивится враг.
Впрочем, что ж об этом даром песни петь,
Победить нам надо, а не умереть.
Пусть-ка лучше немцы помнят Сталинград,
А у нас о смерти мало говорят.

...Сегодня получил письмо от Бабалова. Убит Поденщиков Николай. 
Как жалко мне его мать. У нее не было мужа, он был единственный ее сын, 
единственная ее радость, весь смысл ее тяжелой, одинокой жизни <...)
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У ЗА К  АБДУКАИМ ОВ 
Фотография, 1950-е годы 

Собрание семьи У. Абдукаимова, Фрунве

7 . X I .  В честь праздника выпили по 200 граммов. Я вспомнил Октябрь
ский праздник 1942 г.

...Шли днем и ночью. И эти дни и ночи казались бесконечными. В обез
людевших деревнях престарелые старики и старушки провожали каким- 
то тупым, молчаливым, то ли жалеющим, то ли проклинающим взглядом.

Рано наступивший сухой мороз то и дело сменялся мокрым снегом, да
же дождем, тогда становилось еще труднее: грязь, слякоть сквозь про
мокшую шинель еще больше отнимали сил, еще больше изнуряли. Тогда 
путь становился невыносимо тяжелым. И люди шли молча.

В этом молчании было собрано все то благородное, которое сохраняет 
человек, идя в тяжелый путь, даже зная свою обреченность. В этом молча
нии была и та злоба, та безобидная злоба на невзгоды похода, которая 
присуща каждому из нас, которую имел и я тогда. В этом молчании было 
то упорство русского человека, которое не раз приходило ему на помощь, 
не раз удивляло мир, но уже обогащенное, облагороженное упорством 
нового человека. В этом молчании таился голос будущего, вера в будущее, 
вера в то светлое, что замерло в ожидании своей судьбы, о предрешенности 
которой торжественно кричал враг.

Наконец, в этом молчании было сознание того, что мы двигались 
в «мешке»\и доставить продовольствие было трудно, а потому нужно было 
потуже подтягивать ремни и пережить все молча.

Это было великое молчание и вера в свое правое дело, которое все же 
должно было взять верх.

Завтра наступал самый большой в нашей жизни день, который вопло
щал весь смысл нашего бытия,— 25-я годовщина Октябрьской революции.

Эх, в этот день я гулял, друзья.
И люди с благоговением вспоминали этот день, бывший святым днем 

каждого советского человека, день, который, казалось, все дальше и 
23 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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дальше удалялся от нас. «Неужели,— возникал жгучий вопрос,— неуже
ли наступит конец всему тому, что лелеяли 25 лет, 25 упорных лет, неу
жели всему конец?!»

Так люди и с сомнениями боролись молча.
Пришло время, и великое молчание заговорило: сила, созревшая в мол

чании, грохотала, сметая немецкие полчища, потрясая мир.
Вдруг все заговорило — от солдата до последнего кустика русской 

земли.
То было 20 ноября. Мы переходили в наступление. А 26 ноября я был 

ранен.
26.X I .  Когда-то немцы считали своих артиллеристов и минометчиков 

артистами. Теперь русские артиллеристы и минометчики стали не только 
мастерами своего дела, но и искусными режиссерами, перед которыми ар
тисты должны шапки снимать. Русские режиссеры заставят немецких 
артистов доиграть финал сцены, называемой «катастрофой»...

27.1.45. Вот до чего мы дожили! Мы теперь приближаемся к Кенигс
бергу. Сегодня метель бушевала. Лошадь привязал к повозке. Встретил 
литовца, который хорошо говорит по-русски. Я спросил: «Кагр ]из уаг- 
йаз?» — он ничего не ответил. Оказывается, ни слова по-литовски не зна
ет — от того ли, что он немец, или долгое время в Германии жил? Почему 
он себя литовцем называет — не мог добиться.

Встречаются две женщины, одна молодая, другая в преклонном воз
расте, спрашивают дорогу. Вот до чего я дожил — ДеиЬвсЬе Ргаиеп спра
шивают у меня дорогу в Германии. Я тепло с ними говорил через этого 
литовца. Дрожат. И холодно и боязно. Возвращаются и литовцы, и поляки, 
и русские, даже немцы. Жалеть их или не жалеть?

29.1. Всё ближе приближаемся к Кенигсбергу. В 14 км от Кенигсбер
га оказался лес, где имелись большие подземные склады. Теперь немцы, 
немки, дети (боже!) в условиях зимней стужи возвращаются, оказавшись 
отрезанными. Когда мы ласкаем немецких детей, плачущих от невзгод 
длинной зимней дороги, немцы, разинув рот, смотрят на нас, как будто 
мы хотим проглотить их детей. Потом, успокоившись, немки улыбаются 
какой-то тяжелой улыбкой. Вот идет молодая фрау, опираясь на велоси
пед; видно, что страшно устала, но идет. Надо идти...

18.111. Сегодня был в тылу моего полка (54 гвардейского ордена Суво
рова полка) — ходил получать зарплату. Сидел в жарко натопленной чер
дачной комнатушке, где устроился начфин со своей свитой. Входит молодой 
человек, по виду похожий на казаха, бледный, с преждевременными мелки
ми морщинками на лице. В фуфайке его невозможно было узнать, кто он по 
званию. Маленький, стройный. ПотомоказалсямайорБекбаев Насиб, млад
ший брат Бекбаева Успентая. Он с радостью подал мне руку. Потащил к 
себе вниз, поговорили досыта, выпили по рюмке водки. «Много пережили на 
войне,— говорит он,— теперь мы знаем, что такое правда. Надо работать 
и воспитывать народ, не боясь трудностей, работать правдиво и искренно».

Да. Каждый из нас, проходивший суровую военную жизнь, должен со
знать, что впереди громадные стоят дела, которые ждут крепких, провор
ных, правдивых, честных рук. До сих пор^мы, несмотря на все наши полез
ные работы, жили в себе, иные непонятно как-то, скрытно, стесненно, иные 
самодовольно, чванно, сытно и гордо; но'все же ни у кого не было того 
порыва, закалки, которые мы имеем сейчас...

31.111. Сегодня в 9 часов утра комдив вручил ордена. Получив Крас
ную Звездочку, чувствую, что во мне происходит то, чего не было никогда.
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ФРОНТОВОЙ Д Н ЕВН И К УЗАК А  АБДУКАИ М ОВА 
Обложка и страница с записью 6 октября 1944 г. 

Собрание семьи У . Абдукаимова, Фрунзе

6 . IV.  Сегодня началась артподготовка. День был ясный, теплый; штурм 
начался с двух сторон, в двух направлениях — на Кенигсберг, на Пиллау.

На днях я ездил в армию с отчетом. Все дороги (асфальтированные, 
мощеные, настильные) были забиты машинами, танками, вообще тех
никой.

Теперь вся эта мощная техника обрушилась на немцев, которые при 
первом удобном случае сдаются в плен. Я слышал, не знаю, насколько это 
достоверно, что Кенигсберг выслал парламентеров с предложением, что они 
могут сдаться на условиях, которые были предъявлены нами Сталинград
ской группировке. Теперь-то они почувствовали, какое рыцарство было 
в русских условиях капитуляции в Сталинграде.

Есть слух, что недавно в Кенигсберге был сам Гитлер. Наша дивизия 
должна выйти к морю, перерезав железную дорогу Кенигсберг — Пиллау. 
На небе стоит несмолкаемый гул днем и ночью.

8.IV.  Битва продолжается. Вчера слышал, что в Кенигсберге идут улич
ные бои, а наш правый сосед вышел к морю.

9.IV.  День ясный, солнечный, дует не сильный, но несколько резкова
тый ветер. Я еду на повозке на новое место. На чистом поле, засеянном 
озимыми, раскинулись пункты боепитания. Идут пленные немцы, здоро-

23*
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вые, худые, грязные, а в небе самолеты, самолеты, Вот копают братскую 
могилу, лежат, накрытые шинелями, сраженные бойцы с черными, русы
ми волосами. На перекрестке дорог пленный офицер разговаривает с рус
ским офицером, он его о чем-то расспрашивает, их обступили бойцы-дорож
ники, По дороге через каждые 50, 100, 200 метров бойцы-дорожники.

В лесу и в хуторе такое скопление (обозы, машины, люди), что одна 
бомба причинила бы много ущерба. Однако немцы настолько морально 
подавлены, что никто об этом не думает и даже не обращает внимания, 
если недалеко ложатся разрывы.

9.IV. Кенигсберг пал. Ребята уже успели съездить туда за трофеями. 
Каждый дом обстреливался отдельной пушкой. Иначе говоря, каждой 
пушке была дана полоса обстрела — отдельный дом. Таково было огром
ное насыщение артиллерией, не говоря о других видах оружия. Немецкой 
авиации мы не видели, кроме редких одиночных появлений.

Перерезав железную дорогу Пиллау — Кенигсберг, мы встали. На 
Пиллау сосредоточивается другой ударный кулак.

12.IV. Сегодня тоже хороший день — тепло, авиация работает беспре
рывно, как говорят, она висела над Пиллау. Василевский предъявил 
ультиматум, срок которого истекает в 24.00.

13.IV. Шум, грохот разбудили меня. Началась артобработка ровно в 
7 утра, облачный, тихий день. Вот сейчас сижу и пишу то, что происходит. 
Везде и всюду вспышки, дым, сплошной грохот, от которого земля тря
сется.

Я забрался на второй этаж, на чердак. Я нахожусь как будто в огнен
ном море. Стреляют не только впереди меня, а и далеко позади меня, око
ло меня и возле меня. Наш повар варит завтрак, а метрах в 50—70 от нас, 
за ж.-д. насыпью стоят катюши, порой изрыгая огненные стрелы. Катю
ши, когда стояли под углом примерно 45°, были похожи на рояль с откры
той крышкой. В этот раз действуют скорострельные, новые катюши, звук 
которых похож на звук станкового пулемета. «Петляковы» летели эскад
рильями. Первое время немецкие зенитки открывали огонь, потом и те 
замолчали. Я наблюдал, как пикировали они. Отчетливо видно, как об
стреливают «илы» на пике реактивными снарядами. Все это происходит 
при громадном грохоте артиллерии. Д.ом, на котором я стою, так и ходит 
ходуном. Я оглушен.

75.7У. Вчера проехали Зеераппен, который превращен в груды разва
лин. Там, где проходила оборона немцев, все изрыто. Теперь идут обозы и 
машины; связисты тянут связь,— всё идут и идут. Я насчитал 12 танков, 
подбитых немцами, иные разлетелись на куски; эти танки не мощные само
ходки, а те, которые танкисты называют «прощай, родина».

В Зеераппене есть аэродром, на котором лежат разбитые на земле 
немецкие самолеты, большинство истребители. Куда ни смотришь — везде 
разрушение. Это немцы цеплялись за каждый дом, за каждое укрытие, а 
наши тоже не сентиментальничали ( . . .)

Сегодня несколько немцев пришли к комдиву на самоходке. Они ска
зали, что с ними хотят сдаться в плен около 300 солдат, они просили, что
бы им была дана записка с заверением о безопасности. Комдив удовлетво
рил их желание. В их руках ультиматум Василевского.

Я писал в «Мыслях русского офицера»: «Мы уничтожим гитлеризм, 
уничтожим идеологию фашизма, уничтожим немецкую армию и всех тех, 
кто с оружием в руках станет на освободительном пути русской армии. Но 
мы не враги немецкого народа, мы не можем уничтожить ту культуру, 
которую создавал немецкий народ в лице таких гениев, как Гёте».
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Когда русский солдат обласкивал немецких старух, плачущих детей, 
я радовался сильной душевной радостью и думал: «Этим мы показываем 
свою высокую человечность, этим мы уничтожаем пропаганду Гитлера, 
Геббельса. Мы перетерпели все горе именно из-за вас, господа, из-за ва
ших господ, но мы направим немецкий народ на новый лад...»

21.IV. Идут дети, идут женщины, старики и старухи. Идут неведомо 
куда, грязны, голодны. Подходит малыш и говорит:

—  В го1  181?
У нас хлеба не было. Стояли какие-то красноармейцы, у которых ока

залась буханка хлеба. Когда я им сказал, что дети просят хлеба, они с удо
вольствием отдали буханку. Все дети оказались возле меня.

Женщины, старики, дети смотрят на меня каким-то удивленным взгля
дом.

В Кенигсберге я видел, как дети окружили красноармейца, который 
сидел с аппаратом на дворе. Ходят молодые фрау, улыбаются, боятся, но 
все-таки живут, работают, чистят города...

9.V.1945 г. Победа.
Вчера лег во втором часу ночи. Я моментально уснул крепким сном. 

Но вдруг зашумел наш старик Малышев. «Победа! Победа!» — слышу 
крики. Где-то раздается «Ура!». Потом началась пальба. Стреляли солда
ты, все, кто имел оружие. Ракеты ярко освещали небо.

Так наступило утро Победы, которое я встретил в Пруссии.
Сегодня 9 мая 1945 года, а 9 мая 1942 года я  был призван в армию.

Когда исполню долг бойца, взмахну я 
Крыльями, на родину помчусь,
Мою сиротку обниму родную 
И дам отведать ей победы вкус.

Но мне еще к любимой нет дороги...
О, как влачится долго каждый час!
А кто-то, замирая от тревоги,
С тропинки к дому все не сводит глаз... *

Перевод Рувима Морана. В дневнике стихи написаны на киргизском языке.
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По дорогам войны Двенадцатого года, среди войск Кутузова, двигалась этакая 
странная повозка, доверху нагруженная колымага... Это было не что иное, как полевая 
походная типография, в которой печатались листовки к солдатам французской армии, 
сводки и приказы Светлейшего. Своего рода боевые листки. Первая армейская походная 
редакция.

И именно с ней находился в это время, в ее составе был Василий Андрее
вич Жуковский — поэт, прославленный «певец во стане русских воинов»...

Наши армейские, дивизионные, фронтовые редакции со своими автомашинами- 
полуторками были на дорогах войны такими же вот точно походными типографиями, а 
мы, молодые поэты, молодые журналисты, вчерашние солдаты — не кем иным, как 
певцами во стане советских воинов.

Я тоже работал в такой редакции — в дивизионной красноармейской газете.
150 стрелковая дивизия, корреспондентом газеты в которой довелось мне работать, 

стояла на Калининском фронте. Я пришел в эту дивизию зимой, в 1944 году.
В редакции я считался самым младшим работником, носил звание «литературный 

сотрудник», но мы — я и мои товарищи в других, дивизиях — этого своего звания не 
любили...

В первый год войны я был танкистом, война застала меня на западной границе. 
В газете я раньше никогда не работал. Мы-почти все пришли в газету из воинских 
частей...

Кем я был на войне?
Наверно в глазах иного* какого-нибудь закоренелого штабиста я был почти героем, 

человеком переднего края, тем, кто лез в самое пекло. А для какого-нибудь взводного я 
сам был тыловиком, изредка, раз в неделю, приходившим к нему в траншею.

Газета называлась «Воин Родины»... Ну да, я же говорил — «певец во стане рус
ских воинов».

У нас была полевая почта 03628.
Нам иногда самим приходилось крутить машину. Самим печатать. Сами писали, 

сами распространяли.
Теперь, листая подшивку газеты (у меня сохранился ее полный комплект), я вижу, 

что даже заголовок ее мне (художника не было) пришлось вырезать на линолеуме, до
стать который было очень трудно. Помню в каком-то доме, где мы стояли, нам пришлось 
выдрать его из пола.

Газета была маленькая. Двухполоска. Немногим больше писчего листа бумаги. Но 
как я гордился, когда, приходя в полк, видел ее в руках бойцов.

Мы много ездили и много ходили. Летним знойным днем пылили по дорогам, по 
снежным большакам буксовали среди движущихся колонн. Но больше ходили. Если 
выдавалась тихая минута, сидели, листая блокнот, и «отписывались». Засиживались 
допоздна, курили и писали. Писали много — за короткое время вырастала целая 
стопа заметок.
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Писали и статьи, и очерки, и рассказы, и так называемый «боевой опыт». Строгие 
военные корреспонденции о том, как уметь применить оружие, о солдатской сноровке 
и несложных командирских хитростях...

Все приходилось писать.
И свои первые стихи я тоже напечатал в дивизионке. Впрочем, стихи мне газета 

могла позволить печатать нечасто. Больше приходилось писать стихотворные шапки 
и еще так называемые подтекстовки, или подписи под клише.

В Померании у нас в газете появился плакат работы художника Л. Голованова 
«Дойдем до Берлина».

С моими стихами.
Этот плакат (переобувающийся на привале солдат) висел потом на щитах — 

на перекрестках дорог перед Берлином.

Бои, бои... Тяжелый шаг пехоты 
На большаках, где шли вчера враги.
На бровку опершись, на переходе 
Натягивает парень сапоги.

Простые, загрубевшие от жару,
Но крепкие: носить — не износить.
Еще и тем хорошие, пол<алуй,
Что по Берлину в них ему ходить.

150 Идрицкая дивизия, в которой я служил, ничем до того не прославившаяся, 
не только пришла в Берлин, но и взяла рейхстаг. Мои первые сообщения об этом были 
написаны в самом рейхстаге. Наутро я увидел возле рейхстага многих известных и 
прославленных журналистов и писателей, корреспондентов центральных газет.

Я писал тогда в «Воине Родины», как в последние часы войны в горящем здании 
рейхстага дрались наши бойцы. Много лет спустя я рассказал об этом же в книге «День 
тысяча четыреста десятый».

Почти всю войну я вел дневник. Мои записи — те, которые здесь приводятся,— 
начинаются с Одера, с Одерского плацдарма. Помню день, когда я влез на вышку 
(хотелось посмотреть Одер). Дух захватывало от высоты.

Вот это ощущение того, что ты на вышке, особенно было испытываемо нами в Бер
лине.

Мы потом, влезли наверх, на рейхстаг.
Ощущение грандиозности совершающихся событий, их значимости, переживалось 

нами уже тогда, несмотря на очень большую нашу физическую усталость.
Я не буду повторять того, что сказано в моем дневнике об этих днях.
Шаг за шагом армия приближалась к центру, а дивизия, как оказалось даже 

неожиданно для нас самих,— к рейхстагу. Пройти в часть было очень трудно: бои шли 
за каждый дом, на каждой улице. По несколько раз в день надо было возвращаться в 
редакцию и снова идти к наступающим батальонам. В эти дни редакция понесла утрату.
29 апреля в Берлине был убит наш редактор.

Я очень бережно храню этот дневник. Несколько тетрадок, исписанных простым 
карандашом. Как бы ни было трудно, я, хотя и не каждый день, находил время хоть 
что-то записать. Некоторые слова уже стерлись. Я теперь вижу, что, несмотря на по
спешность, с которой делались эти записи, главное в моем дневнике оказалось отмечен
ным.

Кроме дневника, у меня сохранились записные книжки, мои корреспондентские 
блокноты. Это подробные записи о героях боев. Со временем я их опубликую.

Конечно, я записывал мало...
Я еще не знал тогда, что те несколько берлинских дней, которые нам — каждому 

по-своему — определили жизнь надолго вперед, я не смогу никогда забыть, что отсюда 
пойдут мои первые книги.
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В. Е . СУББОТИН 
Фотография, 1945 

Собрание В. Е . Субботина, Москва

Я рад, ято мне удалось хоть что-то записать. Я даже пытался фотографировать, 
потом, через день, через два, когда перестали стрелять. У меня был немецкий кодак. 
(В трудную минуту, живя на Урале, я продал его...) Фотоаппаратик, видимо, был 
неплохой, но фотограф я  был слабый.

Все же эти несколько кадров теперь для меня очень важное напоминание.
Мое поколение шагало дорогами большой истории.
Мы стояли на рейхстаге. Через Бранденбургские ворота шли огромные колонны 

пленных.
Это была, конечно, волнующая картина. Запоминающееся зрелище.
Я тогда написал об этом в стихотворениях «Бранденбургские ворота», «Эпилог», 

«Королевская площадь», которые получили столь неожиданное для меня самого зву
чание.

Ветер истории шевелил волосы.
Захватывающий душу ветер событий, который меня до сих пор обжигает.

12 июля 1964 г.

2 апреля  *. Второй уже месяц мы в Германии. Сейчас немцы — за Оде
ром, наши — на дамбе. Это рядом...

Я вернулся сегодня утром из того городка, что за лесом. В десяти кило
метрах от места, где мы стоим.

Возвращался обратно попутной машиной и по дороге встретил Давы
дова, комбата 674-го.

* Дневник публикуется с небольшими сокращениями. Текст записей пересмотрен, 
и в него внесены необходимые стилистические исправления. Некоторые записи попол
нены материалами из корреспондентских блокнотов этого же времени.
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Нам осталось до Берлина около 70 км. Союзники вроде бы тоже стали 
торопиться. Но им до Берлина — 265 км. Рузвельт, однако, как говорится 
сегодня в наших газетах, просил сенат не разъезжаться, так как возможна 
капитуляция Германии...

Скорее бы уж началась горячка.
4 апреля. Я влез сегодня на вышку. На кирху, что рядом с нами. О, как 

высоко! Даже холодок под коленками. Одер я пока увидел очень слабо...
Кто-то уверяет, что слышал, как бомбят Берлин. И это весьма ве

роятно.
Когда я думаю о том, что война может скоро кончиться, я начинаю 

загадывать наперед. Очень хочу учиться...

6 апреля. В насмешку над немецкой пунктуальностью кто-то из бойцов 
написал на единственной в доме печке: «Печь № 1». А у Одера я видел 
прибитую на берегу дощечку: «Река».

Читал письмо одному солдату, иэ тыла. Пишут:
«А скоро ли наши союзники переведут свои мили на километры?»
В нашей газете идут такие материалы: «Как правильно немцу мстить», 

«Настоящий мститель — герой на поле боя».
19 апреля. Столько событий произошло за эти дни, я не мог ничего за

писать раньше.
Фольварки, фольварки. Селения. Это уже пригороды Берлина.

Расползлась на крышах черепица,
Будто карты спутанной судьбы...

Был я во «Фронтовике», в нашей армейской редакции, видел Савицко
го, моего друга — фронтового поэта. А через день-два все и началось... 
Еще сквозь сон я услышал. Ни о чем нам, дивизионным, заранее не сооб
щают.

Было, должно быть, часов семь, когда загромыхало. Мгновенно я со
брался, распоряжений мне никаких ждать не надо. Раз загрохотало—надо 
отправляться.

По мосткам пробрался через плавни. Трясина страшная. И вот передо 
мной опять открылся Одер. Он хоть и меньше Вислы, но глубокий и быст
рый. Я перешел его по понтонному мосту.

Сначала пошел на огневые к минометчикам.
Плацдарм весь исполосован траншеями. Так что по открытому полю 

ходить не надо... Утро началось с разведки боем. А это, как известно,— 
всегда начало наступления. Так не раз было...

Пришел к нашим минометчикам, братьям Рубленко. Анатолий сидел 
в это время на наблюдательном, а Григория я нашел в блиндаже. Он обра
довался, позвонил брату. «Знаешь, кто у меня?» — и передал трубку 
мне.

Так же, кружась по траншеям, разыскал еще одного знакомца, Вэсь- 
кина, тоже минометчика.

Попробовал связаться по телефону с батальоном. (Твердохлеб, комбат, 
в этот день взял две траншеи и деревню.) Информации никакой! Шустер, 
замкомбата, передал мне, что у них, как всегда, хорошо действовал Иса
ков. Каримджан Исаков. Он не успел мне больше ничего сказать, на них 
шли танки...

С комсоргом Евраскиным мы решаемся отправиться к Твердохлебу. 
Но выяснилось, что никто не знает направления, можно попасть к немцам.

Пробирались по краю залитого водой рва. Глубина рва неизвестна, 
может быть, по пояс, а может, и дна не достанешь. Прижимались к обочи
не канавы. Наверх вылезть нельзя — снимет автоматчик!
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Канаву перегородила спираль Бруно. Метнули гранату. Я все-таки 
зацепился плащ-накидкой, когда проскакивали этот проход.

Труднее всего солдату, который идет за нами,— подносчику патронов. 
Ящик и без того тяжелый, а здесь еще тяжелее с ним.

Наконец мы в траншее. Проходим еще метров 50. «Тише, тише!» — 
кричат на нас... Вот и майор Твердохлеб. Высокий какой! Здоро
ваюсь со всеми. «Не разговаривайте громко! Накроют. Немцы в 15 мет
рах...» Только что отбили атаку.

Чувствую, что люди рады. («Редактор пришел!») Им кажется, что они не 
только от всех оторваны, но и забыты... А тут приходят из газеты! Меня 
они называют «редактором».

Отличившихся много. Взвод Греченкова. Связисты Рожков и Калина, 
санитары Андрей Вириженко и Федин. «Напишите вот о старшине,— 
говорит Твердохлеб,— он сегодня пять пленных привел...» Это о старшине 
Стельмахе.

Первым выскочил у них из траншеи лейтенант Клеменко.
Тут и этот Исаков, очень смелый человек. Лейтенант с орденом Славы. 

Он парторг батальона.
Со всеми беседую... Моя книжка почти вся исписана.
Темнеет. Надо идти... Опять пробираемся по тому же топкому и скольз

кому берегу. Теперь пехотинец, лежа, режет тут проволоку, не обращая 
внимания на огонь. (Не записал фамилию!) Тут же, недалеко, лежат не
сколько убитых. Все — в голову. Это снайпер стреляет.

Мы забираем одного раненого и сразу же натыкаемся на другого... 
Долго блуждаем, пока в темноте находим КП.

В редакцию я  вернулся на другой день, часа в два. Уже в Клоссов. 
Кто-то обо мне сказал, что я убит.

В эту ночь, на Одере, когда я еще был там, шла такая артиллерийская 
подготовка, какой я, признаться, не слыхал. Едва только она затихла, как 
были включены прожекторные установки большой мощности.

Все это до рассвета.
За Одер, за Одер!
Я стою на мосту и раздаю газету.
Пыль, пыль, пыль.
Очередь на переправе. Стоим ждем. Все части смешались.
— Сколько до Берлина осталось? — спрашивает красноармеец Рас

попа...
«Витька, сюда!» Указка на дороге...
В первый день продвинулись только километров десять, двенадцать. 

Потом опять все загудело и все началось сначала. И передний край опять 
передвинулся...

Дивизия наша брала селение Кунерсдорф. (Увы, это оказался не тот 
Кунерсдорф. Не тот, где произошло знаменитое сражение. Другой...)

Два последних номера у нас вышли целиком оперативные. Удачно я 
сходил на Одер.

Мои товарищи — газетчики из армейского «Фронтовика» — останови
лись рядом, и я зашел к ним. Володя Савицкий — в командировке.

26 апреля. На улице Мюллерштрассе. Это — уже в Берлине. Все время 
приходится заделывать окно в комнате — так бьет артиллерия. Против
ник тоже отвечает. Идут упорные бои...

Кажется, я изучил уже все пригороды.
Запомнилась мне одна могила. Под Берлином. У траншеи, перед самой 

немецкой обороной стоял наш подбитый танк.



У СТЕН РЕЙ ХСТАГА 
Фотография. Берлин, май 1945 г. 

Собрание В. Е . Субботина, Москва
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«Виктор Крыжановский первым шел на Берлин, погиб здесь, в танке, 
23 апреля 1945 года. Вечная слава тому, кто отдал жизнь за завоевание 
Знамени победы над рейхстагом».

Эта надпись была выжжена на дощечке раскаленным гвоздем. Я пере
нес ее в записную книжку.

В каждом местечке побывал по несколько раз.Панков, Каров, Бухгольц, 
Розенталь, Вильгельмсру. Везде цветут вишни.

Сегодня с утра наша дивизионка, редакция, уже в самом Берлине. 
Когда двумя днями раньше я был здесь, я  переходил через эти каналы.

Укреплений в городе много. Но разве не так же упорно держались 
немцы в Прибалтике, в Польше?

Впрочем, Берлин еще весь впереди.
«Цивильные»— все на местах. Мало кто эвакуировался.
Мы весь день окружены немцами. Они обращаются с просьбами, про

сят разъяснений. Я понимаю плохо, а говорю еще хуже. Но пытаюсь 
связать отдельные слова и фразы. А один из нас не смущается, что его 
почти не понимают, и разговаривает всех лучше... Мы все так, пытаем
ся говорить по-немецки, пользуясь тем запасом слов, что мы выучили в 
школе...

Поймали немецкого офицера. В гражданской одежде. Переоделся. 
Немка доложила о нем капитану Носкову. Скрывался во дворе. Зовут 
Юзель Атель.

И — уже отошли сердца. Видно характер у нас такой...
Мы хотя и говорили, что придем в Берлин, но удивляемся, что это 

случилось...
Повсюду, на стенах, надпись: «Пс-с-т!» Молчи!
Сколько же немец продержится еще? Союзники наши так и не подошли 

к Берлину, опоздали...
Дивизиям выдали флаги. «Кто первым вывесит флаг над рейхстагом»,— 

сообщают работники политотдела.

1 мая. Я не заношу сюда, в дневник, того, что уже есть в моих запис
ных книжках и будет в газете — всего того, что было вчера на Шпрее, 
в районе рейхстага... Все это станет заметками и очерками. Ведь только 
вчера говорили — «Будем брать рейхстаг», а сегодня рейхстаг уже взят. 
На второй странице вышедшего утром номера напечатано:

«Вчера доблестные воины нашей части после ожесточенных уличных 
боев овладели зданием германского рейхстага и водрузили над ним стяг 
победы.

Слава героям — участникам этого исторического события!»
Все эти дни — у рейхстага.
Вчера я был там, долго ждал, чтобы дать это сообщение. Там и сейчас 

еще всё горит...
Редактор, наш Вадим Белов убит. (Еще 29-го.) Зацепин, Суслопаров 

ранены. Их отвезли в санбат. Труп Белова искали долго, но только вчера 
напали на след. Убит он был возле трамвайного парка, он шел на КП ди
визии, подыскивать новое место для стоянки. Документы его передали из 
корпуса, передали люди другой части — документы и награды. А шофер 
наш, Митя Куликов, за день до всего этого разбился сам, побил ма
шину.

Нас осталось мало, но газету выпускать надо... На улицах всё еще 
рвутся снаряды. Бьет тяжелыми. Откуда?

Мы переехали на новое место. Это гардеробная какого-то подземного 
завода... Сегодня я еще раз пойду. Все равно — газету выпускать надо. 
Со многими я уже говорил и уже знаю многих, кто водрузил свои флаги 
над рейхстагом. Мои записные полны имен.
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Политотдел армии прислал телеграмму, поздравляет нашу дивизию со 
взятием рейхстага и водружением Знамени победы над Берлином.

...Снова и снова думаю о смерти Белова. И случилось это не на самой 
передовой. Но тут не разберешь, где тут тыл, где передовая.«Храбрость 
есть умение не бояться того, чего не надо бояться». Он это часто повторял...

И Германия, и берлинская группировка разрезаны... Всюду на улицах 
толпы берлинцев. Многие уже без белых повязок. А сегодня встретил 
одну даже с красной...

Все еще гремят пушки под рейхстагом. И в самом в нем еще не утихло... 
Берлинский гарнизон продолжает сопротивление... Но на рейхстаге, над 
зелеными фигурами коней ветер уже полощет красное знамя.

В приказе первомайском сказано, что вторая мировая война подходит 
к  концу.

2 мая. Четыре года мы писали: «Ворвался». «Ворвались». Боже упаси, 
чтоб «вошел»...

Сегодня с утра в Берлине тихо. Берлинская группировка капитулиро
вала. Был в подразделениях, которые сейчас «выведены».

Но откуда выведены, если не стало передовой?
Наша, вчера только вылезшая из Калининских болот дивизия, штур

мовавшая до того одни лишь сопки, взяла рейхстаг. Непосредственно 
рейхстаг брали два наших батальона — Неустроева и Давыдова. И в том 
и в другом батальонах ставили свое знамя... У Давыдова это сделали 
лейтенант Гахимжан Кошкарбаев и Григорий Булатов, боец. Вместе с ни
ми действовали — лейтенант Сорокин, бойцы и сержанты — Лысенко, 
Провоторов, Габидуллин, Орешко, Пачковский и еще несколько бойцов.

Долго говорил с Кошкарбаевым. Чуть ли не весь день они пролежали 
на площади.

Тут же, когда мы говорили с Кошкарбаевым, был и Исаков, они очень 
дружат.

Первую информацию я написал о них еще вчера, но появится она толь
ко завтра. Мы — не ежедневная газета.

Начполит приказал мне «не жалеть красок». Да и хватит ли у меня 
красок? Этот маленький, Булатов, под мышкой у лейтенанта крутился, 
спрашивал:

— Что мы будем делать, товарищ лейтенант?..
Знамя они завернули в черную, в темную бумагу.
Беседую с Сорокиным, Лысенко, Давыдовым... Мы все слишком взвол

нованы. И перебрасываемся в разговоре с одного на другое.
Надо мне о моем земляке, кировчанине Булатове, написать домой, 

ему на родину. Пусть мама за него порадуется. Ее младшенький, ее 
Гриша — он 25-го года рождения! — водружал над Берлином красный 
флаг...

Тут, у Плеходанова, меня окружили, со всеми беседую. И капитан 
Боев, и Саша Сагитов, и Сергей Васькин — живы.

По пришедшей в часть дивизионной газете сверяют, которое сегодня 
число.

Первый майский дождь!
На улицах хоронят гражданских. На лафете провезли убитых артил

леристов.
— Я сегодня думал, что война кончилась совсем,— говорит Сагитов.
К вечеру—у Неустроева. Встречаюсь с Берестом, Щербиной, Кантарией

и Егоровым. Потом с Гаркушей, со Сьяновым.
...В  окно увидели серое здание, но никто не знал, что это рейхстаг. 

Массивные колонны, иссеченные металлом. Замурованные, заложенные 
кирпичом окна...
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Переговоры о капитуляции происходили ночью. Огонь был прекращен 
с обеих сторон. Разговоры предварительные шли по рации...

Запыленные, перемазанные известкой, ходим мы по улицам.
Перехожу Шпрее, в который уже раз за сегодня. Речонка — так себе, 

небольшая и грязная. Пожалуй, она здесь одна не изуродована. Течет 
спокойно.

Когда пересекал мост Мольтке, поблизости еще горели дома... Где-то 
в доме отстреливался последний гитлеровский фаустник.

Все ждут, что вот-вот наступит конец...

3 мая. И вчера и позавчера, как и все эти дни, провел я на Кенигс- 
плац — это сумасшедшие были для меня дни,— а сегодня я влез наверх, 
на крышу рейхстага. Сюда, наверх, все влезают. Я достал из планшетки 
этот свой дневник, мне захотелось записать эти строки здесь...

Передо мной весь Берлин. Совсем близко Бранденбургские ворота, 
в парке — Колонна, на ней — женщина крылатая... Я на левой стороне 
здания. Рядом, справа, колышется знамя. Ветер сейчас развевает его. 
Берлин весь наш. Город бурлит... Одна Шпрее тихо течет.

Выходим на Унтер ден Линден... «Улица под липами»! Но лип что-то 
не видно. Они — сбиты, высохли, развеялись. Стали пылью... На Виль- 
гельмштрассе — разгромленная рейхсканцелярия. Целые кварталы кир
пича, щебня, камня... На крышах какое-то месиво железа. Красная чешуя 
черепицы разбита. Руины, руины.

Война возвратилась туда, откуда она выползла.

Идет фриц. Приветствует.
— Здравствуйте!

Танки, танки на улицах. Машины, люди. И флаги. Всюду наши флаги...
Трудно даже представить, что делается сейчас на родине.
Сегодня у рейхстага много писателей. Я видел только что Константина 

Симонова. Он высокий. У него усы и шинель кавалерийская. Всево
лода Вишневского... Сейчас тут целый офицерский корпус. И генералов 
много.

На лестнице рейхстага я встретил своего друга, и мы опять поднялись 
наверх. Даже сфотографировались у флага... (Снимал нас оператор кино
хроники Ц. Т. Горбенко.)

...Уходить с рейхстага мне не хотелось, даже когда наши зенитки стали 
вдруг бить по появившимся, откуда-то немецким самолетам... Я уже стал 
было спускаться, но тут увидел: снизу, навстречу мне, поднимались двое. 
Шаткие деревянные ступени прогнили, и подниматься по ним можно было 
только по одному.

— Осторожнее, товарищи... Свалитесь!— сказал я.
Тот, что шел сзади, поднял голову, и я в нем признал своего товарища, 

тоже старщего лейтенанта, такого же, как я, дивизионного газетчика, 
поэта Сашу Лесина. Забыв о гнилых ступеньках, мы расцеловались и еще 
раз поднялись наверх.

Давно мы не видели друг друга. Прежде, на Калининщине, наши диви
зии чаще стояли рядом, и мы ходили по одним и тем же дорогам. Или он 
возвращался с переднего края, или я шел туда. Последний раз мы встреча
лись в Польше.

И вот теперь — здесь, на рейхстаге.
Все здесь встречаются, и не только друзья, но и родные. На наших 

глазах здесь встретились отец с сыном.
Истинно, все дороги войны вели в Берлин, к рейхстагу. Все сюда 

шли...



ЗНАМ Я ПОБЕДЫ , ВОДРУЖ ЕНН ОЕ Н А Д  РЕЙХСТАГОМ  30 АПРЕЛЯ 1945 г. 
Репродукция с  дарственными надписями участников штурма рейхстага В. Е . Субботину.

Апрель — ноябрь 1960 г.
Собрание В. Е . Субботина, Москва
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4 мая. На той же второй полосе — в макете завтрашнего номера — 
снова поставлена корреспонденция:

ЗНАМЯ П ОБЕДЫ  ВОДРУЖ ЕНО

Наши подразделения штурмом овладели рейхстагом. Первыми в осиное гнез
до немецкого фашизма ворвались бойцы подразделения, которым командует к а 
питан Неустроев. В этой битве неувядаемой славой покрыли свои имена Петр 
Щербина, Николай Бык, Иван Прыгунов, Василий Руднев, Кузьма Гусев, 
Исаак Матвеев, Сьянов, Ярунов, Берест, К антария, Егоров. Руководил этой 
операцией доблестный командир Степан Неустроев.

Слава героям, штурмовавшим рейхстаг!

К нам редактором прислан капитан Корюков. Он из 171-й, что была 
в Берлине рядом с нами все время. Сегодня в сводке можно прочесть в цен
тральных газетах официальное: «Бойцы, сержанты и офицеры соединения 
генерал-майора Шатилова и полковника Негода, занявшие 30 апреля зда
ние германского рейхстага...» (За 3 мая.)

В номере идет наша — моя — корреспонденция-зарисовка «Они вод
рузили стяг победы». Но сколько их! Флагов на рейхстаге было много. 
Я говорю только о своей дивизии. Правильнее было бы сказать, что знамя 
водрузил безымянный герой. Его водружала вся армия, весь народ наш.

И в самом деле, у многих солдат, штурмовавших Берлин, был кусок 
кумача в кармане... Есть флаг, который поставили артиллеристы. Есть 
и «комсомольское знамя».

Очень много других флагов.
Сегодня тихо. Еще вчера за рекой были слышны выстрелы. Там что-то 

рвалось. Я уже писал, они капитулировали в ночь, неожиданно. Через 
Шпрее долго шли немецкие части. Сдавались.

Сегодня в рейхстаге, когда с комсоргом Беляевым мы проходили по 
коридору, нас спрашивали:

— Геббельса не нашли?
— Нашли, нашли! — радостно отвечал Беляев.
Действительно, на КП нашего корпуса лежит труп. Это Геббельс. Обго

ревшее лицо и одежда... Одна нога подвернута.. Ростом мал... Командовав
ший берлинским гарнизоном генерал Вейдлинг и чины из министерства 
пропаганды подтвердили, что это Геббельс. Он застрелился и приказал 
себя сжечь. Но, как видно, все очень торопились, он только обгорел.

Гитлер тоже покончил с собой. Об этом говорил тот же начальник 
обороны Берлина. По его словам, он был у фюрера еще днем 30 апреля, 
докладывал ему о планах перегруппировки частей. Отпуская его, Гитлер 
попрощался («Вероятно, мы с вами уже не увидимся»). А через некоторое 
время, когда генерал был наверху (его задержал наш артналет), он увидел: 
мертвого Гитлера выносили из бункера...

6 мая. Вернулся из 756-го. Ночь эту, как и прошлые, ночевал в рейхс
таге. В подвалах. Зинченко назначен начальником гарнизона. Весь рейхс
таг уже успели исписать... Прежде всего бросается в глаза надпись на 
колонне: «Мы с Волги!»

Я тоже расписался. Только имен погибших нет на этих грозных стенах.
Под рейхстагом — не знаю на какой глубине — выступление артис

тов Большого театра. (Это всё вчера.) Подвалы невысоки, облицованы жел
тым кафелем. Сидим на скамейках, сколоченных из досок, в первом ряду.

Белеют повязки раненых. Кивает майор Соколовский, голова тоже 
забинтована. Он тоже был в рейхстаге с первой до последней минуты.

Нам не повезло, потух свет. И сразу же, отыскивая актрису, загоре
лись десятки маленьких прожекторов — карманных фонариков.
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СОВЕТСКИЕ ВОИНЫ  В БЕРЛИНЕ 
У  памятника Вильгельму I. Первый слева —  В . Е . Субботин 

Фотография. 3 мая 1945 г.
Собрание В. Е . Субботина, Москва

Рядом со мной сидит сержант Карпов. Он немного похож на девушку. 
Сдержанно скромен. У него медаль «За отвагу»... Скоро он увидит свою 
мать, он говорил мне тогда о ней.

Бойцы подносят артистам подарки. Каждому — часы... Труппа эта 
не раз была на фронте. Прошла с войсками от Мелитополя до мыса Херсо- 
нес. Выступали в Польше, в Венгрии, в Чехословакии.

Вместо — «До скорой встречи в Берлине», они говорят нам:
— До скорой встречи в Москве.
Здесь, в зале, те, что брали рейхстаг, в дыму, в огне удержали 

его...
Один боец, румянощекий младший сержант, показал мне по секрету 

фотокарточку любимой...
С лейтенантом из «Красной звезды» Чевердой дошли до колонны По

беды. Но сначала мы постояли у Бранденбургских ворот. Арка забарри
кадирована кирпичом, говорят, это сделано по распоряжению Геббельса. 
Но заграждения уже стали разбирать.

24 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Здесь, поблизости от Бранденбургских ворот, стоит девушка-регули
ровщица. Должно быть, самая красивая...

Затем направились к Александерплац, к Люстгартену.
Зеленые скульптуры над карнизами. На площадях — памятники. 

Все массивное, колоссальное. Военная, державная пышность. Вздыблен
ные, скачущие кони и крылатые колесницы. Оружие, клинки, стремена 
и сабли...

Вот памятник кайзеру... Четыре рычащих льва. Внизу, на темных 
ступенях разместилась богиня.

Центр города вообще богат памятниками.
В Тиргартене памятников еще больше. Там они просто один на другом.
Каждая новая аллея встречает своим памятником.
Запомнился памятник Бисмарку и изображение битв на цоколе Ко

лонны.
Вечером опять беседую с разведчиками.
Записываю опять биографии Егорова и Кантарии. Считается, что они 

установили Знамя победы, они действительно поставили его на куполе 
рейхстага. Это знамя было выдано дивизии еще перед наступлением...

Солдаты скромны, и тот, кто не знает сам, каково было в рейхстаге, 
может подумать, что все было легко и просто.

8 мая. Пришел печатник, принес слух, о полной капитуляции Германии. 
Будто бы ночью передали. И теперь разговоры повсюду только об этом. 
Все спрашивают у нас. Редакции ведь верят больше всего.

Но мы сами ничего не знаем. Приказы передают обычные. Но в Англии, 
мы слышим по приемнику, идут долгие церковные службы. Выступает 
Черчилль: «Война в Европе окончена».

У нас пока ничего не передают. Но может быть.— завтра...
Был вчера опять у рейхстага...
Гейхстаг кажется остовом давно затонувшего, а теперь вытащенного 

на поверхность, изъеденного морем корабля.
Он стал чем-то вроде памятника воинам, взявшим его. Сколько тут 

надписей! Ими испещрены колонны, стены — снаружи и внутри. От пола 
до потолка, от мостовой до карниза.Черным по белому и белым по черному.

Солдатские письмена. Их наносила рука, привычная держать оружие.
Кто не оставил автографа на этих выщербленных стенах!
Нельзя прочесть все надписи. Их тьма тут... Они очень разнообразны. 

Много шутливых.
Их подолгу разглядывают прибывающие сюда бойцы. И к тем, что уже 

сделаны, добавляют свои.
Мы к рейхстагу пришли потому, что захотели сфотографироваться. 

Мы уже отмылись, чистенькие стали. Можно сниматься... Даже с веточ
ками сирени в руках.

10 мая. Это всё о том, что произошло вчера.
Ночью — вечером восьмого, поздно,— меня растолкали. Видимо, 

я только что заснул и долго не мог ничего понять. «Война окончена», дошло 
до меня. И тут я услышал голос, по радио передавали: «В ознаменование 
победоносного завершения... и одержанных исторических побед Красной 
Армии установить... днем всенародного торжества — праздником победы».

Это Указ был. Потом передали акт о военной капитуляции.
Я оделся и побежал, сам не знаю куда. Первым мне, кажется, встре

тился Виноградов, из парткомиссии, потом другие. А из политотдела уже 
звонили по всем подразделения л.

В эфире стоял сплошной благовест. .
Я вернулся, лег и укрылся одеялом с головой. Но уснуть так и не мог.
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Утром на велосипеде поехал в 674-й...
Полки наши расположены в разных частях города. Полк Зинченко — 

в самом рейхстаге, Мочалова — в районе Моабита.
Мы еще плохо знаем большой, на много километров раскинувшийся 

город. Нам неясна его планировка. Стоит отойти квартала два, как уже 
трудно, не Имея карты, вернуться назад. Один лишь экспедитор нашей по
левой почты Ягуда Ибраев — худенький, скуластый,— прекрасно ориен
тируется. Хорошо, что я поехал с ним...

Он быстро находит мосты через каналы, минует забаррикадированные 
улицы и приводит меня прямо на Вейсензее.

Полк нлеходановский выстроен был на улице. Сообщение делал наш 
Артюхов, начальник политотдела дивизии. Речи коротки, горячи и взвол
нованны, как четыре года назад, когда напали немцы.

А вечером я был на празднике у разведчиков. Сидели мы за большим 
столом и пили вино из личных подвалов Гитлера. Говорили речи, большие. 
И многие — впервые в жизни. Помню, я сам такую речь сказал 22 июня 
в 41-м году. Это было в лесу, под Бродами. У границы. Мы тогда вкопали 
танки в землю...

Даже и рукопожатия сегодня крепче.
По нашим глазам, голосам и лицам берлинцы понимают: у нас — 

праздник. У них, на их улицах. Одни наблюдают за этим сквозь жалюзи, 
другие — распахнув окна.

К нам пришел Савицкий. Мы обнялись. Вот и Володя жив... Да, мир! 
Настал мир!

Вечером, Вернувшись от разведчиков, я лег и совсем было уснул— 
я очень устал за эти дни — как вдруг вздрогнул, разбуженный страшным 
грохотом.

Война?
В комнате никого не было, я выскочил на улицу. А это был Салют.
Немцы испугались, укрылись в подвалы...

13 мая. ...Прямо не знаем, о чем писать — что давать в газете! Трудно 
перестроиться. Героику даем, но уже как воспоминание. В очерковой 
форме! А оперативного материала в номере не стало. В подразделениях 
занятий еще нет. Мы сейчас в основном на марше... Гедактор дал задание: 
написать о сбережении оружия. Но мы это и в войну писали. Тоже 
не совсем мирная тема.

Началась жара. «Варм»,— говорят немцы. Мы воспринимаем тишину 
как-то странно. Еще не верим, что так будет всегда...

Из Берлина уехали неожиданно. Наутро должны были прийти союзни
ки и занять свою — нашу — зону. Так и не пришлось участвовать в параде, 
к которому мы готовились. Унтер ден Линден украшалась стягами, порт
ретами и руководителей и солдат-героев...

Сейчас мы в местечке Гросс Шёнебек. Но и отсюда уезжаем...
Только теперь начинают писать о героях взятия рейхстага. Я с ними 

полвойны прошагал, пил-ел с ними. Вот Сьянов. Он спускался к немцам 
в их катакомбы. Уже почти два года я его знаю... Я я Савицкий пишем 
сейчас об одних солдатах, он — в армейской, я — в дивизионке. О Петре 
Щербине — даже в один день.

Володя напечатал стихотворение о победе. Короткое.

Мы за Эльбой и за Одером
Стоим у пушек, огнем раскаленных.

А поэты молчат. Попробуй, напиши, скажи что-нибудь, когда такое 
нроизсшло...

24*
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14 мая. Я не знал: оказывается, мы в охотничьем доме Геринга. Теперь 
понятно, почему лес возле дороги огорожен сеткой.

Кругом какие-то сараи. Моя комната с огромным окном, которое я 
держу открытым,— на втором этаже. Утром даже занимался гимнастикой.

В Берлин, как видно, теперь уже не попадем. Может, после когда- 
нибудь...

Высматриваю новый, мирный материал.
На батарее у братьев Рубленко обнаруживаю рукопись — историю 

батареи. Она велась с самого начала войны. Подготовка людей в тылу, 
приезд на фронт, первые дни на фронте, бои за сопки и деревни, смерти в 
ранения, будни, героика — всё! Есть бойцы, четыре года назад пришедшие 
в это подразделение и кончившие войну в нем. По четыре, по пять раз 
были ранены.

Когда началась война, посмотрел я: снаряды, бомбы, мины. Подумал: 
кто же останется после этой войны, и вот эти два брата — Григорий и 
Анатолий — вот они, передо мной...

А нашего Белова — нет. Погиб, попав под артналет...
Под сколькими я был. И как я их обошел, или они меня обошли! Жив.
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РАТНЫХ ПОДВИГОВ



ГАЙДАР НА ВОЙНЕ
Вступительная статья и публикация Бориса К а м о в а

Впервые на войну Гайдар попал, когда ему едва минуло 15 лет. Случилось это 
в 1919 г. Он был тогда слушателем VI Киевских командных курсов. Помещались они 
в здании бывшего кадетского корпуса, выстроенного еще при Николае I, и местные 
жители часто называли курсантов «красными юнкерами».

Программа, которую за несколько месяцев предстояло пройти будущим команди
рам, оказалась обширной, но едва ли она была изучена хотя бы наполовину, ибо льви
ную долю времени поглощали внеплановые «практические занятия»: то и дело по 
сигналу тревоги курсантов бросали на подавление кулацких банд, восставшего Богун- 
ского полка или переметнувшегося на сторону белых соединения атамана Григорьева.

Даже выпуск старшего курса был произведен досрочно — 23 августа того же года. 
Причина оказалась веской: Петлюра подошел к самым стенам города. Только что полу
чившие краскомовские удостоверения командиры, среди них 15-летний Гайдар (тогда 
еще Голиков), призваны были в составе «Железной бригады» курсантов задержать врага 
хотя бы на несколько суток, чтобы дать возможность эвакуировать город.

Здесь, в больших и малых боях на подступах к древнему городу, и началась «обык
новенная биография» Гайдара. Он командует ротой, потом батальоном. Снова учится — 
в Высшей стрелковой школе в Москве. По окончании ее — в 17 лет — становится 
командиром полка. Под его началом — 1300 бойцов и 60 командиров. Дальнейший 
путь ему совершенно ясен: навсегда остаться в армии, а для этого закончить военное 
образование. Он собирается в Академию. Генерального штаба.

Но случается непредвиденное. Контузия, полученная 6 декабря 1919 г., обора
чивается тяжелой болезнью — травматическим неврозом. Полуторагодовой отпуск и 
лечение у лучших специалистов не помогают. В апреле 1924 г. Аркадия Гайдара, в воз
расте двадцати лет, увольняют из армии в запас.

Оказавшись без образования, гражданской специальности и по сути даже без дома, 
он спешно дописывает повесть, начатую два года назад, еще когда он служил командиром 
полка и гонялся за остатками белых банд по лесам Сибири. Под названием «В дни 
поражений и побед» повесть была напечатана в 1925 г. на страницах ленинградского 
альманаха «Ковш». В том же году журнал «Звезда» публикует и первый его рассказ — 
«РВС». Гайдар становится профессиональным писателем.

Сотни очерков, статей, фельетонов, десятки повестей и рассказов (многие из кото
рых, к сожалению, пока не собраны и не переизданы) — таков итог 16-летней работы 
Гайдара в литературе. Но в душе Аркадий Петрович продолжает чувствовать себя 
солдатом, «старым красноармейцем», как он однажды выразился. И оба жизненных его 
призвания — писательское и военное — сливаются в его книгах воедино.

В его письмах, дневниках (тоже опубликованных не полностью, хотя пора это 
сделать), в его статьях, фельетонах и повестях читателя и сейчас привлекает ост
рота критического взгляда и редкая прозорливость.

Задолго до нападения фашистской Германии на Советский Союз Гайдар сознает 
неизбежность военного конфликта: «Тот год и день, когда напряженную тишину ты- 
сачеверстной западной границы разорвут первые залпы вражеских батерей, когда



376 ГАЙДАР НА ВОЙНЕ

( . . . )  вздрогнет миллионами сердец и загудит тысячами встревоженных фабричных 
гудков оторванный от мирного труда великий Советский Союз,— этот год и день и час 
не отмечен еще черной каемкой ни в одном из календарей земного шара. Но год этот 
будет, день возникнет и час придет», — писал Гайдар в фельетоне «В тот день» 4.

«Прочел газеты,— сообщает он из больницы 22 сентября 1936 г .— Чёрт знает, 
сколько я успел пропустить за последние годы. Вылечиться нужно во что бы то ни 
стало и ценою чего угодно. События кругом надвигаются величественные и грозные. 
Нужно как можно скорее и больше накопить здоровья, знания и сил» 2.

Страницы его дневников за 1939—1941 гг. полны раздумий о судьбах Европы, судь
бах мира. «Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люк
сембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж» 3. «Давно уже Франция разбита»,— 
пишет он полтора месяца спустя, в июле 1940 г. (т. 4, стр. 544). «На земле тревожно»,— 
отмечает он глубокой осенью того же года (т. 4, стр. 545).

И чем тревожнее на земле, тем пристальнее его внимание ко всему, что касается 
обороноспособности нашей страны.

В мае 1939 г. в одной из центральных газет появляется большая статья полкового 
комиссара М. Миронова «Повесть о сталинских соколах». В ней дается восторженный 
разбор книги Николая Шпанова «Первый удар», романа в жанре «военной фантастики», 
где описываются действия военно-воздушных сил Красной Армии, которым «вы
пала честь» первыми отразить внезапный налет германской фашистской авиации 
на территорию Советского Союза и «первыми ответить двойным ударом на удар» 
фашистов.

Особенно восхитило Миронова описание начала войны. Он даже процитировал его 
в своей статье: «Рев беснующегося океана был бы ничем в сравнении с могучим криком, 
поднявшимся над толпой. Негодование народа, призыв к борьбе, уверенность в своей 
силе были в этом крике... Этот шум был внезапно покрыт ревом мотора. Над толпой 
несся истребитель. Он выделывал замысловатые фигуры, развороты. За ним тянулась 
струя дымного следа. Самолет развернулся, взмыл выше. Родясь там, где он про
мчался, возникло гигантское слово: „Сталин”».

И далее, без тени критического анализа, Миронов пересказывал сюжет книги, 
в которой изображалось, как первый же удар нашей авиации выводит из строя 
важнейшие объекты врага, разом меняя соотношение сил и предопределяя в конечном 
счете исход всех последующих событий на мировой арене.

Газета «хвалит Н. Шпанова за повесть о будущей войне,— записывает Гайдар 
в дневнике 24 мая 1939 г .— Но статья полкового комиссара что-то подозрительна, 
ибо цитаты он приводит очень неудачные» 4.

После завершения короткой финской кампании Аркадий Петрович оставляет 
в дневнике запись о больших потерях, понесенных нами 5.

Гайдар видит причины этого прежде всего в том самом шапкозакидательстве, ко
торое было ему «подозрительно» в книге Н. Шпанова и в статье о ней, в том недостаточ
ном понимании особенностей современной войны, которое проявилось во многих 
боевых операциях на Карельском перешейке.

И Гайдар пишет об этом со всей определенностью в повести «Комендант снежной 
крепости», законченной в 1941 г.

Капитан Максимов объясняет по телефону своему сыну, «командующему» мальчи
шеской армией: «Ваши подразделения лезут по сугробам без лыж, надеясь сокрушить 
противника только гиком, криком и диким завыванием. Кроме того, вы штурмуете кре
пость без плана, без подготовки, кулаками, штыками и саблями, и, конечно, противник 
бьет вас самой новейшей техникой. Генерал, я высоко ценю ваше личное мужество и 
вашу храбрость, но одного этого в современной войне для победы — увы!— никак 
недостаточно. Прошу извинить за прямоту...» (т. 3, стр. 169).

Не нужно особой проницательности, чтобы понять: слова капитана Максимова 
относились не к одной только игре в снежную крепость...

В этом произведении, созданном за несколько месяцев до нападения Германии, как 
и в других своих книгах, писатель готовит юных читателей к тяжелым испытаниям, 
с которыми они столкнутся в самом скором времени.
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Литературный музей, Москва

В малоизвестной заметке «Тимур готовится к^войне» Гайдар писал: «Только что 
(в первом варианте) я  закончил сценарий фильма „Комендант снежной крепости"( . . . ) .  
Действие ее происходит в семье капитана артиллерии Максимова во время войны с бело
финнами. Тимур во время войны настоящей готовится сам и готовит своих товарищей 
к войне будущей» 8.

Нет нужды пересказывать содержание повести. Напомним только, что «гарнизон» 
Тимура Гараева охраняет крепость круглые сутки, несмотря на темень, мороз и ветер. 
Игра максимально приближена к  реальным условиям.

«Нужно сделать так, чтобы тот юноша, который приходит в армию в 18-летнем 
возрасте, получил бы военное воспитание уже лет семи»7,— говорил Гайдар на сове
щании по военному воспитанию в ЦК комсомола в январе 1941 г.

И еще, в том же выступлении:
«...когда ему (мальчишке.—Б . К .) придется лежать где-нибудь в грязи, то ему бу

дет нелегко. Но может стать легче. Ведь на войне человек всегда или очень занят, или 
очень свободен. И вот он лежит и думает: „Я где-то читал, что был какой-то Овод, ему 
кочергой попало. Значит, я  не один". И ногда войдет в его сознание, что он не один, 
что были и еще такие люди, это его как-то подбодрит.

Вот это я  и стараюсь объяснить своему читателю того возраста, с которым я имею 
честь работать» 8.

Когда пришла война, а с ней и «дни поражений», Гайдар оставался внешне спокой
ным. Он задолго до ее начала предвидел возможность любых поворотов событий, пони
мая, что победа дастся нелегко. «А вообще война будет отчаянная. К войне этой надо 
готовиться всеми силами»,— предупреж дал|дисатель в рассказе, напечатанном еще 
в 1927 г.»

«Если военизировать каждый хутор, каждое село, чтобы по всему Союзу, повсюду 
как бы маленькие крепости были разбросаны со своим гарнизоном из населения, трудно 
тогда с нами справиться будет»,— утверждал писатель в другом рассказе 10.

«— Толька! ( . . . )  — спрашивает своего товарища Владик Дашевский из повести 
„Военная тай н а".— А что, Толька, если бы налетели аэропланы, надвинулись танки, 
орудия, собрались бы белые со всего света и разбили бы они Красную Армию? ( . . . )  
Мы бы с тобой тогда как?» (т. 2, стр. 176).
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Вопрос Владика порожден беспокойной его фантазией, но мы уже знаем, что за 
детскими этими вопросами стоят всамдрлишные раздумья автора, который вместе с 
героем пытается решить: а если бы такое все-таки случилось, «мы бы с тобой 
тогда как?»

Внутренняя готовность Гайдара к драматическим неожиданностям предстоящей 
войны позволяла ему сохранить в тяжелейшие дни гитлеровского нашествия стойкость 
и уверенность в победе. Об этом удивительном оцтимизме Гайдара говорили и писали 
все, кому доводилось встречаться о ним на Юго-Западном фронте, под Киевом, или 
позднее, в партизанском отряде.

«Товарищ Гайдар часто говаривал,— вспоминает бывший начальник штаба парти
занского отряда И. С. Тютюнник:— Это не 1919—1920 гг., когда наша молодая 
страна была разрушена и всё же мы победили, а зараз наша страна сильная, и фашистов 
мы разобьем ( . . . ) ,  конец войны будет на Шпрее, и жизнь для нашего народа будет 
счастливая, богатая и веселая» и .

«Может быть, нас к тому времени не будет,— сказал он однажды,— но народ... 
советский народ победит» 12.

На фронтах Великой Отечественной войны Гайдару, военному корреспонденту 
«Комсомольской правды», довелось пробыть очень мало — чуть больше трех 
месяцев.

«...Я жив, здоров,— писал Аркадий Петрович в последнем письме к жене Доре 
Матвеевне Гайдар.— Наши войска сражаются хорошо. Бои, как ты сама читаешь, 
идут упорные, но настроение у войск и у народа твердое.

( . . . у  если сейчас от меня не будет долго писем, ты, не беспокойся (подчеркнуто Гай
даром.— Б . К .у . Это просто значит, что далеко идти на почту» (т. 4, стр. 512—513).

Записка, которую получил сын писателя Тимур Гайдар, была набросана на листке 
из блокнота: «Воюю в тех же местах, где начинал воевать в гражданскую. Знай, что все 
будет хорошо. Учись и не очень скучай. Может быть, мы скоро увидимся» 13.

После этого не было вестей ни от него, ни о нем почти целый год. Лишь летом 
1942 г. в ящик для привезенных с фронта писем (он стоял в вестибюле Союза писате
лей, на улице Воровского в Москве) кто-то опустил вдвое сложенный конверт. Лейте
нант С. Абрамов извещал жену писателя, что Гайдар погиб близ села Леплява Полтав
ской области. Спустя еще год приходит письмо старшего лейтенанта И. Гончаренко, 
который встречался с Гайдаром незадолго до его гибели. Факты, приведенные Гонча
ренко, в основном совпадали с теми, что сообщил Абрамов.

Летом 1942 г., опять в адрес Союза писателей, пришла открытка, а затем и письмо 
полковника А. Д. Орлова. После падения Киева полковник выходил из окружения 
с большой группой бойцов и командиров. Был в этой группе и Гайдар.

В 1943 г., когда наша армия освободила Лепляву, туда был направлен специ
альный корреспондент «Комсомольской правды» А. Ф. Башкиров. Он опросил мест
ных жителей. Они подтвердили, что партизан, убитый на окраине деревни, близ 
железнодорожной насыпи,—  Аркадий Петрович Гайдар. Об этом Башкиров сооб
щил в редакцию.

Эти документы военных лет, а также короткие воспомивания М. Котова «На до
рогах войны», опубликованные в сборнике «Жизнь и творчество А. П. Гайдара», 
легли в основу всего, что в течение почти двух десятилетий писалось о последних днях 
Гайдара.

Однако по-прежнему оставалось неизвестным, как Аркадий Петрович попал в 
группу полковника Орлова, почему остался у партизан, в каких операциях участвовал, 
что представлял собой отряд, о чем была книга, над которой он работал... Ответ хотя 
бы на часть этих вопросов можно было получить лишь на Украине, в тех местах, где 
Гайдар сражался и погиб.

Результатом первой поездки автора этих строк летом 1962 г. на Украину явились 
радиопередача «Боец Аркадий Гайдар» и очерк «Партизанской тропой Гайдара» 
(«Юность», 1963, № 3), вызвавшие много откликов. В настоящее время удалось найти бо
лее 30 человек, которые встречались с Аркадием.Петровичем в дни войны. Присланные 
ими воспоминания и письма насчитывают сотни страниц. Устные рассказы этих людей,
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записанные на магнитофон, составляют свыше 700 страниц машинописного 
текста.

Ныне восстановлен весь путь Гайдара от Москвы до Леплявы, известны важнейшие 
события последних 127 дней его жизни — с 22 июня по 26 октября 1941 г. Чтобы по
мочь читателю разобраться в сложном переплетении событий, изложенных и упоминае
мых в публикуемых здесь воспоминаниях и письмах, мы приводим перечень наиболее 
существенных фактов последних месяцев жизни Гайдара.

22-е июня 1941 г. застает Гайдара в Москве. Он заканчивает работу над киносцена
рием «Клятва Тимура». Постановка фильма по непредвиденным обстоятельствам сры
вается: ребята — исполнители главных ролей в картине «Тимур и его команда» —  эва
куированы из Москвы 14.

Гайдар прилагает большие усилия, чтобы попасть на фронт. 14 июля партбюро и 
оборонная комиссия Союза писателей ходатайствуют о медицинском переосвидетель
ствовании «бывшего командира полка, освобожденного от военного учета по болезни». 
Медицинская комиссия признает Гайдара годным для работы во фронтовых условиях 
в качестве военного корреспондента.

19 июля на основе разрешения Генерального штаба РККА  редакция «Комсо
мольской правды» выдает Гайдару командировочное удостоверение.

21 июля Гайдар уезжает на Юго-Западный фронт, в Киев. В окрестностях Москвш 
состав попадает под бомбежку. То был первый массированный налет фашистской авиа
ции на столицу. «Выехали со всякими приключениями, ночью были под Москвой. 
Ночь, как сама знаешь, была неспокойная», — пишет Аркадий Петрович жене (т. 4, 
стр. 511).

«Приключения» продолжаются. Во время очередного налета Гайдар становится 
свидетелем удивительного поединка машиниста поезда с «мессершмиттом» — и знако
мится с Михаилом Ивановичем Котовым, тоже военным корреспондентом «Комсомоль
ской правды» 16.

В Киеве Гайдар поселился в гостинице «Континенталь», штаб-квартире ж урна
листов, кинооператоров, фоторепортеров Юго-Западного фронта. Здесь он работает 
бок о бок с поэтом Александром Безыменским, корреспондентами «Красной звезды» 
Борисом Лапиным, Захаром Хацревиным, Борисом Абрамовым и др.

Выезжая на передовую, Гайдар часто бывает во 2 батальоне 306 полка 62 стрелко
вой дивизии, которым командует старший лейтенант Иван Николаевич Прудников. 
Батальон базируется в районе Новоград-Волынска, Коростеня, Малина, т. е. в тех же 
местах, где Гайдар воевал в гражданскую (ср. запись в дневнике: «Очень дымное, тре
вожное, счастливое время — людей не помню — помню события ( . . . )  Бой Коростень— 
Новоград-Волынск» (т. 4, стр. 546).

5 августа, в фойе детского кинотеатра «Смена» — центре тимуровского движения 
в осажденном Киеве — Гайдар и Безыменский встретились с пионерами-тимуровцами.

8 августа в «Комсомольской правде» публикуется первый очерк Гайдара «У пере
правы» — о Прудникове и его батальоне.

9 августа в республиканской газете «Советская Украина» печатается обраще
ние Гайдара к пионерам-тимуровцам — «Ребята!»

В начале августа, по инициативе Аркадия Петровича, у бригады корреспондентов 
«Комсомольской правды» (кроме Гайдара и Котова, в нее входил еще Владимир Геор
гиевич Лясковский) появляется машина: грузовик 77-44. Водитель ее — Александр 
Куприянович Ольхович. На этой полуторке Гайдар, Котов и Лясковский едут круж 
ным путем из Киева через село Леплява в Канев, чтобы посетить могилу Т. Г. Шев
ченко.

В середине августа Гайдар по вызову редакции приезжает для отчета в М оскву. 
Здесь он выступает с речью в Союзе писателей.

20 августа в «Комсомольской правде» появляется очерк «Мост», написанный после 
поездки в Канев. 21 августа одновременно в «Комсомольской правде» и «Пионерской 
правде» публикуется его очерк «Война и дети». По просьбе редакции Центрального радио
вещания Гайдар записывает на пленку свое обращение «В добрый путь!»—  напут
ствие ребятам-школьникам перед началом учебного года 1в.
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30 августа он вновь уезжает на фронт. По возвращении в Киев изучает линию обо
роны, которая подошла теперь к самой черте города. Пишет очерк «У переднего края» 
(«Комсомольская правда», 17 сентября).

В гостинице «Континенталь» Гайдар встречается с кинооператором Центральной 
студии документальных фильмов Абрамом Наумовичем Козаковым, вместе с ним едет 
в воинское соединение на реке Ирпень. Здесь Аркадий Петрович уходит с разведчиками 
в ночной поиск. События этой ночи положены Гайдаром в основу последнего опуб
ликованного при жизни писателя очерка «Ракеты и гранаты» («Комсомольская правда», 
1941, № 234, 4 октября).

В первых числах сентября он знакомится с начальником штаба 36 авиационной 
истребительной дивизии полковником Александром Дмитриевичем Орловым, бывает с 
ним у летчиков. Итогом поездок оказывается не дошедший до нас очерк «Во имя 
Родины».

В середине сентября из осажденного Киева улетают Котов и Лясковский. Гайдар 
остается.

17 сентября Гайдар ночует в доме шофера Ольховича на Круглоуниверситетской 
улице, д. 15. Пишет письмо сыну Тимуру, которое оставляет матери Ольховича, Федоре 
Павловне (письмо не сохранилось).

18 сентября приходит приказ оставить Киев. Гайдар с Ольховичем покидают на 
машине город. В тот же день они добираются до Борисполя, что в 25 километрах 
от Киева. Здесь, в суматохе окружения, теряют друг друга и больше уже не встре
чаются.

19 или 20 сентября Гайдар возвращается в Киев, к Цепному мосту,последней невзор- 
ванной переправе. Здесь он знакомится со старшим политруком Евгением Федоровичем 
Белоконевым и просит разрешения остаться с саперами до их отхода. Ему разрешают. 
Вечером того же дня Гайдар— один —  уходит в разведку в оставленный Красной Ар
мией город, чтобы лично убедиться: на окраине Киева наших частей уже нет.

На рассвете 20 или 21 сентября Гайдар возвращается и докладывает: наши части 
покинули Киев, немецкие еще не вошли. На основе доставленных Гайдаром данных 
было принято решение взорвать мост. И мост был взорван.

22 сентября, снова под Борисполем, происходит знакомство Гайдара с батальонным 
комиссаром Виктором Дмитриевичем Коршенко. С ним Аркадий Петрович участвует 
в нескольких боевых операциях и начинает свой марш по тылам врага.

27 или 28 сентября в районе села Помокли Гайдар встречает речников Днепров
ской военной флотилии, которые готовятся к партизанской борьбе в Приднепровских 
плавнях. Аркадий Петрович расстается с Коршенко и уходит с речниками,

29 сентября в лесу близ села Семеновна Гайдар вновь встречается с полковником 
Орловым, который собрал вокруг себя несколько сот окруженцев. Писатель присоеди
няется к этой группе. (У Орлова сохранилась запальная дощечка от бутылки с горючей 
смесью. На дощечке рукой Гайдара написано: «28.9.41 г. в лесу дер(евни) Семе
новна под Киевом». Это последний из дошедших до нас автографов Аркадия Петро
вича.)

1 октября Гайдар вместе с группой Орлова добирается до леса у  села Озершце, что 
в нескольких километрах от Л еплявы. Здесь происходит знакомство с лесником кордона 
№ 54 Михаилом Ивановичем Швайко. Заболев, Аркадий Гайдар трое суток проводит 
в доме Швайко.

4 октября, стоя на посту, Гайдар задерживает при весьма странных обстоятель
ствах мужчину, который называет себя Александром Погореловым, бойцом партизан
ского отряда Гельмязевского района. Погорелов приводит Гайдара и Орлова в парти
занский лагерь. Происходит знакомство с руководством отряда: командиром Федором 
Дмитриевичем Гореловым, комиссаром Моисеем Ивановичем Ильяшенко, начальником 
штаба Иваном Сергеевичем Тютюнником. В тот же день, по предложению Горелова, 
группа Орлова поселяется в свободном домике лесника близ лесопильного завода, 
в полутора километрах от партизанского лагеря.

5 октября утром Гайдар появляется в партизанском лагере, проводит импровизи
рованную политбеседу, вместе с другими бойцами разрабатывает план диверсионной
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операции. С разрешения Горелова эта операция была осуществлена. С того дня Гайдар 
почти все время находится у партизан, принимая участие во всех без исключения ри
скованных вылазках. Между 6 и 14 октября Гайдар просит разрешения у Орлова пе
рейти в партизанский отряд. Орлов отказывает.

14 октября Гайдар вторично просит позволить ему перейти в отряд Горелова. 
Все уговоры полковника оказываются тщетными. Аркадий Петрович окончательно 
перебирается в партизанский лагерь.

15 или 16 октября становится известно о намерении группы Орлова двигаться 
дальше к линии фронта. Гайдару вновь предлагают присоединиться, и он снова отка
зывается.

Р Е Д А К Ц И Я  Г А З Е Т Ы  ваМ М ГЛМ ОЛЬГКМ  ПРЯВЛЯ - ......  ^©гомсомольскяя правда
■«Фон секре 1 а рк*та  Д. 3-32-13

0 / Ю  19 июля * 4 .V I

У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е .

что онДано писателю гов. ГАЙДАРУ Аркадию Петровичу в той, 
командируется в Действующую Красную Армию юго-западного направ
ления в качестве военного корреспондента Газеты "Комсомольская 
Правда", соглаано разрешения генерального штаба Красной Армии, 
/пропуск от 18 июля 1941' года/.

Член ре&^ллегки^- ^ /Б . Бурков / ,

КОМАНДИРОВОЧНОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ А. П. ГАЙДАРА — КОРРЕСПОНДЕНТА 
«КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ»

19 июля 1941 г ., Москва 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

В партизанском лагере Гайдар ведет дневник отряда, работает над книгой.
18 октября группа Орлова трогается в путь. Перед ее уходом Гайдар просит пол

ковника взять с собой два готовых очерка «Варвары XX века» и «Во имя Родины». 
Орлов не соглашается: ему предстоит пройти по тылам врага свыше 600 километров.

В тот же день, пользуясь суматохой, вызванной уходом группы Орлова, из отряда 
дезертирует Александр Погорелов.

На рассвете 22 или 23 октября со стороны лесопильного завода появляются немцы и 
полицаи, которые уверенно окружают лагерь. После неравного боя (гитлеровцев было 
в четыре-пять раз больше, чем партизан) Горелов отдает приказ отступить. Гайдар при
крывает отход товарищей огнем своего пулемета.

После боя Гайдар с частью партизан приходит в Лепляву, в хату Андриана Алек
сеевича Степанца. Но оставаться в селе нельзя, и Аркадий Петрович с двумя десятками 
бойцов поселяются в запасном лагере, в лесу близ села Прохоровка. Однако и здесь 
партизаны долго оставаться не могут. В связи с этим командир отряда Горе
лов предлагает перебраться на новое место, примерно в 50—60 километрах от Леп- 
лявы, где можно будет продержаться до весны и где имеются сделанные еще летом за
пасы продовольствия.
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Для осуществления этого плана требовались продукты на дорогу, поэтому вечером 
25 октября Гайдар, Александров, Никитченко, Скрыпник и Абрамов (первым сооб
щивший о гибели Гайдара) отправились из Прохоровского леса в разгромленный 
лагерь разведать, нет ли там немцев, и забрать, если удастся, подвешенные 
на деревьях мешки с копченым мясом и салом.

По пути партизаны зашли в хату Степанцов, поужинали и двинулись в сторону 
лесопильного завода. Немцев в старом лагере не было. Бойцы отыскали мешки, содер
жимое которых переложили в рюкзаки и направились обратно. Вновь миновав центр 
Леплявы (к Степанцам партизаны уже не заходили), они вышли на окраину се
ла, пересекли железнодорожную линию и вдоль насыпи двинулись в сторону будки 
путевого обходчика, где им предстояло свернуть на тропу в Прохоровекий лес.

У будки путевого обходчика партизаны сделали короткий привал под соснами: 
впереди оставалось не менее двух часов пути. Тогда и возникла мысль зайти к обход
чику Игнату Сорокопуду (он жил в каменном доме по другую сторону насыпи) п по
просить у него картошки.

Поднявшись с ведром в руке на насыпь, Гайдар увидел за деревьями, у самой тропы, 
немцев. Он успел предупредить товарищей об опасности и тут же был сражен автомат
ной очередью.

Осенью 1947 г. прах Гайдара был перевезен в г. Канев и похоронен в городском 
парке, на высоком холме. Там писателю-герою установлен памятник. В 1965 г. Ука
зом Президиума Верховного Совета СССР Гайдар посмертно награжден орденом Оте
чественной войны I степени.

В настоящем томе публикуются наиболее значительные из писем и воспоминаний 
о Гайдаре. Они располагаются таким образом, чтобы по возможности сохранить 
хронологическую последовательность событий.

Поскольку большая часть предлагаемых читателям писем прислана автору публи
кации, адресат указывается лишь в тех случаях, Когда письма посылались какому-либо 
другому лицу. В публикуемых письмах сделаны сокращения и произведена незначитель
ная стилистическая правка.
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1
ИЗ ЗАПИСОК КИНООПЕРАТОРА А. Н. КОЗАКОВА

В тяжелые дни начала Великой Отечественной войны, в июле 1941 г., 
Аркадий Петрович Гайдар — специальный корреспондент «Комсомоль
ской правды» — приехал в осажденный Киев и поселился в гостинице 
«Континенталь». Как и в каждом городе, здесь были тимуровские отряды, 
и Гайдара, любившего свое детище, можно было часто здесь видеть. 
На Крещатике в детском кинотеатре «Смена», где располагался штаб 
тимуровцев, можно было также видеть и живых персонажей из рассказов 
Гайдара Е

Преданность детей Родине была беспредельна. Школа № 118 считала 
себя мобилизованной в полном составе: ребята организовывали комнаты, 
в которых матери могли оставлять малышей, оказывали помощь преста
релым и семьям ушедших на фронт, занимались сбором необходимого 
в то время металла, дежурили в госпиталях.

С чистым полотенцем и мылом в руках выходила девочка с косичками, 
кажется ее звали Таня, к поезду, идущему с фронта, и умывала раненых.

— Разрешите я вам помогу, вам ведь трудно,— говорила она и осто
рожно, с радостным волнением умывала родные лица. Ее трогательно 
благодарили.

Как Гулливер, стоял Гайдар, окруженный детьми,— широкоплечий, 
с орденом, опоясанный ремнем, с походной сумкой. Фуражка с красной 
звездой прикрывала выпуклый лоб. На круглом лице светло-голубые 
глаза.

— Видел я недавно двух мальчиков-героев,— говорил тимуровцам 
Гайдар.— Оставшись в селе, они выследили расположение вражеской 
части и ночью, пользуясь темнотой, испортили несколько мотоциклов, 
вынули затворы у автоматов и перерезали провод полевого телефона. 
Их сведения дали возможность уничтожить весь немецкий отряд.

Помню, из воинской части прибыл боец, доставивший девятьсот писем 
фронтовиков, проживавших в Киеве. Связи уже не было. И тогда боец 
обратился в горком комсомола с просьбой помочь быстрее отправить 
почту адресатам. В горком вызвали 100 тимуровцев, и с их помощью все 
письма в течение одного дня были доставлены по назначению.

Фронт подходил все ближе к Киеву. Сильная немецкая группировка 
«Юг» стремилась захватить город и переправы через Днепр. Днем кра
савец-город был оживлен и деловит. Ходили троллейбусы и трамваи, 
на которых можно было доехать до передовой. Но голубое небо покрыва
лось оспинами немецких парашютистов-десантников, забрасываемых 
в тыл наших войск.

По призыву партии 160 тысяч киевлян построили три оборонительных 
пояса. 29 тысяч добровольцев, народных ополченцев, с ходу пошли в бой. 
В городе каждая улица строила свою баррикаду.

Однажды Гайдар беседовал с ранеными бойцами во дворе госпиталя. 
С ним были пионеры с цветами в руках. Я снял Гайдара киноаппаратом. 
Из-за воздушной тревоги Гайдар не разрешил мне продолжать съемку. 
Заснятую пленку с изображением Гайдара я вместе с другими киномате
риалами об обороне Киева послал в Москву. Среди кинопленки, снятой 
фронтовыми кинооператорами, лежит где-то этот маленький ролик и 
ждет часа, когда его извлекут и продемонстрируют, чтобы еще раз встре
титься с прекрасным, чутким, не умирающим в наших сердцах человеком.

В нашей фронтовой киногруппе была автомашина «эмка», которая 
подверглась обстрелу с самолета: пулемет перепоясал крышу и дверку 
пулевыми отверстиями. Своим неказистым видом машина всегда при
влекала внимание. Как-то мы с Гайдаром ехали на этой «эмке» в Свято-
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шино и на бульваре Шевченко столкнулись с грузовой автомашиной. 
У нашей «эмки» сильно помялось крыло и дверца. Теперь вид у нее был 
просто невозможный. По совету Гайдара, мы поехали ремонтировать ее 
в гараж такси, вблизи Голосеевского леса. Гараж находился во фронто
вой полосе. Проезжаем вдоль опушки Голосеевского леса по шоссе и 
поглядываем на сельскохозяйственную академию. Сквозь верхушки де
ревьев видна крыша здания, на которой, мы знаем, расположились не
мецкие наблюдатели. У гаража стелется сладковатый дым. В огромном 
безлюдном помещении много брошенных неисправных такси. Мы выбрали 
подходящую автомашину и начали переставлять с нее на нашу крыло и 
дверцу. Среди зловещего гула войны странно было слышать мирные 
удары молота. Каждый громкий звук отдавался в голове и сердце... С на
ганом и гранатой в руках следил я за воротами и стеклянными окнами 
в потолке. Гайдар с шофером обновили нашу машину, и мы поехали 
дальше. Возле киностудии им. Довженко, на месте нынешнего массива 
жилых домов, был пустырь. Здесь, на минном поле, подорвалась корова, 
и смельчаки свежевали тушу. Издали слышны были взрывы бомб. Подъ
ехали к Святошину... На дороге недвижно лежал ребенок лет четырех. 
Его тело было густо осыпано пылью.

На даче, куда мы приехали, допрашивали пленного эсэсовца. Здоро
венный детина с закатанными рукавами закуривал нашу, советскую па
пиросу. Головорез вел себя нагло и развязно. Говорил о превосходстве 
немецкой армии, часто упоминал фюрера, утверждал, что сопротивление 
наше бесполезно. Аркадий Петрович разозлился. Он знал обстановку на 
фронте, хорошо понимал ход событий.

— Недавно я был в части, обороняющей мост,— сказал Гайдар.— 
Там, в районе Белогородки, немцы хотели с ходу переправиться через 
реку Ирпень,— их отбили. Подошли по западному берегу к Гореничам, 
снова пытались форсировать реку — и здесь их отбили. Наши механи
зированные корпуса окружают немцев и уничтожают их десятками ты
сяч. Застряли здесь и топчутся на месте соединения, которые немецкое 
командование предназначало для наступления на Москву. Мы убеди
лись, что немцы боятся ударов нашей авиации, боятся огня советских 
пушек и пулеметов. Вот вам и превосходство! А раскудахтался фашист, 
как надутый индюк, потому что вы с ним очень уж вежливо обращаетесь, 
«Казбеком» угощаете.

Отсюда мы с Гайдаром поехали на передовую к реке Ирпень.
Внезапно дорогу преградили стволы огромных сосен противотанко

вого завала. Мы свернули в лес, в расположение воинской части. У реки 
Ирпень, протекающей в 15 километрах от Киева, заболоченная пойма, 
которая простирается почти на километр. На выстроенных киевлянами 
добротных оборонительных сооружениях проходил передний край обо
роны. Враг за рекой. Нужно узнать его расположение, численность. 
Разведчики, ходившие в ночной поиск за Ирпень, не добыли достаточных 
сведений. Днем же из-за большого количества сторожевых постов на 
западной стороне реки невозможно было пройти. Взрослых задерживали 
и не пропускали. Выхода не было, и Гайдар, тяжело вздохнув, предло
жил позвать на помощь детей. Брат и сестра, Саша и Марина, на которых 
остановился выбор, превосходно знали местность, тропинки в лесу, овра
ги, болота. У них были знакомые и в населенных пунктах. Саша и Марина 
могли без подозрения вернуться домой к матери, оставшейся в тылу 
врага, и собрать сведения о противнике. Аркадий Петрович сам готовил 
ребят к рейду в тыл противника. С болью в сердце, которую он всячески 
пытался скрыть от ребят, объяснял он детям, как с наименьшим риском 
выполнить задание, как запоминать увиденное. В темноте Марина с раз
ведчиками перешла реку, а Саша, едва вступив в воду, испугался. Оче-
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«ЕДЕТ ПАПА НА ВОЙНУ...»
Стихотворение А. П. Гайдара, обращенное к дочери Жене. Написано на сборнике 

народных сказок «Гуси-лебеди» (М., 1941)
Автограф. Москва, 20 июля 1941 г.
Музей Революции СССР, Москва

вндцы рассказывали, как Гайдар, который пошел в эту ночь вместе 
с разведчиками, уговаривал мальчика, хотел взять его на плечи и пере
нести. Но Саша пошел рядом с ним, осторожно, стараясь не шуметь. 
Разведчики доставили детей домой, а сами пошли в ночной поиск. Потом 
связные приходили ночью и получали в условленном месте сведения от 
Саши и Марины 2.

Участие в ночном поиске дало Гайдару материал для создания полной 
юмора корреспонденции о бойце со взведенной гранатой в руках, в ко
торую нельзя было вставить обратно предохранительную чеку. Эта кор
респонденция под названием «Ракеты и гранаты» была последней коррес
понденцией Гайдара 3. Первые три его очерка, посланные с киевского 
направления: «У переправы», «Мост», «Война и дети», пользовались и в 
армии, и среди населения Киева огромной популярностью. Номера «Ком
сомольской правды» с этими произведениями зачитывались до дыр.
25 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Однажды мы поехали на левый берег Днепра. Над нами летали немец
кие «мессершмитты» и «хейнкели». Стучали зенитки. В небе рвались 
снаряды, слышался вой истребителей, рев бомбардировщиков. По мосту 
мы шли пешком и, задирая головы, посматривали на небо. Сброшенные 
бомбы падали в воду, далеко от нас. После бомбежки рыбаки выезжали 
на лодках и вылавливали оглушенную рыбу. Со стороны города доно
сились раскаты артиллерийской канонады. Киев защищался.

Переправившись через мост, мы поехали по направлению к Броварам. 
В стороне от дороги колхозники, остановив подводы, доили коров. Мы 
присели к костру. Молча смотрели старики и дети в огонь, вспоминая 
свой домашний очаг. Гайдар хитро замаскировал костер, чтобы его не 
было видно с самолетов. Перед нами поставили кружки и ведро вспенен
ного, пахнущего травой, молока. Мы достали свежий хлеб и отдали его 
колхозникам.

На темном украинском небе, среди щедро рассыпанных звезд, двига
лись щупальцы прожекторов. Изредка вспыхивали искры разрывов. 
Далекий горизонт вдруг ярко краснел и мгновенно затухал. Сверчки вели 
свой несмолкающий разговор. В темноте медленно передвигались коровы, 
пережевывая сочную траву.

Аркадий Петрович быстро нашел общий язык с колхозниками, узнал 
имена сидевших рядом с нами мальчиков. Потом, помня наизусть почти 
все им написанное, рассказал сказку из «Военной тайны» о Мальчише 
по прозвищу Кибальчиш.

Когда Гайдар закончил, мальчик Алеша сказал:
«Никак не могу я согласиться, что- Мальчиш погиб. Я вот лучше 

сочинил свой конец такой. Наступала Красная Армия, выручили Маль- 
чиша бойцы. Поблагодарили его за мужество, за то, что он стойко хранил 
военную тайну. Вернулся Мальчиш домой. Тихо на широких полях, 
на зеленых лугах, где рожь росла, где гречиха цвела, где в пене цвету
щих садов стоял домишко, где он с отцом да старшим братом жил.

Нет отца, брата тоже нет. Пошел Мальчиш в город, поступил в ре
месленное училище и не сказал, кто он.

Долго искали Мальчиша. Ведь за храбрость, за сохранение военной 
тайны Советское правительство наградило его орденом. Никто не знал, 
где находится Мальчиш, и тогда прикрепили этот орден на знамя ком
сомола».

Аркадий Петрович обнял Алешу. Я не ручаюсь за точное воспроизве
дение слов Гайдара, но смысл их таков:

— Эх, друг... Думаешь, писатель волен распоряжаться судьбой свсего 
героя? Нет, он, герой этот, живет в произведении самостоятельно. Со
противляется, не хочет действовать вопреки тому, как и правда бывает 
в жизни. Разве мне хотелось посылать Мальчиша на смерть?.. Но ведь 
читатели не простили бы мне, если б я сочинил счастливый конец. Маль
чиш поступил как герой. В том и величие и слава Мальчиша. Отдал Маль
чиш жизнь за родину, и пусть это станет примером для всех 4.

Расстался я с Гайдаром в первых числах сентября...
Москва.! Январь 1964

Абрам Наумович Козаков — в период Великой Отечественной войны оператор 
Центральной студии документальных фильмов, лауреат государственных премий — 
за фильмы «На Дунае» (1941) и «Сталинград» (1943). В настоящее время — пенсионер, 
инвалид войны.

1 А. Н. Козаков имеет в виду городскую тимуровскую команду Киева, которую 
возглавляла Мария Теофиловна Боярская (подробнее о ней см. статью И. Тельмана 
«Команда Тимура». — «Комсомольская правда», 1957, 12 ноября).

2 Из устного рассказа Козакова, записанного на магнитофон, известно, что с того 
вечера Марина и Саша регулярно прятали донесения в тайник. Как правило, сведе-
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ния были ценными и точными. Писать о своих «крестниках» Гайдар по цензурным 
условиям не мог.

3 «Ракеты и гранаты» — последний очерк, напечатанный в «Комсомольской прав
де». Уже после гибели Гайдара в сборнике «Советским детям» (Детгиз, 1941) появи
лось обращение писателя: «Берись за оружие, комсомольское племя!»

4 Слова писателя, приведенные Козаковым, перекликаются с известным письмом 
Гайдара ростовским пионерам, которые спрашивали, зачем в конце повести «Военная 
тайна» погиб Алька (т. 2, стр. 419).

2 
И. Н. ПРУДНИКОВ

(Киев, 10 января 1963 г .)

Батальон вел тяжелые оборонительные и даже наступательные бои 
в составе полка и отдельно. Об этом в корреспонденции «Одна операция» 
в «Комсомольской правде» от 8 августа 1941 г. писал журналист Дворцов. 
Село А., упоминаемое в корреспонденции,— это село Андреевичи Жито
мирской области.

Аркадий Петрович также находился в моем батальоне, неоднократно 
принимал участие в боях и написал очерк «У переправы».

В районе села Устиновка (кажется, Чиповичский район Житомирской 
области) в июле 1941 г. ночью приказано было батальону выбить врага 
из этого села. Враг открыл сильный артиллерийский и минометный огонь; 
меня на рассвете контузило. С поля выносили меня ординарец Петр 
Кудряшев и А. П. Гайдар Е..

Иван Николаевич Прудников — старший лейтенант, командир 2 батальона 306 пол
ка 62 стрелковой дивизии, ныне — инвалид войны. О нем Гайдар писал в очерке 
«У переправы»: «Это самый лучший и смелый комбат самого лучшего полка всей д и 

в и з и и » (т. 3, стр. 285).

1 Прудников рассказывал нам, что Гайдар принимал участие во многих опера
циях батальона: ходил в тыл врага за «языком», вместе с бойцами отбивал натиск 
гитлеровцев и шел в атаку. Бой, о котором идет речь в письме, произошел в последний 
приезд писателя в батальон.

В устной беседе об упомянутом эпизоде Прудников сказал так: «Гайдар спас 
мне жизнь».

3
А. К. ОЛЬХОВИЧ

<12 сентября 1963 г.)

Я слышал по радио ваше выступление о работе Аркадия Гайдара во 
время войны и о тех, кто остался в живых ( . . .)  Вам близко знаком, на
верно, Миша Котов \  корреспондент, он же живет в Москве, а также 
еще с ним был Володя 2, не помню его фамилию, тоже из бригады «Ком
сомольской правды».

Но все разъехались, последние — это Миша Котов и еще один с ним 
улетели с аэродрома, а я остался с Гайдаром вдвоем.

Потом и нам с ним пришлось уехать из Киева (был на машине с нами 
еще один журналист), попали в окружение в г. Борисполь и там поте
рялись.

Я шофер машины, которая обслуживала военных корреспондентов. 
Моей машиной объездили многие места, где были близки взрывы бомб 
и мин... До сих пор остался у меня документ 3.

Извините за небрежность. Пишу в поезде, на ходу.
Александр Куприянович Олъхович — водитель грузовой машины 77-44, принад

лежавшей военной комендатуре Киевского гарнизона. Машина обслуживала бригаду 
корреспондентов «Комсомольской правды». В настоящее время^Ольхович — механик- 
бригадир пассажирского поезда.

25 *
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1 Михаил Иванович Котов — в то время корреспондент «Комсомольской правды».
2 Владимир Георгиевич Лясковский — в то время корреспондент «Комсомольской 

правды».
8 Ольхович пишет о пропуске, выданном ему как водителю автомашины. Пропуск 

гласит: «Машина типа грузовик. Марка ГАЗ-АА. Военный номер ... Корпусное шасси 
77-44, принадлеж. Управлению Коменданта Киевского гарн. Под управлением 
Олхонович (в  документе описка.— Б . К . у .  Наряжена в распоряжение редакции 
„Комсомольской правды". Цель выхода — поездки бригады военных корреспонден
тов на позиции фронта. Командир, (подпись неразборчива)».

На обратной стороне — штемпель о выдаче 30 кг бензина 9 сентября 1941 г. на 
бензозаправочном пункте № 2.

4
Е. Ф. БЕЛОКОНЕВ

(4  февраля 1964 г .)

В июле—сентябре 1941 г. я был военным комиссаром и представителем 
Военного Совета фронта на киевских переправах.

Перед отходом наших войск из Киева нами был получен приказ под
готовить к взрыву киевские переправы через реку Днепр, которые было 
приказано взорвать после отхода частей 37 армии, оборонявшей Киев.

Первым был взорван понтонный мост в верхнем течении реки Днепр 
у Киева в урочище Наталка. После отхода основных частей армии были 
взорваны Петровский и Дарницкий железнодорожные мосты, а за ними — 
деревянный автогужевой Наводницкий мост.

Для отхода частей прикрытия и оставшегося населения Киева был 
оставлен цепной Бошевский мост.

Примерно за сутки до взрыва Богаевского моста к нам на КП пришел 
военный корреспондент Аркадий Петрович Гайдар.

Гайдар попросил разрешения остаться на КП и после взрыва моста 
вместе отходить на имевшейся в моем распоряжении автомашине, на что 
я дал согласие.

Я впервые встретился с А. П. Гайдаром и за время совместного пре
бывания увидел в А. П. Гайдаре советского писателя-болыпевика, пла
менного агитатора и бесстрашного бойца за нашу Советскую родину.

Движение через мост становилось все меньше и меньше. Ввиду незна
ния обстановки, отсутствия всякой связи становилось опасным воздер
живаться от взрыва моста и в то же время нельзя было преждевременно 
подорвать мост, тем самым не дать возможности переправиться через реку 
Днепр частям, которые еще не отошли.

Было необходимо попытаться разведать обстановку в Киеве, и вот 
при обсуждении на КП обстановки А. П. Гайдар попросил разрешения 
пойти ему в город разведать обстановку, попытаться узнать, есть ли 
в городе еще наши части и не вошли ли передовые подразделения немецко- 
фашистских войск в город.

Мы пытались отговорить А. П. Гайдара от этой опасной разведки; 
он настоял на своем, заявив, что ему как писателю нужно побыть и по
смотреть своими глазами Киев перед вступлением в него немцев. Было 
условлено, что если нам придется внезапно взрывать мост, то Гайдар 
должен прийти севернее города в определенное место, и мы пришлем 
за ним катер, который у нас еще оставался.

А. П. Гайдар отсутствовал, примерно, 10—12 часов, вернулся уже 
поздно вечером, доложил, что никого из военных в городе он не видел 
и, по рассказам жителей, на окраинах города, где проходила оборона, 
наших войск уже не было.

Было принято решение мост взрывать утром, если раньше не вынудит 
к этому обстановка. С утра через мост прошло несколько человек, которые 
говорили; что в город зашла немецкая разведка.
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ДОМ, ГДЕ В КВАРТИРЕ 
А. К . ОЛЬХОВИЧА А. Т1. ГАЙДАР 

ПРОВЕЛ ПОСЛЕДНЮЮ НОЧЬ 
НАКАНУНЕ УХОДА ИЗ КИЕВА

Квартира Ольховича находилась 
в полуподвальном этаже атого дома 

(Круглоуниверситетская, 15) 
Фотография Б . Камова, 1954 

Собрание Б . Камова, Москва

Дабы не дать возможности немецко-фашистским войскам захватить 
мост, был произведен подрыв моста. Таким образом, приказ Военного 
Совета фронта о своевременном взрыве всех переправ через реку Днепр 
в г. Киеве был выполнен.

После выполнения приказа группа оставшихся саперов во главе с 
начальником переправ выехала на грузовой автомашине, я с А. П. Гай
даром также выехал на имевшейся у меня автомашине в направлении 
Борисполя. Естественно, что мы были последними из военных, отходивших 
из Киева ( . . . )

Евгений Федорович Белоконев — в то время старший политрук. В настоящее 
время — полковник запаса.

В. Д. КОГШЕНКО
(К и е в ) , 13 декабря 1962 г.

... 1. Встретился я с Аркадием Петровичем Гайдаром на юго-восточ
ной окраине Борисполя 22 сентября 1941 г., примерно, в 13—14 час. дня.

Борисполь и его окрестности в то время представляли своего рода 
развороченный муравейник. Гайон Борисполя сильно был переполнен 
как военными, так и гражданскими людьми, выходящими из Киева, 
множеством военной и эвакуируемой из Киева техники.

Много было военных и гражданских начальников, трудно было опре
делить, кто старше и за кем руководство и командование.

Усугубилась обстановка тем, что кольцо окружения смыкалось, ар
тиллерийский и минометный огонь противника уже показывал явное



390 ГАЙДАР НА ВОЙНЕ

окружение, самолеты противника всё чаще и чаще безнаказанно появля
лись над нами и бомбили нас. Мы к тому же были новичками в такой 
обстановке и не чувствовали твердого командования. Нам последовало 
приказание прорываться из Борисполя на юго-восток с частями 21 армии.

2. При выходе на дорогу, идущую на Рогозов — Переяслав, ко мне 
обратился военный, не помню, старший политрук или батальонный ко
миссар *, на нем был пистолет, полевая сумка и автомат! Спросил, я ли 
«хозяин» машины М-1 и затем представился мне, что он корреспондент 
газеты «Комсомольская правда» и просил разрешения занять свободное 
место в автомашине.

Занять свободное место в машине я разрешил, но фамилии «Гайдар» 
в суматохе я не придал значения, хотя за месяц перед этим я прочел его 
книжку «Тимур и его команда».

3. Я занимался, вернее, пытался заняться, установлением связи с 
ротами своего 199 отдельного батальона связи 31 района авиационного 
базирования. В это время Гайдар спросил меня, есть ли у меня семья, 
состав ее и где она находится.

Когда он узнал, что у меня есть сын 1924 года рождения, он спросил 
имя его и где он учится, и когда я ему сказал, что он ученик Киевской 
военно-морской спецшколы, что зовут его Феликс, то Аркадий Петрович 
сразу сказал мне, что и его сын Тимур тоже ученик военно-морской спец
школы а.

Узнав, что мой сын эвакуировался в Среднюю Азию, он сразу же на
чал подчеркивать необходимость счастливого выхода из вражеского окру
жения во имя встречи с сыновьями и победы над врагом.

Связь А. П. Гайдара со штабом 5 армии к этому времени была пре
рвана, он пытался ее восстановить, но и от меня старался не отрываться 
<•••>

4. При продвижении на Рогозов, а затем на Ерковцы Гайдар брал 
под сомнение правильность нашего пути — уже было известно, что 
в Переяславе находился противник.

На северной окраине Ерковцов фашистские автоматчики встретили 
нас огнем и криком: «Рус, бросай оружие, иди к нам». Пришлось спе
шиться, залечь и отстреливаться.

Свою машину в этой суматохе потеряли, а через 20—30 минут пересели 
на грузовик и повернули на село Скопцы, там залегли в боевые порядки 
и с частями 37 армии отбивались от врага.

В первую же ночь противник со стороны Барышевкй и Рогозова на
ступал на Скопцы, прорывая линию обороны минометным и огнеметным 
огнем. За ночь Скопцы два раза переходили из рук в руки. В этой обста
новке мы и закрепили наше знакомство и дружбу <...)

В беседе А. П. Гайдар, узнав, что я был участником гражданской 
войны, рассказывал мне о своих боевых эпизодах гражданской войны, 
высказывал уверенность, что кольцо окружения прорвем и не только 
выйдем из окружения, но и ликвидируем фашизм.

5. Присматриваясь, кто как ведет себя в трудной обстановке окруже
ния, А. П. Гайдар на каждом шагу старался давать разумные советы, 
взывал к продумыванию каждого шага действий, утверждал, что против
ник хитер, но мы его должны перехитрить, перехитрим обязательно.

В ходе боев между Скопцами и Семеновкой, южнее Березани, в пойме 
реки Трубеж, нам пришлось вести борьбу не только с немцами, но и 
с трусами и предателями. Начали себя показывать нестойкие элементы, 
взывающие к бегству, к переходу на сторону врага, к мирному обраще
нию с противником — «не дразните противника, а то он всех нас уничто
жит; не стреляйте по врагу, а то он ответным огнем всех нас уничтожит».

Аркадий же Петрович на каждом шагу твердил:
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— Чтобы враг нас не уничтожил, надо его уничтожать полностью и 
целиком, чтобы не лез на нашу священную землю.

Говорил:
— Стреляй по врагу только прицеливаясь, чтобы патроны зря не 

■ пропадали.
Тут же А. П. Гайдар подчеркивал, как в тылу врага беречь нужно 

патроны, чтобы каждая пуля разила врага.
Сидим мы как-то на островке заболоченной поймы реки Трубеж и 

вдруг видим, как немцы по болоту бредут к нам, так с сотню их было. 
Доложили сидевшему в щели майору. Он приказал приготовиться к от
крытию огня, хотя немцы были в 500 метрах от нас. Но тут же сержант- 
пограничник начал настаивать, чтобы огня не открывали, пока немцы 
не подбредут на 100 метров. Гайдар настоятельно поддержал погранич
ника. Немцы были уничтожены.

Тогда Гайдар сказал: «Попали мы в это кольцо потому, что много 
у нас командиров еще необстрелянных, но мы здесь воюем и учимся и 
разгромим врага, потому что скоро у нас полками и дивизиями будут 
командовать сегодняшние сержанты и лейтенанты» 3.

Такой вывод А. П. Гайдар сделал потому, что он остался недоволен 
поведением командарма 21, генерала Власова, оказавшегося впоследст
вии предателем 4.

За время с 22 сентября <...) трудных минут у нас было много. Мы 
с Гайдаром все дни были вместе. Но я чувствовал, что Гайдар меня оста
вит. Он часто меня упрекал в горячности, в торопливости, в неосторожно
сти. Говорил: «Нам с вами нужно будет еще встречаться на пиру Победы, 
а вы ведете себя так, что сложите голову ни за понюх табака. Помните 
всегда о победе над врагом, о своем сыне, о предстоящих больших делах».

6. На лугу у села Студеники мы нашли прячущегося колхозного 
активиста с мальчиком. Мальчику было 12 лет. Активист прятался от 
немцев. Гайдар приглашал колхозника с мальчиком к нам. Говорил: 
«Мальчик будет связным и разведчиком». Но отец не пошел с нами. 
Мальчик тоже.

7. На опушке леса между селами Помокли и Соснова мы встретили 
группу матросов из Днепровской (военной) речной флотилии. Их было 
человек 30. Они говорили, что есть у них вторая подгруппа, что они 
сейчас не собираются выходить из окружения, а решили партизанить 
в приднепровских лесах и плавнях. Среди них были люди и молодые и 
постарше нашего.

Эти днепровские моряки и планы их Гайдару понравились, и он начал 
меня склонять тоже на партизанскую деятельность в Приднепровье. 
Но я ведь шел не сам, а с группой около 400 человек, старшим группы 
был бригадный комиссар Моторный. ( . . .)  Мы выполняли приказ коман
дования Военно-Воздушных сил Юго-Западного фронта выходить на 
соединение с фронтовыми силами.

Мне лично жалко было расставаться с А. П. Гайдаром, но я должен 
был пойти во главе своего батальона, так как командир батальона был 
ранен и увезен в госпиталь, да и задача моя состояла в соединении с си
лами фронта, а Аркадию Петровичу Гайдару можно было выбирать: 
идти с нами на соединение с силами фронта либо в приднепровские плавни 
и леса партизанить. Вот он и выбрал ( . . .)  Из нашей группы осталось 
с матросами, кроме А. П. Гайдара, еще три человека. Фамилий и судьбы 
их я не знаю...

Виктор Дмитриевич Коршенко — батальонный комиссар 199 отдельного батальона 
связи 31 района авиационного базирования. В настоящее время — пенсионер.

1 Никакого воинского звания в 1941 г. Гайдар не имел, так как незадолго перед 
войной по состоянию здоровья был снят с военного учета.
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2 Тимур Гайдар с детства мечтал о флоте, но в 1941 г. поступить в военно-морскую 
спецшколу ему не удалось. Лишь позднее он был зачислен прямо на III курс военно- 
морского подготовительного училища.

3 Эпизод изложен в письме не совсем точно. Как выяснилось, до личной встречи 
с автором настоящих строк Коршенко не рискнул описать в точности все случившееся. 
На самом деле, когда близ острова появились немцы и сержант-пограничник отдал 
приказ приготовиться к бою, майор скомандовал: «Отставить». Бойцы растерялись. 
Тогда сержант выстрелом из винтовки убил предателя. И Гайдар действительно под
держал сержанта в этом решительном поступке. Полностью рассказ об этом^случае 
записан нами на магнитофон (см. также главу «Случай на острове» в нашей книге 
«Партизанской Тропой Гайдара». М., «Детская литература», 1965).

4 Генерал Власов, позднее изменник Родины, командовал тогда не 21, а 37 ар
мией.

6
А. Д. ОРЛОВ— Л. Л. СОЛОМЯНСКОЙ и Т. А. ГАЙДАРУ

<г. Чкалов), 9 декабря 1942 г.
Мои дорогие Лия и Тимур!

Шлю привет!
В начале августа я послал вам ответное письмо на две телеграммы 

и открытку, получили ли вы его?
Все старался как-либо поехать в Москву, и все не удается, чтобы 

видеть вас и все рассказать и поговорить с вами.
Сами понимаете, что сообщить в письме все, что было, нельзя. Уверен 

я, что любой из видевших и знавших Аркадия Петровича тогда, когда 
мы были с ним вместе, скажет вам о нем лишь сердечное.

Для меня лично не было лучше, надежнее, исполнительнее человека 
в трудные минуты, чем он. Это человек исключительной честности, 
сердечности и отваги. Прошу об одном, мои друзья, может быть слух есть 
какой-либо о нем.

С моего разрешения, спросив моего совета и с желанием он остался 
там... 18.10.41 (где, как, при каких . обстоятельствах — неудобно 
писать).

Думаю я, что как-нибудь все ж попаду в Москву и все вам сообщу — 
рад буду это сделать ради памяти друга и милого человека.

После того как он ушел к партизанам, я с группой кавалеристов пы
тался пробиться, вновь вернулся после боя 1 в этот район, но его уже не 
видел, как и прочих из партизанского отряда, так как там шел бой — 
в этом месте с карательным отрядом «СС».

Я горд сознанием того, что у меня, в моей группе, в долгие дни наших 
мытарств там, он был моим помощником и другом.

Будем надеяться, что он жив и мы увидим его 2. Подробности и все 
обстоятельства не писал вам из-за понятных причин, а надеюсь как-либо 
видеть и расцеловать вас, моих друзей.

Ваш полковник А. О р л о в

Если можно, черкните мне поскорей.

Александр Дмитриевич Орлов — начальник штаба 36 авиационной истребитель
ной дивизии. После оставления Киева советскими войсками возглавил группу окру- 
женцев, которая с боями выходила из кольца. В настоящее время — полковник за
паса.

Летом 1942 г. в Москву, в Союз писателей, пришла открытка полковника Орлова. 
Он сообщал, что располагает сведениями о Гайдаре, с которым провел несколько не
дель в сложной боевой обстановке, а затем расстался.

 ̂ Ему тут же ответили первая жена Гайдара Лия Лазаревна Соломянская и Тимур 
Гайдар. Но второе письмо Орлова, отправленное в августе, затерялось в дороге. Пись-
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ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО А. П. ГАЙДАРА К Ж ЕНЕ -  Д . М. ГАЙДАР 
Киев, середина сентября 1941 г.

Центральный архив литературы и искусства, Москва

мо от 9 декабря 1942 г. явилось новым ответом на несколько посланных ему телеграмм, 
оно прибыло в конце декабря 1942 г. После этого все направленные Орлову телеграм
мы и запросы о нем возвращались с неизменной пометкой: «Выбыл в неизвестном 
направлении».

Попытки отыскать Орлова после окончания войны тоже ни к чему не привели. 
Возпикло предположение о его гибели, со временем перешедшее в уверенность.

В 1962 г. автор публикации узнал, что после войны полковника встречали в Кие
ве. Был сделан запрос в офицерский отдел Киевского горвоенкомата, откуда немедлен
но прислали его адрес. В декабре 1962 г., ровно через 20 лет после первого письма 
Орлова, было получено его новое письмо.

«С большим желанием откликаюсь на вашу просьбу — рассказать об Аркадии 
Петровиче,— писал Орлов.— Память о нем, мужественном, славном человеке, това
рище и воине, мне особенно дорога».

1 Орлов имеет в виду бой у лесопильного завода.
2 Хотя Орлов вернулся в райоп Ленлявы в конце октября 1941 г., о судьбе Гай

дара он узнал лишь много месяцев спустя уже на Большой земле.
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7

А. Д. ОРЛОВ
(К и ев ), 6 февраля 1963 г.

... Вы как-то спрашивали: как попал Аркадий Петрович ко мне 
в группу, как я его узнал?

Это случилось еще в Киеве, кажется, в последних числах августа 1 
в оперативной группе командного пункта Военно-Воздушных сил Юго- 
Западного фронта, где познакомили меня с ним.

Ездил я с ним в 42 авиаполк, в дежурную эскадрилью и еще на аэ
родром, в эскадрилью воздушной засады капитана Солдатова. Помню, 
случилась бомбежка, Солдатов ушел в воздух и... не вернулся. Аркадий 
Петрович был потрясен этим обычным у нас в ВВС событием...

Присоединился он к моей группе где-то (уж не помню точно) 2 после 
того, как мы «выскочили» из непосредственного окружения в районе 
Киева и шли в направлении Полтавы, думая, что фронт, возможно, где-то 
в том направлении ( . . .) ,  так как строго на востоке мы были уже окру
жены, еще находясь в Киеве, 11—12 сентября (а ушли мы из него 18 сен
тября) и при прорыве группы во главе с командующим фронтом генерал- 
полковником Кирпоносом погибла почти вся группа в 500 человек (при
мерно 22 сентября).

Я уже писал: был Гайдар смелым и мужественным человеком, почти 
всегда в бодром настроении, всегда вызывался пойти вперед в разведку, 
«заарканить», как он говорил, где-нибудь на дороге мотоциклиста (что 
и случалось, кстати говоря).

Но были периоды в его состоянии/когда он был мрачен, порой резок 
и упрям, но это проходило быстро, и вновь Гайдар был самим собой, 
т. е. общительным, славным товарищем.

Эта неуравновешенность, видимо, шла от его болезни нервного по
рядка.

Прочно в нем укоренилась, я бы сказал, какая-то романтика времен 
гражданской войны. Он с восторгом говорил о кавалерийских атаках 
времен войны с Польшей в 1920 г. Ему всё грезились набеги, налеты, за
сады, в общем не скучная, не окопная война, а лихие партизанские дей
ствия...

Собеседник он был неистощимый, когда был в настроении. Всегда 
все старались быть поближе к нему.

Рассказывал о гражданской войне, о литературе, знакомстве своем 
с писателями; читал свои очерки и, что интересно, как будто читал по 
написанному (видимо, это свойство его памяти, что ли?).

Так вот мы и шли в поисках фронта. Часть товарищей уходила само
стоятельно, группами по два-три-пять человек. Шли ли они к фронту или 
оседали в селах, кто знает. Много было всякого... А наш костяк, команди
ров 15 — 20, и Аркадий Петрович добрались до леса у Днепра, до деревни 
Озерище, примерно, в начале октября 3.

Далеко на подходе мы уже выяснили, что в лесу у Днепра стоят пар
тизаны. Эту весть принес первый наш постоянный разведчик Гайдар А. П. 
Стоял на посту, увидел конного мужчину, остановил и привел к нашей 
остановке. Оказался некто Погорелов 4, заместитель командира отряда 
Горелова, и связь была с партизанами установлена.

О фронте они (партизаны.— Б. К.у ничего не знали. Мы решили 
сделать остановку, были измучены, были и больные, один товарищ ране
ный. Некоторые товарищи стали проситься в партизанский отряд и, 
конечно, Аркадий Петрович. Я ему не советовал этого делать.

Горелов при встрече со мной сказал, что ему очень нужен Аркадий 
Петрович, так как он корреспондент и был бы хорошим помощником
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писать обращения, воззвания, листовки к населению и вообще вел бы 
историю отряда. Я ему ничего не обещал.

Вдруг через два-три дня заводит разговор сам Аркадий Петрович 
и прямо с заявления, что он уходит к Горелову... Я отказал. И тут-то 
открылась истина: он мне говорит, что он не военнообязанный, а бело
билетник, что уволен по болезни из армии, что он вообще болен и т. д.

Это для меня было откровением, так как никогда ранее о своей болезни 
он не заявлял; что он не военнообязанный я тоже не знал, думая, что, 
как почти все военные корреспонденты, он призван в армию и ему про
сто не успели присвоить звание.

Мне оставалось развести руками и перейти на уговоры о трудности, 
рискованности положения партизан, о том, что он нужен фронту больше 
и т. д. в этом духе.

«Я здесь больше найду материала для себя, да еще самолично буду 
бить фрицев, а на фронте мне не будет дано этой возможности».

Зная непреклонный характер Аркадия Петровича < ...) , я прекратил 
разговор.

Вот так и ушел Гайдар А. П. в надежде совершать подвиги, бить 
врага своими руками, а не только талантом писателя.

Безусловно, для Горелова иметь в составе отряда корреспондента, да 
еще такого, как Аркадий Петрович, было находкой, тем более, что надо 
было заниматься ведением агитационной пропагандистской работы среди 
населения, ибо немцы с приходом на Украину сначала, в известном роде, 
подлаживались к населению. <...)

И мне известно, что Аркадий Петрович сразу же занялся составлением 
писем-обращений к населению. Мне он читал их, когда я наведывался 
в отряд Горелова.

Написаны они были метко и лаконично: проза перемежалась со сти
хами.

Он эти листовки и носил по определенным адресам в окрестные де
ревни.

Знакомство Аркадия Петровича с жителями деревень Озерище, Хоцки, 
Германова хутора, Леплявы было обширное.

Он исключительно быстро осваивался среди людей и завоевывал их 
расположение. Когда мы остановились в лесу, в домике лесника (в трех 
километрах от лагеря Горелова), было трудно с питанием. Пока шли, то 
попадались лошади «бесхозные», мы стреляли их и питались кониной, 
и было сравнительно сносно. А в лесу, кроме нас и до нас, были отдель
ные группы окруженцев, и нигде ничего нельзя было достать... Здесь-то 
много и выручал Аркадий Петрович всю нашу группу.

Героики в этом никакой, казалось бы, но люди измучены и голодны, 
надо помочь!

Просить помощи у партизан было неудобно, так как сами они были 
на голодном пайке и, кроме нескольких пар белья да двух-трех кило 
сахару и леденцов, дать нам ничего не могли.

Аркадий Петрович был безотказен! Он заменит товарища в ночном 
дежурстве, он добудет проводника для группы майора Алферова 5, 
тов. Ивкина 6 и др. Он всегда рвался сходить разведать что надо 
и т. д.

По натуре своей Аркадий Петрович был очень отзывчивый, добрый 
человек. Для молодежи и малышей он был особенно притягателен, с ними 
у него сразу находился общий язык, и где бы он ни был, сразу же при
обретал маленьких приятелей, для которых у него всегда готова была 
к рассказу увлекательная история или «консультация», как сделать «веч
ный» волчок или смастерить какую-нибудь сверхособенную рыболовную 
снасть.
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Как-то понравился ему мой перочинный нож, у которого была масса 
лезвий, шило, ножницы и т. д. Заметив его восхищение, я  презентовал 
ему ножик, и вдруг через день-два понадобился мне нож проткнуть ши
лом ремень. Я попросил у Аркадия Петровича.

Бедняга Аркадий Петрович краснеет, мнется и шепчет на ухо, что 
подарил он ножик одному курносому приятелю из Озерища восьми 
лет от роду и что его зовут тоже Сашко и поэтому я не должен сер
диться.

Так было и с запасом цветных карандашей и даже с карманными 
часами. О последней утрате он «убедительно» заявил, что на нашу группу 
хватит мозеровских моих.

Я уже писал, что как-то мы получили от тов. Горелова несколько 
кило сахару и карамели, пар пять белья и несколько шапок-ушанок.

Все блаженствовали, пили сладкий «чай» — кипяток, в такие момен
ты Аркадий Петрович обычно пускался в шутливые рассуждения о необ
ходимости воздержания от сладкого и обилия жидкости, что это вредит 
организму и портит фигуру. А начинал он обычно с любимой поговорки 
«Что мы видим на этой картинке?» и далее отвечал: «Мы видим, как груп
па закаленных в боях и походах воинов дует подогретую болотную 
воду с карамельками производства киевской артели имени товарища 
Бебеля».

А как-то вечером является Аркадий Петрович с буханкой свежего хле
ба и глечиком меда. Как потом я дознался, этот «хозразворот» стоил ему 
пары белья.

Перед уходом моей группы к фронту он договорился с М. И. Швайко 
о том, чтобы проводить нас, тепло простился (слезы на глазах были), 
настроенье у него было очень тяжелое, вид измученный. Писал про
щальное «письмо-напутствие» Тимуру Аркадьевичу красным карандашом 
с тремя звездами. Просил меня взять еще два очерка: один о летчике 
моей дивизии, который таранил самолет противника над железнодорож
ным мостом (в начале августа он этот случай наблюдал, будучи в диви
зионе противовоздушной обороны); другой — о шестерых советских граж
данах, связанных проволокой и утопленных в пруде в одной из деревень 
близ Киева.

Но ни то, ни другое взять было нельзя, так как моей группе надо 
было идти в неизвестное. И на самом деле — пронести это через 640 ки
лометров территории, среди немецких гарнизонов и войск, через фронт 
было маловероятно. И письмо и очерки вряд ли были бы получены теми, 
кому они предназначались 7.

Единственные вещи — память об Аркадии Петровиче — остались у 
меня: мундштук да кожаный портсигар и еще запальная дощечка от 
гранаты с его надписью...8

Борис Николаевич! Я понимаю, что для радио и печати надо что-то 
этакое героическое, но вы видите: его как будто и нет в моих описаниях 
о нас и Аркадии Петровиче.

Но согласитесь с тем, что само по себе его стремление к подвигу, 
любовь к людям, его яркие рассказы о Родине — ведь все это и есть подвиг 
в той обстановке...

И вот еще что, Борис Николаевич, если авторы будущего сборника 9 
будут писать, упоминая обо мне и моих товарищах, поясните им, что у 
полковника Орлова не было отряда в уставном понимании.

Единственный раз как-то, не то в «Звезде», не то в другом толстом 
журнале, я прочел в 1955—1956 гг. о гибели Аркадия Петровича, где 
упоминалось и обо мне и... моем «отряде».

Это неверно. Отряд с точки зрения военной, уставной, это нечто вроде 
части с подразделениями и вооружением по штату. А мы из себя пред-
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«ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ» 
Первое отдельное издание военных 
очерков А. П. Гайдара «Мост» и 
«Ракеты и гранаты». М., Детгиз, 

1945 
Обложка

ставляли группу тех, кто настойчиво пытался прооиться к своим, имея 
при себе пистолеты и, как я помню, один автомат.

Группа состояла из смелых, славных товарищей. Были там работники 
НКВД, политработники, и я как старший по званию возглавлял всю 
группу.

Когда дрались, чтобы выйти из непосредственного окружения, группа 
была человек в 50—70, а уж когда не стало возможности двигаться груп
пой, пошли отдельными группками в 10—15 человек и наконец остался 
костяк в пять-шесть человек, в том числе был и Аркадий Петрович, да 
и он остался у Горелова...

И вот я пишу вам эти записки неделю, волнуюсь, и сказал только 
малую часть ( . . . )

1 Встреча могла произойти только в первых числах сентября, так как до 30 ав
густа Гайдар находился в Москве.

2 По рассказам Орлова во время бесед с автором этих строк, встреча произошла 
в лесу близ села Семеновка.

3 Село Озершце находится в нескольких километрах от Леплявы. Летом 1963 г. 
колхоз «Днипро» в селе Озерище переименован в колхоз им. А. П. Гайдара.

4 Александр Погорелое — работник Гельмязевского райкома партии. Дезерти
ровал из партизанского отряда 18 октября 1941 г. и донес в немецкую районную комен
датуру о том, где находится отряд. Является прямым виновником разгрома партизан 
в бою у лесопильного завода.

5 Майор Алферов— начальник связи ВВС 5 армии. Дальнейшая судьба его не 
установлена.

6 К. П. Пекин — секретарь киевского подпольного горкома партии. Арестован 
гестаповцами в июле 1942 г. и замучен.
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7 Очерки «Во имя Родины» и «Варвары X X  века» пропали после гибели Гайдара 
вместе с его сумкой.

8 Здесь неточность: запальная дощечка не от гранаты, а от бутылки с горючей 
смесью. Вещи Гайдара и его последний дошедший до нас автограф подарены пол
ковником Орловым автору публикации.

9 Орлов имеет в виду сборник «Жизнь и творчестио А. П. Гайдара», выпущен
ный издательством «Детская литература» в 1964 г . , где поначалу предполагалось 
опубликовать новые материалы о Гайдаре и его подвиге в дни Великой Отечест
венной войны.

8 
М. Д. ПЕНЦАК— А. П. ГАЙДАРУ

<г. Чапаевск), 7.8.42
Дорогой товарищ Гайдар Ч

Вы наверно еще не забыли нашего отряда, который вырвался из окру
жения. Я хотел узнать, как вам дорога перешла, я считаю, что вы при
шли к нашим в наилучшем порядке. Я имею очень много рассказывать 
о Моем переходе, который я перешел. Прошу писать мне ответ чем быст
рее. Мой адрес следующий: город Чапаевск, Куйбышевской области. 
Рабочая строительная колонна 667, п. я. № 75, Пенцак М<ихаил> 2 
Давидович, 4 рота.

Вы наверно еще помните, как мы были у партизан, командир нашего 
отряда был полковник Орлов Александр Дмитриевич, я как повар и пе
реводчик тоже участвовал в этом отряде 8. Прошу ответить, извиняюсь 
за ошибки.

Михаил (?) Давидович Пенцак — уроженец Западной Украины. Судьба его не
известна.

1 Письмо прибыло в Союз писателей.
2 Имя Пенцака на сгибе письма стерлось, и потому читается предположительно. 

Все запросы, направленные в дни войны по указанному адресу, остались без ответа.
3 Пребывание Пенцака в группе А. Д . Орлова подтверждается Орловым.

9 

А. А. ШВАЙКО
( г .  Львов), 24 июня 1963 г.

...Аркадий Петрович так же, как и другие, пробирался лесом с това
рищами, усталый, измученный <...). Муж их встретил в лесу. Он как 
раз шел лесом домой из села Озерище. Привел их к нам. Обогрели мы их, 
обсушили, накормили. Оказали помощь всем.

На утро восемь человек ушли, а Аркадий Петрович и еще один солдат 
остались у нас потому, что были больны. Три дня мы их держали у себя, 
оказывали помощь < ...), вот так мы и познакомились с Аркадием Петро
вичем, и он стал нашим другом. Подружился с моими сыновьями, сту
дентами педучилища С

Аркадий Петрович часто к нам приходил, просил мужа больше до
ставать продуктов, чтобы можно было покормить и проходивших наших 
военных. Часто он сам ездил ночью с моим мужем и сыновьями в села Озе
рище и другие за продуктами и всегда доставали всё, что нужно. Он рас
сказывал сыновьям, как он раньше воевал, где он бывал, и всё говорил:

— Ребята, кончится война, я напишу о вашей семье книгу, всё опи
шу, что ваша семья сделала для отряда и наших солдат, попавших 
в окружение. Если только останемся живы, где бы я ни был, вы, ребятки, 
всегда будете возле меня.

И просил, что если с ним что-либо случится, кто из нас останется жив, 
написать обо всем его похождении в Союз советских писателей в Москву,
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также написать его жене и родственникам, Адрес он у нас оставил 2- 
Это было 18 октября, а больше он к нам не приходил, потому что поли
ция начала заглядывать к нам уж слишком нагло. < ...)

Очень многие бывали в нашем доме, и мы всем им оказывали по
мощь. < ...)

Об Аркадии Петровиче еще много можно было бы написать, ведь 
таких людей, каким был Аркадий Петрович, трудно теперь встретить...

Анна Антоновна Швайко — жена лесника. Вместе с мужем Михаилом Иванови
чем оказывала большую помощь партизанам и окруженцам (см. письмо полковника 
А. Д . Орлова).

1 Старший сын, Василий, летом 1941 г. закончил педагогическое училище, а 
младший, Владимир, перешел на II курс того же училища. Оба были комсомольцами.

2 После освобождения Полтавской области от гитлеровцев А. А. Швайко выпол
нила просьбу Гайдара и написала в военную комиссию Союза писателей о его гибели. 
В Союз писателей прибыло письмо и от Володи Швайко. Он был угнан фашистами в 
Германию, затем служил в Советской Армии, но не имел вестей из дому, так как семья 
в дни оккупации, боясь преследований за помощь партизанам, перебралась на другое 
место.

10
3. М. БУГАЕВ

(г . Александрия, ноябрь 1962 г .)

...На второй день, примерно, во второй половине дня, прибыла 
в отряд группа военных во главе с полковником Орловым (начальником 
штаба 36 авиационной дивизии), с которым были подполковник войск 
НКВД тов. Александрой *, капитан особого отдела тов. Смирнов2, писа
тель Гайдар, начальник областного управления милиции г. Житомир, 
фамилии це помню 3, и три девушки, которых фамилий тоже не помню <...)

Аркадий Петрович по прибытии в партизанский отряд был очень 
задумчив, и мне лично у костра (с одной стороны на бревне сидел Гайдар, 
на другой стороне сидел я) пришлось разговаривать с ним.

Я спросил: «Какой части?» Он подумал, потом ответил: «Я корреспон
дент „Комсомольской-правды", находился в 37 армии». Я ему задал вто
рой вопрос: «Какую же вы, Аркадий Петрович, напишете книгу, как 
выйдем из окружения?» Он немного подумал и ответил: «Напишу, как 
37 армия попала в рай» 4.

После нашего знакомства я  лично с Гайдаром ходил на задания по 
приказанию командования партизанского отряда. Например, команди
ром и комиссаром партизанского отряда мне было поручено быть пропа
гандистом в отряде. Лучшая информация была — это полученная сводка 
по радио, но радиоприемник перестал работать, надо было достать пита
ние для радиоприемника. А. П. Гайдар предложил пойти ночью в село 
и достать питание, и мы, четыре человека, взяли ручной пулемет Дегтя
рева, которым хорошо владел А. П. Гайдар, и три автомата и пошли 
в село, расположенное от отряда в 7—8 километрах.

Когда мы подошли к селу, А. П. Гайдар предложил одному остаться 
на улице, а нас три человека зашли в дом. В доме, кроме хозяина и хо
зяйки, было несколько человек молодежи разных возрастов. После наших 
расспросов нам предложили покушать молока, в то время А. П. Гайдар 
занялся разговором с присутствующими ( . . . )  Присутствующие внима
тельно слушали Аркадия Петровича и помогли нам достать питание для 
радиоприемника ( . . . )

Должен сказать, что Аркадий Петрович Гайдар — скромный, общи
тельный товарищ ( . . . )  В тяжелый момент в партизанском отряде он 
подымал дух . среди партизан, вырабатывал в них патриотизм к нашей 
Отчизне ( . . .)
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Захарий Максимович Бугаев — комиссар 425 батальона аэродромного обслужи
вания. Ныне — председатель завкома сахарного комбината.

1 Андрей Александров — подполковник (или полковник) НКВД. Был бойцом 
партизанского отряда. В лагерь близ села Леплява пришел не с группой Орлова, 
а самостоятельно. Казнен немцами в г. Золотоноша.

2 Н. В. Смирнов — капитан НКВД. Судьба его неизвестна.
3 Начальником областного управления милиции г. Житомира был Долгов. При

казом НКВД УССР от 1 марта 1942 г. исключен из списков личного состава как про
павший без вести.

4 В своем ответе Гайдар перефразировал название произведения Демьяна Бедно
го «Как четырнадцатая дивизия в рай шла» (1923—стихотворная сатира, 1932— 
пьеса).

И
Д. С. ВАЧЕНКО

<12 февраля 1963 г .)
Я хорошо знаю писателя тов. Гайдара, я был для тов. Гайдара близ

ким товарищем. Я был рядовым бойцом, часто с ним беседовал. Он меня 
уважал. Я ему часто, бывало, грею в ведре воду, чтобы была тепла по
мыться тов. Гайдару. Я ему помогаю помыться, и я, бывало, даю ему 
вопросы про войну, чи долго ли она будет, то тов. Гайдар отвечает на 
все мои вопросы, что война может быть три-четыре года, но победа будет 
наша. За ход войны запишемо в «Молнию», напишемо большую книгу

Тов. Гайдар был рядовым бойцом, героически участвовал на боевых 
участках, на центральных дорогах, где проходили немецкие оккупанты, 
вместе с отрядом уничтожали немецкие машины и немцев, уничтожили 
двух немецких офицеров, и, конечно, наша была большая ошибка, что 
мы не закопали трупов и бросили на месте боя 2. И после этого боя немцы 
обнаружили эти трупы, то сейчас же забрали всю полицию с двух райо
нов, Гельмязевского и Переяславского, и на третий день после уничто
жения нами немцев, был разгромлен наш отряд в октябре 1941 г.

Когда немецкие оккупанты разгромили наш отряд, по команде на
чальника отряда тов. Горелова начали отступать, то первый взвод ( . . .)  
отступал по направлению села Озерище ( . . . ) ,  а наш взвод, второй, отсту
пал по направлению села Леплява. Отважный боец был тов. Гайдар А. 
и дрался до последней минуты ( . . . )  3.

После боя мы отступили в село Леплява, отступили тов. Горелов 4, 
Гайдар, Александров 8, Никитин ®, Ваченко Д. С., Лысенко М .7, Бу
тенко Т .8 и шесть человек военных.

В селе Леплява выпросили в Степанцовой семье 9 хлеба да сала, сде
лали перехватку и разошлися кто куда по разным направлениям ( . . . )
12.11.1963

Денис Семенович Ваченко — активный участник Октябрьской революции. Перед 
войной — председатель сельсовета в селе Каленики Гельмязевского района. В настоя
щее время — пенсионер.

1 По свидетельству Д. С. Ваченко и Т. Ф. Бутенко, Гайдар называл книгу, над 
которой работал: «Блискавка», т. е. «Молния».

2 Ваченко упоминает операцию, которая была проведена 19 или 20 октября 1941 г. 
Группа партизан, в их числе Гайдар и Ваченко, подбила на дороге легковую машину, 
в которой ехало два офицера. Один из них оказался полковником, военным комендан
том Переяслава. Партизаны не успели убрать с дороги трупы и уничтожить машину, 
так как появился грузовик с гитлеровскими солдатами.

Ваченко рассматривает эту невольную оплошность как главный повод, побудив
ший немцев разгромить отряд, упуская из виду другое обстоятельство — дезертирство 
и предательство одного из партизан — Александра Погорелова.

3 Во время отступления отряда в бою у лесопильного завода Гайдар прикрывал 
отход товарищей огнем своего ручного пулемета. См. также письмо И. С. Тютюнника.

4 Федор Дмитриевич Горелов — секретарь Гельмязевского райкома партии, ко
мандир партизанского отряда. После поражения, отряда в бою у  лесопильного завода
вместе с Александровым и Никитченко пробирался к линии фронта. В хате Надежды
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МЕСТО ГИБЕЛИ А. П. ГАЙДАРА 
Железнодорожное полотно и будка путевого обходчика на окраине села Леплява 

(Черкасская область, Каневский район)
Фотография Б . Камова, 1962 

Собрание Б . Камова, Москва

Гонтар на хуторе Малинивщина Гельмязевского района 3 ноября 1941 г. был выдан 
немцам. После жестоких пыток казнен в г. Золотоноша.

5 См. прим. 1 к письму 3. М. Бугаева.
6 Здесь у автора письма ошибка. Фамилия этого партизана Никитченко. Он 

был секретарем Сквирского райкома партии Киевской области. Казнен вместе с Го
реловым.

7 Марк Прокофьевич Лысенко — заведующий Гельмязевским райсобесом, боец 
партизанского отряда. Расстрелян фашистами.

8 Тарас Федорович Бутенко  — директор школы, боец партизанского отряда. 
В настоящее время — персональный пенсионер.

9 Имеется в виду хата партизана Андриана Алексеевича Степанца в селе Леплява.

12
М. М. ДЕНИСЕНКО

(г . Уяр, Красноярского края, 20 июня 1963 г .)
... Участвовать в операциях мне почти не приходилось. Моя задача 

была ходить в разведку. Это мне удавалось лучше других, на детей меньше 
обращали внимания ( . . . ) ,  и мне не составляло трудностей ходить ночами 
по степи или лесом.

А. П. Гайдара я много раз видела в отряде ( . . . )  Он мне запомнился 
со всеми подробностями, особенно когда работал, а работал он всегда: 
и утром рано, и до поздней ночи, и целый день и, как правило, забывал 
даже покушать.

Светло-серые с голубизной, удивительно большие глаза устремлялись 
куда-то вдаль без единого движения, и чувствуется, как усиленно рабо
тает голова, вернее, мозг, и переносят руки труд в блокнот средней ве
личины, средней толщины, как обыкновенная тетрадь в 100 страниц.

26 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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В этот момент для него ничего не существует: ни война, ни голод, 
ни холод, даже опасность, которая ходила за нами, как тень, каждую 
минуту.

Запомнился и еще один случай. В отряде в то время был Демьян Ко- 
стович Буденко Е цыган по национальности, учитель Гельмязевской 
средней школы. Он очень хорошо играл на скрипке.

Вечером сидели многие из нас вокруг потухшего костра, только чуть- 
чуть маленькая струйка дыма тянулась кверху, и думали каждый о чем-то 
своем и не очень веселом. Демьян Костович взял скрипку и заиграл 
мелодии одна другой грустней.

Тут был и Гайдар. Когда закончил играть скрипач, люди попросили 
(Аркадия Петровича) рассказать что-нибудь о книге, которую он пишет 
(в отряде все знали, что он писатель). Он неохотно ответил: «Пишу я 
о войне, о всех вас, а кончится война, вы мою книгу прочитаете. И еще — 
многие из вас получат ордена».

Вот и весь рассказ.
Люди говорили, что Гайдар по природе неразговорчив, в движениях 

медлительный, а вот на бумагу выложит по-настоящему, лучше, чем 
словами скажет.

Своего мнения у меня в то время не было. А вот разговор людей мне 
запомнился.

В отряде очень ценили Гайдара и всячески старались создать условия 
поработать над задуманной книгой, а вот как она должна была называть
ся, я  не знаю...

Мария Моисеевна Денисенко (по отцу Ильяшенко) — дочь комиссара партизан
ского отряда. 15-летней школьницей ушла в отряд, стала разведчицей. В настоящее 
время — служащая.

1 Демьян Константинович Буденко — учитель Гельмязевской средней школы, 
боец партизанского отряда. Расстрелян фашистами.

13
И. С. тютюнник

(с .  Гельмязево, Черкасской обл., 
28 октября 1962 г .)

... В живых из отряда осталось нас пятеро: я , Маруся Ильяшенко, 
Тарас Бутенко, Иван Ваченко и Иван Васелака, все они живут в Гель- 
мязевском районе, кроме М. Ильяшенко; Ваченко и Бутенко в селе Ка- 
леники, а Васелака в селе Калеберда Е

Теперь хочу ответить на ваши вопросы:
1. Вы спрашиваете, что сталось с отрядом после смерти Горелова. 

После поражения 2 отряд разбился на мелкие группки, тут была допу
щена большая ошибка, не было предусмотрено места сбора, и эти группки, 
потеряв между собой связь, существовали отдельно. Я , например, со 
своею группой скрывались в песчаных дюнах у Днепра около двух недель, 
и почти рядом была другая группа и лишь потом связались меж собой. 
По сути, после поражения отряд как боевая единица перестал действо
вать, часть пошла пробираться через фронт, а часть (главным образом 
местные) перешли на нелегальное положение. Я с группой товарищей 
перебрался в черниговские леса, жили нелегально, а потом отыскали 
партизанский отряд, и я был там до прихода советских войск, с которыми 
пошел вместе с отрядом на фронт.

2. Относительно политрука Овчаренко и комиссара Попова Е После 
падения Киева к нам в отряд прислали человек пять из числа командного 
состава, почти все они лейтенанты. Был среди них, как мне помнится,
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Овчаренко, был один врач, раненный в ногу, он было заболел, я  лично 
организовал отправку его на лечение в больницу к врачу Оксамиту, 
который его лечил. Оксамит жив и в настоящее время работает врачом. 
Из прибывших в отряд лейтенантов никто должностных постов не зани
мал, они все считали себя временно пребывающими, их цель была про
бираться через фронт. Комиссаром отряда у нас был Ильяшенко 4 <...)

3. На какое задание шла группа, которая повстречала Гайдара? То 
задание было ( . . . )  «охотиться» за фашистскими машинами по дороге 
Киев — Кременчуг.

4. В какое время немцы подошли к лагерю? Это было на рассвете, 
примерно, 22—23 октября. Когда фашисты охватили нас в полукольцо, 
прижав к речушке, отряд, быстро заняв оборону, начал отбиваться. 
Гайдар как пулеметчик стал у пулемета и вообще каждый боец был за
ранее прикреплен до соответствующего места.

5. Натиска фашистов с переважающими силами отряд не выдержал 
и получил команду отойти. Гайдар как пулеметчик продолжал отбиваться, 
так что тов. Гайдар, по сути, сам вызвался прикрывать отступающих 
пулеметным огнем, это была большая помощь для спасения людей отряда.

Да! еще одно уточнение. Секретаря Сквирского райкома партии Ки
евской области, который действовал в отряде и погиб вместе с Горело
вым, фамилия Никитченко ( . . . )

Иван Сергеевич Тютюнник  — председатель Гельмязевского райисполкома, началь
ник штаба партизанского отряда. Ныне — пенсионер.

1 Тютюнник - по ошибке не упомянул шестого партизана — Дениса Семеновича 
Ваченко (см. письмо Д . С. Ваченко).

2 Тютюнник пишет о бое у  лесопильного завода.
3 Тютюннику был задан вопрос: знал ли он политрука Овчаренко и комиссара 

Попова, о которых сообщал старший лейтенант И. Гончаренко (см. письмо И. Гонча
ренко).

4 Моисей Иванович Ильяшенко — председатель колхоза в селе Гладковщина, 
комиссар партизанского отряда. Погиб в бою у  лесопильного завода.

14
А. Ф. СТЕПАНЕЦ — Л. Л. СОЛОМЯНСКОЙ*

(Село Леплява Черкасской области, 
осень 1947 г.1)

В 1941 г. в нашем лесу был организован партизанский отряд под 
названием Богунского С

В том отряде был мой муж, Степанец Андриан Алексеевич 2, и брат, 
Касич Игнат Федорович 3, и в этом отряде был Гайдаров Аркадий Пет
рович.

Где что, я им помогала. Однажды пришло много товарищей к нам 
переодеться. Всех я не могу вам описать, только тех, кого знаю: Алек
сандров, Никитченко, Скрыпник, Николаев, Сасько, Дороганов, Илья
шенко, Горелов 4.

Остальных не знаю фамилий, а товарища Гайдара запомнила, потому 
что они пообмывались, попереодевались и сели ужинать.

Я позавешивала окна одеялами, всякою одежею, лампу поставила 
под лавкою, бабушка 6 пошла дежурить на улицу, чтобы увидеть, как 
пойдут полицаи, а товарищ Гайдаров говорил, как сели все ужинать 
и сидели за столом, говорил товарищ Гайдаров со своими товарищами 
и обратился ко мне и говорит:

— Вот так, Феня, как дождемся мы, как вернутся красные, я напи
шу книгу про свой партизанский отряд, и будет этот стол в книге, и Феня

* Перевод с украинского.

26*
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подает ужинать, и бабушка на карауле, и хата. И будешь, Феня, читать 
книгу и сама себя в ней увидишь.

Я стирала белье и декла хлеб, покупала лук, помогала, что они мне 
приказывали.

Другой раз ехали куда-то на задание и поставили коней возле ворот 
и зашли сами в хату, то товарищ Гайдаров сказал:

— Феня, дай нам молочка.
Я внесла кувшин горячего молока. Они попили, и товарищ Гайдаров 

сказал:
— Простудились мы, Феня,— и поехали на свое задание. Вернулись 

назад часа в два ночи 6.
Товарищ Гайдаров и товарищ Горелов сказали, чтоб отыскать прием

ник тот, что был в сельсовете, и раскидать партизанские листовки.
Мой муж и брат повели их до старосты 7 за приемником, а мне сказал 

начальник партизанского отряда товарищ Горелов, чтоб я разнесла ли
стовки по улицам.

Последний раз, как разбили партизанский отряд, погибло много 
партизан и убили пулеметчика т. Ильяшенко 8.

Они хотели перебраться в другой лагерь. Пришли они снова в село, 
поужинали, отдохнули и пошли в разведку: Гайдаров, Александров, 
Никитченко, Скрыпник и одного забыла фамилию. Всех пять человек 
их товарищей. Мой муж и брат вывели их из села, показали, куда идти. 
Сами вернулись. Так они и ушли.

Когда (партизаны) вернулись 9, попросили молока и картошки, вышли 
от того дядька на железнодорожную линию и наскочили на немецкий 
обоз — семь подвод мадьяр двигалось в наше село, и когда они вышли

ЖИТЕЛИ СЕЛА ЛЕПЛЯВА ПОКАЗЫВАЮТ МОГИЛУ ГАЙДАРА 
Фотография, 1943 

Собрание Дома детской книги, Москва
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на линию, то мадьяры стали стрелять и убили товарища Гайдара, осталь
ные товарищи убежали. Когда они убегали, то слышали, как товарищ 
Гайдаров кричал последние в своей жизни слова: «Героям слава... Ура!», 
покачнулся и упал.

Остальные товарищи прибежали и рассказали про несчастье, которое 
случилося с товарищем Гайдаром, как он кричал: «Ура! Слава героям...» 
и упал.

Потом стало известно через того дедушку, что жил в доме у железной 
дороги 10, и через Сорокопуда Игната и . Они сказали, что орден забрали 
немцы и какие были документы 12, потом <в селе.— Б .  К.')  говорили, 
что будут того партизана откапывать, что убили немцы.

Я услышала и сказала ребятам <т. е. партизанам.— Б .  К .) ,  так они 
пошли ночью и перенесли могилу 13. Вот, что я вам говорила, то я вам 
и описала.

Может, вы подумаете, что это не товарищ Гайдаров, так чтоб мне 
видеть так свою жизнь, что это есть товарищ Гайдаров. Я клянусь своей 
честью и своей кровью: я товарища Гайдара в том запомнила, что он 
говорил про книгу, и что он тут же, в нашем селе, погиб. Много товарищей 
было у меня в хате, ну, я просто забыла их фамилии.

Н у, я за всех, Лия Лазаревна, не пишу, я что для вас интереснее, как 
были они у нас, Аркадии Петрович, как они про сына своего беспокои
лись, ибо каждый переживал свое горе, нужду, недоедание и холод, не 
зная в лесу, что его впереди ожидает. Ну, пока всё.

Афанасия Федоровна Степанец — колхозница села Леплява, жена партизана
Андриана Алексеевича Степанца, мать четверых детей. Оказывала большую помощь 
партизанам. В настоящее время живет и работает в том же селе.

1 Отряд находился в лесу в нескольких километрах от Леплявы. Никакого на
звания не имел. В настоящее время в документах именуется партизанским отрядом 
Гельмязевского района (по старому административному делению).
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2 Андриан Алексеевич Степанец — председатель колхоза в с. Богданы. Расст
релян фашистами в 1942 г.

8 Игнат Федорович Касич — заместитель председателя колхоза в с. Леплява. 
Расстрелян фашистами в 1942 г.

4 Андрей Александров — см. прим. 1 к письму 3. М. Бугаева. Никитченко — см. 
прим. 6 к письму Д. С. Ваченко. Василий Иванович Скрыпник — см. письмо
В. И. Скрыпника и примечание к нему. А. А. Николаев — заместитель командира 
4 дивизии НКВД. Был втруппе Орлова. Судьба его неизвестна. Василий Николаевич 
Сасъко (правильно — Сесько) — секретарь Прохоровского сельсовета. Казнен фа
шистами в 1942 г. Александр Тимофеевич Дороганов (правильно —Дороган) — предсе
датель Гельмязевского райпотребсоюза. Казнен фашистами в 1942 г. Моисей Иванович 
Ильяшенко — см. прим. 4 к письму И. С. Тютюнника. Федор Дмитриевич Горелов — 
см. прим. 4 к письму Д. С. Ваченко.

5 Мать Афанасии Федоровны, Устина Касич. Оказывала большую помощь пар
тизанам. «Бабу Устю», как ее называли, за самоотверженность и мужество высоко 
ценил Гайдар. Умерла после войны.

8 Хата Степанцов была главной явочной квартирой партизан в селе Леплява. 
(Реже бойцы останавливались в доме Игната Федоровича Касича.) Отправляясь на 
задание и возвращаясь с него, партизаны почти всегда наведывались к Степанцам, 
оставаясь у них до рассвета. Пока бойцы спали, Афанасия Федоровна успевала высти
рать им рубашки, носки, шарфы, платки. К утру партизаны надевали все чистое.

7 Дмитрий Пилипенко до войны работал в том же селе. Должность старосты 
Леплявы принял по настоятельному совету Гайдара, поддержанному всем руководст
вом партизанского отряда. Пилипенко регулярно информировал Горелова о намере
ниях немцев, получаемых им инструкциях, а сестра его пекла партизанам хлеб.

8 А. Ф. Степанец имеет в виду бой у лесопильного завода. В том бою действитель
но погиб комиссар отряда М. И. Ильяшенко,. но пулеметчиком он не был.

9 Все последующие события известны А. Ф. Степанец из вторых рук, поэтому 
изложение их неточно.

10 Дедушка, о котором упоминает А. Ф. Степанец,— Опанас Максимович Касич, 
колхозник села Леплява (он живет там до сих пор). Касичу и всей его семье довелось 
стать свидетелями приготовлений гитлеровцев к встрече партизан (его показания 
записаны на магнитофон).

11 Игнат Терентьевич Сорокопуд — в годы войны путевой обходчик. В настоящее 
время — мастер цеха на одном из заводов.

За несколько минут до гибели Гайдара Сорокопуд вышел из своего дома за водой 
и невдалеке от колодца, в молодом сосняке возле насыпи, с удивлением увидел не
сколько подвод. Украинец-возчик ему объяснил, что подводы прибыли из Хоцек (это 
село в 16 км. от Леплявы), что приехали на них немцы с пулеметами, а зачем «бис их 
знае». Тут началась стрельба... (ВоспоминанияСорокопуда записаны на магнитофон.)

12 Хоронил Гайдара Игнат Сорокопуд. Ему помогали двое парней, что жили в 
том же доме. По словам Сорокопуда, с убитого к этому времени были сняты даже 
сапоги. Но кто раздевал Гайдара, он не видел, равно как не видел, кто забирал доку
менты и орден. По утверждению Скрыпника, свидетеля гибели Гайдара, у Аркадия 
Петровича, когда он шел на последнее свое задание, сумки с рукописями с собой не 
было. Следовательно, вполне возможно, что в руки к немцам она не попала.

Что касается Опанаса Касича, то он пришел к месту гибели, когда Гайдар был 
уже похоронен. Об ордене и документах он мог говорить только с чужих слов.

13 По свидетельству Сорокопуда, могила Гайдара в первую же ночь неизвестно 
кем была срыта. Обходчик вновь насыпал холм, а на следующий день, с наступлением 
темноты, к нему пришли партизаны и объяснили, что этого не следует делать: место, 
где похоронен Гайдар, должно быть замаскировано.

Когда в 1947 г., готовясь к переносу праха, вскрыли могилу, тела Гайдара в ней 
не оказалось: она была фальшивой. Настоящую могилу обнаружили в нескольких мет
рах, у самой тропы.

15
С. АБРАМОВ — Д. М. ГАЙДАР

1 мая 1942 г.
Уважаемая товарищ Гайдар!

Я пишу это письмо и не знаю, попадет ли оно вам в руки, потому 
что отправляю не совсем обычной почтой и боюсь, что оно может вас не 
застать в Москве.

Выполняя просьбу вашего мужа, Гайдара Аркадия Петровича, сооб
щаю вам, что он погиб от рук фашистских варваров 26 октября 1941 г.
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Мне трудно писать эти строки, но я обещал ему исполнить его просьбу, 
как будет только возможность сообщить о его смерти вам. И вот только 
теперь представилась эта возможность Ч

Вы знаете, что Аркадий Петрович последнее время был корреспонден
том Юго-Западного фронта. До последнего времени он был в Киеве. 
Когда образовалось окружение, то Гайдару предложили вылететь на 
самолете, но он отказался и остался в окружении с армией. Когда часть 
армии была разбита, то мы, выходя из окружения, остались в партизан
ском отряде в приднепровских лесах. И однажды мы ходили по продукты 
на свою базу и нарвались на немецкую засаду, где и был убит тов. Гайдар 
Аркадий Петрович.

Его могила находится в Полтавской области, около железной дороги, 
которая идет с Канева на Золотоношу. Если ехать с Канева, то надо 
доехать до станции Леплява и затем пойти пешком до первого переезда 
в направлении Золотоноши. Там есть будка,— вот около этой будки на 
правой стороне железной дороги, метрах в пяти от полотна, и похоро
нен он 2.

Будочник 3 знает могилу. И если когда-нибудь вам придется побы
вать там, то вы ее найдете.

Я кончаю писать, мне трудно теперь вспоминать то, что прошло, 
потому что мы любили нашего Аркадия Петровича.

До свидания.
Остаюсь — лейтенант С. А б р а м о в

Это письмо я передаю из временно оккупированной Украины.
Привет всем, всем, всем от товарищей-партизан, знавших его.
Мы обещались отомстить врагу за то, что они его убили, и мы 

отомстим так, как умел мстить тов. Гайдар. Он всегда храбро дрался и 
геройски погиб.

Сергей Федотович Абрамов — до падения Киева служил в 27 понтонном батальоне 
После разгрома Гельмязевского партизанского отряда и гибели Гайдара попал в 
партизанское соединение С. А. Ковпака, где руководил всеми инженерными и ди
версионными операциями. В настоящее время работает на машиностроительном за
воде им. Малышева в Харькове.

1 Гайдар просил всех, с кем был знаком, в случае его гибели сообщить об этом 
в Москву жене, указывая для простоты адрес Союза писателей.

2 Село Леплява по нынешнему административному делению находится в Канев
ском районе Черкасской области. На окраине Леплявы, у  железнодорожного полотна, 
вблизи первой могилы Гайдара до сих пор стоит дощатая будка путевого обходчика.

3 По-видимому, С: Абрамов имел в виду путевого обходчика И. Т. Сорокопуда, 
который хоронил Гайдара.

16
И. ГОНЧАРЕНКО— НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ

<28 августа 1943 г .)
Уважаемый тов. комиссар!

По просьбе встретившего меня писателя Алексея Глебова считаю 
долгом сообщить всё, что мне известно в настоящее время о гибели писа
теля Аркадия Гайдара, с которым я лично тоже встречался и много бесе
довал в октябре 41 г.

Первый раз я его увидел числа 15 или 16 октября у батальонного 
комиссара Терещенко *, когда Гайдару предлагали уходить с очень силь
ным отрядом Орлова, но он не пошел, а сказал, что он остается с парти
занами. В нашей группе было только десять человек из местного актива, 
а все другие были из окружения, и группой в это время командовал ба
тальонный комиссар Попов. В конце октября, когда от нас ушло еще 
несколько человек и я был послан в тылы под Киев для вывода товари
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щей и сбора, тов; Гайдар ходил на хутор за продуктами вчетвером или втро
ем и был убит. С ним вместе ходил Овчаренко 2, политрук, который вер
нулся раненым и который мне рассказывал в госпитале в Горловке, что 
на похоронах Гайдара был комиссар и бойцы 3.

Захоронили труп тов. Гайдара возле железной дороги. Тов. Глебов 
знает где и также можно разыскать из отряда местных людей. Я помню 
фамилии Топчего, Лысенко и Шаповала, а других не помню 4.

Лучше всех знают точные подробности Попов и Овчаренко.
С тов. приветом 

ст. лейтенант И. Г о н ч а р е н к о
Старший лейтенант И . Гончаренко — по всей видимости, офицер разведки.
История этого письма такова. Л. Л. Соломянская, которая в дни войны работала 

в редакции журнала «Знамя», узнав, что писатель Алексей Глебов едет на фронт, на 
Украину, попросила его навести справки о Гайдаре, надеясь, что письмо лейтенанта
С. Абрамова — ошибка. Ответом на запрос Алексея Глебова к руководителям армей
ской разведки и явилось сообщение старшего лейтенанта Гончаренко.

1 Разыскать его не удалось.
2 То, что с Гайдаром 26 октября 1941 г. шел политрук Овчаренко, который был 

в перестрелке ранен, не подтвердилось.
3 Хоронили Гайдара по приказу гитлеровцев путевой обходчик И. Т. Сорокопуд 

и двое его соседей из числа военнопленных, отпущенных фашистами домой. Было 
это, примерно, в полдень, когда немцы еще продолжали прочесывать лес на окраине 
села, надеясь найти остальных партизан. Естественно, что батальонный комиссар 
Попов с бойцами присутствовать на похоронах Гайдара не мог.

4 Принадлежность Топчего к партизанскому отряду не установлена.
Марк Прокофьевич Лысенко — см. прим.- 7 к письму Д. С. Ваченко.
Филимон Шаповал — второй секретарь Гельмязевского райкома партии, боец

отряда. Дезертировал во время боя у лесопильного завода. Дальнейшая судьба его 
не установлена.

17
В. И. СКРЫПНИК

(г . Гайсин, 21 июня 1963 г . )
...Выходя из окружения < ...), я с несколькими товарищами, фамилии 

которых я уже позабыл, наткнулся недалеко от села Леплява на парти
занский пост отряда Горелова. После расспросов и проверки документов 
бойцы отряда согласились провести нас в отряд. Познакомившись с ко
мандиром отряда Гореловым и комиссаром тов. Ильяшенко, я решил 
остаться вместе с товарищами в партизанском отряде.

Отряд в то время по своей численности был небольшой, примерно, 
30—40 человек Е В скором времени я близко познакомился с Андрианом 
Степанцом 2 и другими. Впоследствии я часто бывал в доме Андриана. 
Там всегда нас встречали с большой радостью.

Примерно, в десятых числах октября 1941 г. в отряд прибыла еще 
одна группа товарищей, в которой находился и Аркадий Петрович. Так 
судьба меня свела с таким прекрасным товарищем, писателем, каким был 
Аркадий Петрович.

В свободное от заданий время, сидя в землянке, Аркадий Петрович 
очень много рассказывал нам, я  имею в виду молодежи, которая была 
в отряде, о гражданской войне, участником которой он был. Он многому 
нас учил во время проведения операций.

Аркадий Петрович пользовался большим авторитетом не только у нас, 
рядовых партизан, но также и у командира отряда и комиссара.

Хочу сказать, что командир и комиссар очень оберегали Аркадия 
Петровича. Старались как можно меньше посылать его на задания. Это 
даже злило Аркадия Петровича, и если он решил идти на задание, то 
этому воспрепятствовать не мог никто.



ПАМЯТНИК А. П. ГАЙДАРУ 
Установлен на могиле Гайдара в г. Каневе, куда в 1947 г. был перенесен прах писателя

Фотография Б. Камова, 1962 
Собрание Б. Камова, Москва
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Аркадий Петрович в своих беседах с партизанами часто и даже очень 
часто вспоминал своего сына Тимура и жену. Он мечтал дожить до того 
дня, когда окончится война и он сможет быть неразлучно с ними.

Отряд Горелова делал очень много вылазок, громил немецких захват
чиков, как только для этого представлялся удобный случай. Случайностей 
у нас не было, все продумывалось от начала до конца.

Насколько мне позволяет память, постараюсь описать бой у лесо
пилки.

Наш лагерь, в котором мы жили, находился, примерно, в 3—4 кило
метрах от лесопилки. Там мы всегда выставляли посты, так как считали 
это главным направлением, откуда мог появиться противник. В один из 
дней, примерно, в 12 часов дня, комиссар отряда Ильяшенко с тремя 
партизанами отправился на проверку постов 3, а партизаны отряда 
в это время находились на отдыхе после ночной вылазки.

Идя к месту расположения постов, группа партизан во главе с Илья
шенко наткнулась на немцев, которые двигались со стороны лесопилки 
к партизанскому лагерю.

Началась перестрелка, комиссар и два партизана были убиты. Один 
из оставшихся партизан добрался до лагеря и сообщил о случившемся. 
Весь отряд был поднят по тревоге и занял оборону.

Вскоре между деревьями замелькали фигуры немецких солдат. Стрель
бу не открывали, стараясь подпустить их поближе, чтобы бить уже 
наверняка. По грубому подсчету, на лагерь двигалось около трех рот 
солдат, окружая нас с трех сторон.

Отряд к этому времени уже имел около 70 человек личного состава.
Так завязался неравный бой, который длился почти до потемнения 4. 

Много партизан было ранено, были и убитые. Все дрались до последнего 
патрона. Не умолкали пулеметы на флангах. Однако устоять против чис
ленно превосходящего врага не удалось. Видя сложившуюся обстановку, 
командир отряда приказал группами отходить за болото б, дорога по кото
рому нам была хорошо известна. За болото были унесены также и раненые.

В результате проигранного боя отряд разделился на две группы: 
одна под командованием Горелова и вторая под командованием Аркадия 
Петровича в. Я оказался во второй группе, то есть в группе Гайдара. 
Так в основном закончился бой за партизанский лагерь у лесопилки.

В этом бою Аркадий Петрович вел себя как знающий дело партизан. 
Он отступил из лагеря последним со своим пулеметом, который удерживал 
немцев на левом фланге.

Теперь постараюсь расрказать, при каких обстоятельствах погиб 
Аркадий Петрович Гайдар.

Отряд под командой Аркадия Петровича расположился в отдельной 
роще возле одной из деревень, примерно, в 10—15 километрах от Лепля
вы. В ночь на 26 октября группа в количестве пяти человек, в том числе 
Аркадий Петрович и я, направились с нового места расположения части 
отряда к старому лагерю с целью разведать старую базу отряда, а также 
узнать, где находится вторая часть отряда 7.

Добрались ночью до Леплявы, потом до старой базы. Убедившись, что 
в лагере никого нет, мы там запаслись продовольствием и на рассвете 
26-го добрались обратно на окраину Леплявы. Сели недалеко от железно
дорожной будки перекурить. Кроме того, решили зайти к будочнику и 
попросить немного картошки. Вызвался идти за этим Аркадий Петрович. 
Он только поднялся, и сразу мы услышали: «Ребята, немцы!» Немцы 
открыли стрельбу. Аркадий Петрович упал.

Мы забросали немцев гранатами, но вынуждены были отходить 
в разные стороны. Начался отход со стрельбой. Я с одним партизаном8 
достиг опушки леса, где и пришлось ждать до вечера.
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Вечером мы вдвоем вернулись к месту боя и там узнали все подроб
ности: Гайдар убит, два других партизана были тяжело ранены, их подоб
рали немцы и увезли в Гельмязево. Будочник и его жена рассказали нам, 
что немцы после стычки забрали у Аркадия Петровича документы, забра
ли также и его сапоги. Хозяин по приказанию немцев вырыл могилу, 
куда был положен Аркадий Петрович9.

Чтобы убедиться, кто именно погиб, мы спросили хозяина и хозяйку, 
не осталось ли что-либо от убитого. Хозяйка вынесла из другой комнаты 
шапку-ушанку с коричневым мехом. Это была шапка Аркадия Петровича.

Шапку как реликвию мы забрали с собой и впоследствии отдали ко
мандиру партизанского отряда тов. Горелову. Какова дальнейшая судьба 
шапки, мне неизвестно.

Не помню точно, через сколько дней мы опять пришли к месту гибели 
Аркадия Петровича, разровняли могилу, и больше мне там быть не при
шлось <...>10.

С уважением В. С к р ы п н и к
Василий Иванович Скрыпник — лейтенант 3 отдельного мостового батальона 

37 армии. Попав в окружение, стал бойцом партизанского отряда Ф. Д. Горелова. 
В настоящее время — инженер.

1 Численность отряда Горелова к началу октября 1941 г. достигала, примерно, 
60 человек.

2 Андриан Алексеевич Степанец — см. прим. 2 к письму А. Ф. Степанец.
3 Вой у лесопильного завода начался на рассвете 22 или 23 октября. Сначала 

раздались два винтовочных выстрела. В связи с этим комиссар М. И. Ильяшенко 
с партизаном А. Т. Дороганом отправились в разведку. Они установили, что немцы 
прибыли на нескольких автомашинах. Возвращаясь в лагерь, разведчики натолкну
лись на вражеский дозор. Комиссар был убит.

* Партизаны отступили, примерно, в полдень.
5 С одной стороны к лагерю примыкало топкое болото. Фашисты, зная это, по

пытались оттеснить партизан к нему, чтобы бойцы вынуждены были либо сдаться, 
либо утонуть. Партизаны незадолго перед тем, предвидя возможность окружения, 
спилили старую толстую сосну и перебросили ее через топь. По этой сосне, когда был 
отдан приказ отходить, бойцы и перебрались через болото.

6 После боя поздно вечером партизаны пришли в Лепляву, в хаты А. А. Степанца 
и И. Ф. Касича. Некоторые бойцы из местных жителей решили разойтись по окрест
ным селам, где у них были родные и знакомые. Остальные, среди них Гайдар, решили 
продолжать борьбу.

Командир отряда Горелов заявил, что он с несколькими бойцами отправится на 
поиски другого партизанского отряда или, в крайнем случае, подходящего леса, где 
можно будет- создать новую постоянную базу. Остальным он приказал дожидаться 
его возвращения или распоряжений через связного во временном, «аварийном», ла
гере близ села Прохоровка. Командиром той части отряда, которая направлялась 
в сторону Прохоровки, на время отсутствия Горелова был назначен Гайдар.

7 Скрыпник имеет в виду ту часть отряда, которая во главе с начальником штаба 
Тютюнником после боя у  лесопильного завода направилась в сторону Днепра (см. 
подробнее письмо И. С. Тютюнника).

8 Этим партизаном был лейтенант С. Ф. Абрамов — см. письмо С. Ф. Абрамова 
и примечания к нему.

8 Говоря о том, что в той же стычке были ранены двое партизан, Скрыпник 
ссылается на Сорокопуда. Но Сорокопуд, с котоорым удалось побеседовать, этого не 
подтверждает, как не подтверждает этого в Лепляве никто, с кем приходилось гово
рить, в том числе колхозник Опанае Максимович Касич.

О. М. Касич был свидетелем приготовлений немцев, ожидавших партизан. Гит
леровцы расположились возле тропы, что вела в Прохоровский лес, на рассвете, 
очень близко от тех сосен, где остановились на привал пятеро бойцов. Гитлеровцы, 
надо полагать, слышали весь их разговор под соснами и не открывали огня только 
потому, что, видимо, не понимали, зачем остановились эти пятеро и не ждут ли они 
кого-нибудь еще. Предупреждающий крик Гайдара лишил гитлеровцев главного их 
преимущества — внезапности. Он помешал противнику скосить бойцов одной пу
леметной очередью. Погибая, Гайдар спас товарищей.

10 См. прим. 11 к письму А. Ф. Степанец.



ВОЕННЫЙ ПУТЬ Э. Г. КАЗАКЕВИЧА
Публикация Г. О. К а з а к е в и ч  и В.  Л.  Л ю б е л ь с к о г о

Я долго шел дорогой крови 
И я пришел с моей Россией.

Из стихотворения Казакевича 
«Голландской девушке»

Появление повести «Звезда» вызвало интерес к жизненному и творческому пути 
Эммануила Генриховича Казакевича (1913— 1962).

В январе 1948 г. Эльза Триоле и Луи Арагон в одном из писем к Л. Ю. Брик 
сообщали о своем намерении напечатать перевод «Звезды» в журнале «Еигоре» и выра
зили при этом пожелание: «Интересно было бы получить биографию Казакевича, 
кажется, довольно необычную».

Выступая на обсуждении повести в Союзе писателей, К. Г. Паустовский сказал: 
«Казакевич, очень интересный поэт, пришел в прозу с такой зрелой во всех отношениях 
вещью, и очень хотелось бы узнать, как это произошло».

Казакевич часто говорил: «Тянет иногда писать о себе. Но это когда-нибудь потом, 
в старости, если она наступит». В 1959 г. он набросал план автобиографической по
вести. В нем подробно отмечены все вехи его жизни, включая и военный период:

«22 июня 1941 г. Ополчение. Данин. Вильмонт. Шалва Сослани. Стрельченко. 
Интеллигенты и рабочие. Хлеб. Одиночество. Гурштейн. Винер. Отдельный отряд Осо
бого отдела. Деревня. Лейтенант Раевский. Курсантский полк. Разведка. Первый бой. 
Мишино. На реке Гжать. Контузия. Отступление ( . . . )  Ночь перелома. Лейтенант в не
мецкой плащ-накидке. Ночью на позиции ( . . . )  Летчиков оставили ( . . . )  Машины с фи
кусами ( . . . )  Владимир. Выдриган. Шуя. Вступление в партию ( . . . )  Панин. Измалков 
( . . . )  Отъезд на фронт ( . . . )  Возвращение. Встреча с Выдриганом. Штаб МВО. Возвра
щение на фронт ( . . . )  Мое умение быть внешне веселым, а в душе безмерно печальным. 
Умение не кланяться снарядам. Барыкин. ( . . . )  „Задумчивая обезьяна” (название 
поэмы, законченной после войны.— Р ед.). Ночной поиск. Бездельники от разведки. 
Дневной поиск ( . . . )  Медаль «За отвагу» ( . . . )  Запрос военной прокуратуры ( . . . )  
Поход по Западной Украине. Я верхом. Орлик. Ружин. Миляновиче ( . . . )  Возле 
Ковеля. Взятие Ковеля. Ранение Выдригана ( . . . )  Ночевка на мине. Заминиро
ванный мир. Разведка боем. Форсирование Буга. Мое зрение ( . . . )  Эвакогос
питаль ( . . . )  Безрукий красавец. Санпоезд ( . . . )  Штаб СибВО. Омск — резерв. 
„Сын Звезды” . Отъезд. Москва. Тарасенков. Поездка на фронт. Штаб армии. 
Наступление на Варшаву ( . . . )  Преследование противника. Германия. Одер ( . . . )  
2 мая. 9 мая ( ...)»

До войны Казакевич был, как говорится в просторечии, белобилетником: в 1935 г., 
когда его сверстники призывались в армию, комиссия признала его негодным к военной 
службе. Это его несказанно огорчило. Он ходил к военным начальникам, просил взять 
его в армию, писал письма в воинские инстанции; по его просьбе, отец, бывший 
тогда редактором областной газеты «Биробиджанская звезда» и членом бюро обкома 
партии, ходил к начальнику воинского гарнизона товарищу Рохи. Но из всех этих 
хлопот ничего не вышло: зрение у Казакевича было минус восемь и минус десять — 
без очков он почти ничего не видел.
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Э. Г . КАЗАКЕВИ Ч 
Фотография А . Л. Л есса. М осква, 1948 

Собрание А . Л . Л есса, Москва

Когда началась война, Казакевич 3 июля 1941 г. записался в народное ополчение 
и 10 июля ушел на войну. Вышло так, как  он писал в одном стихотворении:

И номер стрелковых дивизий 
Заменит квартирный уют.

Так началась военная жизнь писателя, о которой он потом скажет: «Не будь этого, 
я  бы, вероятно, не смог написать „Звезду" и, пожалуй, „Весну на Одере"».

Настоящая публикация ставит своей задачей осветить военный период в жизни 
Казакевича — со времени его ухода в народное ополчение и до момента демобилизации. 
Большинство публикуемых материалов извлечено из личного архива писателя; неко
торая часть документов — из Архива Министерства Обороны СССР (все они отмечены 
знаком *). Все письма, включенные в публикацию, печатаются в сокращении или в от
рывках. В связи с этим знаки пропуска в начале и в конце печатаемых отрывков 
даются только в тех случаях, когда начальная или заключительная фраза при
водится неполностью. Письма к жене и детям даются без указания адресатов.
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1941
СССР

Союз советских писателей 
Правление

10 июля 1941 года
С п р а в к а

Тов. Казакевич Эм. Генр. состоит в народном ополчении.
Отв. секретарь оборонной комиссии М. Б а х м е т ь е в а

(Июль 41 г .)

В строю и в учебе чувствую себя, как прирожденный солдат 1. 
Обо мне не беспокойся — я здоров, как бык! Сохраняй полное самообла
дание и спокойствие — врага мы разобьем обязательно. И как ни будет 
трудно и горько, и какие бы ни были на первых порах поражения и от
ступления — верь в победу, как верю в это я.

И тогда начнется жизнь!
В сердце горит светлый огонь,
И всё мне ясно, всё в светлом сиянии —
Если жить, то только в новом мире;
Если умереть, то умереть за то, чтобы он был 2.

1 В это время Казакевич был рядовым 22 сп 8 Краснопресненской дивизии Мос
ковского народного ополчения. 1

2 Подстрочный перевод четверостишия, написанного Казакевичем на еврейском 
языке.

(Кунцево, 20.7.41)
...всё в порядке, и я даже получил за хорошую работу благодар

ность перед строем части. Я здоров, чувствую себя прекрасно. Моральное 
состояние хорошее у всех. Едем в поезде, запевалой — я  ( . . .)  Как только 
сумею — сообщу адрес. Пиши тогда почаще, умоляю тебя. Я тоже буду 
писать часто.

(Глазово, Моск. обл. 22 .7 .41)
Пишу с дороги. Всё в порядке, настроение бодрое. Опять адреса еще 

нет, но будет вскоре. Чувствую я себя хорошо. Боец я, оказывается, 
хороший. Коллектив спаянный.

Будь сильна и уверена. От твоего спокойствия в большой мере зависит 
и моя сила.

24.7.41

Я здоров и крепок. Адреса у меня еще нет, мы всё в переходах. Сейчас 
на стоянке пользуюсь случаем отослать эту открытку.

25.7.41

Нам дали, наконец, адрес, и я  пишу тебе с некоторой уверенностью, 
что получу ответ. А весточку от тебя я так хочу иметь, как никогда раньше.

Никаких подробностей я  тебе, конечно, писать не могу. В трех сло
вах: я жив, здоров, бодр.(...>

Тут много милых людей ( . . .)  Только тут по-настоящему узнаются 
люди. И сам себя я узнаю заново и пока что остаюсь доволен.

(Уваровский р-н Моск. обл., 1 .8 .41)

Теперь мой адрес опять изменился, сообщаю тебе его и прошу тебя, 
милая, часто писать. ( . . . )

Мой адрес: Полевая почта № 527, п/я 33, литер 8.
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<14.8.41>

... адрес снова изменился ( . . .) ,  сообщу на днях. И прошу, бесконечно 
рад буду получить от тебя вести. ( . . .)  Здоров, крепок, уверен в себе. 
Хорошо стреляю...

(15.8.41)
Совершенно неожиданно изменился мой адрес. Еще недавно я был 

назначен комсоргом нашей роты и затем последовал вызов. Я быстро 
распростился с товарищами и новоприобретенными друзьями и выехал. 
Мой теперешний адрес: Действующая армия, полевая почта 571, особый 
отдел НКВД-32 К

Настроение мое вполне хорошее, чувствую себя превосходно ( ...)
Хочу перейти работать в разведку. Если удастся — хорошо. А впро

чем — хорошо и так. Главное быть уверенным, всегда бодрым и мужест
венным.

Здесь сила воли подвергается решительному испытанию. Пока я ис
пытание выдержал. В активе у меня — две благодарности и ,— прав
да, несбывшееся — назначение комсоргом роты. Что ж! Для начала 
не плохо. ( . . .)

Писать нет времени, а иногда, в свободную секунду, очень хочется 
опять взяться за Колумба, старого друга2. Но кто знает, когда до этого 
дело дойдет. Надеюсь — скоро.

1 В августе 1941 г. Казакевич короткое время находился при штабе 32 армии.
2 Перед войной Казакевич писал трагедию в стихах о Колумбе, под названием 

«Адмирал океана», киносценарий о Моцарте, книгу новелл, стихи.

С Е С Т Р А

Шуре Девяткиной
Сегодня бой, как и вчера,
И рядом мины рвутся снова,
Но вдруг становится тепло вам 
От слова нежного «сестра».
Она проходит между нами 
В зарницах боевых ночей,
Как меж большими валунами 
Прозрачный благостный ручей.
И пусть трепещет в ветре хвоя,
И индевеет пусть кора,
Но с нами верная сестра,
Которая на поле боя 
В разрыве бешеном «ура!!»
Не сдаст, не бросит, не забудет,
Согреет в стужу, в зной остудит,
И в мглу осенних вечеров,
И в всплески боевого грома 
Внесет и бодрость и любовь,
И теплый, нежный запах дома.

Сентябрь 41 г., 39 сп, Зап. фронт

Это стихотворение посвящено Казакевичем медсестре Шуре Девяткиной, служив
шей с ним в одном полку.

В сентябре 1941 г. Казакевич был направлен на краткосрочные курсы по подго
товке младших командиров и попал в учебную бригаду Западного фронта. Вскоре 
началось тяжелое время отступления, и учение проходило вперемежку с боями. Вот



-416 ВОЕННЫЙ ПУТЬ Э. Г. КАЗАКЕВИЧА

что рассказывает об этом времени Н. М. Кулагин, доцент Московского авиационно
технологического института:

«Это было 6 октября. Мы выгрузились под Гжатском в районе села Покрова. 
Началась артподготовка. Мы наспех окопались и открыли огонь по противнику. В ку
старнике, на косогоре, со станковым пулеметом действовал Казакевич. Нам было труд
но. Нас жали назад. Нас обстреливали с самолетов, из минометов и пулеметов. Мы 
несли большие потери. Ночью Казакевич с группой бойцов ходил в разведку, а утром, 
когда бой возобновился, я снова видел Казакевича, выпускающего очередь за очередью 
из станкового пулемета. В последние часы, когда кончился запас лент, я 
видел бешено метавшегося на линии боя Казакевича с автоматом и гранатами. Бригаду 
разбили, бойцы группами, отстреливаясь, отходили на восток. В этой суматохе я 
потерял из глаз своего друга».

Этот рассказ Н. М. Кулагин передал жене Казакевича в собственноручной записи.
В последующем бою у  д. Мишино 8 октября 1941 г. Казакевич был контужен.

(Владимир, 4 декабря 41 г .)  1
Получил только что открытку от Секунды 2 с этим адресом. Пишу, 

авось, получишь. Я жив, здоров. Пуля меня пока не брала, надеюсь, что 
л  дальше так будет. Как я хочу вас видеть ( . . .)  Хотя бы получить письмо!3

1 К этому времени учебная бригада Западного фронта была переименована 
в 4 курсантскую запасную стрелковую бригаду и переведена под Владимир.

2 Фамилия соседки по квартире.
3 Жена Казакевича с больными детьми находилась три месяца в Андижане в боль

нице, и связь с семьей у него временно была потеряна.

(4.12.41)
Очень хочу вас видеть. Надеюсь, что это вскоре сбудется, когда по

гоним немцев.
Забрала ли ты с собой мои бумаги? Они еще пригодятся. Я уверен.

26.12.41
В Ташкент я вам отправил много писем, но ответа не получил. 

Впрочем, я так привык к этому за время войны. ( . . .)
В свободное время — о, как его мало! — пишу русские стихи, одно, 

новогоднее, послал сегодня в «Правду», правда, без надежды на то, что 
его напечатают, потому что при работе почты оно прибудет в Москву 
после 1 января 1942 г. и, следовательно, не подойдет. ( . . .)

Я не отослал письмо и за это время в моей жизни случились некото
рые изменения. Выяснилось, что мой адрес изменился мало ( . . .)  Живу 
в городе после шести месяцев полевой жизни.

1942
15. 1. 42

Я всё еще не имею от тебя писем ( . . .)  Но я  пишу — я уже привык 
к этому безрадостному писанию писем на авось.

Я здоров. В свободное время — а его у меня теперь гораздо больше — 
пишу пьесу под заглавием «Сон в декабрьскую ночь» — о нашей войне. 
Таким образом, мое свободное время делится на две части — на пьесу 
и на думы о вас. Вторая часть занимает, пожалуй, больше времени и 
стоит больших мучений. Как вы устроены, с чего живете — эти вопросы 
неотступны. Пиши, пиши и пиши. ( . . .)  Пробуду здесь я не меньше ме
сяца. ( .. .)

В ближайшие дни я, вероятно, получу довольно ответственное назна
чение в нашей воинской части, тогда напишу. Возможна в ближайшие же 
дни моя поездка в Москву на несколько дней. О, если бы вы там были,
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дорогие. Но вы страшно далеко. Все равно, когда я вернусь с войны — 
а я постараюсь вернуться — мы «набудемся вместе».

(Январь, 1942)
...если твой адрес, сообщенный мне Секундой, верен, пошли немед

ленно ответ. Я так жажду получить от тебя хоть несколько слов.
Я получил звание лейтенанта, назначаюсь адъютантом командира 

полка, подполковника Выдригана *, который меня очень полюбил, как, 
впрочем, и я его. ( . . .)

Через два-три дня я (наконец) еду в Москву — в командировку. ( . . .)
Итак, как видишь, я «в чинах». В Москве обязательно сфотографи

руюсь и пошлю тебе фотографию — пусть хоть детки посмотрят на своего 
папу-лейтенанта.

( . . .)  как тяжело, что вы все так далеко и я не могу вас увидеть, пока 
я в тыловой части. Придется, значит, увидеться после войны. Зато, уви
девшись, мы устроим большущий праздник. Итак — жди и надейся — 
вот девиз.

Ехать в Москву мне, несмотря на ваше отсутствие, хочется очень. 
Я в армии только увидел, как люблю я этот город.

1 Захар Петрович Выдриган, ныне генерал-майор в отставке, сыграл большую роль 
в военной биографии Казакевича. Казакевич писал о нем: «Выдриган был бесстрашным 
командиром, которого любили и высоко ценили подчиненные ему военнослужащие, а 
также его начальники, в том числе такие, как маршал Рокоссовский, генерал-полков
ник Крылов, генерал-полковник Попов, генерал-полковник Гусев и др. Мы, развед
чики, особенно ценили т. Выдригана как справедливого и храброго начальника, для 
которого советский военный долг был превыше всего. Опытный военный, прошедший 
три войны, раненный шесть раз, старый член партии, он во многом являлся для нас 
образцом советского командира. В моих произведениях — повести „Звезда" и романе 
„Весна на Одере" — Захар Петрович Выдриган частично изображен в образах полков
ника Сербиченко(„Звезда“) ц генерал-майора Тараса Петровича Середы („Весна на Оде
ре"). Немало моих сослуживцев по дивизии узнали т. Выдригана в этих литературных 
героях».

Д. С. Д А Н И Н У *
2.2.42

Дорогой друг! В Москве, где я был в командировке, я узнал от Ру- 
нина, Фурманскогр, Маргариты Алигер и других друзей, что ты жив, 
здоров и работаешь (наконец!) в газете. Что касается меня, то я жив и 
не работаю в газете. Я — лейтенант и назначен адъютантом командира 
полка — замечательного, кстати, человека. С учебной бригадой, куда 
я уехал от лейтенанта Раевского, я участвовал в боях и отходах. Все 
это тебе приблизительно известно. Я при отходе командовал взводом и 
вообще вел себя довольно хорошо. Много думал о тебе и твоей судьбе. 
Ясно представлял себе тебя, выбирающегося из окружения, что ты при 
этом говоришь, делаешь, думаешь и т. д. А Гроссман? 2 Я предполагал, 
что он не выберется. Напиши мне, что с ним. Напиши также, что тебе 
известно о судьбе Шуры Девяткиной. Я часто думал о ней.

1 Даниил Семенович Д анин, писатель, был в народном ополчении.
2 Борис Гроссман, критик, погиб в окружении осенью 1941 г.

Д. С. Д А Н И Н У
5.3.42

Даня, дорогой! Наконец-то я получил от тебя письмо, и 3 марта 
1942 г. выяснилось, что самые дорогие мне люди живы и здоровы. До 
этого времени твое молчание было пробелом в этом списке. ( . . .)

«Смутное влеченье чего-то жаждущей души» 1 осталось, но оно не 
столь остро, как бывало. Должен тебе сказать, что в октябре и ноябре 
я думал о тебе много, представляя себе, как это произошло у тебя. Что
27 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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касается Бориса Гроссмана, я был почти уверен, что с ним будет так, 
как, вероятно, и было. Но и теперь я почти уверен, что он как-нибудь 
явится. Мне вообще иногда кажется (вероятно, потому, что я остался 
в живых), что всё — игра какого-то хитренького бога, который забав
ляется, заставляя людей играть в прятки. И хотя многие исчезают, но 
скоро они явятся, запыхавшиеся, радостные и гордые, рассказывая были 
и небылицы.

Правда, к Гурштейну это не относится. И к Крымову это не относится. 
И, вероятно, ко многим это не относится. Но это уже недоразумение. 
Они просто, заблудившись, нашли лучшее место для жилья, что ли. 
Может — там цветы, весна, чёрт его знает. А может — и они еще явятся. 
Ну, хватит.

Шуру Девяткину я бы очень хотел видеть. Ты не можешь даже пред
ставить себе, как она не выходит у меня из головы. Мне тяжело предста
вить себе, что произошло, если она оказалась в плену. Это почти, как 
любовь, и, конечно, не любовь, а сожаление. И еще что-то.

Мне писали из Чистополя, что Борис Пастернак переводит «Ромео 
и Джульетту». Я написал моему адресату о нашей любви к Б(орису) 
Л(еонидовичу) и о том, как мы в условиях тяжелейших как-то утешались 
его стихами, и просил передать ему это. Пусть будет рад, что и он при
годился на войне. ( . . .)  Кто работает с тобой в газете? 2

1 Из стихотворения А. С. Пушкина «Когда б не смутное влеченье чего-то жажду
щей души...»

2 Данин тогда работал в газете 32 армии «Боевой путь».

( Ш У Р Е  Д Е В Я Т К И Н О Й )
Тот ветер, могуч и неистов,
Что слабым не даст и вздохнуть;
Та сила, что жен декабристов 
Послала в сибирскую жуть;
То пламя, что избранных метит,
Та нежность и твердость в борьбе,—
Та сила, то пламя, тот ветер,
Та твердость и нежность —  в тебе.

Д. С. Д А Н И Н У
Шуя, 14.3.42

Дорогой Даня! На обороте мой новый адрес. Пиши мне часто. ( . . .)  
здесь я и пробуду до весны, а там и опять на фронт пора. ( . . . )  Хоро
шо бы было работать в редакции вместе. Но, к сожалению, это пока 
невозможно. Может быть — когда-нибудь после войны.

Шуя, 21.3.42
Чувствую я себя хорошо и искренне доволен, что я в армии и посильно 

помогаю борьбе с противником. Особенно это чувство укрепилось во мне 
после пятидневного пребывания в Москве. Я видел там постаревшего и 
почти потерявшего свой апломб М., еще красивого, но похожего на фейхт- 
вангеровского Зюсса после его покаяния. Кстати, должен тебе сказать, 
что отъезд О. из Москвы меня удивил — я думал, что песковская свинья 
его удержит там, несмотря на всё. Но страх оказался сильнее даже 
свиньи. Нет, каждый мыслящий человек должен теперь быть в армии, 
если только он не женщина и не баба.

Конечно, иногда безумно тянет к своим писаньям — ведь все-таки 
я писатель, чёрт возьми! Тянет к Колумбу, которого я  чувствую иногда 
где-то возле себя даже своим обонянием, тянет к Моцарту и к десяткам
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«ЗВЕЗД А»
Первое отдельное издание повести 

Э. Г . Казакевича.
М .,и зд -в о  «Правда», 1947 

Титульный лист с  дарственной над- 
писью автора первому редактору 
«Звезды» С. Д . Разумовской и 

Д . С. Данину, 26 сентября 1947 г. 
Собрание Д . С. Данина, Москва

недописанных поэм и пьес. Не хватает той внутренней интенсивной жизни, 
которой я жил последние несколько лет до войны. Но я надеюсь на ско
рое окончание войны, и тогда мы повоюем с пером в руке с могучими при
зраками, осеняющими меня и теперь перед тем, как я засыпаю. И на бу
маге еще ярче и сильней (от долгого воздержанья) расцветут образы <...)

Предназначенное расставанье 
Означает встречу впереди х.

Но больше даже, чем с великим генуэзцем и неаполитанским рыбаком 
(помнишь этот сюжет, пришедший ко мне в последнее время перед вой
ной), мне хочется встретиться поскорее с тобой, с Женичкой, с Ляличкой, 
с вами — моей плотью и кровью. Что ж? Будет и это.

1 Из последнего стихотворения С. Есенина. В стихотворении не «означает», а 
«обещает».

23.3.42
Галечка, милая, посылаю тебе написанные мной вчера ночью стихи. 

Оцени в них некоторую зрелость выражения чувств.

Стихами человек заговори,
И боль, хоть не пройдет, но станет сразу 
Подобна трезвой тяжести вериг,
Доступна уху и приметна глазу.

Вот так святой водой огонь гаси 
И к гнездам строф неси обрывки речи,
Соломинки от боли принеси 
В окровавленном клюве, человече.

27*
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И в суете свиванья хрупких гнезд,
Повисших над бездонностью колодца,
Пройдет та боль, тот некий злой нарост,
Что в раковинах жемчугом зовется.

Д. С. Д А Н И Н У
Шуя, 29.3.42

Дорогой Даня! Получил твою открытку только что. Я уже перестал 
было верить, что получу в Шуе хоть одно письмо. <...)

Я адъютант командира части, и притом — командира прекрасного, 
прошедшего огонь и воду, подполковника, достойного быть генералом. 
Он меня любит, и это чего-нибудь да стоит.

Вчера я принят в кандидаты партии Е
Я мог бы иметь много свободного времени, но оно бы тяготило меня. 

Писать я не могу, ибо, утратив один язык, я не обрел еще другого — это 
во-первых, или, вернее, во-вторых, и в сердце пустовато — это во-вторых, 
или, вернее, во-первых. Часто скучаю по своим девочкам. <...)

Несмотря на мое служебное положение, обязывающее по традиции 
быть ловеласом, мною только изредка овладевают греховные желания, 
и то не настолько сильно, чтобы заставить меня быть активным. <...) 
Не понимаю, что сие означает ( . . .) ,  может быть, необходимое отупение — 
отдых после октябрьско-ноябрьской эпопеи, когда я по дорогам Мо
сковской области повторял ставшие страшно актуальными тютчевские 
слова:

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Друг мой милый, видишь ли меня?2

Думаю, что это пройдет вскоре.
Что касается Шуры Девяткиной, то я ( . . . )  ищу ее имя во всех газе

тах, особенно в списках награжденных. Ты наверно помнишь, что в Сем- 
леве, на погрузочных работах, я напророчил ей орден Красной Звезды. 
И так как в глубине души я верю, что я  пророк, я, естественно, ищу 
подтверждения моим предсказаниям.

Когда я был в Москве, я видел Рубинштейна, Фурманского, Алигер, 
видел М., постаревшего <...), видел выложенного шпалами С. И я 
начал подозревать, что мне, молчаливому поэту, не пишущему писателю, 
лучше, чем им. Что-то накапливается в сердце и не разбрызгивается по
напрасну в поневоле пустых, ибо незрелых, словах. <...)

Иногда я начинаю тосковать по моим писаниям, особенно по трагедии 
о Колумбе, которую я оставил недописанной в буйном цвету, 21 июня 
1941 года. Будь со мной ты, я стал бы писать пьесу — есть у меня замы
сел, называется «Неаполитанский рыбак» — может быть, совместно с то
бой. Но один я не могу приняться за что-либо, мне перестало хватать 
для этого двух глаз, двух ушей, двух рук. Но я  думаю, что это пройдет, 
и я начну писать, в конце концов.

1 С 28 марта 1942 г. Казакевич стал кандидатом в члены ВКП(б) с годичным стажем.
2 Из стихотворения Тютчева «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.».

1.4.42
Как живут девочки? Как я хочу их видеть — это трудно описать. 

Работаю я много — с семи утра до двенадцати ночи ( . . .)  Живу хорошо, 
одет, как подобает человеку в моей должности,— с иголочки, и когда б 
не забота о вас, мои милые жена и дети, я был бы почти счастлив, насколько



ВОЕННЫЙ ПУТЬ Э. Г. КАЗАКЕВИЧА 421

это возможно для писателя, который не пишет ничего, кроме писем. 
Но если ты будешь писать часто, ты сильно облегчишь мою судьбу.

Что такое адъютант — тебе понятно: это — правая рука командира. 
Его слово воспринимается как слово командира. Нужно только, чтоб это 
было дельное и умное слово. А за этим дело не станет, не правда ли?

■ * От адъютанта командира 354 КЗСП Командиру 354 КЗСП
младшего лейтенанта подполковнику
К а з а к е в и ч а  Э. Г.  3.  П . В ы д р и г а н у

Р а п о р т
Узнав о том, что вы подаете рапорт командиру 4 КЗБ о направлении 

вас в Действующую армию, на Южный фронт, прошу вас убедительно: 
возьмите с собой и меня. Высоко ценя ваши качества командира Красной 
Армии, я хочу быть на фронте с вами. Можете не сомневаться в том, что 
я готов на любые невзгоды и на смерть, если она будет необходима для 
победы.

Зм. К а з а к е в и ч
27.4.42, Шуя

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ 
СЦЕНАРИЙ МУЗЫКАЛЬНОГО ФИЛЬМА 

Н А В Е Я Н  М АЛЕН ЬКОЙ  ТРАГЕД И ЕЙ  А . С. П УШ К И Н А

П р е д и с л о в и е
Сценарий этот имеет некоторую историю, которую следует рассказать.
Незадолго до войны, в мае 1941 года, мой друг и зять 3. А. Гуревич, 

голова которого была полна прекрасными литературными проектами, 
встретил меня на пороге своей темной комнатушки в Москве, в Соколь
никах, и предложил написать сценарий на тему пушкинского «Моцарта 
и Сальери». Я охотно согласился ( . . . )  Впрочем, я очень сомневался, что 
этот сценарий будет написан и тем более принят, но творческая сила 
играла во мне и я бы взялся тогда взгромоздить Оссу на Пелион, не толь
ко Пушкина — на экран.

В моде были музыкальные фильмы. Только что отгремел успех «Боль
шого вальса», венский маэстро Иоганн Штраус стал любимцем колхозни
ков и молодых ткачих, и несравненная Милица Корьюс в роли Карлы 
Доннер пленила москвичей.

Я запоем прочитал только что вышедшие американские сценарии 
Роберта Рискина, почерпнув из них поверхностные сведения о настоящем 
кино и хорошем киносценарии.

В берлинских штабах и на скале Берхтесгаденского безумца уже были 
до деталей, разработаны все планы военного нападения на нашу Родину, 
но я не знал этого, и в Ленинской библиотеке стал читать всё относительно 
Моцарта и его жизни. Из страниц старых книг, из строк великого ди
летанта Стендаля, из музыкальных умствований Ромена Роллана и Сте
фана Цвейга возник предо мной обаятельный образ Моцарта, как цветок, 
живой и трепещущий. Чего греха таить, я находил в этом гениальном 
ребенке свои собственные черты — странную смесь лености и необычай
ного трудолюбия, любви к разгулу и страсти к творчеству, скромности 
и чудовищного самомнения.

В пять дней я написал первые шесть эпизодов моего «Моцарта» и в 
воскресенье утром, 22 июня 1941 года, повез их в Москву (я жил тогда 
в Песках). В Москве узнал я о нападении Германии на Советский Союз.

Моцарт завял, не успев расцвести, в первых бурях Великой Отечест
венной войны. Безропотно вычеркнул я из памяти этот пленительный
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образ, а 3 июля пошел добровольцем в Красную Армию. После боев, 
страданий, горечи отступления, после тысяч глубочайших переживаний, 
я очутился в городе Шуе, оттуда поехал в командировку в Москву, и у 
соседки в.Сокольниках нашел рукопись своего сценария. У меня сжалось 
сердце при взгляде на эти уже успевшие пожелтеть листки. Стефан Цвейг 
к тому времени уже пустил себе пулю В лоб Е а Ромен Роллан гибнет до 
сих пор в маленьком городке оккупированной немцами Франции.

С ликованием читал я в метро, в трамваях, на бульварах мою руко
пись, и Моцарт встал передо мною опять, как живой.

Да, мне понравился мой сценарий. И если я сумею, я закончу его 
сейчас, как бы ни был он неактуален. Ибо война закончится, недостойные 
соотечественники Моцарта будут истреблены, а Моцарт останется веч
но, пока солнце будет светить, а человеческое сердце чувствовать.

Эм. К а з а к е в и ч
Май 1942 г.

1 Стефан Цвейг вместе с женой отравился в 1942 г.
1 мая 1942 г.

Я в свободное время (как ни мало его у меня) продолжаю писать 
пьесу. «Сон в ноябрьскую ночь» она называется ( . . .)  1

1 Эту пьесу Казакевич писал в Шуе и во Владимире; она, а также большинство 
дневниковых записей и стихов пропали: частью утонули при переправе через Западный 
Буг, частью во время боев и в передвижениях, остальное — когда Казакевич был 
ранен под г. Влодава и отправлен в эвакогоспиталь.

Выше, в письме от 15.1.42, эта же пьеса названа: «Сон в декабрьскую ночь».

20.5.42
...ты всегда была нова для меня и всегда близка. ( . . .)  Я только смутно 

вспоминаю, что когда-то, за что-то на тебя сердился,— но в памяти у ме
ня — ты только хорошая, только родная, желанная, несмотря на семь 
лет совместной жизни,— и духовно близкая. Как дерево, я мог играть 
листьями с ветром — только листьями, предметом преходящим, но кор
нями я был в родной душистой почве, к ней привязан всегда и навсегда. 
Так я связан с тобой, как корни с почвой.

Я пишу это для того, чтобы дать тебе понять, как ты мне дорога, 
и как нужно мне, чтобы ты жила. И как важно мне, чтобы мы, пережив 
войну, зажили вновь — так, как прежде, но еще лучше. И чтобы то, что 
я могу и должен написать — а я могу очень много, у меня душа разры
вается от неистраченных сил,— я написал с тобой и с Женичкой и 
с Ляличкой. ( . . .)  Ты знаешь, что я скуп на такие излияния, но если я 
уже скажу, то правду.

Д. С. Д А Н И Н У
16.6.42

Даня, дорогой! Получил твое письмо. Рад, все-таки, что ты в армей
ской газете ( . . .)  У меня всё по-прежнему. На фронт еще не посылают, 
хотя пора бы уже, по совести говоря.

Хочу писать и, кажется, могу писать — пьесу, но нет времени и 
душевного спокойствия. Особенно последнего.

Владимир, 18.7.42

Я переехал на новое место ( . . .)  Я назначен заместителем редактора 
военной газеты Е Таким образом, меня, неожиданно для меня самого и 
без каких-либо просьб с моей стороны, вернули некоторым образом к моей 
довоенной специальности. Что ж, хотя и не хотелось уезжать от друзей 
в полку, но, вероятно, всё к лучшему.



Э. Г . КАЗАКЕВИ Ч (справа) И ПОДПОЛКОВНИК 3 . П . ВЫ ДРИГАН 
Фотография. Ш уя, весна 1942 г.

Собрание Г. О. Казакевич, Москва
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Посылаю вам свою фотографию с командиром полка, с которым я был 
прежде.

1 Газета «Боевые резервы» 4 КЗСБ МВО

14.8.42
Я себя неважно чувствую и не выхожу. В связи с имеющимся досугом 

перечитал твои два последних письма. ( . . . )  Меня еще раз рассмешил при
веденный тобой в письме диалог Женички, Лялички и Аллочки о том, 
«старенький» ли я уже или еще молодой. Женичка показала себя роман
тической натурой, не лишенной фантазии. В противовес ей Ляличка — 
натура весьма уравновешенная, делающая свои умозаключения на осно
вании голого опыта — чистая эмпиристка, рационалистка французской 
школы XVIII века. Ее слова о том, что «раз мама не стала старенькой, 
значит и папа тоже» — достойны барона Гольбаха. Аллочка, в силу своей 
большей зрелости, не удовлетворилась таким грубо-эмпирическим объ
яснением природы вещей, разъяснила вопрос уже скорей по-марксистски, 
с полным учетом существующих в данный момент условий классовой 
борьбы.

Но в общем наиболее зрелой, может быть, показала себя идеалистка 
Женичка, все-таки, несмотря на то, что её философская концепция на 
первый взгляд и кажется кантиански-наивной. Но в ее словах — горький 
опыт человека, видевшего немало горя и ожидающего от жизни многих 
каверз даже вопреки логике вещей. «Не ищи логики в жизни!» — так 
мощным колоколом звучит философия шестилетней Гипатии (была такая 
женщина-философ в Александрии лет 1500 тому назад) — от нее, от 
жизни, можно ожидать любых неприятных сюрпризов.

Вот тебе маленький трактат е  великом философском диалоге двух наших 
дочерей и племянницы, коих я  крепко целую.

Ты спрашиваешь меня о положении на фронтах. Положение тяжелое, 
но не нужно ни в коем случае ударяться в панику. Побежден тот, кто 
чувствует себя побежденным,— справедливо говорил Клаузевиц. Это чув
ство не должно и не может быть у нас. Немца остановят и погонят. И это 
будет, и будет в нынешнем году. Я твердо надеюсь на это.

(Август 1942 г.>
Ты спрашиваешь о положении на фронтах. Что ж, Информбюро сооб

щает положение точно, как оно есть. Положение весьма тяжелое, но нет 
никаких оснований опускать руки. Наоборот, ведь нас воспитывали так: 
чем тяжелей, тем бодрей должен ты быть, твердо и уверенно делая свое 
дело.

Немец имеет большие успехи. И теперь главное для нашей армии — 
стойкость. Нужно выдержать последний отчаянный натиск немцев во что 
бы то ни стало. Это — девятый вал. Если мы выстоим — конец немцу. 
Думаю, что мы выстоим.

20.8.42
Сравнительно давно не писал, ибо был в командировках. У меня пока 

всё по-прежнему. Проходят уже последние летние дни, вскоре опять — 
осень. Перспектива, конечно, неважнецкая. Зато военно-политические 
перспективы улучшаются, несмотря на некоторые неудачи, преследовав
шие нас на Юге. Держитесь крепко и ждите больших, радостных событий.

(Август 1942 г . )
Мой дорогой друг, моя милая Галечка! Получил твое сообщение о 

смерти отца. Меру моего сочувствия мне трудно выразить. Я только на
помню тебе мою боль при потере своего отца в конце 1935 года. Такова
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судьба людей: терять своих: отцов, а затем умирать самим на горе своим 
детям <...)

Я много разъезжаю и поэтому пишу тебе реже, чем мне хотелось бы. 
< ...) Переписываю для тебя посвященные тебе стихи:

В Л А Д И М И Р С К А Я  Э Л Е Г И Я
Жене и другу Гале 

Ты вновь со мной. Хотя бы и во сне,
В мечтаниях несбыточных хотя бы,
Но все равно приходишь ты ко мне,
И шепчут про тебя кусты и грабы,
И ночь сама на чуждой стороне,
Где жены жадны, а мужчины слабы.
Ты вся —  со мной. Весь мир совсем иной,
Но ты все та ж, и ты опять со мной.

Здесь древний город. Сколько женщин в нем!
Под липками осенними аукай —
И подойдут. И позовут в свой дом.
Но не с тобой,— так лучше уж со скукой.
На древних войнах били кистенем,
А нынче глушат сталью и разлукой.
Разлукою и сталью, и едва ль 
Разлука не убийственней, чем сталь.

Вот путь к тебе недальний на Восток.
На Западе ж  — распятая Россия.
О, сколько солнц и лун пройдут свой срок!
Как бесконечен путь к вратам Батыя!
Пусть путь на Запад мрачен и далек —
Лишь Западом могу к тебе прийти я.
Быть может — шар земной я обогну в борьбе 
И, обогнув, смогу дойти к тебе.

Мне всё равно, где встретишься ты мне, —
Под тополем, под липой или кленом,
И постареешь ли ты к той весне,
И будешь ли ты в белом иль зеленом...
Теперь ты мне являешься во сне,
Мы оба — вместе в будущем бездонном.
О, тяжкий сон, в котором я живу!
Лишь то, что будет,— будет наяву.

23.8.42
Во-первых— о положении на фронтах. Да, положение напряженное, 

но совершенно незачем впадать в неуверенность. Страх многих людей 
в тылу объясняется их неустойчивостью: зимой они уже думали, что война 
кончается. А когда опять возник опасный момент — они ударились в дру
гую крайность. Нужно сохранять полное спокойствие — вот что главное 
для граждан. А для военных главное — стойкость. Я лично уверен в том, 
что положение скоро будет стабилизировано.

28.8.42
Милые мои, вчера вечером передали сообщение «В последний час» 

о сильном ударе противнику на Западном и Калининском фронтах. Это —
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неплохо. Но не надо вдаваться в другую крайность, в телячий оптимизм. 
Надо быть спокойным, соблюдать полное спокойствие, выдержку.

8.10.42
Галечка, ты просишь сообщить о положении на фронтах. Положение 

таково: враг крушит свой лоб о стойкость Сталинграда — невиданную 
стойкость, не идущую ни в какое сравнение ни с чем в истории. Сталин
градский узел имеет крупнейшее значение. Захватить Сталинград — зна
чит отрезать Север от Юга, перерезать важнейшую артерию, связываю
щую страну, перерезать взаимодействие фронтов. Немцы стараются по
этому захватить Сталинград во что бы то ни стало, бросая тысячи самоле
тов и танков, десятки дивизий на сравнительно узкий участок. Но эта 
лавина разбивается о железную стойкость наших войск. С другой стороны, 
немцы осуществляют сильный натиск на Кавказском фронте, пытаясь про
рваться на Грозный — важный нефтяной район. А что такое нефть в нынеш
ней войне — тебе понятно. Но и здесь немцы, терпя огромный урон, не 
двигаются вперед. Гитлер отдал приказ: взять Сталинград еще в августе, 
а потом — в сентябре, взять Грозный в сентябре. Как видишь, в приказ 
Гитлера внесены нашими войсками некоторые важные «поправки». Сегодня 
8 октября, а Сталинград и Грозный в наших руках, и имеются все основа
ния надеяться, что они и останутся в наших руках. Что касается «томми», 
то они, сукины дети, медлят. Они боятся провала, и вообще стараются 
выиграть время, верные своей старой традиции: воевать чужими руками. 
Но я  все-таки полагаю, что британские военные в конечном счете будут 
вынуждены выступить ( . . .)

Скоро наступит решающая зима. Чем лучшие успехи мы будем иметь, 
тем скорее будет открыт второй фронт. А пока приходится полагаться на 
свои собственные силы, а они достаточно велики.

Оснований для пессимизма не должно быть. Как бы ни было трудно — 
нужно выдержать. Дело улучшится.

25.10.42
Только что цолучил письмо, в котором ты описываешь свою хренов- 

скую жизнь. Описываешь ты ее очень живо, с блеском литературным, но 
от этого она не легче.

Напиши вместе с Галей о ваших планах. ( . . .)  Главное — картошка, 
хлеб, дрова. А насчет мучений нравственных — вас двое взрослых, само
стоятельных, видавших виды людей, прошедших Биробиджан, харьков
ский дом отдыха 1 и т. д. и т. п. Ты не одинока, с тобой сестра — человек, 
видимо, решительный. Да и ты тоже не лыком шита, хотя среди лыка жи
вешь. ( . . .)

В общем, не пропадем. Тем более, что немецкий натиск на Сталинград 
разбивается вдребезги, а это самое главное.

1 Сестра жены Казакевича Анна Осиповна (Галя) в 1937 г. в Харькове была аре
стована вместе с ее мужем Федором Щербаком, партийным работником, погибшим 
впоследствии в тюрьме.

25.11.42
Вчера приехал из продолжительной командировки на фронт. Поэтому 

тебе не писал. Когда приехал, застал 12 писем, в том числе три от тебя 
( . . .)  и от одного моего нового (уже военного) друга — Данина.

Последние события на фронте тебе известны. Немцев крепко бьют 
под Сталинградом, немного — под Владикавказом. Огромные послед
ствия будет иметь наступление союзников в Северной Африке. Горизонт 
проясняется. Но так же, как я советовал тебе не терять бодрости в дни 
наших поражений, так и теперь советую не думать, что завтра победа.
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Враг еще силен и можно ожидать от него немало неприятностей. Но пер
спективы — хорошие. События явно повернулись в нашу пользу.

Моя дорогая, есть все основания полагать, что эта зима окажется по
следней военной зимой, во всяком случае — последней напряженной воен
ной зимой. Не за горами наша встреча. <...)

Милые мои детки! Мне очень хочется вас видеть. ( . . . )  Когда мы пере
бьем всех немцев, а самого Гитлера повесим на дереве, я к вам приеду и 
привезу книг, яблок, конфет ( . . .)

30.11.42
Напиши мне, вернее, опиши, как проводят время дети. Иногда, когда 

я просто иду по улице или работаю, дети появляются перед моим умствен
ным взором, и глаза становятся горячи, как от слез,— от нежности и 
жалости к ним и к тебе. Тем радостнее будет наша встреча. А события 
назревают такие, что можно говорить о встрече не в порядке туманных на
дежд, а как о реальном будущем.

5.12.42
Начался последний месяц этого года. Еще несколько дней и начинает

ся великий 1943 год. Великий потому, что он может оказаться если не 
годом окончания войны во всем мире вообще, то во всяком случае — го
дом очищения большей части нашей советской территории от немцев.

Моя работа идет неплохо. Даже иногда совестно, что приходится жить 
в сравнительно хороших условиях, в тылу. Посылаю тебе мою статью из 
•октябрьского праздничного номера нашей газеты на эту тему.

Моя милая, если бы не постоянные думы о вас, от которых так иногда 
тяжело. Но в сердце непоколебимая уверенность в том, что мы будем все 
вместе и я  продолжу свои труды — хороши они или плохи, но я ими жил, 
и часто думаю о моем «Колумбе», о «Моцарте» и о десятках еще не написан
ных вещей. Утешаюсь тем, что как только кончится война, я начну писать 
роман — большую книгу, которая иногда болезненно ощутимо стучит 
в сердце, как ребенок восьми месяцев стучит в живот матери. Она уже 
готова, может быть, и нужно только, чтобы не было войны, а были — ты, 
Женичка и Ляличка и много белой бумаги на столе. А это будет. ( . . .)

Немцев у Сталинграда и на Центральном фронте теснят на запад. 
Конечно — это только начало, но начало многообещающее. Это, как ска
зал Черчилль об операциях союзников в Северной Африке, «еще не конец, 
это даже, возможно, не начало конца, но это уже конец начала...»

1943
2.1.43

Итак, мы живем в 1943 году. И мы еще живы, и, надеюсь, будем живы. 
Новый год встретил я здесь хорошо и поднял тост за наших жен и детей. 
Этот тост был подхвачен всеми командирами, и я  с истинным удовольст
вием выпил за тебя и детей. Ты ведь знаешь, что я могу быть веселым. Я и 
был весел и явился неожиданностью для нашего командования и всего 
комсостава, которые знали меня довольно замкнутым и саркастическим 
офицером типа Печорина. Моя милая, все это немалое количество водки и 
блеск украшенной елки с каким наслаждением променял бы я на один ве
чер в занесенной снегом деревне под дурацким названием Зигановка!

12.1.43
Дорогая Галя, пишу тебе под свежим впечатлением сообщения Сов- 

информбюро о занятии нашими войсками Кисловодска, Пятигорска, Геор- 
гиевска, Железноводска и ряда других пунктов на Северном Кавказе.



Наступление наше продолжается с поразительным успехом. Немцы на
учились убегать совсем по-итальянски. Одним словом — все яснее выри
совываются контуры грядущего поражения немцев.

Моя милая, получил вчера твое письмо, в котором ты мне описала 
«наряды» Женички, Лялички и твои. Ничего. Зато после войны я вас одену 
так, что все закачаются.

18.1.43
Уже перевалило за половину января. Здесь сильные морозы. На фронте 

мощное наступление наших войск, крошащих в муку немецкие войска.
Об отпуске к вам я буду говорить завтра или послезавтра. ( . . . )  Напишу 

тебе немедленно, как только получу ответ от генерала. В первых числах 
февраля я поеду в командировку в Москву. А в середине февраля — ко
нечно, если я получу положительный ответ — я  поеду в родную Зигановку. 
Приеду при новой форме — в погонах, как мой предок М. Ю. Лермонтов.

27.1.43
Сегодня приехал из командировки. Чувствую себя превосходно и 

к тому же получил твое письмо, в котором ты сообщаешь свой новый адрес 
и новую службу, при которой не будешь иметь удоврльствия ходить 
в лес за дровами — это во-первых, будешь читать газеты — это во-вто
рых ( . . .)

Полагаю, что в конце февраля сумею вырваться к вам, нагляжусь на 
вас хоть 3—4 дня. Что ж, на войне и это хорошо ( . . .)

24 февраля мне исполняется 30 лет! Это не так много, но и не так мало.

1.2.43
С фронта приходят всё новые прекрасные новости. А ведь только еще 

1 февраля. Еще минимум полтора зимних месяца осталось, и я уверен, что 
за это время произойдут еще немаловажные события. Все завоевания, сде
ланные немцами за лето 42 года, почти сведены на нет территориально, 
а потери их огромны. Сегодня по радио сообщили, что наши войска в Ста
линграде взяли в плен генерал-фельдмаршала фон Паулюса и 16 генера
лов, среди них — 14 немецких и 2 румынских. Это — большое достиже
ние. Вообще, Сталинградская операция — образец поистине классиче
ский полного окружения, истребления и пленения сильной группировки 
современных войск, да к тому же немецких! Рано еще думать, что все сде
лано,— немцы еще могут броситься на новые авантюры. Силы у них еще 
есть. Но эти силы надломлены, и есть все основания оптимистически смо
треть в будущее. ( . . .)

Скоро мне исполняется тридцать лет. Седые волосы появились не толь
ко на висках, но и на шевелюре, на «переднем крае», говоря по-военному.

С Е Т О В А Н И Е

Синяя птица моей судьбы,
Что загрустили вы?
Сели на пень на какой-то гнилой,
Перышки скрыли под серой полой,
Стали какой-то ни доброй, ни злой,
Птица.

А раньше звенели вы вся, как свирель.
Вы раньше летали по дальним морям.
Что же вы сели, мадемуазель 
(Или, быть может, простите, мадам?)
Птица.
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Синяя птица моей судьбы,
Птица моей мечты.
Я называю вас нынче на вы,
А называл ведь на ты —
Тогда, когда ты летала орлом,
И клекотала орлом,
Когда ты махала синим крылом 
Напролом сквозь седой бурелом.
Ты ведь летала в державе гроз,
Нынче застряла, как старый воз,
Со старушечьим личиком, мокрым от слез,
Птица.

(Февраль 1943)

9.2.43
Только что получил твое письмо, писанное красными чернилами, 

а  значит — из учреждения. Значит — ты в райцентре и даже занимаешься 
уже умственным трудом. Это, вероятно, хорошо ( .. .)

В связи с тем, что ты уже слушаешь радио и читаешь газеты, нет нужды 
писать тебе о делах на фронте. Дела эти весьма хороши. Все же нельзя 
терять головы и думать, что всему конец, что война закончится на днях 
или неделях. ( . . . )  Исходи из этого, а там, если события окажутся более 
благожелательны к нам,— тем лучше.

10.2.43
Насчет моего отпуска всё еще ничего неизвестно. Надеюсь всё еще, что 

сумею поехать к вам через некоторое время. Завтра надеваю золотые по
гоны, затем сфотографируюсь, и вы будете иметь возможность полюбовать
ся на офицера Казакевича Э. Г.

СЕСТРЕ, ГАЛИНЕ ГЕНРИХОВНЕ КАЗАКЕВИЧ, И ЕЕ МУЖУ

24.2.43
... В Москве я был целых семь дней! Вижу, как загораются ваши глаза. 

Повидал многих знакомых. Все они сильно отощали и облезли. Приятное 
исключение составляет Квитко.

Настроение у всех приподнятое. Люди сдуру считают, что конец 
войны— вопрос недель. ( . . .)

Я, где мог, ставил вопрос о том, чтобы меня перевели во фронтовую 
дивизию. Не знаю, удастся ли это. В Политуправлении Округа обещали 
свое содействие.

(7  марта 1943)
Только что приехал из командировки. Был в Шуе, видел полковника. 

Он, как и прежде, любит, почти влюблен в меня. Похвалил мой внешний 
вид в погонах — а похвала такого старого вояки чего-нибудь стоит! ( .. .)

То, что у вас имеется картошка и хлеб — это хорошо. Но ( . . .)  пьют 
ли дети молоко, бывает ли сахар, можно ли что-нибудь купить и сколько 
это все стоит? Все это меня интересует, хоть я  и поэт, да к тому еще подпо
ручик.

Во время пребывания в Шуе Казакевич, по просьбе полковника Выдригана, на
писал для него рапорт на имя генерал-полковника Е. А. Щаденко с просьбой об отправ
ке на фронт. Вскоре после этого Выдриган был назначен зам. командира 51 стрелковой 
дивизии. Приводим текст этого рапорта.
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* Товарищ генерал-полковник!
Уже более года я, после тяжелого ранения, нахожусь в тылу в долж

ности командира курсантского запасного полка. Трудно передать вам, 
как тяжело мне жить и работать в тылу в нынешнее время. Я знаю, конечно, 
что я делаю важное и нужное дело, готовя резервы фронту, но точно так 
же, как рыба рвется из аквариума в широкий речной простор, так и солдат 
рвется в бой, тем более солдат, участвовавший в трех войнах — империа
листической, гражданской и Отечественной,— прошедший в рядах армии 
28 лет своей 44-летней жизни.

Я оправился от ранения настолько, что способен вновь вести фронто
вую жизнь.

На войне погибли оба мои сына — Александр и Николай — молодые 
командиры Красной Армии. Жажда мести, ненависть к немцам горит 
в груди.

Два рапорта с просьбой об отправке меня на фронт остались без по
следствий.

Дайте мне возможность, товарищ генерал-полковник, поехать на фронт. 
Нет слов, чтобы выразить меру моей благодарности к вам, если вы со
чтете возможным удовлетворить эту мою горячую просьбу.

Полковник 3. В ы д р и г а н
10.3.43. Гор. Шуя, Ивановской области.

ИЗ ДНЕВНИКА «САНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ»

8.3.43. ( . . . )  Полковник написал письмо к Щаденко с просьбой послать 
его на фронт. Как хорошо бы поехать с ним.

13.3.43. ( . . . )  Получил письмо от В. О<строгорской>. Написал ей 
большое письмо. В этом письме я пишу: «Не хочу думать о продолжи
тельности войны. А думать я хочу о том, что наступит весна и что глав
ное — не терять хорошее расположение духа в любых условиях и помнить- 
всегда о великом учителе жизни — г-не Панурге, друге достославного- 
Пантагрюэля, короля дипсодов, учившем нас не унывать,— родоначаль
нике Уленшпигелей, Куаньяров, Брюньонов — мастеров и воинов, 
философствующих страдальцев, хвастунов, любителей жизни и истины;, 
страдать от того, что все проходит безвозвратно, и в этом же находить- 
величайшее утешение, любить взахлеб, подавить в себе иудейско-христи
анскую единобожную мрачность, ведущую в ад, и дать расцвесть много- 
божной, терпимой, веселой и все понимающей душе эллина».

14.3.43. Наши войска взяли Вязьму. О, эти места я помню! Никогда; 
не забуду ландшафтов и мук Смоленщины. Вспомнился и 39 сп, и ополче
ние — Гурштейн, Винер, профессор-иранолог, Кирьянов, Чернов, лейте
нант Раевский, жизнь в отдельном отряде 32 армии, холодные рассветы, 
в учебной бригаде Западного фронта, ночь перед первым боем и т. д. и т. п. 
Помню — мы отдыхали пёред отправкой в бой на кирпичах разрушенного* 
Вяземского вокзала.

21.3.43. ( . . . )  Перечитал еще раз гениальное «Восстание ангелов» 
А. Франса. Глубоко был тронут этой в четвертый раз прочитанной книгой. 
Читал главы из синклеровской эпопеи «Зубы дракона». Для моей вели
кой книги — ценное пособие по изучению психологии и практики фашизма 
и вообще движущих сил современной истории.

Прочитал «Птиц» и «Лизистрату» Аристофана. «Птицы» великолепны. 
Парабаза восхитительна. Арии соловья, введенные для лирического ин
термеццо, поразительны и дают для понимания эллинского духа больше,, 
чем томы исследований.
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«Ч Е Р Е З ОСВОБОЖ ДЕННЫ Й  ГОРО Д »
Рисунок Б. М. Й еменского (итал. карандаш). Западный фронт (В язьма), март 1943 г. 

Центральный музей Вооруженных сил СССР, Москва

9.4.43

Мой милый друг! Вчера приехал *. Ехал я через Москву ( . . . )
На земле — весна, весна и в Москве. И когда я подытоживаю мою 

поездку к вам, она неразрывно связывается в моем сознании с весной 
43 года и с глубокой уверенностью в лучшем будущем. ( . . . )  аромата весен
ней Москвы этого года вместе со свежим воспоминанием о нашей встрече 
мне не забыть. ( . . . )

Приехав, я узнал, что полковник Выдриган отозван из Шуи в Москву 
за новым назначением. Если его назначат командиром бригады или диви
зии, он без сомнения сумеет меня забрать к себе. Увидим.

1 Казакевич вернулся из 10-дневного отпуска, полученного им для поездки к семье 
в Башкирию.

24.4.43

Моя милая, в моей жизни, вероятно, предстоят некоторые существен
ные изменения. Я в свое время тебе об этом напишу, когда все выяснится. 
Теперь я только прошу тебя, чтобы ты обо мне не беспокоилась.



432 ВОЕННЫЙ ПУТЬ Э. Г. КАЗАКЕВИЧА

Я так сильно хочу с вами, любимые дети, увидеться, что убить меня невоз
можно. <...)

Тебе нужно купить картошку. Я отошлю сегодня письмо в Литфонд 
о ссуде, хотя думаю, что из этого ничего не получится. ( . . .)  продай свои 
часы. Ну их! Живы будем — я тебе куплю, моя милая, стенные часы в 
стиле ампир с кукушкой, будильник^ карманные часы с цепочкой, руч
ные часы. Ручаюсь тебе! А теперь нужны не часы, а картошка.

У меня есть пара собственных валенок. Я попытаюсь их продать. По
лагаю, что найдется и весной человек, желающий купить валенки на зиму. 
И, если сумею, загоню пару сапог и вышлю тебе деньги. ( . . .)

Все будет хорошо. Береги детей. На деньги, которые я тебе вышлю, 
покупай им молоко.

1 мая 1943
Сегодня первое мая, погода пасмурная, но теплая. И думы 

мои — о тебе ( . . .)  и хотя война разлучила нас, но это не надолго. Еще 
годик — и мы увидимся и будем вместе ( . . .)

Переписываю для тебя на память стихи Роберта Бернса, которые я бы 
тебе написал, не будь они написаны им.

В полях, под снегом и дождем,
Мой милый друг, мой бедный друг,
Тебя укрыл бы я плащом 
От зимних вьюг, от зимних вьюг.

А если мука суждена 
Тебе судьбой, тебе судьбой,.
Готов я скорбь твою до дна 
Делить с тобой, делить с тобой.

Пускай сойду я в мрачный дол, .
Где ночь кругом, где тьма кругом,—
Во тьме я солнце бы нашел 
С тобой вдвоем, с тобой вдвоем.

10.5.43
О моей дальнейшей судьбе я еще ничего определенного не знаю. Думаю, 

что вскоре поеду навстречу неизвестному. Но это не должно тебя волно
вать. Нам на роду написано быть вместе, и мы будем вместе. Поэтому ты 
должна присоединить свои молитвы к моим стараниям попасть на фронт 
в дивизию, формируемую моим полковником. Он делает все, чтобы меня 
забрать к себе. В мало знающих меня командирах это вызывает чувство 
удивления, изумления: почему полковник, имеющий возможность взять 
к себе майоров и капитанов — старых служак, опытных воинов,— хочет 
взять только лейтенанта, да еще не кадрового, да еще в очках! Они не зна
ют, что даже в вопросах сугубо военных, тактических он очень считается 
с моим мнением. Вообще ход войны, вернее, моего военного существова
ния, убеждает меня, что не стань я поэтом, я был бы военным. Но быть 
поэтом слишком большое, хотя и горькое счастье, чтоб я мог променять 
«го на несладкое счастье быть солдатом. Но теперь последнее необходимо, 
и этой необходимости нужно подчиняться наилучшим образом. ( . . .)

Меня отсюда не хотят отпускать. Делают это из соображений деловых— 
я работаю хорошо, и из дружеских — нечего, мол, ехать на фронт. Сиди 
здесь — чем тебе плохо? Но этим мне делают медвежью услугу. Все рав
но — на фронт нужно идти — да уж не придется воевать с командиром, 
который является моим другом.

11.5.43
Я сегодня послал тебе бандеролью . замечательную новую книгу — 

переводы. Маршака из английской поэзии. Почитай эти прекрасные
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стихи — они тебе доставят огромное удовольствие, надеюсь. Женичке 
тоже — там много детских стихов, да и не детские так хороши и вырази
тельны, что годятся для детей.

Вот и май проходит. Немецкая авантюра в Африке закончилась кра
хом, и англичане с американцами имеют свободные руки для решитель
ного вторжения в Европу. Пожелаем, чтобы это вторжение совершилось 
поскорей и сняло с плеч нашего народа часть бремени. Нынешним летом 
будут решающие бои на нашем фронте.

3. А. ГУРЕВИЧУ*
27.5.43

Да, я хочу уехать. <...) Что касается твоих опасений (или, вернее, 
удовлетворения), что комдив обо мне забудет, то они нереальны. Я вчера 
получил от него телеграмму. «Конце мая жди нарочного»\ Видишь, он 
посылает ко мне с фронта нарочного, чтобы вручить мне документы и про
водить меня!

Единственное «но»: ПУМВО и мое начальство. Но я, желая уехать, 
добьюсь своего. А в крайнем случае... Уехать на фронт — не преступле
ние же, в самом деле! Война так война! ( . . . )

Поздравляю тебя со званием старший сержант! Мне присвоено зва
ние — лейтенант. Хочется тебя видеть хотя бы для того, чтобы поставить 
по стойке смирно!

* Муж сестры Казакевича.
1.6.43

Через четыре дня Женичке исполняется семь лет. Какая большая у нас 
дочь! Итак, это было восемь лет тому назад. Вспоминается Биробиджан, 
наше с тобой первое знакомство на летней солнечной улице — кажется, 
Октябрьская — так она называется — <...) и твоя неизменная нежность 
<...) и все нехорошее, что я, быть может, тебе сделал, и все хорошее, что, 
быть может, больше и сильней. И мечты, и страдания, и стихи ( . . .)  и вся 
эта яркая — ведь, правда, яркая? — жизнь, сотканная из деталей, неза
метных и больших, из страстей мелких и великих.

Моя милая, подымем бокал (пустой пусть будет — ведь вина нет) за 
наше будущее счастье, за наших дочерей, за их будущее, за то, чтобы они 
нашли себе мужей хотя бы не хуже, чем твой (хотя это, может быть, и не
трудно), и за то, чтобы в старости — если мы доживем до нее — нам не 
в чем было себя особенно упрекать и чтобы мы тогда вспоминали всю свою 
жизнь после 1943 года с таким же волнением и-спокойной совестью, как 
вспоминаю я ее теперь.

22.6.43
Итак — спешу тебе сообщить новость, которая тебе, вероятно, не пока

жется очень приятной: я еду на фронт, в дивизию моего полковника, на 
должность помощника начальника разведывательного отдела штаба ди
визии. Не знаю, будешь ли ты очарована этим громким титулом. Но, 
надеюсь, ты преисполнишься уважением к разносторонности своего мужа, 
который и до войны оказывался способным и к хозяйственной, и к админи
стративной, и — не буду скромным — к литературной деятельности, 
а теперь, став военным, оказался— по мнению крупного военного автори
тета — способным к руководству войсковой разведкой целой дивизии.

Воздав себе этим должное, я, моя дорогая, хочу только, чтобы ты 
не беспокоилась за меня. Постараюсь остаться в живых, и обязательно!

Милая моя, не знаю, делаю ли я  мудро с житейской точки зрения. 
Но таков я. Это сильней меня и каких бы то ни было житейских сообра
жений. Жажда деятельности, перемен, настоящей жизни, видимо, очень
28 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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сильна во мне. Та огромная энергия, которая до войны в Москве уходила 
на «Колумба», на «Моцарта» и т. п. и теперь не имеющая приложения, 
рвется из меня. Поэтому здесь дело не в отваге, не в удальстве, а в чем-то 
более глубоком.

Уезжая воевать, я прошу тебя сохранять спокойствие, любовь ко мне, 
уверенность в будущем. После войны я буду так же горд тобой, как ты, 
надеюсь, будешь иметь основание гордиться мной — не в силу моих граж
данских доблестей, а в силу моей вечной молодости, которую я сумел — 
и сумею — сохранить.

Если мое это письмо покажется тебе чуточку торжественным — улыб
нись... <Конец, письма утрачен.)

3. П. Выдриган вспоминает: «Эммануил Казакевич не оставлял меня своей на
стоятельной просьбой — забрать его к себе на фронт. Откровенно говоря, мне жаль 
было его, но и себя тоже, так как я лишился искреннего друга и хорошего советника. 
Я знал, что законным путем не смогу забрать Казакевича на фронт.

Эмма написал мне, что он любыми путями должен уехать на фронт — в край
нем случае — через штрафную часть. Зная его, я боялся этого, потому что он пойдет 
и на такое преступление для исполнения задуманного».

3. П. Выдриган договорился с командиром дивизии и послал Казаке
вичу с сержантом письмо и удостоверение о том, что он назначается помощником 
начальника разведки 51 сд, наклеив на удостоверение имевшуюся у него фотокарточку 
Казакевича.

* В Ы П II С К А 
ИЗ ПРИКАЗА ЧАСТЯМ 51 СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ  

(по личному составу)
18 июня 1943 г., № 018, д. Сулихово

Прибывший из 4 запасной стрелковой бригады младший лейтенант 
Казакевич Эммануил Генрихович допускается к исполнению должности 
помощника начальника 2 отделения штаба 51 стрелковой дивизии.

Командир 51 сд Начальник штаба
полковник Т е л к о в  подполковник Б о р я к о в

Верно: Начальник 4 отделения
интендант 2 ранга П и с к у н о в

Получив этот документ, Казакевич написал письма начальникам своим и друзьям, 
отдал их, вместе со своими валенками, квартирной хозяйке, попросил ее вручить письма 
адресатам только на следующее утро и в ночь на 26 июня ушел на станцию. Так как 
форменного воинского требования на проезд по железной дороге у него не было, в кас
се Казакевичу не выдавали билета. Тогда он предъявил свой членский билет Союза пи
сателей и сказал, что едет на съезд военных писателей. Из уважения к писательской 
профессии ему билет продали, и в ту же ночь Казакевич уехал в Действующую армию.

25.06.43

Младшего лейтенанта Командиру 4 КЗСБ
К а з а к е в и ч а  Э. Г. Генерал-майору А. А н т и л  а

Товарищ генерал-майор!
В июле 1941 года я ушел на фронт добровольцем. С декабря 1941 года 

сижу я в тылу. Все последнее время я прошу отправить меня на фронт, 
много раз просил старших начальников помочь мне в этом деле. К сожа
лению, мне не помогли.
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Теперь я уезжаю на фронт, зачисленный в 51 стрелковую дивизию на 
должность помощника начальника 2 отделения штаба дивизии (выписку 
из приказа по дивизии прилагаю).

Не сердитесь на меня, товарищ генерал, за мой внезапный отъезд. На
деюсь, что вы простите мне это, и уверен, что вы еще услышите обо мне 
как о боевом командире.

Эм. К а з а к е в и ч

НАЧАЛЬНИКУ ПОЛИТОТДЕЛА МАЙОРУ т. ПАНИНУ

25.6.43
Товарищ майор!

Прощаясь с Владимиром, с бригадой, я прежде всего думаю о том, как 
вы посмотрите на мой отъезд. Мне было бы очень больно, если бы вы стали 
меня осуждать.

Я еду на фронт работать в разведке штаба дивизии. Я уверен в себе, 
в своих силах, а главное — в своей стойкости и стремлении стать настоя
щим боевым командиром.

Что ж, я знаю, что бригада многое мне дала в смысле воинского вос
питания. Здесь вступил я в партию, и вы вручали мне партийный документ 
и дали мне лестную боевую характеристику.

Я вам благодарен за это. Благодарен я вам также за хорошее отноше
ние ко мне.

Желание, горячее и непреоборимое, быть на фронте, активно бороть
ся в рядах фронтовиков за наше дело — желание, о котором я вам много 
раз говорил,— вот причина моего внезапного отъезда.

С точки зрения житейской мне здесь жилось прекрасно. Но у меня 
с немцами большие счеты — я коммунист, командир, писатель. Пора мне 
начать эти счеты сводить.

Думаю и уверен, что вам, товарищ майор, не придется краснеть за 
своего воспитанника, которому вы вручали кандидатскую карточку 
ВКП(б).

Я уже давно мог уехать, но меня останавливало чувство долга: я не 
мог оставить редакцию в составе двух человек. Теперь в редакции при
бавился квалифицированный журналист т. Виноградов, а т. Захаров, 
принятый в ВКП(б), может с успехом меня заменить.

Не поминайте лихом, тов. майор.
Надеюсь — мы еще увидимся за стаканом вина в час победы.

С приветом Эм. К а з а к е в и ч  
МАЙОРУ тов. ИСАЕВУ

25.6.43
Тов. майор!

Пишу я вам перед отъездом не как секретарю парткомиссии, а как стар
шему товарищу-коммунисту, который меня хорошо знает и которого я 
уважаю.

Я еду в дивизию т. Выдригана. Я мог так уехать уже давно, но я на
деялся, что мои московские знакомые — военные и писатели — сумеют 
меня отозвать. Я надеялся также на основании бесед с майором Паниным 
и Ждановым, что наша бригада поедет на фронт в своем нынешнем со
ставе — а это было бы, может быть, идеальным выходом.

Но я теперь потерял надежду на это. И я еду на фронт, зачисленный 
помощником начальника 2 отдела (отдел разведки) штаба дивизии. Голова 
у меня работает, к тому же я владею немецким языком и надеюсь, что буду 
делать свое дело хорошо.

28*



Будьте здоровы, тов. майор. Передайте мои лучшие пожелания 
тт. Литвинову, Спидченко, Емелину, Логинову, Ире, Пашко, Вере и другим 
друзьям и товарищам.

Тыловая жизнь, легкая для тела и тяжелая для души,— на этом 
кончается.

Ваш Эм. К а з а к е в и ч

СТ. ЛЕЙТЕНАНТУ ПУТРИКУ

25.06.43
Друг Путрик!

Я уехал на фронт, зачисленный в 51 стрелковую дивизию в качестве 
помощника начальника 2 отделения штаба дивизии. На войне — так на 
войне!

Передай дружеский привет Жуку, Юденко, майору Артамкину, майору 
Кольцову, Фомину, Садыкову, капитану Пашкевичу и всем другим штаб
ным, друзьям, а также Брыскину и Сергееву, которым я написал бы 
отдельно, будь они здесь.

Мой отъезд, возможно, вызовет чей-нибудь гнев. Нужно этот гнев 
умерять. Надеюсь на друзей.

Будь здоров.

Эм. К а з а к е в и ч
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РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «БОЕВЫЕ РЕЗЕРВЫ»,

СТ. ЛЕЙТЕНАНТУ Т. В. ИЗМАЛКОВУ
25.6.43

Друг Измалков!
Когда ты будешь читать это письмо, я буду уже приближаться к фрон

ту — к предмету моих мечтаний на протяжении последнего года.
Думаю, что ты поймешь меня. Я просто понял, что волей судьбы я 

другим путем на фронт не попаду. Когда я был в Москве, я просил помочь 
мне <у>ехать на фронт. Просил я и у Портнова, и у Косолапова, и у майора 
Чмыхова, и полковника Стрельникова. Некоторые из них воспринимали 
мою просьбу дружественно, но не подавая никаких надежд, некоторые про
сто говорили, что это невозможно. Мои влиятельные знакомые в Москве 
много раз обещали мне помочь, но все эти обещания кончались ничем.

Об этом же я говорил не раз с майором Паниным и с майором Ждановым. 
Оба говорили, что мы вскорости поедем на фронт всей бригадой. Это го
ворили в прошлом году, это же говорили в этом году.

Между тем я хочу, искренне хочу быть на фронте. Это не поза «удальца» 
или голые слова хвастуна. Это — вопрос моего горячего желания 
и, если хочешь, дальнейшей литературной жизни. Поэтому я, зачис
ленный в штаты 51 сд Действующей армии, отправляюсь в путь-дорогу.

Тебе прекрасно известно, что жилось мне во Владимире превосходно, 
что работал я неплохо. И ты, и майор Панин ценили меня. Я ухожу не 
от плохой жизни к хорошей. Я хочу воевать, раз уж война на свете, да еще 
такая.

Не поминай меня лихом и прости, что я это делаю таким образом. 
Я хочу ехать на фронт и приносить делу победы максимальную пользу. 
А другого пути не вижу.
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ПИСЬМО Э. Г. КАЗАКЕВИЧА РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ  «БОЕВЫЕ РЕЗЕРВЫ »
Т. В. ИЗМАЛКОВУ 

Автограф. Владимир, 25 июня 1943 г.
Первая страница 

Собрание Г. О. Казакевич, Москва

Прошу тебя — передай генералу выписку из приказа по 51 сд и 
письма, которые я прилагаю.

Буду жив — увидимся.
г. Владимир

Эм. К а з а к е в и ч

Р. 8. Когда прибыла телеграмма о съезде, я надеялся, что, поехав 
в Москву, сумею договориться там о том, чтобы меня отозвали. К сожа
лению, это не получилось.

Т<ихон> В(ладимирович). Дай прочесть этот прощальный стих моим 
товарищам.
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П Р О Щ А Н И Е

Моим владимирским друзьям посвящаю

Такая тишина! Как будто вымер 
Весь город вдруг — такая тишина.
И только светит вечная луна 
На древние валы твои, Владимир.

Пространство от оврагов до реки 
Заполнено сказаньями седыми.
Вот на валах — дружины и полки,
Хоругви княжьи светятся над ними.

Проливший в битвах праведную кровь.
Став знаменит от Понта до Китая,
Сожженный трижды и возникший вновь,
Ты — предо мной. И я стою, мечтая,

И, глядя вдаль, прощаюсь я с тобой.
Ты прогремел во мраке лихолетий.
Восстав из пепла в первый раз и в третий.
Ты так же юн. Будь горд своей судьбой.

Я тоже буду юн — пусть седина,
Но в бурях жизни мощь моя окрепла.
Итак — в огонь! Восстану я из пепла,
В сказаньях жить твоих, моя страна.

26.6.43

Квартирная хозяйка, не выдержав напора своего любопытства, тут же ночью от
несла письма Т. В. Измалкову. Тот, прочитав их, сразу же сообщил в СМЕРШ (отдел 
контрразведки) о беглеце. Вскоре по вагонам поезда, в котором уехал Казакевич, про
шел патруль в поисках человека, севшего на станции Владимир. Только случайность 
помогла Казакевичу не быть обнаруженным и продолжить свой путь. Одновременно 
Измалков отправил донесение начальнику политотдела 4 запасной стрелковой 
бригады.

<26.06.43>

Редактор газеты Начальнику политотдела
ст. лейтенант И з м а л к о в  Т. майору т. П а н и н у

Д О Н Е С Е Н И Е
Доношу, что литработник редакции, младший лейтенант Казакевич Э. Г. 

в ночь на 26 июня самовольно выехал в 51 сд (д. Сулихово). Как теперь 
стало известно, Казакевич имел заранее оформленные документы на долж
ность помощника начальника 2 отделения штаба 51 сд. Эти документы 
вместе с выпиской из приказа частям 51 сд (№ 018) ему были доставлены 
красноармейцем этой дивизии (фамилия его неизвестна) К

В последние два месяца после отъезда полковника Выдригана Каза
кевич много говорил о выезде на фронт, прикрываясь в таких случаях 
своим «патриотизмом».

К работе в редакции относился недобросовестно, моих поручений 
часто не выполнял.

О выезде Казакевича мною сообщено этапному коменданту ст. Влади
мир, а также отделу контрразведки СМЕРШ в 4.00 26 июня 1943 г.

И з м а л к о в
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ПИСЬМО Э. Г. КАЗАКЕВИЧА РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ  «БОЕВЫЕ РЕЗЕРВЫ »
Т. В. ИЗМАЛКОВУ 

Автограф. Владимир, 25 июня 1943 г.
Третья страница 

Собрание Г. О. Казакевич, Москва

П р и л о ж е н и е :  Письма Казакевича на имя командира бригады 
генерал-майора т. Антила, тт. Панина, Исаева, Путрика, мне, выписка из 
приказа по 51 сд и стихотворение «Прощальное».

1 Документы из Действующей армии Казакевичу привез сержант И. Шмураков. 
Узнав об отъезде Казакевича, Шмуракова задержали, посадили на гауптвахту, спра
шивали, что было в пакете. Но он действительно не знал этого, и его отпустили. Когда 
он вернулся в 51 сд, Казакевич был уже там.

Полевая почта 02392
30.6.43

Как видишь,— у меня новый адрес. Я прибыл на свое новое место и 
новую должность три дня тому назад. Прошу тебя не беспокоиться обо 
мне — все будет в полном порядке. С нового места шлю тебе, милая моя, 
лучшие пожелания. Подробно обо всем я напишу тебе в письме.

Привет от полковника. Пиши много, прошу тебя.
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НКО.СССР
Политотдел <21> армии П Р Е Д П И С А Н И Е

10 июля 1943 г. Младшему лейтенанту Казакевичу
№ 10/07 Эммануилу Генриховичу

Предлагаю Вам 10 июля 1943 г. убыть в распоряжение начальника от
дела кадров Московского Военного Округа полковника тов. Меднова.

Срок прибытия к месту службы 12 июля 1943 г.
Пакет за № 0293 выдан на руки тов. Казакевичу.
О с н о в а н и е :  Распоряжение гвардии полковника тов. Столярова. 

На проезд по железной дороге выдано требование по форме № 1-АК-805507
Зам. нач. политотдела (21 ) армии полковник Б е л я е в

Уже находясь в Действующей армии, Казакевич получил это предписание. Д о
несение о его «побеге» стало предметом расследования. 11 июля Казакевич выехал 
в Москву.

(М осква) 12.7.43
Пока не пиши мне, жди письма. Я опять переменил адрес и еще не знаю, 

куда меня пошлют. Жду в Москве решения этого вопроса.
В Москве Казакевич 13 июля 1943 г. явился в отдел кадров МВО и сдал имевший

ся у него на руках пакет. С вполне понятной тревогой ждал он решения своего дела.
В этот же день ему вручили предписание отправиться в ту воинскую часть, от

куда он уехал на фронт; ему был выдан также проездной документ по маршруту: 
Москва — Владимир.

НКО СССР 
Политическое управление

Московского Военного Округа Начальнику политотдела
13 июля 1943 г. 4 запасной стрелковой бригады

АГ« 4046 майору тов. П а н и н у

Направляется в ваше распоряжение младший лейтенант Казакевич 
Эммануил Генрихович.

К месту назначения отбыть 13 июля 1943 г. Маршрут: Москва — Вла
димир.

На руки выдан секретный пакет.
Зам. начальника отдела кадров ПУ МВО

подполковник И в а н о в

*НКО СССР Начальнику политотдела
Политическое управление 4 запасной стрелковой бригады

Московского Военного Округа майору тов. П а н и н у
13 июля 1943 г.

№ 4046

Направляю в ваше распоряжение младшего лейтенанта Казакевича. 
Вопрос о нем разберите в партийном и служебном порядке.

О прибытии и решении вопроса донесите в Политуправление МВО.
Зам. начальника отдела кадров ПУМВО

подполковник И в а н о в

Получив предписание и пакет, Казакевич с тяжелым сердцем вышел из кабинета.
В коридоре Казакевич увидел 3. П. Выдригана, приехавшего в Москву оформлять 

свой перевод на должность зам. командира 174 стрелковой дивизии. Вдвоем они пошли 
в Главное управление кадров Красной Армии. Там состоялся разговор с заместите
лем начальника ГУКа генерал-лейтенантом П. Е. Свиридовым, который разрешил 
Казакевичу поехать вместе с Выдриганом в 174 сд.
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Полевая почта 02392. 14 июля 43 г.
Вернулся из Москвы из командировки <...)
Начались великие сражения, решающие сражения этой войны. Обо 

мне не волнуйся. Немец должен в основном кончиться в этом году.

16.7.43. Действующая армия
Любимая моя, пишу тебе наспех — нет времени. Из Владимира меня 

не отпускали, и я уехал сам, получив соответствующие документы из 
Действующей армии. На днях я  был с полковником в Москве, в НКО 
СССР, и мой отъезд на фронт был санкционирован. Галечка, я очень 
доволен своим переездом на фронт.

Наша армия очень изменилась с начала войны. Это теперь прекрасная 
армия, идеальная: бойцы не думают больше, как правило, о смерти, они 
думают только о победе. (Письмо написано карандашом, наспех, на ка
ком-то бланке.у

20.7.43
Пишу вам с фронта. Сижу в роще на зеленой травке и думаю о вас» 

мои милые. Я себя чувствую хорошо, представлен к правительственной 
награде. Единственная моя тревога — о вас. Я ведь все время в переез
дах — уже почти месяц — и все время не получал ни одного письма. 
Пишите мне, мои любимые. ( . . .)

Дела на фронте поистине хорошие. Бойцы в нашей дивизии замеча
тельные, командиры — тоже. Поговаривают о том, что дивизия наша 
станет гвардейской. Немцев и их союзников бьют всюду. Конечно, это 
еще не конец, но перспективы все более для нас проясняются.

Здесь в лесах, где мы воюем, много земляники и малины. Вот бы де
тей сюда! ( . . .)

Как я  хотел бы видеть вас всех счастливыми на тот небольшой период 
времени — двадцать-тридцать лет, что нам осталось жить. Надеюсь, 
что так оно и будет.

25.7.43
Живу я для этих условий превосходно, сплю в машине. Мой орди

нарец — хороший парень, сорока лет, с медалью «За отвагу», он следит за 
моим бытом с большим старанием, и я не испытываю ни в чем нужды. 
Кроме писем от тебя. В этом, милая, я  испытываю настоящую нужду, 
и ординарец тут не в силах мне помочь.

Неожиданно я  назначен переводчиком, но командир дивизии забирает 
меня своим адъютантом. Это для меня интересней, потому что я  сумею 
больше видеть и даже влиять на события. А при моей активной натуре 
последнее имеет значение.

О здешних делах я тебе писать не могу, могу лишь сказать, что дела 
хорошие, настроение у солдат превосходное, и немцу путь в могилу обес
печен. Это лишь вопрос времени. Правда, этот вопрос имеет немалое 
значение, конечно.

27.7.43
Галечка, душа моя! Я назначен адъютантом командира дивизии. Живу 

я в крытой машине, сплю в ней на скамейке, на ночь даже раздеваюсь. 
В машине горит керосиновая лампа. К моим услугам легковая машина 
и превосходная верховая лошадь. При мне два ординарца-автоматчика. 
Как видишь — живу я, как в книжке Александра Дюма. А если туг 
дерутся не шпагами, то, пока снаряды минуют тебя, жить можно.

Вчера был радостный день: итальянский шакал Муссолини ушел 
в отставку. Хрен с ним! Италия выходит из войны. Одним врагом 
меньше — это хорошо. А у нас сил достаточно, чтобы вышибить из немца 
дух. Только бы это скорее было.
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Милая Галечка, вижу тебя и детей, думаю о вас и — что бы там ни 
было — мы должны встретиться и вместе доживать свой век.

Я думаю о своем военном пути. Всё у меня не так, как у других. И всё 
интересно. Я иду особым путем не из любви к оригинальности, а просто 
так получается. Чёрт его знает, что я за человек! Я часто сам себя не 
пойму. Вероятно, ты знаешь меня лучше, чем я себя. Подробно обо всем 
я тебе расскажу, когда мы увидимся. Целую тебя, моего друга и жену.

Между тем «Дело о побеге» идет следом за Казакевичем.

ТЕЛЕГРАММА КОМАНДИРУ 174 СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ

30 июля 1943 г
Казакевича Эммануила Генриховича откомандируйте Отдел кадров 

армии. Начальник 1 отделения майор Б а т ю ц к о в

Действующая армия, 3.8.43
Здесь стало довольно жарко, особенно в воздухе. Но пока все идет 

хорошо, и, надеюсь, так оно пойдет и дальше. Я уже писал тебе, что 
вначале был назначен переводчиком, а затем комдив забрал меня своим 
адъютантом. Работа шумная, но интересная. Может быть — потому ин
тересная, что шумная. <...)

Муссолини пал, Италия накануне выхода из войны, немецкое наступ
ление на нашем фронте с треском провалилось, союзники всё более ак
тивизируются. Перспективы отрадные. Час нашей встречи приближается.

Дорогие детки Женичка и Ляличка. Если бы вы знали, как я  хочу 
вас видеть. Я много думаю о вас, мои большие девочки. Вы, наверно, хо
рошо пишете, читаете и рисуете. Когда разобьем Гитлера, мы опять будем 
вместе, мы будем вместе много читать, писать и рисовать. А мама, вторая 
мама и бабушка будут нас похваливать за то, что мы такие хорошие ре
бята.

10.8.43
Уже несколько дней, как мы в сравнительно спокойных условиях, 

4 км от немцев. Это — затишье для накапливания сил к удару. Он будет 
нанесен в надлежащий момент.

Так или иначе — я в избе. Изба — без хозяев. Только две кошки 
здесь остались в качестве представителей- Обстановка, примерно, такая, 
как в фильме «Чапаев», когда Василий Иванович поет песню о Ермаке, — 
тут в роли В. И. Чапаева я , по вечерам затягивающий эту песню. 
Мне подтягивают остальные офицеры и бойцы, находящиеся в избе, в 
печке горит огонь, часовой у двери время от времени кричит: «Кто идет?» 
и т. д. Такова картина.

В непрерывном наступлении не было времени для размышлений ни о 
будущем, ни о прошлом, ни о чем. Огромное нервное напряжение исклю
чало всякую мысль о посторонних вещах.

Теперь, в дни скоротечной передышки, думается и о прошлом, и о буду
щем, и о вас, мои дети,— обр всем, чем полна душа в обычное время. 
И тогда овладевает тоска, хочется уж лучше скорей наступать, каких бы 
сил это ни стоило. Потому что великая бездомность миллионов людей, 
именуемая войной, надоедает даже такому любителю сильных ощущений, 
как я ,— надоедает она, впрочем, не опасностью и риском, а именно этой 
бездомностью своей.

Но теперь не так уж далеко до конца. А уж пора — время мое пришло 
писать.
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ПЛЕННЫ Е НЕМЦЫ 
Рисунки Н. М. Аввакумова (карандаш). Минск, июль 1944 г.

Собрание Г. Д . Аввакумовой, Москва

13.8.43
Сегодня — мои счастливый день, несмотря на то, что тринадцать — 

чёртова дюжина. Ночью, приехав в новое расположение (новое, ведь мы 
всё движемся вперед), я получил твое первое письмо. Вполне понимаю 
твое недоумение по поводу перемен адресов и некоторой сумятицы, кото
рая не могла не проскользнуть в моих многочисленных письмах. Но те
перь положение стало устойчивым. Адрес мой нынешний, вероятно, на
долго — насколько это можно предусмотреть в условиях фронта.

Теперь раннее утро, в лесу — нашем большом зеленом доме — свежо. 
Первыми просыпаются пушки, а птицы — уже позднее. С большой неж
ностью вспоминаю я о тебе, моя дорогая, и о Женичке — свете моих очей, 
и о Ляличке — биении моего сердца.

О своей жизни я тебе уже писал. Я доволен переменой в моей жизни 
и — главное — переменами вообще. Ты ведь знаешь, что я непостоянен 
в житейских делах, и перемены внешние ныне заменяют мне перемены 
внутренние — от моего романа в стихах к «Колумбу», от «Колумба» 
к «Моцарту» и т. д. Единственное, в чем я постоянен, — это в моей неж
ности к вам, мои дорогие. (Д алее ,  наспех, крупными неровными бук
вами:> Закругляюсь. Уезжаю. Напишу, как только освобожусь. Пиши.

СЕСТРЕ
15 августа 43 г.

Штарм пытался несколько раз забрать меня к себе — то переводчи
ком, то начальником отдела наград (!), но я отбрыкался при помощи на
чальства — ведь там далеко от жизни и вообще скучно. < ...) Штадив 
просит моего командира отдать меня на должность помощника (началь
ника) отдела разведки. Вероятно, в конце концов я сумею уйти на эту 
в высшей степени интересную работу.
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(Вторая половина августа 1943 г . )
(.Начало утрачено.) Милые мои, дела на фронте, как вам известно, хоро

ши. Но ни в коем случае нельзя на этом основании сделать вывод о том, 
что войне конец. К сожалению, это не так и вам (как и нашему брату) 
нужно запастись большим терпением, девочки, и как путник не должен ду
мать об остающихся впереди километрах, иначе ему будет трудней дойти, 
так ивам не следует думать о сроках пока еще неблизкого пути. Нужно 
идти, неся свой крест гордо и даже не без веселости.

Как вам выразить всю меру моей нежности к вам? Будем твердо на
деяться, что увидимся, и тогда, может быть, и не найдем слов, но они и 
не нужны будут.

Пишите мне часто. Здесь письма имеют особую силу и, во-первых, 
являются единственным родом литературы, который читаешь с удоволь
ствием, и, во-вторых, единственным объектом лирических размышле
ний. ( . . .)

Заклеиваю письмо. Завтра оно будет отправлено на полевую почту — 
в соседнюю рощу — и отправится к вам.

13.8.43
Милый друг, Галечка!
Получил от тебя одно письмо и опять ничего не получаю. А здесь более 

чем где-либо необходимо получать письма. В этих дождях, в постоянном 
движении вперед, в гуле и грохоте и постоянной неизвестности насчет 
завтрашнего дня каждое письмо действует буквально, как бальзам.

Настроение у меня исключительно хорошее. Я ни минуты не жалею 
о том, что покинул уютную городскую жизнь во Владимире, сменив ее 
на полную неожиданностей неустроенную жизнь фронта. Как губка, впи
тываю я в себя все, что вижу и слышу, и настанет такой день — верю, что 
он настанет,— когда все это выльется в великую книгу. Дай бог сил и 
жизни.

19.3.43
Пишу наспех — вся жизнь идет наспех, лихорадочно.
Целую тебя и детей, о которых напиши мне скорей, опиши их разго

воры, беседы. Чёрт побери, ведь Шенйчка с 1 сентября пойдет в школу! 
Как я хочу их видеть — трудно тебе передать.

21.8.43

Милая моя Галечка, получил от тебя второе письмо. Рад был необы
чайно. ( . . .)

Сегодня хороший солнечный день, мы никуда не движемся, я сижу 
в роще у только что сбитого из деревьев столика на немецком ящике 
из-под мин. Только что приехал из немецкой обороны, прорванной на днях 
нашими войсками. Оборона была крепкая, построенная всерьез, полная 
разных ловушек, на очень выгодной местности. Теперь она разворочена 
нашими снарядами и авиабомбами, полна убитых немцев, разбитых ящи
ков, рассыпанных патронов, разбросанных писем, книг, фотографий и 
проч. Наши войска уже впереди.

Все же нужно терпение, Галечка. Победа, полная победа еще не так 
близко, как это кажется издали. Немец еще силен и упорен. Чуя свою 
гибель, он огрызается во сто крат сильнее, и его еще так просто не возь
мешь. Я руковожу дивизионной разведкой1, и мне положение ясней, чем 
кому-либо другому. Верно, немцы уже не те. В плену они хнычут и пла
чут, говорят, что Германия войну проиграла (эго они, впрочем, говорят 
искренне) — но в бою они всё еще упорны и дисциплина у них всё еще
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сильная. Крах наступит после двух-трех таких уничтожающих ударов, 
как под Сталинградом.

1 Приказом командира 174 сд № 0133 от 11 сентября 1943 г. Казакевич был назна
чен помощником начальника 2 (разведывательного) отделения штаба дивизии. Как вид
но из настоящего письма, к исполнению этих обязанностей он приступил еще в августе.

27.8.43
Стоит прекрасная августовская погода, так превосходно описанная 

Пушкиным. Солдатское солнце 1943 года греет наши спины и души, на
строение хорошее, уверенное, работы много, и только иногда по вече
рам откроешь планшетку и нежно взглянешь на вашу фотографию — 
на умное и вдумчивое лицо Женички, на прекрасные Ляличкины глаза 
и на тебя, моя дорогая. ( . . .)

В воздухе и на земле шумно.
Женичка через три дня неужели пойдет в школу? Невероятно!

(Август 1943>
{На обрывке бумаги, карандашом.) Жив и здоров. Мы идем вперед 

неустанно, не досыпая или — точнее — без сна и отдыха.
1.9.43

Здесь жарко, очень жарко. Но в самые трудные минуты я не теряю 
присутствия духа и хорошего настроения и, истинно говорю тебе, у меня 
этому учатся многие.

Взяв один довольно известный город, о котором гремел салют 
в Москве1, мы пошли дальше. Немец бежит, но огрызается сильно, осо
бенно с воздуха.

1 Имеется в виду г. Ельня, освобожденный 30 августа 1943 г.
7.9.43

Тут очень жарко. Подробно описывать не буду — все понятно само 
собой.

Времени нет, пишу тебе наскоро. Жив, здоров. Не всегда легко, но 
я не теряю хорошего настроения. Пиши часто.

СЕСТРЕ
7.9.43

Получил на днях от вас письмо, но ответить не имел возможности — 
я в настоящем пекле.

СЕСТРЕ
8.9.43

Сегодня — неожиданная радость: мне переслали несколько писем из 
моей бывшей части. А я уж давно отвык получать письма: в наступле
нии почта работает хуже, письма идут, а мы — от них.

Я жив и здоров, хотя сплю мало, как и все мы, а работы много— 
я ведь не редакционный муж, а военный человек.

Теперь время 3.15. Только что кончил дела. Мы в избе, хозяев нет, 
только по-хозяйски, как полномочный представитель отсутствующих хо
зяев, ходит рыжая кошка. На сундуке, на полатях спит опергруппа, за 
дверью часовой, недалеко гудят разрывы немецких снарядов и мин, 
я только что кончил диктовать боевой приказ.

Я, как и прежде, ваш брат и друг, хоть и с прибылью — с медалью 
«За отвагу» и е представлением к ордену «Красной Звезды».

По воспоминаниям командира 174 сд, полковника Горелика об этих днях передыш
ки, в районе Озеренска наступление было приостановлено. За дни боев солдаты порядоч
но устали, и затишье было использовано для отдыха. Казакевич (бывший тогда адъютан
том командира дивизии) подобрал четырех разведчиков и в течение двух дней и ночей
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изучал противника. И вот, посреди бела дня, притащил на НП пленного 
немца в шесть пудов весом, который дал очень нужные сведения. Не было поддержки 
артиллерии — все было сделано тихо. Действуя смело и хитро, взяли пленного без 
потерь. От награды Казакевич отказался, мотивируя тем, что он не разведчик, что 
в дивизии он еще молодой и вообще ничего такого особенного не сделал. Он был 
награжден медалью «За отвагу».

* ИЗ НАГРАДНОГО ЛИСТА

10.9.43 г. разведгруппа 508 сп получила приказ произвести ночной 
поиск и взять пленного. Поиск оказался неудачным. Приказ не был вы
полнен. Тогда пом. начальника разведотделения лейтенант Казакевич, 
проявив отвагу и настойчивость, приказал произвести дневной поиск, взяв 
на себя ответственность за все последствия поиска в дневное время. Он 
возглавил разведгруппу, организовал поддержку минометов и пулеметов, 
повел разведчиков на передний край.

Установив, что из одной траншеи противника ночью был взят язык 
соседней частью, лейтенант Казакевич пришел к выводу, что противник 
в этой траншее всю ночь бодрствовал и к утру, очевидно, отдыхает. 
В этой траншее он и решил организовать поиск, проявив, таким образом, 
находчивость и предусмотрительность.

В результате приказ был выполнен: среди бела дня был захвачен 
в плен вместе с оружием немецкий унтер-офицер, член нацистской партии, 
награжденный Железным крестом, Альберт К. давший ценные све
дения о противнике.

За проявленную отвагу и взятие в плен немецкого унтер-офицера 
тов. Казакевич достоин награждения медалью «За отвагу».

Нач. 4 отделения штаба дивизии майор С е м е р е н к о  
Командир 174 сд полковник Г о р е л и к

30 сентября 1943 г.
СЕСТРЕ

11.9.43
У нас стало тише. А буря была такая, что часто казалось, что утлый 

челн моей человечьей жизни идет на дно. <...)• Я работаю помощником на
чальника разведотдела. Работа интересная и — если заниматься ею 
по-настоящему — сложная.

Выход Италии из войны произвел на всех нас отрадное впечатление. 
Вчера мы по радио на переднем крае сообщили это немцам по-немецки. 
Вероятно, их это поразило — они перестали стрелять и прослушали всю 
передачу в торжественном молчании, как на похоронах. На юге наши 
войска двигаются чудесно — это какой-то триумфальный марш. У нас 
дело идет гораздо труднее (это там приблизительно, где я был в начале 
войны) Е Напротив нас — эсэсовцы, дерутся они ожесточенно, но мы 
движемся вперед.

1 Смоленская область.
23.9.43

{На обрывке бумаги, карандашом.) Милая, я жив и здоров. На днях 
сумею, надеюсь, написать подробное письмо. Пишу наспех.

25.9.43
Я теперь редко пишу тебе. Мы идем по пятам уходящих немцев, време

нами вспыхивают жаркие бои, но мы идем вперед. Победы даются труд
но — я много ночей не спал. Теперь я (впервые за много дней) сижу в 
доме! Да, я в избе, в деревне, которая сегодня освобождена. Жители встре
чают поистине с ликованием. В народе, в его большинстве,— ненависть 
н презрение к врагу.

Милые мои девочки, целую вас всех.
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29.9.43
Я подозреваю, что ты беспокоишься обо мне. Ты привыкла, что я пишу 

тебе часто. Но в последнее время я не мог тебе писать — мы в непрерывном 
движении вперед — с боями, в условиях тяжелых, когда каждую минуту 
хочется писать завещание.

Но все эти тяготы, все необычайное напряжение нервов и сил бледнеют 
перед чувством глубокого удовлетворения. Жители встречают нас, как 
дорогих гостей. «Родина пришла»,— сказал мне старик, встречая меня 
(я ездил верхом) у своего двора. Женщины выносят на крыльцо молоко, 
варят картошку, ухаживают за ранеными. Поистине великая радость 
у людей, у детей, у всех.

Дорогие мои, я вспоминаю о вас при виде несчастных женщин и детей, 
бредущих без крова по опаленным дорогам, и мое сердце сжимается от 
нежности и жалости — к вам и ко всем.

Дела идут хорошо. Немец, огрызаясь, плюясь огнем, отходит, иногда 
бежит к своей гибели.

1.10.43
Милая моя, спешу — после долгого перерыва появился почтальон. 

Вкратце: я жив и здоров, я помню о вас всегда, я, вместе с нашими вой
сками, иду на запад и, несмотря на огневой ад, гоню немца. Вот и всё.

♦ П Р И К А З
76 СЕД 21 АРМИИ (ПО ЛИЧНОМ У СОСТАВУ)

5 октября 43 г. № 087. Действующая армия
... 2. Прибывший из отдела кадров 21 армии бывший пом. началь

ника 2 отделения 174 стрелковой дивизии лейтенант Казакевич Э. Г. 
допускается к исполнению должности пом. начальника 1 отделения штаба 
дивизии.

8.10.43
С теплым трепетом вспоминаю я о тебе. Сегодня ты мне снилась — 

может быть, в первый раз — ты ведь знаешь, что я редко вия^у сны, не 
то, что ты..

Работы очень много. Не помню, писал ли я тебе, что я работаю на 
большой работе в большом штабе. Это с недавнего времени. ( . . .)  Я креп
ко надеюсь на то, что мы увидимся — ну, не очень скоро, как многие 
думают, но и не очень нескоро. Поверь мне, что какие перевороты ни 
наступят в этом странном мире — я о вас не забуду — потому что, если 
подумать, то ты мне была, насколько известно мне, хорошей женой и — 
это мне известно — хорошей подругой, почти безропотно сносившей мои 
капризы и тяжелую жизнь жены талантливого человека, каким я, веро
ятно, все же являюсь.

Женичку и Ляличку я целую крепко, как и тебя. Я последнее время, 
кажется, редко пишу тебе, но вот уже несколько дней у нас не так шум
но. Не волнуйся, не получая писем. Верь в мою звезду. Авось она не 
обманет.

14.10.43
У меня всё в порядке. Это называется оперативной паузой, когда 

вокруг — сравнительное спокойствие. Конечно, это то спокойствие! ( .. .)  
Пишите часто — дети в том числе.

СЕСТРЕ
20.10.43

Уже месяц с лишним, как я не получал ни строчки, как будто все ре
шили предоставить меня всего целиком войне и не отвлекать такими глу



постями, как любовь, дружба, родственные чувства и проч., дабы я мог 
на 100% выполнить свой воинский долг. Последний я  выполняю по мере 
своих сил, но, грешным делом, хочется узнать, что с вами, как вы живете, 
что делают, как живут мои родные люди. <...)

Написал я песню своей дивизии — она знаменита (не песня, а диви
зия) здесь. Это всё или почти всё, что я написал за это время. Правда, я веду 
записки, дневники или что-то. вроде дневника. Записываю всё, что при
годится для книги, которая будет, если я жив буду.

Думаю, что скоро, этой зимой произойдет последний, или почти послед
ний, тур.

П Е С Н Я
76 СТРЕЛКОВОЙ ЕЛЬНИНСКОЙ ДИВИЗИИ  

Оружьем на солнце сверкая,
На запад штыки устремив,
Дивизия наша лихая,
Как буря пошла на прорыв.

Марш вперед,
За наш народ,
Песню запевая,
За отчизну в бой идет 
Семьдесят шестая.

Покорны могучему шагу 
Пред нами просторы встают.
Про нашу большую отвагу 
Уж грянул московский салют.

П р и п е в .
Запомнят Смоленские дали,
Запомнят и Днепр и Десна,
Как ельнинцы с боем шагали,
Не зная покоя и сна.

П р и п е в .
Вспомянем любимых героев,
Погибших в кровавом бою,
Спаявших священною кровью 
Солдатскую нашу семью.

П р и п е в .
Не ведает сердце измены,
Не ведает страха душа,
И с русскими братья-туркмены 1,
Шагают, фашистов круша.

П р и п е в .
Нас ждут в безутешной печали 
Народы под вражьим ярмом.
Священную клятву мы дали 
И мы к ним с победой придем.

П р и п е в .
Проложим штыками своими 
Наш путь неуклонный вперед.
Пусть ельнинцев грозное имя,
Как гром, на Берлин упадет.

П р и п е в .

448 ВОЕННЫЙ ПУТЬ Э. Г. КАЗАКЕВИЧА
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«УЖАСЫ ВОЙНЫ: ЗДЕСЬ БЫ Л  ВРАГ»
Рисунки Н . М. Аввакумова (угольн. карандаш). Страница из фронтового альбома художника

1942—1943 гг.
Собрание Г. Д . Аввакумовой, Москва

1 76 СЕД была образована из 87 отд. стрелковой бригады, сформированной в 
Туркменской ССР. 2  ̂ ю  4 3

Жду не дождусь твоих писем. Но я отношу это за счет почты и за счет 
наступления, а не за счет твоих чувств ко мне.

Мы теперь в полосе затишья. И замечательное дело! Несмотря на 
неописуемые трудности наступления, сидеть в сравнительной тишине — 
вещь надоедливая и нудная. И хочется наступать, опять окунуться в этот 
неумолчный шум и грохот.

Мы прошли полосу мертвых деревень, сожженных немцами при от
ступлении. Нет на свете ничего печальнее зрелища запустения и ничего 
нет трагичнее судьбы людей, живущих жизнью троглодитов, пещерных 
людей, кое-как выкопавших себе землянки. Они там существуют вповал
ку, с детьми, со стариками. От деревень остались одни дымоходы. Ночью 
эти дымоходы производят призрачное впечатление — это походит на 
надгробные камни или на кладбище инков. Лунные тени ложатся на 
эти надгробные камни. Человеческое горе может здесь сравниться разве 
только с человеческим терпением, которое поистине безгранично.

Мое сердце разрывается от жалости при виде детей, которые бог знает 
сколько времени не раздевались. Они смотрят круглыми глазами и как 
будто спрашивают: за что? Естественно, вспоминаются Женичка и Ля- 
личка.

Я хожу по мертвым селам,
Путь невесел и далек.
И со мной один гостинец —
Только сахару кулек.

29 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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А вокруг так много бледных,
Обездоленных ребят,
Робко из тряпья и пепла 
Прямо в сердце мне глядят.

Я бы отдал этим детям 
Всё, что в жизни я берег.
У меня ж добра так мало —
Только сахару кулек.

Сахар, выданный по норме,
Граммов двести пятьдесят.
А вокруг так много бледных.
Тихих, маленьких ребят.

Вот я роздал детям сахар —
Мамке радость: весел сын...
Но детей ужасно много,
А кулек всего один.

Мне бы скатерть-самобранку,
Мне конфет бы целый куль,
Мне б для Гитлера-убийцы 
Сотню самострелок-пуль.

Будет скоро детям сахар —
Снова будут выдавать.
А без сахару мне легче 
И ходить и воевать.

Такие стихи написал я сегодня Женичке и Ляличке и Аллочке.

31.10.43
Милый друг, через пять минут кончается октябрь, октябрь 1943 года. 

Не такой уж это праздник, но у меня почему-то торжественное настрое
ние — может быть, потому, что предстоящий месяц ноябрь — празднич
ный, или потому, что на душе светло без причины.

Будет очень обидно, если меня, избави бог, убьют. Свет не увидит 
тогда вещей, которые дадут ему, возможно, много прекрасных минут. 
Какое-то чувство абсолютно созревшей творческой силы — и, поверь, 
Галечка, очень большой — наполняет до краев, и это — я заметил это 
не раз — чувствуют и окружающие во мне.

Так что — всё впереди. У меня в голове — гнездо прекрасных стихов, 
а главное — книга, которую я потихоньку, в своем дневнике уже теперь 
называю Великой Книгой.

Дни проходят в работе по управлению войсками — я в штабе соеди
нения. Работы много, и она интересна. У нас стало спокойней — нена
долго, вероятно.

Пошел месяц ноябрь. Через семь дней праздник. И если тебе придет
ся выпить, выпей один бокал за мое здоровье, моя дорогая, как я  буду 
пить за здоровье твое, Женички и Лялички и за твое золотое сердце, и за 
твои ясные глаза, и за нашу будущую встречу.

2.11.43
Я жив и здоров и даже временами весел. Ухожу дальше на запад.

5.11.43
* Добрый день, мои многочисленные дети!

Писал бы вам много — да времени мало. Поэтому сообщаю, что жив, 
здоров. Хочу вас видеть и люблю вас крепко.
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Когда война кончится — а это уже не за горами — я  вам привезу:
1. Яблок.
2. Груш.
3. Апельсинов.
4. По кукле с закрывающимися глазами.
5. Две лошадки с повозкой, чтобы мы могли ездить в гости к разным 

тетям и дядям и удирать из дому, когда эти тети и дяди будут ездить 
в гости к нам.

6. Вот эту пишущую машинку, на которой я печатаю вам это письмо.
7. И себя самого, для того чтобы мы были вместе и никогда больше 

не разлучались.
Милые дети, почему вы мне ничего не пишете — ведь вы уже большие 

и пора вам писать письма хотя бы печатными буквами.
9.11.43

Так проходят дни — уже и праздник прошел. Прошел он бледновато 
у пас — что ж делать! — фронтовая обстановка. Дали «усиленную» 
порцию водки, посидели — все офицеры — вместе часа два и разошлись 
каждый к своему делу — продолжать тяжкий и не всегда веселый труд — 
войну.

Сегодня был более веселый день — прибыл доклад и приказ Сталина. 
В них уже ясно — и справедливо — прозвучали милые слова: конец 
войны х. А уже пора — и не потому, что трудно мне — мне ведь легче, 
чем всем,— я ведь переживаю все тяготы не только как объект, но и как 
свидетель, как будущий творец и судья — но потому, что невмоготу на
роду, а у меня доброе сердце, и мне, по сути дела, несмотря на кажущую
ся суровость, страшно жаль людей — не знаю, знаешь ли ты это. ( .. .)

Итак, идут дни, и уже прошло два с половиной года с тех пор, как 
я не видел тебя. Ибо те два дня, что я был у тебя в Петровском, не могут 
идти в счет — это было, как сон. Это чем-то напоминает мой приезд 
в Биру, где ты тогда жила. Это было,— о, молодость! —восемь лет тому 
назад, в 1935 году. Правда, ты тогда была без Женюрки и Лялички, но 
и теперь, когда я был у тебя, мы, кажется, сохранили тот же молодой пыл 
и большую привязанность друг к другу.

Два с половиной года прошло и — признаюсь тебе, моя любимая г— 
я начинаю забывать тебя. Твой облик (внешний и внутренний) застилает
ся каким-то туманом, дымкой, как будто ты была в Другой жизни* Но 
глубоко в моей душе ты и наши дети нетленны — я это знаю. И с суровым 
терпением ожидая конца войны и делая всё для того, чтобы она кончилась 
скорей, я вижу впереди большую жизнь вместе, и мной овладевает тихая 
радость.

Милая моя, мы должны пройти и пройдем через все печали. И через 
все искушения.

1 Имеются в виду доклад Председателя Государственного Комитета Обороны 
«26-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции» и приказ 
Верховного Главнокомандующего № 309, 7 ноября 1943 года.

10.11.43
Моя милая, моя дорогая, без преувеличения скажу, что твое письмо 

после полуторамесячного перерыва принесло мне живейшую радость. Уже 
не раз бывали длительные перерывы в нашей с тобой письменной связи, 
но на этот раз, в условиях ожесточенных боев, я воспринимал отсутствие 
связи с тобой с особенно тяжелым сердцем. Мне мерещились разные 
страхи, особенно в последние две недели — период некоторого затишья 
у нас, когда оставалось достаточно времени для дум и размышлений. ( .. .)  
Нам предстоят еще большие сражения ( . . .)  (Конец письма утрачен.)

29*
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11.11.43
Получила ли ты мои многочисленные письма и записочки, которые я 

посылал тебе довольно часто, несмотря на бои, передвижения и страшную 
занятость?

15.11.43
Мои милые Женичка, Ляличка, Аллочка!
Давно вам не писал, потому что очень занят, мы всё воюем с поганым 

немцем и крепко его бьем. Скоро мы прогоним всех немцев с нашей земли 
и заживем хорошо.

Сегодня к нам в штаб пришел маленький мальчик. Немцы убили его 
папу и маму, и он к нам пришел и попросил, чтобы мы взяли его к себе и 
дали ему винтовку, чтобы он мог убить много-много немцев. Но ведь ты 
маленький,— сказали ему наши офицеры. Я сказал: оставим его у нас, 
пусть он с нами ест и пьет и дадим ему маленький револьвер. И меня по
слушались. Этот мальчик Витя у нас и он шлет вам привет.

СЕСТРЕ
17.11.43

Я — в боях. Снова «до смерти четыре шага»1 и гул орудий. Писать нет 
времени.

1 Из стихотворения А. Суркова «Землянка».
20.11.43

Мои дорогие, седьмой день наша часть в тяжелых боях. Сегодня у меня 
вроде дня отдыха, и я спешу вам сообщить, что я жив и здоров. ( . . .)  
Целую Женичку и Ляличку крепко, тебя — горячо.

26.11.43
Любимая моя, я только что получил твое письмо, твое ласковое пись

мо <...> Оно получено мной в нелегкий момент — вокруг грязь, грязь, 
грязь, подлый и проклятый враг сопротивляется упорно, места пустын
ные, безлесные, выжженные немцем дотла, и в наших землянках холод
но. Тут герои — все, просто жить здесь так — уже геройство.

Слова стиха о том, что «мне в холодной землянке тепло от твоей нега
симой любви» пришли мне на ум ( .. .) ,  когда я читал строки твоего письма. 
Не знаю, стало ли мне теплей, но у меня стало светло на душе, слякоть 
и разрывы снарядов перестали казаться пределом существования, я по
чувствовал веселое будущее с зелеными деревьями, умными дочерьми, 
любимой и стойкой женой, катание на лодках, смех, солнце и беседу дру
зей. Ох, Галечка, нужно иметь богатую фантазию, чтобы здесь представить 
себе нечто подобное. ( . . .)  <Конец письма утрачен.)

(Ноябрь 1943 г .)

(.Начало письма утрачено.) ( ...)М оя  жизнь, вообще говоря, мало дает
ся описанию в письмах.. Во всяком случае, твой дражайший супруг не 
унывает в любых переделках, не трусит в бою и перестает шутить только 
в самых исключительных условиях, любим своими^ начальниками за 
ясность мысли и настойчивость в делах и подчиненными за справедли
вость и веселость. Вот и всё. И он хочет писать Великую Книгу и надеется 
ее написать среди вас, мои дорогие.

76 СЕД предстояли бои за опорный пункт противника, — город Оршу, для подхода 
к которому нужно было одолеть сильно укрепленный узел — деревню Боброво. Четы
ре ряда траншей с колючей проволокой и минными полями нужно было преодолеть, 
чтобы продвигаться дальше. В лесах и оврагах противник сосредоточил свои части 
и технику, непрерывно обстреливая наши боевые порядки. Местность была выгодной 
для противника и невыгодной для наших частей— противник просматривал наши бое
вые порядки и тылы, им простреливалась вся противолежащая местность, в особен
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ности — переправы через реку Россасенка. В осенней грязи окопов и траншей, под поч
ти беспрерывным обстрелом, уставшие, иззябшие люди стойко переносили лишения. 
После нескольких безуспешных попыток взять Боброво, 1 декабря 1943 г. части ди
визии снова пошли в наступление. Первая атака не дала результатов. Тогда командова
ние дивизии решило предпринять обходный маневр, и в ночь с 1 на 2 декабря части 
дивизии прорвались в тыл противника. Вся ночь прошла в жестоких боях. Под 
угрозой полного окружения противник поспешно оставил Боброво, понеся большие 
потери.

* ИЗ НАГРАДНОГО ЛИСТА
Тов. Казакевич, работая на должности помощника начальника опе

ративного отделения штаба дивизии, показал себя способным, энергич
ным и храбрым офицером. ( . . .)

За время наступательных боев с 15.11 по 3.12.43 г. в районе дер. Боб
рово, находясь на переднем крае, личным примером и храбростью вооду
шевлял бойцов и офицеров на выполнение поставленных задач, чем 
способствовал овладению сильно укрепленным пунктом противника — 
дер. Боброво.

За проявленные бесстрашие и храбрость тов. Казакевич достоин пра
вительственной награды Ордена Красной Звезды.

Начальник 1 отд. 76 ЕСД майор А р х и п о в  
Начальник штаба 76 ЕСД подполковник А т а е в  

Командир 76 ЕСД полковник В ы д р и г а н
7 января 1944 г.

1944
1.1.44

Вчера я приехал из Москвы1 ( . . .)  Приехал я, как Чацкий, с корабля на 
бал — прямо на встречу Нового года. Встретили меня хорошо после 
10-дневного отсутствия, и я имел удовольствие слышать от всех, что без 
меня было здесь скучно. ( . . .)

Теперь снова — за дело!

1 Перед Новым годом Казакевич получил отпуск на несколько дней для поездки 
в Москву.

СЕСТРЕ
10.1.44

В Москве уже всё, как до войны, только фонари на улицах матовые, 
да карточки. Все вернулись из эвакуации. Народу полно.

Олеша где-то в Средней Азии, и он сказал о себе неподражаемо: 
«Я никогда не думал, что умру узбекским нищим».

В конце января 1944 г. 76 СЕД прибыла на ст. Бологое для пополнения.

«Дело о побеге» Казакевича из Владимира в Действующую армию еще не закон
чилось:

17.1. 1944 г.

* № 01001-в
ВОЕННОМУ ПРОКУРОРУ 76 СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ

Прошу проверить и сообщить мне, состоит ли на службе в 76 сд стар
ший лейтенант Казакевич Эммануил Генрихович. Если Казакевич состоит 
на службе, то когда он прибыл, кем и по какому предписанию при
слан. ( . . .)

По имеющимся сведениям, Казакевич в июле 1943 г. в течение 10 дней 
находился у зам. командира 51 сд подполковника Выдригана, а затем 
вместе с последним выбыл в 70 сд Е
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В данное время подполковник Выдриган состоит на службе в 76 сд 
и вместе с ним находится Казакевич Э. Г.

Ответ прошу не задержать.
Пом. военного прокурора МВО майор юстиции Р а у с о в

1 Неточность: на самом деле — в 174 сд.,

СЕСТРЕ
5.2.44

Дорогая Люся, только что получил твоих три письма — после дли
тельного перерыва, связанного с нашим передвижением...

О том, что я  награжден орденом Красной Звезды, я вам уже писал, 
кажется. Ну, а если не написал, то вот теперь вы уже об этом знаете. 
Теперь меня представили к ордену Отечественной войны.

Дорогие мои и любимые люди, каждый раз, что я получаю от вас пись
ма, становится хорошо и грустно на душе от сознания, что есть в мире 
сердца, где живу я.

5 февраля 1944 г.
* № 02274-в

ВОЕННОМУ ПРОКУРОРУ 76 СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ

Прошу срочно исполнить наш № 01001-в от 17.1.44 г. в отношении 
ст. лейтенанта Казакевича Э. Г.

Пом. военного прокурора МВО майор юстиции Р а у с о в

7.2.44
ПРОКУРОРУ 76 СЕД

В ответ на ваш запрос сообщаю:
В июне 1943 г. я, работая зам. редактора газеты 4 Курсантской за

пасной стрелковой бригады «Боевые резервы» (г. Владимир), многократ
но, но безрезультатно просился на фронт. Тогда я списался с знакомыми 
командирами из 51 сд, получил от них командировочное предписание и 
выписку из приказа по дивизии о назначении на должность пом. началь
ника 2 отд. и уехал на фронт самовольно.

Но командование 4 КЗСБ сообщило о моем самовольном отъезде на 
фронт политотделу 21 армии с просьбой вернуть меня обратно в тыл. 
Политотдел 21 армии выдал мне предписание отправиться в распоряже
ние ПУ МВО, и я был вынужден уехать в Москву.

В Москве мой старый командир, полковник Выдриган, под начальст
вом которого я служил с декабря 1941 по май 1942 г., получал в то время 
назначение на новую должность. Он договорился о моей дальнейшей судь
бе с генералом Свиридовым (начальник Главного Управления кадров Крас
ной Армии), и ГУК КА выдал мне предписание следовать в распоряжение 
штаба 21 армии, куда направлялся и полковник т. Выдриган.

Так кончились мои мытарства с «бегством» на фронт,
Я был назначен в 174 сд, где работал вначале адъютантом командира 

дивизии полковника Горелика, затем — помощником начальника 2 от
деления. Из 174 сд я был переведен приказом Военного Совета 21 армии 
в 76 СЕД на должность пом. начальника оперотделения, где работаю и 
по сей день.

Ст. лейтенант Эм. К а з а к е в и ч  

СЕСТРЕ
18.2.44

Я жив и здоров и даже временами весел. А война всё идет, всё про
должается ( . . .)
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Э. Г. КАЗАКЕВИЧ И СЕРЖАНТ 
Г. В. Л  ЯМИН

Фотография. 1 Белорусский фронт, 
47 армия, лето 1944 г. 

Собрание Г. О. Казакевич, 
Москва

В марте — апреле 1944 г. 76 сд вела бои в районе города Ковель. Положение соз
далось напряженное. В районе Ковеля сосредоточились крупные силы противника- 
Необходимо было разведать, какие части стоят перед дивизией, каковы намерения 
противника, расположение и численность вражеских войск и техники. Разведка диви
зии не справлялась с задачами, диктуемыми создавшимся положением. В приказе вой
скам 125 ск от 9. IV. 1944 г. сказано: «76 сд до сих пор не знает, какой противник дей
ствует перед ней; за период с 1 по 7 апреля дивизией взят только один пленный». Еще 
накануне вместо смещенного начальника разведки дивизии на эту должность назна
чается Казакевич. 10 апреля разведчиками д и в и з и и  был взят пленный Герман Г. 
и документы у  трех убитых солдат и офицеров.

В разведсводке от 14. IV Казакевич отмечает: «Противник приводит себя в поря
док и готовится к возобновлению наступления».

* И З  РАЗВЕДСВОДКИ 
за период с 6 по 16. IV. 1944

В ы в о д :
1. Противник подтягивает технику и живую силу к передней линии 

фронта, имея своей задачей уничтожение нашей группировки юго-запад
нее Ковеля.

2. По показанию пленных и документам, перед фронтом дивизии дей
ствуют: полк СС «Германия» дивизии СС «Викинг», 565 гренадерский полк, 
2/453 пи 253 ид и 5 0 3 АД.

Начальник 2 отделения ст. лейтенант К а з а к е в и ч
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У меня всё в порядке и, надеюсь, и дальше будет так же.
Пришла весна, да не до нее сейчас. У нас серьезные бои. Но я рад ей— 

ты писала о топливе, а сейчас оно не так уж нужно. <...) В общем, 
Галечка, живы будем — не помрем.

* ПЛАН РАЗВЕДКИ  
76 СЕД на период с 14 по 20.IV. 1944 г.

1. Захватить контрольных пленных и документы на участках: а) лес 
севернее Зилув, отм. 210.1, б) лес западнее Зилув, в) Туровиче, г) Миля- 
новиче (искл.) Юльнов.

2. Установить начертание переднего края обороны противника, ОГ1 
артиллерийских и минометных батарей, изучить систему огня против
ника.

3. Установить характер инженерных сооружений и заграждений про
тивника перед фронтом дивизии.

4. Следить за характером передвижения войск и техники противника 
но дорогам: <указаны дороги).

5. Следить за выдвижением новых частей противника из глубины линии 
фронта.

Способ — глубинная разведка.
Начальник 2 отд. 76 СЕД ст. лейтенант К а з а к е в и ч

20.4.44

* ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА
ефрейтора Е., 1907 г. рождения, принадлежащего 

к 2 роте 697 Щп 342 пд, взятого в плен ночью с 22 на 23.4.44 
разведчиками Казакевича (76 сд)

342 пд прибыла под Ковель из-под Могилева 19.4.44. Ее 697 пп выгру
зился в Любомль и 21.4 сменил на передовой части 131 пд. Остальные 
полки 342 пд находятся еще на марше.

342 пд состоит из 697, 698 и 699 пехотных полков и артполка. Командир 
342 пд — генерал-майор Никкель. Командир 697 пп — полковник Кел- 
лен.

697 пп занимает оборону к востоку от Туровиче.
На ст. Любомль 19.4 стояло 5 эшелонов с людьми и 1 эшелон с танками.

23.4.44

Пишу тебе на трофейной бумаге несколько слов — обычных, тех, кото
рых я от тебя жду: я жив и здоров.

Здесь всё по-прежнему — воюем и основательно.
Галечка, ты держишься молодцом. Так держись и дальше, и мы уви

димся.

* ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
Карла В., принадлежащего к 2 роте 697 пп 342 пд, захваченного 
в плен в районе Туровиче в ночь на 24.4.44 разведчиками Казакевича

(76 сд)

342 пд 16.4 погрузилась в Могилеве и 19.4 прибыла на Ковельское на
правление. К 21.4 дивизия полностью выгрузилась на ст. Любомль. За
дача 342 пд — наступать.
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21.4 комвзвода говорил пленному, что через 48 часов начнется наступ
ление, причем задача 697 пп выпрямить фронт, оттеснив выдвинувшиеся 
части Красной Армии на своем участке.

* РАЗВЕДСВОДКА ОТ 24.4.44

1. Противник в течение истекших суток продолжал удерживать ранее 
занимаемый рубеж обороны. Производил оборонительные работы по усо
вершенствованию занимаемого рубежа: строил блиндажи, углублял окопы 
до полного профиля, строил проволочный забор на участке северо-восточ
нее М. Миляновиче. Вел редкий ружейно-пулеметный огонь и артиллерий
ско-минометным огнем методически обстреливал боевые порядки и ближай
шие тылы дивизии.

В 1.00 25.4 противник из района Зилув — Туровиче вел подготовку 
к наступлению. К переднему краю подтягивали мелкими группами пехоту 
и технику. В лесу северо-западнее Зилув был слышен шум моторов тан
ков.

Разведкой подготовка противника была своевременно разоблачена 
и артиллерийско-минометным огнем скопление пехоты в районе Туровиче 
рассеяно. <...)

4. Разведподразделение дивизии двумя разведгруппами будет вести 
разведку в ночь с 25 на 26 с задачей захватить контрольных пленных и 
документы в районах: <перечислены районы>. Наблюдатели от разведроты 
и взводов пеших разведчиков полков с передовых НП несут службу 
наблюдения и подслушивания. Потери противника: за сутки разбит НП, 
рассеяно до роты солдат, уничтожено 9 солдат и офицеров.

В ы в о д :
1. Противник к передней линии обороны подтягивает живую силу и 

технику и в ближайшее время нужно ожидать наступления1.
2. Захватом контрольных пленных в районах: <указаны районы> 

выявить группировки противника и вскрыть его намерения.
3. Южнее М. Миляновиче противник частями 342 пд сменил части 

253 пд, ушедшие южнее (требуется подтверждение).
Нач. разведки ст. лейтенант Эм. К а з а к е в и ч

1 Этот пункт дописан чернилами, рукой Казакевича.

* ВОЕННОМУ ПРОКУРОРУ МОСКОВСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА.
На № 04720 от 16.3.44 г.

№ 076. 24.4.44
Возвращаю вам требуемое вами донесение в/прокурора Московского 

гарнизона за № 1-188 от 5.2.44 вместе с постановлением1 в/следователя 
в/прокурора Московского гарнизона от 4.2.44 в отношении Казакевича Э.Г.

Приложение: на 2 печатных листах.
Военный прокурор 76 СЕД капитан юстиции А г а б е к о в

1 Это постановление в архиве не обнаружено.

На этом дело о «побеге» Казакевича на фронт было прекращено.
В разведсводке от 25.4 после изложения данных разведки за истекшие сутки 

и выводов, сделанных на основании этих данных, рукой Казакевича было дописано 
карандашом: «Надо ожидать в ближайшее время наступления противника на участке 
дивизии».

Он не ошибся: 27.4 в 5.00 противник открыл массированный артиллерийский 
огонь по переднему краю 76 СЕД. С 6.30 до 50 самолетов противника несколько раз 
бомбили боевые порядки дивизии. В 8.00 под воздействием превосходящих сил 
противника части 76 СЕД отошли. В 8.30 на участке соседней 165 сд фронт был
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прорван. К 10.00 был занят Руяшн, и правый фланг 76 сд оказался оголенный. Передо
вые части противника пытались зайти в тыл дивизии, и дивизия вынуждена была отойти 
на новый рубеж. Для защиты КП дивизии от нападения были мобилизованы штабные 
офицеры, разведчики и находившиеся там бойцы, которые заняли рубеж севернее и 
северо-восточнее КП. Этот рубеж удерживался до 13.30, когда наблюдатели дивизии 
доложили, что на шоссе отступает пехота — это были части правого соседа, 165 сд ,— 
и правый фланг дивизии снова оказался открытым. Пришлось отойти на новый рубеж, 
а затем в 18.00 и на восточный берег реки Турья. Здесь дивизия заняла оборону и 
отразила попытку противника форсировать реку. Дальнейшее продвижение против
ника вперед было приостановлено, несмотря на неоднократные массированные налеты 
авиации и артиллерии.

«В этом бою был убит начальник политотдела дивизии полковник Уткин, ранен 
командир 216 сп — подполковник Левитин и начальник разведки дивизии старший 
лейтенант Казакевич» (из истории 76 сд,. л. 59).

* ИЗ НАГРАДНОГО ЛИСТА ОТ 7 ИЮЛЯ 1944 г.

Тов. Казакевич — активный участник Отечественной войны.
В боях с немецкими захватчиками показал себя смелым, отважным, 

волевым командиром, исключительно способным организатором.
В боях под деревней Ружин 27 апреля 1944 г., когда противник насту

пал крупными силами при поддержке танков и авиации, товарищ Казаке
вич, находясь в боевых порядках, своим личным примером и бесстрашием 
воодушевлял бойцов, отстаивая каждую пядь нашей территории и, будучи 
раненым в бою, не ушел с поля боя. <Продолжение наградного листа см. 
ниже, на стр. 463.)

28.4.44
Галечка, вчера я в бою был ранен в ногу пулей навылет ( . . .)  Пишу из 

медсанбата.
Милые Женичка и Ляличка! Вот вы живете в новом городе, где еще ни 

разу не были. Вот какие вы путешественницы! Всю страну объездили, 
больше многих взрослых. Кончится война, и вы будете рассказывать дет- 
кам-домоседкам про ваши приключения.

7.5.44
Лежу по-прежнему, рана начинает заживать понемножку, и недели 

через три я сумею опять делать свое военное дело. За меня не беспокой
ся, рана нисколько не опасная.

( .. .)  То, что ты мне пишешь о наших дочерях, переполняет меня неж
ностью. Поцелуй их за меня лишний раз. И делай свое большое дело — вос
питания детей — спокойно и терпеливо, в ожидании лучших времен. 
Целую тебя, мой голубь.

Войсковая часть 
Полевая почта 43108 

21 мая 1944 г.
№ 3/7—0521

С П Р А В К А

Капитан Казакевич Эммануил Генрихович находился на ста
ционарном лечении при в/ч п. п. 43108 с 28.04 по 21.05.44 с диагнозом 
сквозное пулевое ранение м/т 6/3 правого бедра.

Выписан в часть для дальнейшего амбулаторного лечения.
Нуждается в освобождении от работы на восемь дней.

Командир госпитального взвода Б о р о з о в
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П Р О Щ А Н И Е  С М Е Д С А Н Б А Т О М

Не ради денег нынче я пишу,
И не грущу о благах дней прошедших.
Я на войне, и я войной дышу.
Я не поэт. Я воин. Я разведчик.
Я всё, чем назовет меня весь свет,
Но временно я больше не поэт.

Что песни нынче? Песни впереди...
Но вдруг весь мир становится мне тесен,
И жарко вдруг становится в груди 
От трепета еще не спетых песен.
И я в ковчеге песен, точно Ной,
Плыву на волнах, поднятых войной.

Но вот неподалеку от границы 
Случился этот яростный апрель.
В меня не раз уже стреляли фрицы,
Но некий фриц попал на сей раз в цель.
Я от того не умер, слава богу,
А просто получил две дыры в ногу

И очутился я ... то бред солдата —
Иль это впрямь случилося со мной?—
Нет, верно, очутился я ... когда-то 
То место называли — «рай земной».
А нынче, в этом мире бесноватом,
Тот «рай земной» зовется медсанбатом.

И сладок он не чистотой палат,
И вовсе не компотами из дыни,
И не листвой зеленой, как салат,
Не склянками с наклейкой по-латыни, 
Которыми Сафаров вечно рад 
Поить нас, точно древний Гиппократ.

Мне дорог этот милый рай земной 
Не тем, что я (я полон этим чувством) 
Отгорожен от смерти, как стеной, 
Жестоко-нежным Харченки искусством,
И уж не тем, что сестры, чуть встают, 
Термометры под мышки нам суют.

Всё это хорошо, но всё не в счет,
Не Это всё мы раем называем.
Пусть мне давали б пять раз в день компот, 
Я не назвал бы это место раем,
Когда б не наполнял питомник наш 
Веселый рой Мариек и Наташ.

Наташи, Шуры, Кати и Марии!
Молюсь о вашей счастливой звезде 
В аптеке, в госпитальной, в хирургии,
В эвако, сортировке и — везде.

И вот прощаясь, здесь в лесном раю, 
Среди шатров, я славлю вас, голубок. 
Про вас, подруги, песню я пою.
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Жаль, водки нет, а то бы полный кубок 
Мы выпили, а там прости-прощай,
Мой милый, пахнущий лекарством рай.

Про вас я слышал много клеветы 
От дур в тылу и от глупцов на фронте,
Но для меня вы все равно чисты.
И мы в стихах прикажем: их не троньте!
(Мы — это мы: поэты-короли,
Бойцы за справедливость, соль земли).

Хочу вам напоследок пожелать я,
Чтобы скорее кончилась война,
Чтоб вы носили шелковые платья,
Чтоб жизнь была прекрасна и вольна,
И чтобы сохранил вас добрый гений 
Ог бед и от полночных построений.

Итак — прощаюсь. Хоть и нет вина,
Но мы и так от молодости пьяны.
Так почему душа моя грустна?
Ужель я так расчувствовался? Странно,
Ведь даже и барана зубврача 
И то готов обнять я сгоряча.

Прощайте. Слышите? В лесу кукушки 
Прокуковали нам по сорок лет,
Хотя еще стреляют близко пушки,
Хотя душе еще покоя нет.
Итак, девчата, нежные созданья,
Пусть будет не «прощай», а «до свиданья».

19 мая 1944 г.

1 Автограф стихотворения не сохранился. Одна из медсестер, которым оно было 
посвящено, позднее прислала Казакевичу его текст — не совсем полный; в результате 
многократного переписывания оказались утраченными две строчки.

Далее в нашей публикации опущено пять строф, содержащих характеристики каж
дой из медсестер.

22.5.44

Я вышел из госпиталя и вернулся к выполнению своих прежних обя
занностей. Хожу я пока с палочкой, но раны уже почти совсем зажили. 
Чувствую себя хорошо.

23.5 дивизия, находившаяся после изматывающих боев под Ковелем во втором 
эшелоне, снова заняла полосу обороны на восточном берегу реки Турья.

1.6.44
Начинается новый месяц — тот, который завершит три года войны. 

Снова приближаются знаменательные даты: три года нашей разлуки, три 
года первого боя и т. д. и т. п.

Моя раненая нога окрепла и уже вполне соответствует своему назна
чению. С палкой я еще хожу, но, вероятно, вскоре отброшу ее. Работы 
много, и после госпитального затишья снова начались страдные дни.

4.6.44
Наконец-то ты имеешь от меня письма. <...)
Я уже работаю, вчера ходил даже без палки, а сегодня уже ездил вер

хом. Все зажило, как на хорошей собаке.
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СЕСТРЕ
10.6.44

Поздравляю вас с долгожданным вторым фронтом ( .. .) .  Приходится 
присоединиться к молитве Рузвельта (читали в газетах?) Б

У меня всё в порядке. Работы очень много, приходится часто не спать 
ночью. Правая нога работает уже почти нормально, только ноет иногда.

} «В Правде» от 8 июня 1944 г. была напечатана молитва Рузвельта, прочитанная 
им по поводу начала высадки союзных войск в Нормандии.

♦В  ПАРТОРГАНИЗАЦИЮ ШТАБА 76 СЕД 
к/к № 3749435

З а я в л е н и е
Считаю себя подготовленным к вступлению в ряды ВКП(б) в качестве 

полноправного члена ее и, полный желания вместе со своими товарищами 
по большевистской партии проводить в жизнь ее линию, прошу принять 
меня из кандидатов в члены ВКП(б).

Канд. ВКП(б) с 1942 г. Канд. карт. 3749435
Эм. К а з а к е в и ч

15.6.44 г.

♦ С П И С О К  
членов ВКП(б), давших рекомендации

Фамилия, имя, отчество Парт
стаж

№ парт
билета

Место работы 
и заяим. должность

С какого времени 
рекомендующ. знает 

вступ. в ВКП(б)

1. Веретенцев Вячеслав 
Михайлович

2. Выдриган Захарий 
Петрович

3. Годкин Яков Соломо
нович

1932

1919

1925

0355613

1016434

2830508

ПНО-6 Штадива 76

Командир 76 СЕД

Пом. нач. 
подразделения 

штаба

IX .1943 

X II.1941 

IX .1943

17.6.44
♦ БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

н 1 начальника разведывательного отделения штаба 76 стрелковой 
Ельнинской дивизии капитана Казакевича Эммануила Генриховича

Капитан Казакевич Э. Г. в 76 стрелковой Ельнинской дивизии с сен
тября 1943 г. До марта месяца 1944 г. работал помощником оперативного 
отделения, с марта месяца — начальником разведывательного отделения 
штаба дивизии. За период службы в 76 СЕД показал себя смелым в бою 
и решительным офицером.

Работая пом. нач. оперативного отделения, проявлял склонность к 
разведслужбе, так им был организован дневной поиск, участником кото
рого он был лично. Поиск закончился захватом контрольного пленного. 
Опыт дневного поиска как положительный был отмечен в армейской 
печати.

Будучи начальником разведотделения штадива, капитан Казакевич 
хорошо организовал разведслужбу, что обеспечивало получение своевре
менных сведений о противнике. ( .. .)
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В наступательных боях летом в 1944 г. большую часть времени нахо
дился в боевых порядках частей, организуя разведку и лично участвуя 
в ней. За умелое выполнение заданий командования на фронте борьбы 
с немецкими захватчиками награжден орденом «Красная Звезда» и орде
ном «Отечественная война» II степени1.

Капитан Казакевич в боях был дважды ранен.
Командир 76 СЕД полковник В ы д р и г а н

1 Неточность: к этому времени Казакевич был только представлен к ордену 
Отечественной войны II степени. См. также наградной лист от 7 июля 1944 г.

20.6.44
Пользуюсь перерывом и пишу тебе, милая, несколько слов. Мне при

несли твое письмо. Очень хорошо, Галечка, когда жена пишет мужу такое 
письмо на десятом году их совместной жизни. Это делает честь им обоим. 
Я уверен, что заживем мы по-настоящему. И большая радость жить 
с любимым человеком ожидает нас обоих — меня, как и тебя. Давай будем 
верить в нашу звезду и в то, что мы будем достойны радостей, которые нас 
ожидают.

Ты пишешь, что всё перенесешь ради нашей встречи — смотри, пере
неси.

22.6.44
У меня всё хорошо, насколько это возможно на войне. А сегодня трех

летие войны. Из этих трех лет я на фронте более половины — год восемь 
месяцев. Ты мучаешься почти полных три года. Ничего, моя Галечка, 
в эту годовщину будем еще упорней, еще терпеливей ждать, делая 
всё, что в наших силах, для общего дела.

СЕСТРЕ
22.6.44

Как причудливо сложилась жизнь! Я — капитан, мои труды и мечта
ния где-то далеко, как бы на другой планете. Вернусь ли я к этому слад
кому и горькому занятию — литературе?

25.6.44
... ты несколько преуменьшила мои военные таланты, предположив, 

что я младший лейтенант до сих пор. Я уже капитан, награжденный ор
деном Красной Звезды и представленный к ордену Отечественной войны 
I степени — одним словом, заслуженный воин, перед которым, кроме 
смерти, еще и множество завидных перспектив вроде других орденов и 
медалей.

Незачем говорить, что я совсем не стремился перещеголять Лермон
това чинами, а Дениса Давыдова орденами. Если оно и получилось так, 
то я, во всяком случае, желаю поскорее иметь возможность перещеголять 
первого и второго стихами. И это мо^ желание тесно, до слияния в одно 
целое, связано с желанием быть вместе с тобой и с нашими детьми. ( . . .)

Теперь надо смело воевать, чтобы скорей иметь возможность жить 
мирно. Яростно воевать, чтобы счастливей жить — не это ли является 
теперь лозунгом всех мало-мальски честных людей во всем мире? При
числяя себя к последним, я это и делаю, насколько могу.

Галечка, свет, чаще пиши.
5.7.44 г., после полутора месяцев упорных боев в районе Ковеля, противник начал 

оставлять свои позиции. В 5.00 76 СЕД стала преследовать противника и уже в 6.00 
достигла окраины города Ковель. С боем форсировав реку Турья и перейдя на ее запад
ный берег, дивизия продолжала наступление. При переправе через реку Турья 6 июля 
был ранен полковник Выдриган.
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5 И Ю Л Я  1 9 4 4  г.
Был день, как день, обычный день июля,
И если бы не ад, закрытый мглой,
Казалась бы летящая к нам пуля 
Тяжелой медоносною пчелой.
Но то был ад, со всей его котельной,
Обычный ад войны. И город весь 
Казался западнёй смертельной,
Куда мне долг приказывает: лезь!
Весь выжжен, взрыт, весь взорван и распорот,
Зияющий и страшный, как провал,
Открылся предо мною этот город,
Который путь к Варшаве прикрывал.
Обломки улиц, черепичных кровель, 1
Он где-то в книжках назывался Ковель,
Но то была безвыходность сама.
А за рекой, себе берлогу выбрав,
Противник, страшный в немочи своей,
Негаданною смертью всех калибров 
Гвоздил по лежкам наших батарей.

Огонь крошил в обломочки обломки,
Он шарил по домам исподтишка,
Как шарит по пустому дну котомки 
Голодная и жадная рука 2.

1 Здесь в подлиннике пропущена строка.
2 Это стихотворение написано наспех, на обрывке какого-то бланка, на обороте 

которого имеются записи Казакевича, видимо, касающиеся военных забот того дня, 
когда стихотворение писалось, например: «80 снарядов и мин, м/б 2,75 — ор 2».

*И З ПРИКАЗА ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
от 7.7.1944.

Войска Первого Белорусского фронта 6 июля овладели важным опор
ным пунктом обороны немцев и крупным железнодорожным узлом — 
городом Ковель.

В боях за овладение Ковелем отличились войска ( . . .)  полковника Вы
дригана.

* ИЗ НАГРАДНОГО ЛИСТА ОТ 7 ИЮЛЯ 1944 г.

В боях за овладение городом Ковель товарищ Казакевич обеспечивал 
разведку состояния противника, своевременно разгадал замысел против
ника и способствовал занятию г. Ковель частями нашей дивизии 6 июля 
1944 г.

Достоин правительственной награды Ордена Отечественной войны 
II степени.
Командир 76 стрелковой Ельнинской дивизии полковник Д р о г а й ц е в

Тов. Казакевич правильно организовал разведслужбу в дивизии, свое
временно вскрывал группировки противника.

Начальник разведотдела 47 армии полковник М а л к и н  

Достоин награждения орденом Отечественной войны II степени.
Начальник разведотдела 125 ск майор Ф е д о т о в  

Командир 125 ск генерал-майор К у з ь м и н  
Командующий 47 армии генерал-лейтенант Г у с е в  

Член Военного Совета 47 армии генерал-майор К о р о л е в

19 июля 1944 г. 76 СЕД начала наступление в направлении Крушинец.
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♦ ПЛАН ДЕЙСТВИЙ РАЗВЕДКИ  
на период наступления 76 СЕД с 18 июля 1944 г.

... в) Группа разведроты (с рацией), которая вела разведку на правом 
фланге, подходит к Рудне и захватывает переправу. Саперы разведывают 
броды р. Выжувка в районе Рудня. В помощь высылается конная группа 
с ручными пулеметами и стрелковая рота от 93 сп. ( . . .)

д) Конный разъезд разведроты высылается в район Кукурики, отм. 
185,8 Мшанец, откуда доносит о местонахождении и намерениях против
ника.

Начальник разведки 76 СЕКД 1 капитан К а з а к е в и ч

1 После взятии Ковеля дивизии было присвоено наименование «Ковельская».
К концу дня 19 июля дивизия, преследуя, противника, достигла местечка Кру- 

шинец, затем форсировала реку Западный Буг и вышла на территорию Польши. 
22 июля к 11.00 части 76 СЕКД последовательно овладели населенными пунктами: 
Собибор, Собибор-Дульник и Орхувек.

В 17.00 полки дивизии форсировали реку Влодавка, а в 19.00 город Влодава 
был взят.

* ИЗ ОТЧЕТА
по организации и проведению войсковой разведки разведотдела штаба 

125 стрелкового корпуса за июль месяц
Практиковались рейды конных разведчиков в тыл противника 

с целью захватить мосты и переправы на путях отхода противника, 
чтобы отрезать пути его отступления.

Например, 24.7.44 года1 конному отряду разведчиков 76 сд была по
ставлена задача прорваться в тыл противника и захватить мост шоссейной 
дороги через реку Влодавка в районе три километра западнее Орхувек.

Конный отряд в количестве семи человек под командованием началь
ника разведки дивизии капитана Казакевича незаметно проник в тыл 
противника, захватил мост, после чего встретил группу противника в коли
честве сорока человек и принял бой. В начале боя большинство немцев 
подняло руки вверх для сдачи в плен, но, увидев малочисленность конной 
группы, открыли по разведчикам огонь из винтовок, автоматов и крупно
калиберного пулемета. Разведчики, уничтожив до 25 человек противника, 
имея сами потери — двое убитых и трое раненых, в том числе ранен 
начальник разведки дивизии капитан Казакевич,— вынуждены были 
отойти.

1 Дата в отчете указана ошибочно. Другие документы говорят о том, что это про
изошло 22. VII. 44 г.

25.7.44
Я лежу снова в госпитале, в Польше. Это здание бывшей школы, светло, 

чисто, много цветов. Я ранен осколком гранаты в правое бедро1. Осколок 
уже вынули. Было (и предстоит еще) много боли. Но это не страшно. ( . . .)

Немцы бегут. Много пленных, трофеев.
Получил бы я за последний подвиг большую награду, но, в связи с моей 

эвакуацией в госпиталь, вряд ли получу. И если предполагать, как это 
делают многие, что я уже отвоевался, то приду я домой таким же, каким 
ушел на эту войну, но с чистым сердцем и с правом на спокойную жизнь 
и работу, правом, завоеванным не словами, а делом и кровью.

Вот итог за три года и один месяц: я совершил не менее пяти подлинных 
подвигов; в самые трудные минуты был весел и бодр; и подбадривал дру
гих; не боялся противника; не лебезил перед начальством; не старался 
искать укрытия от невзгод, а шел им навстречу и побеждал их; любил 
подчиненных и был любим ими; оставался верен воспоминаниям о тебе 
и двух детских жизнях — нашей плоти; сохранял юмор, веру и любовь
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СОЛДАТ ПОБЕЖДАЮ ЩЕЙ АРМИИ 
Рисунок В. С. Климашина (угольн. карандаш), 1944 

Собрание В. Ф . Климашиной, Москва

к жизни во всех случаях; был пять раз представлен к награждению орде
нами, и получил пока только один орден; из рядового стал капитаном; 
из простого бойца — начальником разведки дивизии; будучи почти сле
пым, был прекрасным солдатом и хорошим разведчиком; не использовал 
своей профессии писателя и плохое зрение для устройства своей жизни 
подальше от пуль; имел одну контузию и два ранения.

Вот и всё. Подведи и ты свои итоги, и будем уверенно смотреть вперед. 
Пока кончаю. Адрес пока в воздухе. Не пиши, пока не получишь следую
щего письма.

1 В справке о ранении, выданной эвакогоспиталем № 1511 28 сентября 1944 г., 
сказано: «В боях за советскую Родину капитан гв. Ельнинско-Ковельской сд Казаке
вич Эммануил Генрихович 22 июля 1944 г. был ранен — слепое осколочное ранение 
правого бедра».

* ИЗ ОТЧЕТА
по войсковой разведке штаба 47 армии в разведотдел штаба 1 Белорус

ского фронта с 1.7 по 1.8.1944 г.

В лучшую сторону выделяется работа разведорганов 328 сд (начальник 
разведки дивизии майор Фокин) и 76 сд (начальник разведки капитан 
Казакевич), которые проявили наибольшую мобильность в работе в насту-
30 литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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нательных боях наших войск по организации разведки на флангах, стыках 
наших войск, засылки лазутчиков и конных разведчиков в тыл против
ника, по захвату и подрыву мостов, важных дорог, по захвату пленных и 
документов, что дало возможность своевременно вскрыть пути и направ
ления отхода, силу арьергардов, прикрывающих отход главных сил про
тивника.

28.7.44
Лежу неподвижно вот уж седьмые сутки. Иногда сильные боли, но, 

видимо, ничего опасного нет. Осколок из ноги вынули еще 23.7. Нужно 
терпеливо ждать заживления раны. Я и лежу в госпитале и жду. Я на поль
ской земле, хорошее лето, ягоды и яблоки. Почти отдых. Но солдатский 
отдых без боли не бывает.

г. Олевск (Житомирской обл .) 11.8.44
Я лежу, набираюсь сил и понемногу выздоравливаю. Если все пойдет 

нормально, я  через 45—60 дней выйду на свет божий. Великое, беспомощ
ное, скандальное, стонушее братство раненых!

18.8.44
Я по-прежнему лежу в Олевске. У меня есть немного денег, и я под

кармливаюсь, благо тут все дешево. Дело пошло к осени, холодные ночи, 
и на душе — осенняя какая-то тишина, отсутствие сильных желаний чего- 
либо и философское спокойствие, свойственное раненым, которым рана 
уже не причиняет особенно сильных страданий.

Если меня эвакуируют дальше в тыл — а это весьма возможно, я тебе 
напишу свой адрес. Пока напиши мне одно письмо — Олевск, до востре
бования — и в нем напиши самое главное: что вы живы и здоровы. ( . . .)

Я тебе писал уже, что полковник ранен 6.7 в Ковеле; я ранен 22.7 в 
Польше. Уезжать дальше в тыл мне не хочется: нужно получить и орден 
Отечественной войны, к которому я  представлен, и партбилет — в июле я 
принят в ВКП(б). Но мое дело маленькое — как со мной сделают, так и 
будет.

(Ст. Ртищев, проездом) 4.9.44
Поезд уносит меня все далее в тыл. Вот я уже в Саратовской области, 

и вероятно нас повезут в один из уральских или сибирских госпиталей. 
Между тем нога становится все лучше.

6.9.44
Галечка, вот и финны вышли из войны. Война идет на убыль, а я еду 

все дальше в тыл. Наш санпоезд приближается к печально-известной Уфе, 
а оттуда пойдет далее на Урал. Чем чёрт не шутит — может быть, мне так 
и не придется больше воевать?! Мне трудно в это поверить.

Ноге моей стало в пути несколько хуже, но говорят, что это естествен
ное следствие постоянной поездной тряски. Прибуду, даст бог, к вам на 
собственных ногах.

<Алтайский край, г. Барнаул, 
эвакогоспиталь 1511), 11.9.44

Галечка, итак, после долгого и утомительного путешествия я на месте, 
в г. Барнауле, эвакогоспиталь 1511. Тут и лежим мы и — с бблыпим или 
меньшим терпением — ждем, пока заживут раны.

И вот я в тылу, трудящемся и пошлом. Прошу все святое мое семейст
во повернуться лицом не на запад, а на восток.

СЕСТРЕ
25.9.44

Через семь — десять дней я выписываюсь, наконец. Отсюда я  еду в рас
поряжение СибВО, в Новосибирск. Куда пошлют — не знаю. Постараюсь
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ПИСЬМО Э. Г. КАЗАКЕВИЧА Ж ЕНЕ 
Г. О. КАЗАКЕВИЧ 

Автограф. Омск, 2 октября 1944 г.
Почтовая открытка 

Собрание Г. О. Казакевич, Москва

попасть опять под Варшаву. В тылу я сумею жить только в штатском 
платье. Пока я военный — хочу быть на фронте. А я военный, пока.

СЕСТРЕ
(О мск) 2.10.44

Дорогие, я попал после госпиталя в резерв СибВО. Настроение ужас
ное, просто трудно передать. Кто знает, что такое резерв, тот поймет. 
Только бы мой комдив успел прислать на меня требование — тогда, мо
жет быть, отпустят на фронт.

(О мск) 2.10.44
Я в резерве СибВО, в Омске, куда попал после госпиталя. Надеюсь 

вскоре и отсюда «сбежать» на фронт.
Омск, 6.10.44

ГОР. НОВОСИБИРСК. ШТАБ СИБИРСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА. ОТДЕЛ 
КАДРОВ. НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛА ПОЛКОВНИКУ т. С И Д О Р О В У

Товарищ полковник!
Я вынужден обстоятельствами обратиться к вам за советом и помощью.
Два слова о себе: я член Союза писателей СССР, в июле 1941 г. вступил 

добровольно в Красную Армию, с тех пор проделал большой путь и 
в последнее время работал начальником разведки 76 стр. Ельнинско- 
Ковельской Краснознаменной дивизии.

22 июля с. г. я был ранен на территории Польши в правую ногу и очу
тился в госпитале в г. Барнауле, после чего прибыл в вверенный вам от
дел кадров. Оттуда ваши работники без долгих раздумий послали меня 
в резерв в г. Омск. ( . . . )

30*
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И вот я в резерве. Я не стал бы вам жаловаться, тов. полковник, если 
бы у меня была надежда на скорый отъезд отсюда. Но вряд ли в СибВО 
будут заявки на мою военную специальность и должность. Наоборот, есть 
все основания предполагать, что таких заявок не будет. И я, неплохо 
изучивший тактику и организацию немецкой армии, владеющий немец
ким языком, имеющий практический опыт по организации разведки, вы
нужден буду без пользы влачить «резервное» существование. Спраши
вается, естественно, кому это на пользу? Не кажется ли вам, товарищ пол
ковник, что ваши работники проявили бездушное, чиновничье отношение 
к офицеру, не доложив даже вам существо дела и просто спихнув меня 
в резерв?

Я знаю, что командир 76 сд, довольно высоко ценивший мою работу, 
пришлет на меня требование, я ему об этом написал. Но дивизия моя — 
возле Варшавы, и дело может протянуться долго.

Поэтому я прошу вас, товарищ полковник, принять все меры к тому, 
чтобы я мог продолжать свой нелегкий, но почетный труд разведчика. 
Вмешайтесь в это дело, направьте меня в Действующую армию, где я могу 
приносить пользу нашему делу, и положите конец равнодушному, стан
дартному отношению к людям со стороны некоторых ваших работников.

С комприветом, капитан Эм. К а з а к е в и ч
Мой адрес: г. Омск, I ОВПУ, подразделение 17. Казакевичу Э. Г.

В. Д. ОСТРОГОРСКОЙ
9.10.44

Очень хочется вырваться отсюда. Не сошелся характером с тыловой 
жизнью, а главное — война не кончена.( . . . )  Относительно срока пребы
вания в Омске гадать трудно. Некоторые называют астрономическую циф
ру: 5 — 6 месяцев. Конечно, за такой срок эта спокойная жизнь бездель
ника способна меня уложить в гроб. Если бы я был способен одновремен
но с ношением погонов писать, тогда дело другое. Но я не могу. Я здесь 
предпринимаю всё для того, чтобы меня отправили на фронт. Пусть будет 
не к полковнику, всё равно. Но это очень трудное дело здесь. И не дер
жат ли меня для подвигов на неких островах?

Не дождавшись ответа, Казакевич сказал начальнику I ОВПУ, что ему нужно по
ехать на несколько дней в Москву, так как в журнале «Знамя» будет печататься его по
весть под названием «Сын Звезды» и ему нужно работать с редактором. Название пове
сти было придумано тут же во время разговора, ибо никакой повести не было. Ему был 
оформлен отпуск на 2 недели для поездки в Москву, но Казакевич поехал в свою часть, 
находившуюся под Варшавой. Ему вновь пришлось воспользоваться своим званием 
члена Союза писателей для того, чтобы во второй раз уехать из тыла на фронт.

<10.11.44>
Еду хорошо и уже подъезжаю к Ковелю.
( . . .)  Чувствуется приближение к войне, и это как-то приятно волнует 

мое осолдатившееся сердце. Я понемногу приближаюсь к своей цели. 
Взгляни на карту и посмотри расстояние от Омска до Варшавы и ты уви
дишь, каков этот путь, проделываемый мной.

12.11.44
Я приехал, наконец. Как раз вчера выпал первый снег. Дело к зиме. 

Тут тишина почти полная, изредка постреливают.
Вопрос о моей работе еще не решен. Я, вероятно, буду на прежней долж

ности, но не знаю — у 3. П. (Выдригана) или в другом месте. Это решится 
сегодня или завтра х.

1 В этот же день приказом штаба 47 армии Казакевич был назначен помощником 
начальника информационного отделения разведотдела штаба 47 армии.
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В. Д. ОСТРОГОРСКОЙ
15.11.44

Я мало писал эти дни — все еще неопределенно, а хочется сообщить 
уже окончательно, чем кончился мой вторичный быстрый отъезд на фронт. 
( . . .)  Приехав в Брест, я пошел в погранохрану для пропуска. Тут мне 
предложили отправиться обратно в Москву «дооформить» удостоверение, 
которое, по словам майора-пограничника, какое-то не военное и не граж
данское. Я не был доволен этим милым предложением и нашел способ при
ехать сюда без заезда в Москву. Честное слово, это был напряженный 
момент в моем путешествии.

Полевая почта 26771 «б». 19.11.44
( ...)С  далекого фронта шлю вам свой привет ( . . .)  У меня всё в порядке. 

Начал работать на новом месте. Вчера был у полковника, ночевал у него 
и рассказывал ему о вас, о вашем житье-бытье. Привет вам от него.

29.11.44
... в свободное время я читаю военные уставы и думаю над неболь

шой повестью, которую, кажется, напишу. Содержание повести такое: 
на фронт вылетела на самолете бригада артистов. «Гвоздь» бригады — зна
менитая певица, с ней ее муж—знаменитый скрипач, несколько болезнен
ный и красивый. Самолет заблудился в тумане, затем был замечен немец
ким истребителем, который погнался за ним. В результате самолет зале
тел за линию фронта и приземлился на лесной поляне. Здесь их подобрали 
партизаны. Командир партизанского отряда, товарищ В .,— человек с 
легендарной известностью, славный исключительно дерзкими номерами, 
оказался первым мужем певицы. Она с ним рассталась когда-то, разлюбив 
его ввиду того, что считала слишком «обычным», «обыкновенным» и т. д. 
(все это, грубо говоря). Теперь она поражена перерождением, произве
денным в нем войной. Она вторично влюбляется в него. Он ее все еще тайно 
любит, но у него жена — медсестра, милая, тихая и простая девушка. 
Начинается странный роман, полный лесного очарования и в дымке необы
чайных ситуаций. Скрипач страдает, медсестра тоже — все понемногу 
страдают. Наконец, товарищ В. ставит точку. Он путем дерзкой операции 
захватывает у немцев авиабензин, самолет заправлен и может улететь. И 
самолет улетает, увозя эту прекрасную женщину, полную раскаяния и 
уязвленной гордости. А командир партизан с болью в сердце остается 
в темном лесу исполнять свой тяжелый, но славный долг. Медсестра — рядом 
с ним, страдающая от чувства невозможности скромными своими силами 
заменить то блестящее и нежное видение. И он замечает ее чувство и целует 
ее, благодарный и смиренный1. Как тебе нравится? Напиши мне.

Скажи нашим деткам, что я их очень люблю. ( . . .)  Пусть они прилежно 
учатся. Постарайся их учить и сама — особенно географии. Пусть они 
знают о большом мире, его странах и климатах, его горах и реках, городах, 
океанах и народах.

1 На этот сюжет Казакевич позднее писал пьесу. В архиве писателя от нее сохра
нилось несколько картин.

3.12.44

Моя родная Галечка, свет очей, перед моими глазами все еще та малень
кая станция, и та улица, и тот дом, и та хреновая комната, дорогая тем, 
что в ней живете вы трое, мои девочки Е Там, наверное, уже снег и холод. 
Здесь еще сравнительно тепло, снега и в помине нет, и почти тишина — 
даже скучно такому старому солдату, как я.
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Я был у полковника, он хочет очень меня,,взять к себе на прежнюю 
должность, но здесь, свыше, не отпускают.

Доехал я в последний раз хорошо. Ты ведь помнишь того славного лет
чика, моего знакомого, соскочившего с поезда. Мы довольно шумно целым 
вагоном встретили праздник.

1 В это время семья Казакевича жила, в г. Ямноле Сумской обл. |На пути 
к фронту он на три дня заехал к семье.

6.12.44
Я жив и здоров. Кругом те же фронтовые будни, усугубленные дождли

вой погодой. Подходит неслышными шагами новый, 1945-й годок, послед
ний год войны. В ожидании этого будем честно и твердо делать свое дело.

14.12.44
У меня всё по-прежнему — полнейшее благополучие и тишина. Хо

телось бы, чтобы первое продолжалось, а второе скорей закончилось. ( . . .)
Детки мои, Женичка и Ляличка! Почему вы мне не пишете? Напишите, 

как вы учитесь, как живете. Я постоянно жду ваших писем. Печатными 
буквами пишу вам в последний раз, пора вам разбирать писаное.

28.12.44
Мои родные девчонки, я с удовольствием читал ваши умные, рассуди

тельные письма, полные тонких замечаний. Я во время чтения видел вас, 
мои милые, кареглазые детки, всех троих. Я читал Женичкино и Лялич- 
кино письма всем моим боевым товарищам, и им очень понравились эти 
письма, они все ласково улыбались и просили передать вам, мои капитан
ские дочки, нежный привет.

На] свете все идет превосходно. Будапешт, видимо, на этих днях осво
бодят, и начнем бить немцев уже окончательно <...>

30.12.44
Наши мудрые детки радуют меня, старика, своими письмами. Пусть 

пишут чаще — это услаждает мое сердце и формирует их стиль.
<...) Тут очень теплая, сухая зима. Люди говорят по-польски, и я  даже 

немного научился этому языку ( . . .)
Моя любимая, скоро начнутся дела, и в новом году мы обязательно 

увидимся всерьез и надолго. Будем на это твердо надеяться.

31.12.44
Дорогая моя! Скоро он наступит, этот новый год, такой многообещаю

щий и, может быть, самый трудный — как последний километр для оди
нокого путника ( . . .)

Что же пожелать вам, мои родные, к новому году?
Тебе, Галечка, желаю быть всегда бодрой, уверенной, нежной к детям, 

требовательной к ним и к себе.
Вам, Женичка и Ляличка, желаю:
1) Хорошо учиться, быстро и легко читать, чисто и ясно писать, легко 

считать, много рисовать.
2) Быть честными, добрыми, веселыми.
3) Помогать маме и делом и добрым словом, не огорчать ее, научиться 

ловко хозяйничать в доме, чтобы у вас было уютно, чисто.
4) Быть друг для друга хорошими сестрами и близкими друзьями, не 

ссориться никогда, поддерживать друг друга, помогать друг другу.
А себе я желаю все то, что вы мне желаете и, кроме того,— чтобы вы 

мне чаще писали письма.
Всем нам желаю, чтобы в этом новом, 1945, году закончилась эта мерз

кая война. И тогда все будет хорошо, и все наши желания исполнятся.
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1945
2.1.45

В канун нового года крепко выпил за твое здоровье и за наших дево
чек. <•..)

Итак, мы вступили в 1945 год. Что он готовит нам? Я лично убежден, 
что это последний год войны и что 1946-й мы будем встречать вместе 
в Москве. Итак, еще раз — в который раз! — приходится говорить 
тебе: крепись, старушка, держись!

Что касается меня, то я вместе с другими делаю свое дело, и когда мы 
пойдем вперед снова, твой муженек будет снова не из последних.

Видимо, как в том стихе, который я  тебе писал во Владимире, «лишь 
Западом могу к тебе прийти я». Вот и лежит мой путь на Запад — к вам.

7.1.45
Дорогие мои детки, с истинным удовольствием читал я  ваши яисьма. 

Очень прошу вас писать мне почаще, ваши письма красят мою фронтовую 
жизнь. Пишете вы уже довольно хорошо, и я  этому радуюсь от всей души.

Позавчера я на самолете У-2 — это маленький двухместный самолет — 
летал в город Седлец и обратно. Опишу вам вкратце мой полет. Самолет 
У-2 — открытый: впереди место для летчика, сзади — для наблюдателя, 
а в данном случае — для пассажира. В этом самолете очень холодно. 
Самолет летит быстро и высоко — метров 120 над землей. Кроме того, 
пропеллер, который вращается с огромной быстротой, создает такой силь
ный ветер, что на аэродроме, где его запускают, просто с ног валит. Но 
летчик и я были одеты очень тепло — он в унтах, а я в валенках, в шап
ках-ушанках, в тулупах, и поэтому холод оказался нестрашным. Зато 
как приятно лететь, видеть под собой маленькую землю, заснеженные поля, 
маленькие домики и совсем малюсеньких людей, которые подымают го
ловы, чтобы видеть, как он летит.

Когда в городе, куда я летел, я сделал все дела, которые мне были 
поручены генералом — моим начальником, я вернулся обратно на аэро
дром, где меня ожидал летчик. На обратном пути у него было неприят
ное приключение. Высоко над нами пролетел немецкий самолет-истреби
тель «мессершмитт». Он, видимо, заметил наш безоружный самолет и по
шел вниз, на снижение. Мы с летчиком заметили его, и летчик тоже пошел 
резко вниз я  начал кружиться над большим лесом — он это сделал для 
того, чтобы темный самолет над темным лесом не был заметен немецкому 
летчику. Если бы мы полетели над полем, покрытым снегом, немец бы нас 
видел.

Все окончилось хорошо — фриц потерял нас из виду, и мы благопо
лучно прилетели на свой аэродром. Я здорово замерз все-таки. Мы с лет
чиком выпили по стакану водки, чтобы отогреться, за что вы меня не 
осудите, мои милые мудрые детки.

В. Д. ОСТРОГОРСКОЙ

17.1.45
Наши части заняли Варшаву. До Берлина осталось 500 км. Может 

быть, этот удар окажется решающим. Войны оканчиваются неожидан
но, потому что всякая радость кажется неожиданной.

17.1.45

Сегодня у нас праздничный день. Наши войска взяли Варшаву — ог
ромный город, столицу Польши, один из красивейших городов Европы. 
Правда, немцы разрушили его не меньше половины, заминировали всё, 
но ничего — все будет восстановлено поляками с нашей помощью.
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Мы наступаем стремительно. Опрокинув немцев мощным артиллерий
ским огнем нескольких тысяч орудий, войска пошли вперед. По дорогам 
на восток бредут сотни и тысячи пленных фрицев, почти оглохших от 
нашей артподготовки. Что касается тех немцев, которые не попали в плен, 
то они драпают на запад, теряя по дороге пушки, автомашины, винтовки, 
обозы и штаны.

Войска 1 Украинского фронта (это вы уже знаете из газет) только что 
овладели городом Ченстохов, а. это 25 километров от германской границы. 
Варшава от Берлина километров 450. Скоро Берлин — значит, скоро я, 
побывавши там, вернусь к вам, мои дорогие девочки.

Кончаю на этом свое письмо. Не беспокойтесь, если будете получать 
письма от меня реже — нет времени.

П Л Е Н Н Ы Е

Вот плетется вереница пленных.
По камням шагов неровный стук.
Посмотрите — в посиневших венах 
Кисти их больших недобрых рук.

Сколько нив взошло бы спелой рожью!
Сколько бы просторных городов!.
Сколько бы мостов по бездорожью!
Сколько ласк для их несытых вдов!

Ты зачем ушел, проклятый дурень,
Из прирейнских солнечных долин.
Из хмельных баварских винокурен,
От своих Кресценций и Паулин?

Из твоих бы рук свиней и уток 
На саксонских хуторах кормить,
Башмаки тачать бы для разутых,
Пиво гнать да рубашонки шить.

Ты зачем пришел безликим хамом 
Жизнь чужую разорять вокруг,
Теми ж  человечьими руками 
Рушить дело человечьих рук?

Сколько рук могучих, рук бесценных —
Их имеет только человек!..
Вот плетутся вереницы пленных —
Будьте же вы прокляты навек!

«Январь или февраль) 1945

21.1.45
Я ухожу от тебя всё дальше и дальше для того, чтобы скорей вернуться. 

Берлин уже очень близко. По дорогам тянутся пленные — по 200, по 300 
человек под охраной наших двух-трех автоматчиков.

Если я теперь реже пишу, то потому, что нет времени — всё в переез
дах, в наступлении.

Впервые я во время наступления не впереди наступающей пехоты,— 
как обычно мне приходилось ранее по долгу профессии разведчика. Те
перь я наступаю сзади. Это гораздо легче, конечно, хотя менее интересно. 
Все же весьма поучительно наблюдать сверху операцию большого мас
штаба.
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НА ГРАНИЦЕ ГЕРМАНИИ 
Фотография В. А. Рудного. Весна 1945 г. 

Собрание В. А. Рудного, Москва

Германия, 29.1.45

Целую тебя и детей горячо. Мы вошли в Германию. ( . . .)
Фрицы упорно обороняются, но не хватает силенок против нашего 

вала.
В Германии, 4.2.45

Я в Германии — среди черепичных кровель, лютеранских кирх, 
в суете великого наступления. Это наступление по праву будет названо 
великим.

В этом есть справедливость — после тех несравненных бедствий, пере
житых моим народом, прийти сюда. Меня даже не смягчает вид испуган
ных немецких детей — справедливость жестока. Немцы убивали детей 
моего народа. Мы, конечно, детей не трогаем — на эту подлость наш солдат 
просто не способен. ( . . .)

Гитлер решил, видимо, драться до конца. Тем ужаснее будет возмез
дие.

Галечка, ждать осталось не так уж много. Впрочем, на недели рассчи
тывать нельзя, рассчитывай на месяцы. Но уже не на годы. В период на
ступления я почти не писал тебе — нет времени, да и почта отстала(...>

Меня представили к награде за последнюю операцию — к ордену 
Отечественной войны I степени.

Шнейдемюль 
(Первая половина февраля 1945 г .)

Мои родные дети, сейчас я нахожусь возле окруженного немецкого 
города, который мы берем штурмом. Идут упорные бои за каждый дом и 
за каждую улицу. С упорством разбойников, боящихся расплаты, немцы 
дерутся за каждую пядь земли.
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Когда смотришь на немецких детей — их даже не жалко: ведь их 
безумные отцы принесли столько горя вам и миллионам других детей — 
французских, английских, польских, русских — они превратили весь 
мир в мир крови и слез.

И теперь мы добиваем немцев для того, чтобы вы, мои дорогие Лялич
ка и Женичка, хорошо учились, росли спокойными, милыми детьми и 
выросли умными, хорошими людьми — вы и многие тысячи других детей.

На этом я кончаю (это письмецо — нет времени совсем, я не сплю 
четвертые сутки. Целую вас, мои милые и вашу маму.

Ваш папа

В. Д. ОСТРОГОРСКОЙ
4.2.45

Меня представили к награде — ордену Отечественной войны. Скоро 
я  буду иметь столько орденов, как Денис Давыдов, и  писать стихи — я 
полон ими, и они перекипают во мне, умирая не родившись — потому, 
что я не в силах делать две вещи зараз — воевать и писать,

20.2.45
Я тебе пишу теперь гораздо реже по вполне понятным тебе причинам. 

Нет времени. Я нахожусь в глубине Германии, и всё вокруг странно и 
непривычно. <...)

Трофеев здесь много, и я знаю, как много вам нужно, но я не обладаю 
способностями некоторых из моих товарищей в этом деле. Я не стану тебе 
объяснять — ты ведь знаешь меня, я думаю. <...)

Постараюсь выслать детям карандашей и бумаги как можно 
больше.

25.2.45

Мое 32-летие я с друзьями отпраздновал на германской земле. Мы 
крепко выпили, хорошо закусили и снова выпили. И не было недостатка 
в тостах за меня, за] мою семью — сиречь за вас троих — и за мое 
счастье. Но все же возраст, между нами говоря, почтенный. А чув
ствую я себя таким молодым, как 15 лет назад. Йоги только староваты 
стали.

СЕСТРЕ -
2.3.45

Мы продолжаем воевать. Вот так попал я  за границу — вокруг дерев
ни и города Германии, с кирхами, черепичными крышами, мощеными ули
цами. Кирхи — огромные, холодные и пустые, с обязательным огром
ным органом в задней стене и с обязательной Библией в переводе Марти
на Лютера, большого формата т  1оИо. Ко всей этой картине той самой 
Германии, о которой мы так много читали и думали с самого детства, ко 
всей этой картине прибавляется умилительная картина убитых фрицев 
и напуганных до смерти фрицих и старых фрицев. Иногда жаль становит
ся смотреть на этих людей, особенно на детей, но тогда вспоминаешь 
Керченский ров, Майданек, убитых женщин и детей, истребление евреев 
целой Европы, виновных только в том, что они этой нации, и начинаешь 
думать, что так справедливо, и иначе быть не может и не должно. Вино
ватые немцы будут покараны, а невиновные кое-что поймут. <...)

Впрочем, так или иначе — войну надо заканчивать. И я предполагаю, 
что конец ее уже не так далек. Еще один хороший удар, да еще совмест
но с англо-американцами, и дело будет сделано. Но удар должен быть 
нанесен сильный.

А мне между тем исполнилось 32 года, и предчувствие конца (надеюсь
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все же, что он наступит не так уж скоро) иногда сжимает сердце. Послед
ние четыре года прошли, собственно говоря, довольно бесплодно, я  был 
оторван войной от моего дела в самом расцвете творческих сил. У меня 
было тогда чувство, что я  могу сделать все, что захочу, какая-то боль
шая мощь была, зрелость мысли и чувств, спокойная уверенность. Почти 
четыре года я не пишу. Иногда меня охватывает страх: а если я  уже не 
смогу больше писать? Сяду и — не смогу? <...)

Конечно, потом видно будет. Теперь важно просто кончить войну, 
и если был подлинный талант, то он не пропадет.

10.3.45
Получил сегодня твоих два письма. <...> Не беспокойся обо мне, Га

лечка, я и жив и здоров. Просто нет времени, а часто возможности писать. 
Сегодня мне вручили третий орден — пора бы на этом кончать и число 
наград и войну.

Вообще война идет к концу. Мы стоим на Одере и вглядываемся 
в Берлин, который уже очень близок. Союзники взяли Кельн и форсирова
ли Рейн, положив начало завоеванию жизненно-важного для Германии 
Рурского бассейна. Но немцы продолжают отчаянно сопротивляться. 
На что рассчитывает Гитлер? Трудно понять ход мыслей маньяка-шизо- 
френика.

Я послал вам две посылки. Получили ли вы их? Во второй посылке — 
бумага и много карандашей для девочек.

В. Д . ОСТРОГОРСКОЙ
10.3.45

Война идет к концу, и мне пора возвращаться к  своей старой, любимой 
профессии. И вот я впервые всерьез задумался об этом. Не пора ли мне — 
подумал я — пьяному кораблю, вернуться в лоно спокойных вод? <...> 
А вот что сделать для этого, я не знаю. И к  кому идти за советом, тоже 
не знаю. ( . . .)  Мне кажется, что я уже всё испытал: и страдания, и лише
ния, и омерзение при виде низости, и восторг при виде благородства, — 
всё, чем богата война ( . . .)

14.3.45
Сегодня я впервые за много лет вспомнил Липкина х. Это был, что там 

ни говори, мой лучший друг. Я еще надеюсь, что он когда-нибудь снова 
явится. Это будет большая радость для меня. Я вспомнил наши вечера 
тогда, после смерти мамы, как я читал мои стихи и Маяковского «Хорошо»; 
в комнате, еще пахнущей смертью и неизмеримой болью моей, было тихо. 
Он верил в меня, и это подогревало мою веру в себя. И тут же сидела ты, 
моя дорогая, и ты любила меня, и эта любовь твоя ко мне была моим 
единственным прибежищем, и дружба Липкина, своеобразная его лич
ность на грани гениальности, окрашивала нашу любовь в странные тона. 
Может быть — это было счастье. Так жизнь поборола смерть. Да, моя 
Галечка, кажется — это было настоящее счастье, о котором я вспоминаю 
со сладкой болью в душе.

Дорогая моя, нас еще ожидает жизнь — но уже больше для детей, 
для будущего, может быть — для бессмертия (насколько это будет в моих 
силах). Будет еще счастье тоже, надеюсь. Но то, что было, всегда кажет
ся сказочным.

1 Друг Казакевича.
16.3.45

Мои милые девочки, Ляля и Женя, теперь идут непрерывные бои, и 
вашему папе некогда вам писать письма. Но не думайте, пожалуйста, 
что он о вас забыл. Нет, он помнит вас и любит вас по-прежнему.
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А вот почему вы так редко мне пишете? ( . . .)  Здесь, далеко на чуж
бине, возле реки Одер, очень хочется получать письма от родных 
людей. ( .. .)

А здесь война. Немцы бегут, хотя и сопротивляются. Берлин близко, 
и говорят, что на Гитлера там работают три прачешные, которые не успе
вают стирать ему белье, так он испугался, Гитлер.

21.3.45
Здравствуйте, старушки!
Жму ваши шесть рук и целую по шесть раз.
У меня всё в порядке. Бьем немцев почем зря. Война кончается, и я 

очень рад, что я в армии: может быть, я способствовал тому, что враг будет 
разбит на полсекунды скорее.

Много писать не могу — нет времени.
Целую еще по два раза.

В, Д . ОСТРОГОРСКОЙ
9.4.45

... письмо «Знамени» эдесь было получено, но в силу сложившихся 
обстоятельств в просьбе было отказано. Правда, вокруг этого тут про
изошла некоторая суета, приведшая меня в умиление, ибо всякая наив
ность мила моей душе. Впрочем, я надеюсь, что по окончании вышеука
занных сложившихся обстоятельств я  все-таки сумею поехать в Москву 
и закончить с «Сыном Звезды», столь дорогим моему сердцу. Сюжет «Сы
на Звезды» мне пришлось в различных вариантах рассказать десятку лю
дей, в связи с чем ряд образов этого опуса еще ярче заблистал в моем соз
нании и я, наконец, понял, что необходимо напечатать его. «В повино
венья силе объектива»1. Я во многом сызнова переоценил атмосферу и 
идею этой чудесной повести, полной глубокой, почти жестокой правди
вости и мягкого лиризма.

Повесть в моем кратком изложении произвела сильное впечатление 
на различных людей. Значит — она хороша2. ( . . . )

На берегу Одера видны берлинские пожары по ночам. Наступает 
кульминация.

1 Цитата из вступления к поэме Б. Пастернака «Спекторский».
2 О «Сыне Звезды» см. выше, комментарий на стр. 468. Судя по настоящему письму, 

сюжет этой не существовавшей во время отъезда из Омска повести в дальней
шем стал наполняться реальными образами и событиями. Можно думать, что этот 
сюжет позднее был положен в основу повести «Звезда».
(

9.4.45
Война между тем приближается к концу. Даже я, обычно не оболь

щавший себя пустыми надеждами, и то, трезво оценивая обстановку, 
могу с уверенностью сказать, что с Германией дело идет к концу. Естест
венно, это заставляет думать о послевоенных проблемах, не только об
щих, а и маленьких — в частности, квартирных и иных ( . . . )  Ничего 
конкретного я себе теперь еще не представляю. Знаю только одно: все 
должно быть и будет в порядке. ( . . .)

А потом — работа, та работа, которой я  не мог заниматься четыре 
года и к которой рвется моя почти онемевшая душа.

СЕСТРЕ
13.4.45

Родные мои, у нас всё по-прежнему, но это ненадолго. Что касается 
союзников, то они «дают дрозда». Итак, этой славной весной и закон
чится в основном европейская война.
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Здесь, в Германии, весна в разгаре. Деревья позеленели, и деревни 
выглядят очень кокетливо. Но, видит бог, что эта весна нужна русскому 
человеку, как собаке здрасте,— его тянет в свой Тамбов, в свой колхоз, 
в свою Россию, которая не знает, правда, черепичных крыш, но она — 
своя ( . . .)

Не пора ли и мне взяться за мирный свой труд? Я был храбрым гуса
ром и честным гражданином в военном мундире. Но я ведь писатель и 
когда-то думал, что хороший. Конечно, «пора, мой друг, пора! Покоя 
сердце просит. Идут за днями дни, и каждый день уносит частичку бытия»1 
(и таланта! Э. К.).

Редакция журнала «Знамя» прислала моему начальству письмо с 
просьбой отпустить меня на три-четыре недели в Москву для работы 
с редактором над моей нашумевшей повестью «Сын Звезды»'1 (вроде пору
чика Киже *). Но начальство, ввиду предстоящих событий, не отпустило. 
Что ж, начальство лучше знает. Писать, просить мне противно. А мос
ковские люди не сумеют, а главное, не подумают ( . . .)  Ладно, всё пойдет 
своим чередом. Кончим войну, а там всё образуется, как говаривал Стива 
Облонский.

1 Не вполне точная цитата из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора!..»
2 См. комментарий на стр. 468 и 476.
3 Имеется в виду герой рассказа Ю. Н. Тынянова «Поручик Киже».

16.4.45
Дорогие дети, горячо и ласково поздравляю вас с предстоящим празд

ником 1 мая, который, быть может, окажется двойным праздником — 
праздником победы.

Еще несколько недель, а может быть, и дней — и эта кровопролит
ная война закончится. Это уже ясно. И очень правильно, если война за
кончится весной. Какая это будет радость для измученных сердец! Мы 
заживем как полагается, будем покупать и читать много красивых и хо
роших книг, кататься на лодках, ходить в кино и в театр.

26.4.45
Мои дети, пишу вам из пригорода Берлина, куда мы вошли после силь

ных боев.
Чувствую себя хорошо и предчувствую скорое окончание войны и ско

рую встречу.
У меня теперь очень мало свободного времени, и вы простите меня, 

что я мало пишу.
На Эльбе <Ратенов>, 9.5.45. В день Победы

Мои родные, этот день, долгожданный, о котором мы мечтали четыре 
тяжелых года, наступил. Еще считанные недели, и мы увидимся, чтобы 
не расставаться. Чего лучше, наступил конец войны, а я жив, полон сил, 
и седина на голове, не в сердце.

Мы раскрыли окна, и свет льется открыто на ночные улицы малень
кого немецкого города, где мы закончили наш поход. Машины идут с заж
женными фарами. Только что передавали обращение Сталина к народу 
и его приказ войскам. Раздался последний мощный салют в этой войне.

Естественно, что я сегодня много думал и о тебе, Галечка, и о Жене и 
Ляле. Вам трудно, очень трудно пришлось. Будем надеяться, что черные 
дни кончились навсегда.

Вспомнил я и о друзьях, погибших в сражениях этой войны или про
павших без вести. Липкин, Зельдин, Олевский, Гурштейн и многие дру
гие. Что ж, совесть моя перед ними чиста. Я храбро воевал, и если мне 
повезло больше, то потому, что пути господни, как написано в старой 
книге, неисповедимы.
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Теперь мы, разведчики, оставшись без противника, ждем распоряже
ний свыше. А душа рвется домой, в ликующую Россию, к вам.

Горячо поздравляю вас с полной победой над врагом.

* ИЗ НАГРАДНОГО ЛИСТА

Работая помощником начальника информационного отделения развед
отдела 47 армии, капитан Казакевич Э. Г. много сделал по определению 
группировки и системы противника на западном берегу реки Одер.

Перед началом наступления много сделал по отражению системы 
обороны противника. ( . . . )

В период прорыва и преследования противника внимательно следил 
за обстановкой, докладывал в штаб и информировал войска. Сам дисцип
линирован и смел. Выезжал в войска, справедливо уточнял истинное по
ложение на поле боя и своевременно докладывал командованию.

Заслуживает правительственной награды орденом Отечественной вой
ны II степени.

Начальник разведотдела штаба 47 армии
полковник М а л к и н

3 мая 1945 г.

Достоин награждения орденом Отечественной войны II степени.
Начальник штаба 47 армии генерал-лейтенант Л у к ь я н ч е н к о  

8 мая 1945 г.

* ИЗ ДОНЕСЕНИЯ
23 мая 1945 г. начальника разведотдела штаба 47 армии полковника 

Малкина в разведотдел штаба 1 Белорусского фронта

... 4. Начальник 1 отделения разведотдела штаба гв. подполковник Шев
ченко и пом. нач. 2 отделения капитан Казакевич, прошедшие оба за 
время Отечественной войны путь от рядового бойца-разведчика, присту
пают к записи личных воспоминаний о подвигах разведчиков в годы 
Великой Отечественной войны.

Первые описания будут направлены вам к 15.6.45 г.
25.5.45

Ты напрасно волновалась. ( . . .)  Правда, я  писал тебе реже, чем 
прежде — наступление не оставляло времени для писем — но все же 
писал. ( .. .)

Итак, я жив и здоров, а война окончена. ( . . . )  Перед погибшими това
рищами моя совесть чиста — я никогда ничего не делал для того, чтобы 
укрыться от военных опасностей.

Пока я всё в той же части и жду, как и все другие офицеры, распоря
жений. Думаю, что вскоре мы увидимся. ( . . . )

Меня представили к четвертому ордену. Видимо — выйду из войны 
награжденный четырьмя орденами и двумя медалями. Что ж , это не так 
уж плохо.

15.6.45
Да, действительно, времени свободного для писания писем у меня 

достаточно теперь, но настроения писать нет — все кажется, что вот-вот 
поеду. ( .. .)

Пора, Галя, пора приняться за писанье. Годы идут, и ничего еще не 
сделано для вечности.

Подожди еще два-три дня, и я, надеюсь, сумею тебе написать новости



ШТУРМ БЕРЛИН А 
Рисунок В. В. Богаткина (итал. карандаш), 1945 

Третьяковская галерея, Москва



480 ВОЕННЫЙ ПУТЬ Э. Г. КАЗАКЕВИЧА

10.8.45
В этой Германии, в которой теперь идут дожди, я всё по-прежнему 

живу, работаю. 15 августа я иду на комиссию. Если она признает меня 
негодным,, я в скором времени уеду в Москву, сменяю форму на костюм 
(если таковой будет), и мы начнем сызнова строить свою жизнь.

Пока что на свете новая война — с Японией. Не сомневаюсь, что она 
будет менее тяжелой, чем прошлая, и закончится скорей. Впрочем, шап
козакидательство и здесь неуместно. Это будет война, а не прогулка по соп
кам Маньчжурии. Так или иначе мы скоро увидимся ( . . .)  Все равно, в 
любом случае все «семейные» вопросы должны быть и будут разрешены 
нашим государством.

Как наши дорогие дети? Я совсем по вас соскучился.
Я уверенно и совершенно оптимистично смотрю на жизнь. Ибо я ве

ликий оптимист.
23.8.45

Давно не писал тебе, все время — в разъездах по Германии, 
по Саксонии дубовой, по Тюрингии сосновой *, по Гарцу и т. д. Места 
красивые, всемирно известные, напичканные памятниками готической 
архитектуры и легендами, но — хочется домой. ( . . .)

Поздравляю с неожиданно-скорой капитуляцией Японии2 и, сле
довательно, концом второй мировой войны.

1 Цитата из стихотворения Эд. Багрицкого «Птицелов».
2 Капитуляция Квантунской армии началась 19 августа 1945 г. Акт о капиту

ляции Японии был подписан 2 сентября.
10.9.45

... лежал больной, вероятно, здорово продуло на машинах во время 
моих частых служебных странствий по Германии. Теперь всё в порядке, 
чувствую себя хорошо, и снова моя жизнь солдатская течет по-прежне
му — в ожидании отпуска или — еще лучше — совсем.

Получил письмо от Л. уже из Москвы, с прежнего адреса. ( . . . )  Вер
немся и мы. Вообще говоря, приходится констатировать как факт, что 
всем моим друзьям все удается лучше, чем мне, в житейских делах. Это, 
конечно, не странно, но это мне чертовски надоело. ( . . .)

Завтра я еду в одну важную командировку. После нее постараюсь 
сделать все для того, чтобы выехать в Русь родную.

14.9.45
Я все там же, в далекой Германии. Все так же делаю свое дело, думая 

о вас и ожидая встречи. Надоело и себе и вам говорить: терпение, скоро, 
скоро. Но ничего не поделаешь. Приходится повторять это знаменитое 
слово — терпение.

Может быть, хуже всего то, что нет возможности писать, ведь работы 
все-таки много.

19.10.45
Я уже писал тебе, что врачебная комиссия признала меня ограничен

но-годным второй степени. Врачи удивлялись, как мог я быть развед
чиком, имея такое зрение. Как видно, мог. ( . . .)

Вчера я приехал из Веймара, где был в доме Гете, в доме Шиллера, 
в доме Листа. Очень интересно. Расскажу все, когда приеду.

1.11.45
Я лежу в госпитале — простудился. ( . . .)
Поехать в Россию я сумею приблизительно во второй половине но

ября. ( .. .)
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К ОН ЕЦ ГИТЛЕРОВСКОЙ АРМИИ 
Пленные на улицах Берлина 

Фотография В. А. Рудного, май 1945 г. 
Собрание В. А. Рудного, Москва

Как ты легко можешь понять, зная меня немного, у меня ничего нет, 
как не было и до войны. Два-три военных костюма, четыре ордена и че
тыре медали — это все, или почти все, что я нажил. Поэтому перед нами, 
моя милая, встанет много горьких житейских проблем, которые мы долж
ны будем решить. Это, конечно, меня не очень смущает, но первое время 
будет не очень легко, что ж , это значит, что придется много, очень много 
работать. И главное в этом деле — крыша над головой, а без крыши, как 
и без головы, работать невозможно.

Лежа здесь без дела, естественно думаешь об этих всех вещах, которые, 
конечно, уладятся, должны уладиться. ( . . . )

Но (к счастью) и я, и ты принадлежим к той породе людей, для кото
рых вещи, собственность — дело третьестепенное.

6.11.45
Теперь вечер 6 ноября. Все встречают праздник, а мне вот не повезло — 

я все еще в госпитале.
Поздравляю вас с нашим великим праздником. Еще немного потер

пим, а потом встретимся уже, наконец.
Германия, 24.12.45

Дорогие мои Женичка и Ляличка!

Сегодня я получил от вас ваши милые письма. Спасибо за то, что 
написали. Молодцы! Вы уже пишете довольно прилично, просто удоволь
ствие.

Я уже здоров и вместе с моими товарищами навожу порядок в Герма
нии.
31 Литературное наследство, т. 78, кн .вторая
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1946
3.1.46

Женичке и Ляличке большое спасибо за их милые письма. Что касает
ся знаков препинания в Женйчкином письме, то они расставлены очень 
правильно, и я , вторично внимательно прочитав ее письмо, только в двух 
местах обнаружил не совсем правильную расстановку их, но это настоль
ко неуловимо, что иной взрослый тоже не сумеет это сделать.

С чувством умиления думаю я о том, что у меня за это время выросли 
две взрослые дочери — единственное, что я  сделал пока за свою жизнь 
фактически.

16.1.46
ПолучиЛ сегодня письмо от1 генерала Выдригана — моего старого 

командира. ( . . .)  Он очень меня дюбит, как и я  его. ВообЩе мне везло на 
командиров. Впрочем, Я был хороший солдат. Я говорю «был», потому что 
после войны я уже не тот, хочется вернуться к  столу и перу.

25.1.46
Приходится много разъезжать по Германии, это, конечно, очень ин

тересно. Пригодились мои Занятия немецкой литературой. • Я свободно 
Говорю по-немецки, и это мне облегчает проникновение в жизнь этой 
страны, ставшей чумой для всего мира.

В марте я  выеду Домой, видимо, наверняка. С нетерпением этого жду* 
Правда, перед нами встанет много далеко не решенных проблем, Квар
тирные и другие. Но это меня не страшит. ( . . .)  Ну, ты большой молодец. 
Продолжай и дальше следить за детьми и развивать их всячески, а потом 
и я помогу.

Передай им, что я  купил для них полное издание «Жизни животных» 
Брема с красочными изображениями всех птиц, зверей и рыб вселенной. 
Текст, правда, немецкий, но это не беда — рисунки интернациональны, 
а перевод я сделаю.

НАЧАЛЬНИКУ ШТАРМА ОТ КАПИТАНА КАЗАКЕВИЧА 3. Г.
РАПОРТ

Ввиду того, что я  слеп, как сова,
И на раненых ногах хожу, как гусь,
Я гожусь для войны едва-едва,
А для мирного времени совсем не гожусь.
К тому ж сознаюсь, откровенный и прямой,
Что в военном деле не смыслю ничего.
Прошу отпустить меня домой 
Немедленно с получением сего.

Эм. К а з а к е в и ч

3. П. ВЫ ДРИГАНУ
16.1.46

Мне даже весело становится, когда я представляю себе нашу встречу. 
Действительно, нам все-таки здорово везло, если не считать нескольких 
дырок от пуль и осколков. Но что и вы и я сумели сохранить — это 
бодрость, природный оптимизм, трезвый и веселый взгляд на жизнь.

28 февраля 1946 г. Казакевич был демобилизован и вернулся в Москву.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

В. И, ШИКОВ 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ Э. Г. КАЗАКЕВИЧЕ

ЗАПИСКИ ОДНОЙОЛЧАНИНА

Эммануила Генриховича Казакевича первый раз я увидел на Западном фронте 
в сентябре 1943 г., вскоре после освобождения города Ельни. В тот день 216 полк 
нашей 76 стрелковой дивизии находился на опушке соснового бора, что между Ельней 
и деревней Большое Тишево. Туда лейтенант Казакевич привел пополнение. В то время 
он был офицером оперативного отделение штаба дивизии. Круг его служебных обязан
ностей был очень широк. Вместе с другими офицерами он готовил данные, по которым 
командир принимая решение на бой; оформлял решения комдива приказами и распо
ряжениями; доводил их до полков и подразделений, проверял и помогал точно их вы
полнять. Для этого ему надо было постоянно изучать состав противника и характер 
его действий, знать боевые возможности, материальное и техническое обеспечение 
полков и подразделений своей дивизии, знать боевые задачи соседей.

Штаб дивизии во время боев находился в 4—6 км от передовой линии фронта. 
Противник всегда стремился узнать его расположение и уничтожить артиллерийским 
и минометным огнем или ударами бомбардировочной авиации. Тогда мы несли потери. 
Были убитые й раненые. В минуты смертельной опасности Эммануил Генрихович 
вел себя поразительно хладнокровно. Он даже не прерывал того дела, за которым 
его заставал огневой налет врага. Ерли писал, т- продолжал писать, если разговари
вал по телефону, то интонация его гол оса. не менялась.

Но не это отличало его от других. Так поступали многие бойцы и командиры. 
В опасные моменты у Казакевича очень резко проявлялась другая черта — наблю
дательность. За 19 лет нашего знакомства мне вообще никогда не приходилось видеть 
Казакевича рассеянным или невнимательным. А когда кругом бушевала смерть, он 
становился как-то особенно наблюдателен. В это время Эммануил Генрихович успе
вал видеть гораздо больше, чем мы. Характерно, что в минуты смертельной опасности 
он меньше всего интересовался тем, что целиком поглощало наше внимание. Мы сле
дили, как правило, только за противником, за каждым новым заходом бомбардиров
щиков на цель, а Казакевич в это время наблюдал за людьми, примечал каждое дви
жение, запоминал фразы, которые срывались с наших уст в эти страшные мгновения, 
следил за выражением лиц — словом, ничто не ускользало от его внимательных глаз.

Так ж е Казакевич вел себя на передовой во время боя. Ему всё хотелось видеть 
своими глазами, всё хотелось заметить и запомнить. В таких случаях он забывал об 
опасности. Иногда, в самый разгар боя, когда кругом гуляла смерть, Казакевич мог 
встать в полный рост и смотреть подобно зрителю, который не может оторвать глаз 
от сцены, где разыгрывается театральное представление.

Близко познакомился я с Эммануилом Генриховичем в ночь с 22 на 23 сентября 
1943 г., после боя за платформу Панская, что между Смоленском и Рославлем. В то 
время я работал агитатором политотдела дивизии и по долгу службы должен был 
широко пропагандировать героические подвиги воинов своего соединения и на них 
воспитывать высокие морально-боевые качества бойцов и командиров. Днем на НП 
командир 93 полка майор Сальманов рассказал мне, что дня два-три назад, в бою 
перед деревней Жигалово, Казакевич лично убил трех фашистов, захватил немецкий 
обоз и сдал в полк 12 подвод, нагруженных консервами, галетами и нательным бельем. 
А поздним вечером, в землянке, я встретил самого героя этого боя — Казакевича 
и пристал к нему: расскажи да расскажи, как ты захватил немецкий обоз.

Эммануил Генрихович рассказывать явно не хотел. Я настаивал.
— Да отвяжись ты! Будто не знаешь, как бьют немцев,— отмахнулся он. И после 

небольшой паузы ' Казакевич спросил:
31*
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— Говорят, что ты долгое время был разведчиком. Расскажи о первом своем 
удачном поиске.

Я знал, что Эммануил Генрихович тоже Начинал войну рядовым разведчиком 
и поэтому поставил ему условие: «Расскажу, если и ты расскажешь о своем первом 
„языке"». Казакевич согласилсй... Когда я закончил свое повествование, он сказал: 
«У меня все было гораздо проще». Вот что я услышал в тот вечер из его уст.

Однажды, когда он был еще в народном ополчении, их выстроил командир и ска
зал: «Кто хочет идти в разведку? Два шага вперед!». Казакевич сделал эти два шага...

Линию, фронта перешли очень удачно, даже ни одного немца не увидели. Среди 
бела дня взяли «языка». Изрядно выпивший фашистский солдат, горланя песню, 
шагал по пустынной дороге. Его скрутили, заткнули рот пилоткой и потащили, прежде 
чем гитлеровец успел опомниться. «Мне тогда показалось, что разведка — дело про
стое»,— закончил свой расскаа Эммануил Генрихович.

Через пять лет, когда я читал великолепную, как песня, повесть «Звезда», в вось
мой главе сразу жё узнал первого «языка», захваченного Казакевичем. Потом я спра
шивал у писателя: «Это твой „первенец"?». Эммануил Генрихович подтвердил. Только 
в повести этого немца автор поставил в другие условия. Гитлеровец трезвый, идет из 
госпиталя и не горланит, а «насвистывает песенку».

В ту памятную дождливую ночь на Смоленщине, с которой началась наша фрон
товая дружба, Казакевич все-таки уступил моей настойчивой просьбе и рассказал 
о том, как он 19 сентября 1943 г. захватил небольшой немецкий обоз. Правда, из его 
слов опять получалось, что никакого подвига при этом не было. Ему надо было до
браться до переднего края. Идти по дороге через высоту было нельзя: по ней против
ник вел интенсивный огонь. Встретившийся Казакевичу майор Карлов, возвращав
шийся с передовой, сказал, что наши уже заняли деревню Жигалово. Казакевич ему 
поверил. Спустился в лощину и, хотя туда тоже залетали мины, вышел, используя 
чахлый кустарник, на высоту, покрытую густым лесом, перед которым тянулась 
сплошная траншея. В траншее ни души; ни наших, ни немцев. Эммануил Генрихович 
достал из полевой сумки карту-километровку. Ориентировался. По прямой до Жига
лова было не меньше двух с половиной километров. Он пошел в эту деревню, про
брался через лес и вышел на поле. Слева, из леса выходила проселочная дорога на 
Жигалово. Впереди из-за небольшой возвышенности виднелись жигаловские кры
ши. И тут он услышал лошадиный храп, сКрип повозок и немецкую речь. Казакевич 
и два сопровождавших его бойца скрылись за. деревьями. На дороге показался обоз 

-противника. Эммануил Генрихович приказал сержанту Кудкину по его команде 
первой автоматной очередью «срезать» замыкающего повозочного вместе с лошадью, 
а затем бить остальных. Солдату Волкову — уничтожать центр. На себя взял голову 
обоза. Когда обоз вытянулся из лесу на поле и оказался на расстоянии 30—40 м от 
засады, по нему одновременно хлестнуло три очереди. Вместе с повозочными замертво 
упали лошади в голове, в середине и в хвосте колонны. Началась паника. Удар был 
настолько неожиданный, что никто из немцев не сообразил взяться за оружие. Гит
леровцы остервенело дергали за вожжи, стараясь вырваться из образовавшейся проб
ки. Это замешательство и входило в план Казакевича. Наши товарищи отлично ис
пользовали возникшую растерянность обозников и хладнокровно уничтожали очу
мевших от страха фашистов. Вскоре все было кончено. Только нескольким немцам 
удалось удрать в лес. А через некоторое время Казакевич увидел четыре фашистских 
танка, которые появились в километре справа. Они отходили на Жигалово. За ними 
мельтешила пехота противника. «Тут я понял: не немецкий обоз оказался в нашем 
тылу, как я думал вначале, а мы в тылу противника. Если б знал это — ни за что бы 
не напал на \Уадепгид Гитлера»,— улыбаясь закончил Эммануил Генрихович.

К октябрю наша дивизия с боями прошла с востока на запад всю Смоленскую 
область. Впереди была, как выразился Казакевич, Белая Русь. Здесь, километрах 
в четырех западнее деревни Сысоево, мы натолкнулись на сильно укрепленный рубеж 
немцев. Командующий армией приказал нам начать наступление 5 октября и прорвать 
оборону противника.

Перед рассветом на фронте затихло. Молчало все — пушки, минометы, пулеметы,
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автоматы. На востоке, за нашей спиной, занималась заря. Впереди, за лощиной, из 
предутренней дымки вырисовывалась гряда. На этой гряде были немцы. Предстояло 
выбить их оттуда. Шли последние приготовления к атаке. Эммануилу Генриховичу 
комдив приказал остаться на НП.

Атака началась перед восходом солнца — в 6 час. 30 мин. «Вперед!» — понеслось 
по цепям батальонов. Солдаты дружно поднялись и побежали к высоте. И тут засту
чали пулеметы противника. Поток пуль резанул по цепи. Некоторые упали, чтоб 
никогда больше не встать. Кто-то крикнул «ура». «Ура!!!» — подхватили остальные, 
ускоряя бег. Но вот за высотой ухнуло орудие, и перед атакующими разорвался сна
ряд. И началось! От взрывов снарядов и мин задрожала земля. Это противник обру
шил на головы наступающих море огня. Не выдержав, наши цепи залегли. Спасаясь 
от смерти, каждый искал укрытие. Одни вползали в воронки от снарядов, другие, 
лихорадочно работая лопатками, окапывались там, где были огнем прижаты к земле.

На НП зазуммерил телефон — комдива вызывал командующий. 3. П. Выдриган 
доложил обстановку, потом долго слушал, изредка стараясь ответить, но командарм 
не хотел его слушать, прерывал на полуслове, видно крепко ругался, угрожал три
буналом.

Закончив разговор, командир дивизии гневно спросил меня:
— Почему лежат красноармейцы? Где ваша агитация? Немедленно идите и под

нимите людей в атаку!
— Есть поднять в атаку,— ответил я и выпрыгнул из окопа.
— Вернитесь! — приказал комдив,— пойдете с группой.
Выдриган выделил для этой цели еще четырех офицеров. Среди них был Каза

кевич.
Чтоб добраться до прижатых к земле рот, предстояло преодолеть метров восемь

сот, не больше. Но каких метров! Казалось, тысячи смертей, опьяненных людской 
кровью, дико скакали по полю и остервенело рвали землю, покрытую осенней сединой.
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«А, была не была!»— махнул рукой Эммануил, и мы, выскочив из траншеи, 
рванулись вперед. Казакевич был опытный солдат. Бежал по всем правилам — мол
ниеносно вскакивал и, бросаясь то вправо, то влево, что есть духу мчался вперед мет
ров сорок, камнем падал на землю и по-пластунски отползал на несколько метров 
в сторону. Бели представлялась возможность, то старался прыгнуть в воронку от 
снаряда, а потом высматривал другую и делал новый рывок. Кругом рвались мины, 
шипели осколки, жужжали пули, в "небо взлетали комья земли. С каждой сотней метров 
уменьшалась наша «пятерка»: одного убило прямым попаданием мины, второго про
шила пулеметная очередь, третий, легко раненный, остался лежать в воронке.

Мы доползли, наконец, до канавы, ставшей спасительным укрытием для насту
пающих. Нашли командира полка подполковника Левитина, передали ему приказ 
комдива: «Поднять людей в атаку»,

— А я приказ выполняю — атакуем,— сказал Левитин.
— Лежа атакуете?— спросил Казакевич.
— Не лежа, а ползком,— ответил командир.
— А что докладываете «десятому»? («десятый» — позывной комдива) — допыты

вался Эммануил Генрихович.
— Так и докладываю: ползем вперед.
— Но бойцы-то лежат на месте, а не цолзут. Что скажете комдиву росле боя?
— Скажу, что ползли, ползли Да й приползли. Спросит: «Куда приползли?» 

Отвечу; «В свою траншею!» — и уже гневно продолжал: — Вы что? Не видите? 
Поднять в атаку — значит расстрелять полк!

В воздухе стоял грохот. Поле боя стонало. Кричали раненые: «Помогите! Братцы, 
помогите! Спасите!..» Казакевич пододвинулся ко мне и тихо сказал:

— Левитин прав. Какая уж тут атака/ Главное сейчас — помочь раненым, а ве- 
черомл когда стемнеет, надо убитых вытащить, похоронить по-человечески...

Верховный Совет Туркменской ССР принял шефство над нашей дивизией. Из 
Ашхабада приехала делегация, привезла несколько вагонов подарков: урюк, кишмиш, 
сушеные яблоки, виноградное вино. Для создания документального фильма о дивизии 
приехало два писателя, два художника, два кинооператора. Было приказано обеспе
чить необходимые условия для съемок. В, их распоряжение выделяются подразделе
ния, которые повторят подготовку к наступлению, атаки и преследование противника. 
Будут снимать сожженные деревни, зверства фашистов, «Какой ж е это, к чёрту, доку
ментальный фильм! Бутафория! Снимать, за,двадцать верст от передовой!» — возму
тились офицеры, услышав об этом.— «Пусть снимают настоящий бой!..» Заговорили 
о том, что о нас, фронтовиках, сейчас много пишут; а полную правду войны не пока
зывают. Не могут. Казакевич в разговор це: вмешивался. Он сидел, прислонившись 
к дереву, и смотрел вдаль. Казалось, не слушает спор. Но как только майор Карлов 
безапелляционно заявил: «И никогда не напишут!», Эммануил Генрихович, не пово
рачивая головы, спокойно сказал:

— И книги напишут, и сложат легенды; про нашу бессмертную рать.
Ему возразили:
— Напишут много. Трескучих фраз нагромоздят, а всю правду войны не пока

жут. Не покажут, потому что писатели и художники с вами в атаки не ходят, не знают, 
что чувствует боец, сидя в окопе с противотанковой гранатой, когда на него прет не
мецкий «тигр» или «пантера», не знают, что значит идти в штыковую.

«Ошибаетесь, друзья! Правду такой водны не скроешь».— Казакевич стал дока
зывать, что в литературе войну покажут правдиво, объективно, многогранно. Нельзя 
ориентироваться только на маститых литераторов, широко известных мастеров слова. 
Вперед надо смотреть. Воюют миллионы, Среди них — будущие писатели и поэты, 
художники и артисты. Произведения о войне создадут те, кто еще не успел написать 
ни одной строчки, те, кто еще сам не знает, что он — талант, будущий бытописатель 
войны. Учтите, что многим воинам сейчас только по 18—20 лет. Вся жизнь у них 
дпероди.

1984



ПИСАТЕЛИ— ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

ХУСЕН А Н ДРУ ХАЕВ

НАГРАДНОЙ ЛИСТ*

1. Фамилия, имя и отчество — АНДРУХАЕВ Хусен Борежевич.
2. Звание — младший долитрук, 3 . Должность, часть — политрук 
2 стрелковой роты 733 стрелкового полка 136 стрелковой дивизии.

Представляется к ордену Ленина с присвоением звания Героя Совет
ского Союза.

4. Год рождения — 1920, 5. Национальность .-г- адыгеец, 6, Партий
ность — член ВКП(б). 7. Участи© в гражданской войне, последующих 
боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда) — 
не участвовал. 8. Имеет ли ранения и контузии в Отечественной войне — 
убит. 9. С какого времени в Красной Армии — с 1940 г. 10. Каким РВК 
призван — Шевченковским РВК Краснодарского края. 11. Чем раньше 
награжден (за какие отличия) — наград не имеет.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
8 ноября 1941 г. в районе села Дьяково на 2 стрелковую роту наступа

ло более двух рот пехоты противника. Три атаки Немцев мужественно от
бил со своей ротой политрук Андрухаев. Противник бросил новые силы, 
коварная пуля врага пробила щеку Андрухаеву, который не бросил ору
жия и продолжал мужественно держаться и разил фашистов. Три раза 
преимущественные силы противника окружали политрука Андрухаева, 
патроны вышли все, отстреливаться было нечем. Не теряясь, хладнокров
но политрук Андрухаев взял в обе руки противотанковые гранаты, под
пустил на 4 метра противника и с криком «Возьмите, гады» подорвал себя 
и подбежавших фашистов.

За проявленный героизм, мужество и отвагу политрук Андрухаев 
представляется к высшей правительственной награде — ордену Ленина 
с присвоением звания «Героя Советского Союза».

Командир 733 сп полковник Т а в а н ц е в  
Военком 733 сп батальонный комиссар Я к у ш е н к о

11 ноября 1941 г.

* Публикация В. Л. Л ю б е л ь с к о г о .
В этом и в других воспроизводимых в настоящем разделе наградных листах опу

щены отдельные менее существенные пункты первой части (например, достоянный 
домашний адрес), а также заключения вышестоящих начальников, Военных Советов 
армий, фронтов и флотов и наградных комиссий НКО и НКВМФ СССР. В текст 
некоторых наградных листов внесены в необходимых случаях небольшие стилисти
ческие исправления.
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X . Б . АНДРУХАЕВ — К У Р
САНТ СТАЛИНГРАДСКОГО 
ВОЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОГО 

УЧИЛИЩА 
Фотография. 1940—1941 гг. 

Архив Министерства обороны 
СССР, Подольск

Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Лени
на и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 27 марта 1942 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. 2, л. 148.

ПОЭТ-ПАТРИОТ*

В Адыгее и далеко за ее пределами популярно имя поэта-героя Хусена Андру- 
хаева, чью жизнь и творчество принято сравнивать с песней, внезапно прерванной 
фашистской пулей. С детских лет он слагал светлые лирические песенки о своем род
ном ауле Хакуринохабле, о своих любимых горах. В одном из стихотворений тех 
лет он писал:

Тут и я рожден в ауле...
Как же горы не любить мне,
Что стоят на карауле 
Незапамятных событий?!1

Подборка стихотворений 14-летнего Хусена, опубликованная еще в 1935 г. 
в областной газете «Колхозное знамя» (Майкоп), сразу привлекла внимание читателей 
своей оригинальностью, своими поэтическими достоинствами. В этом же году Андру- 
хаев поступает в Адыгейское педагогическое училище и присутствует на совещании 
писателей в Ростове-на-Дону. На страницах адыгейских газет, журналов и литератур
но-художественных сборников все чаще появляются стихи молодого поэта, проник
нутые любовью к партии и народу: «Родина», «Комсомол», «Два аула», «Часовой», 
«Кавказ», «Тарас Шевченко», «Шехурадж-река», «У нашего старого дерева», «Счастье», 
«Я буду петь», «Я иду в Красную Армию», «Слова, разящие как пули». В стихотво
рении «У портрета Маяковского» он писал:

* Очерк А. М. Г а д а г а т л я.
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Ты,
как Нетте, пронес

свою жизнь через бури.
Я

хочу быть таким же, -
как он и как ты.

Маяковский!
Руку!

Говорю без лести!
Ныне

со стихом твоим вместе
В бой выходит

и моя
молодая строка! 2

Он искал и находил подлинные слова, сокрушающие врага и ободряющие совет
ских людей.

С болью в сердце приходится сказать, что Хусен Андрухаев не успел в полную 
меру проявить свои творческие способности, свой-талант. Его жизнь была слишком 
коротка — он прожил немногим более 20 лет.

Еще в 1939 г. Андрухаев вступил в ряды Красной Армии. Когда немецко-фашист
ские захватчики напали на нашу Родину, Андрухаев подал рапорт с просьбой напра
вить его на фронт. Желание его было удовлетворено. В ноябре 1941 г., на одном из 
участков Южного фронта, когда фашисты окружили младшего политрука Андрухаева 
и пытались взять его в плен, он, расстреляв патроны, подорвал и врагов И себя связ
кой гранат.

Так сын адыгейского народа поэт Хусен Андрухаев одержал победу и иад врагом 
и над самой , смертью. Память р нем живет в его народе. В Школах Адыгеи дети 
изучают произведения Андрухаева. Вновь и вновь переиздаются его стихи.

В областном музее Адыгеи оборудован уголок Хусена Андрухаева, где собраны 
его личные вещи, рукописи, сборник стихов «Моя песня», изданный в 1946 г. В Москве, 
в Центральном музее Вооруженных сил СССР, хранится перебитая осколком 
снаряда снайперская винтовка № К-Е 1729, принадлежавшая Андрухаеву. После 
героической гибели Андрухаева его оружие взял в свои руки русский воин Нико
лай Ильин, один из лучших снайперов Сталинградского фронта. Мстя за адыгейца 
Андрухаева, Николай Ильин храбро сражался против фашистов, получил звание Героя 
Советского Союза. После его гибели, под .Белгородом винтовка № К-Е 1729 с над
писью «Имени Героев Советского Союза Андрухаева и Ильина» была вручена снайперу- 
украинцу А. Гордиенко. Он тоже получил звание Героя Советского Союза.

Многие адыгейские поэты, прозаики, художники и композиторы создали свои 
поэмы, песни, рассказы и скульптурные портреты, в которых запечатлен образ ады
гейского поэта-патриота Хусена Андрухаева 3.

1 X. А н д р у х а е в .  С шумом ударяясь в берег... (перевод М. Левашова).— Сб. 
«Поэты Адыгеи». М., «Сов. писатель», 1960, стр. 99.

2 Там же, стр. 101—102 (перевод П. Резникова).
3 Очерк Д . Костанова «Батыр» (1947), поэма С. Яхутля «Хусен Андрухаев» (1963), 

песня К- Жанэ (1960) и др.



БОРИС тихомолов

н а г р а д н о й  лист*

1. Фамилия, имя и отчество — ТИХОМОЛОВ Борис Ермилович,
2. Звание — капитан. 3. Должность, часть — летчик 750 авиаполка даль
него действия.

Представляется к ордену «Красное Знамя».
4. Год рождения — 1913. 5. Национальность — русский. 6. Партий

ность — кандидат ВКП(б) с 1939 г. 7. Участие в гражданской войне, 
последующих боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне 
(где, когда) — не участвовал. 8. Имеет ли ранения и контузии в Отечест
венной войне — не имеет. 9. С какого времени в Красной Армии — с ап
реля 1942 г. 10. Каким РВК призван — не указано. И . Чем раньше 
награжден (за какие отличия) — имеет благодарность от командования 
эскадрильи и полка за успехи в боевой работе.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или за
слуг.

Прибыл в 750 авиаполк в апреле месяце 1942 г. из гражданского воз
душного флота, за короткий период времени Овладел в совершенстве ноч
ными полетами на самолете ИЛ-4 и успешно произвел 25 боевых вылетов, 
из них 23 вылета ночью, в составе экипажа: штурмана Елисеева, в/стрел
ка-радиста ст. сержанта Шкода Н. и воздушного стрелка Китнюк, по 
бомбардированию аэродромов, жел.-дор. узлов, эшелонов, мотомехчастей 
и скопления войск противника в районах военных действий: Смоленск, 
Орша, Витебск, Брянск, Харьков, Курск, Воронеж и др. Задания в своем 
большинстве выполнялись успешно. Отличный летчик, летает на боевые 
задания с большим желанием. Материальную часть самолета ИЛ-4 знает 
хорошо и грамотно эксплуатирует. В работе инициативный, находчивый, 
смелый и настойчивый при выполнении боевых задач. К себе и подчинен
ным требователен и пользуется деловым авторитетом как лучший летчик. 
Дисциплинирован, идеологически выдержан, политически и морально 
устойчив. В общественной работе и политической жизни эскадрильи уча
стие принимает.

Достоин правительственной награды ордена «Красное Знамя».
Командир 750 АПДД подполковник Щ е р б а к о в  

Военный комиссар батальонный комиссар М о р о з о в

20 июня 1942 г.

* Публикация В. Ф. С у в о р о в а .
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Б. Е . ТИХОМОЛОВ 
Фотография. Москва, Кремль,

12 января 1943 г.

Собрание Б . Е. Тихомолова, Сочи

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ ВОЕННОГО СОВЕТА ОКРУГА

Достоин правительственной награды — звания Героя Советского 
Союза.

За Командующий авиацией ДД  
генерал-лейтенант авиации Г о л о в а н о в  

Член Военного Совета АДД
дивизионный комиссар Г у р ь я н о в

30 ноября 1942 г.

Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 31.12.1942 г. 
присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и 
медали «Золотая Звезда».

Архив МО СССР, ф. 33, он. 793 756, д. 47, л. 262.

ПО ПОВОДУ НАГРАДНОГО ЛИСТА*

Сочи, 11 марта 1965 г.

Сердечное спасибо вам за ваше письмо и за наградной лист, который 
вы мне прислали. Мне он дорог, этот лист, своим «подтекстовым» содер
жанием и датами.

Посудите сами. В полк я прибыл 1 апреля 1942 г. Из-за недостатка ма
териальной части нам — вновь прибывшим — летать не давали. Друзья

* Из письма В. Е. Тихомолова в редакцию «Литературного наследства».
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мои этим не смущались и принялись довольно весело проводить время. 
Я же считал, что если хочешь подольше пожить, то значит надо больше 
упражняться в летном мастерстве, даже если это мастерство связано 
с боевой обстановкой. От войны так и так не убежишь, воевать все равно 
придется, так уж лучше это сделать пораньше и не дисквалифицировать 
себя безделием.

Сначала я попытался уговорить ребят на «бунт», но безуспешно, тогда 
я пошел к командиру полка один и потребовал, чтобы мне дали само
лет. В армии я не был и поэтому вел себя, очевидно, несколько вольно и, 
наверное, оригинально. Надо мной посмеялись, но все-таки самолет дали, 
правда, через некоторое время, и я стал летать.

Первый свой боевой вылет я сделал днем 25 мая. Разумеется, я ста
рался не ударить в грязь лицом и показать все свое мастерство граждан
ского летчика. Штурман и остальные члены экипажа были буквально 
ошарашены той культурой полета, которой обладали почти все граждан
ские летчики. Как на зло, в этом моем первом полете за мной увязались 
два «мессера». Я здорово перетрухнул, потому что был совершенно беспо
мощен со своими «шкасиками» * против их авиапушек, из которых фашист
ские асы палили с километровой дистанции. Был бы этот мой полет 
последним, если бы я не сумел вовремя дотянуть до облаков. Над целью 
мы вывалились из облаков на высоте 300 метров, с бреющего полета от
бомбились по скоплению эшелонов с живой силой противника и об
стреляли бегущих в панике солдат из пулеметов.

Не скажу, чтобы я чувствовал себя в грохоте бомбовых разрывов и 
в трескотне пулеметных очередей очень-то уютно, но все же, уходя от 
цели боевым разворотом, я  успел посмотреть, что мы там натворили.

Наверное про меня спрашивал командир у штурмана и членов эки
пажа, потому что на следующий день на доске приказов я  прочитал объ
явленную мне благодарность.

И вот, только сейчас я  узнал, оказывается, и месяца не прошло с тех 
пор, как я стал летать, а на меня уже был написан наградной лист 
(20 июня). Конечно, это было чрезвычайно рано, и лист этот оставили 
«отлежаться».

Но вскоре мы начали готовиться к полетам на Берлин и другие столи
цы воюющих с нами государств. Тут уж мне и карты в руки. По дальним 
полетам я был спец. Наши ИЛ-4 не были приспособлены для таких даль
них расстояний — не хватало горючего, и для того, чтобы дойти до Берли
на и дотопать обратно, нужно было приложить нечеловеческую злость и 
старание, а главное, конечно,—умение. Всего этого у меня было в достат
ке, и получилось так, что когда мы закончили эти глубокие бомбардиро
вочные рейды, то самое наибольшее количество полетов на Берлин, на
пример, (из трех полетов три) было только у меня и у Молодчего, а так 
как мы, бросая бомбы на цель, тотчас же докладывали об этом по радио 
лично Сталину, то в Кремле было известно, что и как. Последний полет 
на Берлин был 9 сентября 1942г. Меня там подбили, но мы сумели дойти, 
и рано утром в промозглую погоду я кое-как усадил свою измолоченную 
вдрызг машину на Центральном аэродроме Москвы. Конечно* пошел шум, 
и к нашему самолету открылось паломничество лимузинов с генералами. 
Они смотрели, ахали и вытаскивали застрявшие в узлах самолета оскол
ки от зенитных снарядов.

Потом мне говорил наш командир дивизии, что когда Сталин прове
рил списки летчиков, намечаемых к присвоению звания Героя Советского 
Союза, то спросил просто: «А почему я не вижу в списках Тихомолова?»

* Шкасики — шутливое название авиационных скоростных пулеметов «ШКАС»*
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Этого было вполне достаточно, чтобы к наградному листу где мне намечал
ся орден «Красного Знамени», была сделана соответствующая приписка.

Вот и всё! Так, совершенно неожиданно и для себя и для других, я 
«отхватил» Золотую звездочку, мой штурман — Николай Гаврилович 
Елисеев — орден Ленина, радист Николай Шкода — «Красную Звезду», 
а стрелок Китнюк — медаль «За отвагу».

О ЛИТЕРАТУРНОЙ РАБОТЕ Б. Е. ТИХОМОЛОВ А*

Летчик, Герой Советского Союза, Борис Ермилович Тихомолов писателем-профес- 
сионалом стал сравнительно недавно. Первый его рассказ появился в 1950 г. Затем, 
после пятилетнего перерыва, он возобновил литературную работу — его рассказы, 
очерки и критические статьи стали появляться в различных газетах и журналах. 
Первая книжка его рассказов «Сапар-батыр» вышла в Москве, в Детгизе, в 1958 г.

Уже в этом небольшом сборнике проявилась писательская «жилка» Бориса Тихо- 
молова, его способность лирически и лаконично рисовать суровую природу Средней 
Азии и мужественных людей-летчиков. В литературном труде Тихомолов обрел свое 
второе жизненное призвание. Он пришел в литературу не просто как бывалый чело
век, многое повидавший и поэтому обратившийся к воспоминаниям, а именно как 
художник, по-своему смотрящий на мир и обладающий умением разговаривать с юным 
читателем.

Написав затем «чисто» детскую повесть «Кряка» (1960) — о школьниках кубан
ской станицы,— он показал себя человеком, умеющим вживаться и в новый, впервые 
открываемый материал. Тираж.повести, приблизившийся к 400 тысячам экземпляров, 
говорит сам за себя.

В течение последних лет Борис Тихомолов упорно собирает материал для 
новой «детгизовской» повести о кубанских рыбаках и готовит автобиографическую 
повесть «Как я стал летчиком».

* Справка написана В. Б. Б э к а л д и н ы м .
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СПРАВКА*

ЛИНЬКОВ Григорий Матвеевич, 1899 г. рождейия, уроженец с. Ва* 
сильевка Булановского района Оренбургской области. По национальности 
русский. Член КПСС с 1918 г. Образование: Коммунистический универ
ситет в 1930 г. и Военно-электротехническая академия в 1938 г. Участник 
гражданской войны. После окончания военной академии работал началь
ником отделения научно-исследовательской лаборатории артиллерий* 
ского комитета ГАУ РККА.

В июле 1941 г. инженер-полковник Линьков обратился с письмом 
в ЦК ВКП(б) с просьбой направить его с группой в 15—20 человек на ра
боту в тыл противника. Обосновывая свое решение, тов. Линьков писал, что 
он располагает богатым опытом партизанской борьбы в годы граждан
ской войны и в настоящее время может принести пользу нашей Родине.

В письме тов. Линьков указывал, что его ходатайство является глу
боко продуманным, и заверял ЦК ВКП(б), что он с честью выполнит слож
ную и ответственную задачу, а если потребуется, то отдаст и свою жизнь.

В сентябре 1941 г. просьба тов. Линькова была удовлетворена, и по 
решению ЦК ВКП(б) он был направлен в распоряжение Генерального шта
ба Красной Армии для использования на работе в тылу противника.

Тов. Линьков выполнял специальные задания в тылу противника два
жды. Первый раз с 17 сентября 1941 по 28 января 1943 г. и второй — 
с мая 1943 по апрель 1944 г.

По заданию командования в 1941—1942 гг. в исключительно труд
ных условиях тов. Линьков со своим отрядом совершил 600-километро
вый переход, проведя на пути следования несколько диверсионных опе
раций на железнодорожных объектах и коммуникациях противника, прак
тически не имея потерь в личном составе.

Вокруг небольшого отряда тов. Линькова, выброшенного в тыл про
тивника, объединялись мелкие группы из находившихся в окружении 
офицеров Советской Армии, а также местных советских и партийных ак
тивистов.

За счет этих групп в южных районах Белоруссии тов. Линьков орга
низовал разветвленную сеть разведывательных отрядов, которые контро
лировали основные коммуникации противника и вели разведку крупных 
гарнизонов немецких войск.

Под руководством инженер-полковника Г. М. Линькова начали свою 
деятельность в тылу противника тт. Каплун, Брянский, Магомет, Логи
нов, Аншценко, Банов и ряд других офицеров, которые в последующем 
выросли в умелых организаторов разведки и сами стали во главе отрядов, 
бригад, соединений, действовавших на территории Белоруссии, Украины, 
Польши и Чехословакии.

* Справка составлена на основании официальных архивных данных.
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Г. М. ЛИНЬКОВ ЧИТАЕТ П. П. ВЕРШ ПГОРЕ СВОЮ ПЬЕСУ 
«МОСКВИЧИ ЗА ФРОНТОМ»

Фотография А. Л . Лесса. Москва, 10 ноября 1948 г.
' Центральный архив кино-фото-фонозокументов, Красногорск

Руководимые инженер-полковником Лнньковым бригады и отряды 
проделали огромную работу в тылу противника по разведке группировок 
его войск, обороны, а также по совершению диверсионных актов на желез
ных дорогах и различных военных объектах.

За период с сентября 1941 по 1945 г. пущено под откос несколько сот 
воинских эшелонов с живой силой и боевой техникой противника, взорва
ны десятки железнодорожных и шоссейных мостов, станций, водокачек и 
других объектов. Уничтожены тысячи гитлеровцев и их прислужников 
из числа предателей Родины.

Добытые сведения о группировках противника сыграли большую роль 
в планировании и проведении советским командованием операций по раз
грому фашистских войск в Белоруссии и освобождению восточных областей 
Польши.

Под руководством тов. Линькова в районах действия проводилась 
большая разъяснительная работа среди местного населения, сыгравшая 
положительную роль в успешном развертывании партизанского движе
ния в Белоруссии.

С мая 1943 по апрель 1944 г. тов. Линьков командовал специальной 
группой (впоследствии оперативным центром) Генштаба Советской Ар
мии, которая действовала в районе Брест — Барановичи — Волковыск 
по организации в широких масштабах диверсионной работы на железно
дорожных магистралях Брест — Пинск, Брест — Барановичи, Брест — 
Лида.

За выполнение боевых заданий в тылу противника и проявленные при 
этом отвагу и героизм Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР 
от 20.1.1943 г. тов. Линькову Г. М. присвоено звание Героя Советского 
Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
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В ТЫЛУ ВРАГА

ИЗ ДН ЕВН ИКА 1943 г. *

Дневник Г. М. Линькова относится ко второму этапу его деятельности в глубоком 
тылу противника, когда он возглавил разведывательно-диверсионную работу в За- 
падной Белоруссии, в районе Брест — Барановичи. Первая запись в дневнике сде
лана 21 мая 1943 г., последняя — 22 апреля 1944 г.

Своеобразие дневника заключается в том, что это (за редким исключением) строго 
деловой документ, в котором автор, в качестве командира оперативного разведыватель
ного центра, фиксировал итоги работы за каждый день и намечал планы своей текущей 
деятельности. Именно поэтому записи в подавляющем большинстве очень лаконичны 
и сдержанны. Лишь изредка автор высказывает свои суждения по общим вопросам, 
связанным с ходом войны и перспективами ее победоносного окончания, или уделяет 
место записям личного характера.

Таким образом, дневник является в первую очередь историческим документом, 
•отражающим деятельность того своеобразного военного соединения, о котором Линь
ков писал в своей книге: «Находясь в подчинении высших армейских органов, имея 
оперативную связь с Москвой, мы, москвичи-десантники, по существу представляли 

•собой что-то среднее между партизанским соединением и авиадесантной частью Крас
ной Армии» («Война в тылу врага». М., 1959, стр. 324). Но помимо этого дневник 
имеет и известное литературное значение: его материал, его фактическое содержание 
во многом были использованы автором во время работы над книгой, и сопоставление 
печатного текста с дневниковым источником позволит в будущем лучше понять харак
тер литературной работы автора.

В соответствии с принципами построения настоящего раздела для публикации 
отобрано очень небольшое количество записей, относящихся к июню — августу 1943 г. 

.Дневник публикуется по подлинному тексту, хранящемуся у М. Г. Линьковой.

17.6.43. <...) Как много, упорно и трудно приходится работать по 
воспитанию людей. Иногда кажется, настолько просты и популярны вопро
сы, о которых часами приходится толковать, что терпение приходит к концу, 
но жизнь и борьба требуют огромного упорства, выдержки и объективного 
взгляда на людей и себя. Хотя самое тяж елое— это уметь подняться над 
собственным размышлением и подвергнуть его критическому разбору. 
Это очень трудно сначала, но когда человек сделает это первый, второй 
раз, то потом это становится более легким. В этом вопросе приходится 
вступать в противоречие с самим собой.— Ах, опять философия — зай
мемся ею когда-либо поподробней. <...)

18.6. Направил Артеменко 1 с людьми на задание — поставил задачу 
добыть языка, бензину и масла. Кажется, растолковано всё до мельчай
ших подробностей. Люди приняли это с большим подъемом. Есть все ос
нования полагать, что одна-две фашистских машины будут уничтожены и 
необходимые трофеи будут добыты, а ведь лучшим методом воспитания 
бойца является все же то, чтобы он чаще был в схватках с врагом, из ко
торых он выходил бы победителем. В этом случае он вырабатывает в себе 
и смелость, и ловкость, и волю к дальнейшей борьбе. Полученные сегодня 
данные о железнодорожных перевозках определенно говорят за то, что 
противник снова начал подготовку к летнему наступлению. Снова в мас
совом количестве стали перебрасываться на восток тяжелые танки, авто
машины, хотя большой переброски войск пока еще не начато. До 13.6 
/характер перебросок был совершенно иной.

* Публикация М. Г. Л и н ь к о в о й .
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22.6. Как хорошо, что не направил Гусева 2 и  Клецовку за линию 
железной дороги, какая бы получилась неразбериха, насколько усложни
лось бы дело. Ряд элементов в работе как будто указывает на то, что наша 
работа должна в дальнейшем пойти неплохо. Но как тяжел этот «пред
пусковой» период. Однако ж без кропотливой подготовки в нашем деле 
ничего не сделаешь.

Как важно было прослушать сегодня содержание (сводки) Совинформ- 
бюро об итогах двух лет войны. Хотя здесь, в глубоком|тылу, очень много 
вндим и сами и вопрос оценки сил противника для нас более легкий, чем 
для рядового или среднего гражданина СССР, тем не менее анализ, дан
ный в итогах, имеет огромное значение как в деле общего понимания, так 
и (в отношении) перспектив ближайших грядущих событий.

27.6. Прибыли на свидание Цыганов *, Седельников 4, Алабердин, 
Попов и один новый товарищ. Как быстро и незаметно пролетели послед
ние семь месяцев, за которые мы не встречались между собой. Как будто 
бы совершенно ничего не изменилось за этот срок, на самом деле как мно
гое изменилось в ходе войны! Ведь тогда еще немцы были в Сталинграде и 
под Грозным, за Вязьмой и в Демянском укрепрайоне. Но дух моих людей 
был таким же. Мне кажется, что эти люди, пробывшие со мной почти боль
шую часть военного времени в тылу врага, пережившие страшную пер
вую зиму и совершившие тысячекилометровые переходы по лесам и боло
там Белоруссии, давно решили, как и я, что до окончательной победы наше 
место здесь и что бы там на фронте ни было— мы будем бить здесь фашист
скую сволочь любыми средствами и тем самым выполнять священную 
историческую миссию народных мстителей.

30. 6. Встретился с тов. Сикорским5. Он сегодня вырвал из Бреста свою 
жену и трех человек детей, находившихся около двух лет в фашистском 
плену. Слезы выступают на глазах, когда слушаешь о том, как дети это
го ответственного товарища ходили под окнами, просили кусок хлеба, 
чтобы не умереть с голода. Какое омерзительное чувство низости испыты
вают люди всех возрастов, попадающие в подобное положение. Понять и 
представить это могут только те, кто сами пережили это тяжелое Испыта
ние. Но все хорошо, что хорошо кончается. А у Сикорского кончилось 
это отлично. Мыслимо ли вырвать семью целиком из лап врага в таком 
глубоком тылу противника и поставить ее в положение, недосягаемое 
для врага. ( . . . )

1.7. Решил снова построить баню, кажется, шестую по счету в ле
сах и болотах фашистского тыла. Во-первых, это учреждение крайне 
необходимо для гигиены и сохранения здоровья, во-вторых, она предлог 
для работы, которую я  считаю крайне необходимым мероприятием в на
ших условиях и, в-третьих, она даст людям навык в строительстве. Ведь 
не всё же будем разрушать, придется когда-нибудь и строить ( . . .)

9.7. Прибыл Мирсков в, принес много нового о моих старых друзьях 
и боевых соратниках. Конечно, во всех этих разговорах много фантасти
ческого, но тем не менее есть факты, против которых ничего не скажешь. 
Так, например, факт, что объединение, которым я руководил, носит офи
циально мое имя, и это не потому, что сменившее меня командование мне 
очень симпатизирует, а потому, что люди, которых я  организовал и поста
вил на путь борьбы, заявляют, что я им дал «путевку в жизнь». Я не 
умею ладить с начальниками, которые хотят, чтобы им говорили прият-
32 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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ные вещи даже и  тогда, когда они этого не заслуживают, и потому дале
ко не все хорошее, сделанное мной, замечается и отмечается, но совесть 
чиста и велико чувство самоудовлетворения перед партией и Родиной за 
ту большую и плодотворную работу, которую я проделал, хотя я никогда 
не удовлетворяюсь достигнутым — стремился, стремлюсь и буду непре
клонно стремиться к тому, чтобы сделать как можно больше.

24.7. Сегодня пришла одна группа, пустившая под откос поезд против
ника, идущий на восток. Разбит паровоз и несколько вагонов. Это уже 
небольшой результат в нашей важной и большой работе — по разрушению 
коммуникаций противника. Жду результата от других групп, направлен
ных на линию железной дороги.

26.7. Прибыла еще одна группа — Артеменко, пустившая под откос 
поезд, идущий на фронт с продовольствием и амуницией. Паровоз и шесть 
вагонов свалились под откос, простой дороги 12 часов. Это дело такое — 
если товарищи сделают удачно первые шаги, то дело пойдет неплохо. 
Цветков7 принес интересные результаты о том, что сожжено депо ст. Янув 
и взорвана электростанция в Дрогичине. Хотя подробных данных о по
следствиях пожара еще нет, тем не менее эти факты меня несколько 
радуют ( . . .)

28.7. Получены подробности о последствиях пожара в депо Янув. 
Сгорело все оборудование депо, два паровоза, один тендер, много подъем
ных домкратов, девять металлообрабатывающих станков с моторами и 
много другого оборудования. Это очень приятно. И хотя немцы и начали 
массовые репрессии среди рабочих, но это только усилит наши ряды. 
Весьма интересно, что за взрыв в столовой8 немцы обвинили своих вновь 
прибывших солдат, а за взрыв на спиртзаводе в Ополе9 расстреляли своего 
обер-лейтенанта. Это очень приятно, так как свидетельствует о каче
стве нашей работы.

8.8. Вернулась группа Фомина, доложила о крушении одного 
железнодорожного состава на линии Брест — Пинск, 1,5 км западнее 
Дрогичина. Вторую мину не использовали из-за неудобства — опасности 
рвать днем с помощью шнура, ночью же поезда не ходят. Без результата 
вернулись группы с линии Брест — Барановичи, причина — не ходят 
ночью поезда. Удивительное дело — на каждом километре построена на
блюдательная вышка и дзот. Линия охраняется, кроме этого, бронепоездами, 
танками, поставленными на рельсы, и пешими патрулями, и все же послед
нее время так много железнодорожных крушений, что поезда ночью по
чти совсем перестали ходить. Это указывает на то, что все ухищрения врага 
напрасны. Партизаны при всех их огромных недостатках и неорганизо
ванности наносят огромный вред и урон противнику. А сколько здесь пар
тизан? Мне кажется не будет преувеличенной цифра 65—70 тысяч человек 
вооруженных на Пинскую, Брестскую и Минскую области, и безусловно 
их в два-три раза больше количества немцев и полиции, дислоцированных 
в этих областях.

13.8. Возвратился Стецов Гриша с группой. Поезда не пустили, но 
часть тола израсходовали на то, что подорвали одну легковую машину. 
И хотя немцы из этой машины разбежались, но захват документов, инстру
ментов и некоторых приборов указывает на то, что люди потихоньку, 
правда, очень медленно, но все же привыкают брать трофеи у против
ника, а это означает, что люди постепенно привыкают воевать. Чувст-
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В ПАРТИЗАНСКОМ ОТРЯДЕ 
Рисунок В. С. Климашина (итал. карандаш ), 1944 

Из серии «По дорогам войны»
Собрание В. Ф. Климашиной, Москва

вуется, что люди морально удовлетворены тем, что они видели собствен
ными глазами, как от них удирали фашистские негодяи. ( . . . )

26 .8 . Получил сведения о взрыве паровоза нашими людьми по наше
му заданию; хоть это и мало, но и это дело. Жгите, ломайте, рвите, терзай
те фашистскую гадину, вторгнувшуюся на нашу священную землю. Пусть 
фашистские мерзавцы не находят себе покоя нигде на нашей необъятной 
Родине. Ни один день, ни один час не пропускайте без того, чтобы не на
носить ударов фашистскому чудовищу ( . . . )

31 .8 . ( . . . )  Пришел Гриша Стецов, принес трофеи с разбитой автома
шины. Его группа сожгла автомашину с прицепом, на которой везли че
тыре новых автомотора, при этом убит один офицер — лейтенант, один 
солдат и захвачены трофеи, в числе которых много документов, новые про
тивогазы, охотничье ружье и 200 штук заряженных патронов — госпо
дин лейтенант ехал стрелять уток, но мои молодцы подстрелили его самого, 
как куропатку. Взято много пищевых концентратов в порошкообраз
ном виде. Все это направлено в Москву, думаю, что это будет хорошим 
подарком. Эта же группа разбила пять вагонов в поезде, идущем на вос
ток, близ станции Липово, с автомашинами и людьми — предположитель
но убито несколько десятков человек. Спасибо, мои дорогие, так их мерзав
цев, воров и разбойников, насильников и людоедов! Когда я получаю 
подобные донесения, в достоверности которых сомнения никакого нет, то 
хочется крикнуть так, чтобы слышали все люди цивилизованного мира о 
том, как горсточка русских — советских людей в глубоком тылу против
ника приводит в исполнение свой грозный приговор над фашистскими 
захватчиками. Разве можно сомневаться в победе русского народа в этой 
Отечественной войне, когда существуют такие герои — такие богатыри, 
а они не только существуют, они множатся с каждым днем. ( . . . )

32*
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Артеменко — командир группы. В записи 6 октября 1943 г. (не вошедшей в 
настоящую публикацию) рассказано о снятии Артеменко с должности за недисципли
нированность и о направлении его на другую работу.

2 Борис Гусев — командир группы. О нем см. в книге Линькова «Война в тылу 
врага». М., 1959, стр. 447—448.

8 Анатолий Цыганов — командир рейдовой группы. До войны был шахтером; 
в отряде Линькова действовал с октября 1941 г. О нем см. в книге Линькова, стр. 160 
и 368.

4 Анатолий Седельников — командир группы, по профессии инженер-механик. 
В отряде Линькова с лета 1942 г. О нем см. в книге Линькова, стр. 283, 306—308, 
3 4 0 -342 .

5 Сергей Иванович Сикорский — представитель ЦК КЩб) Белоруссии в Брест
ской области. До войны — секретарь Брестского обкома по кадрам. Его рассказ 
о спасении жены и детей в более подробном виде включен в книгу Линькова, 
стр. 455— 456.

8 Александр Мирское — командир группы. О нем см. в книге Линькова, 
стр. 521 — 522.

7 Василий Афанасьевич Цветков — командир группы, один из ближайших по
мощников Линькова. О нем см. в книге Линькова, стр. 418, 422, 442.

8 О взрыве в немецкой столовой речь идет в записи 27 июля, не вошедшей 
в настоящую публикацию.

* Эта диверсия в дневнике не отмечена. Возможно, что Линьков здесь ошибся 
в названии местности: в записи 10 июля (в настоящую публикацию не вошла) отмечено: 
«...один из наших людей подорвал спиртозавод в Мотыле».



МАЛИК ГАБДУЛЛИН

НАГРАДНОЙ ЛИСТ*

1. Фамилия, имя и отчество — ГАБДУЛЛИН Малик. 2. Звание — 
старший политрук. 3. Должность, часть — военком 2 батальона 1075 
гвардейского стрелкового полка 8 ГОЛКСД.

Представляется к званию «Герой Советского Союза».
4. Год рождения — 1915. 5. Национальность — казах. 6. Партий

ность — член ВКП(б). 7. Участие в гражданской войне, последующих 
боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда) — 
не участвовал. 8. Имеет ли ранения и контузии в Отечественной войне — 
ранен в ноябре 1941 г., Западный фронт, село Рыбушка. 9. С какого време
ни в Красной Армии — с июля 1941 г. 10. Каким РБК  призван—<не запол
нено). 11. Чем раньше награжден (за какие отличия) — орден «Крас
ная Звезда», приказ Зап. фронта от 17.1.42 г., № 44.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
Тов. Габдуллин прибыл в полк с момента его организации, т. е. с 

15 июля 1941 г. и был назначен политруком 45 мм батареи. С первых же дней 
он приступил к глубокому изучению бойцов и всего личного состава ба
тареи. Тщательно ознакомившись с людьми, он наметил план работы по 
воспитанию каждого бойца. Проводя индивидуальные и групповые беседы, 
Малик Габдуллин растил к бою своих людей так, как хороший садовник 
выращивал свое любимое дерево для снятия богатого урожая. Он всегда 
помнил слова Маркса, что воспитатель должен быть сам воспитан, и 
тов. Габдуллин упорно, энергично, с настойчивостью большевика работал 
над изучением военного дела, помня, что бить врага может только тот, кто 
научился искусству побеждать. Первые же дни его работы показали ре
зультаты — батарея тов. Габдуллина заняла первое место в полку по бое
вой и политической подготовке, и в дальнейшем на фронтах Великой Оте
чественной войны батарея, которой руководил и воспитывал тов. Габдул
лин, оставалась передовой, которой поручались наиболее ответственные 
участки боевых действий.

Под селом Ширяево командование полка поручило тов. Габдуллину М. 
с группой автоматчиков в количестве 12 человек занять лощину, по 
которой под прикрытием танков двигалось свыше роты пехоты против
ника. Тов. Габдуллин, пропустив танки, отрезал пехоту и огнем из авто
матов уничтожил до 200 фашистов. В это время танки, заметив отрыв пе
хоты, повернули на рубеж обороны, занятой автоматчиками, и с другой 
стороны стало подходить подкрепление — немецкая пехота. Тов. Габдул
лин, умело руководя, подбив два танка связками гранат и используя хо
рошо местность, вывел без потерь свою группу в район расположения 
полка.

* Публикация В. Л. Л ю б е й ь с к о г о.
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Во время боя под селом Рыбушка часть второго батальона оказалась 
отрезанной со всех сторон. В контратаку были брошены рота третьего 
батальона и группа автоматчиков во главе с тов. Габдуллиным. В это 
время танковый, пулеметный и минометный огонь простреливал под
ступы, стремясь не допустить соединения автоматчиков. Командир груп
пы был тяжело ранен, ранение получил и тов. Габдуллин. Но сознавая, 
что оставлять группу без командира нельзя, он, преодолевая боли ране
ния, принял командование -на себя и не ушел с поля боя до выполнения 
поставленной задачи. В результате отрезанная группа при малых поте
рях возвратила свою боеспособность.

При занятии села Новосвинухово большую роль сыграла группа ав
томатчиков в количестве пяти человек во главе с тов. Габдуллиным М., 
которая, зайдя с фланга в село и проникнув в центр села, подняла 
панику среди фашистов.

В это время подоспела рота второго батальона, и село было освобож
дено. Бежавшие немцы в панике оставили в селе свыше 30 легковых и 
грузовых машин, два склада с вещевым и продуктовым довольствием. 
Тов. Габдуллин с группой автоматчиков привел 12 человек фашистов, 
среди которых был один офицер. Село Бородино, с боем отбитое у немцев, 
являлось важным стратегическим пунктом, из которого ряд дорог соеди
нял немцев со Старой Руссой. На наше подразделение, расположенное 
на защите села Бородино, немцы бросили полк эсэсовцев «Мертвая голо
ва». Для срыва наступления немцев рота автоматчиков во главе с тов. Габ
дуллиным была послана для удара с правого фланга по наступающему 
противнику. В течение боя, длившегося около семи часов, тов. Габдул
лин пять раз ходил в атаку и контратаку с лозунгами: «За Родину», «За 
Сталина» и четыре раза отбивал атаку немцев, пытавшихся обойти с флан
га наше подразделение. В ходе боя противник, потеряв свыше 2000 уби
тыми и ранеными, отступил, село Бородино осталось за нами до получе
ния новой задачи. Личный пример тов. Габдуллина воодушевлял бойцов.

Ранее представленный к присвоению звания Героя Советского Союза 
автоматчик Тулеген Тохтаров является воспитанником тов. Габдуллина. 
Тов. Габдуллин достоин правительственной награды — звания «Герой 
Советского Союза». В настоящее время находится в полку.

Командир полка полковник К а д р о в  
Военком полка батальонный комиссар М у х а м е д ь я р о в  
29 апреля 1942 г.

Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 30 января 1943 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. 19, л. 2.

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ М. ГАБДУЛЛИНА*

Казахский советский писатель, литературовед, критик, общественный деятель 
Малик Габдуллин начал литературную деятельность в 1932 г. Писал стихи, очерки 
и рассказы о наших современниках. Переводил на казахский язык произведения 
русских советских писателей. В годы Великой Отечественной войны очерки, кор
респонденции М. Габдуллина о воинах-фронтовиках регулярно публиковались в ка
захских газетах, издаваемых в Действующей армии.

Теме войны посвящен и ряд послевоенных произведений Габдуллина: докумен
тальная повесть «Мои фронтовые друзья» (1947), сборник очерков и рассказов «Золо
тая Звезда» (1948), «Фронтовые очерки» (1959). В этих книгах Габдуллин изобразил 
беспримерные подвиги своих боевых друзей по оружию — панфиловцев — в боях

* Справка написана А. Н а р ы м б е т о в ы м .
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МАЛИК ГАБДУЛЛИН 
Рисунок Н. М. Аввакумова (итал. карандаш). 1 октября 1942 г. 

Собрание Г. Д. Аввакумовой, Москва

на нодступах к Москве. Такие героические образы, как генерал И. В. Панфилов, 
политрук В. Клочков, полковник Б. Момыш-Улы, воины-гвардейцы Тулеген Тохтаров, 
Ж . Бозжанов, Ж. Батталов, заняли достойное место во всей многонациональной со
ветской литературе. Героико-эпическая манера повествования, афористичность язы
к а  — особенности художественного стиля Габдуллина. Созданием значительных исто
рико-мемуарных произведений о войне писатель внес ценный вклад в современную 
казахскую литературу. Произведения Габдуллина переведены на русский язык.

М. Габдуллин — талантливый литературный критик и исследователь истории 
литературы. Он опубликовал ряд статей: о казахских поэмах, о положительном герое, 
о языке художественных произведений, о связи и взаимовлиянии русской и казахской 
литератур, о первой казахской эпопее М. Ауэзова.

Монография «Фольклор казахского народа» является результатом многолетних 
исследований Габдуллина. В этом труде собран и научно обобщен большой факти
ческий материал и дан обстоятельный разбор всех жанров устного творчества ка
захов с древнейших времен до наших дней. М. Габдуллин принял активное участие 
в создании ряда коллективных трудов, изданных Академией наук Казахской ССР: 
«История казахской литературы» (1960—1964), «Казахский эпос» (1958) и др.

Малик Габдуллин — профессор, доктор филологических наук, действительный 
член Академии педагогических наук РСФСР, заслуженный деятель науки Казахской 
ССР, депутат Верховного Совета СССР второго, третьего и четвертого созывов.
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БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

Украинского штаба партизанского движения на командира 
соединения партизанских отрядов, Героя Советского Союза, 

генерал-майора Наумова Михаила Ивановича *

Тов. НАУМОВ М. И .—кадровый командир войск НКВД. До Отечест
венной войны работал начальником отделения штаба 94 погранотряда 
войск НКВД, находившегося в Дрогобычской области. В начале 
Отечественной войны попал в окружение. На оккупированной территории 
находился до января 1942 г. В январе 1942 г. связался с партизанами и 
вступил в партизанский отряд Иванова И., Червоного района, Сумской 
области. В отряде с первых дней тов. Наумов был бойцом, а затем коман
диром группы. С ноября 1942 г. по январь 1943 г .— начальником штаба 
оперативной группы по Сумской области.

В январе 1943 г., по решению ЦК КП(б)У и приказу начальника 
Украинского штаба партизанского движения, из подчиненных Сумскому 
подпольному обкому КП(б)У и областному штабу партизанских отрядов 
были выделены для самостоятельных действий четыре отряда и три группы. 
Из выделенных отрядов подпольным обкомом и областным штабом было 
сформировано партизанское соединение, численностью 651 человек. 
Командиром этого соединения был назначен тов. Наумов М. И.

Соединению тов. Наумова была поставлена задача рейдировать из 
Хинельских лесов в южные районы Сумской области, парализовать дви
жение на железнодорожных линиях Сумы — Готня, Сумы — Харьков, 
в дальнейшем выйти на правый берег реки Днепр для действий в Кирово
градской области.

1 февраля 1943 г. соединение тов. Наумова из района Фотевиж (80 км 
северо-западнее Льгова) выступило в рейд. За 65 ходовых дней соедине
ние прошло по территории Курской (частично), Сумской, Полтавской, 
Кировоградской, Одесской (частично), Винницкой, Киевской, Житомир
ской областей Украины и Полесской области БССР, совершило марш по 
тылам врага протяженностью 2379 км. Форсировало 18 рек, из них: 
Днепр, Припять, Ирпень, Тетерев. Провело 47 боевых и диверсионных 
операций, из которых наиболее характерными являются:

6—7 февраля 1943 г. соединением, при переходе шоссейной дороги 
Юнаково — Сумы, разгромлены гарнизоны противника, находившегося 
на пути движения партизан в селах Новая Сечь, Шевченково, Андреевна. 
В результате проведенного боя истреблено 250 немецких солдат и офице
ров, уничтожено девять автомашин, броневик.

8 февраля 1943 г. на шоссе Бел ополье — Сумы, между селами Шев
ченково — Кисяницы, засадой соединения обстреляна колонна противника,

* Публикация В. П. Л у к и н а .
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состоящая из автомашин и гужтранспорта. В результате боя истреб
лено 284 немецких солдата и офицера. Уничтожено 16 автомашин, 
2 автобуса, 180 парных повозок. Захвачены трофеи: 100 лошадей, 30 седел, 
11 тысяч патронов.

12 февраля 1943 г. вблизи ст. Гребенка ружейно-пулеметным огнем 
была уничтожена паровозная бригада, и эшелон, без управления, мино
вав данную станцию, столкнулся со встречным эшелоном. В результате 
столкновения оба эшелона пошли под откос. В крушении уничтожено 
свыше 200 немецких солдат и офицеров.

После рейда соединение тов. Наумова вышло в район Храпунь (50 км 
северо-западнее ( правильно: юго-восточнее) Столина), Полесской области 
БССР, где переформировалось, довооружилось и готовилось для дальней
ших боевых действий. Командир соединения тов. Наумов улетел в Москву 
для лечения.

М. И. НАУМОВ
Фотография П. К . Касаткина. Старая Гута (Ровенская обл ). январь 1944 г. 

Собрание М. И . Наумова, Киев

Рейд соединения Наумова в южно-степные районы Украины имел 
огромное политическое значение в деле поднятия местного населения на 
борьбу с немецкими захватчиками. После прохождения соединения по 
этим областям на открытую вооруженную борьбу с немецкими захватчи
ками поднялись многие десятки партизанских отрядов и подпольных 
групп.

В июне 1943 г., по решению ЦК КП(б)У и приказу начальника 
Украинского штаба партизанского движения, соединению тов. Наумова 
была поставлена новая задача — совершить рейд по Киевской и Шито
мирской областям и выйти для действий в Кировоградскую область. 
К этому времени тов. Наумов после выздоровления прибыл из Москвы 
в соединение и начал подготовку партизан к рейду.

12 июля 1943 г. соединение тов. Наумова, численностью 355 человек, 
выступило из района Храпунь (50 км (от) Столина) во второй рейд.

За период второго рейда, с 12.7.43 г. по 22.12.43 г., кавалерийское 
соединение тов. Наумова прошло по тылам врага 2471 км, форсировало 
23 реки, из них: Припять, Уборть, Случь, Тетерев. Провело 186 боевых 
и диверсионных операций, характерные из них:

4 ноября 1943 г. в бою под Рышавкой, Житомирской области, соеди
нением убито и ранено свыше 800 немецких солдат и офицеров, взято
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в плен семь. Подбиты две бронемашины. Уничтожены три авто
машины.

5 декабря 1943 г. в оборонительном бою в г. Эмильчино Житомирской 
области. истреблено 320 немецких солдат и офицеров, подбито четыре 
танка.

За этот же период соединение выросло с 355 до 1975 партизан. В де
кабре 1943 г. соединение тов. Наумова в районе Городница (50 км северо- 
западнее Новоград-Волынска) соединилось с частями Красной Армии. 
Находясь на освобожденной территории, соединение переформировалось 
и довооружилось.

После переформирования соединение тов. Наумова по решению 
ЦК КП(б)У и приказу начальника Украинского штаба партизанского 
движения получило задачу выйти для действий в Дрогобычскую 
область.

21 января 1944 г. соединение тов. Наумова выступило в третий рейд. 
Двигаясь с боями по тылам врага, соединение прошло Ровенскую, Дрого- 
■бычскую, Львовскую, Тернопольскую области Украины и Люблинское 
воеводство Польши, совершило марш протяжением 1045 км, форсирова
ло восемь рек, из них: Случь, Горынь, Западный Буг; провело 72 боевых 
и диверсионных операций. Из них наиболее характерные:

13—15 февраля 1944 г. при переходе соединения через железную до
рогу и шоссе Перемышль — Львов в районе Сондова Вишня Дрогобыч- 
■ской области подорвано 3 эшелона, уничтожено 58 автомашин, 90 тонн 
горючего. В бою и крушениях эшелонов истреблено до 1000 немецких 
солдат и офицеров.

27 февраля 1944 г. в бою у с. Горай Львовской области истреблено 102 
немецких солдата и офицера. Захвачены трофеи: батальонный миномет, 
70 винтовок, 2 станковых пулемета, 10 000 патронов.

Соединение тов. Наумова вышло в Дрогобычскую область, но развер
нуть активных действий из-за большой концентрации немецких частей и 
•формирований украинских националистических банд не удалось.

Соединение вынуждено было с боями обратно возвратиться в район 
Броды, где соединилось с частями Красной Армии.

За время боевой деятельности с 1.2.43 г. по 22.3.44 г. кавалерийское 
-соединение генерал-майора Наумова провело 336 боевых и диверсионных 
операций, в которых истреблено солдат и офицеров противника — 11 601. 
Уничтожено: танков — 48, бронемашин — 14, автомашин — 287, само
летов — 5, мотоциклов — 15, велосипедов — 13, эшелонов — 51, паро
возов — 61, вагонов — 567, платформ — 15, бронепоездов — 3. желез
нодорожных мостов — 8, шоссейных мостов — 10, грунтовых мостов — 
.334, связи — 155 км, узлов связи — 13, спиртзаводов — 6, спирта — 
52800 литров, горючего — 188 тонн, электростанций — 2, маслозаво
дов — 7, лесозаводов — 4, тракторов — 60, комбайнов — 4, пово
зок — 397.

Захвачены трофеи: винтовок — 3584, станковых пулементов — 21, 
ручных пулеметов — 120, автоматов — 161, минометов — 27, пистоле
тов — 275, гранат — 389, патронов винтовочных — 617 270, мин 81 мм — 

-396, пушек 75 мм — 1, снарядов 75 мм — 52, автомашин — 3, мото
циклов — 7, веломашин — 14, ПТР — 1, повозок — 469, лошадей — 

.2032, седел — 206, продскладов — 6, радиостанций — 10.
Тов. Наумов — смелый, инициативный командир, пользуется автори

тетом среди партизан и населения районов, где проходило и действовало 
■его соединение.

За боевые заслуги перед Родиной в деле организации партизанского 
движения на Украине и поднятие местного населения в южно-степных 
■районах Украины на борьбу с немецкими оккупантами, за руководство
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ПО ШЛЯХАМ ЮЖНОЙ ВОЛЫ НИ 
Фотография П. К. Касаткина, февраль 1944 г.

Н а марше обоз с ранеными партизанами 
Собрание М. И. Наумова, Киев

боевой деятельностью партизанских отрядов тов. Наумову присвоено 
звание Героя Советского Союза1, воинское звание генерал-майор и награж
ден орденами «Красное Знамя», Богдана Хмельницкого I степени и 
медалью «Партизану Отечественной войны» I степени.

Начальник Украинского штаба партизанского движения
генерал-лейтенант Т. С т р о к а ч

<Август 1944 г .)
Архив Института истории партии ЦК КП Украины, ф. 62, оп. 7-а. Личное дело 

М. И. Наумова. Копия.
1  Звание Героя Советского Союза присвоено М. И. Наумову Указом Президиу

ма Верховного Совета СССР от 7 марта 1943 г.

П РО ДО ЛЖ ЕН И Е РЕЙДОВ*

П ервая книга М. И. Наумова «Хинельские походы» вышла в Ленинграде и Киеве 
в 1953 г. и привлекла внимание читателей не только той достоверностью, которую 
рождает глубокое знание жизни, но и живостью изображения событий, умением авто
ра по-своему рассказать о той большой трагедии, которую пришлось пережить народу 
в годы Великой Отечественной войны. Книга писалась долго, в редкие свободные часы, 
ночами: М. Наумов находился на ответственных постах и не мог целиком отдаться 
литературному творчеству.

... 1941 год. Пограничный отряд в Карпатах. Ошеломляющий удар противника 
по малочисленной группе защитников, готовых, выполняя воинскую присягу и клят
ву сердца, скорее умереть, нежели пропустить врага за пограничные столбы.

Первые жертвы. Первая кровь...
Родная земля, стонущая под сапогом оккупанта. Торжествующий враг, еще вчера 

скрывавшийся под разными личинами. Выползшие из щелей людишки без роду, без 
племени, готовые лизать фашистам волосатые лапы, только бы не вернулись «Советы».

* Очерк Николая С т р о к о в с к о г о .
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А на другом полюсе — безвестные герои, идущие на подвиг, простые советские 
люди, волею судеб очутившиеся в окружении, или не сумевшие эвакуироваться, или 
оставленные для подпольной работы. В невероятно тяжелых условиях, яасто без 
радио и без живой связи со старшими товарищами, без оружия, идет, скрытно от 
оккупантов и полицаев, сколачивание групп, отрядов. Первые удары по врагу, есте
ственно, еще не могли изменить хода наступательной кампании, но уже тогда они 
заставили фашистское командование усилить охрану коммуникаций, складов, местных 
военных и хозяйственных организаций.

Прихлебателей, изменников Родины — единицы. Население встречает оккупан
тов враждебно, помогает партизанам и подпольщикам укрываться в надежных 
местах, кормит бойцов, оказывает медицинскую помощь, дает ценную информацию.

«Хинельские походы» — плод воспоминаний, раздумий автора о самом тяжелом 
периоде его личной жизни, жизни всей страны, о развертывании народной борьбы. 
В книге люди выведены под своими и вымышленными именами, но независимо от этого 
за каждым из них — подлинная правда жизни, суровая, беспощадная. Наряду 
с изображением событий мы встречаем в «Хинельских походах» немало лирических 
отступлений, которые помогают читателю ярче представить духовный мир автора, 
его интересы, мысли, его тревоги о судьбах людей, Отчизны, о ходе военной кампании.

За первой книгой следует вторая. И если в «Хинельских походах» дан начальный 
период войны, показаны собирание сил, прощупывание противника, отработка так
тики. нанесения внезапных ударов, то в «Степном рейде», вышедшем на Украине 
в 1961 г., изображен второй период, когда народная война стала приближаться к своему 
зениту. Этот период знаменуется глубинными партизанскими рейдами, изумившими 
военных специалистов и вписавшими в военную науку новую страницу.

Повесть «Степной рейд» — продолжение «Хинельских походов»; в книге тот ж е  
центральный герой, от имени которого ведется повествование, знакомые нам лица. 
Но есть и новые, рожденные жизнью. Этот рейд — от Сумской области до Одесской и 
от Одесской до Киевской и до южных районов Белоруссии — является беспримерным 
по протяженности, маневренности, глубине проникновения в тыл противника, продол
жительности, по политическому значению; он проходил в открытой степи, без снаб
жения боеприпасами, оружием, военными картами, со сдерживавшим марш обозом, 
в котором находились раненые и больные. Командир соединения генерал-майор Нау
мов и автор книги писатель Михаил Наумов слились здесь воедино.

В военной литературе отмечаются характерные черты генерала Наумова как 
военачальника: его широкий и гибкий маневр, внезапность появления, умение пере
двигаться быстро и без дорог, беспредельная личная храбрость в сочетании с военной 
изобретательностью, прямота характера. Генерал Наумов умел соединить в себе тео
ретика и практика; его размышления о методах и приемах партизанской войны 
в условиях открытой степи, его обобщения об оперативном искусстве, его мысли об 
изучении и дальнейшей разработке опыта партизанского движения заслуживают 
серьезного внимания.

О писателе Михаиле Наумове можно сказать, что у  него зоркий глаз, подмечаю
щий в людях, в природе, в событиях самое характерное.

Документальные повести «Хинельские походы» и «Степной рейд» выдержали 
несколько изданий на Украине и в Российской федерации, полюбились читателям. 
Перу Наумова принадлежит также ряд статей в военных и литературно-художествен
ных журналах, в газетах.

В настоящее время Наумов работает над третьей книгой — о партизанских делах 
на Правобережье Украины. Одновременно он пишет книгу рассказов из боевой жизни 
партизан в Брянском лесу, в степях Украины, на Киевщине, в Белоруссии, в Чехо
словакии и Венгрии.

Книги Наумова — продолжение в мирные годы его ратного подвига, продолже
ние его рейдов, несущее слово правды о героике советского народа, строящего в борь
бе и труде новое общество.



СЕРГЕЙ КУРЗЕНКОВ

НАГРАДНОЙ ЛИСТ*

На помощника командира по летной подготовке и воздушному бою 
78; истребительного авиационного полка 6 ИАБ ВВС Северного флота 
капитана КУРЗЕНКОВА Сергея Георгиевича.

1. Год рождения — 1911. 2. Национальность — русский. 3. Соцполо- 
жение — рабочий, из рабочих. 4. Партийность — член ВКП(б) с 1930 г.
3. С какого времени в РККА или РКВМФ — с 1933 г. 6. Участие в гра
жданской войне — не принимал. 7. Ранения и контузии — ранен три 
раза. 8. Представлялся ли ранее к награде, когда и за что — представлял
ся. 9. Какие имеет поощрения и награды и за что — два ордена «Крас
ного Знамени» за отличное выполнение боевых заданий командования на 
■фронте.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
В Великой Отечественной войне против немецких захватчиков прини

мает активное участие с октября месяца 1941 г. Своей беззаветной пре
данностью социалистической Родине и большевистской партии, жгучей 
ненавистью к врагу, необыкновенной храбростью и отвагой, отличным 
знанием своего самолета и мастерством ведения воздушных боев тов. Кур
зенков в своей повседневной боевой работе показывает примеры доблести 
и героизма.

Героизм этого человека стал не эпизодическим явлением, а неотъемле
мой составной частью в его повседневной многообразной боевой работе.

До октября месяца 1941 г. тов. Курзенков работал командиром звена 
Военно-морского авиационного училища им. Леваневского, обучил не 
один десяток отличных воздушных бойцов, которые мастерски громят 
■фашистских стервятников.

В октябре месяце, в момент организации 78 ИАП в составе ВВС СФ, 
на вооружение которого поступила материальная часть самолетов «хау- 
кер-харрикейн», тов. Курзенков прибыл на должность пилота, затем по
следовательно — командиром звена 3 авиаэскадрильи 2 ГКАП, замести
телем командира 3 авиаэскадрильи2 ГКАП и, наконец, заместителем коман
дира 78 ИАП, где и ведет боевую работупо настоящее время. В кратчай
ший срок отлично освоил самолет «харрикейн» и вступил в строй боевых 
летчиков-истребителей.

4.03.42 г., нанося штурмовой удар по аэродрому Луостари, тов. Кур
зенков проявил при этом подлинный героизм, несмотря на то, что его 
самолет был подбит, а сам был ранен при подходе к цели, он не вышел из 
строя, а весь свой смертельный груз сбросил и расстрелял по врагу, на
неся ему ущерб в технике и живой силе, уничтожив при этом капонир 
с самолетом, служебный домик с летным составом до 12 человек и т. д. Свой

* Публикация Ш. Я. Б и л л е в и ч.
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самолет тов. Курзенков привел на свою базу и произвел посадку благо
получно.

10.05.42 г. небольшая группа наших самолетов прикрывала высадив
шиеся наши войска на правом фланге Мурманского направления в районе 
м<ыса> Пикшуев. Противник большой группой бомбардировщиков Ю-88 и 
Ю-87 под прикрытием 14 истребителей пытался нанести бомбовой ударно 
переднему краю наступающей нашей пехоты. Несмотря на превосход
ство в силах со стороны истребиГелей противника, сталинские соколы всту
пили в бой. Бомбардировщики противника поспешно побросали бомбы 
в расположение своих войск и ушли на свой аэродром, не выполнив зада
ния. В этом неравном бою наши летчики сбили триМе-109 и один был силь
но поврежден. В этом бою тов. Курзенков снова проявил героизм и отва
гу, был подбит, самолет горел, и он был ранен, но из боя не вышел. На 
горящем самолете последней пулеметной очередью сбил самолет против
ника Ме-109. Сам, перетянув линию фронта, приземлился в расположе
нии своих войск, имея тяжелое ранение, и был доставлен в госпиталь; 
но все это не сломило его храбрости и ненависти к заклятому врагу 
нашей Родины, тов. Курзенков еще крепче стал уничтожать немецких 
захватчиков на земле и в воздухе.

28.02.43 г. при нанесении ночью бомбардировочно-штурмового удара по 
аэродрому Луостари был подбит его самолет огнем ЗА и он получил 
тяжелое ранение в ногу при подходе к цели. Тов. Курзенков и здесь вы
полнил боевое задание, отбомбил и отштурмовал аэродром противника, 
лишь тогда лег на обратный курс. Самолет тов. Курзенкова был сильно 
подбит, и при подходе к своему аэродрому на высоте 800 метров самолет 
загорелся. Тов. Курзенков выбросился на парашюте. Парашют был так
же поврежден, перебита была левая лямка осколком снаряда ЗА, это вы
вело 12 строп. Тов. Курзенков, без того имея тяжелое ранение, спустился 
на полураскрытом парашюте с большой скоростью и при падении на зем
лю потерял сознание. Бойцами был доставлен в госпиталь, где при опе
рации у него удалена правая почка.

Несмотря на то, что тов. Курзенков в настоящее время находится 
в госпитале, в тяжелом состоянии, все же его боевой дух подлинного сталин
ского сокола не сломлен, а наоборот, еще больше он питает ненависть к 
немецким варварам. Таковы короткие эпизоды, составляющие только часть 
его боевых подвигов.

За весь истекший период войны с немецкими захватчиками имеет 209 
боевых самолетовылетов, при налете 213 часов 44 минут. Провел 20 воз
душных боев, в ходе которых лично сбил девять вражеских самоле
тов, в частности:

1. 4.03.42 года — один Ме-109
2. 24.03.42 года — один Ю-87
3. 4.04.42 года — один Ме-109.
Награжден первой правительственной наградой — орденом «Крас

ного Знамени».
4. 15.04.42 года — один Ю-87
5. 29.04.42 года — один Ме-110
6. 9.05.42 года — один Ме-109,

за что награжден вторым орденом «Красного Знамени».
Тов. Курзенков, не успокаиваясь на достигнутых успехах, продолжал 

неустанно совершенствовать свое боевое мастерство и героически драться 
с немецкими стервятниками. За короткий срок достиг снова замечатель
ных успехов, одержав новые победы, уничтожив еще три самолета про
тивника:

7. 10.05.42 года — один Ме-109
8. 10.05.42 года — один Ме-109
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С. Г. КУРЗЕН КО В 
Фотография, 1943 

Собрание С. Г . Курзенкова, 
Москва

9. 18.06.42 года — один Ю-87.
Данные о всех сбитых самолетах подтверждаются очевидцами-летчи- 

ками, последующей разведкой поля боя и оперативными сводками штаба 
ВВС СФ №№ 63, 83, 94, 105, 119, 129, 130, 169 — 1942 г.

Кроме сбитых самолетов противника, в воздушных боях повреждены 
четыре самолета противника:

1. 24.03.42 года — один Ю-87
2. 7.07.42 года — один Ю-87
3. 25.07.42 года — один Ме-109
4. 2.09.42 года — один Ме-109.
Тов. Курзенков произвел семь успешных штурмовок по аэродрому 

противника Луостари, в результате которых уничтожены:
1. Капонир с самолетом.
2. Домик летного состава с летным составом до 12 человек.
3. Поврежден один самолет Ю-88.
Подтверждено оперативной сводкой штаба ВВС СФ № 63 от

5.03.42 г.
П о д л и н н ы й  сталинский сокол летчик-истребитель тов. Курзенков в своем 

неутомимом стремлении неустанно множить славу нашей великой Родины 
ищет боя с противником и находит его, неизменно одерживая победы.

Будучи зам. командира полка по летной подготовке и воздушному 
бою, сочетает свои волевые командирские качества с богатейшим боевым 
опытом. Его личный пример в бою всегда служит для подчиненных одним
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из источников храбрости, бесстрашия и героизма. Все эти боевые каче
ства тов. Курзенкова в сочетании с присущей скромностью создали ему 
среди всего личного состава полка и за пределами его большую популяр
ность и громадный авторитет.

В соответствии с приказом Народного Комиссара обороны товарища 
Сталина № 0299 от 20.08.1941 г. за сбитые в воздушных боях девять 
самолетов, поврежденных в воздухе и на земле пять самолетов, уничто
женных: капонир с самолетом и домик с летным составом до 12 человек — 
заслуживает присвоения звания Героя Советского Союза.

Командир 78 ИАП 6 ИАБ ВВС СФ
гвардии майор М а р к е в и ч

28 апреля 1943 г.

Присвоено звацие Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда» 24.07.1943 г.

ЦВМА, ф. 3 , оп. 2421, д . 2, лл. 132—134.

.0 СЕРГЕЕ КУРЗЕНКОВЕ *

В годы Отечественной войны в газетах появилось сообщение, поразившее своей 
невероятностью: военный летчик, выпрыгнувший из горящего самолета, упал с боль
шой высоты без парашюта на землю и остался жив. Это событие затем передавалось 
из уст в уста. Одни верили, другие сомневались. «Не может быть,— говорили сомне
вающиеся — чтобы человек остался жив. Что-то корреспонденты напутали». Но 
в этом факте не было ничего выдуманного. Этим человеком, чудом уцелевшим, был 
Сергей Георгиевич Курзенков — летчик военно-воздушных сил Северного флота, из 
плеяды орлов прославленного советского аса Бориса Сафонова. И произошло это так.

После выполнения ночного боевого задания в тылу врага Сергей Курзенков воз
вращался на свой аэродром. И вдруг огни прожекторов осветили самолет, вокруг 
заплясали разрывы зенитных снарядов. Один из них разорвался совсем близко: са
молет загорелся, а летчик получил ранение. Превозмогая боль, сбивая скольжением 
пламя с крыла самолета, Курзенков пролетел еще несколько десятков километров и 
вышел к своему аэродрому. Он думал посадить самолет с ходу. Но тут произошло не
поправимое: взорвались бензиновые баки, самолет превратился в бушующий костер. 
С большим трудом Курзенкову удалось выброситься. Несколько секунд, чтобы не уго
дить под удар падающего вслед истребителя, он летел, не раскрывая парашюта. Затем 
дернул за кольцо, раскрыл парашют. И сразу же испытал непередаваемый ужас: 
парашют оборвался, осколками снаряда у него были перебиты силовые лямки. Каза
лось, что смерть неминуема. Но летчику повезло: он угодил на склон сопки, в глу
бокий сугроб и, скользя, скатился вниз.

Раненого, получившего тяжелые травмы, Сергея Курзенкова доставили в воен
но-морской госпиталь. Врачи, медицинские сестры, санитары сделали всё, чтобы 
спасти его, вырвать у смерти. Но этому мужественному человеку, Герою Советского 
Союза, совершившему более двухсот боевых вылетов и сбившему 9 самолетов врага, 
пришлось навсегда оставить военную службу, уволиться в запас.

Нелегко было расставаться с родной авиацией. Двадцатилетним парнем, по при
зыву Коммунистической партии, он пришел в Ейскую военную школу морских летчи
ков, которую закончил с отличием. Затем работал инструктором. А когда началась 
Великая Отечественная война, поехал на фронт, в Заполярье. Прошел славный боевой 
путь от рядового летчика до и. о. командира авиационного истребительного полка.

«А как жить дальше? Что делать? — все чаще и чаще задумывался Сергей Геор
гиевич.— Жить на пенсии, просто проживать свои годы?» Нет, такая жизнь не для 
беспокойного сердца героя. «А что если осуществить мечту юности?» (когда-то в юно-

* Очерк Ф. И. Ц а р е в а .
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сти Сергей увлекался литературой). Сел за стол, стал писать. Но не тут-то было: 
не хватало знаний, умения. И Сергей Георгиевич решает поступить в Литературный 
институт им. А. М. Горького. Незаметно пролетели пять лет упорной, настойчивой 
учебы. Окончен Литературный институт. Сергей Курзенков отдает все свои силы 
и знания литературному труду. На страницах газет и журналов печатаются его статьи, 
очерки, рассказы. Затем появились и книги: «Рассказы о летчиках», «Особое задание», 
«Под нами — земля и море». Последняя книга тепло принята читателями и принесла 
известность автору, не только в СССР, но и за рубежом.

В книге «Под нами — земля и море», как и в других произведениях Курзенкова, 
рассказывается о событиях фронтовой жизни, в которых его герои и сам автор при
нимали непосредственное участие. Он пишет о людях, которые вместе с ним, крыло 
к крылу, сражались с фашистами за свободу и независимость своей Родины, за счастье 
и мир на земле.

Среди героев книги мы встречаем брата писателя — Александра Курзенкова. 
Морской летчик Краснознаменной Балтики, комсомолец, он начал войну сержантом- 
пилотом, а закончил — капитаном, командиром эскадрильи, кавалером четырех 
орденов Красного Знамени, Героем Советского Союза. Александр не увидел нашей 
победы: его жизнь оборвалась в последний день войны. С огромной любовью, теплотой 
и задушевностью Сергей Курзенков рассказывает о своих боевых товарищах Борисе 
Сафонове, Дмитрии Реутове, Алексее Шведове, Павле Орлове, Захаре Сорокине, 
Петре Сгибневе и других героях-летчиках.

33 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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НАГРАДНОЙ ЛИСТ *

1. Фамилия, имя и отчество — БОРЗЕНКО Сергей Александрович.
2. Звание — майор административной службы. 3. Должность, часть — 
писатель газеты «Знамя Родины».

Представляется к званию Героя Советского Союза.
4. Год рождения — 1909. 5. Национальность — русский. 6. Партий

ность — член ВКП(б). 7. Участие в гражданской войне, последующих 
боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда) — 
участвовал во многих боях, которые вела с начала войны 18 армия.
8. Имеет ли ранения и контузии в Отечественной войне — не имеет.
9. С какого времени в Красной Армии — с июня 1941 г. 10. Каким РВК 
призван — Харьковским ГВК. 11. Чем раньше награжден (за какие отли
чия) — медалью «За отвагу» по приказу войскам Южного фронта 
№ 0303/н от 11 июля 1942 г. и орденом «Красная Звезда» приказом по 
Черноморской группе войск Закфронта № 044/н от 5 ноября 1942 г.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
Писатель армейской газеты «Знамя Родины» (18 армия) майор а/с 

Борзенко С. А. высадился на берег Крыма в ночь на 1 ноября с первым 
десантным отрядом 318 Новороссийской стрелковой дивизии. Этот отряд 
состоял из полутора батальонов. Немногочисленный по своему составу, 
он с ходу вступил в бой с сильно укрепившимся противником. В силу 
сложившейся обстановки и большой убыли офицерского состава майору 
Борзенко вместе с майором Ковешниковым и майором Мовшовичем как 
старшим по званию пришлось лично участвовать в руководстве боем де
сантного отряда. Когда немцы бросили в контратаку танки, прорвавшие
ся на 100 метров к командному пункту отряда, Борзенко вместе с офицер
ским составом отбивал гранатами в передовой цепи подошедшие танки, 
лично показывая пример и руководя бойцами.

Все время находясь в десанте, Борзенко лично участвовал в отраже
нии непрерывных контратак противника, число которых в первые дни 
доходило до 17—19.

Несмотря на тяжелые условия десанта, Борзенко выполнял и свою 
непосредственную обязанность военного корреспондента армейской га
зеты «Знамя Родины». Его корреспонденции, доставляемые живой связью 
и по радио, исчерпывающе информировали о положении в десанте.

Писатель Борзенко неоднократно принимал участие в боях и отдель
ных ответственных операциях. Осенью 1942 г. он участвовал в диверсион
ном отряде, направленном командованием армии в тыл врага северо-вос
точнее Туапсе. Около трех месяцев он провел в десантных частях,

* Публикация В. Л. Л ю б е л ь с к о г о .
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действующих под Новороссийском в районе Мысхако. Он участвовал 
в штурме Новороссийска и во всех последующих боях на Таманском 
полуострове.

За проявленный героизм, мужество и отвагу в десанте на Крымский 
берег майор С. А. Борзенко вполне заслуживает высшей правительствен
ной награды — присвоения звания Героя Советского Союза.

Ответственный редактор газеты «Знамя Родины»
подполковник В е р х о в с к и й

И ноября 1943 г.

Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 17 ноября 1943 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. 6, л. 230.

ПИСЬМО К ЖЕНЕ — М. И. ГРЕЧКО-БОРЗЕНКО

Мусинка моя прекрасна!
Пишу из Берлина. Я вошел сюда 22 апреля с танковой бригадой дваж

ды Героя Советского Союза Архипова. Я писал о нем в «Правде» в про
шлом году. Это, кажется, первая часть, ворвавшаяся в германскую 
столицу. Во всяком случае после прорыва за нами замкнулась брешь.

Дня через три я встретил товарищей-корреспондентов и сейчас нахо
жусь с Сережей Крушинским. При мне в него какой-то мальчишка запус
тил фаустпатрон, но промазал и ранил двух немцев, мужчину и жен
щину. Сергей не стал в него стрелять, но дал такую затрещину, что он 
будет помнить ее всю жизнь.

Бой идет на трех этажах: в небе, на земле и под землей, в сырых тон
нелях метро. Штабы батальонов, полков, дивизий и корпусов рядом — 
на переднем крае, через улицу от противника, и тут же невдалеке добрые 
русские солдаты кормят голодных немецких детей и женщин, выстроив
шихся у походных кухонь. Всё горит, всё простреливается.

Я — советский журналист — и где бы ни был, всегда мечтал написать 
корреспонденцию о последнем, завершающем аккорде войны — заключи
тельном сражении в Берлине. Эта мечта не давала покоя в 1941 г., когда 
я встретил первого перебежчика-немца, пришедшего с партийным биле
том и уже тогда восторженно говорившего о гибели фашизма и о новой 
Германской Демократической Республике. Она одолевала меня в горах 
Кавказа, где я бродил по тылам противника в составе отряда особого на
значения. Я обдумывал ее на койке в Тбилисском госпитале и вынашивал 
в страшных лагерях уничтожения в Майданеке и Освенциме, куда вхо
дил с передовыми частями, и потом каждый день подбирал для нее слова 
на трудных дорогах войны, на своей и чужой земле. Мечта моя сбылась. 
22 апреля я послал эту корреспонденцию, но она вернулась, не дойдя до 
«Правды», и вчера я послал ее вторично1.

Здесь собрался корреспондентский корпус (корпус, а не петит) двух 
фронтов, нашего 1 Украинского и 1 Белорусского. Я видел Констан
тина Симонова, Всеволода Вишневского, Виссариона Саянова, Бориса 
Горбатова, Мартына Мержанова, Яшу Макаренко, Ивана Золина, Яшу 
Рюмкина. Все они передают тебе привет. Всё это храбрый, тысячу раз 
обстрелянный народ. Все рвутся к рейхстагу, всем хочется увидеть 
плененного Гитлера.

Говорят, Василий Величко ранен в голову и остался в строю. Чело
век он темпераментный, храбрый, и на него это похоже.

33*
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Через несколько дней долгожданный конец войны, и нам с тобой 
пора подумать о дальнейшей жизни. Будучи в Киеве, я обратился в Союз 
писателей, с просьбой помочь достать комнату, но мне внушительно от
казали. Видимо, придется осесть в Москве, продолжать работу в «Прав
де», остаться в армии. Еще много в мире будет стрельбы, и военные 
корреспонденты будут нужны всегда.

Приведи, пожалуйста, в порядок рукопись «Повинуясь законам Оте
чества»2, ее пора печатать, перепиши на машинке, поправь все что касает
ся Муси Кузьминой — портрет ее я писал с тебя, тебе и карты в руки. 
Украдкой работаю над повестью «Утоление жажды»3. Борис Горбатов 
прочел первую главу, говорит — великолепно. Главу читали Вишневский 
и Полевой. Она нм нравится. Вишневский просит повесть для «Знамени».

Вернусь с войны, окончу «Утоление жажды» и засяду за записки воен
ного корреспондента, назову их «Жизнь на войне»4. Понимаешь — не 
смерть, а жизнь, в этом весь смысл нашей сверкающей победы.

Борис Полевой предлагает после подписания фашистами капитуля
ции на машинах отправиться в Москву, но, видимо, придется еще побы
вать в Праге, во всяком случае, это участок нашего фронта.

Приобрел для тебя богатые трофеи: в какой-то разбитой полуобгорев
шей библиотеке подобрал томик стихов Гумилева и «Темные аллеи» Буни
на. Обе книги на русском языке.

Как только вернусь, мы поедем в милые твоему сердцу Броварки, 
к твоим старичкам. Рад твоим успехам в учении, рад, что тебе понравилась 
«Красная ракета» Г. Березко, это лучшее из всего написанного о войне. 
Ты пишешь, что собираешься взять на воспитание двух детей твоих по
гибших на войне братьев. Не возражаю, но сперва надо получить комна
ту, не будем же мы вечно жить в гостиницах.

С. А. БОРЗЕНКО 
Фотография, 1930-е гг. 

Собрание С. А. Борзенко, Москва
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С. А. БОРЗЕНКО 
Фотография, 1945 

Собрание С. А. Борзенко, 
Москва

Ты пишешь, что Терень Масенко прислал томик новых стихов. Он 
был со мной на фронте в районе Тарнобжега. Я получил задание напи
сать о снайпере Сохине. С большим трудом нашли его. Я сделал очерк для 
«Правды», Терень написал стихи.

Соскучился по тебе ужасно, часто гляжу на твою фотографию, кото
рую храню в партбилете, рядом с сердцем. Хотя бы ты приснилась, и то 
я был бы рад.

Обнимаю, целую, жди. Твой С е р г е й
27 апреля 1945 г.

г. Берлин

1 Корреспонденция была напечатана в «Правде» 29 апреля 1945 г. под назва" 
нием «На улицах Берлина».

2 Повесть «Повинуясь законам Отечества» вошла в одноименную книгу, выпу
щенную издательством «Правда» в 1950 г.

8 Роман «Утоление жажды» вышел в 1949 г. в изд-ве «Советский писатель».
4 К нига «Жизнь на войне. Записки военного корреспондента» издана в 1958 г. 

Военным издательством МО СССР.

ДВЕ ФОТОГРАФИИ *

Есть две фотографические карточки, которые многое могут рассказать о Сергее 
Борзенко.

На одной, увеличенной с простого любительского снимка,— приветливое, 
мягко улыбающееся лицо украинского парнишки. Это тот самый харьковский фабзай- 
чонок из трамвайных мастерских, с которым знакомит нас Борзенко в начале своей 
автобиографии; который очень волновался, когда сделал «первую полезную вещь» —

* Очерк Ю. Б. Л у к и н а .
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«клупп и три пары плашек к нему»; который увлекался стихами Сергея Есенина и 
зачитывался классикой — от Пушкина до Рабиндраната Тагора; тот самый хлопчик, 
чьи комсомольские стихи, «наивные и беспомощные», печатались в рабфаковских 
газетах и журналах, в «Комсомольской правде»; тот самый 16-летний автор, купивший 
пять экземпляров журнала «Коммунарка Украины»в день,когда напечатали его первый 
рассказ, и со старательной радостью прочитавший свое произведение от начала до 
конца во всех пяти номерах. Будущий слесарь и электромонтер, рабочий высшего 
разряда, будущий студент вечернего рабочего электротехнического института, кото
рый соединит изучение строительного дела, металлургии, процесса угледобычи с на
деждами применить эти знания в работе журналиста. Будущий рабкор, который, 
мечтая о писательском призвании, станет пристально вчитываться в страницы Горь
кого, Фурманова, Серафимовича, Фадеева, Шолохова. Советский юноша, вступавший 
в жизнь, готовивший себя к мирному труду, к творчеству, ибо и книги входят в число 
«полезных» людям «вещей».

На другой фотографии — мужественное лицо бойца, с жесткими складками, 
оставленными пережитым, с твердыми чертами. Пожалуй, и не узнать бы прежнего 
парнишку, если бы не те же глаза, не тот же светлый взгляд. Это журналист-воин, 
Герой Советского Союза, писатель.

Между двумя снимками — годы возмужания, формирования характера, суровой 
эакалки. Участие в Великой Отечественной войне с первого ее дня, работа коррес
пондента армейской газеты, рейды в тыл противника с отрядом особого назначения, 
несколько месяцев в десанте на Малой земле,участие в штурме Новороссийска, в форси
ровании Керченского пролива; журналистская деятельность в коллективе «Правды», 
множество очерков, корреспонденций, книги. Едва ли не любое из своих 
произведений Сергей Борзенко мог бы озаглавить, как одно из них: «Я это видел». 
Он видел освобождение Бухареста, Белграда, Будапешта, Вены, Варшавы, Праги, 
штурм Берлина. Видел тяжкие испытания, выпавшие на долю советского народа, 
видел людское горе и муки, великую веру и стойкость, всенародный подвиг, видел 
добытую в битвах победу нашего мирного народа, ставшего в грозные годы народом- 
воином, народом-героем.

Все это прочувствовано писателем-журналистом, пережито им, как свое, глубоко 
личное, кровно ему близкое. Он постарался рассказать о том, что видел, в чем участ
вовал, читателям — обо всем, что подметил его наблюдательный глаз, запечатлела 
редкостная память, оставило в себе любящее людей сердце.

Эта вторая фотография подарена мне другом накануне того дня, когда он отправ
лялся в долгую и опаснейшую поездку. Я храню ее как одно из самых тревожных и 
дорогих воспоминаний. Наверно, мы оба думали тогда, что вряд ли встретимся снова. 
А уезжал он легко, весело, как всегда, с улыбкой.

Замечательно, что далеко, не все «предчувствия» сбываются! С тех пор прошло 
уже много лет. Они заполнены работой, о.которой Борзенко говорит, что она лучшая 
в мире,— работой журналиста. Жизнь идет своим чередом и всё вперед. В «Правде» 
печатаются корреспонденции ее спецкора С. Борзенко, присылаемые из самых разных 
уголков нашей страны, из многих городов мира. Выходят из печати, обдумываются 
и пишутся новые книги.

Писатель Борзенко и журналист Борзенко никак не мешают друг другу, наобо
рот — их совместную деятельность можно уподобить боевому взаимодействию раз
личных родов войск.

А когда начался штурм космоса, когда советские ученые, рабочие, космонавты 
проложили совершенно новые пути для изучения вселенной, кому же было, как не 
ему, Сергею Борзенко, пронесшему от лет юности до седых волос жадное стремление 
к познанию человека и мира, своего рода одержимость романтикой подвига,— ока
заться в числе первых литераторов, которые обратились к миллионам читателей 
с взволнованным словом об этих событиях, об их героях!..
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НАГРАДНОЙ ЛИСТ

командира соединения партизанских отрядов Черниговской 
области ЗБАНАЦКОГО Григория Олиферовича*

Год рождения — 1913. Национальность — украинец. Партийность — 
член ВКП(б). Участие в Отечественной войне (где, когда) — июль 1941 г., 
Остерский район, Черниговской области. Имеет ли ранения и контузии 
в Отечественной войне—не имеет. С какого времени в Красной Армии— 
не был. Чем раньше награжден (за какие отличия) — медаль «Парти
зану Отечественной войны» I степени.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
В связи с приближением частей Красной Армии к рекам Десна и Днепр 

Украинским штабом партизанского движения командиру соединения пар
тизанских отрядов Черниговской области тов. Збанацкому была постав
лена задача — до подхода частей Красной Армии овладеть существующи
ми переправами на реках Десна и Днепр, соорудить новые переправы, 
удерживать их до подхода частей Красной Армии с тем, чтобы дать воз
можность частям Красной Армии с марша переправиться на правый 
берег и занять плацдарм.

Тов. Збанацкпй принял решение овладеть переправами в районе сел 
Гнилуша, Максим и Смолин на реке Десна и в районе сел Сорокошичи, 
Савки и Навозы на реке Днепр.

11—12 сентября соединение партизанских отрядов под командова
нием тов. Збанацкого приняло бой с немецким батальоном, стремившимся 
занять переправы в указанных пунктах. Несмотря на численное превос
ходство (немцы имели четыре средних танка, две танкетки, три броне
машины), соединение не только сдержало переправы, но и пост
роило новые, при этом было уничтожено два средних танка, одна 
бронемашина.

15 сентября подошли передовые части Красной Армии и беспрепятст
венно переправились на правый берег Десны, а затем Днепра. В районе 
р. Днепр соединением для быстрейшей переправы и занятия плацдарма для 
частей Красной Армии было построено два больших парома, большое ко
личество лодок, кроме того, были построены плоты для большого груза. 
Партизаны, заняв оборону на правом берегу р. Десны, обеспечивали при
крытие частей Красной Армии. Первым переправился стрелковый полк 
тов. Харлапова (322 дивизии 60 армии).

За выдающиеся заслуги в деле развития партизанского движения на 
Украине, выполнение задач по овладению переправами на реках Десна

* Публикация В. П. Л у к и н а .



и Днепр, что обеспечило переправу частей Красной Армии на правый бе
рег, тов. Збанацкий Г. О. достоин присвоения звания Героя Советского 
Союза.

Секретарь; Центрального 
Комитета КП (б) Украины (подпись)

<1943>

Архив Института истории партии ЦК КП Украины, ф. 62, оп. 7-а. Личное дело 
Г. О. Збанацкого. Копия.

Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 4 января 1944 г. 
присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и 
медали «Золотая Звезда».
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БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

Украинского штаба партизанского движения на командира 
соединения партизанских отрядов имени Щорса Збанацкого 

Григория Олиферовича*

Июль 1944 г.
Тов. Збанацкий Г. О. является организатором партизанского отря

да им. Щорса, который вырос в крупное соединение, действующее в Чер
ниговской области.

Под командованием тов. Збанацкого партизанское соединение провело 
следующие боевые операции: уничтожен немецкий гарнизон в райцентре 
Пирнов, Киевской области, при этом истреблено 500 немецких солдат и 
офицеров, в том числе гебитскомиссар г. Борисполь.

В боях в Остерском, Дубечанском, Олишевском и Черниговском райо
нах разгромлено 13 немецких гарнизонов. В селе Гудня, Остерского рай
она, во встречном бою уничтожено: 1 средний танк, 1 автомашина и убито 
20 немецких солдат и офицеров.

Соединение путем засад уничтожило: 3 речных парохода, 5 барж и 
1 катер.

Во время майских боев с регулярными частями немецкой армии 
в Остерском районе соединение тов. Збанацкого без потерь вышло из 
окружения, уничтожив более 200 немецких солдат и офицеров.

Действуя на коммуникациях противника, соединение уничтожило: 
на шоссейных дорогах Черниговской и Киевской областей 12 мостов, более 
40 автомашин с живой силой и боеприпасами противника, в г. Остер базу 
горючего, пущено под откос 2 воинских эшелона противника на железной 
дороге Киев — Нежин — Чернигов. Уничтожено 2 разведывательных 
самолета противника. При подходе частей Красной Армии тов. Збанацкий 
со своим соединением построил и удерживал 3 переправы через р. Десна 
и 3 переправы через р. Днепр.

В указанных операциях тов. Збанацкий показал себя тактически гра
мотным, волевым командиром, умеющим руководить крупным партизан
ским соединением на поле боя.

За образцовое выполнение боевых заданий командования в борьбе 
против немецко-фашистских захватчиков в тылу противника и проявлен
ные при этом отвагу и геройство и особые заслуги в развитии нартизан- 
ского движения на Украине тов. Збанацкому присвоено звание «Герой

* Публикация В. П. Л у к и н а.
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Г. О. ЗБАНАЦКИЙ; 
Фотография, сентябрь 1943 г. 

Собрание Г . О. Збанацкого, Киев

Советского Союза» с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». 
Награжден двумя орденами «Красного Знамени», медалью «Партизану 
Отечественной войны» I степени.

Начальник Украинского штаба 
партизанского движения

Т. С т р о к а ч
Архив Института истории партии ЦК КП Украины, ф. 62, он. 7-а. Личное дело 

Г. О. Збанацкого. Копия.

ПИСАТЕЛЬ-БОЕЦ *
Свои силы в области литературы Григорий (Юрий) Олиферович Збанацкий начал 

пробовать еще в предвоенные годы. Уже тогда у него был определенный жизненный 
опыт: с 1931 г. он начал учительствовать, был директором семилетней школы, заведо
вал районным отделом народного образования, редактировал районную газету (парал
лельно с этим заочно окончил Нежинский педагогический институт и филологиче
ский факультет Киевского университета). Именно в этот период им созданы первые 
стихи, рассказы, одноактные пьесы. Но по-настоящему талант Збанацкого раскрылся 
после окончания Великой Отечественной войны, в горниле которой он — партизан- 
подполыцнк, командир отряда имени Щорса, выросшего в 1943 г. в большое соеди
нение,— прошел суровую школу испытаний. Этот новый опыт дал ему возможность

* Очерк И. Ф. К а р а б у т е н к о .



создать правдивые, произведения о подвигах советских людей в борьбе с немецко- 
фашистскими захватчиками. Героическим делам партизан Отечественной войны посвя
щены многие произведения Збанацкого: повести «Тайна Соколиного бора» (1948), 
«Лесная красавица» (1955), «Меж добрыми людьми» (1956), «Единая» (1957) и несколь
ко книг рассказов и очерков.

Но не только партизанская тематика увлекает писателя. Он все чаще и уверен
нее обращается к другим, столь ж е важным пластам жизни. Его волнуют процессы, 
происходившие в украинском колхозном селе до войны и происходящие в наши дни 
(романы «Малиновый звон» и «Перед жатвой»), воспитание подрастающего поколения, 
поиски путей в жизни (повести «Поздравьте меня, друзья!», «Морская чайка», «Кури- 
ловы острова»), темы интернационализма, братства народов (повесть о китайской де- 
вушке-патриотке «Ху-лань», роман о зачинателе чувашской советской литературы 
«Сеспель»),

Лучшие произведения Збанацкого завоевали признание широких кругов читате
лей, они переведены на языки многих народов нашей страны и стран социалистического 
содружества. Ю. Збанацкий — лауреат премии им. Н. А. Островского.

Все послевоенные годы писатель-коммунист Збанацкий свою творческую работу 
сочетал с активной общественной деятельностью в выборных органах республиканской 
и всесоюзной писательской организаций, а также в партийных и советских органах 
столицы Украины. Он, в частности, работал в качестве ответственного секретаря 
правления Союза писателей Украины, секретаря партийной организации, а на IV съез
де писателей республики (май 1959 г.) был избран заместителем председателя прав
ления Союза писателей УССР. Г. О. Збанацкий был делегатом XXIII съезда КПСС.

В 1964 г. в Киеве вышло собрание его сочинений в четырех томах.
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АНТОН БРИНСКИЙ

СПРАВКА*

БРИНСКИЙ Антон Петрович, 1906 г, рождения, уроженец с. Андреевна 
Чемеровецкого района Хмельницкой области УССР. По националь
ности украинец. Член КПСС с 1927 г. Образование: общее — 7 клас
сов, лесотехническая профшкола и Каменец-Подольская совпартшкола; 
военное — кавалерийское училище, курсы «Выстрел»; в послевоенное 
время — курсы командиров полков и курсы командиров дивизий при 
Академии им. М. В. Фрунзе. В Советской Армии с 1928 г. С 22 нюня по 
август 1941 г. участвовал в боях против немецко-фашистских войск.

Тов. Бринский А. П. с августа 1941 по апрель 1944 г. находился в 
распоряжении Генерального штаба Красной Армии и выполнял специ
альные задания в тылу противника на временно оккупированной совет
ской территории.

Тов. Бринский А. П., действуя в тылу противника сначала под коман
дованием инженер-полковника Линькова, позднее самостоятельно, про
вел большую организаторскую работу по созданию партизанского соеди
нения, отдельных отрядов и групп. Он оказывал большую помощь 
местным партийным органам в организации партизанского движения на 
территории Белоруссии и западных областей Украины.

Соединение и партизанские группы под руководством Бринского 
с сентября 1941 по январь 1944 г. своими действиями по коммуникациям 
противника нанесли большой материальный ущерб живой силе и боевой 
технике врага, систематически дезорганизовали работу тыла немецко- 
фашистских войск.

За это время они произвели более 5000 крупных диверсий, выполнили 
ряд важных заданий командования Советской Армии.

С 1 сентября 1941 г. тов. Бринский А. П. организовал и активно вел 
разведку в тылу противника и систематически передавал в Генеральный 
штаб Красной Армии ценные разведывательные данные о перевозках 
войск и боевой техники противника и о дислокации его резервов.

Тов. Бринский А. П. в трудных условиях вражеского тыла проявил ис
ключительную храбрость, мужество, героизм и организаторские способ
ности, завоевал авторитет среди офицеров и бойцов руководимого им 
соединения и местного населения временно оккупированной советской 
территории.

За личную отвагу и мужество, проявленные в борьбе с немецко-фаши
стскими захватчиками, и беспрерывную боевую деятельность в тылу про
тивника тов. Бринскому А. П. Указом Президиума Верховного Совета 
Союза ССГ от 4.2.44 присвоено звание Героя Советского Союза с вруче
нием ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

* Справка составлена на основании официальных архивных данных.



524 ПИСАТЕЛИ — ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

А. П . БРИНСКИЙ 
Фотография, 1944 

Собрание А. П. Брянского, 
Горький

О Ж ИЗНИ  И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ А. П. БРИНСКОГО *

Герой Советского Союза Антон Петрович Бринский родился в 1906 г. на У краина 
в с. Андреевке Чемеровецкого района Каменец-Подольской (ныне Хмельницкой) облас
ти. Украинец. Сын крестьянина-бедняка. С 13 лет работал по найму. В 1922 г. вступил 
в комсомол. В 1925 г. принят в кандидаты партии, а в 1927 г .— в члены Коммунисти
ческой партии. Был председателем комбеда, секретарем райкома комсомола, предсе
дателем райисполкома, состоял в отряде по борьбе с бандитизмом и контрабандой.

А. П. Бринский 30 лет прослужил в Советской Армии, прошел путь от солдата 
до командира соединения. В годы Великой Отечественной войны командовал партизан
скими отрядами и соединением в тылу врага. Больш ая школа классовой борьбы и 
военный опыт помогли полковнику Бринскому успешно выполнять сложные полити
ческие и боевые задачи в исключительно трудных условиях. Он награжден тремя 
орденами Ленина, орденами «Красного Знамени», «Красной Звезды», медалями. Ему 
присвоено звание Героя Советского Союза. Польское правительство наградило Б рян 
ского орденом Грюнвальда.

В послевоенные годы А. П. Бринский обращается к  писательскому труду, чтобы 
рассказать о замечательных советских людях — партизанах, вставших в суровую 
годину на защиту Отчизны. Широкую известность приобрели его двухтомные воспо
минания «По ту сторону фронта», выпущенные им в 1958 г. в соавторстве с Б . Е. Пиль
няком. Затем появились книги «Мальчик в клетчатой кепке» (1960) и «Партизанский 
курьер» (1961).

* Очерк Н. В. С к в о р ц о в а .
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В книгах Бринского их многочисленные герои действуют под своими именами. 
С мужественной правдивостью повествует автор, через какие неизмеримые страдания 
прошли мирные люди, чтобы вступить на путь войны, как постепенно из самых глу
бин народных вырастало партизанское движение.

Книги Бринского привлекли внимание обширного круга читателей. Автор полу
чил до двух тысяч писем. Особый интерес представляют письма самих героев книг. 
С большой теплотой сообщали они своему командиру «дяде Пете» о работе, о трудо
вых победах, звали к себе. И А. П. Бринский отправляется по тем местам, где кипела 
партизанская война, где бились с фашистскими оккупантами его отряды.Этот марш
рут становится своеобразной канвой для новой книги «Боевые спутники мои» (1964). 
Радостные встречи с живыми, глубокая скорбь о погибших. И сквозь всё — неиз
менная несокрушимая вера в силу народа, в мощь Советской Родины, в интернацио
нальную дружбу трудящихся.

Эта книга удостоена премии им. Максима Горького за 1964 г. (г. Горький).



БОРИС КОТОВ

НАГРАДНОЙ [ЛИСТ *

1. Фамилия, имя и отчество — КОТОВ Борис Александрович. 2. Зва
ние — сержант. 3. Должность, часть — командир миномета 737 стрел
кового полка 206 стрелковой дивизии.

Представляется к званию «Герой Советского Союза».

4. Год рождения — 1909. 5. Национальность — русский. 6. Партий
ность — беспартийный. 7. Участие в гражданской войне, последующих 
боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда) — 
участник Отечественной войны с 1942 г. 8. Имеет ли ранения и контузии 
в Отечественной войне — убит 29 сентября 1943 г. 9. С какого времени 
в Красной Армии — с 2 апреля 1942 г. 10. Каким РВК призван — Шах- 
тинским РВК Ростовской области. 11. Чем раньше награжден (за какие 
отличия) — не награжден.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
Сержант Котов Борис Александрович 27 сентября 1943 г. при фор

сировании Днепра в районе южной окраины Калеберда первым доставил 
свой миномет на огневую позицию и открыл беглый огонь по противнику.

29 сентября 1943 г. противник предпринял опасную контратаку на 
правый фланг наших боевых порядков северо-западнее дер. Пекари. За
метив скопление пехоты противника, сержант Котов, установив свой ми
номет на открытой позиции, открыл меткий огонь прямой наводкой. Нем
цы наступали колоннами, поддержанные огнем из самоходной пушки 
«фердинанд». Расстреляв запас мин, сержант Котов вооружился вин
товкой и гранатами и, когда наша пехота поднялась для контрудара, 
тов. Котов бросился на немцев и вступил в рукопашный бой. Уничтожая 
врагов гранатой, винтовкой и прикладом, тов. Котов наводил панику 
в рядах противника и, когда немцы подались назад и обратились в бег
ство, преследовал врагов. Своей храбростью тов. Котов увлекал за собой 
остальных бойцов. Осколком мины тов. Котов был убит. Он пал смертью 
храбрых в борьбе за свою Родину.

Достоин посмертной высшей степени отличия — звания «Герой Совет
ского Союза».

Командир 737 стрелкового полка
майор Б е л я е в

25 октября 1943 г.
Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Лени

на и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 3.6.44 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. 24, л. 33.

* Публикация В. Л. Л ю б е л ь с к о г о .
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Б. А. КОТОВ С СЫНОМ 
СЕРЕЖ ЕЙ 

Фотография В. Л .Казаринекого. 
Горловка, 1939 

Собрание Е . 3. Котовой, 
Горловка

НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ *

Так озаглавлена книга стихов Бориса Котова, изданная посмертно в 1960 г. 
в городе Донецке. Эти горькие слова очень точно говорят о судьбе молодого талантли
вого поэта, который в сентябре 1943 г. пал смертью храбрых в боях за Родину. Да, 
на полуслове оборвалась его вдохновенней песня, многого не удалось ему сказать... 
Однако и то, что Котов успел сделать в поэзии, является ценным и самобытным его 
вкладом в литературу.

Имя Котова известно с предвоенных лет по стихам, которые публиковались в га
зетах Донецкого края, в ж урнале «Литературный Донбасс» и различных сборниках. 
Но первая его книга — «Стихи» — вышла только в 1953 г. благодаря неустанным 
заботам его родных и друзей, которые по крупицам собирали его литературное на
следство. В обе эти книги вошли все лучшие произведения Котова и письма с фронта 
(не найдены пока лишь фронтовые стихи поэта).

В биографии Бориса Александровича Котова много сходного с биографиями его 
сверстников — молодых людей того поколения, которое трудовую деятельность начи
нало в годы первых пятилеток. После окончания школы (Котов родился в 1909 г.) 
работал сначала в Воронежской области, а затем на горловской шахте № 9 «Под- 
земгаз»; в годы войны — он в рядах Советской Армии, сержант-минометчик... С юных 
лет Котов увлекается литературой, тянется к  творчеству — пишет заметки в район
ную и областную газеты, сочиняет стихи. Темы для произведений ему подсказывала 
сама жизнь — он воспевает колхозные будни своих земляков-воронежцев и трудовые 
подвиги донецких шахтеров. «Я слагаю стихи о любви, о полях, о забое»,— говорил

* Очерк И. Ф. К а р а б у т е н к о .
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о содержании своего творчества поэт. И это действительно так. Словом поэта-публи- 
циста Котов откликался на важнейшие события в жизни страны и мира, писал лири
ческие стихи о природе, о душевном благородстве советских людей. Для выражения 
Своих чувств Котов использовал самые разнообразные поэтические жанры — пей
зажные зарисовки и сюжетные стихи, частушки и песни, эпиграммы и поэмы... Нет 
никакого сомнения, что с годами поэтический талант его развернулся бы во всю 
ширь. Точно так же можно было ожидать от Котова успехов и в прозе — незакончен
ная повесть из деревенской жизни «Записки ликвидатора» (речь идет о работе по лик
видации неграмотности) служит лучшим тому подтверждением: в ней много живых 
наблюдений, добротного народного юмора.

Все творчество Котова проникнуто высоким пафосом гражданственности; поэт 
говорит о чувстве патриотического долга, о преемственности поколений, о своей готов
ности «взять винтовку в руки», когда над страной нависнет опасность. Ценой своей 
жизни Котов подтвердил, что высокие слова шли у  него от самого сердца... Проро
ческим оказалось его обращение к сыну;

Но к новым победам все тверже шагая,
Пред памятью павших с любовью склонись...

И есть что-то символическое в том, что могила Героя Советского Союза Бориса 
Котова находится близ Канева, неподалеку от тех мест, где похоронены Тарас Шев
ченко и Аркадий Гайдар. Имя Бориса Котова, как имена великого Кобзаря и люби
мого писателя советской детворы Гайдара, бережно хранится в памяти благодарных 
потомков; оно, выражаясь словами поэта, тоже воплотилось «в пароходы, в строчки 
и в другие долгие дела». Есть в Горловке улица и пионерская дружина, носящие имя 
поэта-героя Котова, есть в Донецке друзья, заботящиеся о выходе его книг и о про 
должении его славных патриотических традиций.



ВЛАДИМИР КАРПОВ

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество— КАРПОВ Владимир Васильевич.
2. Звание — лейтенант. 3. Должность,часть — командир взвода пешей 
разведки 629 стрелкового полка 134 Вердинской стрелковой дивизии.

Представляется к высшей правительственной награде — званию Ге
роя Советского Союза.

4. Год рождения — 1922. 5. Национальность — русский. 6. Партий
ность— кандидат ВКП(б).7. Участие в гражданской войне, последующих 
боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда) — 
Отечественная война с 3.01.43. Калининский фронт. 8. Имеет ли ра
нения и контузии в Отечественной войне — ранен 17.8.43 г. 9. С какого 
времени в Красной Армии — с 1939 г. 10. Каким РВК призван — гор
военкоматом гор. Ташкента. 11. Чем раньше награжден (за какие 
отличия)— медалью «За отвагу» и орденом «Красная Звезда» за боевые 
подвиги.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
За время наступательных боев с 13.08.43 г. в Пречистенском и Духов- 

щинском районах Смоленской области тов. Карпов неоднократно прояв
лял личное геройство и отвагу. За этот период более 30 раз с группой 
разведчиков проходил через линию обороны противника в его тылы, где, 
не считаясь ни с какой опасностью для жизни, наносил неоднократные 
удары по превосходящим силам противника.

В ночь на 19.08.43 г., когда противник в районе высоты 259,1 сосре
доточил большие силы для перехода в контратаку против наступающих 
подразделений полка, тов. Карпов проник с группой бойцов в его распо
ложение, где, рискуя своей жизнью, лично корректируя стрельбу, вызы
вал на себя артогонь и тем самым сорвал контратаку противника; бла
годаря его храбрости и геройству, огнем артиллерии было уничтожено 
более 200 немцев, сожжен один танк «тигр» и самоходная пушка «ферди- 
нанд».

В этих боях Карпов был ранен, но он не покинул поле боя, а про
должал вести неравный бой с противником.

При прорыве сильно укрепленного участка обороны противника 
д. Маецкое, на большаке Белый — Духовщина, тов. Карпов с тремя кра
сноармейцами проник в деревню, где, рискуя своей жизнью, уничтожил 
гранатами дзот противника, расположенный на большаке, первым 
ворвался в траншею противника и в рукопашной схватке лично уничто
жил шесть немцев, заставив (врагов) отойти от большака, чем создал воз
можность основным силам полка подтянуться к большаку и полностью 
овладеть опорным пунктом Маецкое и оттуда развивать основной удар 
по противнику.
34 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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15 сентября 1943 г. противник упорно оборонял д. Читавица, тов.Кар
пов с группой восемь человек снова проник через линию фронта и, 
зайдя с фланга в тыл противника, решительным ударом уничтожил более 
50 немецких солдат и офицеров, захватил эту деревню, которая являлась 
опорным пунктом в обороне противника.

16.09.43 г. в боях за дер. Ефремово Духовщинского района тов. Кар
пов, действуя обходом с флангов, также проявил геройство: с группой 
разведчиков, зайдя в тыл обороняющемуся противнику, ворвался в 
деревню и уничтожил на подступах к ней 40 немцев и лично захватил 
11 пленных.

Противник упорно оборонял большак Демидов^— Смоленск, тов. Кар
пов с группой бойцов выдвинулся вперед, пробрался в тыл к противнику,— 
уничтожил полностью немецкий гарнизон до 60 человек и оседлал 
большак, не дав противнику взорвать переправу на большаке.

Когда я — командир полка — в районе дер. Василево Духовщин
ского района Смоленской области оказался с маленькой группой бойцов 
в тяжелом положении, вследствие перехода противника превосходящими 
силами в контратаку, тов. Карпов, рискуя жизнью, с боем ворвался 
с фланга к противнику, лично из своего автомата уничтожил до 25 немцев 
и обеспечил как отбитие контратаки, так и захват опорного пункта в самой 
деревне.

За время боев тов. Карпов проявил себя подлинным бесстрашным ге
роем, более 30 раз заходил в тыл противнику, дезорганизуя его оборону, 
уничтожил со своей группой храбрецов более 350 немецких солдат и офи
церов, взял 35 пленных, показал себя преданным защитником Родины.

За проявленное неоднократно личное геройство в боях с немецкими 
оккупантами тов. Карпов достоин представления к высшей правитель
ственной награде — «Герой Советского Союза».

Командир 629 стрелкового полка
подполковник К о р т у н о в  

Начальник штаба полка майор Ш к о д с к и х

21 сентября 1943 г.
Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 

и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 4.6.1944 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. 20, лл. 331—332.

НЕСКОЛЬКО ДН ЕЙ  ИЗ ВО ЕН Н Ы Х  ЛЕТ 

1
Эти воспоминания придется начать с того, что я не знал о грянувшей 

войне. В наши дни может показаться странным — как такое оглушитель
ное, потрясшее весь мир событие могло пройти мимо какого-нибудь чело
века? И все же это так. Я не знал о начавшейся войне ни 22 июня 1941, ни 
через неделю, ни через месяц. Не может такое быть? Очень даже может.

В те дни я сидел в одиночной камере. Двери тюрьмы захлопнулись 
за мной в феврале сорок первого года. С той минуты я остался один, 
отрезанный от мира. Один в каменном мешке размером два с половиной 
метра на метр. Тюрьма подземная. В моей камере окна не было, только 
под потолком, скованная решеткой, уходила вверх круглая дыра диамет
ром с водосточную трубу — это отдушина, чтобы арестованный не 
задохся. ■
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За что я угодил в это подземелье? В те годы попасть в тюрьму было 
очень просто. Достаточно было сказать... Впрочем, это не тема наших 
воспоминаний. О тех черных временах написано много, и теперь всем хо
рошо известно, как ни за что хватали и уничтожали людей. Это было 
страшное и непонятное время. Не берусь делать каких-либо обобщений. 
Скажу лишь о себе.

Я жил с родителями в Ташкенте. В 1939 г., после окончания средней 
школы, поступил в Ташкентское военное училище им. В. И. Ленина. В мае 
1941 г. в училище произошёл очередной выпуск лейтенантов. Но на скла
де остался не выданным один комплект обмундирования: шинель и гим
настерка с двумя кубарями на петлицах, новый хрустящий ремень, хро
мовые сапоги, чемодан и прочее «приданое» молодого командира. Это 
был мой комплект. Его шили для меня. Я ходил на примерки.

Меня арестовали незадолго до выпуска. И вот за что.
Однажды, готовясь к семинару, я читал брошюру о работе Ленина «Что 

делать?» Не хочу сейчас извлекать из всего случившегося какой-то поли
тический «багаж». Поэтому сразу предупреждаю: никаким сознатель
ным борцом против культа личности Сталина я  не был. Просто я  очень 
любил Ленина, и меня коробило от того, что о Ленине вспоминали всё 
реже. Даже в тех делах, где все было сделано Лениным, почему-то 
обязательно прилеплялось имя Сталина.

Вот и в тот вечер, читая брошюру, я подчеркнул в ней красным ка
рандашом имя Ленина — оно упоминалось 60 раз, а синим карандашом — 
Сталина, о нем говорилось 80 раз. Затем сказал соседу, такому же курсан
ту, как я, он сидел за этим же столом:

— Чёрт знает что! Когда Ленин писал «Что делать?», он даже не знал, 
что на свете существует Сталин. Они встретились гораздо позже! Ну по
чему нужно заслонять Ленина Сталиным? Зачем ему приписывать то, чего 
он не делал?

Я показал соседу свои подсчеты в брошюре. Этого было достаточно. 
Меня арестовали. В 19 лет я стал «врагом народа». Первый вопрос, кото
рый мне задали на допросе, звучал так:

— Кто вам давал задание компрометировать вождя народов Иосифа 
Виссарионовича Сталина?

Серьезная формулировка для тех дней! И попробуйте на этот вопрос 
ответить!

Однако вернемся к воспоминаниям о войне. Через несколько месяцев 
меня перевели в общую камеру. Естественно, я стал спрашивать, какие 
новости на воле. Мой собеседник, пожилой, исхудавший человек, печаль
но сказал:

— Дела плохи, наши войска оставили Киев.
В полной уверенности, что со мной говорит сумасшедший, я отошел от 

этого человека подальше. Затем я заговорил с другим, третьим. И стал 
замечать, что теперь уже от меня люди отходят с опаской. Они меня 
принимают за помешанного. И не напрасно — может ли быть человек 
нормальным, если у него в сознании провал, если он ни слова не знает 
о войне, которая полыхает над страной уже несколько месяцев?

Вот так я впервые услышал о войне.Дальнейшее развивалось по обыч
ной для тех времен схеме. Чтоб не погибнуть в подземелье и выйти под 
небосвод, я «признал вину». Несправедливый суд. За столом «судьи»-сле- 
дователи, которых я видел в соседних комнатах, когда меня водили на до
просы. Пересыльный пункт. Обледеневшие товарные вагоны. Долгий путь 
на север. Лагеря.

В конце 1942 г. одно из моих писем все же дошло до Михаила Ивано
вича Калинина. Я просил только об одном: отправьте на фронт, я военный 
человек, а Родина моя в опасности.

34*
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Меня освободили из лагеря с оговоркой: «Досиживать оставшийся 
срок после окончания войны, если во время боев не оправдает себя отваж
ными действиями».

2

В ноябре 1942 г. в составе штрафной роты я прибыл на Калининский 
фронт. Штрафная рота — такое подразделение, в статуте которого прямо 
сказано, что штрафник должен искупить свою вину кровью. Штрафников 
бросали в самые жаркие места.

Как-то в ожидании наступления мы несколько дней находились в 
траншее на переднем крае. В одну из ночей я стоял часовым. Было очень 
холодно. Ледяная поземка хлестала в лицо. Лицо мое было на уровне 
поверхности земли, потому что я ходил но дну окопа. Снег заметал окоп, 
и я время от времени выбрасывал его на бруствер деревянной лопатой. 
Наш взвод отдыхал в блиндаже, дверью в который служила навешен
ная плащ-палатка. Я ходил из стороны в сторону мимо этой палатки и 
предвкушал: скоро выйдет смена, и я заберусь в теплую тьму блиндажа, 
втиснусь между горячих тел товарищей, пригреюсь и засну.

Вдруг мне показалось, что сугробы перед траншеей шевелятся. Я при
крыл ладонями глаза от летящей поземки, стал всматриваться в мрак. 
В клубящемся на ветру снегу я увидел плотные белые бугорки, которые 
медленно подбирались к нашему окопу.

Я бросился к пулемету. Зарядил его и хотел дать очередь по краду
щимся немцам. Сердце у меня от волнения стучало очень гулко, руки 
дрожали. Целясь в гитлеровцев, я обнаружил, что их не так уж много — 
небольшая группа человек в пятнадцать. Поняв, что это не общее наступ
ление, а всего лишь разведка, я решил не стрелять и подготовить фаши
стам сюрприз. Быстро подбежал к входу в блиндаж, разбудил товарищей. 
Коротко объяснил, в чем дело, и предложил:

— Давайте переловим их живыми!
Народ в штрафной роте задорный и отчаянный. Мое предложение 

было принято без долгих рассуждений. Ребята, пригибаясь, разошлись по 
траншее, приготовили оружие и сидели, не поднимая голов над брустве
ром. А я, чтобы не насторожить фашистов, продолжал торчать из окопа 
один. Когда немцы сделали последний рывок и кинулись к нашим пози
циям, я дал длинную очередь из «максима», а другие товарищи забросали 
их гранатами. Белые фигурки зак5гвыркались по снегу. Кто-то завопил, 
объятый ужасом. Уцелевшие разведчики — их было четверо — кинулись 
наутек. Охваченный спортивным азартом, я выпрыгнул из траншеи и 
крикнул:

— Лови их, ребята. Бери живьем!
Проваливаясь в глубокий снег, я быстрыми скачками догнал одного 

из фрицев и схватил за шиворот. Он задыхался от перенапряжения после 
бега по глубокому снегу. Без труда я его обезоружил, вывернул руку 
за спину и поволок в свою траншею. Двух других притащили солдаты 
нашего взвода.

О ночной стычке было доложено командованию. Пленные подтвердили— 
все происходило именно так. Начальники стали выявлять отличившихся. 
В числе других чаще упоминалась фамилия красноармейца-пулеметчика 
Карпова — он обнаружил, он придумал захватить, он организовал и 
так далее. Меня и еще троих отличившихся штрафников вызвали в штаб 
полка, которому была придана штрафная рота. В штабе попросили рас
сказать о себе. Я поведал обо всем, что пережил. Упомянул и о том, что 
учился в военном училище, был неплохим боксером, имел перед войной 
звание чемпиона Средней Азии и Среднеазиатского военного округа по 
боксу в среднем весе.
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В. В. КАРПОВ — КУРСАНТ 
ТАШКЕНТСКОГО ВОЕННОГО 

УЧИЛИЩА им. В. И. ЛЕНИНА 
Фотография, начало 1941 г. 

Собрание В. В. Карпова, Ташкент

Отойдя в сторону, офицеры о чем-то совещались. Слов их я не слышал. 
Но видел — их что-то смущает — они пожимали плечами и разводили ру
ками.

Позднее я узнал, в чем дело. Я и мои товарищи-штрафники очень по
нравились офицерам своим геройским поступком и физическими данными. 
Мы действительно были здоровые и лихие ребята. Нас хотели взять в 
полковую разведку. По смущало положение о штрафных ротах, где пря
мо было сказано — «искупить кровью», а мы вышли из ночной стычки 
без единой царапины.

В годы культа личности честные люди оставались честными и поря
дочными людьми. Офицеры, желая нам помочь, всё же нашли выход. 
Чтобы не повредить нам, они всё оформили законно.

И вот заседает трибунал, и я опять сижу на скамье подсудимых. На 
сей раз это не строгое здание с решетками на окнах, а обыкновенная дере
венская изба. Мы, «подсудимые», сами ее вычистили, помыли пол, нато
пили печь. Я сижу на лавке посередине комнаты. На меня добро смотрят 
из-за деревянного стола, пахнущего хлебом, председатель дивизионного 
трибунала, подполковник юстиции, и два народных заседателя, майоры 
с боевыми орденами на груди.

Государственный обвинитель, высокий майор с густыми кустистыми 
бровями, не обвиняет меня, а больше говорит о моих достоинствах. Я смо
трю на прокурора и мне кажется — ему самому очень приятно сейчас не 
обвинять, а оправдывать человека.

Очень необычно сочетание таких двух слов, как «приговор» и «прият
но». И тем не менее приговор просто ласкал мою исстрадавшуюся душу: 
«За проявленное мужество из штрафной роты освободить досрочно».

Так я вновь стал равноправным советским гражданином и рядовым 
разведчиком полковой разведки.
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В разведке я прослужил все время пребывания на фронте — от рядо
вого до капитана. Был трижды ранен, но оставался в строю. Выполнял 
много различных заданий. Участвовал в захвате 79 «языков». Мне по
счастливилось встретить много отважных, добросердечных, веселых и 
отчаянных разведчиков. Многие из них погибли. Став писателем, я стрем
люсь в меру сил рассказать об этих замечательных людях. Сейчас я пишу 
главным образом об армии мирных дней.

Много раз мне советовали написать книгу о фронтовых похождениях. 
Я ее напишу обязательно. Не берусь за нее только из-за недостатка вре
мени. А пока, если хотите, почитайте фрагменты из этой будущей книги. 
В основе рассказов реальные события и люди. Изменены лишь некоторые 
фамилии, которые я не упомнил.

Взвод полковой разведки готовился к выполнению задания. У всех 
разведчиков были спокойные лица: предстояла обычная будничная рабо
та — нужно поймать языка. А я волновался, мне предстояло идти в ноч
ной поиск первый раз. Я тоже старался казаться невозмутимым, испод
воль приглядывался к новым знакомым. Может, и они волнуются, но 
умеют скрывать свои переживания? У многих на груди поблескивали ор
дена «Красного Знамени» (были и другие награды, но орден «Красного 
Знамени» сразу притягивал мой взор, потому что к нему я всегда испыты
вал какое-то особое уважение).

Скажу откровенно: хотелось тоже — и поскорее! — отличиться и 
заслужить признание разведчиков. Уж больно хорошие они ребята.

Вот сидит сибиряк Макогонов, он обматывает чистым бинтом авто
мат, чтобы не выделялся на снегу, и мурлычет какую-то песенку. Рядом 
с Макогоновым — его постоянный собеседник и задира Саша Пролеткин, 
он тоже меняет испачкавшийся бинт. Верный своим привычкам, Саша за
водит с Макогоновым разговор. Все затихают и прислушиваются: Саша 
обязательно что-нибудь отчудит.

— Скажи, Макогонов, ты жирафа ел?
— Что я сдурел, что ли, жирафа есть?
— А я ел.
— Как же ты в Африку попал?
— Зачем в Африку? Когда Смоленск оставляли, там зверинец разбе

жался. Вот мы с одним дружком и попробовали. Хотели еще бегемота 
попробовать.

— Уж молчал бы,— неодобрительно говорит Макогонов.
— А что?
— Под суд тебя надо за такие дела, вот что! Редких животных истреб

лял.
— Эх, какой быстрый! — юлит перед Макогоновым Саша.— А ты бы 

не истреблял?
— Я — нет.
— Вот тебя-то и надо под суд. Тогда приказ был: уничтожить всё, 

чтобы немцам не досталось. У жирафа шею видел? Он ни в какой вагон не 
помещается, и на платформу нельзя — за семафоры цеплять будет. Его и 
не эвакуировали поэтому.

Вот так весь день: готовятся, шутят, отдыхают. А через несколько 
часов, может случиться, кого-нибудь из них принесут мертвым на плащ- 
палатке.

С наступлением темноты мы вышли. Нас было восемь. В первой тран
шее разведчики курили, разговаривали со знакомыми солдатами, ждали, 
пока сгустятся сумерки.
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В. В. КАРПОВ 
Фотография. Калининский 
фронт, 29 октября 1943 г.

Собрание В. В. Карпова, 
Ташкент

Я наблюдал за объектом, на который решено было идти. Это небольшая 
высота, на ней пулемет. Мы должны разрезать проволоку, забраться 
в немецкую траншею и по ней подойти к пулемету с фланга.

Мне хотелось, чтобы это произошло побыстрее.
Наконец, стало совсем темно, после команды «пошли» я первым вы

скочил из окопа.
Когда отошли от своих траншей, со мной поравнялся Макогонов.
— Негоже новичку вперед лезть,— сказал он и обернулся.— Ну-ка 

ты, жирафник, давай в дозор с Пантелеевым.
Саша и Пантелеев пошли вперед. С этого момента и дальше, до самого 

возвращения, я чувствовал, все беспрекословно выполняли, что скажет 
Макогонов. Он был опытный разведчик, с ним люди много раз бывали 
в деле. В него верили.

Вообще понятие «командовать» в разведке своеобразно. Как командо
вать, когда вблизи противника нельзя сделать ни одного заметного дви
жения! Здесь вместо команды — едва уловимый жест, кивок, а то и прин
цип «делай, как я». Командир ползет — все за ним, остановился — и все 
замерли.

Обычно поиск разрабатывается и продумывается до мельчайших по
дробностей заранее. Иногда все действия репетируются на местности, 
похожей на ту, где предстоит работа. Случайности, конечно, меняют ход 
событий, но все же продуманная канва объединяет общие усилия без 
лишних команд.

Люди, которые не раз ходили на задание вместе, понимают друг друга 
без слов. У них, как говорится, один мигнет — другой смекнет.
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Сначала мы шли быстро. Останавливались только, когда ракета взмы
вала в небо и вспыхивала пером жар-птицы. Покачиваясь, ракета плавно 
спускалась к земле, заливая все вокруг зеленоватым светом. Мы, не дви
гаясь, лежали в снегу.

От середины нейтральной зоны продвигались ползком. Когда впереди 
показался кустарник, я  узнал его: он примыкал к проволоке противника. 
Еще при наблюдении за объектом из своих окопов я намеревался исполь
зовать этот кустарник для маскировки. По нему можно было подползти 
к проволочному заграждению.

Я показал Макогонову рукой в направлении кустарника. Но Макого
нов отрицательно помотал головой. Макогонов приблизился ко мне и без 
голоса, одним дыханием прошептал на ухо:

— Хрустеть будет.
Затем он кистью руки вильнул перед моими глазами, как делают, 

когда изображают рыбу, и я сразу понял: нужно, обтекая кустарник, полз
ти опушкой его, он нас скроет от наблюдателей и приведет к проволоке.

Я кивнул и пополз за Макогоновым.
Проволоку резали два разведчика: один, лежа на спине, перекусы

вал ее бесшумными ножницами, другой отводил концы. Резали только 
нижние нити: до верхних тянуться опасно, да они нам и не помешают.

Сердце у меня гулко стучало, по спине пробегал холодок. Враг был 
рядом. Боязно было дышать, казалось — услышат. Когда проход был 
готов и подошла моя очередь ползти под проволоку, я весь будто превра
тился в сплошное сердце: кровь во всем теле приливала и отливала горя
чими волнами.

В немецкую траншею мы спустились вшестером. Двое остались охра
нять и расширять проход — на тот случай, если нам придется спешно 
отходить.

Траншеи роются извилистые. В том изгибе, куда мы спустились, ни
кого не было. Мы заглянули за ближние повороты — справа и слева. 
Пусто. По намеченному плану двинулись вверх, к пулемету. По стенке 
траншеи тянулся прикрепленный скобками кабель. Я показал на него 
Макогонову. Тот кивнул: «Режь». Я достал нож и стал резать провод. Он 
оказался крепким и не поддавался. И вдруг, когда я возился с проводом, 
из-за поворота вышли два гитлеровца. Это было настолько неожиданно, 
что мы оцепенели. Немцы подошли спокойно, и передний о чём-то стал 
спрашивать. Они были в белых маскировочных костюмах, мы — тоже. 
Очевидно, нас приняли за своих связистов.

И вот тут корэткая очередь треснула у меня над ухом. В первое мгно
вение я даже не понял, кто стреляет. Затем увидел, как ближний ко мне 
немец повалился на спину, а второй бросился бежать. Стрелял, как вы
яснилось потом, Пантелеев: у парня просто не выдержали нервы.

Я перепрыгнул через убитого и кинулся за убегавшим. Настиг его. 
Схватил за плечи. Попытался свалить. Но сильный удар отбросил меня 
назад. Немец побежал дальше. С налету я прыгнул ему на плечи, но он 
ловко вывернулся и ударил меня кулаком в лицо. Я упал. В этот момент,— 
видно, только опомнясь,— немец закричал.

Все наши стремления сводились к тому, чтобы действовать тихо. И 
вдруг этот отчаянный крик о помощи. Он настолько был для нас страшен, 
что я, забыв обо всем, выхватил нож и в два прыжка настиг гитлеровца. 
Единственным стремлением, которое руководило мной, было — побыст
рее прекратить разоблачающий нас вопль.

Ко мне подбежали разведчики. Немец лежал на дне траншеи. «Языка» 
не было. Мы напряженно вслушивались, не бежит ли кто на зов.

И тут-то по стенке траншеи застучали пули; все мы прижались к про
тивоположной стороне. Стреляли рядом, но звуки выстрелов были глу-
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«НОВАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ» 
Дружеский шарж на В . В . Карпова 

»Фронтовая иллюстрация», 1944 г., ЛЬ 22, октябрь

хие. Я выглянул за поворот и всё понял. Там виднелись лесенка и дверь 
блиндажа. Немцы стреляли из автоматов через закрытую дверь. Они 
услышали крик и возню в траншее и пытались огнем расчистить себе 
выход.

Макогонов бросил под дверь гранату. Грохнул взрыв, дверь сорвало. 
Перед нами открылся тускло освещенный блиндаж. Я метнул в него гра
нату. После разрыва свет в блиндаже погас, и раздались крики и стоны. 
Макогонов бросил еще одну гранату. Крики в блиндаже смолкли. Из 
черного проема двери выходил дымок.

Нужно лезть в блиндаж и тащить оттуда «языка». Но там могут стоять 
наготове уцелевшие автоматчики, и как только покажешься в дверном 
проеме, они прошьют очередями. Что делать?

Решение возникает мгновенно. Я бросаю в блиндаж еще одну гранату, 
но не выдергиваю из нее кольца. Вслед за гранатой вбегаю в блиндаж и 
отскакиваю вбок от двери.

Расчет прост: если кто-нибудь уцелел, он при падении гранаты обя
зательно ляжет и инстинктивно прикроет голову. О том, что граната не 
разорвется, знаю только я.

Одной секунды хватило, чтобы вскочить в блиндаж незамеченным. В 
блиндаже было черно. Я стоял, прижимаясь спиной к стене, и держал ав
томат наготове. Пахло гарью взрыва. Было слышно тяжелое дыхание нем
цев. Осторожно сделал первый шаг и сразу наткнулся на лежащего фри
ца. Невольно отпрянул. Потом присел и стал ощупывать лежащего. Он 
не подавал признаков жизни. Я двинулся вперед на четвереньках, ощу
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пывая дорогу руками. Блиндаж оказался небольшой, наверное — на от
деление. Натолкнулся в темноте еще на четверых, все они были ранены, 
оглушены взрывом. В «языки» явно не годились. Впереди я  все время слы
шал дыхание. Немец дышал тяжело и шумно, будто после бега,— он же 
не подозревал, что в блиндаже русский разведчик. Убедившись, что, 
кроме этого немца, в блиндаже нет никого способного к сопротивлению, 
я включил карманный фонарик и направил свет в испуганные глаза гит
леровца, чтобы ослепить его. Затем обвел лучом блиндаж. Все лежали 
неподвижно.

Я шагнул к немцу, а он стал пятиться от меня в свой угол. Следов кро
ви на нем не было. Значит, не ранен — это то, что нам нужно. Я взял его за 
ворот и встряхнул, чтоб тверже стоял на ногах. Ноги у него от страха 
подгибались, как резиновые.

В блиндаж заглянул Макогонов.
— Ну как? — спросил он.
— Есть,— ответил я и подтянул «языка» к двери.
Немец был потрясен и подавлен, он не сопротивлялся, покорно принял 

кляп и дал связать руки. Он не сводил с меня расширенных от ужаса 
глаз. Вид у меня действительно был устрашающий. Белый костюм окра
сился кровью: ведь я ползал в блиндаже между израненных, еще теплых 
тел.

Разведчики взяли документы убитых. Дело было сделано, тронулись 
в обратный путь. Благополучно достигли прохода в проволочном заграж
дении. Нас никто не преследовал. Отделение, которое оборонялось на этой 
высотке, было полностью уничтожено, а соседи, вероятно, не обратили 
внимания на несколько глухих взрывов — приняли за минометный 
обстрел — взрыв на войне звук обыденный. Да и произошло все это 
в 10—1,5 минут,— рассказывать долго, а там действия совершались 
с молниеносной быстротой.

Пленного привели в штаб, сдали его и захваченные документы. На 
этом наша работа кончилась. Мы направились в свой блиндаж. Разведчи
ки, не ходившие на задание, встретили нас с радостным возбуждением. 
Нам подставляли котелки с горячим борщом и фронтовые «сто грамм».

Саша Пролеткин, как обычно, пытался втянуть Макогонова в какую- 
нибудь хохму, а сибиряк добродушно отмахивался от него. Потом Макого
нов подошел ко мне, крепко хлопнул меня по спине и весело сказал, 
обращаясь к разведчикам:

— А парень ничего. Подходящий!

Всего я выполнил несколько сот разведывательных заданий, много 
раз ходил в тыл врага. В 1943 г. первый раз был представлен к высшей 
награде — званию Героя Советского Союза. Но материал вскоре вернули. 
На первой странице нашему командиру красным карандашом крупными 
буквами было написано: «Вы думаете, кого представляете?»

Да, нелегко было жить с клеймом «врага народа» даже на «воле».
В 1944 г. в одном из номеров «Фронтовой иллюстрации» рассказыва

лось о лучших мастерах Советской Армии, удостоенных звания Героя 
Советского Союза — здесь были летчик-истребитель Покрышкин, снай
пер Григорьев, танкист Калинин, связист Ярославцев. Среди них был и 
я как разведчик.

Писать стремился еще до войны. Любовь к литературе помогла мне 
преодолеть невероятные трудности, которых жизнь расставила на моем 
пути очень много. Я всегда жил с убеждением — пережитое это мой клад, 
мой «золотой запас». Видимо, всем кладам суждено некоторое время пре
бывать под спудом.Так и мои наблюдения всё некогда было применить. 
С 1948 по 1954 г. —учеба в Литературном институте им. Горького и служ
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ба в Советской Армии. После войны тоже не искал легких дорог — вы
бирал, где поинтересней,— 10 лет служил на Памире и в Кара-Кумах. 
Служба поглощала все время — вышло всего четыре небольших книги. 
Только теперь, уйдя в 1965 г. «на покой», я замахиваюсь на более 
серьезные писания.

В 1956 г. Верховный суд СССР пересмотрел мое «дело» и полностью 
меня реабилитировал. Через 15 лет, благодаря тому, что были восстанов
лены ленинские принципы и нормы жизни,— справедливость восторже
ствовала. Все эти годы я тоже не сидел сложа руки и старался делом 
доказать свою преданность Родине.

При освобождении из лагеря заключенных произошел такой короткий 
разговор. Краснолицый и очень, видимо, недалекий «чин», выписывая 
мне документы об освобождении, мрачно сказал:

— Зря таких выпускають. Все одно к немцу убегёшь!
Меня так и подмывало сказануть ему в ответ что-нибудь очень 

едкое. Но я сдержался. Научен горьким опытом. Здесь такие, как он, 
были неограниченные хозяева — ни за что могли «пришить дело» и дать 
новый срок.

Получив на руки справки и упрятав их поглубже в карман, я все же 
сказал:

— Напрасно вы так плохо думаете о людях. Я еще орден заслужу, 
а жив останусь — так и не один!

Сегодня могу с удовлетворением сказать — я сдержал слово — и по
лучил не один орден, а все боевые правительственные награды, которые 
существовали в момент того разговора с охранником. Все — начиная от 
медали «За боевые заслуги», кончая «Золотой Звездой» Героя Советского 
Союза. Прошел путь от рядового-штрафника до гвардии полковника. 
И 20 лет ношу самое высокое звание на земле — звание коммуниста. 
1965

ПОСЛЕВОЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

С п р а в к а
В 1947 г. В. В. Карпов окончил военную академию им. М. В. Фрунзе. Несколько 

лет работал в Генеральном Штабе Советской Армии. В период работы в Москве, 
в 1948 г. поступил и в 1954 г. окончил Литературный институт им. А. М. Горького.

После окончания института, желая быть ближе к солдатам и офицерам, которые 
служат в частях, перешел на строевую работу. Командовал полком на Памире, 
в Кара-Кумах, служил в Кушке.

Пишет на военные темы. Печатался в журналах: «Советский воин», «Коммунист 
вооруженных сил», «Старшина-сержант», «Военный вестник», «Звезда Востока», а так
ж е во многих газетах.

В 1949 г. написал пьесу «Маяк на востоке». По сценарию В. Карпова в 1952 г. снят 
фильм «О. Р. Д.» на Свердловской киностудии. В 1960 г. Воениздат выпустил книгу
В. Карпова «24 часа из жизни разведчика». Рассказы и очерки включались во многие 
сборники («Богатые судьбы», «Первое знакомство», «Мы — туркестанцы» и др.).

Главное содержание творчества В. Карпова — жизнь современной армии.Обладая 
большим жизненным и боевым опытом, он хорошо знает людей, о которых пишет.

В 1962 г. Военное издательство опубликовало сборник рассказов и очерков В. Кар
пова «Полковые маяки», который получил высокую оценку критики и читателей. 
В 1962 г. на открытом конкурсе журнала «Советский воин» рассказ В. Карпова «Но
венький» получил третью премию.

Повести: «Командиры седеют рано...», «Первая победа», «Двое в песках», «1001 
день» рассказывают о трудном, увлекательном и благородном деле воспитания нового 
советского человека в условиях современной армии.



ПЕТР ВЕРШИГОРА’

БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

на командира 1 Украинской партизанской дивизии 
им. дважды Героя Советского Союза Ковпака С. А.

Вершигору Петра Петровича

Тов. ВЕРШИГОРА П. П .—1905 г. рождения, украинец, член ВКП(б) 
с 1943 г. Награжден орденом Ленина, «Красное Знамя» и медалью «Парти
зану Отечественной войны» I степени.

Во время героического похода соединения тов. Ковпака в Прикарпат
скую Украину тов. Вершигора был первым помощником по разведке. 
В своей работе проявил исключительную находчивость, давая ценные раз
ведывательные данные государственного значения, и хорошо обеспечивал 
командование соединения разведывательными данными, необходимыми 
для боевой деятельности соединения.

После ряда боев, проведенных соединением в Прикарпатской Украине 
с превосходящими в несколько раз силами противника, врагу удалось 
расчленить соединение на группы и заставить отходить в северные райо
ны Украины. Во главе одной из самых больших групп находился 
тов. Вершигора, который, ведя непрерывные бои с очень малыми потерями, 
прибыл к новому месту сбора.

В декабре 1943 г., по решению ЦК КП(б)У тов. Ковпаку был предо
ставлен отпуск, а командование было возложено на тов. Вершигору.

Отмечая исключительные заслуги соединения в деле развития парти
занского движения на Украине, ЦК КП(б)У удовлетворил просьбу 
партизан и командования о переименовании соединения в 1 Украин
скую партизанскую дивизию им. дважды Героя Советского Союза 
тов. Ковпака С. А.

Закончив формирование и получив задачу, дивизия вновь выступила 
в боевой рейд в Станиславской области.

За время рейда с 5 января по 1 апреля 1944 г . , ведя непрерывные 
бои с противником и разрушая его коммуникации, дивизия прошла 
3600 километров, форсировав семь крупных рек: Ствига, Горынь, Стубла, 
Стырь, Стоход, Вашп и Западный Буг, а также 16 важных железнодорож
ных и 29 шоссейных магистралей. За это время проведено 139 боевых 
операций и 20 крупных боев, где со стороны противника участвовало 
большое количество пехоты с приданными танками и авиацией, но ди
визия успешно проводила бои, в результате которых занимались города: 
Горохув, Порыцк, Сатанув, Тарногруд, Ульянув, Кшешув, Краснобруд, 
Боремель, Станиславчик и Лопатин.

В результате боевой деятельности за три месяца дивизией истреблено:

* Публикация О. С. В е р ш и г о р ы .  Тексты печатаемых документов извлечены 
из личного архива П. П. Вершигоры.
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5160 солдат и офицеров противника и взято в плен 598. За это время пу
щено под откос 24 эшелона противника и уничтожено: 75 танков и броне
машин, 196 автомашин, 5 самолетов, из которых один шестимоторный 
МС-313, сожжено 9 жел.-дор. мостов общей длиной 310 метров, 57 шос
сейных мостов общейдлиной 2245 метров, Львовская водонасосная стан
ция, 3 электростанции, 13 спиртозаводов, при этом уничтожена 891 тон
на спирта, 2 склада с бензином с общим запасом 10 800 кг, 21 склад 
с продовольствием, И  вещевых складов, 3 узла связи, 2 депо станции и 
авторужейная мастерская, уничтожено 1100 метров железнодорожного 
полотна, 28 000 метров линии связи.

Захвачены трофеи: 1 пушка, 15 минометов, 36 станковых и 55 руч
ных пулеметов, 43 автомата, 674 винтовки, 6 гранатометов и много дру
гого военного и хозяйственного имущества.

Освобождено из немецкого плена 200 бойцов и офицеров Красной 
Армии и свыше 10 000 мирных жителей, угоняемых в Германию на ка
торгу.

Во время рейда дивизия снабжалась продовольствием и боеприпаса
ми за счет противника, не затрагивая интересы местных жителей и 
оказывая населению всемерную помощь.

Во время рейда дивизией разведана деятельность польских организа
ций «Эндеки», «Стронництво людове», «Строннйцтво працы» и других, 
действия которых диктуются политикой польского правительства, на
ходящегося в Лондоне. Одновременно установлена тесная связь с влия
тельной среди населения антинемецкой подпольной организацией «Поль- 
ска партия роботнича», имеющей крупные боевые партизанские отряды, 
объединяющиеся в так называемую «Гвардию людову», которым дивизия 
оказала большую помощь.

Кроме боевой и разведывательной деятельности, командованием диви
зии и партийно-комсомольской организацией проделана большая политико
массовая и разъяснительная работа о предательской деятельности укра
инских националистов.

Рейд партизанской дивизии под командованием подполковника Вер 
шигоры является большим политическим событием, показывающим мощь 
и силу советского народа и вселяющим уверенность у неосвобожденных 
еще от немецкого гнета народов оккупированных районов Украины, Бе
лоруссии, народов Польши в близость часа полного изгнания немецких 
оккупантов и их разгрома.

Дивизия под командованием подполковника Вершигоры, совершив 
боевой рейд по глубоким тылам противника, нанесла ему громадный урон 
в живой силе и технике, закалилась в боях и, благодаря правильному вза
имоотношению с населением, численно выросла с 1230 человек к мо
менту выхода в рейд до 1860 человек в настоящее время.

Учитывая исключительные заслуги в деле развития партизанского 
движения на Украине и умелого вождения партизанских полков, личный 
героизм, отвагу и находчивость, командир 1 Партизанской дивизии под
полковник Вершигора Петр Петрович представляется к присвоению зва
ния Героя Советского Союза.

Начальник Украинского штаба 
партизанского движения

Т. С т р о к а ч
<1944>

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 7 августа 1944 г. генерал- 
майору П. П. Вершигоре присвоено звание Героя Советского Союза с вручением 
ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
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АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я в Молдавии. Родители Петр Кондратьевич и Вера Петров
на Вершигора (Канюшинская) учительствовали в сельской «земской» и 
«церковно-приходской» школе. Отец умер, когда мне было три года, и я 
его не помню. Мать, обремененная семьей (она воспитывала, кроме меня, 
пять племянников), мало обращала на меня внимания, хотя, кажется, 
любила меня сильно. Умерла вскоре и она, оставив меня одного в воз
расте 12 лет. Пошел я на родину отца в село Севериновку, где и рос у ро
дичей отца. Зарабатывал на пропитание пастушеством, когда подрос, 
работал на мельнице. Затем, помня заветы родителей, что «ученье свет», 
сбежал в м. Рыбницу и в 1920 г. поступил в профагрошколу. Там проучил
ся одну зиму. Голод 1921 г. и тиф прекратили учебу. В Севериновке (ро
дина отца) жил до 1925 г., работал председателем комнезама, секретарем 
сельсовета, избачом и режиссером драмкружка. Научился играть на 
трубе и играл на свадьбах, похоронах и ревпраздниках. В 1926 г. ушел 
в Одессу, поступил добровольцем в музыканты в 151 стрелковый полк 
51 Перекопской дивизии. Год овладевал высотами «капельмейстерской» 
культуры, стал старшиной музкоманды и изредка дирижировал вальсы 
и попурри на бульваре возле «дюка». На второй год поступил сту
дентом Одесской консерватории, но не на музыкальное, а на режиссер
ское отделение. Год был красноармейцем и студентом. Перейдя на II курс, 
демобилизовался, а в 1930 г. закончил институт.

Дальнейшая жизнь протекала в провинциальных городах, преимуще
ственно в должности актера, режиссера (Сталино, Ижевск, Горький, Рос
тов, Киев, Одесса), которого выгоняют в конце, а иногда и посреди сезона 
за грубость с начальством и другие реформаторские дела. Был я в теа
тральном быту «белой вороной», не умевшей льстить, имевшей сумбурные 
взгляды на искусство и пытавшейся их проводить в жизнь. Так до 1935 г., 
когда переменил свою деятельность на педагогическую. Читал лекции и 
вел курс режиссуры на Молдавском факультете Одесского театраль
ного училища. Из факультета получился потом Молдавский театр, и 
все теперешние заслуженные и народные артисты Молдавии — мои 
ученики.

Затем ринулся в кино. В 1936 г. поступил в киноакадемию, некий ап
пендикс изобретения С. М. Эйзенштейна при Государственном институте 
кинематографии. Слушал лекции Эйзенштейна, Кулешова, Кедрова (актер
ское дело), Васильевых, Факсов, Герасимова и других честных и инте
ресных художников. «Академия» многому научила, но несколько раз 
я был на волоске от исключения, так как вновь, как «белая ворона», вы
ступал с лозунгом «академия без академизма». Кое-как в 1938 г. «ака
демию» окончил и поехал работать в Киев. На Киевской киностудии были 
дела такие же, как всегда с момента, как в руководстве кино сидели и 
сидят люди, заветная мечта которых не выпускать ни одного фильма — 
для них это ответственность. Все же сделал несколько короткометраж
ных полухудожественных киногибридов на темы сельскохозяйственные, 
оборонные и этнографические: «Советская Молдавия», «Колхоз им. Ста
лина», «Свекла», «Механизация», кажется, комплексная, что ли. Все это 
только затем, чтобы держать пленку в руках и квалифицироваться. В это 
же время начал писать. Написал повесть «Чеколтан», несколько расска
зов и пьесу о Хотинском восстании—«Дуб Котовского». Всё, за исключе
нием пьесы, было послано в «Новый мир» и удостоилось благосклонного 
внимания Ставского. Он по телефону сказал мне: «Давай, давай». И на 
этом дело кончилось. Пьесу я написал за месяц до войны, и она тоже 
нигде не пошла. А затем — война. Повесть «Люди с чистой совестью» 
автобиографична, и поэтому повторять известные факты нет смысла.
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П. П. ВЕРШИГОРА 
Фотография, 1942 <?> 

Собрание О. С. Вершигоры, 
Москва

Служебное положение мое было в таком порядке: помкомвзвода, ком
взвода, комроты, комбат; затем, после ранения, начальник бригады фото
коров; затем разведчик Брянского фронта в тылу врага (по-простому — 
шпион); затем зам. командира партизанских отрядов Орловской области 
по разведке; затем у Ковпака рядовой, командир 13 роты, помощник Ков
пака по разведке, а после смерти С. В. Руднева и отозвания Ковпака на 
«Большую землю» (декабрь 43 года) — командир остатков ковпаковцев, 
из которых вновь сколотил партизанское соединение и назвал его 
1 Украинской партизанской дивизией им. Ковпака и совершил с ней два 
рейда: в Польшу и в районы Западной Белоруссии (Беловеж, Гродно, 
Августовские леса).

Партизан по призванию, а не по случаю, в письменных характеристи
ках и наградных листах числюсь смелым, инициативным и т. д. и т. п., 
а в кулуарах штабов и инстанций известен как недисциплинированный 
и злой на язык подчиненный.

Недисциплинированностью у нас часто зовут самостоятельность мыс
лей и умение их настойчиво проводить в жизнь. Награды и повышения 
по службе получал, как правило, за нарушения по службе, например 
за ругань по радио награжден первым орденом «Красного Знамени» 
(вернее за результаты ее), генерала — за невыполнение приказания
Н. С. Хрущева, запрещавшего ходить в Польшу, а затем представившего 
к этому званию за то, вероятно, что я все-таки туда влез со своими хлоп
цами, и т. д. Были и вещи прямо обратные, но это тогда, когда делаешь 
наперекор начальству поглупее. Не дай бог не послушаться дурака. 
А умный всегда поймет.
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Словом, биография моя путаная, непутевая и жизнью своею я неудов
летворен. Начать бы ее сначала— пустил бы я  себя по бюрократической 
части, а сейчас переделывать поздно.

П. В е р ш и г о р а
Март 1947 г.

О ТОМ, КА К. Я  РАБОТАЛ НАД КНИГОЙ 
(«ЛЮДИ С ЧИСТОЙ СОВЕСТЬЮ»)

Мысль написать книгу о партизанских делах возникала у меня и во 
время войны. Совершая с Ковпаком и Рудневым рейды на Правобережье 
Украины и на Карпаты, затем самостоятельно командуя 1 Украинской 
партизанской дивизией им. Ковпака, с которой ходил в Польшу, в Вос
точную Пруссию, Беловежскую пущу, Августовские леса, я в свободные 
минуты подумывал о повести, романе. Было какое-то смутное представ
ление, что все те героические и простые дела, страшные и веселые вещи, 
происходившие на глазах, могут стать интересным материалом для худож
ника. Иногда невольно рождались упреки по адресу литераторов, писа
телей, часто жалующихся на отсутствие тем, материалов и жизненных кон
фликтов, тогда как тем и конфликтов перед глазами было хоть отбавляй, 
но не было времени, а может быть и уменья их запечатлеть. Правда, слу
чайно перед вылетом в тыл врага я  захватил с собой фотоаппарат и доста
точное количество пленки и фиксировал, как мне тогда казалось, наибо
лее примечательные события, отдельных партизан, характерные пейзажи, 
вел, так сказать, своеобразную фотолётопись или фотодневник отряда 
Ковпака. К концу сорок второго года у меня уже накопилось больше тыся
чи таких фотографий. Было у меня какое-то предчувствие, что работа эта 
после войны, если останусь жив, безусловно принесет пользу, если не для 
других, то для меня лично.

Кроме фото, в деловых записных книжках, в которых записывались 
текущие дела разведывательной работы, списки вновь принятых партизан, 
где-то в конце теснились обрывки мыслей и фраз, фамилии, характерные 
словечки, образы и сравнения, возникавшие в самых неподходящих для 
литературной работы местах. Помню, с начальником штаба Ковпака 
Базымой во время очень неудачного для нас боя за полустанок на железной 
дороге Гомель — Мозырь, после целой ночи борьбы, мы лежали метрах 
в 50 от полустанка, за сосной, все больше и больше уверяясь в том, что 
бой мы проиграли. Немцы подбросили свежие силы. Неосторожно высу
нувшись с биноклем из-за дерева, мы привлекли на себя внимание немец
кого пулеметчика, и он выпустил по нас почти всю ленту. Мы с Базымой 
прислонились к сосне, от которой летели щенки во все стороны, а когда 
обстрел закончился без особого вреда для нас, то тут же захотелось запи
сать мысль, родившуюся в результате нервного подъема и сознания 
только что минувшей опасности:

«Бои, как люди, бывают разные. Есть бои светлые, как юная девушка, 
есть хмурые, как меланхолик; бывают нудные и тяжелые, как жизнь ста- 
рика-вдовца, обремененного застарелым ревматизмом и геморроем. Бывают 
и бои-пятиминутки, как быстрая летняя гроза. Каждый бой имеет свое 
лицо, свои особенности, свои неповторимые подробности, которые запо
минаешь на всю жизнь, если ты воин и в бою думал о победе над врагом, 
а не лежал, уткнувшись рылом в землю, дрожа за свою шкуру».

Запись эта почти без изменений попала через два с половиной года 
в книгу.

Пробовал я вести и дневник, но он оборвался в первые же полтора- 
два месяца. В отряде Ковпака захлестнула действительность, и живые 
факты и люди заслонили книжное литературное восприятие жизни. Да



ПЕТР ВЕРШИГОРА 545

В ПАРТИЗАНСКОМ СОЕДИНЕНИИ С. А. КОВПАКА 
Слева — П. П. Вершигора и С. А. Ковпак, справа (на переднем плане) — С. В. Руднев 

Фотография. Прикарпатская Украина, 1943 
Собрание О. С. Вершигоры, Москва

и, кроме того, мне всегда казалось, что ведение пунктуальных дневников, 
изо дня в день повествующих о нашей жизни или о том, какие она отпечат
ки откладывает на нас, несвойственно русскому человеку. Мне кажется, 
что дневник, который почти целиком вошел в первую часть «Людей 
с чистой совестью», мало похож, скажем, на дневники немецких вояк 
в которых они пунктуально записывали сколько курей, гусей они зажари
ли, какую деревню с боем взяли, где кого расстреляли и так далее, по
этому сама форма дневника всегда почему-то вызывала у меня эти непри
ятные сравнения и, в конце концов, я его бросил. Последние записи так 
и закончились декабрем 1942 года. До конца войны в эту тетрадку я боль
ше и не заглядывал, а разнообразные записные книжки, в которые 
попадали всякие сумбурные мысли, не мог оставить. Наоборот, чем бли 
же было к концу, чем яснее ощущались перед всеми нами контуры буду
щей победы,— все больше и больше хотелось записать, запечатлеть, со
хранить то неясное и волнующее, что бывает в жизни у каждого человека, 
если он воюет или трудится, не уткнувшись мордой вниз, дрожа за свою 
шкуру.

Конечно, не все из этих записей вошли в книгу. Многие из них 
держатся про запас, многие просто не на тему книги, а результат каких-то 
размышлений человека, который живет не только тем, что у него перед 
глазами.

Уже во время работы над книгой я до конца начал понимать вещи, ко
торые знал и раньше, но ощущать их как что-то неотъемлемое, понимать 
душой стал именно в процессе писательского труда.

А как же все-таки возникла книга «Люди с чистой совестью»?

35 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая



546 ПИСАТЕЛИ — ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Уже воюя по эту сторону фронта, очищая со своей дивизией тылы 
стремительно наступавшей Красной Армии от всякой немецкой нечисти, я 
пригласил в дивизию двух своих друзей. Им хотелось поглядеть на пар
тизан в их натуральном виде. Виктор Иванов, мой товарищ по довоенной 
работе, прошел через осаду Сталинграда, был ранен, контужен и вер
нулся в конце войны к своему мирному труду. Маша Шумова владела 
стенографией. Они-то и заставили меня начать работу над книгой. 
Несколько вечеров подряд в хатах Западной Украины я  диктовал все, 
что вспоминалось о боевой жизни. Вскоре о том, что я записываю что-то, 
узнали бойцы и командиры.

— Командир историю пишет,— передавали друг другу бойцы, и 
в эти часы не было слышно выстрелов, никто не заходил ко мне...

Но зато в перерывах посетителей было хоть отбавляй. Каждый, осо
бенно из «старичков», старался как бы невзначай напомнить мне какой- 
либо эпизод, случай или важное с его точки зрения событие... Часто 
люди не умели скрыть и своего затаенного желания и самому попасть 
в историю, которую пишет их командир. Я по-человечески понимал это 
отнюдь не мелочное честолюбие. Ведь «герои ничего не боятся, кроме 
забвения». А это были настоящие герои.
<1947)

ПИСЬМО ГРЕЧЕСКИХ ПАРТИЗАНОК
<Ноябрь 1949 г.>

Уважаемый тов. Вершигора!

Греческая делегация, прибывшая в Москву для участия в работе 
сессии Совета Международной Демократической Федерации женщин, 
считает своей честью послать вам вашу книгу «Люди с чистой совестью», 
переведенную на греческий язык и изданную в Свободной Греции.

Ваша книга стала ценным пособием для каждого командира, полит- 
комиссара и каждого рядового бойца Демократической армии Греции.

Наши партизаны выполняли самые трудные задания, вдохновленные 
героическими делами людей, изображенных в вашей книге. Они, наши 
партизаны, брали с собой вашу книгу и тогда, когда уходили в глубокий 
вражеский тыл. Они читали ее в блиндаже и в окопе, у костра и на при
вале, после боя с врагом. Они читали ее, уходя в далекие походы, скры
ваясь в кустах, читали ее и в дождь и в холод.

Вместе с книгой, которую мы вам посылаем, мы шлем вам привет и 
благодарность всех наших борцов, для которых ваша книга стала неоце
нимым руководителем и другом.

Наш народ, воодушевленный героическими делами советских людей, 
будет продолжать свою жестокую борьбу до победы.

С уважением 
Гула К у к у л у, Авра П а р ц а л и д у ,

Гита Л а з а р и д у ,  Вайо Б у р н а ,  Д.  И о а н н и д и



ГЕНРИХ ГОФМАН

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество — ГОФМАН Генрих Борисович. 2. Зва
ние — старший лейтенант. 3. Должность, часть — заместитель команди
ра эскадрильи 622 штурмового авиационного Севастопольского Красно
знаменного полка.

Представляется к званию «Герой Советского Союза».
4. Год рождения — 1922. 5. Национальность— еврей. 6. Партий

ность— член ВКП(б) с 1944 г. 7. Участие в гражданской войне, после
дующих боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, 
когда) — в Отечественной войне с марта 1943 г. 8. Имеет ли ранения и 
контузии в Отечественной войне — не имеет. 9. С какого времени в Крас
ной Армии — с 1940 г. 10. Каким РВК призван — кадр. И . Чем раньше 
награжден (за какие отличия) — ордена: «Красное Знамя» 29.4.44 г. 
№ 18/н, 4 ВА; «Красная Звезда» 30.4.1943 г. № 16/н; 213 ШАД: «Красная 
Звезда» 6.11.43 г., № 34/н, 214 ШАД.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
Тов. Гофман Генрих Борисович на фронтах Отечественной войны 

с марта 1943 г. От рядового летчика до заместителя командира эскадрильи— 
таков путь славного освободителя. За это время он показал себя му
жественным, отважным, бесстрашным летчиком-штурмовиком, его жизнь 
принадлежала Родине, во имя ее он десятки раз смотрел в лицо смерти и 
всегда выходил победителем.

Будучи участником героической битвы за Кавказ, Керчь, Крым и го
род русской славы Севастополь, показал мастерство штурмовых ударов 
и бесстрашие воздушного воина. В зоне сильного зенитного огня он сни
жался до бреющего полета и в упор поражал живую силу и технику про
тивника. Там он произвел 74 успешных боевых вылета и в каждом из них 
показывал образцы выполнения боевого задания и высокую боевую 
выучку.

В сентябре месяце 1943 г. Верховный Главнокомандующий поставил 
перед войсками Северо-Кавказского фронта (задачу) сломать сильно 
укрепленную оборонительную линию противника на Северном Кавказе, 
названную противником «голубой линией», и последовательными ударами 
очистить Кавказ от немецких полчищ.

26 сентября 1943 г. тов. Гофман ведомым в составе четырех самолетов 
ИЛ-2 вылетел на штурмовку «голубой линии». Цель была прикрыта силь
ными зенитными средствами. Группу самолетов у цели встретила стена 
сплошного заградительного огня. Тов. Гофман, умело маневрируя, оты
скивал цели и метко поражал их. Ничто не страшило бесстрашного, и в 
результате ряда дерзких атак тов. Гофман уничтожил четыре автомашины

35*



548 ПИСАТЕЛИ — ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

с боеприпасами, разрушил два блиндажа и подавил огонь одной точки 
ЗА. Наземное командование прислало в часть телеграмму с благодарно
стью за оказанную помощь.

27 сентября 1943 г. ведомым в составе пяти самолетов ИЛ-2 штурмо
вал передний край «голубой линии» в районе юго-восточнее станицы Вы- 
шестеблиевская. Цель была прикрыта сильным огнем ЗА и истребительной 
авиацией. Внезапно подойдя к цели, тов. Гофман прямым попаданием бомб 
взорвал склад с боеприпасами, рядом последующих атак подавил огонь 
одной артиллерийской батареи противника, зажег два дома, превращен
ных немцами в сильный узел сопротивления.

Дальнейшая боевая работа тов. Гофмана развернулась в дни насту
пательных боев на Тамани и при штурме обороны противника на Кер
ченском полуострове. В эти дни он показал высокие образцы стремитель
ных и внезапных атак, примеры героизма и мужества.

28 сентября 1943 г. тов. Гофман вылетел ведомым в составе пяти само
летов ИЛ-2 на штурмовку отходящего противника по дороге Сенная — 
Запорожская. Выполнению задания мешало сильное противодействие 
зенитной артиллерии противника. В результате шести последовательных 
атак зенитный огонь противника был подавлен, тогда не знающий устали 
в бою бесстрашный летчик обрушил свой смертоносный груз на авто
колонну противника. В результате действий лично тов. Гофман поджег три 
автомашины с пехотой и грузами и подавил огонь одной батареи МЗА.

К этому времени за отличное выполнение боевых заданий командова
ния, проявленные мужество и отвагу правительство наградило тов. Гоф
мана двумя правительственными наградами — двумя орденами «Красной 
Звезды». Воодушевленный правительственными наградами, он стал еще 
мужественнее, яростнее и бесстрашнее громить врага.

2 ноября 1943 г. был высажен десант на Керченском полуострове 
в районе Эльтиген. От авиации потребовалась помощь прикрытия десанта 
с воздуха. Подтянув силы, противник, пользуясь преимуществом в живой 
силе и технике, решил уничтожить десант рядом контратак пехоты при 
поддержке танков.

6 ноября 1943 г. заместителем ведущего группы пяти самолетов выле
тел на штурмовку контратакующих войск противника в районе Эльтиген 
на Керченском полуострове. В этом районе немцы сосредоточили живую 
силу и технику для броска в контратаку против нашего десанта; 
тов. Гофман вместе с другими ведомыми всей мощью своей боевой машины 
обрушился на расположение танков и пехоты противника. Одновременно со 
штурмовкой тов. Гофман доразведал точное рассредоточение пехоты и 
танков противника. В результате действий группы контратака немцев 
была сорвана. Успешность действий группы подтверждена начальником 
штаба 318 Новороссийской стрелковой дивизии.

Таких примеров множество, они есть в каждом боевом вылете. Они 
присущи неутомимому воздушному воину с твердой силой воли, с высокой 
боевой выучкой, помноженной на храбрость и бесстрашие. Когда про
тивнику, имевшему на Керченском полуострове преимущество в живой 
силе и технике, удалось потеснить наш десант к берегу Керченского про
лива и блокировать его с моря, полку была поставлена задача обеспечить 
десантников боеприпасами и продовольствием. Десантниками удержива 
лась узкая полоса берега Керченского пролива, куда надо было сбрасы
вать мешки с боеприпасами и продовольствием. Подходы к этому району 
простреливались всеми зенитными средствами и полевой артиллерией. 
Несмотря на всю сложность и опасность выполнения ответственного 
задания по доставке боеприпасов и продовольствия десантникам, тов. Гоф
ман произвел 22 вылета и доставил 44 мешка с продовольствием и боепри
пасами. .
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г. Б. ГОФМАН 
Фотография, 1945 

Собрание Г. Б. Гофмана, 
Москва

При продвижении наших войск в направлении г. Керчь от места 
высадки десанта в северной части Керченского полуострова противник 
создал сильно укрепленный опорный пункт на Безымянной высоте, что 
северо-восточнее Булганак, что не давало возможности дальнейшему про
движению. С этой высоты противник обстреливал наши передовые части 
и подходящие резервы в трех направлениях. Нужно было во что бы то ни 
стало подавить огневые средства противника на высоте Безымянная и 
дать возможность нашим наземным войскам продвигаться вперед. Пора
зить цель можно было или с отвесного пикирования или с бреющего по
лета бомбами замедленного действия. Цель была прикрыта сильным огнем 
зенитной артиллерии и истребительной авиацией.

Тов. Гофману было приказано в составе группы пяти самолетов ИЛ-2 
подавить огневые точки противника на высоте Безымянная.

19 января 1944 г. в составе пяти самолетов вылетел на выполнение 
ответственного задания. На подходе к цели был встречен четырьмя Ме- 
109, смело вступил с ними в бой. Попытка немцев разбить боевой порядок 
группы не удалась. Плотным строем на бреющем полете, грамотно мане
врируя в сплошном зенитном огне, группа вышла точно на цель и бомбо
вым ударом посеяла панику в рядах противника, а последующими захо
дами пушечно-пулеметным огнем тов. Гофман лично подавил огонь двух 
батарей ЗА противника и уничтожил до 15 человек пехоты. Тов. Гофман 
в этом вылете проявил дерзость и мужество, бесстрашней мастерство штур
мового удара. После действий группы самолетов наши наземные части 
заняли высоту Безымянная. Об успешности действий группы говорит под
тверждение наземного командования, в котором всем участникам группы 
объявлена благодарность.
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Каждый полет тов. Гофмана на врага неизменно отличается исключи
тельной эффективностью. Он водил группы штурмовиков над горными 
хребтами Кавказа, он гнал немцев с Кубани, Тамани и Крыма. Его сно
ровку, его искусство штурмовки изучает каждый летчик подразделений. 
Там, где, казалось, нельзя и никто не мог пройти, где сплошная завеса 
зенитного огня преграждала дорогу к цели, там проскакивает со своей 
группой тов. Гофман, там он настигает врага и бьет его беспощадно, мас
терски и умело, невзирая ни на какие препятствия. В дни победоносных 
боев в Крыму за освобождение родной земли, родных городов — Керчь, 
Феодосия, Севастополь — тов. Гофман показал образцы мужества и 
героизма.

15 апреля 1944 г. при выполнении боевого задания в районе Ялта по 
уничтожению артиллерии и живой силы противника тов. Гофман про
явил исключительное мужество и мастерство. У цели противник открыл 
интенсивный огонь ЗА, казалось, никто не пробьет сплошную завесу огня. 
Грамотно маневрируя, тов. Гофман с трех заходов шестью атаками штур
мовал противника, в результате чего взорвал склад с боеприпасами; дру
гие экипажи наблюдали два больших очага пожара.

20 апреля 1944 г. при выполнении боевого задания по штурмовке живой 
силы и техники противника в бухте Северная — Севастополь тов. Гофман 
прямым попаданием бомб взорвал склад с боеприпасами. Несмотря на 
сильный зенитный огонь, рискуя жизнью, он повторил атаку по точкам 
ЗА и заставил их замолчать, чем обеспечил успешное выполнение задания 
всей группой наших штурмовиков. Успешность выполнения боевого за
дания подтверждена истребителями сопровождения.

За мужество и отвагу, проявленные при выполнении боевых заданий 
в борьбе за Крым и гор. Севастополь, тов. Гофман награжден орденом 
«Красное Знамя».

Воодушевленный правительственными наградами, тов. Гофман с еще 
большей ненавистью к врагам, с большей дерзостью и мужеством 
уничтожает врага в составе 2 Прибалтийского фронта; здесь он 
произвел 22 успешных боевых вылета, каждый из которых является 
образцом выполнения боевых заданий, примером храбрости и 
мужества.

13 июля 1944 г., действуя ведущим в составе группы четырех само
летов ИЛ-2 по железнодорожным эшелонам на перегоне Идрица — Себеж, 
тов. Гофман смелой атакой, маневрируя в зоне зенитного огня, пушечным 
огнем вывел из строя головной паровоз, остановил движение на этом 
участке. Кроме этого взорвал два вагона с боеприпасами^

15 июля 1944 г. тов. Гофман в качестве ведущего группы четырех са
молетов ИЛ-2 вылетел на штурмовку отходящих войск противника в 
районе Опочка и у переправы на р. Исса. Неожиданно выйдя на цель, 
группа уничтожила переправу через р. Исса и уничтожила шесть автома
шин с боеприпасами и живой силой противника.

3 августа 1944 г., в условиях низкой облачности и плохой видимости, 
в паре с ведомым вылетел на охоту в район населенного пункта Кивэс. 
Несмотря на плохую видимость, обнаружил железнодорожный эшелон. 
С пикирования пушечно-пулеметным огнем разбил паровоз, а во втором 
заходе бомбовым ударом разбил два вагона.

4 августа 1944 г. ведущим группы шести самолетов ИЛ-2 вылетел на 
штурмовку железнодорожной станции Каласнава. Без страха маневрируя 
в сильном зенитном огне, увлекая в бой своих ведомых, точно по цели 
обрушил весь бомбовой груз. В результате штурмового удара группы раз
бит один железнодорожный вагон, уничтожено две автомашины с желез
нодорожной платформой. Экипажи наблюдали на станции большой взрыв 
(предположительно, взорван склад с боеприпасами).
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ъоевая работа тов. Гофмана полна примеров героизма, мужества и 
отваги. В жестоких боях за Кавказ, Крым, советскую Прибалтику 
тов. Гофман доказал свою преданность великому русскому народу, 
партии Ленина.

Его боевые вылеты полны примеров мастерства штурмовых ударов, 
бесстрашия и мужества. Они присущи неутомимому, бесстрашному воз
душному воину-командиру с высокой боевой выучкой. В боях за свободу 
Годины с озверелыми бандами фашистов тов. Гофман совершил 96 успеш
ных боевых вылетов, каждый из которых дорого обошелся врагу. 96 бое
вых вылетов — это 96 побед (старшего) лейтенанта Гофмана.

Успешность боевых вылетов подтверждена: 25 — фотоснимками, 31 — 
наземным командованием, 13 — станциями наведения, 8 —истребителями 
сопровождения и прикрытия и 19 вылетов подтверждены экипажами, вы
полнявшими боевые задания в одной группе.

Свой большой боевой опыт умело передает молодому летному составу. 
Ввел в строй из молодого летного состава И  человек.

За исключительные образцы выполнения боевых заданий командова
ния на фронте борьбы с немецкими захватчиками, проявленные при этом 
мужество, отвагу и героизм, 96 успешных боевых вылетов на самолете 
ИЛ-2 представляю (старшего) лейтенанта Гофмана к высшей правитель
ственной награде — званию «Герой Советского Союза».

Командир 622 штурмового авиационного 
Севастопольского Краснознаменного полка 

Герой Советского Союза подполковник Е м е л ь я н о в  
11 августа 1944 г.

Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССГ 
от 26.10.44 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. И , лл. 307—310.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Генрих Борисович Гофман родился 28 февраля 1922 г. в городе Иркутске. Школь

ные годы провел в Москве. В 1940 г. без отрыва от учебы в средней школе закончил 
аэроклуб и по комсомольскому набору пошел в авиацию.

В качестве летчика-штурмовика с марта 1943 г. и по май 1945 г. принимал уча
стие в Великой Отечественной войне в составе войск Северо-Кавказского, 4 Украин
ского, 2 Прибалтийского и Ленинградского фронтов. Совершил 168 успешных боевых 
вылетов. За мужество и отвагу, проявленные при выполнении заданий командования 
на фронте борьбы с фашистскими оккупантами, награжден: тремя орденами «Красной 
Звезды», двумя орденами боевого «Красного Знамени», орденом Отечественной войны 
I степени. Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 26 октября 1944 г. 
ему присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали 
«Золотая Звезда». С 1944 г. Гофман член КПСС.

Весь боевой путь от рядового летчика-сержанта до командира эскадрильи Гофман 
пролетал на одном самолете, который к концу войны насчитывал около шестисот 
пробоин от огня зенитной артиллерии и истребителей противника. За сохранность 
самолета в боевых условиях авиаконструктор С. В. Ильюшин подарил Гофману свой 
новый самолет ИЛ-10.

Окончив после войны Краснознаменную Военно-воздушную академию, Гофман 
до 1962 года продолжал служить на командных должностях в ВВС Советской Армии. 
После демобилизации посвятил себя целиком литературному труду, которым начал 
заниматься с 1957 г. В документальных повестях и очерках Гофман познакомил чита
телей с образами советских летчиков, парашютистов, планеристов. За последние годы 
вышли в свет его книжки «Самолет подбит над целью», «Летный характер», «Взлет 
продолжается», «Прыжок от солнца», «Крылатая семья», «Герои Таганрога» и др.
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БОЕВОЙ ПУТЬ *

МЕДВЕДЕВ Дмитрий Николаевич, 1898 года рождения, уроженец 
города Бежицы, Брянской области, член КПСС с 1920 г., с 1918 по 1920 г. 
являлся участником гражданской войны, с марта 1920 г. по 30 сентября 
1939 г. и вновь с июля 1941 г. по 2 октября 1946 г. — сотрудник органов 
госбезопасности.

В период Отечественной войны тов. Медведев дважды посылался в тыл 
немецко-фашистских захватчиков на оккупированную ими территорию 
для выполнения специальных заданий в качестве руководителя группы.

Руководимая тов. Медведевым группа в 30 человек в тылу противни
ка, в Брянских лесах, за время с 12 сентября 1941 г. по 21 января 1942 г., 
т. е. за четыре месяца, выросла до 300 человек. За это время группа про
вела большую диверсионно-боевую и организационную работу — уничто
жила много живой силы и техники противника. В процессе ведения бое
вых операций были временно освобождены города Жиздра, Хотимск, где 
уничтожены немецкие воинские комендатуры и полиция. Группой была 
проведена большая разведывательная работа в городах Брянске, Клетне, 
Людинове и Жиздре.

Организовано на месте пять партизанских отрядов (в 30—50 человек 
каждый). Кроме того, были взяты под свое руководство 27 местных пар
тизанских отрядов, насчитывавших в общем до 4000 человек. Благодаря 
руководству тов. Медведева, была заметно оживлена деятельность этих 
партизанских отрядов против немецко-фашистских захватчиков.

Затем в тыл противника тов. Медведев был направлен 20июня 1942 г. 
и пробыл там до 1 марта 1944 г. За 1 год и 8 месяцев руководимая им опер
группа НКГБ СССР превратилась в партизанский отряд численностью до 
тысячи человек.

За указанное время опергруппа в западных областях Украины провела 
также большую разведывательную и диверсионно-боевую работу: пущено 
под откос несколько десятков немецких эшелонов, взорвано 3 жел.-дор. 
моста, 3 жел.-дор. мастерские, 2 электростанции, городской вокзал с сол
датами и офицерами, 2 офицерских казино.

В боях и при диверсиях уничтожено более 1350 немецких солдат и офи
церов, 780 полицейских и жандармов, в боях взяты трофеи: 4 пушки, 
6 минометов, 60 пулеметов, до 1000 винтовок и автоматов, боеприпасы, 
свыше 3 тонн взрывчатки. Кроме того, разведчиками оперативной группы 
были ликвидированы отдельные представители фашистской военно-окку
пационной администрации на Украине.

Все эти успехи были достигнуты в результате хорошей организации 
хов. Медведевым группы и привитой ей дисциплинированности, высокой 
боеспособности и сознательности.

* Справка «Боевой путь» составлена на основании наградного листа Д. Н. Медве
дева.
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Д. Н. М ЕДВЕДЕВ — КОМАНДИР ПАРТИЗАНСКОГО ОТРЯДА 
Фотография, Полесье, 1943 

Литературный музей, Москва

За образцовое выполнение боевых заданий в тылу немецко-фашист
ских захватчиков и проявленные при этом отвагу и геройство тов. Медве
дев дважды награжден орденом Ленина, медалью «Партизану Отечествен
ной войны» I степени и медалью «За оборону Москвы».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5 .XI 1944 г. тов. Мед
ведеву Д . Н. присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ор
дена Ленина и медали «Золотая Звезда».

ДМИТРИЙ М ЕДВЕДЕВ *

Мой первый бой! Началось так внезапно. На рассвете я  выскочил из палатки, 
застегивая портупею. А вокруг в лесу уже гремело и трещало. И в коротких переры
вах мертвая тишина — ии шороха, ни голоса. В центре партизанского лагеря молча
ливая группа людей. По одному стоят они за стволами высоких сосен, всматриваясь 
куда-то в глубь леса. Это командование отряда. Мое место как  врача, очевидно, здесь. 
Я тоже становлюсь за широкий ствол дерева. И тоже всматриваюсь. Но ничего не 
вижу, кроме густой, неподвижной листвы. И только где-то над головой противно

* Воспоминания А. В. Ц е с с а р с к о г о ,  врача в партизанском отряде Д . Н. Мед
ведева, написаны для настоящего тома «Литературного наследства».



повизгивают, щелкают и лопаются разрывные пули. Осыпаются листья. Падают 
срезанные ветки.

Стрельба такая, что ясно: раненые будут. Пытаюсь расстегнуть сумку с инстру
ментами. Пальцы, как на морозе, не слушаются. С удивлением замечаю: руки дрожат. 
Что такое? Дрожь постепенно охватывает, бьет меня всего. Забываю о немцах, о пу
лях. ^Сосредоточен только на том, как скрыть эту проклятую дрожь от окружающих. 
Нужно сейчас же что-то сделать, сказать, показать, что я совершенно спокоен... 
Громко, деревянным голосом произношу где-то вычитанную великолепную фразу:

— Товарищ командир, разрешите осмотреть поле боя!
Неожиданно совсем рядом вибрирующий, с легкой хрипотцой голос, полный 

улыбки:
— Где же тут поле, доктор?
Я еще ничего не вижу вокруг, только глаза, синие-синие, веселые-веселые. И снова 

его голос:
— Кругом лес, доктор!
Кто-то негромко, добродушно смеется. И я будто впервые вижу моего командира. 

Его высокую, стройную фигуру в аккуратной гимнастерке, туго заправленной в брюки. 
Чуть запрокинув назад голову, он смотрит на меня с напряженным вниманием, с уча
стием. Он весь, как натянутая струна. Вот он резко обернулся к адъютанту, что-то 
сказал — тот быстро пошел вперед, туда, откуда стреляли. Пули стали залетать и 
сзади. Неужели нас обошли, окружили? Медведев мельком поглядел в ту сторону, 
прислушался. И оценив, кивнул одному из штабистов:

— Там болото. Посторожи.
И больше ни разу туда не взглянул. А огонь нарастал, приближался. Казалось, 

что стреляют уже здесь, рядом, в лагере. Со всех сторон.
Один из штабных громко шутит:
— Всех птиц распугают! — И деланно, фальшиво смеется. Непереносимо.
— Перестань!— резко говорит Медведев.— Не позируй, пожалуйста. Фотогра

фа нет.
И снова, запрокинув голову, слушает бой. Потом вспоминает, очевидно, обо мне, 

оглядывается, кивает ободряюще.
— Не торопитесь. Раненых приводить будут сюда.— И уходит вперед.
Я смотрю ему вслед. Как он идет! Широко, мягйо, пластично. Шаг тигра.
И вот тиски разжимаются, пелена исчезает. Я начинаю нормально видеть и слы

шать. Всё вокруг меня оживает. Голоса товарищей. И крики «ура!». И я уже понимаю, 
когда стреляют в нас, а когда стреляем мы. И пальцы мне подчиняются. И первый 
раненый, Костя Пастоногов, с раздробленной рукой идет ко мне, на перевязку.

— Искалечили гады! Ну, мы их погнали!..
Не раз я встречался с Медведевым в Москве, когда отряд готовился к десанту. 

В тылу врага мы провели уже несколько дней. Но первая встреча, я знаю, произошла 
только что, 27 июня 1942 г. Когда на рассвете каратели в первый раз попытались 
окружить и уничтожить наш отряд. И когда мне чуть-чуть приоткрылась душа 
этого человека.

Мы спешили к Ровно, где должны были развернуть разведывательную деятель
ность. Время от времени немцы нападали на наш след, преследовали, теряли, снова 
искали... Одна из наших групп, возвращаясь с боевой операции, наткнулась на круп
ное подразделение противника. Встреча произошла неожиданно, на большаке. Немцы 
открыли бешеный огонь. Группа прорвалась. Но в перестрелке был тяжело ранен 
партизан Василий Быков. Его вынесли, уложили в повозку, привезли в лагерь. По 
пятам группы к лагерю шли каратели.

Вася лежал в повозке неподвижно, с закрытыми глазами, с белым, опавшим 
лицом. Пуля разорвалась в области левой почки. Он потерял очень много крови. Спасти 
его могла только немедленная операция.

Я собрался мыть руки, как вдруг меня вызвал связной. Приказ командира: не
медленно укладываться, отходить. Далеко? Двадцать километров. По глухим лесным
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дорогам, по просекам, заваленным буреломом, валежником, по гати через болота... 
Я смотрю на Васю. Дышит он с трудом, крылья носа втянуты, лицо искажено стра
данием. Тень падает на повозку. Оборачиваюсь. Медведев. Рассмотрел ли он ране
ного? Взгляд его устремлен на меня.

— Доктор, выдержит Быков дорогу?
Рядом с Медведевым работники штаба, командиры подразделений. Все молчат, 

ждут от меня ответа. Я вижу, в лагере усиленное движение: укладывают повозки, 
запрягают лошадей, у шалашей строятся взводы.

Кто-то сдержанно говорит:
— Нам нельзя задерживаться. Понимаете? Мы должны выполнять задание. 

Понимаете?
Вижу, как синева заливает щеки Медведева, как темнеют его глаза. Не огляды

ваясь, он жестко отчеканивает:
— Я спрашиваю врача!
И снова мы смотрим друг другу в душу. И я вижу, как теплеет взгляд коман

дира.
— Чем ему можно помочь?— тихо говорит Медведев.
— Операция, товарищ командир.
— Сколько нужно времени?
— Не меньше получаса...
Он кивает мне.
— Понятно. Оперируйте, доктор.— Нервное, подвижное лицо его опять суро

веет,— Товарищ Базанов,— приказывает он,— выдвиньте вашу роту навстречу про
тивнику и задержите его. Заминируйте дорогу. Нужно прооперировать Быкова. 
Ясно? Держите связь с доктором.— И не спеша идет через лагерь. Пусть все видят, 
командир не торопится.

Обоз отряда вытянулся на просеке. Люди в колонне. Ожидание. Время от вре
мени с заставы от Базанова приходит связной, молча смотрит на то, как мы оперируем, 
и уходит. Вот и первые длинные пулеметные очереди. Ухает граната. Ого, близко 
подошли! Снова связной: «Ну как? скоро?» — «Еще немного, друзья, еще немного...» 
Мы оперируем. По лесу прокатывается гром. Немцы напоролись на мину. Что они 
предпримут теперь? Воцаряется тоскливая тишина. Осталось сделать внутривенное 
вливание... Всё! Устало распрямляюсь. Медведев невдалеке сидит на пенёчке, невоз
мутимо рассматривает карту на колене. К нему подбегает связной от Базанова, он, 
не поднимая головы, жестом отправляет его ко мне. Всё, всё, друзья, теперь Быкова 
можно везти! Теперь он будет жить!

Медведев спокойно складывает карту, становится в строй и машет рукой:
— Вперед!
И пока гитлеровцы оттаскивают подорвавшихся на мине, залегают, занимают 

оборону и готовятся к отражению партизанской атаки, рота Базанова бесшумно сни
мается и отходит без единой жертвы. Мы продолжаем наш путь к Ровно.

В один из первых дней пребывания нашего отряда в тылу врага Медведев собрал 
партизан у штабного костра и рассказал о законах партизанской борьбы, партизан
ской дисциплины. Он говорил о верности долгу, о дружбе и взаимопомощи, об отно
шении к раненым товарищам. Ни при каких обстоятельствах не оставлять раненых. 
Один за всех. И все за одного. Этих законов мы не нарушили ни разу.

Медведев очень любил эту поговорку. Однажды я слышал, как он повторял ее 
Кузнецову:

— Наш подпольщик, разведчик в городе всегда, каждое мгновенье — один за 
всех. Но зато он твердо знает, что и мы — все за одного. Мы вас никогда не бросим, 
что бы ни случилось.

То были осенние дни 1942 г., когда Николай Иванович Кузнецов только готовился 
к своей работе в оккупированном городе. Они были одного роста, Кузнецов и Медве
дев. И одной складки. На привалах, неторопливо прохаживаясь среди деревьев, вели 
долгие, тихие разговоры. О чем говорил Медведев? Может быть, он рассказывал



о своей юности,о своем опыте.. .Кузнецов в разговорах со мной никогда не касался 
своих бесед с командиром. Но я часто замечал на лице Медведева, когда он обращался 
к Кузнецову, знакомое выражение участия. Ведь Кузнецову предстояла смертельно 
опасная работа, мы знали это.

Сейчас, думая о писательской судьбе Дмитрия Николаевича Медведева, об уди
вительной популярности его книг, я вспоминаю его именно таким внимательным собе
седником, полным участия к чужой судьбе, не таящим от других своей души. У него 
была слабость: он привязывался к людям, особенно к смелым людям. Я замечал, как 
он тосковал, когда долго не видел Кузнецова, Валю Довгер, Гнидюка и еще многих, 
многих наших замечательных разведчиков. Он любил песни, шутки, спорт. Авторитет 
его как командира был недосягаем. И, однако, он никогда не был на пьедестале. Он 
всегда был среди нас, вместе с нами. И радовался и гневался, как каждый из нас, 
и не скрывал этого. Вот почему все, что написано им за недолгую писательскую жизнь, 
просто и достоверно, ибо напитано пережитым. А ведь только искренность является 
художественной ценностью, находит отклик в других. Да, в этом секрет, что до сих 
пор самой читаемой книгой среди детей остается «Это было под Ровно». Мне странно 
думать, что эта книга — книга о нас, обо мне и моих товарищах. Перечитывая ее, 
я слышу голос командира, вижу его умные, живые глаза, и мне хочется сказать чи
тателям: автор в ней ничего не говорит о себе, но это книга о нем, о его отношении 
к людям.

Медведев руководил разведывательной работой множества людей на обширной 
территории Волынской, Ровенской, Львовской и Винницкой областей. Ни он, нн 
его заместитель по разведке Александр Александрович Лукин никогда не вели ни
каких записей. Десятки, сотни имен, адресов, огромное количество сведений — от ко
личества поездов, проходящих через какую-нибудь железнодорожную станцию, до 
опознавательных примет различных перво-, второ- и третьестепенных гитлеровских 
чиновников, Медведев хранил в памяти. Только шифрованные радиограммы, система
тически отправлявшиеся им в Москву и собранные сегодня в один толстенный том, 
дают представление о настоящем море сведений, стекавшихся к нему. Каждого развед
чика из лагеря он отправлял сам. Разговор с командиром перед уходом в город — это 
стало традицией. Я несколько раз присутствовал при таком разговоре-напутствии. 
Разговор деловой: здоров ли, понимает ли задание, помнит ли явки, поручения... 
Медведев больше слушает, чем говорит. Иногда только прервет:

— В последний раз, когда вы уходили из явочной квартиры, какое настроение 
было у хозяйки, не помните? Улыбалась она или хмурилась?

Разведчик удивлен.
— Да нет, ничего особенного...
— Припомните.
— Вот только на бессонницу жаловалась...
Медведев задумывается. Что-то сверяет, сопоставляет. Оборачивается к Лукину.
— Шура (они с Лукиным старые друзья по чекистской работе), Шура, нужно 

повременить с этой квартирой.
Тот понимает с полуслова.
— Пожалуй. Пусть отдохнет. Ведь это такое напряжение... —'И провожая раз

ведчика, Лукин добавляет: — Повидайте ее, объясните. Чтобы она не подумала, будто 
ей не доверяют.

Здесь не пронзносилось выспренних слов. Но входя в штабной шалаш для раз
говора с командиром, разведчик задерживался у  порога, подтягива'лся, расправлял 
плечи.

Медведев никогда не ставил себя в пример, не рассказывал о своем опыте. Но 
опыт этот угадывался в каждом его решении, в каждом поступке, в каждом замечании. 
И каждый из нас поневоле примерял себя к командиру. И, может быть, бессознательно 
подражал. Ведь мы были вдвое моложе. И каждый, кто уходил на смертельно опасное 
дело в оккупированный город, уносил в себе частичку медведевской души, его замы
сел, его целеустремленность, его человечность.
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Д . Н . М ЕДВЕДЕВ ЧИТАЕТ БОЕВЫМ ТОВАРИЩАМ РУКОПИСЬ СВОЕЙ КНИГИ
«СИЛЬНЫЕ ДУХОМ»

Слева направо: А. В. Цессарскип, В. К . Довгер, Д . Н . Медведев, Л . В. Мухина (Шерстнева),
В. Г. Семенов, В. Ф . Соловьев 

Фотография А. Л . Лесса, Москва, 1949 
Собрание А. Л . Лесса, Москва

Его замысел... Фактически все разведывательные и боевые операции, о которых 
он так подробно написал в своих книгах, до мельчайших деталей разрабатывались 
здесь, в командирском шалаше. Не раз ночью, вставая к раненому, я  видел Медведе
ва, задумчиво идущего по лагерю, от костра к костру.

— Почему не спите, товарищ командир?
— Не спится.
Он останавливается у нашего костра, наблюдает за тем, как  мы с дежурным фельд

шером поправляем повязку, подкладываем свежий мох, потом подсаживается, протя
гивая ладони к огню. Долго молчит. Медленно произносит:

— Меня раньше радовало, что Кузнецов так быстро и легко вошел в круг немец
ких военных. Но теперь меня начинает это тревожить... Не западня ли ...

Он не ждет ответа от меня. Он просто думает вслух. А я  боюсь пошелохнуться, 
чтобы не помешать, я  счастлив, что он не таится от меня.

Я не пытаюсь в этом небольшом очерке дать историю жизни и деятельности Дмит
рия Николаевича Медведева. О нем немало уже написано и будет еще написано. Хочу 
лишь отдельными черточками набросать портрет этого замечательного человека. Но 
все же я не могу не упомянуть мало известный факт, что Медведев был организатором 
и командиром первого в истории Отечественной войны десантного партизанского 
отряда, который в августе 1941 г. отправился из Москвы в тыл противника. Это про
изошло почти за год до начала формирования нашего отряда. Никакого опыта парти
занской борьбы в новых условиях не было. Гитлеровцы в те первые месяцы войны 
применяли пугающие приемы охвата и окружения. Слово «окружение» становилось 
жупелом. И именно тогда пенсионер Дмитрий Медведев явился к командованию п 
заявил, что хочет отправиться в окружение добровольно. Он просил доверить ему 
небольшую группу добровольцев из московского комсомольского полка. Всего три 
десятка ребят. Д ля партизанской борьбы на его родине, в брянских лесах. Родина!
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Там, вблизи Брянска, в Бежице родился в многодетной семье сталевара Медведева 
мальчик Митя, там прошло его детство. Там старший брат Александр, один из орга
низаторов и руководителей Брянского окружного комитета большевиков, ввел Митю 
в революцию. Там в 1920 г. Митя стал чекистом. Там в 1941 г. он снова воевал за 
Советскую власть.

Много раз маленькая группа медведевцев пыталась перейти линию фронта. Вы
бирая темную ночь, то бесшумно, то под прикрытием артиллерийского огня, броса
лась горстка смельчаков вперед. Но враг был начеку. Неизменно вспыхивали в небе 
осветительные ракеты, поднимался ураганный огонь. И приходилось отступать. 
И тогда Медведев впервые показал себя настоящим партизанским командиром. Он 
решил перейти линию фронта днем. В 12 часов. Когда солнце стояло в зените. У гит
леровцев это был час обеда. Днем легче было наблюдать за противником, и они сни
мали половину своих постов. И если по ложбинке подобраться, пригнувшись, к реке, 
под прикрытием невысокой плотники перейти ее вброд, а затем редким кустарником 
проползти к лесу, то...

Они перешли линию фронта без единой жертвы, без единого выстрела, почти на 
глазах у врага.

За несколько месяцев партизанских действий отряд Медведева вырос в 10 раз. 
К нему присоединялись попавшие в окружение солдаты и офицеры, местные жители. 
Отряд связывался с возникшими на оккупированной территории партизанскими 
группами и отрядами, связывал их с Большой землей, объединял между собой. Одно 
появление в тылу врага в те первые месяцы войны наших людей из самой Москвы, 
в военной форме, с орденами, знаками различия, с новым оружием, людей, не отсту
пающих, а наступающих,— все это сыграло огромную роль в организации народного 
сопротивления.

Много замечательных дел совершил медведевский отряд на Брянщине. Приведу 
только один пример. Произведя смелый налет на городок Жиздру, партизаны разгро
мили гитлеровский гарнизон и полицейскую комендатуру. Два сейфа из комендатуры 
были вывезены в партизанский лагерь и там вскрыты. В одном сейфе оказалось 600 
тысяч советских денег. Их партизаны сохранили и впоследствии сдали одной из фрон
товых частей. В другом сейфе были полицейские документы. Просматривая их, Мед
ведев обратил внимание на письмо бывшего санитара советского военного госпиталя, 
который просил переправить его в Германию. Письмо показалось Медведеву странным, 
и он решил, что следует побеседовать с его автором. Разведчики разыскали этого 
человека в Жиздре и привезли к партизанам в лес. Он оказался сыном обер-прокуро
ра святейшего синода В. Н. Львова — матерым гитлеровским шпионом, долгое время 
проживавшим в Советском Союзе по фальшивым документам. Присланный из Москвы ■ 
самолет доставил Львова в столицу совсем не в качестве победителя. Он дал много 
ценных сведений о гитлеровской разведке. А ведь это равнялось выигранному сра
жению!

Большая жизнь была за плечами Дмитрия Николаевича Медведева, когда он 
стал нашим командиром.

После войны Медведев проработал недолго,, болезнь позвоночника снова обостри
лась, он вновь стал пенсионером. Он много выступал перед массовыми аудиториями. 
Взрослые, детй часами слушали его безыскусственный рассказ о мужестве, патриотиз
ме, о чистоте тех незабываемых трагедийных и героических лет. А когда совсем сдало 
здоровье, когда развилось заболевание гортани и выступать Медведев уже не мог, 
тогда он взялся за перо. Слишком многое осталось недосказанным!

Мы часто встречались в эти послевоенные годы. Держась все так же прямо, чуть 
морщась от боли, он вставал мне навстречу из-за письменного стола. Пересаживался 
в кресло, спиной к окну. Чтобы виднее было мое лицо. И хоть я всякий раз намечал 
предварительно программу вопросов — я давно вознамерился расспросить Дмитрия 
Николаевича о его юности,— получалось так, что спрашивал он, а говорил я. И он 
снова внимательно, с напряжением вслушивался в мои слова, всматривался. Как 
сложилась моя жизнь? Чем я занимаюсь, как врач? Пишу ли? Он радовался моей
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первой книжке. И опять ничего не говорил о себе. А в это самое время клеветники уже 
писали свои злопыхательские пасквили о героях его книги «На берегах Южного Буга», 
о замечательных патриотах, подпольщиках Винницы. В это самое время он вел тя
желую борьбу за доброе имя, за честь множества людей. В это самое время некие 
«доброжелатели» в писательской среде раздували против него злорадную травлю, 
делали всё, чтобы не допустить его в Союз советских писателей. В это самое время 
первые приступы стенокардии ледяной хваткой сжимали сердце и не хватало воздуха...

14 декабря 1954 г. все оборвалось. Когда комиссия Центрального Комитета пар
тии установила клеветнический характер обвинений против подпольщиков Винницы, 
героев книги «На берегах Южного Буга», и восстановила в партии десятки несправед
ливо исключенных честных коммунистов, когда работа над последней книгой подхо
дила к концу, человека, больше всех заслужившего право радоваться этому, уже 
не стало.

Собирая материалы для книги о юности Дмитрия Медведева, о его деятельности 
до начала Отечественной войны, я побывал во многих городах нашей страны. Чекист 
Медведев работал на Украине, в Донбассе, на Севере. Скупые архивные записи, отры
вочные, стертые временем воспоминания товарищей по работе, друзей, случайные, 
неожиданные находки... Как-то по делам службы я побывал в городе Шахты. Меня 
интересовали условия труда шахтеров. Клеть стремительно опустила меня метров на 
триста. Мы шли по чистому, светлому штреку; то и дело, сторонясь, пропускали со
ставы с углем. На местах пересылок шипели форсунки, разбрызгивая воду, чтобы 
осадить пыль. Воздух был чист и свеж. Провожавший меня шахтер заметил удовлет
воренно:

— Теперь что! Теперь хорошо! А с чего начинали?— Он показал на вход в боко
вой штрек, заложенный кирпичом.— Старая шахта была вон где. Теперь ее вырабо
тали, закрыли. А после революции в том штреке бои были...

Я внимательно поглядел на него. Было ему лет под шестьдесят. И что-то недоска
занное прозвучало в его последних словах...

— Вы помните то время?
Он усмехнулся, прислонился к стене.
— Еще бы! Мы тогда под землю только с оружием спускались. Бывшие хозяева 

через бандитов тут диверсию организовали: взорвали водопровод. Хитро сделали, 
никак концов не найдем. И вот приехал сюда из Старобельска новый начальник чека 
Медведев Дмитрий Николаевич...

Я не поверил своим ушам. Медведев! Когда? Как? Почему?
— Бандиты увели из-под Старобельска парнишку одного. Вроде ученика он был 

у Медведева, помогал ему. Ну, а Медведев не такой был человек, чтобы бросить това
рища в беде. Перевелся к нам. Ох, походил я с ним по степным дорогам, полазил 
холодными ночами по ярам да по балкам. Не одна бандитская пуля мимо виска про
свистела!

Так узнал я историю короткой героической жизни юного товарища Дмитрия 
Медведева — Миши из Бахмута. Историю, в которой в полный рост встал передо 
мной сам Медведев. Я узнал в нем моего командира. Как и в десятках других исто
рий, записанных мной в эти годы поисков. Он шел прямо по жизненному пути. Не 
изменяя себе. Революционер, чекист, партизан, писатель. Сын своего народа, своей 
партии. Человек с доброй душой и верным сердцем.

Пусть знают об этом читатели его книг.

Москва, январь 1965 г.



ИВАН ЗАЙЦЕВ

НАГРАДНОЙ ЛИСТ *

1. Фамилия, имя и отчество—ЗАЙЦЕВ Ивав'Дмитриевич. 2. Звание— 
гвардии полковник. 3. Должность, часть — командир 40 инженерно-са
перной Владимир-Волынской бригады 3 гвардейской армии.

Представляется к званию Героя Советского Союза.
4. Год рождения — 1909. 5. Национальность— русский. 6. Партий

ность — член ВКП(б). 7. Участие в гражданской войне, последующих 
боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где, когда) — 
в Отечественной войне с 1941 г. 8. Имеет ли ранения и контузии в Отече
ственной войне — контужен в 1941 г. 9. С какого времени в Красной 
Армии — с 1928 г. 10. Каким РВК призван — Сердобским РВК Саратов
ской области. 11. Чем раньше награжден (за какие отличия) — двумя орде
нами «Красного Знамени», орденом «Отечественной войны» I степени — 
1944 г., орденом «Красной Звезды» — за выслугу лет в Красной Армии 
в 1944 г . , орденом Кутузова II степени в 1944 г . , медалью «За оборону Ста
линграда».

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
За успешное обеспечение войск армии при прорыве обороны против

ника и взятие г. Кельце, форсирование р. Одер в районах: Кебен — Рад- 
шюц — Цюхен при отсутствии табельного имущества, в результате чего 
войска армии захватили плацдарм на левом берегу р. Одер.

Захват силами бригады населенного пункта Цюхен, чем обеспечил 
надежное прикрытие правого фланга войск армии, угрожаемого против
ником, постройку моста через р. Одер в рекордно короткий срок, явивше
гося основным путем, снабжающим войска армии на захваченном плац
дарме,— гвардии полковник Зайцев достоин присвоения звания Героя Со
ветского Союза.

Зам. командующего 
начальник инжвойск 3 гв. армии

гв. генерал-майор инжвойск Г у с е в

6 февраля 1945 г.

Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 6.4.1945 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793 756, д. 17, л. 103.
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БОЕВОЙ ПУТЬ

Герэя Советского Союза гвардии полковника Зайцева Ивана 
Дмитриевича в Великой Отечественной войне Советского Союза 

с фашистской Германией 1941—1945 гг.

Герой Советского Союза гвардии полковник Зайцев Иван Дмитриевич 
непосредственно участвовал на фронтах Великой Отечественной войны Со
ветского Союза с Германией с первого выстрела немецкой пушки на рас
свете 22 июня 1941 г. и до последнего выстрела 8 мая 1945 г. под Прагой.

Прошел тяжелый, но славный путь от западных границ до Сталинграда 
п обратно через Дон и Северный Донец, через Днепр и Западный Буг, 
через Вислу и Одер, Шпрее и Эльбу до Берлина и Праги.

Непосредственный участник героической обороны Сталинграда, 
а затем участник первого Великого прорыва немецкой обороны под Сталин
градом 19 ноября 1942 г., окружения и уничтожения 6 немецкой армии, что 
явилось решающим моментом в повороте войны в пользу Советского 
Союза.

Участник осЕ-обождения городов Советского Союза: Ростова, Вороши
ловграда, Сум, Полтавы, Киева, Фастова, Житомира, Бердичева, Про- 
скурова, Каменец-Подольска, Тернополя и Владимир-Волынска.

Руководил инженерными войсками при форсировании рек: Дон (у Ро
стова), Северный Донец (у Каменска под Ворошиловградом), Днепр 
(у Киева). В числе первых вошел со своими войсками в Киев ночью 
под 6 ноября 1943 г.

На территории Польши руководил переправой войск и форсировал 
реки Западный Буг (у Скоморохи), Висла (у Сандомира).

При вторжении наших войск на территорию Германии руководил ин
женерными войсками и обеспечил форсирование крупнейших водных пре
град рек: Одер (у Цюхена), Бобер (у Боберсберга), Нейсе (у Форета), 
Шпрее (у Котбуса), Эльба (у Мейсена).

Руководя соединением и обеспечивая продвижение войск армии, уча
ствовал непосредственно в освобождении городов: на территории Поль
ши — Сандомир, Кельце; на территории Германии — крепость Глогау, 
Грюнберг, Форет, Котбус.

Участник ликвидации окруженных немецких войск под Берлином и 
штурма Берлина. Участник боев за Дрезден. Непосредственный участник 
освобождения столицы Чехословацкой республики г. Праги.

За успешное выполнение боевых заданий на фронте борьбы с немецки
ми захватчиками соединение и части, входящие в его состав, иод командо
ванием гвардии полковника Зайцева, за девять месяцев боевых действий 
получили девять орденов: орден Кутузова, два ордена Богдана Хмель
ницкого, три ордена Александра Невского и три ордена «Красной 
Звезды». < ...)

Начальник политотдела бригады
Подполковник П о п о в

20 июня 1945 г.

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ

...Наиболее значительной операцией, с точки зрения инженерного обе
спечения армии, при наступлении с Сандомирского плацдарма на указан
ном направлении (Кельце, Коньске, Сулеюв, Петрокув, Здуньска-Воля, 
Серодз, Грабув., Равич и в конце января 1945 г. на реку Одер), я 
считаю — операцию по обеспечению форсирования реки Одер в районе 
Цюхен.
36 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Дело в том, что, учитывая неудачу по форсированию реки Вислы (рас
пыленность переправочных средств, распыленность инженерных сил до 
подхода к реке на всякие мелкие маршрутные работы: исправление мо
стиков, гатей, дорог и т. п., нецелеустремленность инженерных сил на вы
полнение важнейшей задачи — преодоление крупной водной преграды),— 
я собрал в кулак всю бригаду, сосредоточил все переправочные сред
ства, погрузил их на машины и в таком составе двинулся с Сандомирского 
плацдарма за головным отрядом армии под командованием командира 
одной из дивизий 76 корпуса Героя Советского Союза генерал-майора 
Колобова.

Головной отряд генерала Колобова, действуя на левом фланге армии, 
продвигался успешно по 25—30 км в сутки. Правый фланг армии отста
вал на 40—50 км — вел бои с разрозненными группами противника, за
стрявшими в лесах, а штаб армии оставался позади на 60—70 км.

27 января 1945 г., ночью, двигаясь с головной походной заставой, 
я подошел с группой офицеров и солдат-саперов к реке Одер в районе Цю- 
хен. Этот населенный пункт только что был оставлен немцами — при 
нашем подходе отстреливались отдельные автоматчики.

По реке шел лед. Ширина Одера на этом участке была до 200 м, 
никаких переправ не было, но на берегу в заливе было обнаружено до 15 
весельных лодок, вмерзших в лед.

Табельные переправочные средства находились на подходе (в 5—8 км), 
однако ждать их было нельзя, это значило бы потерять час ночного време
ни, потерять внезапность. Немедленно лодки были вырублены изо льда 
и перетащены волоком из залива в русло реки. Сразу же на них перепра
вил большую группу автоматчиков, которые завязали бой с немцами.

Воспользовавшись боем и замешательством немцев, натянули через 
реку в короткий срок, за 30—40 минут, металлический трос, который 
также оказался под руками на берегу реки,— он держал брошенную 
немцами баржу.

К этому времени подошли инженерные батальоны бригады с перепра
вочными табельными средствами. Вслед за переправленными передовыми 
группами, на лодках по натянутому металлическому тросу пошли по
строенные тут же паромы с людьми, пулеметами, минометами, пушками и 
боеприпасами. В течение ночи было переправлено до трех полков войск. 
Внезапность была обеспечена — плацдарм был захвачен.

Но перед нами стояла еще более сложная задача — обеспечить пере
праву на плацдарм главных сил армии и приданных артиллерийских ча
стей резерва Главного Командования.

Для этого нужны были тяжелые переправочные средства и мосты на 
свайных опорах. В начале февраля по реке пошел густой лед, который не 
давал возможности наводить и строить мосты. Паромы затирало во льдах. 
К тому же в этот момент осложнилась и оперативная обстановка в районе 
переправы.

Противник, преследуемый войсками 1 Белорусского фронта (наша ар
мия была правофланговой на стыке 1 Белорусского и 1 Украинского фрон
тов), не зная обстановки, стремился большой танковой группой прорвать
ся к Одеру в районе Цюхен и переправиться через реку для занятия 
обороны на левом берегу реки.

Двигаясь в этом направлении, противник в Гросс-Остене напал 
на штаб 76 стрелкового корпуса (в 8 км от нашей переправы), окружил его 
и уничтожил. Командир корпуса (генерал-лейтенант Глухов) случай
но спасся с группой офицеров в одном из подвалов, где он просидел неза
меченным до тех пор, пока его освободили наши войска.

Случилось это в результате беспечности со стороны командования 
76 корпуса, которое не организовало оборону населенного пункта, между
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И . Д . ЗАЙЦЕВ 
Фотография, 1945 

Собрание И. Д . Зайцева, 
Киев

тем как в этом же селе был размещен и артиллерийский полк, который 
своими пушками и машинами забил все улицы.

И штаб корпуса и артиллерийский полк подошли в указанный населен
ный пункт ночью. Уверив себя в том, что противник в беспорядке отсту
пает, и не организовав обороны или даже надежной охраны, по всей ве
роятности, заснули. Противник же, воспользовавшись этим случаем, 
танками и бронетранспортерами окружил и зажег всю технику, а 
людей перебил. После этого он смело пошел к Одеру, на Цюхен, на 
нашу переправу.

Так как войска 76 корпуса в основном находились на плацдарме за 
Одером, а другие корпуса армии к этому моменту в 15—20 км от перепра
вы вели бои в лесах с подобными же группами войск противника, приш
лось организовать оборону переправы саперами. Но против танков и 
бронетранспортеров саперы устоять не смогли, а помощи со стороны 
войск, находившихся на плацдарме за Одером, также не могли получить, 
ввиду усилившихся атак противника, стремившегося столкнуть наши 
войска в реку. После длительного боя за переправу пришлось бригаде 
отойти, но отойти не назад, а вперед — на плацдарм к передовому 
отряду, форсировавшему Одер, предварительно захватив с собой все 
переправочные средства (паромы, лодки), не оставив даже палки.

Противник, овладев районом нашей переправы (Цюхен), попытался 
опустить на воду свои паромы и моторные катера, но, встретив с противо
положного берега (с берега, который он предполагал своим) пулеметный 
и автоматный огонь только что переправившихся и занявших оборону 
сапер, отказался от своего намерения.

35*



После этого он танками двинулся выше по течению реки на Любхен, 
имея задачу — отрезать наш плацдарм и овладеть переправой 13 армии 
(генерала Пухова) и 4 танковой (генерала Лелюшенко) в районе Кебен.

Переправа этих армий находилась на расстоянии 10—12 км (вверх 
по течению) от нашей переправы. Но, не доходя 2—3 км до указанной 
переправы, противник встретил сильное сопротивление 53 или 51 (точно 
не помню) танковой бригады (которая прикрывала переправу 13 и 4 
армий из района Любхен), понес большие потери и остановился.

Передовой отряд армии — 76 стрелковый корпус (теперь уже стал, 
после окружения штаба корпуса, под командованием заместителя коман
дующего 3 гвардейской армии генерал-лейтенанта Голубовского) — 
оказался отрезанным на плацдарме от основных сил армии.

Положение создавалось исключительно тяжелое, так как со стороны 
плацдарма противник предпринимал ожесточенные атаки, имевшие целью 
столкнуть нас в реку. Боеприпасы, продовольствие и подкрепление не 
поступали, силы таяли.

Помню, ночью мне донесли саперы о том, что в Цюхене (населенный 
пункт, захваченный у нас противником) находится только тыл врага, а 
основная танковая группа его продвинулась вверх по течению реки, 
сражается с нашей танковой бригадой в Любхене. Мною было срочно 
доложено об этом генерал-лейтенанту Голубовскому, который поставил 
задачу — немедленно силами бригады овладеть Цюхеном.

Не теряя ни одной минуты, 22 гвардейский батальон бригады был пере
правлен через Одер и неожиданно напал на спящего противника, пере
бил его и овладел Цюхеном.

Войска противника, сражавшиеся с нашей танковой бригадой в Люб
хене, узнав о том, что их бьют с тыла, в панике стали отступать, пресле
дуемые нашими танкистами.

Так был снова нами восстановлен район нашей переправы на Одере — 
Цюхен.

К этому времени подходили и главные силы нашей армии. Для пере
правы их в течение суток был построен бригадой мост на свайных опорах, 
по которому удалось переправить только одну дивизию, так как мощным 
ледоходом мост был снесен.

Для усиления бригады мне были приданы три фронтовых батальона: 
два из них — понтонные, один — инженерный.

Наведенный понтонный мост снова был снесен льдом, после чего мы 
вынуждены были переправлять войска на паромах. К району переправы 
подошло два крупных соединения — стрелковый корпус и артиллерийская 
дивизия прорыва резерва Главного Командования. Срок для их переправы 
установлен — два дня, а паромами возможно было переправить их, 
в условиях ледохода, только за шесть дней.

Задача могла быть выполнена только при наводке мостов. Наводимые 
несколько раз понтонные мосты под грузы 16 и 30 тонн не могли устоять 
от натиска льда, ввиду небольших межпонтонных пролётов, которые не 
пропускали крупные льдины, в результате образовывались ледяные 
заторы у моста, и мост не выдерживал — сносился.

Пришлось придумывать новую конструкцию моста (не по наставлению, 
а по соображению) — под грузы 9 тонн, за счет уширения пролетов. Так 
было и сделано. В результате льдины, даже больших размеров, стали про
ходить через мост, а грузоподъемность моста в 9 тонн была вполне доста
точной. Даже грузы артиллерийской дивизии, некоторые в 12—14 тонн, 
прошли.

Задача была успешно выполнена в срок.
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12 сентября 1947 г.
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ФОРСИРОВАНИЕ ОДЕРА ВОЙСКАМИ 1 УКРАИНСКОГО ФРОНТА 
Фотография, апрель 1945 

Собрание И . Д . Зайцева, Киев

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИВАНА РАЧАДЫ (И. Д. ЗАЙЦЕВА)*

Иван Дмитриевич Зайцев (псевдоним: Иван Рачада) литературной деятельностью 
начал заниматься в 30-х годах. В 1939—1941 гг. учился в вечернем Институте марк
сизма-ленинизма, на литературном факультете вечернего университета (Кпев). 
В 1938—1940 гг. написал две пьесы — «Два брата» и «Огни социализма».

За послевоенное время драматургом написаны пьесы, поставленные многими 
театрами: «Девушка из Минусинска» (1953—1955) — о высоком патриотизме совет
ских людей и бдительности; «У голубого Дуная» (1958) — драма, посвященная дружбе 
советского и румынского народов, основанной на общности идей, на борьбе с общим 
врагом — фашизмом; «Рождение таланта» (1959) — о юности великой русской актри
сы Марии Николаевны Ермоловой; «Окунь женится» (1960) — сатирическая комедия; 
«Люди в шинелях» (1961—1962) — о повседневной жизни воинов Советской Армии. 
В 1963 г. эта драма поставлена в 62 театрах страны. «Люди и хлеб» (1963) — 
драма о героических буднях покорителей целины, о самоотверженном труде простых 
советских людей. «Остановитесь!» (1964)—драма о борьбе за мир и  дружбу народов. 
Она поставлена Украинским Академическим театром им. И. Франко (Киев), театром 
им. М. Заньковецкой (Львов), театром им. Н. Щорса (Запорожье), театром 
им. Н. Садовского (Винница) и другими театрами страны.

Последняя пьеса Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» (1964), посвященная 
20-летию победы над фашизмом,— о трагических событиях, предшествовавших 
Велпкой Отечественной войне, и о развязке их— поставлена русским театром 
им. А. Иванова (О, есса), театром им. М. Лермонтова (Ставрополь) и готовится к по
становке рядом других театров.

* Справка написана Н. И. К а р п о в ы м .



ЯКОВ ЧАПИЧЕВ

НАГРАДНОЙ ЛИСТ *

1. Фамилия, имя и отчество — ЧАПИЧЕВ Яков Иудович. 2. Звание — 
майор. 3. Должность, часть — зам. командира батальона по политчасти — 
агитатор 243 стрелкового Волжского полка 181 стрелковой Сталинград
ской ордена Ленина Краснознаменной дивизии.

Представляется к званию Героя Советского Союза — посмертно.
4. Год рождения — 1909. 5. Национальность — крымчак. 6. Партий

ность — чл. ВКП(б) с 1938 г. п/б. № 1049847. 7. Участие в гражданской 
войне, последующих боевых действиях по защите СССР и в Отечественной 
войне (где, когда) — с 1941 г., Волховский, Северо-Кавказский, 3 Укра- 
иский и 1 Украинский фронты. 8. Имеет ли ранения и контузии в Отече
ственной войне — легкое ранение 2.11.42 г., легкое ранение 7.3.43 г. 
и легкое ранение 11.2.45 г., убит 9. 3.45 г. 9. С какого времени в Красной 
Армии — 1931 г. 10. Каким РВК призван — Джанкойским РВК Крым
ской АССР. И . Чем раньше награжден (за какие отличия) — орденом Оте
чественной войны II ст. 6.2.45 г. и орденом «Красная Звезда» 4.6.43 г.

Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.
В боях с немецкими захватчиками показал героизм и служил примером 

для всего личного состава полка. Тов. Чапичев неоднократно водил бой
цов в атаку и побеждал.

Тяжелый бой разгорелся за железнодорожную станцию Голыпмилен, 
противник превосходящими силами стал теснить наши подразделения. 
Когда появился в передовых рядах тов. Чапичев, у бойцов поднялся дух 
и настроение. Тов. Чапичев увидел в 40 метрах, как встал немецкий офи
цер и кричал на солдат, привлекая их вперед. На десяток бойцов 4 стрел
ковой роты двинулось до 100 немцев. Тов. Чапичев с лозунгом — «За Ста
лина, вперед!» поднял своих бойцов в атаку и на ходу расстреливал немцев, 
уничтожив до 50 солдат немецких, а остальные разбежались. В этом бою 
ранен, но не ушел с поля боя.

Шел упорный бой за Шмидельфельд. Снова тов. Чапичев увлек бой
цов в атаку и в этом бою лично уничтожил до 30 фрицев, и было взято до 
100 немецких солдат в плен.

9.3.45 г. шел бой за завод в г. Бреслау. Тов. Чапичев с одним бойцом, 
вырвавшись вперед и уничтожив восемь немцев, загнали немцев на исход
ные позиции. В этом бою он решил на поле боя показать бойцам, что зна
чит дерзость и храбрость в бою. В этом бою тов. Чапичев лично захватил 
двух солдат в плен. На подходе к другому заводу у немцев был один квар
тал укреплен, как крепость. Особенно укреплен был один большой дом.

* Публикация В. Л. Л ю б е л ь с к о г о .
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Я. И. ЧАПИЧЕВ 
Фотография, июль 1941 г. 

Собрание С. М. Борзунова, 
Москва

1 стрелковый батальон пытался занять этот дом, но безуспешно. На поле 
боя пришел тов. Чапичев. Он увидел, что не хватает у бойцов достаточной 
смелости, чтобы одним броском занять дом. В беседе с бойцами 1 стрелко
вой роты тов. Чапичев рассказал, что даже маленькая, но смелая группа 
может занять этот дом. Бойцы несколько недоверчиво слушали его. Тогда 
тов. Чапичев с одним разведчиком быстро под огнем противника бросился 
к дому, вдвоем они забросали гранатами сидящих там немцев и освободили 
угол дома.

Рота рванулась на помощь, и начался гранатный бой в доме, в подва
лах. Разведчик ворвался в одну комнату, где сидели немцы, вместе с 
тов. Чапичевым в рукопашной схватке убили шесть немцев, трое оставших
ся стали уходить, отстреливаясь. В это время тов. Чапичев погиб от пули 
врага.

За храбрость и героизм, проявленные в борьбе с немецкими захватчи
ками, достоин награждения правительственной наградой — присвоения 
звания «Герой Советского Союза».
Зам. ком. 243 стрелкового Волжского полка по политчасти

майор Б о г а т и к о в  
Командир 243 стрелкового Волжского полка

подполковник П о н о м а р е н к о

Март 1945 г.

Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда». Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 27 июня 1945 г.

Архив МО СССР, ф. 33, оп. 686 046, д. 179, лл. 243—244.
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РОДНОМУ КРЫМУ

Войска проходят вольную Кубань,
Несутся танки вдаль неудержимо.
В развалинах нас встретила Тамань,
Но я гляжу на милый берег Крыма.

Я знаю, что и голод и тоска 
Гуляют по ту сторону пролива.
Но месть идет, она недалека,
Не будет жизни палачам блудливым!

Им не уйти от нашего меча,
Тем, кто принес нам кровь и разрушенья.
Пощады нет немецким палачам,
Мы отомстим, и страшным будет мщенье!

За то, что оскорбляли нашу речь,
За их разбой, бесчинства и расправы,
За наш Джанкой, за Ялту и за Керчь,
За Севастополь — город нашей славы!

И день настал. Ты вновь увидел нас.
Громя врага, на берег твой взошли мы—
Те, кто отважно бился за Кавказ 
И кто фашистов вышвырнет из Крыма!

Майор Я. Ч а п и ч е в
Газета 18 армии «Знамя Родины» от 13 ноября 1943 г.

ПОЭТ, СОЛДАТ, КОММУНИСТ*

Всего два месяца не дожил Яков Чапичев, этот удивительный человек, поэт, 
коммунист и смелый воин, до светлого дня Победы. Он погиб при штурме города Вроц
лава на братской земле Польши, погиб во время атаки. Родина высоко оценила боевой 
подвиг своего отважного патриота, присвоив ему высокое 'звание Героя Советского 
Союза.

Родился Яков Чапичев в 1909 г. в Новороссийске, в семье сапожника. С малых 
лет он начал свою трудовую деятельность: сначала учеником парикмахера, потом под
мастерьем сапожника, затем кочегаром в депо станции Джанкой.

В 1931 г. Чапичева призывают в ряды Советской Армии, где он находился до 
последних дней своей жизни. Во время пребывания в армии он оканчивает курсы 
политсостава и в звании младшего политрука сначала работает начальником клуба 
полка в Крыму, потом уезжает служить на Дальний Восток. Позже он принимает 
участие в боях на Халхин-Голе.

Романтика воинского труда увлекает молодого любознательного офицера, вдох
новляет его на поэтическое творчество. Он начинает заниматься поэзией: сочиняет 
стихи и песни о славной Советской Армии и ее замечательных воинах — летчиках, 
танкистах, артиллеристах, связистах, прославляет жизнь и труд советских людей, 
строящих социализм.

Когда немецко-фашистские войска напали на нашу страну, Чапичев сразу же 
отправляется на фронт, едет туда, где решается судьба отчизны. Именно в те грозные 
дни мне и довелось на фронтовых дорогах встретиться с Яковом Чапичевым и некото
рое время вместе работать в редакции газеты 4 армии «В бой за Родину». Это было на 
Волховском фронте в конце 1941 г. Страна переживала тогда очень тяжелые дни.

* Очерк С. М. Б о р з у н о в а .
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Я . И. ЧАПИЧЕВ СРЕДИ РАБОТНИКОВ ГАЗЕТЫ  4 АРМИИ «В БОЙ ЗА РОДИНУ» 
Слева направо: Я . И. Чапичев, шофер редакции, машинистка (фамилии не установлены), 

А. М. Суслов, Н . А. Розенкноп, О. Г . Елин (редактор газеты), С. М. Борзунов,
А. Н. Саванов, И. В. Вострышев 

Фотография Я . И. Гудкова. Волховский фронт, январь 1942 г.
Собрание С. М. Борзунова, Москва

За короткое время работы в газете Чапичев успел сделать очень многое. Он стре
мился везде и всюду побывать сам, увидеть все своими глазами п непременно во всем 
принять непосредственное участие. Однажды он со взводом лейтенанта Малахова 
более суток находился в боевом охранении и участвовал в отражении атаки гитле
ровцев.

В другой раз Чапичев пристроился к пулеметчику Белову и провел с ним в окопе 
несколько часов непрерывного боя. Фашисты напролом лезли к переднему краю нашей 
обороны. Подпустив их на близкое расстояние, пулеметчик спокойно и уверенно 
нажимал на рукоятку станкового пулемета. Словно камни, падали на землю гитлеровцы. 
Чапичев вел огонь из автомата, подбадривая Белова меткими словечками да веселыми 
присказками. В тот день фашисты решили во что бы то ни стало захватить выгодную 
позицию пулеметчика. Но этого им сделать не удалось. Несмотря на то, что Белов был 
несколько раз ранен, он не отошел от своего пулемета, пока не была отбита вражеская 
атака. Ни на шаг не отходил от пулеметной позиции и Яков Чапичев.

Отважный корреспондент был участником боя, разыгравшегося в деревушке, 
только что захваченной у противника. Разыскивая штаб, он шел вместе с писарем Оси
пенко. Гитлеровцы внезапно наскочили на них и пытались взять в плен. Осипенко 
и Чапичев действовали настолько смело и решительно, что разогнали целую группу 
вражеских разведчиков, а десятерых уложилп на месте.

В начале 1942 г. положение частей Волховского фронта несколько улучшилось. 
Бойцы н командиры научились бить врага, нанося ему большие потери. Каждый видел 
результаты своего ратного труда: и танкисты, и артиллеристы, и авиаторы, и саперы, и 
пехотинцы... Это поднимало их боевой дух.

Тогда в нашей армии прославилась батарея офицера-орденоносца Можарова. 
Смелые подвиги артиллеристов восхищали всех. Чапичев отправился в эту батарею.
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Он провел на переднем крае несколько дней, лично наблюдал за действиями героев. 
В результате этой поездки были написаны корреспонденция и стихи.

Яков Чапичев писал стихи не только боевые, задорные, но и лирические, про
никнутые глубокой любовью к Родине. Его перу принадлежат также звонкие, зовущие 
в бой частушки и острые сатирические куплеты. Он был будто начинен юмором: мог 
часами рассказывать невероятные приключения, сказки, присказки, различные забав
ные истории. Это был необыкновенно веселый, остроумный, на всё моментально реа
гирующий человек. Таким он навсегда остался в памяти друзей.

Чем бы ни занимался Чапичев в газете, ему все время хотелось быть с теми, кто 
стоит у орудий прямой наводки, дежурит в пулеметных гнездах, идет в снайперские 
засады. И он добился перевода его на политическую работу.

Остановив бешеный натиск врага и обескровив его войска, части Советской Армии 
сами вскоре перешли в решительное контрнаступление. И вместе с передовыми шерен
гами солдат, с автоматом в руках бодро и смело шагал воин-патриот, коммунист, аги
татор и поэт Яков Чапичев. Он был трижды ранен и несколько раз контужен, но каж
дый раз из госпиталей возвращался в строй и продолжал воевать то в качестве пропа
гандиста, то в должности заместителя командира по политической части. В боях был 
неизменно смел и находчив, всегда показывал личный пример для подчиненных. Не 
раз он увлекал их на подвиги, водил в атаки. Его награждают орденами «Красной 
Звезды», Отечественной войны II степени и медалями.

. Майора Чапичева знали как героя. Каждый боец, сержант, офицер видел его 
в боях. А во время привала, в минуты затишья, Яков Чапичев рассказывал о том, как 
снова счастливо будут шить наши люди после воины. Иногда он запевал песню, ему под
певали бойцы, и тут же он говорил о задачах воинов в бою. И зажигающее пламенное 
большевистское слово, и песни, и солдатские поговорки, и шутки-прибаутки — все это 
было на вооружении Якова Чапичева. Это сроднило его с солдатской массой, вдохнов
ляло людей на подвиги.

Уже в самом конце войны до меня дошел слух, что Яков Чапичев сражается на 
территории Польши под Вроцлавом, что по-прежнему лезет в самое пекло боя и остает
ся невредимым. Я радовался за своего друга и надеялся, что скоро удастся с ним встре
титься: ведь Вроцлав штурмовали части нашего 1 Украинского фронта. Но встретиться 
пришлось лишь с описанием подвигов Якова Чапичева.

Мне вспоминается стихотворение Якова Чапичева «Боевая клятва», напечатанное 
в 1939 г. в газете Харьковского военного округа. Оно начиналось с волнующих слов:

Как море рокочет в минуту прибоя,
Как песня в победном бою:
— Быть честным и храбрым Советским Героем 
Я Родине клятву даю!

Поэт-патриот осуществил свою клятву.



МУСА ДЖАЛИЛЬ

СТАРШИЙ ПОЛИТРУК ЗАЛИЛОВ 
В РЕДАКЦИИ АРМЕЙСКОЙ ГАЗЕТЫ

Предисловие и публикация Л. Ш и л о в а

О Мусе Джалиле — татарском поэте-патриоте, Герое Советского Союза, лауреате 
Ленинской премии, написаны поэмы, пьесы, повести, научные монографии, сотни ста
тей. Десятки людей приняли участие в поисках стихов Джалиля и материалов о его 
жизни и творчестве. Естественно, что в первую очередь внимание поэтов и исследовате
лей привлекают стихи знаменитой «Моабитской тетради» Джалиля и его героическая 
деятельность в фашистском плену. Детально изучена и биография поэта до 1941 г. 
Менее исследованным оставался период пребывания М. Джалиля в армии *. Этим не
скольким месяцам жизни поэта и журналиста армейской газеты посвящается настоя
щая публикация.

В июне 1941 г. в Казани, в Татарском государственном театре оперы и балета 
готовилась премьера оперы, написанной композитором Н. Жигановым на текст дра
матической поэмы Джалиля «Алтын чэч». Поэт завершал работу над либретто оперы 
«Ильдар» и был полон новых творческих планов.

«Джалиль очень много работал в это время,— рассказала нам жена поэта Амина 
Джалилова.— Я с трудом уговорила его поехать на воскресенье за город. На вокзале, 
уже сидя в пригородном поезде, мы услышали о начале войны. В мобилизационном 
листке Джалиля значилось: „Явиться в райвоенкомат в первый день объявления моби
лизации". 23 июня рано утром Джалиль пошел в военкомат. Ему сказали: „Ждите 
повестку"»2.

В одном из официальных документов 3 указывается, что 13 июля 1941 г. М. Джа
лиль был призван в ряды РККА.

Вначале он служит ездовым в одной из артиллерийских частей недалеко от Ка
зани, но вскоре его направляют на краткосрочные курсы политработников в Марьино, 
Курской области. С приближением фронта курсы переводят в г. Щигры, потом в Тата
рию, в г. Мензелинск.

В декабре 1941 г. Джалиль оканчивает курсы, получает звание старшего полит
рука и отправляется в распоряжение ГлавПУРККА в Москву. Здесь он находится 
в резерве политработников, размещенном в здании Военно-политического училища 
им. Ленина. Сюда направлялись и кадровые офицеры, выписавшиеся из госпиталя, и 
только что окончившие курсы.

Джалиль усердно изучает тактику, часами разбирает трофейное пехотное оружие, 
а все свободное от занятий время посвящает стихам. Джалиль хочет успеть до отправки 
на фронт подготовить к печати новый сборник.

И января 1942 г. Управление кадров ГлавПУРККА назначает Джалиля 
в редакцию газеты 1 ударной армии. Но на следующий день этот приказ отменяется, 
ибо, как писал полковой комиссар А. Я. Боев начальнику ГлавПУРККА Л. 3. Мех- 
лису, «в беседеС ..) выяснилось, что Залилов может писать стихи, очерки и рассказы
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только на татарском языке» 4. Джалиль пытается добиться направления в националь
ные части.

Живейшее участие в судьбе поэта принимал А. Фадеев. Еще осенью 1941 г. он 
писал В. Ставскому в редакцию «Правды», что Мусу Джалиля как одного из «извест
ных и талантливых татарских поэтов» «в интересах дела обороны было бы более 
правильным и целесообразным использовать ( . . . )  в качестве работника фронтовой 
печати».

По-видимому, по рекомендации Фадеева фамилия Джалиля была внесена в «спи
сок писателей народов СССР, которые могут быть рекомендованы в качестве воен
ных корреспондентов от местных республиканских газет» 5. В январе 1942 г. М. Джа
лиль пишет Фадееву два письма, в которых рассказывает о своем положении и просит 
содействовать тому, чтобы его направили на фронт как журналиста в национальные 
воинские части. На втором письме сохранилась надпись, сделанная карандашом в левом 
верхнем углу: «Вызвать т. Залилова на 6.11 к 1 час. А. Ф.». Справа, на этом же листе, 
по-видимому, рукой секретаря, написано: «Т. Залилов был у т. Фадеева. Дело пере
дано в военную комиссию». О содержании разговора с Фадеевым Джалиль сообщал 
жене 26 февраля: «Фадеев ( . . . )  меня рекомендовал использовать специальным воен
ным корреспондентом „Кзыл Татарстан" в армии. Если и обком и сама газета присоеди
нят свой голос к рекомендации Фадеева ( . . . ) ,  напишут в ПУРККА, то это может 
осуществиться» 6.

С нетерпением ожидает Джалиль этого назначения. Он пишет: «Откровенно говоря, 
надоело здесь околачиваться в неопределенном положении, не зная куда отправят. 
( . . . )  После того, как я заявил, что на русском языке я поэтом работать не могу, меня 
из отдела печати перевели в другой отдел — отдел политработников. Пока никакого 
назначения нет. А мне хотелось скорее поехать-. Я предчувствую, что в один прекрас
ный день меня отправят безо всякого назначения, присоединив к какой-нибудь 
команде» 7.

В конце февраля случилось то, что и предполагал Джалиль. Несмотря на то, 
что его имя уже было внесено в список, составленный Союзом писателей для 
ГлавПУРККА, он был отправлен с очередной группой политработников на Волхов
ский фронт.

Город Малая Вишера, куда сначала попадает Джалиль, был сильно разрушен. 
Целых домов оставалось очень мало. «По пути к городу взамен домов стоят одни 
трубы»,— писал в это время в письме домой один из сослуживцев поэта 8.

Находясь в течение всего марта 1942 г. в распоряжении политуправления штаба 
2 ударной армии, Джалиль выполняет ряд поручений, часто бывает на передовой. 
25 марта он пишет своему давнему другу, литературоведу Г. Кашшафу: «Вот на днях 
только вернулся из десятидневной командировки по частям нашего фронта на пере
довых линиях, где выполнял особое задание. Поездка была трудная, опасная, но очень 
интересная. Был все время под обстрелом. Три ночи почти подряд не спал, питался на 
ходу. Но видел многое»9.

С 5 апреля 1942 г. Джалиль — штатный сотрудник газеты 2 ударной армии 
«Отвага». Он пришел в редакцию на место погибшего 26 февраля молодого поэта 
Вс. Багрицкого.

Редакция в это время располагалась в деревне Огорелье, Новгородского района, 
только недавно освобожденной от врага. От деревни при отступлении немцев уцелело 
лишь несколько изб. В день приезда Джалиля жителями деревни был составлен акт 
о грабежах и бесчинствах, учиненных гитлеровцами 10.

9 апреля «Отвага» отводит целую полосу материалам о зверствах гитлеровцев 
в освобожденных Советской Армией районах: «Трагедия жителей деревни Червинская 
Лука». Джалиль принимает участие в сборе этого материала, и может быть именно 
тогда у него зародился замысел стихотворения «Варварство», известного нам по 
«Моабитской тетради».

В середине апреля редакция перебралась на опушку леса, в километре от деревни. 
19 апреля наборщик И. Голубев писал домой: «С наступлением весенних теплых дней
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МУСА ДЖ АЛИЛЬ 
(М. М. ЗАЛИЛО В) 

Фотография. Декабрь 1941 г. 
Литературный музей, Москва

из землянок мы выбрались и работаем в палатке, в лесу и, что особенно хорошо, так 
то, что ночевать ходим в уцелевшую деревню Огорелье, правда, идти очень мокро п 
грязно, ну да ничего».

Джалиль попал в палатку, где жили сотрудники газеты — кандидат филологи
ческих наук, лингвист Л. Перльмуттер, кандидат философских наук Б. Бархаш, 
журналисты Н. Родионов и А. Кузмичев, — и быстро стал своим в этом дружном 
коллективе.

Джалиль все время ходил по подразделениям. Часто эти отлучки длились по не
скольку дней. По свидетельству В. А. Кузнецова, бывшего ответственного секретаря 
редакции газеты «Отвага», первым заданием, которое получил Джалиль, был обзор 
писем, присланных ранеными бойцами.

Джалиль не ограничился простой выборкой наиболее интересных писем. Он побы
вал на передовой, беседовал с комиссаром, бойцами и в обзоре «Переписка с ранеными 
бойцами» рассказал о том, как  боевыми делами откликаются бойцы на письма раненых 
друзей, сообщил, что «иногда в письмах раненые бойцы обращаются к  своему комис
сару с теми или иными просьбами. Командование части быстро удовлетворяет все 
просьбы. Так, по просьбе одного бойца комиссар принял на себя заботу о его семье, 
связавшись по этому вопросу с райкомом партии» п .

Корреспонденции Д ж алиля были содержательны, написаны со знанием военного 
дела, боевой техники. Проведя несколько дней на огневой позиции минометного расчета 
сержанта Ибрагимова, Дж алиль пишет статью «Кочующий миномет». В том же разделе 
«Мастера своего дела» был помещен и очерк «Командир пулеметчиков-зенитчиков». 
По-деловому, кратко, сухнм, но точным языком пишет Джалиль прежде всего о самом 
главном в данный момент — о повышении боевого мастерства.
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Товарищи по редакции вспоминают, как Джалиль пропал куда-то на неделю 
а вернувшись, привез очень важный и интересный материал, полученный им в труд 
нейших боевых условиях. Об этом говорилось даже на одном из партсобраний 
редакции 12.

Из Джалиля получился неплохой боевой корреспондент. Но все-таки он оставался 
прежде всего поэтом. Даже в этих условиях, отдавая все силы выполнению обязан
ностей военкора, Джалиль пишет стихи. Во фронтовой обстановке не было возможно
сти переводить стихи на русский язык, да и некому. Поэтому все законченные произ
ведения он отправляет в Казань. Писать стихи по-русски ему было очень трудно. Еще 
месяца два назад он считал, что это вообще невозможно. Но газете требовались стихи, 
да и сам темперамент поэта не мог мириться с вынужденным молчанием. Ведь то, 
что он отправлял в Казань, появится в печати только через несколько месяцев, 
к тому же в тылу. А стихи нужны здесь и сейчас. И Джалиль пробует писать 
по-русски.

Единственное из известных нам стихотворений Джалиля, написанное на русском 
языке, называется «Весенние резервы Гитлера» 13. Эта тема была очень важна. Гитлер 
готовил «генеральное весеннее наступление». Объясняя поражение, которое потерпела 
немецкая армия зимой 1941/42 г., «свирепостью русской зимы», гитлеровская пропа
ганда предсказывала полный разгром Советского Союза летом 1942 г. На Восточный 
фронт направлялись всё новые дивизии. Газъяснить, что причина поражения гитлеров
цев кроется вовсе не в климатических условиях, сообщить о том, что уже сейчас 
немцы вынуждены вводить в бой резервы, предназначавшиеся для «генерального» 
наступления,— было важнейшей задачей политработников Советской Армии. «Отвага» 
посвящает этой теме ряд материалов (например, 15 апреля передовую «Крепче удары 
по врагу», 24 апреля статью Б. Бархаша «Весенние солдаты Гитлера»). На эту акту
альную тему пишет и Джалиль.

Естественно, что в художественном отношении стихотворение «Весенние резервы 
Гитлера» уступает стихам Джалиля, написанным на родном языке, но тем не менее 
представляет для нас несомненный интерес как еще одно свидетельство стремления 
поэта принимать активное участие в борьбе против фашистских захватчиков своим 
оружием — словом.

Фронтовая обстановка дает Джалилю богатейший материал для литературных 
произведений, но у него оказывается очень мало возможностей этот материал исполь
зовать. В письме к Кашшафу Джалиль рассказывает: «Я в моей теперешней обстановке 
браться за большие, крупные, капитальные вещи (поэмы, повести, пьесы) не имею воз
можности. Я — литературный сотрудник, военкор, в неделю пять дней бываю на пере
довой позиции, собираю материал, а два дня в редакции обрабатываю материалы. 
В день я прохожу по 25—30 километров по передовым частям и подразделениям. 
Только на передовой линии можно видеть нужных героев, черпать материалы ( . . . )  
Поэтому я часто бываю не только свидетелем, но и участником кровопролитных боев 
с захватчиками» 14.

21 апреля «Отвага» рассказала о действиях партизан «товарища Т.», взорвавших 
мост, имеющий важное значение. Вероятно, об этом самом «товарище Т.» вспоминает 
Джалиль в стихотворении «Лес», написанном позже, уже в плену.

Положение на фронте складывается все более неблагоприятно. Идут жестокие бои 
на флангах — немцы стремятся завершить окружение 2 ударной армии. Ниточка 
Мясного бора — местности, через которую поддерживается связь с Большой землей — 
становится все уже. Этот участок жестоко обстреливается и бомбится противником. 
Подвоз продовольствия, и раньше недостаточный, прекращается вовсе.

И мая из редакции на курсы в Иваново уходят четверо корреспондентов и лите
ратурных сотрудников. Еще раньше уехал заболевший Е. В. Вучетич, тогда художник 
газеты «Отвага». Оставшимся прибавляется работы. Джалиль берется за любую тему, 
материал всегда сдает в срок.

18 мая, по приказу о сокращении штата армейских газет, уезжает сотрудница 
редакции А. Обыдена. Джалиль провожает ее до насыпи узкоколейки, по которой ей 
предстоит километров 40 идти через болота, по насквозь простреливаемой врагом мест
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ности. На прощанье он дает ей письмо к Фадееву, просит, если она благополучно 
доберется до Москвы, передать его в Союз писателей 1Б.

В последних числах мая, после непродолжительного затишья, снова разгорелись 
бои. Об этом ясно свидетельствуют материалы, печатавшиеся в «Отваге». Вот заголовки 
статей и корреспонденций одного из очередных номеров: «Вражеская атака захлебну
лась», «До последней капли крови», «Бой под деревней Ф.», «Собрание пришлось 
отложить», «Прикладом по черепу врага».

Запас газетной бумаги в редакции подходил к концу, а надеяться на подвоз в со
здавшихся условиях не приходилось. С 29 мая газета переходит с четырех полос на две.

3 июня Джалиль пишет последнее из дошедших до нас писем:

«Друг Кашшаф!
Сегодня получил письмо, написанное 22 мая. Спешу хоть кратенько ответить. Уже 

смеркается. Здесь, в лесу, жизнь ночью прекращается, начинается таинственная воен
ная жизнь.

( . . . )  Редактор обещал по возможности помочь моей работе, обещал отпускать, 
когда мне будет нужно. Мы с ним говорили о том, куда лучше будет направиться мне 
в первую очередь, когда военный поход продолжится (сейчас мы в особом положении). 
Договорились о том, что как только достигнем определенного пункта, я на самолете 
полечу в авиаполк. В этом авиаполку служит дважды орденоносный герой — штурман, 
капитан Гали Бурган. Он сделал 118 боевых вылетов, трижды бомбил Берлин. Я знаком 
с ним заочно. Знаю его военный героизм. Но самого еще не видел. От нас он нахо
дится далеко. У нашего народа еще есть богатыри-джигиты» 1в.

Вчитываясь в «Отвагу» тех дней, яснее представляешь себе «особое положение», 
о котором пишет Джалиль. Не считаясь с огромными потерями, немцы продолжали 
наступление. Вот о чем писала «Отвага» в июне 1942 г.:

«В последние дни продолжались ожесточенные бои наших частей с противником, 
прущим на рожон».., «Сквозь вражеское кольцо»... «Группа военных врачей исследовала 
вопрос о некоторых болезненных изменениях в организме человека в связи с длитель
ным употреблением талой воды»... «Отбросили гитлеровцев на полтора километра»... 
«Танки не прошли» ...«Витамина „С* в иглах хвои в два раза больше, чем в лимонном 
или апельсиновом соке. Вот почему использование хвои в качестве витаминоносителя 
весьма важно».

Линия фронта непрерывно менялась. Собственно, в прямом смысле слова линии 
фронта на этом участке уже не было: бои шли на глубине огромного пространства болот, 
озер, лесов. В бой были брошены все резервы. 17 июня, в своей последней корреспонден
ции «Повар — сверхметкий стрелок», Джалиль рассказывает о поваре артдивизиона 
Федоте Савенко, сражавшемся в цепи и, несмотря на ранение, поражавшем врага 
снайперскими выстрелами.

Положение армии становилось катастрофическим, но газета еще продолжала 
выходить регулярно. Когда кончился бензин (в последнее время для печатания газеты 
^ыло приспособлено колесо автомашины), печатали вручную.

В воскресенье 21 июня «Отвага» вышла последний раз. Вышла на четырех полосах, 
как в прежние времена.

Номер рассказывал о геройской гибели пятерых бойцов во главе с младшим полит
руком Коденцевым —  окруженные ротой автоматчиков, они дрались до последнего 
патрона; о пяти атаках противника, отбитых подразделением связи капитана Ворон
цова; о том, как с боями вырвалось из окружения подразделение старшего лейте
нанта Когоряцкого...

Но связи с частями уже не было. Дальнейший выпуск газеты не имел смысла. Бой 
шел кругом. 22 июня работники редакции двинулись по направлению к Малой Вишере. 
Из 24 человек, составлявших к этому времени штат редакции (включая шоферов и двух 
бойцов охраны), из окружения вышло только трое.
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22 июня Джалиля не было в редакции. В этот день он находился в одной из 
боевых частей. В последних числах июня он попал в плен.

Но и там Джалиль продолжал борьбу. В тяжелейших условиях гитлеровского 
плена он создал подпольную антифашистскую организацию. В августе 1943 г. она 
была раскрыта. Варшавская тюрьма, Моабит, Шпандау — вот отдельные вехи послед
него пути Джалиля. Он был казнен 25 августа 1944 г.

Стихи, написанные Джалилем в тюрьмах, вернулись в 1946 г. на родину. Из них 
мы и узнали о подвиге, совершенном поэтом-патриотом.

Настоящая публикация охватывает лишь небольшой период жизни М. Джалиля 
военных лет, предшествующий плену,— период, связанный с его работой в редакции 
армейской газеты. В первом разделе публикации — два письма Джалиля Фадееву, 
написанные в январе 1942 г. в Москве, и автобиографическая справка, приложенная 
к одному из писем; далее следуют стихотворение и корреспонденции Джалиля в газете 
«Отвага» за апрель — июнь 1942 г.; в заключительном разделе приводятся сделанные 
нами в 1957—1964 гг. записи бесед с товарищами поэта по армии и их письма к автору 
публикации.

П Р И М Е Ч А Н И Я

. 1 См. Л.  Ш и л о в .  Год жизни Мусы Джалиля.— «Огонек», 1960, № 21; А. 3 а- 
л я л о в. К биографии Мусы Джалиля,— «Исторический архив», 1961, № 5, стр. 120; 
Р. Б и к м у х а м е т о в .  Муса Джалиль. Критико-биографический очерк, М., Гос
литиздат, 1962, стр. 167—176; С. А н т о н о в .  Счастье.— Сб. «В редакцию не вер
нулся». М., Изд-во политической литературы, 1964, стр. 375—386.

2 Запись беседы с Аминой Джалиловой (Ниной Константиновной Сайфуллиной) 
хранится у  автора публикации.

3 Запрос Военной комиссии Президиума СП СССР в Центральное бюро по пер
сональному учету потерь личного состава Действующей армии Народного комиссариа
та обороны. 3 .X I.1942 г. (ЦГАЛИ, ф. 631, он. 16, ед. хр. 616).

4 А. З а л я л о в .  К биографии Мусы Джалиля.— «Исторический архив», 1961, 
№ 5, стр. 130.

5 ЦГАЛИ, ф. 631, он. 15, ед. хр. 567. Там же (л. 74) хранится подписанная
А. Фадеевым характеристика Джалиля (без даты), выданная для представления в По
литуправление РККА:

«Тов. Залилов Муса Мустафович — талантливый татарский поэт, ряд произведений 
которого переведен на русский язык.

Состоя членом Союза советских писателей СССР, тов. Залилов проявил себя как 
активный общественный работник, оказывая всемерную помощь молодым националь
ным писательским кадрам.

Дисциплинированный член ВКП(б)».
6 М. Д ж а л и л ь .  Сочинения. Казань, Таткнйгоиздат, 1962, стр. 492.
7 Там же, стр. 487—488.
8 Письмо И. И. Голубева от 20 января 1942 г. Хранится у  Голубева.
9 М. Д ж а л и л ь .  Сочинения, 1962, стр. 498.
10 «Отвага», 1942, № 427, 12 апреля.
11 «Отвага», 1942, № 434, 19 апреля. Кроме того, в «Отваге» были напечатаны сле

дующие корреспонденции М. Джалиля: «В засаде» (№ 442, 28 апреля), «Автоматчик 
Поляков» (№ 453, 9 мая), «Кочующий миномет» (№ 453, 9 мая), «Командир пулеметчи- 
ков-зенитчиков» (№ 454, 10 мая), «Художественный ансамбль связистов» (№ 461, 
17 мая), «Хирурги одного медсанбата» (№ 476, 13 июня), «Повар — сверхметкий стре
лок» (№ 480, 17 июня).

12 Запись беседы с И. И. Голубевым. Хранится у автора публикации.
13 «Отвага», 1942, № 434, 19 апреля. Поскольку не все номера газеты «Отвага» 

удалось разыскать, возникает вопрос, не были ли напечатаны в ненайденных номерах 
и другие стихи Джалиля, написанные на русском языке. Может быть, Джалилю при
надлежат стихи без подписи, опубликованные в «Отваге» 9 и 16 мая? Позже Джалиль 
говорил одному из товарищей по плену о балладе «Соловей и родник», что она была на
писана по-русски еще в редакции «Отваги» (см. Г. К а ш ш а ф, Р. М у с т а ф и н .  
Ищем песни Мусы Джалиля.— «Литературная Россия», 1963, № 17, 26 апреля).

14 М. Д ж а л и л ь .  Сочинения, 1962, стр. 503.
15 По свидетельству С. Н. Преображенского, Фадеев как-то говорил об этом 

письме, но найти его не удалось.
16 М. Д ж а л и л ь .  Сочинения, 1962, стр. 505.
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ПИСЬМА А. А. ФАДЕЕВУ 

1
(20 января 1942 г .)

Глубокоуважаемый тов. Фадеев!
Это письмо вам пишет татарский писатель — бывший руководитель 

правления Союза советских писателей Татарии — Залилов М. М. (Муса 
Джалиль). Я с первых дней начала войны был мобилизован в ряды Крас
ной Армии, после чего в течение последних шести месяцев я проходил боль
шую школу военной службы в условиях Отечественной войны. Вначале 
был рядовым в артиллерии, потом в Марьино (Курская область) проходил 
краткосрочные курсы среднего политсостава. В виду того, что немцы вы
нудили нашу армию отступать и заняли Колонтаевку, Курск, Щигры, Орел, 
где мы были, нам пришлось принимать кое-какое участие в обороне 
(в войне). Потом мы эвакуировались в Мензелинск, где я окончил курсы 
с отличными показателями и по приказу НКО получил военное звание стар
шего политрука. По окончании курсов Главполитуправление вызвало меня 
в свое распоряжение — в Москву. Я сейчас нахожусь в Москве в рас
поряжении ПУРККА и жду нового назначения и посылки в Действующую 
армию. И вот я, пользуясь пребыванием в Москве, хотел с вами посовето
ваться о своей дальнейшей работе в Действующей армии.

Мне в ПУРККА предлагали назначение на должность писателя в ар
мейской газете одной из действующих армий. Но я счел нужным преду
предить, что я татарский писатель и писать стихи, рассказы на русском 
языке, пожалуй, не смогу. После этого было решено меня не посылать на 
должность писателя. Но я знаю, что в Уфе формируются татаро-башкир
ские национальные части; в Узбекистане уже формировались узбекские 
национальные части и т. д. Я мог бы быть очень полезным как писатель и 
журналист в этих национальных частях. Ибо я, кроме своего родного язы
ка, свободно владею башкирским, казахским, узбекским и другими во
сточными языками. Я, кроме своей писательско-творческой деятельности, 
имею большой опыт журналистской работы: был ответственным редакто
ром центрального литературно-художественного журнала в течение шести 
лет в Москве; работал заведующим отделом в центральной татарской 
газете. Неоднократно организовывал и редактировал выездные газеты 
в уборочных, посевных кампаниях.

Во всяком случае в армии я и как поэт и как журналист могу быть очень 
полезным. А формируемые национальные воинские части, думаю, нуждают
ся в писательских кадрах, имеющих специальную военную подготовку.

В крайнем случае, очень желательно было бы иметь какую-либо более 
значительную политработу в любой действующей армии и флоте, которая 
давала бы возможность совместить литературно-творческую работу и на
копить интересный материал из Отечественной войны в более крупном 
масштабе для литературного воплощения (для создания крупных поло
тен об истории части, о крупных военных действиях, эпизодах и т. д.).

В общем, я обо всем этом хотел с вами советоваться и получить от вас 
кое-какую рекомендацию. Но, видимо, мне не удастся вас видеть. Поэтому 
излагаю свои желания письменно.

Я чувствую, что ПУР надолго затянет мое дело. Здесь не знают, как 
меня использовать. Чувствуется необходимость вашей рекомендации и 
характеристики. Поэтому очень прошу вас, по получении этого письма, 
позвонить в Политуправление и дать соответствующую характеристику и 
рекомендацию обо мне.

Я не из последних писателей Татарии. Пишу и печатаюсь с 1919 г. 
Член ССП с 1934 г. Член ВКП(б) с 1929 г. (год рождения 1906 г.). Был на
37 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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ответственных постах партийно-комсомольской работы (работал в ЦК 
ВЛКСМ). Звание — старший политрук.

В ПУРе моим делом непосредственно занимается батальонный комис
сар Дедюхин. А вообще мои дела в руках армейского комиссара 2 ранга 
тов. Кузнецова.

Я надеюсь, что вы, тов. Фадеев, мое письмо не оставите без внимания. 
Зная по опыту моей работы в Правлении ССП Татарии, где я и вообще 
в своей писательской практике пользовался вашим исключительным внима
нием, заботой и чуткостью, и сейчас думаю, что вы примете живое участие 
в этом деле. Хочется приносить возможно большую пользу делу обороны, 
находясь в рядах армии.

С приветом и глубоким уважением
ваш, Муса Д ж а л и л ь  (Залилов)

Р. 8. Находясь в прифронтовой полосе в рядах армии, я не прекратил 
свою творческую работу: написал около 20 патриотических стихов на злобо
дневную тему. Татиздат выпускает их отдельным изданием К Если вы под
держите и окажете содействие, я хотел бы выпустить их в русском пере
воде в Гослитиздате небольшой книгой.

Прошу вашего содействия.
С приветом

М у с а
20.1.42

К письму приложена автобиографическая справка:

ЗАЛИЛОВ (ДЖАЛИЛЬ) МУСА МУСТАФОВИЧ

Татарский писатель (поэт и драматург), член ССП с 1934 г.; 1906 года 
рождения, член ВКП(б) с 1929 г. Военное звание — старший политрук.

Пишет и печатается с 1919 г. (первые стихи печатались в фронтовой 
красноармейской газете «Кзыл йолдыз» в Чкалове в 1919 г.). Имеет 14 са
мостоятельных печатных литературных трудов (книг). Считается одним 
из передовых национальных писателей Татарии.

С 1939 по 1941 г. работал ответственным секретарем Правления ССП 
Татарии.

Имеет опыт редакторско-журналистской работы: с 1927 по 1933 г. ра
ботал ответственным редактором литературно-художественного журнала 
на татарском языке в Москве («Октябрь баласы»), с 1933 по 1935 г. 
заведующий отделом литературы и искусства центральной татарской газе
ты «Коммунист» в Москве. В этот период был редактором ряда выездных 
газет в уборочно-посевных кампаниях.

Работа по линии искусства: с 1935 по 1939 г. — заведующий ли
тературной частью Татарской государственной оперной студии при Мос
ковской государственной консерватории, а с 1939 по 1941 г .— заведующий 
репертуарной частью Татарского театра оперы и балета в Казани (один 
из организаторов студии и театра).

Образование: высшее (окончил Литературный факультет I МГУ
в 1931 г.).

На основе этих данных желательно иметь характеристику и рекоменда
цию в ПУР, чтобы быть более рационально использованным в армии.

В данное время нахожусь в резерве (адрес: 5-й Донской проезд, ВПУ 
им. Ленина).

ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 16, ед. хр. 616, лл. 1—3.
На письме резолюция: «Включить в список для ПУРККА. Ал. К(арцев). 11.11.42».

1 Сборник М. Джалиля «Письма из окопа» вышел в Казани в 1944 г.
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2

(28 января 1942 г .)
Уважаемый тов. Фадеев!

На основе договоренности с вами на пленуме1, ждал вас в ССП, но не 
дождался: мне сказали, что вы сегодня никого не принимаете.

Я очень прошу вас сделать для меня одно: поговорить обо мне с армей
ским комиссаром тов. Кузнецовым (Арбат, 1-й Дом НКО, Политуправле
ние). Я хотел обязательно лично увидеть вас и яснее обрисовать свое по
ложение и просить у вас совета. Но, видимо, мне скоро не удастся увидеть 
вас, и поэтому вынужден письменно излагать вам свою просьбу. В первом 
моем письме я вам рассказывал свое положение: я сейчас нахожусь в ре
зерве ПУР как старший политрук, в ПУРе нет никаких характеристик 
и рекомендаций обо мне, и я там не фигурирую как писатель. Мой вопрос 
уже месяц тянется, и, вероятно, я поеду отсюда без всякого назначения на 
должность с какой-либо произвольной группой из резервов, и когда это 
решится, мне не известно.

Я уверен, что ваша характеристика и рекомендация меня ПУРу по
может мне скорее получить соответствующее определенное назначение 
с учетом моей творческо-литературной работы на фронте и использование 
меня по специальности. Меня в связи с этим очень интересует вопрос 
о формирующихся национальных частях и о возможности работы там.

Я очень прошу вас, по получении этого письма, поговорить обо мне 
с ПУРом и рекомендовать меня на работу по вашему усмотрению (как 
вы находите целесообразным).

Я постараюсь дозвониться до вас и надеюсь, что услышу о поло
жительных результатах.

С приветом и глубоким уважением
ваш М у с а  (Залилов)

28.1.42

ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. хр. 572, л. 2.

1 Речь идет о заседании Президиума Правления Союза писателей СССР 26—27 ян
варя 1942 г., на котором Фадеев выступил с докладом «Писатели в Великой Отечест
венной войне».

СТИХИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ 
В ГАЗЕТЕ 2 УДАРНОЙ АРМИИ «ОТВАГА»

ВЕСЕННИЕ РЕЗЕРВЫ  ГИТЛЕРА

Гитлер проклинал зиму,
На нее свалил вину.
«Ветром, мол, зима дышала,
Наступать нам помешала».
Он копил к весне резервы,
Утешал больные нервы.
Наконец, пришла красна 
Долгожданная весна.
Только что-то, право, странно 
Началась довольно рано:
Только солнце стало печь,
А резерв уж начал течь.
Под лучами нашей красной 
Боевой звезды прекрасной 
Тает он, как грязный снег,
Очищая путь весне.

37*
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Не резервы это — мразь,
Мокрый снег, отбросы, грязь.
Ведь весной всё утекает,
Что земле дышать мешает...
Вот, бандит, тебе итог:
Не спасет тебя ничто—
Ни зима, ни май, ни лето.
Песенка твоя пропета!

М. Д ж а л  и л ь
№ 434, 19 апреля 1942 г.

КОЧУЮЩИЙ МИНОМЕТ

Тов. Ибрагимов — командир лучшего минометного расчета в подразде
лении лейтенанта Пехотина. Его миномет приобрел широкую популяр
ность как неуловимый, кочующий с места на место.

Тов. Ибрагимов со своими бойцами целыми часами просиживает в за
маскированном укрытии, выслеживая огневые точки противника и ско
пления вражеских солдат. Минометчики проявляют при этом необычай
ную терпеливость, наблюдательность, хладнокровие. Заметив цель и точно 
определив расстояние до нее, они открывают меткий огонь и цель по
ражают наверняка. Недавно, открыв беглый огонь по скоплению немец
ких солдат, миномет Ибрагимова уничтожил 11 гитлеровцев, разбил повоз
ку с грузом. Переменив позицию, тов. Ибрагимов с первого выстрела 
уничтожил огневую точку противника.

Перекочевав на новое место, минометчики внезапным огнем разрушили 
два сарая, в которых находились огневые точки фашистов, и уничтожили 
15 немцев.

«Секрет» боевых успехов Ибрагимова заключается в удачном выборе 
огневой позиции, в высокой маневренности, тщательной маскировке, 
отличном знании своих обязанностей и своего оружия каждым номером 
расчета.

Беседуя с минометчиками о первомайском приказе т. Сталина, 
командир расчета тов. Ибрагимов сказал: «Если мы будем знать свое ору
жие в совершенстве, мы достигнем еще большего успеха и ускорим оконча
тельный разгром гитлеровской своры».

Расчет тов. Ибрагимова вызвал на боевое социалистическое соревнова
ние расчет младшего сержанта тов. Стреженко.

Старший политрук М. З а л и л о в
№ 453, 9 мая 1942 г.

КОМАНДИР ПУЛЕМЕТЧИКОВ-ЗЕНИТЧИКОВ

Капитан А. Т. Галин руководит подразделением пулеметчиков-зенцт- 
чиков. За отличные результаты стрельбы по вражеским самолетам, за лич
ное мужество и отвагу правительство наградило его орденом «Красной 
Звезды». Его подразделение за время боев на нашем участке фронта сбило 
12 «юнкерсов» и «хейнкелей».

Первый вражеский самолет был сбит самим товарищем Галиным. Тогда 
его бойцы еще только проходили первую ступень боевой практики. В про 
цессе боев капитан постоянно учил их искусству меткого зенитного огня, 
прививал качества смелого, находчивого пулеметчика. За короткое время 
в подразделении капитана Галина выросли такие опытные истребители фа
шистских стервятников, как Ипатов, Салимов, Драночкин и другие.
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«ОТВАГА»
Газета 2 ударной армии. Волховский фронт, 17 мая 1942 г ., № 461 

Первая страница (фрагмент)

Тов. Галин рассказывает:
«Успех зенитчиков моего подразделения объясняется прежде всего от

личным знанием бойцами своего оружия и приемов стрельбы по вражеским 
самолетам.

Для достижения наилучших результатов в стрельбе необходимо рань
ше всего точно определить расстояние до самолета, скорость его полета. 
Но это еще не всё. Нужно, чтобы наводчики и прицельные умели самостоя
тельно уточнять и изменять эти данные соответственно движению самолета. 
Многое зависит также от точного и правильного определения полета са
молета. Некоторые зенитчики не умеют ловить вражеский самолет на кур
совом параметре, то есть на точке наименьшего приближения. На это надо 
обратить особое внимание. Мои зенитчики упорно учились этому искус
ству и добились блестящих успехов.

Важнейшее условие меткой стрельбы по самолетам — сосредоточение 
огня пулеметов в одной точке. Поэтому я всегда расставляю свои пулеме
ты треугольником в 50—70 метрах друг от друга. Пулеметы тщательно 
замаскировываются.

Пулеметчика-зенитчика должна отличать храбрость, отвага. В этом 
отношении замечателен пример зенитчика тов. Ипатова. Он в одном бою
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вступил в единоборство с вражеским самолетом. Фашистский стервятник 
атаковал Ипатова, поливая его пулеметным огнем. Но это не устрашило 
геройского пулеметчика. Тов. Ипатов, бесстрашно сражаясь, сбил враже
ский самолет».

Капитан Галин со своими храбрецами зорко стоит на боевой вахте, 
охраняет наши войска от нападения воздушных пиратов.

Старший политрук М. З а л и л о в

№ 454, 10 мая 1942 г.

ХИРУРГИ ОДНОГО МЕДСАНБАТА

Батальонный комиссар Рыженков был доставлен в медсанбат в 3 часа 
ночи в тяжелом состоянии. Он имел 27 сложных ранений на теле. Главный 
хирург, военврач 3 ранга тов. С. Казеев, не считаясь с тем, что перед этим 
не спал подряд две ночи, немедленно приступил к оперированию ранено
го. Операция длилась 4 часа. Она требовала исключительного умения, не
обычайного напряжения и большой воли от оперирующего. Положение 
больного казалось безнадежным. Но тов. Казеев не принадлежит к кате
гории тех людей, которые с первого взгляда теряют надежду и скептически 
опускают руки. У опытного хирурга, кроме знания дела, есть упорство, 
дерзание и желание победить смерть. Он проявил все эти качества теперь 
и спас жизнь батальонному комиссару.

Чуткий, заботливый и преданный своему делу хирург часто выезжает 
сам на передовую линию фронта для оказания быстрой и квалифицирован
ной помощи раненым. При передвижении медсанбата он отправляется 
в составе головной бригады и обеспечивает быструю установку палаток 
и организацию работы по приему больных и оказанию хирургической по
мощи им на новом месте. Недавно, приехав на новое место, тов. Казеев 
сумел в течение этого же дня оперировать 50 раненых. Тов. Казеев за
ботливо выращивает молодые кадры хирургов, передает им свой богатый 
врачебный опыт, Работающие в медсанбате (хирурги) славятся как чут
кие и знающие свое дело врачи. Оба они добровольцы Красной Армии. 
Рубинштейн только в 1941 г. окончил медицинский институт и под руко
водством тов. Казеева быстро овладел искусством хирурга, самостоятель
но производит теперь сложные операции брюшной полости.

Хирурги медсанбата во главе с тов. Казеевым применяют новые методы 
в лечении больных. Так, например, ими с большим успехом применено 
гипсование .больного, хотя до сих пор этого не было в практике медсанба
тов.

О работе хирурга тов. Казеев говорит: «Успех дела достигается прежде 
всего точным соблюдением основных правил гигиены врачебной службы, 
особенно в наших условиях. Мы проводим у себя тщательную дезинфекцию 
всех помещений, подвергаем длительной стерилизации инструменты. Наш 
закон — своевременное оказание помощи больным и тщательный уход за 
ними до эвакуации. Я сам произвожу сортировку больны/х, определяя, 
кому из них надо оказать помощь в первую очередь».

В архиве медсанбата имеется много писем выздоровевших бойцов, 
которые тепло отзываются о работе врачей.

Вот одно из них — от бойца Бинковского:
«Мне по прибытии в медсанбат сразу была оказана неотложная помощь. 

Все время наблюдал, как чутко заботятся о раненых врачи. Я очень бла
годарю врачей за их труд».

Старший политрук М. З а л и л о в

№ 476, 13 июня 1942 г.
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ВОСПОМИНАНИЯ О МУСЕ ДЖАЛИЛЕ 
ТОВАРИЩЕЙ ПО АРМИИ

Ф. В. Ч Е Р Я Ч У К И Н
Майор. В настоящее время преподаватель истории 

93 школы рабочей молодежи г. Москвы

Осенью 1941 г. на курсах среднего политсостава в Марьине я попал 
в одно отделение с Мусой Джалилем. Мы его любовно называли Мусей. 
Был он очень опрятен, всегда подтянут. Сапоги, хоть и кирзовые, блестят, 
подворотничок белоснежный.

Располагались курсы в бывшем дворце князя Барятинского. Большое 
красивое здание с колоннами. До войны там был дом отдыха.

Курсанты были разные: бывшие секретари райкомов партии, худож
ники, писатели, комсомольские работники. Главное внимание уделялось 
боевой подготовке, меньше — политической. Работали очень напряженно. 
Спали по 4 часа в сутки. Часто бывали ночные занятия. Немцы сильно 
бомбили станцию Колонтаевка, высаживали десанты. Мы не раз выезжа
ли на поимку этих десантников. Особенно большой десант — восемь тан
ков и мотоциклисты — был между Бахмачем и Конотопом. Нас бросили 
туда на его ликвидацию.

У нас во взводе ежедневно выпускался боевой листок. Редактором был 
Муса Джалиль. Он помещал в листке свои сатирические стихи, карикату
ры. Хорошо рисовал. Боевой листок выпускался каждый день, его 
читала вся рота. В своих сатирических рисунках и подписях к ним 
он высмеивал тех, кто при подъеме медленно вставал, кто плохо 
чистил оружие, терял патроны. Много писалось в листке о боевых 
стрельбах.

За строевую подготовку часто попадало и самому Мусе Джалилю. Он 
не мог правильно приветствовать старшего начальника. Мы с ним часами 
тренировались. Подходили друг к другу и отдавали честь. Он все не мог 
правильно держать ладонь при приветствии.

Была у нас большая общекурсовая стенная газета, которая выпуска
лась раз в две недели, вывешивалась в клубе или в столовой. Писал Джа
лиль статьи и для нее.

В помещении курсов была большая библиотека и целая картинная га
лерея, оставшаяся еще от князя Барятинского. На центральном месте 
висела картина «Взятие аула Гуниб». Я как бывший историк рассказывал 
Джалилю об этом событии, а он рассказал некоторые, не известные мне 
раньше, детали жизни Шамиля в русском плену.

Однажды мне было поручено выступить с лекцией «Отечественная вой
на 1812 года». Я когда-то до войны при райкоме партии был нештатным 
лектором и читал эту лекцию. А когда сейчас готовился к лекции, Джа
лиль мне посоветовал включить материал о роли разных народов России 
в разгроме Наполеона и сообщил мне очень интересные факты об участии 
в войне 1812 года башкир, татар и народов Поволжья.

Иногда Джалиль читал нам свои стихи в палатке или когда шли на 
марше.

Когда пришел приказ менять дислокацию, мы двинулись к железной 
дороге, но не на Колонтаевку, уже занятую немцами, а на Льгов — 
своим ходом. Шли в боевом порядке. Мы с Мусой двигались в боевом 
охранении. Во Льгове погрузились в теплушки, доехали до станции 
Щигры.

В Щиграх, недалеко от нашей казармы, была речушка и пруд. После 
занятий мы с Мусой решили постирать гимнастерки в пруду у мельницы. 
Сидим под мостом, стираем без мыла, а через мост, со стороны станции
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Ливны, где уже были бои, идут беженцы. Нам бросилась в глаза одна мо
лодая женщина, которая идет босиком, растрепанная. То плачет, то ноет. 
Просит хлеба. Муса сбегал в казарму, принес ей кусок хлеба. Она подер
жала, засмеялась, бросила этот хлеб. Мы расспросили тех, что шли с ней,— 
они рассказали, что у нее во время налетов немецкой авиации на колонну 
погибли дети.

Муса сказал, что ее нужно в госпиталь поместить или в тйл отправить 
немедленно, Я стал достирывать гимнастерки и свою и его, а он пошел 
на станцию, чтобы договориться с военным комендантом. Вечером мы 
отпросились у старшины, чтобы пойти к коменданту, и узнали, что он, как 
обещал, посадил ее в эшелон и отправил. Об этой женщине Муса потом 
написал в статье «Не забудем, не простим» для нашей газеты.

Потом наши курсы были переведены в Татарию. Приехали в Бугуль- 
му, и нам предстоял большой марш до Мензелинска — километров 120— 
150. В первый день сделали 40 километров. Шли с полной боевой выклад
кой. Не доходя примерно километр до привала, я  выбился из сил. Муса 
Джалиль взял у меня вещевой мешок, взял меня под руку и помог дойти. 
В школе, где был привал, Муса привел ко мне санинструктора, который 
перевязал мне ноги, смазал лекарством. Я отказывался идти есть. Муса 
принес котелок каши, заставил меня съесть.

В Мензелинске за результаты стрельб из пулемета (Муса был первым 
номером, я — вторым) мы получили благодарность командира роты.

Из 2000 человек, окончивших курсы, четверо, в том числе Муса Джа
лиль, окончили на отлично. Всем было присвоено звание «политрук» — 
три кубика. А через несколько дней из ГлавПУРа передали приказ, что 
этим четверым присваивается звание старшего политрука.
Стенограмма. Декабрь 1964 г.

В. А. С Е Р Е Б Р Я К О В

Политработник штаба 2 ударной армии, майор. Ныне доцент 
Химико-технологического института им. Д. И. Менделеева

С Мусой Джалилем я встретился в Московском университете в 1928 г., 
и до 1930 г. мы вместе учились: он на литературном отделении, я—на этно
логическом. Комсомольская организация у нас была общая. Мы с ним по
дружились и встречались помимо университета у меня дома, у Кропоткин
ских ворот. Вместе ходили на выступления Маяковского и комсомольских 
поэтов Шарова, Уткина, Безыменского. В университете такие выступления 
обычно шли в большой аудитории, которая теперь называется Ленинской. 
Ходили часто на выступления поэтов и в Дом печати.

Особенно активное участие принимал Муса в наших морально-эти
ческих диспутах. Ко мне, секретарю комсомольской организации этно
логического отделения, ч;асто приходили юноши и девушки со своими 
личными, самыми интимными вопросами. И вот когда происходили всякие 
драмы, тогда мы несколько дней не ходили на занятия, спорили с утра до 
вечера у меня в комнате. Я помню, что в этих спорах особенно часто упо
миналось имя Чернышевского.

Любили мы попеть. Пели иногда самые разухабистые песни вроде 
«Сергей поп» и потом новые, которые появлялись: «Матрос Железняк», 
песня о Чапаеве.

В 1929 г., когда международная обстановка была накалена, особенно 
событиями на КВЖД, мы были с Джалилем в студенческих военных ла
герях на Клязьме, в районе Коврова. В 1930 г. мы с Джалилем расстались, 
и следующая встреча, совершенно случайная, произошла в конце марта
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ПИСЬМО МУСЫ ДЖ АЛИ ЛЯ К  ДОЧЕРИ  ЧУЛПАН 
Автограф. 24 марта 1942 г.

Музей Революции СССР, Москва

1942 г. в г. Малая Вишера, где после ранения я ожидал нового назначения 
от Политуправления 2 ударной армии.

Случайно на улице я увидел маленькую фигурку в огромной шинели не 
офицерской, а солдатской, видавшей виды. Издали мне показалось, что 
это мальчик. Когда я подошел, я узнал Джалиля. Я по-студенчески 
хлопнул его по плечу и спросил: «Как ты сюда попал?»

Он рассказал, что хочет попасть в татарские части, которые, как он 
слышал, действуют в составе 2 ударной армии. Я ему сразу сказал, что на 
переднем крае были у нас и татары и узбеки, но специальных националь
ных формирований там не было. Потом я предложил пойти ко мне, и он 
у меня жил недели полторы — где-то в угловом доме на улице Володар
ского и Нижегородской, почти на окраине Малой Вишеры.

Я советовал ему перейти в редакцию газеты «Отвага». Мы отправились 
в Политуправление фронта и добились назначения Джалиля в эту ре
дакцию. Начальник Политуправления тов. Калашников пошел нам 
навстречу, и Джалиль получил обещание быть назначенным в редак
цию г.

Джалиль мне много читал стихов по-татарски и переводил их содер
жание.

В начале апреля Джалиль получил, наконец, приказ о назначении 
в газету, и больше я его не видел.

Стенограмма. Октябрь 1964 г.

1 По-видимому, имея в виду этот разговор, М. Джалиль пишет 3 апреля Г. Каш- 
шафу: «Вчера уже я получил было назначение на постоянную должность в одной из 
ударных действующих армий и собирался уже отправиться. Но сегодня опять полу
чил новый приказ выехать в командировку на передовую линию фронта ( . . . )  Поэтому 
назначение откладывается, и я еду в командировку» (М. Д ж а л и л ь .  Сочинения, 
1962, стр. 499).
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Л. А. М О И С Е Е В

Заместитель редактора газеты «Отвага». В настоящее время 
работает в редакции «Учительской газеты»

Л. А. Моисеев познакомился с М. Джалилем в МГУ на литературном 
факультете. Близко знакомы не были, но иногда встречались, в частности, 
в общежитии, где жил Джалиль.

Моисеев был заместителем редактора газеты «Отвага», но фактически 
выполнял функции главного редактора. Редакция «Отваги» формировалась 
в Москве после 16 октября 1941 г. Старые работники редакции — Б. Бар
хат , М. Геллер, Л. Перльмуттер.

«Организация,—рассказывает Моисеев,—шла быстро и анекдотически. 
На Маросейке вырвал из блокнота листок бумаги — расписался, при
ляпал печать и получил «эмку» с шофером. В типографии Трансиздата 
демонтировали печатный станок. Под бомбежкой ехали в Горький, 
потом на Арзамас, на Алатырь».

В начале апреля, приехав вместе с художником газеты Е. В. Вучети
чем и шофером Мачневым в Малую Вишеру за бумагой и продовольствием, 
Моисеев встретил там Джалиля, который был в резерве Политуправле
ния армии. Джалилю там было скучно, он рвался на фронт. А так как 
в редакции была свободна должность поэта (Вс. Багрицкий был убит), то 
Моисеев легко уговорил Джалиля ехать к ним.

Далее Моисеев рассказывает:
«Сразу пошли к начальнику по агитмассовой работе Золотареву. Я го

ворю ему о том, в каких трудных условиях работаем, в лесу, кадров нет, 
линия фронта большая. А тут в резерве сидит подходящий человек, поэт, 
грамотный. Золотарев легко согласился — бери С

Поехали. От Малой Вишеры до расположения редакции было кило
метров 100—110. Ехали по шоссе на Спасскую Полесть, до поворота на 
деревню Новая Кересть. Апрель, подтаивало. Но дорога еще была 
хорошая. Ехали через деревню Папортное, Селишевские казармы. 
Стемнело.

Движение было одностороннее: днем — оттуда идут машины пустые, 
с ранеными. Вечером туда — груженые. Набралась колонна машин 
в 150 — грузовики с сеном, продовольствием, легковые. Машины стояли ря
да по четыре. Начинается обстрел. Лес загорается. Советуемся: что делать? 
Решаем не ждать очереди, прорваться в голову колонны. Так и делаем. 
Муса с Вучетичем сидят под брезентом, я иду с белым платком за ворот
ником впереди машины, указывая путь. С матом-перематом проди
раемся вперед. Объехали ниточку машин, оказались Четвертыми 
в колонне.

Встречное движение прекратилось. У поворота в лес стоит обгорелый 
танк. Обстрел усиливается. Грузовик с сеном куда-то свернул, полуторка 
влезла передними колесами в артиллерийскую воронку, просят помочь, 
а какой там помочь — снаряды рвутся. М-1 с полковником посторони
лась — мы поехали вперед.

Добрались до контрольного пункта — и в  укрытие. Это место уже 
простреливалось крупнокалиберным пулеметом (пули, как жуки, жуж
жат). Я побежал вперед — машина за мной (чтобы не нарваться на ка
наву). Совсем темно. Снарядом на дорогу свалило осину. Вылезли все. 
Было два топора. Разрубили, растащили ветки — едем дальше. Сза ш 
обстрел усиливается, машины не идут. Включили (вопреки уставу) фары 
и дали предельную на этой дороге (километров 60) скорость. Здесь, 
в лесу, уже тихо.

Не доезжая Новой Керести, встретили еще один контрольно-пропуск
ной пункт. Канонада позади. Речушка. Тихо. Сели в кружок, хватили
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по полстакана спирта (разбавляли водой из речки), колбасы. Повеселели, 
поехали дальше. И когда один крутой обледенелый подъем машина никак 
не могла взять, все смеялись. На следующий день узнали, что почти все 
машины из этой колонны были разбиты».

Располагалась в это время редакция на окраине леса, в 3—4 километ
рах от небольшой (дворов на 20) деревни Огорелье. В редакции была си
стема командировок. Л. Моисеев чаще ходил в командировки с Б. Барха
том  — в авиацию, пехоту, артиллерию, медсанбат, в корпус Тугаева. 
Выпускали газету Моисеев и Кузнецов. Лихачев из «Красного воина» ве
дал военными вопросами.

Вс. Багрицкого убило, когда жили в партизанской землянке у Новой 
Керести, и там же ранило Кузмичева.

«Вечерами Джалиль вспоминал Москву, университет, говорил про 
постановку своей оперы в Казани, о ее успехе. Был он молчаливый, ма
ленького роста, душевный.

Писал Джалиль активно и много. Писал стихи и на русском языке. 
Очень возбужденно рассказывал, вернувшись из очередной командировки, 
как пришлось на передовой в цепи делать перебежки под обстрелом».

Так как бумаги не хватало, то вскоре газета перешла на две полосы. 
Моисеев был откомандирован из редакции в середине мая и больше Джа
лиля не видел.
Запись беседы. Сентябрь 1957 г.

1 По свидетельству В. А. Серебрякова, у Джалиля уже была договоренность 
о назначении в редакцию газеты «Отвага».

Н. И. Р О Д И О Н О В

Корреспондент газеты «Отвага». В настоящее время — 
редактор студий Союзмультфильм

В штате редакции газеты «Отвага» была должность «поэт». Ее занимал 
Всеволод Багрицкий. В феврале .1942 г. он был убит на моих глазах 
осколком.

На его место прислали Джалиля. Он пришел — маленький, в шине
ли до пят. У . него был приятный, гортанный голос. Он встал у меня на 
партучет. Я вел отдел комсомольской жизни и был парторгом редакции 
газеты. Мы жили в одной палатке.

Место, на котором закрепилась наша часть, когда наступила весна, 
оказалось болотом. Артиллерия тонула. То там, то здесь из воды выгля
дывал ствол орудия. Если посмотреть с самолета — это была ровная стек
лянная гладь. Мы валили деревья, укрепляли их рейками, и на это 
сооружение ставили палатку. Кругом была вода.

Мы голодали. Ели конину. Вялили ее. Потом кончилась соль. 
Это было страшно — соляной голод.. А потом — Муса был инициатор 
в этом деле—мы стали собирать и пить березовый сок. Он был гораздо 
практичнее нас всех, интеллигентов.

В общем, мы всё испытали. Трудности были страшные. Боря Бархаш 
плакал все ночи. Куда ни пойдешь — трупы синие плавают. А немцы по 
радио (громкоговоритель) кричат каждую ночь: «Сдавайтесь! Сдавай
тесь !»

С нами жил в палатке Лазарь Борисович Перльмуттер, кандидат 
филологических наук.

На задания мы, как правило, так было установлено — ходили вдвоем. 
Нередко я ходил в паре с Джалилем.

Причем нам, корреспондентам, приходилось куда тяжелее, чем солда
там. Тот, по крайней мере, сидит на одном месте, а ты должен по воде, под
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обстрелом делать огромные концы и раздобывать важный, свежий и 
интересный материал. На задание мы уходили, зная, что можем и не вер
нуться.

В нашей армии было много татар и вообще бойцов нерусской националь
ности (казахи, узбеки).

Становилось всё труднее. Мясной бор стал совсем узенький. А нам всё 
время говорят: нужно спасти город — Ленинград!

Пока мы шли в наступление — было трудно, но хорошо. Многие при
езжали, в том числе и А. Чаковский. Потом, когда наступление захлебну
лось, дорогу закрыло — тогда сразу никаких представителей.

И вот в это трагическое время пришел Джалиль. Мы читали стихи: кто 
какие помнит. Багрицкий читал стихи отца — «Думу про Опаваса», я 
читал Блока. Потом, когда Джалиль пришел к нам, он тоже читал. Что — 
не помню.

Мы были отрезаны от Большой земли. Сообщение — самолетами. До 
1 мая еще надеялись. А потом стало совсем плохо.
Запись беседы. Июль 1957 г.

И. А. Ю Л И Н

Шофер редакции газеты «Отвага». В настоящее время — 
пенсионер

Редакция в январе 1942 г. прошла из Вишеры через Мясной бор и 
разместилась в бывшей землянке партизан, а ввиду сильного обстрела 
в марте переехала на опушку леса, где простояла до первых чисел 
мая.

2—3 мая редакция переехала ближе к Мясному бору, т. е. редакция 
размещалась в двух километрах от площадки, где наши самолеты сбрасы
вали продукты для 2 ударной армии.

В начале мая кончался бензин, и приходилось прекращать выпуск 
газеты. Все работники забегали, как бы достать горючего, но горючего 
достать не было никакой возможности.

Вот в этот момент к нам из землянки и пришли батальонный комиссар 
Румянцев и Джалиль, хотели придумать, что можно сделать, чтобы печа
тать газету. Я уже думал, как бы приспособить вручную печатать, но 
печатная машина была большая — третий номер, и она занимала весь 
кузов трехтонной автомашины, и они ушли. Румянцев сказал: «Товарищ 
Юлин, подумай, что можно сделать». Это было 5—6 мая, а на следующий 
день я поднял одну сторону трехтонки и приделал деревянную ручку 
к колесу. Когда вращали за ручку, печатная машина приходит в движение. 
Иногда проходящие мимо солдаты помогали нам крутить, и они сразу по
лучали за это свежую газету.

Однажды остановилась машина-вездеход, и из машины вылез товарищ 
с ромбами и спросил, что мы делаем. Мы были совершенно голые, так как 
было и жарко и сил не было, а газету нужно было выпускать. Мы с шофе
ром Кочетковым остолбенели, прикрылись гимнастерками. Перед нами 
стоял человек с ромбами, а сколько ромбов — я и не помню. Подали ему 
газету, показали, что мы делаем, он поблагодарил нас и поехал, и так было 
жаль, что мы не узнали, кто этот человек.

Числа 20 июня 1942 г. пришел батальонный комиссар Румянцев и при
казал мне идти на дровяные поля и подобрать новое место для наших ав
томашин. Вернувшись, я доложил, что настил весь забит техникой и мы не 
сможем пробраться на дровяное поле, и рассказал, что сегодня для нашей 
армии 240 человек принесли сухарей, и когда они переходили Мясной бор, 
ранили только одного человека, я то легко, но на это мне Румянцев 
ничего не ответил, ушел в землянку.
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Поздно ночью пришли к нам товарищи Румянцев и Кузнецов. Румянцев 
мне сказал, что мы, семь человек: Кочетков, Мачнев, Володя-печатник, 
шофер-сибиряк, наборщик (не помню фамилии и имени), печатник Сергей 
и я останемся здесь, а остальные уходят.

Тов. Румянцев сказал: «За технику отвечаешь ты, тов. Юлин, своей 
головой и помни слова тов. Сталина, чтобы техника не досталась врагу».

Румянцев меня обнял и сказал, что приказ на войне не обсуждается, 
и мы со всеми попрощались. Числа 23 июня мы получили крупы по три 
столовой ложки на человека, по одному сухарю и записку от батальон
ного комиссара Румянцева. Он писал: «Тов. Юлин, вот что мы смог
ли для вас сделать. Этот маленький гостинец я посылаю с Володей, приказ 
остается старый, пришли мой костюм, который я забыл в кабине. С приве
том Р у м я н ц е в » .

27 июня мы все шрифты высыпали в болото, замяли лопатами, разбили 
печатную машину, разбили моторы машин, искололи резину, и больше из 
своих никого не видели.
Письмо о т  20  декабря 1957 г.

А. И. О Б Ы Д Е Н А

Сотрудница редакции газеты «Отвага». В настоящее 
время — пенсионерка

Джалиль появился у нас в белом дубленом полушубке, перепоясанный 
портупеей, с планшетом. Он был очень скромный, тихий и сдержанный 
человек. Никто не знал (вернее, он никогда никому не говорил) о том, 
какую большую работу вел до войны.

Мы вместе ходили собирать клюкву, когда снег начал подтаивать. 
Пили много березового сока, варили на нем пшенную, очень вкусную кашу.

В конце апреля Муса читал стихи. Моисеев рассказывал о государ
стве Урарту, читал песнь о Гайавате.

18 мая я была откомандирована в Малую Вишеру, Джалиль провожал 
меня до узкоколейки. На прощанье он дал мне письмо Фадееву. В начале 
июня, когда я добралась до Москвы, я опустила письмо в почтовый ящик.

Запись беседы. Сентябрь 1957 г.

Из дневника А. И. Обыденой
29 марта. Вот уже 10 дней, как отрезаны от фронта. Редакция рас

положена на огневой позиции тяжелой артиллерии.
Голодно. Суп, 300 г хлеба, 30 г мяса. Научилась много чаю пить.
Гибнут жизни.
31 марта. Мы снова перебираемся на новое место. Пока что остано

вились в лесу, неподалеку от деревни Огорелье...
Вчера прорвалось 60 машин с продовольствием. У Мясного бора нем

цев отогнали на полтора-два километра.
8 апреля. Что-то на фронте без перемен, за исключением того, что 

некоторые наши части отошли несколько назад. Вернулись из командиров
ки товарищи и рассказывают, что наши потеряли до 50%.

Под Любанью горы трупов. Видно, фашисты здорово укрепились. 
Никак не удается выбить их из Любани.

28 апреля. Деревня Огорелье в 30 км от Любани. Мы всё еще сидим 
здесь. Снег почти везде стаял. Поют птицы, кричат журавли. Вчера Муса 
принес маленький букетик весенних цветов. Чудный сиреневый цвет. 
А как они называются—никто не знает. Джалиль научил добывать березо
вый сок и мы заняли под него всю посуду. Готовим из него чай, кашу.
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А кое-кто, видно, ленится собирать сам и шастает по нашим котелкам. 
Пришлось повесить объявление: «Осторожно — заминировано».

Тихо и спокойно сегодня — как на даче или в доме отдыха. Даже жут
ко бывает иногда: какая буря нас ждет в ближайшем будущем? Продукты 
нам сейчас доставляют, и мы перешли на котловое питание.

29 апреля. Сегодня всю ночь и до полудня шла грозная артилле
рийская канонада.

Кто будет участвовать сегодня в концерте — будет есть пирожки 
с клюквой (пирожки из крошек от черных сухарей). Канонада не затихает. 
Видно, где-то большое наступление наших. Скорее всего за Мясным бором. 
Вчера впервые за последние три недели пришла почта и центральные 
газеты.

Вчера ночью все спали. Я ожидала полосы с машины. Вернулся с пере
довой Муса Джалиль и зашел к нам в палатку. Тяжелые впечатления ото
гнали от него сон. Читал мне свои стихи. Вначале по-татарски. А когда я 
сказала, что звучат они очень мелодично, но непонятно, он тут же начал 
переводить их на русский язык. Стихи очень нежные, ласковые. В основ
ном лирика. Потом рассказывал о своей жизни, которая в детстве и юности 
была довольно-таки тяжелой, о любимой дочери Чулпан. Потом коротко 
рассказал историю своей первой любви, не окончившейся ничем.

Н. м. у с а ч е ; в

Майор, начальник штаба 165 батальона. В настоящее время — 
начальник металлургического цеха, на заводе в г. Ревда 

Свердловской области

В газете «Отвага» весной 1942 г. была напечатана статья «Как были 
уничтожены два батальона немцев» Ч Это статья о действиях нашего 165 
отдельного батальона. Командир батальона — Гаврилов, я  же был началь
ником штаба этого батальона. По многим дерзким операциям наш батальон 
был известен всей армии. В те времена наш батальон занимал оборону, 
седлал шоссейную дорогу Спасская Полесть — Ольховка. Слева мы упи
рались в болото, а справа нашим соседом был полк, которым командовал 
подполковник Назиров Бакий Гаттаулович.

В одной из успешных операций, которую завершил наш батальон (это 
было в конце апреля 1942 г.), к нам пришла группа товарищей из полит
отдела армии и редакции газеты. Здесь я впервые и познакомился с Му
сой Залиловым. Это мне запомнилось потому, что в записной его книжке 
были отмечены все действия нашего батальона, и он мне сказал, что соби
рается написать о боевых действиях нашего батальона, и второе — он ко 
мне обратился на татарском языке. Он ошибся, приняв меня за татарина, 
и его разубедил мой автоматчик-связной Хузни. Хузни-то и говорил с ним 
на родном языке, после мы посмеялись.

Кровопролитные ожесточенные бои продолжались, кольцо с каждым 
днем все сужалось. 20 июня я получил приказ с небольшой горсточкой 
оставшихся в живых занять оборону на участке вероятного разрыва на
шего кольца. С раннего утра 21 и 22 июня мы отразили восемь психических 
атак немцев. По заявлению пленных немецких офицеров, нами был почти 
полностью уничтожен полк полевой жандармерии, прибывший из Фран
ции. К концу первой половины дня 22 июня 1942 г. немцы прекратили ата
ки, а около 4 часов дня ко мне пришли трое — один автоматчик, лейте
нант и с ними Муса Залилов. Мы встретились как старые знакомые. Муса 
детально интересовался этой воистину безмерно храброй операцией, про
веденной остатками нашего батальона. Он воочию видел набитых нами 
немцев. К концу дня я получил приказ занять оборону в районе узко
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колейной дороги, что проходила по дровяному полю, нас сменили при от
ходе на новую позицию. В нашем старом районе была слышна активная 
перестрелка. Эту нашу последнюю операцию знают все, кто остался 
в живых, так как боеприпасами мы снабжались со всего окружения. Мусе 
Залилову я назвал всех участников-героев по фамилии, их в большинстве 
я помню и теперь. У Мусы Залилова было желание остаться с нами, 
так как на нас он возлагал большие надежды, но какие-то обстоятельства 
не позволили ему выполнить это желание. Обстановку, как он, так и я, 
понимали отлично.

Мы распрощались с ним, пожелали друг другу всего самого хорошего. 
Он заверил меня, что если останется в живых, то обязательно напишет 
о нашем батальоне, для чего он и пришел к нам 22 июня 1942 г.

Больше Мусу Залилова я не встречал и не знал его судьбы 2.
Письмо от 1 июня 1960 г.

1 По-видимому, имеется в виду третья полоса газеты «Отвага», № 419 от 5 апре
ля — здесь дан ряд материалов под общим заголовком «Герои разгрома двух отборных 
батальонов».

2 О встрече с Мусой Джалилем 22 июня 1942 г. в этом же районе узкоколей
ной дороги рассказывает и А. И. Русских в очерке «Приключение в Мясном бору» 
(сб. «Муса турында истолеклэр», Казань, Татарское книжное изд-во, 1964, стр. 123—125).



ИРИНА ЛЕВЧЕНКО

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
О ПРИСВОЕНИИ ЗВАН И Я ГЕ Р О Я  СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

ОФИЦЕРАМ И СЕРЖ АНТАМ  СОВЕТСКОЙ АРМИИ

За образцовое выполнение боевых заданий командования на фронтах 
борьбы с немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечествен
ной войны и проявленные при этом отвагу и геройство присвоить звание 
Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая 
Звезда»:

2. Подполковнику запаса ЛЕВЧЕНКО Ирине Николаевне

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
А. М и к о я н  

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. Г е о р г а д з е

Москва, Кремль, 6 мая 1935 г.

БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

на санинструктора 1 танкового батальона 
старшину Левченко Ирину Николаевну

По своим деловым и политическим качествам предана делу партии и 
социалистической родине.

В боях на Крымском фронте в своей практической работе проявила 
мужество и отвагу.

В боях за Тулумчак и Карпеч тов. Левченко оказала медицинскую 
помощь 30 раненым и самолично эвакуировала с поля боя 28 человек с ору
жием, при этом захватила одного пленного и румынский пулемет, доставив 
его в часть.

Среди личного состава пользуется заслуженным авторитетом. 
Заслуживает присвоения звания военфельдшера.
Представлена к правительственной награде.

Комиссар отдельного танкового батальона 
39 танковой бригады, 

батальонный комиссар Р о г о в
6 июня 1942 года

Центральный музей Вооруженных сил СССР
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И. Н . ЛЕВЧЕНКО 
Фотография. Крымский фронт 1942 
Собрание И. Н . Левченко, М осква

ПИСЬМО ОФИЦЕРОВ В/ЧАСТИ 32456 К МАТЕРИ ЛЕВЧЕНКО — Л. С. САРАЕВОЙ

«Уважаемая Лидия Сергеевна!
Командование и политический отдел воинской части 32456 поздравляет 

Вас с получением вашей дочерью Ириной Николаевной ордена «Красная 
Звезда» за мужество, отвагу и героизм, проявленные в боях с немецкими 
захватчиками.

Ваша дочь мастерски дерется с врагом, изгоняя его не только с нашей 
священной земли, но и с земель славянских народов, и вы можете гордиться 
такой дочерью.

Мы уверены, что и в дальнейших боях она будет героически бить про
клятых немцев. Надеемся, что вы в меру сил и возможностей будете по
могать фронту в быстрейшем разгроме врага.

Желаем вам доброго здоровья и успеха в личной жизни и труде, а после 
разгрома врага — счастливой встречи со своей дочерью Ириной Николаев
ной.

Ваша дочь Ирина Николаевна жива, здорова и чувствует себя хорошо, 
чего и вам от души желает.

Будьте здоровы!
С фронтовым приветом 

Зам. начальника политотдела в/части 32456
гвардии подполковник К о р о т к о в

30 сентября 1944 года

Центральный музей Вооруженных сил СССР 
38 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая]
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А ДЕВУШКА НАША ПРОХОДИТ В ШИНЕЛИ *

В марте 1942 года мы вели бои на Керченском полуострове. На рассвете танковый 
батальон получил приказ атаковать передний край обороны противника, подавить 
огневые точки и дать возможность нашей пехоте занять окопы врага.

Танки вышли из укрытий и развернутым фронтом двинулись вперед. Противник 
открыл ураганный огонь. Вокруг рвались снаряды. Следом за одним из наших тан
ков, прикрываясь его броней, бежала с медицинской сумкой в руках санинструктор. 
И вдруг загорелась соседняя машина. Девушка метнулась к пылающему танку. Она 
быстро откинула люк и стала вытаскивать из машины раненых под непрерывным огнем 
противника.

Загорелся еще один наш танк. Его экипаж выбрался из машины и залег в ближай
шей воронке. Ирина подбежала к танкистам, перевязала им раны.

— Ну, я побежала дальше,— сказала им.
А бой все разгорался. И вдруг танкисты, укрывшиеся в воронке, услышали голос 

санинструктора. Все подняли головы. Неподалеку они увидели свою спасительницу, 
которая тащила на себе огромного полуживого фрица в форме лейтенанта. В воронку 
они скатились вместе. Лейтенант застонал.

Танкисты следили за ловкими действиями мужественной девушки. Ирина нало
жила жгут, начала приспосабливать шину. Лейтенант от боли выл. А Левченко с ус
мешкой приговаривала: «Ничего, фрицик, терпи, отвоевался»...

Но вот огонь стал ослабевать. А через несколько минут с криками «ура» двинулась 
вперед наша пехота. Ирина Левченко выскочила из воронки и побежала вслед за ата
кующими.

А через день перед строем был зачитан приказ по части. В нем говорилось: «За 
храбрость и мужество, проявленные в бою, спасение двух экипажей, старшине меди
цинской службы Ирине Левченко объявляется благодарность и она представляется 
к награде медалью „За боевые заслуги"».

Газета «За коммунистический труд», город Раменское, Московской области, 
23 марта 1965 г.

<БОЕВОЙ ПУТЬ И. Н. ЛЕВЧЕНКО**>

Ее имя стало известно уже в первые месяцы Великой Отечественной войны. В дни 
суровых боев за Москву «Комсомольская правда» опубликовала «Письма к матери» 
автором которых была юная комсомолка Ирина Левченко — будущий танкист, военный 
инженер, писатель. Эти письма и сейчас нельзя читать без волнения. В них жаркое дыха
ние жестоких боев, непоколебимость духа советских людей. Семнадцатилетняя меди
цинская сестра, ушедшая добровольно на фронт, писала о боевых товарищах, о тех, 
кто своим мужеством, отвагой, бесстрашием вдохновлял ее в часы тяжелых испытаний. 
Воспитанница Ленинского комсомола, Ирина Левченко впитывала в себя все лучшее, 
чем богаты были окружавшие ее бойцы и командиры. Она научилась у них любить 
Родину и ненавидеть ее врагов, она стала такой же храброй, мужественной, непоколе
бимой.

В трудные дни отступления Ирина Левченко не только разделяла тяжелую участь 
воинов, но и помогала им чем могла. Она эвакуировала из окружения 168 раненых, 
вытащила из горящих машин 28 раненых танкистов.

В боях за Крым Ирина Левченко была ранена. Как инвалида второй группы ее 
уволили из армии. Однако отважная комсомолка не могла сидеть без дела, пока заши
вала рана. У девушки родилась дерзкая мечта — стать танкистом. Нелегко было осу
ществить это желание, но Ирина Левченко добилась своего. Она поступает в танковое 
училище.

* Воспоминания Т. Т у р к а т о в а ,  бывшего командира отдельного танкового 
батальона.

** Статья-капитана 2 ранга В. В о р о н е ц к о г о .
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И опять фронт. Ирина Левченко — первая женщина, севшая за рычаги грозной 
боевой машины,— становится лейтенантом, командиром танкового взвода. Смоленск, 
Яссы, Будапешт... Свой боевой путь она закончила на подступах к Берлину. Сколько 
на этом боевом пути пережито, сколько раз приходилось смотреть смерти в 
глаза!

Танковое соединение, в котором служила Ирина Левченко, совершив глубокий 
рейд, отрезало врагу пути к отступлению. Все теснее сжималось кольцо вокруг бешено 
сопротивлявшихся гитлеровцев. Возникла угроза, что наступающие навстречу друг 
другу наши части могут ударить по своим. Нужно было прорваться по территории, 
удерживаемой противником, предупредить об опасности, указать цели.

В машине — офицер связи танковой бригады Ирина Левченко и двое автоматчи
ков. Поливая свинцовым дождем кукурузу, где засели гитлеровцы, они мчатся вперед. 
Вокруг свистят пули, рвутсямины. Но Ирина Левченко выполнила приказ: «Прорваться 
любой ценой». Доставленные ею сведения позволили избежать жертв и нанести 
решающий удар по гитлеровцам.

Отгремели военные годы. Ирина Николаевна окончила Академию бронетанковых 
войск, стала военным инженером. Через несколько лет она снова села за парту. На 
этот раз в Военной академии имени М. В. Фрунзе. Окончила ее с отличием.

Три ряда орденских лент украшают военную форму подполковника запаса Ирины 
Николаевны Левченко — писателя, члена Советского комитета ветеранов войны. 
Теперь к боевым наградам прибавились знаки высшей степени отличия — орден 
Ленина и медаль «Золотая Звезда» Героя.

«Красная звезда», 12 мая 1965 г.

О КНИГАХ ИРИНЫ ЛЕВЧЕНКО *

Через семь лет после победы над фашистской Германией в журнале «Знамя» (1952, 
№ И  и 12) появилось первое литературное произведение подполковника запаса Ирины 
Левченко — «Повесть о военных годах». Еще через год повесть вышла отдельной кни
гой (Воениздат, 1953), которая выдержала затем шесть переизданий.

Эта книга, написанная участницей Великой Отечественной войны 1941—1945 гг., 
в основном автобиографична. На первых же ее страницах мы знакомимся с московской 
школьницей-комсомолкой, а, дочитав книгу, прощаемся с коммунисткой, боевым ко- 
мандиром-танкистом, закончившим войну в должности офицера связи корпуса. От 
главы к главе читатель видит, как взрослеет девушка, от имени которой ведется повест
вование, как меняется ее речь, как более зрелыми становятся ее представления об окру
жающих людях, ее оценки событий, происходящих на ее глазах или при ее непосред
ственном участии.

Военную тему Левченко продолжает разрабатывать и в последующие годы. Она 
пишет ряд рассказов, вошедших затем в сборники: «Дочь командира» (1955), «Надежда» 
(1957), «Бессмертие»] (1960), «Хозяйка танка» (1964), «Счастливая» (1964). Большая 
часть этих произведений посвящена одной общей теме — судьбе женщины на войне. 
Рассказывая о реальных женщинах-героях или создавая обобщенные художественные 
образы, автор стремится показать самое главное — как война’ формирует сознание 
человека, как в суровых испытаниях боевой жизни происходит рождение подвига.

Одновременно с работой над этими сборниками Ирина Левченко обращается к те
мам мирного строительства. Она пишет повесть «В скором поезде» («Советская Россия», 
1958),издает книгу очерков о подвиге комсомольцев-целинников «Без обратного билета» 
(изд-во «Знание»,1962), создаетцикл «рассказов-былей» об истории знамени Московского 
комсомола — они составили книгу «Чтобы яблони цвели» (Воениздат, 1963). В 1964 г. 
Красноярским книжным издательством была выпущена документальная повесть 
Левченко о строителях Красноярской гидроэлектростанции — «Люди — Штурм — 
Победа».

* Справка написана Т. Р е з в о в о й .
38*
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Задумав новый роман, героями которого должны были стать мужественные совет
ские люди, работающие на Крайнем Севере, писательница совершила поездку в Запо
лярье. Здесь, во время ее пребывания в Игарке, возник сильный пожар, причинивший 
огромный ущерб молодому городу. Ирина Левченко активно работала в группе, 
созданной горкомом комсомола для борьбы со стихийным бедствием, в частности, она 
организовала вывоз детей в безопасное от пожара место. Роман о полярниках, оза
главленный «И никак иначе...», выходит в свет в издательстве «Молодая гвардия».

Ирина Левченко ведет большую общественную работу. Она член Советского коми
тета ветеранов войны, Комитета советских женщин. В составе различных делегаций 
она приняла участие в ряде зарубежных поездок: была в странах Африки, сбросивших 
иго колониализма, ездила в Соединенные Штаты Америки, гостила у друзей в странах 
социалистического лагеря, в том числе в Германской Демократической Республике; 
результатом этой поездки явилась очерково-публицистическая книга «Люди новой Гер
мании» (Госполитиздат, 1959). Весной 1966 г. Левченко совершила поездку во Вьетнам. 
На Огненной линии, как называют вьетнамцы четыре южных провинции, подвергаю
щиеся интенсивным бомбежкам, она встречалась с героями, защищающими завоевания 
революции от посягательств империалистов, с героями ее будущей книги.

Все свое творчество — повести и рассказы, журнальные очерки и романы, газет
ные статьи и репортажи — Ирина Левченко, писательница, коммунист, Герой Совет
ского Союза, посвящает борьбе за мир, строительству коммунистического общества.



О ПОГИБШИХ ПИСАТЕЛЯХ*

Об одном прошу тех, кто переживет 
это время: не забудьте! ( . . . )  Терпеливо 
собирайте свидетельства о тех, кто пал за 
себя и за вас. ( . . . )  Каждый, кто был верен 
будущему и умер за то, чтобы оно было 
прекрасно, достоин памятника.

Ю. Ф у ч и к

ЮРИЙ ИНГЕ
Погиб 28 августа 1941 г.

ОБЩЕСТВЕННО-ТВОРЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА**

Тов. Юрий Алексеевич Инге родился в 1905 г. в Стрельне. С 1922 года 
по 1929 год он работал на заводе «Красный треугольник» резинщиком, и 
здесь началась его жизнь одного из интересных и своеобразных ленинград
ских поэтов. Но главное своеобразие и живую творческую силу поэзия Инге 
получила от моря.

Еще детство Инге было овеяно этой поэзией. Его дед — лоцман на Фин
ском заливе. Его отец — портовый служащий. Влечение Инге к морю 
сказалось в его поисках моряцкой аудитории, в поездках на Черное, Бе
лое и Баренцево моря, оттуда он возвращался всегда поэтически обога
щенным. Инге был в Ленинградской писательской организации одним из 
первых поэтов, решительно и полностью отдавших свои силы оборонной 
тематике.

В белофинской кампании Инге работал в соединении торпедных кате
ров и береговой обороне. Война дала ему толчок и в работе над прозой. Он 
работал над портретами героев-подводников *, написал очерки о боевых 
действиях краснознаменных подлодок, по архивным материалам восста
новил богатую историю «Марти» — «Штандарта» 2.

С начала войны, только что закончив новую зрелую поэму «Вахтенный 
журнал» и выпустив очередной поэтический отчет — книжку «Город на 
Балтике», Инге начал работать в газете «Красный Балтийский флот». 
В Отечественной войне как никогда развернулись его силы. Он писал гнев
ные стихи, боевые очерки, сатирические фельетоны, стихотворные подписи 
к плакатам.

На переходе Таллин — Кронштадт Инге героически погиб. У него 
остались жена и двухлетний сын, находящиеся в Ленинграде (жена — поэт 
Вечтомова, бывшая в войне с Финляндией на фронте).

А 3 о н и н 
Ан. Т а р а с е н к о в  

В.  А з а р о в
28/Х1—41 г.

ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. хр. 567, л. 111 и об.

* На фронтах Великой Отечественной войны пало смертью храбрых около 400 пи
сателей. Имя каждого из них заслуживает быть увековеченным. Для этого еде 
лано уже немало. За последние годы вышло несколько книг, посвященных 
памяти погибших на боевом посту писателей и журналистов. Редакция «Лите
ратурного наследства» имеет возможность опубликовать здесь еще ряд новых 
материалов о нескольких погибших писателях.

** Публикация В. П. Н е ч а е в а .
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Ю. А. ИНГЕ 

Фотография, 1940 
Собрание Е . А. Вечтомовой, 

Ленинград

1 Очерки Ю. Инге о подводниках — «Анатолий Коняев» и «Федор Вершинин» — 
вошли в сборник «Балтийцы — Герои Советского Союза» (Воениздат, 1941). Подводни
кам посвящен и ряд стихотворений Инге в газете «Красный Балтийский флот».

2 «Штандарт» — в прошлом императорская прогулочная яхта, после Октябрьской 
революции перестроенная в минный заградитель («Марти»), первый из кораблей Бал
тийского флота получивший звание гвардейского. В настоящее время его название — 
«Ока».

История минзага, над которой Инге работал по поручению Пубалта, была опубли
кована в отрывках в корабельной газете «Мартиец». Полностью до сих пор не напеча
тана.

ВОЙНА НАЧАЛАСЬ*

1

Наши пушки вновь заговорили.
Враг напал. Мы выступили в бой.
Вымпела прославленных флотилий,
Словно чайки вьются за кормой.
Каждый выстрел неизменно меток,
И победным знаменем плывет 
Над броней стремительных танкеток 
Гордый клич: «За Родину! Вперед!»

* Поэма-плакат Юрия Инге «Война началась» была написана в июне 1941 г. перед 
отъездом его в Таллин. Напряженная международная обстановка внушала тревогу. 
Радиокомитет попросил поэта написать стихотворение о начале войны и оставить 
его в редакции. 22 июня оно читалось по радио после правительственного сообще
ния (столько раз, сколько передавалось сообщение). Многие строки из поэмы звучали 
как лозунги — их вывешивали в цехах ленинградских заводов.

Целиком произведение печатается впервые. Пять строф из первой части и пять 
строф из заключительной части вошли в сборник Юрия Инге «Корабельная сторона» 
(М., Воениздат, 1957).
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Бить врага нам нынче не впервые.
Чтоб кровавый след его простыл,
Вам, полки и роты фронтовые,
Помогает действующий тыл.
Как один за Родину мы встали, 
Равнодушных между нами нет.
Каждой тонной выплавленной стали 
Мы крепим величие побед.

И сражений раскаленный воздух 
Стал отныне общею судьбой —
Нам, несущим вахту на заводах,
И бойцам, бросающимся в бой.

Родина! Тебе мы присягали 
И, шагая с именем твоим,
Силой крови, пороха и стали 
В этой битве снова победим!

2

Когда наши братья в атаку идут, 
Взрывая надолбы и доты,
Четыреста восемьдесят минут 
Заполним ударной работой.
Мы сделаем всё для героев страны,
Чтоб нами хотелось гордиться им:
Ведь мы, ленинградцы, вовеки верны 
Своим большевистским традициям.
С противником биться час настал,
Бить его нужно всячески.
Наливая в ковши металл,
Не забывай о качестве!
Товарищ! Запомни наказ страны:
Об армии все заботы.
Сапоги на фронте нужны 
Не меньше, чем пулеметы.
Каждая мелочь важна на войне — 
Бумага, лопаты, мыло.
План выполнять мы должны вдвойне — 
Это обязанность тыла.
Табачница! Помни гражданский долг, 
Следи за цехами зорко,
Чтобы имел твой подшефный полк 
Папиросы, табак, махорку.
Д ля наших товарищей славных, для них 
Идут по дорогам составы —
Один от ижорцев, второй от ткачих,
А третий от Нарвской заставы.
Строй самолетов небо закрыл 
До самого горизонта.
Товарищ! В войне современной тыл — 
Вторая линия фронта!
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3
Повсюду стоят боевые посты 
Могучей Советской державы:
От Белого моря до Алма-Аты,
От бухты Посьет до Либавы.
Над ними сияет счастливой судьбой 
Незыблемость славных законов.
Наш клич величавый — «За Родину! В бой! 
За счастье двухсот миллионов!»
На каждый удар с любой стороны 
Врагу отвечаем мы втрое.
Да здравствует армия нашей страны, 
Армия — племя героев!
Армия путь пробивает себе 
Свинцом и штыками острыми.
Сколько спасенных в этой борьбе 
Нашими красными сестрами.
Над ними кипит ураган огня,
Свинцовая вьюга кружится.
Но непроницаема эта броня 
Славного женского мужества.
Так пусть испытает в бою до конца 
Орда фашистской военщины—
Отвагу танкиста, труд кузнеца 
и храбрость Советской женщины.

4

За мирное счастье на свете 
Дерется Советский народ,
И враг его, сеющий ветер, .
Свинцовую бурю пожнет.
Мы клялись Советской Отчизне 
И клятву сдержали не раз,
Ни крови, ни счастья, ни жизни 
Мы не пожалеем сейчас.
Привет вам, бойцы Ленинграда,
Идущие в первых рядах,
Забудьте о слове «пощада»,
Развейте противника в прах.
Несите победное знамя 
С гербом из тяжелой парчи,
Вас всюду встречали цветами 
Косцы, рудокопы, ткачи.
Шагайте по выжженным нивам,
Глашатаи мирной страны,
Карайте мечом справедливым 
Врагов, что погибнуть должны.
Никто никогда не осилит 
Возмездия пламенный шквал:
Одних поразил он навылет,
Других уложил наповал.
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Собрание Л. С. Самойлова, Москва
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И мчится стальная армада 
Путем неизменных побед,
Греми же, греми, канонада,
Разбитому полчищу вслед.
Пройдя пограничные знаки,
Минуя засады и ров,
Разрушим клинками атаки 
Гнездо озверевших врагов.
Нам это спокойно и четко 
Велела Советская власть.
Получена первая сводка...
— Товарищ, война началась!

ОТЗЫВ О СБОРНИКЕ СТИХОВ т. ЮРИЯ ИНГЕ

Балтийский флот, писатели Балтики знают Юрия Инге — погибшего 
тероической смертью 28 августа 41 года в боях при прорыве из Таллина.

После Ю. Инге остались его горячие, боевые, глубокие стихи. Долг 
литературной общественности — издать их. Эти стихи живут, они все 
целиком <служат) борьбе с врагом. Они делают нужнейшее дело. Они, 
вместе с тем, памятник борьбы за Ленинград.

Весь сборник пронизан силой, энергией и лирической нежностью. Сбор
ник этот — и история молодого человека-бойца...

Сборник, отредактировав, следует дать таким, как он естественно сло
жился... Читатель ощутит, поймет сам динамику событий, разнообразие 
и срочность тем, отклик поэта на бои, участие в них.

Чем скорее выйдет сборник, тем лучше. Мы в долгу у поэта КБФ 
Юрия Инге... Прекрасный сборник!..

Всеволод В и ш н е в с к и й
Ленинград. 17 августа 1942 г.

Вс. Вишневский познакомился со сборником стихов Ю. Инге в рукописи и прислал 
свой отзыв в письме к Е. А. Вечтомовой. По ее просьбе рукопись была передана 
А. Фадеевым в издательство «Советский писатель», которое выпустило книжку в 1944 г. 
под названием «Вахтенный журнал».



ОРЕСТ ЦЕХНОВИЦЕР
Погиб 28 августа 1941 г.

ОБЩЕСТВЕННО-ТВОРЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА*

Полковой комиссар Орест Цехновицер — известный ленинградский 
критик и профессор-литературовед, член правления Пушкинского дома, 
автор исключительно ценного труда «Литература эпохи мировой войны», 
активный сотрудник журналов «Знамя», «Краснофлотец», «Звезда» и из
даний Академии наук. Член ВКП(б), товарищ Цехновицер в свою лите
ратурную работу вносил подлинную партийность.

Последние два года он проделал огромную работу по научному анализу 
места Достоевского в мировой литературе. Ценность научной работы 
тов. Цехновицера была учтена Советским правительством, назначившим 
ему Сталинскую стипендию.

С первого дня Отечественной войны тов. Цехновицер — работник Пу- 
балта; он один из любимейших лекторов на кораблях и в частях КБФ, 
неутомимый агитатор, а также организатор пропагандистской работы 
в войсках противника, активный сотрудник газет «КБФ» и «Советская Эсто
ния», Военно-морского издательства.

В дни обороны Таллина тов. Цехновицер был послан в отряды морской 
пехоты. Он проявил блестящие комиссарские способности, бесстрашно во
дил бойцов в атаки, обращаясь к ним с горячим призывом, большевистским 
словом.

Товарищ Цехновицер героически погиб на переходе Таллин — Крон
штадт 28 августа 1941 г. У товарища Цехновицера осталась жена (тов. Хин) 
и сын тринадцати лет, проживающие в лагере ленинградского Литфонда 
в Молотовской области, и мать с сестрой, проживающие в Ленинграде.

Вс. В и ш н е в с к и й  
А.  3 о н и н

Н.  М и х а й л о в с к и й  
Г. М и р о ш н и ч е н к о  

А.  Т а р а с е н к о в
В.  А з а р о в  

Е.  Л а г а н с к и й  
И.  Б е р х и н

28 ноября 1941 г.

ЦГАЛИ, ф. 631, он. 15, ед. хр. 567, л. 110.

Публикация В. П. Н е ч а е в а .
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ИЗ НАГРАДНОГО ЛИСТА

на профессора, сотрудника Академии наук СССР, полкового 
комиссара Цехновицера Ореста Вениаминовича *

Представляется к ордену Красного Знамени (посмертно)
I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг

Тов. О. Цехновицер— представитель партийных научно-литературных 
кадров, автор ряда ценных научных трудов, работник Академии наук 
СССР, преподаватель литературы.

С первых дней войны с германским фашизмом — работник Политуп
равления КБФ. Автор ряда воззваний, листовок и газет, выпускаемых для 
солдат противника. В дни августовских боев за Таллин дрался на рубежах 
в морской пехоте в качестве комиссара. Своим личным примером и горячим 
большевистским словом двигал моряков на подвиги и отбивал многочис
ленные атаки немцев.

Тов. О. Цехновицер во время боев раскрыл вражескую агентуру, 
пресек ее деятельность, вывозил раненых, вел записи.

В походе 28 августа О. Цехновицер своей героической смертью запечат
лел верность делу родины.

Большевик-литератор, политработник, боевой комиссар-балтиец, 
тов. Орест Цехновицер достоин боевой награды.

Начальник группы писателей 
Политуправления КБФ 

бригадный комиссар В. В и ш н е в с к и й
28 апреля 1942 г.

II. Заключение вышестоящих начальников
За исключительно активную боевую работу т. Цехновицер Орест 

Вениаминович достоин награждения орденом Красного Знамени — 
посмертно.

Заместитель начальника Политуправления КБФ
бригадный комиссар Р ы б а к о в

ЦВМА, ф. 3, оп. 2201, д. 24, лл. 143—144.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 18 мая 1942 г. О. В. Цехно- 
впцер был награжден посмертно орденом Красного Знамени «за образцовое выпол
нение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками 
и проявленные при этом отвагу и мужество».

ПИСЬМА К СЕМЬЕ**

1
6.VII (1941), 3 часа ночи.

Дорогие!
Это голос в пространство. Через несколько часов уезжаю. Не знаю 

вашего адреса. Сегодня в 8 часов вечера вызвали — в 7 утра уезжаю. По
лучил назначение во флот. Спешно одели, обули. Всё ликвидирую. Стало 
все ясно,— с сердца спал груз. Не могу быть в стороне. Судьба нашей 
родины — судьба каждого из нас. Более половины всей жизни (сознатель
ная — вся) отдана революции. Мы должны победить и мы (да, мы\) по
бедим.

Вы вовремя уехали. Сегодня видел, как сбили ястребка.

* Публикация Ш. Я. Б и л л е в и ч.
** Печатаются по подлинникам, хранящимся у жены писателя, Е. Ю. Хин. 

Копии писем №№ 1, 4 и 6 имеются в ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 16, ед. хр. 681, лл. 5—9.
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О. В. ЦЕХНОВИЦЕР 
Фотография. Ленинград, 1940—1941 гг. 

Институт русской литературы 
АН СССР, Ленинград

Скоро сообщу свой адрес (если будет он). Не беспокойтесь обо мне, 
тревожьтесь о нас всех.

Обнимаю тебя, Женюра, Юку.
Он должен стать коммунистом.

Весь ваш О р е с т
2

Действующий флот. 15.VII.41 г.
Дорогие!

Где вы, как живете, вспоминаете ли меня? О себе писать ничего не могу. 
Весь в работе, на боевой работе. Увижу ли вас?

Сегодня спал на своей койке, и приснилось, Женя, что ты родила маль
чика. Я с волнением, с сомнением подхожу к тебе и наклоняюсь над ко- 
мочком-ребеночком и разглядываю его и... вижу веснушки и нос-курнос 
и узнаю себя. И проснулся я грустный (встаю чуть свет) и захотелось 
поговорить с тобой, поделиться мыслями. О себе я не думаю,— все мое 
отпало, стало маленьким-маленьким, незначительным.

Я всегда очень остро ощущал себя в пространстве, во времени. Это 
чувство особенно обострилось сейчас.

Я вижу, как свершается история, и я счастлив, что не в стороне в эти 
решающие дни. А все маленькие заботы, тревоги— все это отпало. Хо
чется вне шелухи слов сказать тебе и Юре какие-то большие слова, ска
зать, чтобы не беспокоились обо мне, ибо все не только мое, но и наше 
отодвинуто в эти дни тем грандиозным, по-настоящему историческими 
делами, которые свершаются.

Я вижу вокруг себя такое проявление героизма, преданности, любви 
к  родной земле, к коммунизму, что все это делает меня совсем, совсем дру
гим человеком.
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Напишите мне, родные, о вашей жизни.
Получили ли вы мое письмо с адресом? На всякий случай сообщаю 

снова: Краснознаменный Балтийский флот. Военно-морская почтовая 
станция № 1001. УПП КБФ. Полковому комиссару О. В. Цехновицеру.

Пиши, Женя, пиши, Юка. Пишите оба.

3
Ленинград. 24.VII.41

Дорогие мои лапы, роднухи золотые!
Больно грустные от вас письма, а время-то трудное для всех и надо не 

роптать, а каждому нести ношу свою.
Я вчера пришел на базу и получил отпуск на двое суток. Приехал 

поздно вечером в Ленинград и весь день был в разгоне. Сейчас в поезде, 
ибо снова направляюсь на место. Пробыл в Ленинграде в общем лишь одни 
сутки. Через несколько дней уйду в море.

Напишу вам еще пару писем до ухода. О себе ничего писать не могу. 
Волей судеб оказался отнюдь не на литературной работе, а на боевой. 
Введение положения о комиссарах все изменило. За последнюю неделю 
прошел «боевую академию» и успешно окончил аспирантуру. Получил 
сегодня сигнальный экземпляр моей брошюры о фашизме1. Вышлю вам, 
как только выйдет тираж. Все же написал и вторую — о боевых действиях 
Балтики за месяц2. Тоже вышлю.

25. VII
Так и не дописал письма, ибо устал и в поезде заснул.
Ухожу в море наверно завтра. Прошу не беспокоиться, если долго не 

будет писем. Бросил бы в бутылке, по Жюль Верну, но не знаю куда при
плывет. ( . . . )

1 Имеется в виду брошюра «Фашизм — злейший враг культуры». М.— Л., Воен- 
мориздат, 1941.

2 Сведений об этой брошюре найти не удалось.

4
Действующий флот. 25.VII.41 г.

Дорогой и любимый Юк!
Я очень, очень сожалею, что ты еще не вырос, чтобы сражаться 

с фашистами в рядах истребительной авиации. Помнишь наши минутки- 
выдумки у твоейпостели. Ты в кроватке, а я рядом в твоем мягком кресле 
рисовал тебе фантастические (тогда!) картины грядущих боев. Я на ко
рабле. Его атакуют. Вражеский бомбардировщик входит в пике и хочет 
бросить бомбу. Но вдруг с ясного неба падает на врага наш краснозвезд
ный ястребок — истребитель.

Атака. Враг сокрушен в пучину. Я стою на боевой рубке и вижу, как 
наш истребитель кружится вокруг корабля. И вдруг — о восторг! — лет
чик машет мне рукой — это наш Юка!!

Все фантастическое стало явью. Я на корабле. Гады летают. Я на 
боевой рубке, всматриваюсь в небо. Вижу наши ястребки, ищу тебя, а 
тебя-то, главного героя, нет.

Очень, очень жалко.
Завтра снова ухожу в море, роднуха мой.
Вместе с ненавистью к врагу, сердце потеплело к нашему, родному, 

к тебе, маме.
Не смей там ныть от шума, питания и проч.
Вчера был в Ленинграде, был Виктор и показал письмо Гали: «Мама!— 

не беспокойся, мне очень плохо». Мама и проплакала всю ночь.
А сейчас нельзя плакать и нельзя жаловаться. Каждый несет свою ра

боту и свои тяготы. Вот, роднуха, каковы дела.
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ЛЕНИНГРАД В ДНИ БЛОКАДЫ 
Рисунок Ю. М. Непрпнцева, ноябрь 1941 г.

Из цикла «Рассказы о ленинградцах»
Третьяковская галерея, Москва

Главное надо любить свою родину, свой народ и понимать свое место- 
в том общем деле, которое мы делаем.

Я счастлив, что не бил баклуши эти годы, счастлив и горд, что вое
вал в гражданскую войну рядовым красноармейцем, а теперь полковым 
комиссаром.

Обнимаю тебя, любимый мой.
О р е с т

Действующий флот. 29.VII 41 г*

Дорогие дорогуши!
Как вы там? Сейчас с моря опять на суше, но уже в других, отдаленных 

краях. Когда дойдет мое письмо? На очень большой, очень настоящей 
боевой работе. Стал моряком в полном смысле слова.
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Вчера вечером выбрал полчасика и побродил по старому городу. 
Узкие улочки, средневековые здания, башни, готические храмы. Снова 
окунулся в мир прошлого, столь излюбленный моему сердцу.

После каюты, духоты и напряженной корабельной жизни — отдыхаю. 
Отдых, правда, относительный — целый день в работе и обстановка от
нюдь не мирная, не та, которую мы наблюдали с тобой, Жень, во Львове.

Товарищ, — гляди в оба!1
Я ни разу не получил от вас письма во флоте. ( . . .)

Обнимаю вас, роднухи.
Ваш О р е с т

1 Цитата из поэмы А. Блока «Двенадцать».

6
Действующий флот. 2 .VIII 41 г.

Так хотелось бы пересказать тебе и Юке то многое, что пришлось пере
жить за это время, да нельзя.

Вчера послал статью в «Правду»1. Если ее поместят, ты догадаешься, 
что я сейчас делаю. Статья получилась горячей и лиричной (отмечена 
теми качествами, которые столь типичны для моей персоны).

Нахожусь в краях далеких. Вчера получил приказание на машине 
проехать целый ряд мест до Ленинграда. Обучался посему обращению 
с автоматом и метанью гранат. Думал денек пробыть в Ленинграде. Но 
сегодня решили из-за срочности других дел послать другого. Я уже свыкся 
с моей новой жизнью. Один день здесь — год нашей мирной жизни.

Фашистов героически бьют наши. Наступление приостановлено, 
фашистские танки зарылись в землю.

От последнего пребывания в Ленинграде осталось впечатление тя
гостное. Большинство моих товарищей воюют по тылам. Новые друзья — 
люди иные.

Как вы живете, лапы мои? Получила ли ты аттестат на деньги?
Получил ли Юка портрет Вовки-бездельника?
Очень, очень часто вспоминаю вас.
Когда, когда мы увидимся?
Снова сообщаю мой адрес: Краснознаменный Балтийский флот. Военно- 

морская почтовая станция № 1002. Пубалт, полковому комиссару О. В. Ц.
Я не имею ни одного письма от вас и ничего не знаю.
Прошу Юку писать отдельно.
Вчера вечером бродил по городу и видал много-много разных безде

лиц, которые тебя порадовали бы. Да куда их брать? И когда увижу тебя?
Ничего, будем и в Европах, побываем и во Франции, и в Испании, 

и в Италии.
Победа будет за нами!
Европа переезжает на новую квартиру.
Мы поможем.

Обнимаю тебя, ласточку мою. Горячо целую Юку.
О р е с т

Р. 8. Посылаю письмо с товарищем на машине. Дня через четыре он 
будет в Ленинграде и там опустит. Так все-таки вернее.

1 Эта статья в «Правде» не появилась.

7
10.VIII 41 г.

Дорогие!
Пользуюсь новой оказией — самолетом, чтобы отправить вам письмо 

и свою новую статью.
Как видишь, меня с моря снова спустили на землю. Пока пишу, читаю
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лекции и проч. и проч. Как долго здесь пробуду, не знаю. Живу здесь 
хорошо. Пишу много. ( . . . )

В Ленинград возвращаться пока не надо. Я надеюсь, что фашистские 
банды будут вскоре разгромлены и вам недолго придется мучиться. Как 
мой Юка? От него не имел ни одного письма. Приходится печататься не 
только в русской печати. Образец тебе посылаю *. Пусть Юка переведет!!!

Наверно вскоре уеду опять в новые места. По всей вероятности буду 
снова в море.

Твое извещение, что Г. и С. явились к женам, вызвало у меня усмешку. 
Эти «вояки» могут вызвать лишь сожаление. Сейчас ни один честный 
советский человек не может быть в стороне от схватки.

Сердце щемит за вас. Я имел лишь одно письмо от 22.УН. Больше 
ничего не получал. Ряд серьезных обстоятельств внешнего порядка 
успокаивают меня в смысле отсутствия писем. Как видишь, я второй раз 
прибегаю к самолету. Пиши по тому адресу, который давал. Может быть, 
что-нибудь переправят.

Хотел бы получить от вас весточку. Что будет завтра, не знаю.
Одно большое задание, которое я сейчас выполняю, чрезвычайного 

интереса. Из последней статьи ты о нем можешь получить некоторое 
представление.

Обнимаю тебя и Юку и горячо целую
Ваш О р е с т

1 Приложена статья О. В. Цехновицера на эстонском языке «Мобёа ЕезНтаа 
4е1<1» («По дорогам]Эстонии»), напечатанная в газ. «К оттш п зЬ , 1941, № 194, 9 августа.

8
Действующий флот. 19.VIII 41 г.

Роднухи мои! Пользуюсь оказией и посылаю вам сердечный привет. 
Месяц, как нет писем от вас. Думаю, что посланные до 10 августа и 
не получу, ибо их читают караси. Поэтому — пишите новые. Надеюсь, 
что что-либо дойдет.

Очень волнует полное отсутствие вестей. Мне же надо знать — 
здоровы ли вы?
получила ли ты, Женя, аттестат? 
как устроились? 
о чем думаете? 
получаете ли мои письма?

Я здоров. Жизнь очень, очень напряженная. Делаем большие дела. 
Больше писать о себе ничего не могу.

От бабушки тоже недели две не имею известий. Очень соскучился по 
вас.

Привет тем, кто меня знает и немножко любит.

Обнимаю вас горячо и целую
О р е с т

Юка! Эх, коли е(сли) б(уду> ж(ив> (как говорил Лев Толстой), будет 
же нам о чем поговорить, когда фашистов разобьем. Враг только силен — 
поработать надо крепко, чтобы его обломать. Справимся. Унывать только 
не надо.

Посылаю на этот раз морем.

39 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая



ИОГАНН ЗЕЛЬЦЕР
Погиб 23 сентября 1941 г.

АВТОБИОГРАФИЯ *

Родился в 1905 г., 25 февраля, в г. Одессе. Отец мой рабочий, мать 
была белошвейкой, а потом домашней хозяйкой. Отец умер в 1937 г. 
пенсионером, а мать в 1939 г.

Я впервые стал работать в 1918 г. или 1919, весной, в Губвоензаге 
в качестве курьера — до тех пор, пока не пришли белые.

С весны 1920 г. или 1921 г. я поступил работать на мельницу быв. 
Анатра, затем при нэпе стали сокращать, и я уехал к сестре в Волын
скую губ., местечко Котельня.

Проработал я до 1924 г. на Андрушевском, Шепетовском сахарных 
заводах в качестве рабочего-вестонщика и в Андрушевском райиспол
коме.

С весны 1924 г. я вернулся обратно в Одессу и поступил на сахарный 
завод им. Благоева. Здесь я проработал вплоть до мобилизации, т. е. 
августа 1927 г., в качестве рабочего-вестонщика, подручного слесаря и 
зам. зав. материальными складами завода.

С 1927 по весну 1928 г. я проучился в Машинной школе Балтфлота, 
окончил ее со званием машиниста-турбиниста и был списан на крейсер 
«Профинтерн» в качестве ученика турбиниста. Проплавав кампанию 
1928 г. на крейсере, я был списан обратно в Машинную школу для уче
ния на старшину.

Но весной 1929 г. меня перевели в редакцию газеты «КБФ», где 
я и прослужил в качестве военного журналиста вплоть до демобилиза
ции, т. е. до осени 1931 г.

С 1931 г. я перешел на литературный труд, хотя продолжал рабо
тать. Работал во Всероскомдраме, в Госиздате в качестве зам. редак
тора журнала «Залп».

С 1934 г. я занимаюсь только литературным трудом и нигде не 
служу.

Мной написаны сценарии следующих картин: «Совершеннолетие», 
«Искателц счастья», «Дочь родины», «Моряки»; пьесы: «Декада», «Ес
тественная история», «Последний бал», «Когда цветет сирень» и т. д. 
Кроме того, два сборника рассказов.

ЦИК и СНК БССР за активную работу в Белорусской кинемато
графии наградили меня почетной грамотой и именными часами с под
писью.

И. З е л ь ц е р
ЦВМА, инв. № 35182, л. 17.

В первые месяцы Великой Отечественной войны старший политрук Иоганн Мои
сеевич Зельцер служил на линкоре «Марат» в качестве редактора газеты «Маратовец». 
Погиб на линкоре во время налета вражеской авиации 23 сентября 1941 г.

* Публикация Ш. Я. Б и л л е в и ч .
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И. М. ЗЕЛ ЬЦ ЕР 
Фотография, 1940— 1941 гг. 

Собрание К . М. Кац-Зельцер, 
Ленинград

ПИСЬМА К ЖЕНЕ — К. М. КАЦ-ЗЕЛЬЦЕР

28.V III.41 г.
Дорогая Кларочка, дорогие мои детки!
Открытку твою получил, где ты пишешь, что получила деньги. У нас 

всё по-прежнему. Ты, вероятно, из газет знаешь что т.т. Ворошилов, 
Жданов обратились с воззванием к населению Ленинграда1. Настроение 
у всех здесь боевое, и наш родной город мы не отдадим на поругание фа
шистским убийцам.

Но в эти критические дни выявились подлые трусы, как, например, Г. 
Как мне передавали, он удрал из города так, что никто об этом не знал. 
Никому не сдал дела в оборонной секции. И почему он уехал из города? 
Что у него здесь, дети? Он с ними уехал? Теперь, когда каждый человек 
здесь нужен, здоровый мужчина, одинокий, удирает! Мне стыдно, что я 
когда-то был знаком с ним. Ты не представляешь себе, какое чувство пре
зрения и гадливости вызвал его поступок. Он ведь коммунист! А жизнь 
свою отдать за ту самую власть, которая сделала из него человека? Видно, 
не надо было делать, а расстрелять еще в годы гражданской войны.

Ты пишешь: «сохрани свою жизнь». Не те слова, дорогая Кларочка, 
не так сказаны. Специально сохранять свою жизнь может только трус, а 
честный человек, воин, должен быть готов пожертвовать ею, если это 
необходимо. Это не пустая фраза, а твердо принятое мной решение.

Только сейчас начинаешь отчетливо понимать, что такое Советская 
власть, что она сделала для нашего народа и человечества. И ради ее идеа
лов — нет ничего, что бы не дано было человеку свершить.

Родная моя! Как будет со всеми, так будет и со мной. Каждый на сво
ем посту должен и с п о л н и т ь  с в о й  долг и сейчас больше, чем когда-либо.

Когда я во время воздушной тревоги стою на пулеметном мостике и
39*
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знаю, что вот эти ребята, молодые, здоровые, прекрасные, видящие во 
мне своего комиссара, по первому моему зову ринутся в бой и будут ве
рить мне и слушаться и стойко стоять, не боясь падающих бомб, — как 
я могу думать иначе, чем они? Ты не представляешь себе, какое чувство 
гордости испытывает человек от сознания, что он может победить в себе 
гадливенькое чувство самосохранения, отрешиться от всего и думать 
только о том, как бы скрутить голову врагу, уничтожить его, стереть 
в лица земли.

Такого чувства я не испытывал во время войны с белофиннами, тогда 
было какое-то успокоение, шапкозакидательство. Теперь не то. Если бы 
ты видела, какая священная ненависть к немцам горит в глазах бойцов, 
ты бы поняла многое. Тебе бы не надо было расшифровывать термин 
«Отечественная война».

В общем, на эту тему много бы можно говорить. Но я знаю одно, 
что бы там дальше ни случилось, мои дети не будут за меня краснеть.

Мы уже не там, где были. У нас новый адрес. Сообщаю его тебе:
Военно-Морское почтовое отделение 1101, Почтовый ящик 336.

Старшему политруку И. Зельцеру.

Р. 8. А вот тебе действительно надо сохранить жизнь и воспитать трех 
мужественных, крепких бойцов за нашу прекрасную родину.

Целую тебя и деток крепко, крепко
И о г а н н

1 Обращение «ко всем трудящимся города Ленина», подписанное К. Ворошило
вым, А. Ждановым и П. Попковым, было напечатано в «Ленинградской правде» 
21[августа 1941 г.

2
31.VIII.41 г. Рейд <Кронштадт>

...Пока я жив, здоров, чувствую себя неплохо. Одно меня мучает, 
тревожит, не дает покоя—это вы. Как у вас там?<...>

Проклятый фашизм, сколько слез, сколько жертв, сколько могил, 
сколько обездоленных устилают его путь! Но ничего, отольются волку 
наши страдания. Ненависть, которая горит в сердцах каждого из нас, 
испепелит их всех, без остатка, уничтожит их всех до одного, чтоб даже 
роду и племени после них не осталось! Проклятые! Уже приближается 
тот день, когда я их увижу близко. Рвать на части буду, горло грызть 
буду, бить до полного их уничтожения. Пусть и я сам погибну, но даром 
им моя смерть не пройдет. За тебя, Кларочка, за моих ненаглядных детей, 
за мою прекрасную родину, за миллионы людей, страдающих от этих 
коричневых убийц, — буду биться до последнего. И что бы со мной ни 
случилось, погибну ли я, останусь ли жив, ты, моя жена, и мои дети смо
гут гордо после нашей победы сказать: мой муж и наш отец участвовал 
в этой великой битве народов не как посторонний наблюдатель, а как воин, 
как боец! Он ничего не жалел для победы и отдал за нее всё...

А на тебя, Кларочка, я надеюсь. Не знаю, как тебе придется, но думаю, 
что ты сумеешь воспитать наших детей. Они должны знать и на всю жизнь 
усвоить два понятия: верность делу нашей партии, делу социализма и 
неугасимую ненависть к капитализму.Зная твою любовь ко мне, я надеюсь, 
что ты эту мою волю, мое завещание выполнишь.

Только ты не волнуйся. Я пишу это на всякий случай. Война есть война, 
и с каждым из нас может случиться неизбежное. Может быть, потом я 
не смогу тебе написать, вот почему пишу сейчас.

Ты не узнала бы нашего прекрасного города. Он превратился в город 
ощетинившихся штыков, в город-крепость. Здесь, под его историческими
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стенами, мы дадим жестокий бой фашизму, здесь уготована ему могила. 
Погибнем, но не отступимI Это лозунг всех нас. Так будет.

Я никого не вижу, ни от кого писем не получаю. Живу боевой 
жизнью, корабельным расписанием. ( . . . )

Целую тебя крепко, крепко, как никогда не целовал, обнимаю тебя 
и жму твою руку, мой друг, моя жена! Деток моих я целую без конца, 
прижимаю их к моему сердцу и мысленно всегда с вами.

И о г а н н
3

(1 2 .IX .41. Рейд Кронштадт)
Дорогая Кларочка, дорогие мои детки, мои бесценные и милые!
Не знаю, доходят ли к вам мои письма, знаете ли вы о нашей жизни. 

Нет, никогда мне не было так отвратно, как теперь. Что эти фашистские 
изверги делают! Кругом, насколько глаз видит, — пожарища!

Выйдешь ночью на палубу и смотришь, смотришь без конца, как по
лыхают наши села, деревни, дачные места. Смотришь и запоминаешь. 
За всё отдадим, за всё они получат сполна, кровью рассчитаются. Уже 
несколько дней, как мы их долбаем из нашей тяжелой артиллерии. По
ложение наше серьезное, но мы знаем всю суровую правду и будем бить
ся до конца. Может быть, мне не придется больше вас увидеть, знайте, 
что дешево свою жизнь не отдам, что буду драться до последнего, пока 
хоть один палец на руке действует, пока будет теплиться сознание и я 
смогу действовать. Ух, как я их ненавижу! Ворвались, как разбойники, 
в нашу страну, обездолили миллионы людей, нарушили счастливую нашу 
жизнь! Где найти такие гневные слова, какими можно было бы их назвать? 
Нет, в природе они не существуют. Их нет. Часто задумываюсь над тем, 
что мало сделал. Мало, не знаю, останусь ли я в памяти нашего поколе
ния, но в твоей памяти, в памяти моих детей я, наверно, останусь. Скажи 
им, Кларочка, что я их безумно любил, они были моей короной, и пере
дай им, когда вырастут, следующее:

Завещаю им быть преданными нашей Родине, нашей Советской власти, 
нашей Коммунистической партии. Пусть всю жизнь борются против 
общества, порождающего войну, против капитализма — очага всех 
народных бедствий. И тебе завещаю, мой дорогой, верный друг и 
товарищ, воспитай наших детей так, чтобы ненависть к капитализму была 
у них в крови всю их жизнь, чтобы она пылала неугасимым огнем! Воспи
тай их так, чтобы любовь к Родине, к нашим идеям превышала у них все 
остальное.

Деточки мои маленькие, как я вам еще нужен! Как я  хотел бы видеть 
ваши мордочки, ваши веселенькие глазки, прижать к груди! Придется 
ли еще когда-нибудь быть нам всем вместе? Хочется, ох как хочется!.. 
С Миррочкой, моей старшенькой девочкой, побеседовать, побаловаться 
с Ларисанькой, с Вовулькой!.. Как мы еще с тобой мало пожили, Клару- 
ня! Только, только начали жить!.. ( . . . )

Кларочка! Пошлю тебе на днях все деньги, сколько у меня есть... 
Тебе они нужнее, тебе надо воспитывать наших детей... Целую тебя креп
ко, крепко, прижимаю тебя и детей к своей груди и желаю вам, дорогие, 
хорошей жизни. Помните меня, я вас очень любил.

И о г а н н
Р. 8. Военно-морское почтовое отделение 1101. Почтовый ящик 336.

Ст. политрук И. Зельцер
Письма № № 1 и 2 печатаются по автографам, хранящимся у жены писателя. Пись

мо № 3, публикуемое В. П. Нечаевым,— по машинописной копии, находящейся 
в ЦГАЛИ (ф. 631, оп. 16, ед. хр. 620, лл. 1—4).



ЕФИМ ЗОЗУЛЯ
Погиб 3 ноября 1941 г.

ПИСЬМО К М. Ф. ИЛЬИНОЙ-БАХМЕТЬЕВОЙ*

2 сентября 1941 г.
Уважаемая и дорогая Мария Федоровна! 1

Ровно два месяца назад (а кажется—два года)(...) вы позвонили мне и 
пригласили зайти в Союз по важному делу. Дело, действительно, оказа
лось важным; я, как и многие товарищи, записался и вступил в ряды 
народного ополчения. С 6 июля я стал бойцом и уже не расставался со 
своей частью.

Когда мы победим лютого и подлого врага — в чем я ни секунды не 
сомневаюсь — и я получу возможность вернуться в родную Москву, то 
подробно расскажу и вам и всем товарищам, как мы жили, как учились 
военному делу, как работали, какие были переживания и впечатления... 
Будет много рассказов — и серьезных и, как всегда бывает в жизни, 
смешных и всяких иных.

Сейчас же разрешите только очень кратко отчитаться и передать сер
дечный привет вам, оборонной комиссии, всем членам Союза, Президиуму 
и лично т. Фадееву.

В полку, рядовым бойцом, я прослужил месяц и несколько дней. Это 
была прекрасная школа. Я окреп физически, закалился и т. д. Мы изу
чили строй, научились владеть оружием, участвовали в маршах и т. д., 
а главное, не на словах, а на деле узнали, почувствовали, что такое наша 
прекрасная Красная Армия.

Будучи рядовыми бойцами и выполняя обязанности бойцов, мы с пер
вого дня занимались и общественной работой: выпускали полковую га
зету, читали бойцам свои рассказы и стихи (образовалась агитбригада, 
в которую вошлц: я, С. Островой, Иван Молчанов, П. Железнов,
С. Васильев). Дело шло успешно, нас посылали выступать часто, а пол
ковая газета, которую после нас делали И. Жига, А. Миних, В. Стрель- 
ченко и др., — существует до сих пор.

Через месяц с лишним нашего пребывания в полку был получен при
каз о переводе нас, писателей, на работу по специальности. Не забуду 
теплого прощания с полковым комиссаром, с командиром полка, с бой
цами... К нам прекрасно относились в полку.

Около трех недель мы работали в армейских газетах. Я, Бела Иллеш, 
Г. Санников, А. Жучков, С. Островой, С. Шмераль, И. Альтман 
(редактор) — в одной2. Остальные товарищи — по группам — в других.

* Публикация Е. К. Ж и г у н о в а.
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ГРУППА ПИСАТЕЛЕЙ — СОТРУДНИКОВ ГАЗЕТЫ  31 АРМИИ «НА ВРАГА»
Слева направо (сидят): А.Л.Ж учков, С.Г. Островой, Е .Д . Зозуля; (стоят): Г.А. Санников,Бела Иллеш,

М. М. Эрлих (редактор газеты)
Фотография. Западный фронт, октябрь 1941 г.

Собрание Г. А. Санникова, Москва

Работе по специальности я, конечно, рад, хотя, как и другие, об этом 
не ходатайствовал. Приказ был для меня полной неожиданностью.

Работаю с большим увлечением. Много пишу, а также принимаю уча
стие в редакционной работе в качестве литературного секретаря.

Все мы, работники газеты, очень часто ездим в части нашей армии, 
связь с бойцами и командирами — постоянная.

Главное — чувствуем себя полезными работниками, таковыми нас 
считают, и это дает нам возможность чувствовать себя хорошо. Мы — 
и я в том числе — бодры, много работаем и глубоко верим, что победит 
наша чудесная страна, которую мы еще больше полюбили, лучше и больше 
узнав ее людей, ее леса, поля, деревни, города.

Еще раз, Мария Федоровна, прошу вас передать привет всем нашим 
товарищам, как тем, кто работает в Москве, так — при возможности — 
и тем, кто находится на фронтах.

Сердечный привет прошу вас передать Ольге Александровне Хвалеб- 
новой 3. Передайте ей, пожалуйста, что год учебы в университете принес 
нам большую пользу. В походных условиях, когда под рукой никаких 
пособий нет,— обновление в памяти знаний оказалось очень полезным. 
Она может чувствовать удовлетворение, что энергично проработала 
с нами год. Спасибо ей.

Крепко жму вашу руку и желаю здоровья и успехов вам и всем това
рищам.

Ваш Ефим З о з у л я
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Р. 5. Очень буду рад получить от вас и других товарищей хотя бы 
краткие вести о жизни Союза. Адрес: Действующая армия, полевая поч
та 762, отдел 24. Редакция газеты «На врага», Ефиму Зозуле.

ЦГАЛИ, ф. 216, оп. 1, ед. хр. 164, лл. 1—2.

1 Мария Федоровна Ильина-Бахметьева — в 1941 г. секретарь оборонной комис
сии Союза писателей СССР.

2 С начала августа 1941 г. Е. Зозуля работал в редакции газеты 31 армии 
«На врага».

3 Ольга Александровна Хвалебнова— см. в настоящ. книге, стр. 26.

МОЙ ТОВАРИЩ ПО ГАЗЕТЕ*

...С нами работал хороший советский писатель и замечательный 
человек — Ефим Зозуля. Он был не молод, когда вступил в ополчение1. 
Но он шагал твердо. Когда люди, поверхностно смотревшие на события, 
ждали легкой победы, он говорил им о предстоящей тяжелой борьбе. Но 
когда некоторые испуганные интеллигентики переоценивали силы врага, 
он с непоколебимым спокойствием говорил им об источниках нашей неис
черпаемой силы. Он безгранично верил в советский народ.

Его мягкий юмор приобретал особое звучание в минуты опасности. 
Лес, в котором мы находились, несколько часов подряд бомбили фашист
ские самолеты. Нас не страшило, что жизнь наша под угрозой. Но в тот 
момент мы не могли дать должного отпора врагу. Зозуля, лежавший рядом 
со мной за большим деревом, вдруг громко рассмеялся:

— Что вы, Ефим Давыдович?
— Я решил старую историческую задачу. Я знаю, почему Диоген 

скрылся в бочке: он замаскировался.
Когда болезнь приковала Зозулю к постели, он искренне завидовал 

Григорию Санникову, в те дни зажигавшему фашистские танки бутылками2. 
На передовой линии поэт читал свои стихи и вместе со своими слушате
лями шел в атаку.

( . . . )  Мы пишем в крестьянских избах, работаем в землянках, творим 
в дороге на грузовике. Наши читатели— бойцы, командиры и политработ
ники. Наша тема — героическая жизнь наших читателей. Признаюсь, 
я всегда думал, что Лев Толстой переоценивал действия и характер 
Багратиона. Я даже допускал, что Чапаев и Левинсон были не такими 
замечательными людьми, какими их описали Фурманов и Фадеев. Теперь 
я знаю, что ошибался. Не раз я имел возможность встречаться с современ
ными Багратионами, Чапаевыми и Левинсонами...

Жаль, что мы пока имеем возможность писать о героях только корот
кие заметки в несколько строк. Утешает нас, что пишем мы не только 
о лучших героях мира, но и читатели наши лучшие в мире — красные 
воины. И убеждены, что после победного окончания войны — из наших 
заметок вырастет великий эпос, который увековечит наших героев.

1 Е. Д. Зозуля родился в 1891 г.
2 По разъяснению Г. А. Санникова, он в то время находился в отряде коман

диров штаба 31 армии, который был послан с зажигательными бутылками на отра
жение немецкого танкового прорыва. Отряд занял линию обороны в г. Ржеве воз
ле моста через Волгу. Немцы неоднократно бомбили с воздуха линию обороны, но 
танки направили по другой дороге, в обход Ржева.

* Из очерка Бела Иллеша «Наша газета», напечатанного в газете «Литература 
и искусство», 1942, № 19, 9 мая.



АЛЕКСЕЙ ЛЕБЕДЕВ
Погиб в ноябре 1941 г.

СТИХИ, РОЖДЕННЫЕ МОРЕМ 

Очерк Вс. А з а р о в а

Творческое наследие поэта-моряка Алексея Лебедева невелико. Это два сборника 
стихов: «Кронштадт» (1939) и «Лирика моря» (1940), иаданные при его жизни, а так
же стихи, собранные после гибели поэта в его книгах: «Огненный вымпел» (1942), «Мор
ская сила» (1945), «Родному флоту» (1950), «Путь на моря» (1956).

Алексей Алексеевич Лебедев родился 1 августа 1912 г. в Суздале; здесь, а потом 
в Костроме, далёко от морских просторов, прошло его детство. Мать поэта, учитель
ница, которую сын горячо любил, передала ему свою привязанность к родной литера
туре. В 1927 г. семья Лебедевых переехала в Иваново. Там в школе Алексей Лебедев 
вступил в комсомол. Недолгое время после окончания девятилетки Алексей ра
ботал подручным слесаря-водопроводчика. Но его еще с детства влекла мечта стать 
моряком. Три года служил он матросом на судах Севрыбтреста и торгового флота. 
Затем Алексей Лебедев возвратился в Иваново и стал работать, занимаясь одновре
менно в вечернем строительном техникуме. В 1933 г. Лебедев был призван на срочную 
службу. Плавания в северных водах закалили его волю, трудовая среда научила 
законам товарищества. На флоте Алексей Лебедев получил специальность радиста, 
познакомился с увлекательной, нелегкой жизнью советских подводников. Спустя два 
года командование флота удовлетворило рапорт Лебедева и рекомендовало его в Выс
шее военно-морское краснознаменное училище имени М. В. Фрунзе. Отдавая 
все силы изучению военно-морских дисциплин, увлеченно занимаясь морской 
практикой, в стенах училища он стал, вместе с тем особенно настойчиво работать 
и в области поэзии.

Многое дали молодому поэту учебные плавания на Балтике, на Черном и Азов
ском морях. На краснознаменном крейсере «Аврора», на учебных судах «Гидрограф» 
и «Свирь» приобщался он к суровым законам морского братства, готовился стать 
командиром.

К этому времени относится наше с ним знакомство. Коренастый, попыхивающий 
любимой трубкой, он читал на память свои и чужие стихи, рассказывал о морских 
походах. Флот дал ему основную тему творчества. Жизнь советских военных моря
ков стала для Алексея Лебедева источником вдохновения.

Уже тогда, когда поэта не было в живых, в послевоенные годы, готовя к печати 
книгу избранных его стихотворений, я познакомился в Центральном Военно-морском 
архиве с личным делом курсанта Лебедева. В графе «Принимал ли активное участие 
в Октябрьской революции и в гражданской войне?» он оставил характерную для него 
запись: «К сожалению, за малостью лет не принимал». Подвиги героев Октября — 
моряков, защищавших Родину в годы гражданской войны, воодушевляли моряка- 
поэта. Он воспевал героизм отцов, связывая с ними призвание и высокий удел сыновей, 
защитников Родины, к поколению которых принадлежал и он.
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Мне вспоминается Лебедев зимой 1939/40 г. в Кронштадте. Он только что 
вернулся пз боевого похода на эсминце «Ленин». В его блокноте были написанные 
в боевой обстановке стихи, посвященные славному русскому флотоводцу адмиралу 
Нахимову, новый цикл о людях сурового морского труда — артиллеристах, минерах, 
машинистах и связистах корабля.

Лебедев обладал мужественным светлым талантом. В его книгах есть и проникно
венная лирика, н юмор, и полные строгого благородства исторические стихи, вдох
новленные славой боевых традиций.

Во второй кнпге стихов «Лирика моря» еще сильнее, чем в первой, живет сопостав
ление героизма старших поколений русских моряков с доблестью новых поколений:

А нам морями дальше плавать,
Владеть любою глубиной,
Наследникам гангутской славы 
II начинателям иной.

Цельный по своему характеру, убежденный в правоте великого коммунистиче
ского дела, готовый, если потребуется, «себя и мужество решений проверить сталью 
и огнем сражений», только что закончивший училище лейтенант Лебедев встретил 
1941 год. Молодой офицер был назначен штурманом на подводную лодку. Вот одно 
из писем, которые поэт посылал близким пз осажденного Ленинграда. Оно датировано 
29 октября 1941 г.

«Дорогая и милая моя мама! Когда ты получишь это письмо, я  буду далеко 
в море... Не смущайся, если даже до половины декабря не будешь иметь обо мне из
вестий. Не закрываю глаза на то, что поход будет серьезным и не лишен опасностей, 
но надеюсь,что все будет в порядке. Дней пять-Шесть налетов не было, а сейчас гады 
опять летают и бомбят. Вглядываюсь в город, особо прекрасный в своей трагической 
красоте. Сейчас в милую осеннюю пору особенно чувствуешь, как  хороша жизнь, как 
кратковременна она, как бессмысленно уничтожение на войне всего лучшего, что вы
растило и сделало человечество, и вместе с тем выход только один: драться, драться

ИЗВЕЩ ЕНИЕ О ГИБЕЛИ 
А. А. Л ЕБЕД ЕВ А  

9 ноября 1942 г. 
Собрание В. Е . Петровой, 

Ленинград
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А. А. Л ЕБЕ Д Е В  
Фотография, 1939 

Собрание В. Е . Петровой, 
Ленинград

я  драться, только огнем, только сталью, только тремя жизнями за жизнь можно 
«сломить орды этой дегенеративной и безумной сволочи, идущей на нас. Н а этом стою. 
Не говорю „прощ ай", светлая моя мама, сто раз целую милые твои руки, серебряные 
волосы, глаза и губы.

Ничто еще не нотеряно, если надежда не покидает сердце и руки держат оружие. 
И теперь вот, накануне самого серьезного из походов, сделанных мною, я  не раскаи
ваюсь в том, что выбрал себе военно-морскую профессию, она отвечала моему 
характеру ...'Т вердо  верю, что мы победим».

В ту пору Лебедеву удавалось писать только урывками, после вахт. Его стпхп, 
■созданные в дни самых жестоких испытаний, оптимистичны, полны предчувствия 
победы. Лебедев писал о Петре, шествующем по осажденному Ленинграду, гордя
щемся мужеством его защитников, о морских десантах, о подводной лодке, успешно 
возвращающейся в родную базу. Поэт писал о гпбелп боевых друзей, но в этих стихах 
-не было ни одной размагниченной нотки, жила неукротимая воля к победе.

В ноябре 1941 г. подводная лодка «Л-2», на которой служил лейтенант Лебедев, 
не вернулась из боевого похода. Штурман Лебедев погиб вместе со своим кораблем.

«Мертвые остаются молодыми», — назвала одну пз своих книг Анна Зегерс. 
Так молодым, 29-летним продолжает жпть в нашей памяти павший смертью храбрых 
товарищ. Стихам его суждена долгая жизнь. Их любят в нашей стране и любят на 
флоте. В Кронштадте есть улица Алексея Лебедева, в Кронштадтском музее его 
жизни и творчеству посвящен особый раздел. Там хранятся п два изданных при 
жпзнп Лебедева его поэтических сборника.

Незадолго до гибели поэт в стихах, адресованных жене, словно предчувствуя 
судьбу, писал:

... Не плачь, мы жили жизнью смелой,
Умели храбро умирать,—
Ты на штабной бумаге белой 
Об этом можешь прочитать...



620 О ПОГИБШИХ ПИСАТЕЛЯХ

А если сын родится вскоре,
Ему одна стезя и цель,
Ему одна дорога—море,
Моя могила и купель.

В этих строках выражено основное в облике Лебедева—любовь к морю, верность 
и преданность ему, стремление на своем примере воспитать новое поколение пыт
ливых, мужественных и сильных.

ИЗ ПОСЛЕДНИХ ПИСЕМ ПОЭТА 

Публикация В. Е. П е т р о в о й

22 июня 1941 года... До отказа наполненный поезд мчит нас из пригорода 
в Ленинград. В тамбуре жарко. Алексей Лебедев и четыре его товарища 
о чем-то тихо разговаривают. Я внимательно смотрю на лицо Алексея. 
Оно сурово... И вот до меня доносятся его слова: «Нет, Володя, где бы мы 
ни были, по первому зову Родины мы обязаны явиться в часть. Сейчас 
едем все в экипажи — каждый в свой».

Я вспомнила прошедшую ночь, последнюю мирную ночь. Мы с Алек
сеем встречали восход солнца у Финского залива. Спать совершенно не 
хотелось. В белые ночи многие ленинградцы не спят. Так мы бродили по 
берегу, прислушивались к едва уловимому плеску волн. А вот и солнце. 
Алексей снял мичманку и сказал: «Как хорошо! Вот так бы жить. Если 
войны не будет в этом году, то ее не будет долго, но...» Он покосился на 
висевший у него сбоку пистолет. Потом вынул пистолет из кобуры и, при- 
целясь, выстрелил в камень далеко в море. «Дай я», — попросила я ... 
Но, никогда не держав настоящего пистолета в руках, я слишком близ
ко поднесла его к лицу, как мелкокалиберную винтовку, и выстрелила. 
Тотчас же почувствовала боль. Алексей обернулся: «Ах, я  совсем забыл, 
что ты ведь не умеешь». А потом добавил: «Надо научить тебя. Это должны 
все уметь перед войною. Даже женщины». И немного помолчав: «Даже 
дети. Война, если будет, будет жестокая».

...И сейчас мне жгло переносицу —отдача была сильной... Алексей уже 
улыбался, глядя на меня, говоря: «А вот и первый наш раненый». Моряки 
рассмеялись. И тотчас спохватились... Война. Каждый думал о своем. 
И вдруг кто-то начал читать:

Не надо мне ни уюта,
Ни нажитого в покое 
Домашнего барахлишка 
И сытенького брюшка.

И все уже дальше читали хором:
Орудья стоят на юте,
Туманы видимость кроют,
Лишь мужество быть с излишком 
Должно в душе моряка.
Во имя грядущего боя 
Торпед моих и снарядов,
Во имя великой злобы 
К идущим на нашу страну —
Хочу свою жизнь устроить 
Суровым, морским порядком,
Чтоб мужество высшей пробы 
Могло через край плеснуть.
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«ВОЗМОЖНО ЛИ, ЧТОБ ГОДЫ  ЭТИ...» 
Автограф стихотворения А. А. Лебедева, 19' 

Первый лист 
Собрание В. Е . Петровой, Ленинград

Помолчали. А потом один из товарищей сказал: «Как это здорово, 
Алеша! И самое главное: как это вовремя!»

— Видишь ли,— ответил Алексей.—«Отречение» я написал не потому, 
что не люблю жизнь или очень рвусь в драку. Нет... Видимо, я всегда 
себя готовил к солдатской жизни1. Вот и ей,—кивнул он на меня,— всегда 
говорю, что не будет у нас полированных шкафов и зеркальных тумбочек. 
И знаешь,— сказал он уже весело смеясь,— она согласилась на един
ственную мебель — чемоданы.

А потом он еще читал стихи. Поезд подошел к перрону. На Финлянд
ском вокзале все репродукторы были включены. И все они оповещали 
одно — война, война, война.

Алексей простился с товарищами. Проводил меня до трамвая. Вынул 
свою трубку (подарок писателя Б. Лавренева), молча набил ее табаком. 
Закурил и сказал: «Не горюй, я буду драться за жизнь за твою — и свою 
дешево не отдам».

...Потом встречи в осажденном Ленинграде и письма — лаконичные, 
как стихи. В них он сообщал то о встрече с друзьями, то о гибели товари
щей, то назначал свидания, и больше всего мечтал о победе...
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Милая моя Веруфа.
Ну вот видишь, ты и дождалась письма от меня. Очевидно, мне фар

тит, если ты обо мне думаешь, отчего глубины меня и вернули. Было 
много неприятных ситуаций, и тому, что я могу писать тебе, я искренне 
удивляюсь (ну и радуюсь, конечно).

Приношу тебе мои поздравления по поводу дня твоего рождения и 
желаю, во-первых — пережить все испытания, второе — не потерять нам 
друг друга. Я здесь с 29-го. На несколько дней. Адреса по условиям войны 
сказать нельзя, но вообще он сравнительно недалек от завода Ломоносо
ва. Если у меня будет хоть самомалейшая возможность, я  постараюсь 
увидеться с тобой. Режим же сейчас суровый. Веруфа, я слышал, что 
Ю. Инге и О. Цехновицер погибли. О ком слышала ты?

Очень мне хотелось бы увидеться с тобой и снова услышать, как ты 
говоришь: «Лёфа» и переступаешь мелким бесом, и обнять тебя. Столько 
видишь тяжелого и страшного, что душа как бы отупела, а всего хуже 
слышать этот гнусный свист бомб и быть лишенным возможности ответить. 
Надо было идти в летчики. Тебе поклоны от Коли Корака. На перекрестке 
морских дорог мы встречались дружески и, пока курили, вспоминали 
хорошие дни и милую весеннюю Гатчину, такую глупую, молодую и 
счастливую пору. Пиши мне пока на то же 107 п/о. С каких часов ты дома, 
когда уезжаешь на работу?

Целую тебя, твой А. Л е б е д е в

Потом долго не было писем. И вдруг получаю письмо, датирован
ное 23/Х — 41 г. Он пишет:

Веруфа! Если бы ты в воскресенье пришла так в половине одиннадца
того к Дому писателей, то мы имели бы там шанс увидеться. Я получил 
твое письмо, и не моя вина, Руфа, что я не смог видеть тебя. Во всяком 
случае, если тебе.будет возможно, ты придешь. Привет тебе от А. Атласа, 
которого ты, наверно, помнишь, и от Николкй Корака. Правда, оба они 
опять в море.

Ну будь здорова. Целую. А. Л е б е д е в

Последнее пицьмо от 11 ноября 1941 г. я получила уже тогда, когда поэ
та не было в живых. С письмом пришло и последнее стихотворение поэ- 
та-моряка. Вот несколько строф из него:

Владеет миром тишина,
Во льду кольцо береговое,
И встала медная сосна 
На вахту старого покоя.
Зелено-льдистый небосвод 
Над невысокими горами,
Давно разбитый бурей бот 
Изглодан солнцем и ветрами...

И дальше:

. .. Настанет день когда-нибудь,
И кровь врага зальет пожары,
И о победе пропоют 
В боях пробитые фанфары,

Вот письмо от 30 сентября 1941 г.:
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И нет ладони на руле 
И, радость чувствуя земную,
Тоскующие о земле 
Покинут палубу стальную...

Это письмо, как и стихотворение «Отречение», знают сейчас наизусть 
все курсанты Высшего военно-морского училища имени Фрунзе. Пись
мо было кратким. Вот оно:

Вспоминай меня, Руфа, иногда, через пару часов я буду уже далеко, 
когда вернусь, вернусь ли — не знаю. Тебе и только тебе пищу перед 
отходом. Ты знаешь, что иногда мы могли долго не говорить, но тем силь
нее чувствовать, что мы любим друг друга. Твоим Лешей, во фланелевке, 
молодым, идущим с тобой по Гатчине, и хочу остаться я в твоей памяти. 
А у меня в сердце ты, Веруфа, забыть которую нельзя так же, как язык, 
на котором говоришь, и землю, на которой рожден.

Целую тебя, девочка.
Прости печаль, которую я причинил тебе.
Не забывай меня.

Твой А л е к с е й

Это было последнее «прости» земле... Поэт моря ушел от нас в море, 
и море его не вернуло... Но стихи А. Лебедева остаются в строю. Они 
звучат и по сей день.

1 Стихотворение «Отречение», написанное Лебедевым еще в стенах Военно-мор
ского училища им. Фрунзе, было им обработано и сокращено в 1941 г. В сборники 
поэта оно не включалось.



ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ
Погиб 2 июля 1942 г.

ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ НА ВОРТУ «ТАШКЕНТА»

Воспоминания В. Н. Е р о ш е н к о *

В конце 1941 и первой половине 1942 г. экипаж лидера «Ташкент» 
работал особенно напряженно. Оборона Севастополя требовала постоян
ного притока техники, боезапаса, продуктов, горючего и людских 
резервов.

Необходимо также было своевременно вывозить из Севастополя ране
ных, женщин и детей. Все это можно было выполнить, только используя 
морские сообщения. Поэтому боевые корабли Черноморского флота и 
мобилизованный транспортный и пассажирский флот были целиком за
няты перевозками и боевым обеспечением. Лидер «Ташкент» как наиболее 
быстроходный корабль с хорошо подготовленным личным составом дей
ствовал успешно и с максимальным напряжением.

26 июня 1942 г. «Ташкент» только накануне возвратился в Новорос
сийск из очередного «рейса» в блокированный врагом Севастополь.

Ночью пополнили израсходованный в боях боезапас и приняли 
топливо. Корабль стоит у причала в Цемесской бухте, принимаем воору
жение, технику и войсковое пополнение для Севастополя.

Через несколько часов предстоит снова выход в Севастополь. Экипаж 
корабля работает напряженно. На нечеловеческую усталость никто не 
обращает внимания, все понимают огромное значение происходящих 
событий. На верхней палубе, в кубриках и корабельных надстройках дело
вито устраиваются бойцы сибирской стрелковой бригады. Против
ник и здесь не оставляет нас в покое, то и дело со стороны амфитеатра 
окружающих Цемесскую бухту гор появляются бомбардировщики 
врага.

Раздаются громкие очереди зенитных пушек и автоматов, истребитель
ная авиация и зенитки отражают воздушные атаки. Наконец, заканчи
вается погрузка, старший помощник Иван Иванович Орловский 
докладывает мне о размещении людей, грузов и готовности корабля.

Перед самым отходом военком лидера Григорий Андреевич Конова
лов знакомит меня на командирском мостике с писателем Евгением Петро
вым. С разрешения Военного Совета он прибыл к нам для следования 
в Севастополь.

Евгений Петрович в армейской защитного цвета гимнастерке, на го
лове пилотка, через плечо полевая сумка. Не таким представлял я себе

* Василий Николаевич Ерошенко, ныне контр-адмирал в запасе, в годы войны был 
командиром лидера эсминцев «Ташкент». Воспоминания написаны им в 1964 г. для 
настоящего тома «Литературного наследства».
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тогда известного соавтора «Золотого теленка», но раздумывать некогда: 
набирая ход, выходим из ворот бухты и ложимся на выходной фарватер.

Каждый поход в Севастополь в этот решающий этап борьбы за главную 
базу флота был исключительно трудным делом для кораблей Черно
морского флота. На такой прорыв были способны только наиболее быстро
ходные надводные корабли.

Прорывались также и подводные лодки, пользуясь возможностью по
гружения под воду. Озверевший враг, понимая, что защитники города 
целиком зависят от ресурсов, доставляемых в Севастополь кораблями 
с Большой земли, всеми силами старался заблокировать подходы к нему 
с моря.

Авиация противника, состоявшая из большого количества бомбар
дировщиков и торпедоносцев, базировалась вдоль трассы движения 
наших кораблей, на крымских аэродромах. В течение всего светлого 
времени действовали бомбардировщики, а с наступлением темноты — 
самолеты-торпедоносцы и торпедные катера.

На подходах к Севастополю и при стоянке в бухтах наши корабли 
подвергались артиллерийскому обстрелу крупной береговой артиллерии. 
Если к этому еще добавить опасность со стороны подводных сил врага 
и расставленные им всюду магнитные мины, то станет понятным, почему 
Евгений Петров, написавший короткий очерк об этом походе лидера 
«Ташкент» в Севастополь, назвал его «Прорыв блокады». Надо сказать, 
что такие прорывы наши корабли тогда совершали очень часто и это 
считалось нашей обыденной боевой деятельностью.

С выходом корабля в море, Евгений Петрович скромно выразил жела
ние — осмотреть корабль и побеседовать с матросами и солдатами сибир
ской бригады. Они вместе с военкомом спустились с командирского мости
ка и пошли по помещениям и боевым постам корабля. Возвратившись 
после осмотра и бесед на мостик, Евгений Петрович до самого Севастополя 
никуда не уходил. Наш «рейс» на этот раз продолжался всего около суток. 
Но он настолько был насыщен боевыми и даже трагическими эпизодами, 
что навряд ли где-нибудь в другом месте писателю представилась бы та
кая возможность столько увидеть и пережить. Евгений Петрович потом 
сам мне сказал об этом.

Вскоре после выхода из Новороссийска нами было получено радио 
с вышедшего в Севастополь ранее нас эсминца «Безупречный». Командир 
эсминца — Петр Максимович Буряк — сообщал, что его корабль обна
ружен воздушной, разведкой противника и следует ожидать атак бомбар
дировщиков. Недействительно, вскоре мы уже вступили в бой с бомбар
дировочной авиацией. А спустя еще немного времени, отбив очередную 
атаку, мы увидели впереди по курсу за горизонтом выползавший из воды 
зловещий грибовидный столб .воды.и пара. К сожалению, как оказалось, 
это взорвался и затонул от прямых попаданий крупных вражеских бомб 
эсминец «Безупречный».

Отбивая яростные атаки наседавших бомбардировщиков, ми прибли
зились к месту катастрофы. И самым тяжелым для нас испытанием ока
залось то, что мы были лишены возможности подобрать плававших в воде 
людей. От разрыва вражеских бомб вокруг «Ташкента» кипела вода. 
Застопорить ход и спустить шлюпки мы не могли, этого только и надо 
было немецким летчикам, — неподвижный корабль был бы немедленно 
потоплен ими. Пришлось сбросить спасательные плотики и круги и 
даже отойти подальше от плавающих в воде людей для того, чтобы 
избавить их от опасности быть уничтоженными взрывами вражеских 
бомб.

Маневрируя поблизости и отбиваясь от атак-Самолетов, мы видели, 
как плавающие в воде люди взмахами рук требовали нашего ухода в Се-
40 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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вастополь. Понимая обстановку и зная, что севастопольцам необходимы 
боезапас и подкрепления, они, не считаясь со своим отчаянным положе
нием, не хотели подвергать «Ташкент» дополнительному риску. Герои 
с «Безупречного» не думали о собственном спасении, их заботила судьба 
защитников Севастополя.

Сообщив обстановку в Новороссийск и Севастополь, мы продолжали 
маневрировать поблизости на форсированных ходах, ожидая наступления 
темноты, которая дала бы нам некоторую возможность для спасения 
людей.

Во время боя наши зенитчики сбили два вражеских самолета, и не
сколько подбитых со шлейфами дыма скрылись в направлении береговой 
черты. Как выяснилось позже, зенитчики с «Безупречного» также унич
тожили несколько бомбардировщиков. Наконец, из штаба флота был 
получен ответ на наше донесение. Нам было категорически приказано: 
не задерживаясь, следовать по назначению, одновременно сообщалось, 
что помощь людям с «Безупречного» высылается. Преследуемые бомбар
дировщиками, мы взяли курс на Севастополь. С наступлением тем
ноты атаки противника ослабели, и вскоре наступило относительное 
затишье.

Все это время Евгений Петрович находился неподалеку от меня на 
командирском мостике. Молча наблюдая за происходящим, он временами 
что-то записывал в блокнот. Потом, когда уже стемнело, видя, что корабль 
полным ходом идет в Севастополь, писатель подошел ко мне и спросил: 
«А как же с людьми, оставшимися в море?» Я ответил, что приказано вы
полнять задание, а помощь выслана из Новороссийска. Евгений Петрович 
долго молчал, о чем-то думая, потом как-то печально сказал: «Все это, 
конечно, правильно, но тяжело сознавать такое».

Севастопольская земля открылась заревом разрывов и ясно видимыми 
в ночном небе разноцветными трассами снарядов. На подходном фарва
тере у мыса Фиолент Петров наблюдал атаку итальянских торпедных ка
теров.

Зная, что на узком фарватере маневрирование кораблей затруднено, 
и пользуясь темнотой южной ночи, враги атаковали нас с обоих бортов. 
Однако эта атака дорого обошлась итальянским катерникам: наши слав
ные комендоры, поддержанные сибиряками, стрелявшими из противотан
ковых ружей, своевременно открыли сокрушительный шквальный огонь. 
Один катер сразу же взорвался от прямого попадания, остальные, отка
завшись от атаки, дали беспорядочный залп и поспешили скрыться в тем
ноте. Торпеды прошли частью за кормой, а частью впереди по носу 
корабля, не причинив ему вреда.

Евгений Петрович, наблюдая за фосфорящимся следом торпед, ска
зал стоящему с ним Г. А. Коновалову: «Ну, кажется, командир вовремя 
увеличил ход, иначе не миновать бы нам торпед». Как оказалось, Евге
ний Петрович совсем неплохо разбирается в перипетиях боевой обста
новки на море. Он внимательно следил за происходящим и, полностью 
понимая грозную опасность, записывал в блокнот все, что казалось ему 
достаточно важным.

Поразил меня тогда Евгений Петрович своим глубоким пониманием 
чисто морской — навигационной обстановки.

Вход в севастопольские бухты был уже невозможен, поэтому разгрузка, 
прием раненых, больных, женщин и детей производились нами в Камы
шовой бухте в трех милях от города.

Как только мы отшвартовались у небольшой баржи, Евгений Петро
вич стал просить меня отправить его в город. Но такой возможности уже 
не было, никаким транспортом мы не располагали, да и обстановка 
в Севастополе была слишком тяжелой. С большим трудом нам с
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НА КОМАНДИРСКОМ МОСТИКЕ ЛИДЕРА ЭСМИНЦЕВ «ТАШКЕНТ»
Е . П . Петров и  командир «Ташкента» В. Н . Ерошенко; на заднем плане политрук

В. К . Емельяненко 
Фотография. 26—27 июня 1942 г ., рейс Новороссийск — Севастополь 

Собрание В. Н . Ерошенко, Ленинград

Г. А. Коноваловым удалось уговорить его возвратиться с нами в 
Новороссийск.

Выгрузив технику, боезапас и высадив сибиряков, мы приняли на 
корабль около двух с половиной тысяч раненых бойцов, женщин и детей. 
Лидер был загружен сверх всяких норм, в эту же ночь мы вышли обратно. 
И этот переход для корабля и его участников оказался особенно тяжелым. 
На переходе мы были атакованы пикирующими бомбардировщиками, 
их было около ста. Они в течение нескольких часов сбросили на лидер 
более 350 крупных авиационных бомб. На корабле было много убитых 
и раненых. Евгений Петрович добровольно принял на себя обязанности 
санитара. Во время боя его видели там, где было наиболее тяжело. Бой 
продолжался до восьми часов и стал стихать только с подходом корабля 
к зоне действия нашей истребительной авиации, которую мы вызвали из 
Новороссийска.

В этом бою наши зенитчики уничтожили и повредили много самоле
тов врага. Личный состав корабля и наши пассажиры вели себя 
героически. «Ташкент» тоже был тяжело поврежден и к концу боя уже 
с трудом держался на плаву, но все-таки, продолжая бой, шел к Ново
российску.

Перегруженный корабль через пробоины в борту принял в корпус до 
полутора тысяч тонн забортной воды. Экипаж лидера героически сра
жался и боролся за живучесть корабля. Когда из Новороссийска подо
шли высланные штабом нам навстречу миноносцы, катера и буксиры, все 
пассажиры были переведены туда. Однако Евгений Петрович отказался 
уйти с поврежденного лидера, он до конца хотел разделить с нами не
взгоды. До самого Новороссийска Петров не покидал корабля, принимая 
участие во всех работах. Уже в Новороссийске, перед отъездом в нахо

40*



628 О ПОГИБШИХ ПИСАТЕЛЯХ

дившийся в Краснодаре штаб Северо-Кавказского фронта, Евгений Пет
рович высказал мне свое восхищение героическим поведением экипажа 
лидера «Ташкент».

— Я обязательно должен написать о людях «Ташкента»,— говорил 
писатель,— они достойны того, чтобы о них все знали.

Вскоре Евгений Петрович снова побывал на «Ташкенте». Он приехал 
к нам на корабль вместе с командующим Северо-Кавказским фронтом, 
Маршалом Советского Союза С. М. Буденным.

Семен Мйхайловйч Буденный поблагодарил тогда экипаж корабля 
за боевые дела и всех наградил правительственными наградами, орденами 
и медалями. Тогда это был еще первый пример награждения всего 
экипажа «большого корабля.

— Возбуждаю также ходатайство о присвоении «Ташкенту» звания 
гвардейского корабля.— сказал маршал.

Свое обещание написать о героизме экипажа лидера эсминцев «Таш
кент» Евгений Петрович смог выполнить только частично.

В его неоконченном очерке /«Прорыв блокады» описана только первая 
часть повода. ЦётаЛьвГое напирать ему уже не пришлось. Преждевремен
ная гибель помещала'щисателю-бойцу выполнить свое намерение.



АЛЕСЬ Ж А В РУ К *
Погиб в конце августа 1942 г.

Белорусский поэт Алесь Жаврук (Александр Дмитриевич Синичкин) родился 19 ав
густа 1910 г. в г. Сенно Витебской обл. В 1915 г. семья переезжает в Рогачев, где про
пита детство и юность поэта. Окончив здесь школу и педтехникум, он учительствовал 
в Любанском районе Минской обл. В 1934—1939 гг. учился на литературном факуль
тете Московского института истории, философии и литературы, по окончании поступил 
в аспирантуру Академии наук БССР. Учебу прервал из-за мобилизации в ряды Совет
ской Армии.

Впервые стихотворения Алеся Жаврука появились в печати в 1926 г. В 1936 г. вы
шел его первый сборник «Ручашы» («Ручьи»), в 1938 г .— «Дняпро выходзщь з бера- 
гоу ». В соавторстве с Андреем Ушаковым (тоже погибшим в дни Отечественной войны 
в 1942 г. под Ленинградом) написал либретто первой белорусской музыкальной коме
дии «Зарэчны барок» (музыка С. В. Полонского) и ряд поэм для детей. В 1937 г. 
была написана поэма «Крывею сэрца» («Кровью сердца»), посвященная граж
данской войне в Испании. Поэма хорошо была встречена критикой и читателями и 
оценена как лучшее произведение поэта.

С первых дней Великой Отечественной войны Жаврук на фронте в качестве кор
респондента армейской газеты «В бой за Родину» (58 армия). В мае 1942 г. был принят 
в партию. Будучи участником обороны Сталинграда, работал в редакции газеты 
славной 62 армии «На защиту Родины».

Был тяжело ранен во время бомбежки, когда вынес из горящего дома раненую ма
шинистку редакции и начал делать ей перевязку. Госпиталь, где находился Жаврук, 
эвакуировали из Сталинграда на баржах, и поэт погиб во время бомбардировки 
барж фашистскими стервятниками.

, Точная дата его гибели остается неизвестной.
В Центральном государственном архиве литературы и искусства БССР (ф. 5, оп. 1, 

ед. хр. 13) имеется письмо неустановленного лица сестре Жаврука, Раисе Дмитриевне 
Хомченко, о том, что Александр Синичкин был ранен 20 августа 1942 г. и отправлен 
в госпиталь, а 24 августа госпиталь эвакуировали в Саратов. Письмо датировано 21 сен
тября 1942 г. В письме Алеся Жаврука к жене от 23 августа 1942 г. о ранении ничего 
не говорится. Вероятно, и ранение и гибель поэта произошли не ранее 24 августа.

Имя Алеся Жаврука, как и других белорусских писателей, погибших на фронтах 
Великой Отечественной войны, занесено на мемориальную доску в минском 
Доме писателей.,

В 1960 г. в Белгосиздате вышел сборник его стихотворений «Выбранае» («Избран
ное»); В 1964 г. Минской телестудией поставлен фильм об А. Жавруке «Песня и вела 
и грела». Первая его демонстрация по телевидению состоялась 3 июля 1964 г ., в дни 
празднования освобождения Белоруссии от немецко-фашистских захватчиков.

Ниже печатаются несколько фронтовых стихотворений Алеся Жаврука, фрагменты 
из его записных книжек, а также письма к жене, Лидии Николаевне Синичкиной.

* Публикация К. С. Ж о р о в о й .
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Письма публикуются с некоторыми сокращениями. Все эти рукописные материалы 
хранятся в Центральном государственном архиве литературы и искусства БССР (ф. 5, 
он. 1, ед. хр. 1 — стихи, ед. хр. 2 — записная тетрадь, ед. хр. 3— записная книжка, 
ед. хр. 8 и 9 — письма).

ФРОНТОВЫЕ СТИХИ

А Л  Е Я  К А 

За ветряком, за соловьиным 
Певучим логом,

в том бору,
Куда, бывало, по малину 
С тобой ходили поутру;
Где в жаркий полдень нас, бывало,
В сосновых сенях лесника 
Холодным квасом угощала 
Алёнка, внучка старика,—
Мы вновь прошли по тем дорожкам,
Местам поруганным, родным.
Закат. У брошенной сторожки 
Над мертвой девочкой стоим.
Лежит она, Алёнка наша 
(Я лишь по косам узнаю!),
Коленки детские поджавши,
Лицом уткнувшись в колею.
Искусанною в кровь рукою,
Как бы от муки заслонясь,
И рядом платьице простое,
В цветочки — втоптанное в грязь.
Как до сих пор, земля, могла ты 
Его держать, носить могла,
Какая мать такого ката,
Такого зверя родила,
Что мог так мучить, так глумиться 
И, надругавшись, бросить так?!
Уничтожать, душить, громить их,
Фашистских бешеных собак.
Закат в огне. Нахмурив брови,
Молчат бойцы, молчат братки.
А что тут скажешь, тут не слово,
Тут в дело просятся штыки.
Под молодой березкой тонкой,
Так, чтоб калины куст у ног,
Положим мы тебя, Алёнка,
Насыпем желтый бугорок.
А сами — в бой, вперед, товарищ,—
За всё, за всё ответит кат.
Как боль,

как гнев,
как наша ярость 

Горит над соснами закат.
< 1941-1942)
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Н А  Б О Л Ь Ш А  К  Е

Вдоль берез заиндевелых,
Мимо северной реки 
Мчат и мчат поляной белой 
Белые грузовики.
С деревушкой поравнявшись,
Ход сбавляет головной:
— Слышь, товарищ, где тут наши?
— Дальше! — машет часовой.
— Дальше, дальше! — У сосенки, 
Раскрасневшись, точно мак,
Машет с ведрами девчонка,
Дует с холода в кулак.
— День весь били — здесь стояли, 
К ночи все вперед ушли.
Гнали немца — вас не ждали... 
Чай, снаряды привезли?
— Что мы возим — сами знаем... 
Погоди, куда спешишь?
Значит, били, дорогая,
Крепко били, говоришь?
...Стоп машина! Скупо-скупо 
В баках плещется бензин.
В новых валенках, в тулупах 
Парни лезут из кабин.

Как один, плечисты други,
Разве им морозы в счет?
Хоть бывает часом туго —
Ночь, заносы — не берет.

Забуксует — и засела.
Всяк бывает. Да не страх:
На войне — известно дело —
Не у тещи на блинах.

...У  цистерны шутки, споры.
— Кто что слышал,— говори.
— Да опять же новый город 
В ночь отбит у немчуры.
— Мол,— с чего бегут вояки? — 
«Фюрер» сам на фронт примчал.
Не понравилось собаке —
Живо удочки смотал.
— Мне б, братки, скажу открыто, 
В кузов этого скота.
Я б, товарищи, бандита 
Заморозил в полчаса.
— Вот консервы, погодите,
Огневые подвезем...
— Что ж вы мерзнете — стоите — 
Говорите, как живем.
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Парень к девушке подходит,
Дескать, заняты сейчас.
Но пройдет полгода-годик,
С орденами ждите нас.
Всей колонной — в хату сватать,
Только кончится война.
Хороши, гляди, ребята!
— Хороши, коль не женаты,—
Соглашается она.
Холодна в ведре водица,
Да у любушки такой
Как тут парням не напиться —
Все к воде наперебой.
Хоть назад иди девчонка —
Сразу нету полведра...
Но пора — война! Трехтонки 
Вдаль уводят шофера.
Словно выструган — обкатан,
Звонок северный большак...
Хороши и впрямь ребята,
Тоже девка хороша.
Хороши в снегу березы,
Леса узкая кайма,
Хороша с ее морозом 
Паша русская зима.

Жестоки ее метели,
Глубоки ее снега —
Вьюгой взбитые постели 
Для заклятого врага.
<1941—1942)

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК  

З а г о т о в к и
Старуха: «И что это за немец? Бросает якие-то вспыльчивые бомбы!»

Ехидный мужичок: «Что, товарищ командир, долго мы еще будем их 
заманивать к себе, немцев этих?»

Когда говорили слово «мужество», ездовой Петров всегда представлял 
себе комбата Сычева. Когда говорили «мастерство», он всегда представлял 
себе наводчика Сидорова.

Т е м ы  д л я  н о в ы х  с т и х о в
Поле. Поговорка говорит: жизнь прожить — не поле перейти. Но 

у дер. Селиваново было такое поле, которое перейти, как жизнь прожить. 
И мы перешли.

«Стихи о газетчике».
На рассвете прибыл в штаб. Полковник: «Минуточку погодите. Идем 

в атаку». Газетчик тоже пошел. Когда двинулись и кричали «ура!»,— он
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АЛЕСЬ ЖАВРУК (А. Д . СИНИЧКИН) 
Фотография, 1941— 1942 гг. 

Собрание Л . Н . Синичкиной, Минск

тоже кричал. Тоже колол, когда видел перед собою немцев. Ворвались в по- 
лусожженный город. После ходил и спрашивал, как взяли город (сам всё ви
дел слишком индивидуально). Может быть, ранен. Диктует машинистке. 
Потом подходит к радиотехнику (девушке). Он, кажется, влюблен в нее. 
И о любви, если придется, он скажет ей после, а пока говорит: «Надеюсь, 
будешь девочкой хорошей и примешь хорошую сводку Информбюро».

Возвращался из разведки. Увидел раненого бойца. Поднял, перевя
зал, а после что-то мне подумалось спросить:

— Москвич?
— Москвич. На Усачевке большой красный дом.
— Братцы, да я же сам из этого дома. Вот так штука — как в кино 

получается. 10 лет жили рядом — и не были знакомы. А тут на войне 
стали лучшими друзьями.

И теперь пошли мы в атаку.
— Держишься, сосед?
— Держусь, сосед!
Мы сдружились. Мы готовы умереть за родину, но надеемся вернуться 

в Москву и пить чай на Усачевке.

м о с к в и ч и  
Рассказ бойца

Я возвращ ался как-то из разведки.
Иду по лесу. Тишина в лесу.
Вдруг слышу шорох. Глянул из-за ветки —
Ползет ко мне с винтовкой на весу.
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А кто — не разберу. Наверно немец.
Кому б еще? Я вскинул автомат.
Нет, вижу — свой. Звезда. Красноармеец.
И весь в крови. Такое дело, брат.
Перевязал его. Чуть отглотнул он 
Воды из фляги — лучше стал с лица.
И что-то вроде как меня толкнуло —
Возьми я да спроси тут у бойца:
— Москвич? — И он мне сразу: — А то как же! — 
Повеселел. Ну, просто не узнать.
— Москвич, браток, как бог,— шестиэтажный 
Мой дом на Усачевке, тридцать пять.
— Постой, постой,— не удержался я тут,—
Совсем выходит что-то, как в кино.
Я ж там живу, на этаже на пятом —
На юг большое, в два окна окно.
— А я на третьем. Верно, не шучу я... —
Н у, вспоминать. И каждый о своем.
Кто слесарь был, семью имел большую.
И строил дом. И после зажил в нем.
А кто студентом бегал в кубовую 
По лестницам пять лет за кипятком.
С тех пор сдружились мы — ну, братья — где там! 
Как встретимся — конца беседам нет.
— Сосед, закурим,— достает кисет он,
— Закурим, как ж е,— говорю,— сосед.
Дымим махоркой. Вспоминаем оба,
Какая жизнь была! Да чёрт нагнал...
И сердце рвет клокочущая злоба 
На сволочьё, кто жить нам помешал.
И в час атак, под пулеметным градом,
С товарищем, ломая немцам кряж,
Случалось нам не раз врываться рядом 
В оторопевший вражеский блиндаж.
— Сосед, держись,— кричит он,— до победы! —
А сам гранатой в гадов сгоряча.
— Держусь, держусь!— ору сквозь дым соседу 
И офицера ахаю с плеча.
А если трудно,— стиснув зубы, оба 
Бежим, бежим под пулями вперед.
Нам сердце рвет клокочущая злоба,
Нас месть святая на врага ведет.
И мы за дело наше, братец, знаем,
Всегда готовы голову сложить.
Но только мы надежды не теряем 
После победы вновь в Москве пожить.
И если быть тому — то в час желанный,
В кругу семейном всех друзей собрать!
Не маскируя окон. (Даже странно,
Что можно больше не маскировать!)
За эти дни поднимем мы стаканы 
На Усачевке номер тридцать пять.

Из строя в роте вышли всего четыре солдата, а было пять.

Две самые любимые <вещи>:
1. Невеста.
2. Смотреть, как падает сбитый стервятник.
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24. V II. 42 г. Танки не прошли. Еще накануне отбили три атаки. Пер
вая танковая атака в 4.00. Танки прошли передний край, ворвались 
в глубину обороны (60—70). Из них 12 остановились у КП. На ломаном 
русском языке: «Рус, сдавайся, а то живое мясо сделаю». Боец-стрелок 
Ковтун: «А гранаты не хочешь?» — и гранатой.

В эту атаку подбили танков и бронемашин штук 30—35. Вели огонь 
ПТР. Ст(анковые) пулеметчики взвода лейтенанта Сомикова в смотровую 
щель убили двух водителей (двух танков). Немцы взяли эти танки на 
буксир.

ПИСЬМА К  Ж Е Н Е  — Л. Н. СИНИЧКИНОЙ

1
4.V II .1941 г.

Дорогая моя девочка!
Вот мы и воюем. Как видишь, я жив и здоров. До сих пор не было у нас 

адреса, да и писать сам тебе не мог. Теперь буду писать часто. Напиши мне 
поскорее, как ты, что ты. Кажется, уже целую вечность не получал от 
тебя писем.

Целую крепко мою хорошую.
Твой Ш у р а  

Мой адрес: Действующая армия, полевая станция 515.
Штаб армии, редакция. А. Синичкину.

2
Москва, 8 .X I.41 г.

Дорогая Лидасинька!
Три дня был в Москве. В Дмитров выехать не имел возможности. 

Телеграфил тебе — ни ответа, ни привета. 12 ноября опять буду в Москве. 
Найти меня можно по адресу: Москва 1, Малый Козихинский, 12. 
кв. 25. Романенко Д. И. для Синичкина. Зайди туда в любой день, пого
воришь, узнаешь обо мне.

Здесь, на Усачевке 35, я говорил с девочками, которые здесь остались 
жить. Очень хорошие, душевные они такие. Сочувствовали мне, говори
ли, что недельки две тому назад ты сюда заходила и говорила им, что 
«моего, наверно, убили». Лидася, как же нам найти друг друга? Я попро
бую писать тебе на Усачевку. (Надо же писать куда-нибудь!)

Может быть, ты когда-нибудь заглянешь в Москву или напишешь, 
чтобы тебе отсюда переслали адресованные тебе письма. Мой адрес (очень 
временный): полевая почта 736, п/я 153. Синичкину А. Д. Будет новый — 
сообщу.

Я был 21 день в тылу у немцев. Пришлось испытать очень многое. Но 
вот остался жив и здоров и даже не простудился. Все время беспокоился, 
думал о тебе. Приготовил тебе кучу денег, а куда переслать, не знаю. 
Горячий привет всем вашим.

Целую крепко, крепко.
Твой Ш у р а

3
17 апреля 1942 г.

... Ты спрашивала меня о стихах. Пишу помаленьку. А вообще пишу 
все, что придется. Пересылаю тебе одно стихотворение — «О встрече». 
Оно написано для тебя. А навеяла мне его весна и воспоминания о Днепре 
и потом о той высокой горе, где—помнишь — мы с тобой сидели. Ну, не 
горюй, еще когда-нибудь поживем счастливо. <...)
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О В С Т Р Е Ч Е

Опять апрель, и голубая 
Прозрачна дымка над землей.
Теперь бы нам бродить,
Родная,
Так, взявшись за руки с тобой.

По талым тропкам, по знакомым 
Крутым днепровским берегам.
Но день и ночь грохочут громы,
Пылают села по ночам.

И глубоко запрятав нежность,
Весь огрубев, озлобясь весь,
Иду, иду по склонам снежным 
С винтовкою наперевес.

И если новый день встречаю 
В другой избе, в другом селе,—
Пусть дальше ты,
Но ближе — знаю —
Забытый вечер на земле.

Без рева пушек, без картечи,
И ближе Днепр, и соловьи,
И город наш,
И трепет встречи,
И губы теплые твои.

4
9 мая 1942 г.

... Лидасинька, работать приходится много, но работа увлекатель
ная, интересная. Веду юмористический отдел «Прямой наводкой», пишу 
(с продолжением) «Новейшие похождения бравого солдата Швейка», сти
хотворные рассказы о подвигах смекалистого и расторопного бойца 
Сени Пулькина. Пишу и очерки, изредка — лирические стихи. Одно из 
них называлось «О встрече». Посвящается тебе. Я его вырезал из газеты 
и послал тебе. Получила или нет? Получила ли ты несколько фото, которые 
я тоже послал тебе? На днях вышлю еще.. ( . . . )

5
16 мая 1942 г.

Дорогая моя!
У меня большой праздник. Получил партийный билет. Жив, здоров, 

работаю. ( . . .)
6

Ст. Донская. 12 июня 1942 г.
Дорогая моя женулинька!

Привет с Тихого Дона! С шолоховских мест. Вчера, как ехал сюда, 
попутчиками оказался колхозный театр станицы Вешенской, организо
ванный шесть лет назад Шолоховым. Всю дорогу в поезде пели казачьи 
песни. У них замечательный баянист.

Сижу над самым Доном, и кажется, что сейчас с коромыслом и ведрами 
выйдет к реке Аксинья, и верхом на коне проскачет босоногий Григорий, 
такой, какой он у Шолохова в первой книге.

Сижу над Доном, и еще больней сжимается сердце за родной мой Днепр, 
за мою милую Белоруссию.

Ну, родная, ничего, мы отомстим фашистским собакам за все их звер
ства и злодеяния. Обязательно отомстим. Думаю часто, каждый день 
о тебе, очень скучаю.

Целую мою хорошую.
Твой Ш у р а
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7
4 июля 1942 г.

. ..Н е  знаю, где теперь мой Андрей Ушаков. Может быть, кто-нибудь 
из тех, с кем ты переписываешься, знает что-нибудь о его Тане? Вдруг 
пришла в голову мысль, и никак не могу успокоиться: где Андрей, что 
■с ним? ( . . .)

8
Сталинград. 12 июля 1942 г.

Дорогая моя!
Ну, кажется, хватит мне коптить небо по тылам. Уезжаю на фронт. 

Сегодня весь день ничего не делаю. Окна раскрыты. Доносятся звуки роя
ля. Кто играет и что играет — не знаю. Только что-то очень близкое. Эта 
музыка мне рвет сердце. Буду писать тебе часто, а то и каждый день. 
И ты мне пиши. Адрес мой ведь знаешь.

Ну, родная моя, пожелай мне успехов.
Целую крепко, крепко.

Твой Ш у р а

9
29 июля 1942 г.

... Как сама знаешь из газет и радио, здесь идут жестокие бои. 
Сегодня приехал Долматовский. Рассказывал о братьях-дисателях 
белорусах. ( . . . )  Аркадий (Кулешов) на фронте. У меня все благополучно.

Весь твой Ш у р а

10
17 августа 1942 г.

У меня все по-прежнему. Положение напряженное, сама понимаешь — 
война. Высылаю тебе еще одно фото — редактор наш, Долматовский и я. 
Фото, конечно, аховское. Но ничего не поделаешь. ( . . .)

И
23 августа 1942 г.

Дорогая моя женулинька!
Ну, спасибо; тебе, большое спасибо за сына. Только что получил твое 

письмо. Перечитал его несколько раз. Вот радость какая, что все обо
шлось благополучно. Милошая моя, смотри, береги теперь сыночка. Он 
мне, как и ты, дороже всех на свете. Как бы я хотел сейчас быть вместе 
с вами, расцеловать вас!

( . . .)  Назови сыночка как хочешь, мне понравится. Очень рад буду, если 
Шурой. Ты, родная моя, раньше хотела назвать Дмитрием. Ну погоди, 
второго так назовешь.

Целую мою дорогую женулиньку и дорогого сыночка крепко-крепко. 
Пиши мне чаще, будьте, мои родные, здоровы — для меня это самое важное.

У меня все благополучно. Горячий привет всем вашим. Крепко-крепко 
целую.

Ваш Ш у р а
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Погиб 28 сентября 1942 г.

ПИСЬМО О. Е. ЧЕРНОГО К М. И. КАГАН

(Начало октября 1942 г .)
Дорогая Мария Иосифовна, с чувством ужасной, невыразимой боли 

я должен вам сообщить о Михаиле Васильевиче: 28 сентября мы находи
лись с ним в первом эшелоне, неподалеку от командного пункта. Днем 
это место подверглось артобстрелу. Нас было трое работников редакции1. 
Снаряды падали довольно далеко от нас. Внезапно один разорвался 
совсем близко, рядом. Осколками были поражены и Михаил Васильевич, 
и заместитель редактора Бочаров. Бочаров умер тут же, Михаил Василье
вич прожил еще несколько минут. Осколок, попал в шею. Эти несколько 
минут он, по-видимому, в сознание не приходил. Я, раненный, видел его. 
При мне его отнесли на плащ-палатке к дереву, туда же прибежал немед
ленно врач, но спасти было невозможно. Это произошло в 4 часа дня. На 
следующий день, 29-го, оба были похоронены близ командного пункта. 
Им были отданы воинские почести.

Писать мне об этом очень трудно. Я умоляю вас, дорогая Мария 
Иосифовна, собрать все свое мужество, всю выносливость и стойкость. 
Михаил Васильевич погиб, как человек долга, человек большой совести 
и большого сердца. Меня с ним связали 15месяцев войны, многие трудные 
и страшные дни. Не мне говорить вам об изумительной честности и бла
городной душе Михаила Васильевича, но, может быть, в вашем горе 
некоторым облегчением послужит то, что я, наблюдавший Михаила Ва
сильевича во все дни войны, тоже знаю, что он, человек необыкновенно 
нежной души, рыбак и мечтатель, вступил в эту войну как человек больших 
и твердых решений и как писатель-большевик. Таким он остался до по
следнего дня. Я видал, как в испытаниях и боли этой войны он раскры
вался, и с большой радостью ощущал его развитие как художника, обе
щавшее еще больше того, что он успел уже дать. Он мечтал о мирной 
жизни, но ни разу за 15 месяцев не уклонился с пути, который в дни 
войны добровольно для себя избрал.

К вам он был привязан беспредельно и говорил о вас с любовью, кото 
рую я не в силах передать. Смерть наступила почти внезапно, она не 
сопровождалась мучениями, но трагически пришла в тот момент, когда 
многое очень тяжелое казалось пройденным. Мы с Михаилом Василье
вичем должны были приступить к работе несравненно более широкого 
плана и для этой цели были вызваны в первый эшелон 2.

Мария Иосифовна, дорогая, позвольте мне вас так назвать, я являюсь 
вестником вашего горя, но, быть может, легче узнать об этом от человека,

* Публикация М. М. С и т к о в е ц к о й. При подготовке к печати в текст пись
ма О. Е. Черного и следующего далее очерка автором внесены некоторые стилисти
ческие исправления.
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КОРРЕСПОНДЕН ТСКИ Й  БИЛЕТ М. В . Л УЗГИ Н А — СОТРУДН И КА ГАЗЕТЫ  
64-й АРМИИ «ЗА РОДИ НУ»
Сталинградский фронт, 1942 

Собрание М. И. Каган, Москва

который 15 месяцев изо дня в день был бок о бок с Михаилом Васильевичем 
и успел привязаться к нему и полюбить. Впрочем, его любили и уважали 
все, и весь коллектив пережил это как тяжелую личную утрату.

Я обращаюсь к вашему мужеству и воле. Мы видали с Михаилом 
Васильевичем много тяжелого вокруг. И вы видали достаточно. Пусть же 
ваше личное и большое горе не вытеснит из сердца того, что поддерживает 
нас всех и определяет в эти дни всю нашу жизнь. Друзья Михаила 
Васильевича, в том числе Фраерман и я, будут счастливы считать вас 
своим другом до конца наших дней.

Я после ранения лежу в госпитале; это полевой госпиталь; дальней
шего своего маршрута я не знаю, но, надеюсь, месяца через полтора вер
нусь снова в редакцию. Если вы дадите знать о себе, я буду вам благода
рен безмерно, Позвольте мне крепко, крепко пожать вашу руку, дорогая 
Мария Иосифовна, и выразить надежду, что вы и в горе останетесь такой 
же, какой я вас знаю со слов Миши.

Ч е р н ы й
1576 ппс, 606 часть, Осип Евсеевич Черный
ЦГАЛИ, ф. 1828, оп. 1, ед. хр. 41, лл. 11— 12.

1 Редакция газеты «За Родину», 64 армии, участвовавшей в обороне Сталинграда.
2 Об этом задании Военного Совета армии — писать историю Сталинградской 

битвы — см. ниже, стр. 646 настоящ. книги.

МИХАИЛ ЛУЗГИН 
Воспоминания Осипа Ч е р н о г о

В шесть часов утра — все еще спали и было темно — в хату вошел 
Михаил Лузгин. Он осторожно пробрался к окну, стараясь не задеть тех, 
кто лежал на полу. Пробравшись, Лузгин сообщил, что наши войска 
освободили Ростов. Голос у него был глуховатый, не сильный, но после 
первых же слов все приподнялись.

Был конец ноября. Первая зима войны. На нашем участке мы оставили 
Малоярославец еще месяц назад. Немцы приближались к Подольску и 
бомбили его каждый день. За спинами вставали стены Москвы.
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Впервые за несколько месяцев мы вдохнули в себя воздух победы. 
■Сводку приняли ночью в Военном Совете армии. Подробностей Лузгин 
не знал. При всей своей нелюбви к многословью он повторил нам то, что 
было ему известно, еще раз и еще один раз. При этом, не желая показаться 
взволнованным, он искал по карманам мундштук, который чёрт его знает 
куда пропал. Мы лежали на полу и не решались выразить вслух свои 
чувства.

Оказалось, что Лузгин ночью попал на командный пункт армии. Когда 
ему предложили съездить в редакцию1, — на случай, если там еще не при
няли сводку,— он, выбежав из избы, добежал до шоссе и вскочил на 
попутную машину. Только отъехав, он заметил, что сидит в кузове без 
варежек и ушанки. Всю дорогу, километров 18, Лузгин молча тер уши и 
натягивал на голову воротник шинели. Теперь он озабоченно искал свой 
мундштук.

Через несколько часов пачки нашей газеты с известием о ростовской 
победе повезли на фронт. Вечером, когда материал для следующего номера 
был уже сдан, сотрудники собрались в хате. Хата была тесная. На стене 
висела гитара. Михаил Васильевич снял ее, разостлал на полу шинель 
и сел на нее; остальные уселись вокруг. Глуховатым, низким, приятныу. 
голосом, аккомпанируя себе, он запел. Он нел простые, задушевные 
песни, и мы слушали его весь вечер.

На следующее утро Лузгин снова отправился на переднюю линию. Он 
вышел на дорогу немного нескладный, как всегда. Шинель сидела на нем 
мешковато, чужая ушанка была слишком велика. Он шел чуть враскачку, 
сутулясь, но при этом с присущей ему какой-то особенной легкостью.

Эта легкость бросилась мне в глаза еще в первые дни, когда я увидал 
Лузгина в ополчении. Среднего роста, в очках, лишенный военной подтя
нутости, он производил впечатление человека совершенно штатского; 
и тем не менее в нем ощущались выносливость, независимость и внутрен
няя упругость. Ушел Лузгин из Москвы вместе со всеми — с вещевым 
мешком за спиной и в штатском костюме. 10 июля вечером через Красную 
Пресню проходила дивизия добровольцев. Тут были учителя и инженеры, 
рабочие и актеры — кого только не было! Пока мы шли городом, на на
шем пути стояли женщины с полными вёдрами. Ойи зачерпывали воду из 
ведер и поили нас, многие плакали. Вечер был тихий и строгий. Нескон
чаемый топот тысяч идущих отдавался на улицах.

С Пресни свернули на Ленинградское шоссе. Затем длинные тени его 
домов остались позади, и открылись просторы полей. Шли всю ночь 
с короткими остановками. С этой именно ночи и начались долгие, трудные 
и сложные переходы ополченцев. Жара стояла в те дни невыносимая, 
пылающее солнце жгло безжалостно, и люди обливались жгучим потом.

Писателей в ополчении было человек 80. Большинство знало друг 
друга близко. Но уже на первых привалах стали намечаться какие-то 
новые центры дружбы — не писательской, а простой солдатской. Оборвав 
привычные связи, люди нуждались в чем-то бесхитростном, ясном и твер
дом. Лузгин вовсе не был простым человеком. Очки, которые он носил, 
набрасывали легкую тень на его лицо, как бы подчеркивая выражение 
душевной сложности. И улыбка у него была сложная — то немного на
смешливая, то язвительная, то вдруг приязненно светлая. Но потому ли, 
что он был близок к природе и прежде, потому ли, что у него были золотые 
руки умельца, потому ли, что в труднейших условиях вообще стали вид
нее основные, глубинные, свойства людей, к нему потянулись многие. 
В нервном и замкнутом Лузгине еще- отчетливей открылся испытанный, 
со своим достоинством и со своей скромностью, большевик. На привалах 
непременно кто-нибудь подсаживался к нему: даже портянку перемотать 
и покурить молча и то было приятней, сидя рядом с верным товарищем.
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ГРУП ПА СОТРУДНИКОВ ГАЗЕТЫ  64 АРМИИ «ЗА РОДИНУ»
Слева направо: М. В. Лузгин, И. Давыдов, А . А . Зворыкин (редактор газеты), О. Е. Черный 

Фотография. Сталинградский фронт, 9 июля 1942 г.
Собрание О. Е . Черного, Москва

Писатели шли защищать Родину. Они — это было ясно с первых дней — 
шли умирать. В эти трагические дни начала войны всё казалось решен
ным раз навсегда. Но как ни были собранны и суровы ополченцы, время от 
времени прорывалась кой у кого старая звонкая и пустая фраза. Лузгин 
не любил ее. Он терпеть не мог позу. Свое солдатское дело он выполнял 
скромно, без показного блеска, но с требовательностью к себе. При этом он 
уклонялся от каких бы то ни было поблажек: можно было пойти работать 
в дивизионную газету — Лузгин не пошел; больной туберкулезом, он мог 
остаться работать при нашей санчасти, но и от этого отказался.

Где-то по пути мы помогали прокладывать водопровод, и Лузгин молча 
таскал бетонные трубы. Затем занялись постройкой лагеря, и он перено
сил, подставив плечо, тяжелейшие коряги. Через два дня лес вокруг 
нас оказался вырубленным, и Лузгин стал таскать бревна за три кило
метра.

В этом лагере наш полк провел всего лишь одну ночь. Ночью нас под
няли, и мы пошли получать оружие. Начался проливной дождь. Идти 
пришлось далеко. Винтовки оказались новые, густо смазанные фабрич
ным маслом. Класть их на плечо было нельзя — они испортили бы одеж
ду, и тащили их держа на весу. Они выскальзывали из рук то и дело. Под 
проливным дождем, промокший до нитки, Лузгин, удерживая с величай
шим трудом две винтовки, пробирался в полной темноте, ничего не разли
чая. спотыкаясь и оступаясь.

На рассвете я увидал, как он, сидя на мокром пне, попыхивая мунд
штуком, протирает части врученной ему винтовки. Через час полк двинулся 
дальше.

41 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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Начались тяжелые 50-километровые переходы. Когда где-либо делали 
долгий привал, приступали к рытью окопов. Я помню, как в первый раз 
Лузгин аккуратно обвел лопатой по дерну границы своего участка. Земля 
была сначала мягкая, но чем дальше, тем она поддавалась лопате все 
труднее. .На третий день пришел приказ рыть рвы значительно шире и на 
бблыпую глубину. Земля оказалась невероятно злой: она прилипала к ло
пате, и, чтобы сбросить ее, приходилось делать широкий размах. Лузгин 
стоял так глубоко, что каждый раз подымал лопату почти вровень с пле
чами. Руки у него были в ссадинах, но он уверенно вел своих соседей 
в соревновании. Когда наступал перерыв для короткого перекура, он 
счастливо затягивался, затем опять принимался копать. В эти дни он 
чувствовал себя на своем месте.

Но вот, как это бывает на войне, судьба его вдруг решительно переме
нилась: однажды под вечер небольшой группе писателей приказали со
брать свои вещи. Сборы были короткие. Через 20 минут всех усадили в ма
шину и доставили в штаб полка. На утро автобус привез нас в штаб фронта, 
а через три дня каждый оказался на своем новом месте — в армейской 
газете. Лузгин, Фраерман и я попали в газету 43 армии, державшей в ту 
пору оборону на Десне.

Лузгин, человек бывалый, участник гражданской войны, пошел к этой 
новой, пока что непонятной и довольно-таки поначалу страшной, войне на 
учебу. Незадолго до того, как она началась, кажется, весной, вышел но
мер «Московского альманаха» с его рассказом. Рассказ, называвшийся 
«На реке», отличала поэтичность, соединенная с чертами своеобразной 
наблюдательной трезвости; он был полон ощущения реки, деревенской 
жизни, того нового, что внес в нее колхозный строй; рыбная ловля, до 
которой Лузгин был страстный любитель, описана в нем превосходно. 
Примерно в то же время стали появляться рассказы Лузгина и в журнале 
«Пионер». Писатель находился на повороте своего пути: чувство привя
занности к обыкновенным людям, к нашим детям овладевало им как 
художником все сильней. Его, это чувство, усиливало и украшало тонкое 
ощущение природы, которую Михаил Лузгин так любил и которую 
понимал по-своему — чутьем рыбака, охотника, человека, давно устано
вившего с нею прочные тесные связи.

Можно было идти на войну, сохранив в памяти острые впечатления от 
последней поездки на реку, от последнего необыкновенного заката. Но 
для того чтобы прямо участвовать словом в ее трудном деле, нужно было, 
чтобы перо стало отточенным, злым и страстным. Лузгин учился у войны 
честно и упорно. Учеба давалась ему нелегко. Я помню первые его мате
риалы: он писал и о героях тех дней, и о ночной вылазке, и о небольшой 
операции. Почерк его не был ни беглым, ни быстрым. Он писал — я ре
шусь сказать — мучительно. Мы стояли в те дни в лесу. Лузгин забирался 
в самые глухие места. Он то садился на пенек, то подсаживался к столику, 
который сколотил сам, то уходил куда-то в сторону. Он боялся чужих 
взглядов, замыкался в себе, набирая силу для очерка, отцеживая его по 
каплям. Затем его вдруг охватывало ощущение целого. Тогда он начинал 
писать с исступленной быстротой, его даже в пот кидало от внутреннего 
напряжения.

Может быть, те, кто небрежно листают комплекты армейских газет, 
видя небольшие наши заметки, не поймут этого состояния. Но, мне 
кажется, можно позавидовать тому тяжкому, почти подвижническому 
труду, с которым создавал свои материалы о войне искренний, честный, 
искушенный писатель Михаил Лузгин.

Он не был чистюлей: он делал все, что бывало необходимо. Как-то раз 
его вызвал к себе наш редактор и попросил дать в номер что-либо сатири
ческое о немцах. Немцы шли на наши позиции колоннами танков и не раз
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обращали в бегство пехотинцев. Нужно было развенчать созданный ими 
миф о непобедимости. Задача была нелегкая: вытащить врага из брони
рованной коробки его танка и превратить в обыкновенного фрица.

Лузгин взялся за это с той же внутренней напряженной ответствен
ностью. Первая же его вещь, что называется, удалась: она понравилась, 
вызвала смех и сыграла свою полезную роль. С тех пор на протяжении 
своей армейской работы он давал, наряду с другими материалами, острые, 
злые, унижавшие и разоблачавшие врага сатирические портреты.

Нам в те дни казалось, что фронт более или менее прочно закрепился. 
С нашей стороны осуществлено было несколько местных наступательных 
операций. В начале октября одна из наших дивизий довольно удачно по
теснила немцев. Лузгин вместе с другим работником газеты, Петром Кры
ловым, отправился туда — писать о героях этого частного наступления. 
Однако добраться до дивизии они не успели — навстречу им хлынула 
волна внезапно начавшегося отступления. Это было 5 октября. Вместе 
с Крыловым, мужественным человеком, Лузгин задерживал на дорогах 
лавину потерявших друг друга групп, грунпок и мелких подразделений. 
Мы встретились где-то по дороге. Лузгин пересед Ь нашу машину. Маши
на была полна до отказа. Он сидел съежившийся от холода, посиневший, 
мрачный и молчал всю дорогу.

Ночью мы вырвались из кольца врага. Потеряв нескольких товарищей 
и две машины, мы двинулись на Малоярославец. Оттуда направились со 
всей своей громоздкой техникой на Калугу. По дороге, где-то в лесу, варили 
в ведрах картофель. Днем было солнечно, и дорогу развезло. Приходилось 
толкать застревавшие в грязи машины. К вечеру стало невыносимо холод
но. Добравшись до Калуги,— откуда в это время отходили последние 
наши части,— мы повернули назад на Малоярославец. На следующий 
день Лузгин вместе с Крыловым ушел на фронт, проходивший уже вблизи 
от города.

Он проделал всю московскую кампанию. Он успел испить ее горечь 
до дна, узнал драматизм ее напряженнейших дней. Но он видел и то, как 
шаг за шагом складывались условия для декабрьской нашей победы. Я 
помню, однажды, вернувшись из очередной поездки на фронт,— в диви
зию, в полк, в батальон,— Лузгин рассказал мне под большим секретом, 
что командирам известен приказ Главного командования — удержать по
зиции до 15 ноября: после этого положение должно измениться. Необык
новенно сдержанный в проявлении своих чувств, он сообщил мне об этом 
коротко, без подробностей, осторожно, но я — сильней, чем когда-либо 
раньше,— почувствовал, какой внутренней страстью он живет. Это была 
страсть человека, отдавшего всю жизнь революции и партии.

Покашливавший, молчаливый, в иные часы угрюмый, Лузгин умел 
ощетиниваться, но он же проявлял и редкую чуткость. Бывало, если’он 
обидит кого-либо, он не находит себе места, пока не объяснится с обижен
ным начистоту. Подозрительный, он был необыкновенно доверчив, и жило 
в нем что-то почти детски светлое, что легко было замутить, но что требо
вало полной чистоты. За его суховатостью скрывались сердечность и не
подкупная прямота. Наверно, поэтому с первых же дней его пребывания 
в редакции все отнеслись к нему так хорошо: Лузгина полюбили, и его 
уважали. Самую горячую привязанность питал к нему в нашей редакции 
человек, который и сегодня, из отдаления, кажется мне одним из наиболее 
замечательных людей, встреченных мною в дни войны,— батальонный 
комиссар, журналист, а впоследствии боевой командир большого масшта
ба — Петр Тихонович Крылов. Он угадал Лузгина сердцем и привязался 
к нему крепко. Потом уже, оказавшись далеко один от другого, они 
долгое время не теряли друг друга из вида. И оба отдали свою жизнь 
за Родину во время сталинградских тяжелых боев.

41*
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МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА Н АД  БРАТСКОЙ МОГИЛОЙ М. В. ЛУЗГИ НА 
И Н . В. БОЧАРОВА 

Фотография. Сентябрь — октябрь 1942 г.
Собрание М . И. Каган, Москва

Еще не кончилась битва за Москву, когда очередная внезапная переме
на открыла перед Лузгиным возможность заглянуть глубже, глазом пи
сателя, в лежавший перед ним необъятный материал: в декабре нас с ним 
перебросили в другую армию — 64-ю. Первоначальной ее задачей было 
оборонять Москву на ближних подступах, но после того, как окончательно 
определилось, что враг принужден отступить и столицу ему не взять, ар
мию нашу оставили в резерве. Мы ездили за материалом в бывшие свои 
части и вместе с ними двигались по местам, которые покинули в октябре.

Лузгин воспользовался некоторой передышкой и засел за рассказы. 
Первый рассказ оказался большим, с продолжением. Наш новый редактор 
несколько дней поглядывал на него с опаской. Наконец, он решился его 
печатать. И вот, как-то вечером, приехав, он вызвал нас к себе. Он сооб
щил, что член Военного Совета считает мысль о рассказах в газете удач
ной, да и самый рассказ Лузгина очень одобрил. С тех пор — явление для 
армейской газеты в то время редкое — рассказы стали неотъемлемой ча
стью нашей работы. В этом была большая заслуга Михаила Васильевича 
Лузгина.

Он работал с тем же напряжением, если не исступлением. Драматизм 
материала проникал в привычную для писателя ткань, видоизменяя ее 
сообразно новой обстановке. Во всех работах Лузгина заключена была 
какая-то органическая актуальность. Он вступал в сферу военной и той 
послевоенной литературы, которая тогда лишь мерещилась нам, внутренне 
собранным. Я уверен: ему предстояло создать много сильных и цель
ных вещей, проникнутых ощущениями человека, созревшего в испыта
ниях войны. Наверно, Лузгин это чувствовал сам: сквозь испытания и 
трудности он проносил в те месяцы это воодушевляющее ощущение при
шедшей к нему силы.

В начале сорок второго года Лузгин из своих военных рассказов и 
очерков составил книжку «Возвращение». Ее охотно принял Детиздат.
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БРАТСКАЯ МОГИЛА М. В. ЛУЗГИНА и Н . В. БОЧАРОВА 
У могилы редактор газеты 64 армии «За Родину» А. А. Зворыкин 

Фотография. Бекетовка — южная окраина Сталинграда, сентябрь — октябрь 1942 г. 
Собрание М. И. Каган, Москва

Лузгин успел увидеть лишь первые два ее экземпляра, которые ему при
слали на фронт.

Мы находились уже далеко от Москвы: могучая рука войны перебро
сила нас туда, где в это время завязывался решающий узел второй миро
вой войны. Мы попали сначала на Дон, а затем, отступая, заняли позиции 
под Сталинградом. Армия, в которую мы оба попали, держала свой пер
вый экзамен. Мы знали ее еще мало, немного опасались за нее и поневоле 
сравнивали всё с тем, к чему привыкли в боях под Москвой. И вот на на
ших глазах, день за днем, черта за чертой, как на камне, вырезывались 
непреклонное мужество и стойкость тех новых частей, с которыми нас 
связала судьба.

Разумеется, это случилось не в первый день: много горечи пришлось 
хлебнуть на степных просторах Дона. В дни передышки Лузгин, как-то 
привыкнув ко мне, выйдя из заграждений своей скрытности, раскрыл 
незаурядную силу и тонкость своего ума и своей наблюдательности. В нем, 
несмотря на прожитую большую и сложную жизнь, таились еще, мне ка
жется, очень большие резервы. Это был человек ума современного, силь
ного, диалектичного, импонировавшего даже своей резкостью, потому что 
за ней всегда стояла честность.

Но в те трудные дни, когда вокруг нас все запылало, Лузгин снова 
сжался. Не было в нем этого дутого пафоса звонких слов. Он молча от
правлялся со мной в части, молча терпел бесконечные налеты немецкой 
авиации, и даже, когда случалось нам купаться в реке Царице и стирать 
в ней белье, мы тоже молчали подолгу.

В тяжком труде сталинградского корреспондента, добывавшего почти 
всё под огнем, Лузгин прошел многие испытания. Но даже в это горькое вре
мя на наших глазах, день за днем, все отчетливей определялось лицо той 
армии, в которую мы попали: она дралась с беспримерным мужеством, 
и мы оба уже гордились ею. Лузгин писал о ее бойцах, связистах, понто
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нерах, разведчиках, танкистах. Он писал, вкладывая в строки всю свою 
страсть.

23 августа Сталинград был объят огнем. Часть нашей редакции оказа
лась в день чудовищной истребительной бомбежки в самом городе. С той 
поры пламя сталинградского пожара висело перед нами днем и ночью. 
Мы наблюдали его и с правого берега и тогда, когда редакции было прика
зано перебраться на левый.

С той стороны все выглядело еще более ужасным. Огромный, черный, 
по вечерам светившийся столб висел неотступно. На левом берегу, где мы 
стояли, были пруды, и лес, и трава, но мы ощущали, что позади нас начи
нается степь Казахстана, и от этого зрелище пылавшего города станови
лось еще более трагичным. Лузгин очень страдал. Он не мог жить без веры. 
В те дни, подавленный, он продолжал верить в чудо.

Нелегко бывало после двух-трех дней условно спокойной жизни воз
вращаться на правый берег. Корреспонденты перебирались на лодках, 
часто под обстрелом, и снова включались в это огнедышащее побоище. 
Среди развалин и пламени они находили новые и новые образцы русской 
отваги, мужества и воинского уменья.

Возвращаясь на левый берег, Лузгин вознаграждал себя тем, что ухо
дил удить рыбу. Он сделал для себя две удочки. В первый раз, когда Луз
гин исчез, я долго не мог понять, куда же он скрылся. И вот он явился 
с двумя полными котелками, оживленный, отдохнувший душой. Мы пошли 
ужинать. Впереди в очереди стоял наш шофер Саша Якушев, тоже москвич 
(погибший через год на Украине). Разговор случайно зашел о рыбной 
ловле, и Лузгин нашел в нем понимающего слушателя. Они проговорили 
весь вечер, увлеченные, забывшие обо всем.

Мы спали с ним на плащ-палатке под деревом. Когда начались дожди, 
Лузгин построил шалаш из тростника, какой делают охотники. Затем мы 
решили строить блиндаж — по образцу, который увидали где-то в батальо
не и который нам очень понравился. Блиндаж должен был быть комфор
табельный. За что бы Лузгин ни принялся, он все делал умело, основа
тельно, с каким-то особым вкусом к физическому труду. Я вспомнил 
тогда фотографии, которые он показал мне однажды в Москве: Лузгин 
был отличным фотографом. Он и сапожником был превосходным и обещал 
мне, если нам назначено вернуться домой, сшить настоящие модельные 
туфли — для меня и для жены. Я знал, что раз уж он сказал, то сошьет 
непременно.

Однажды во время пребывания на правом берегу он встретил члена 
Военного Совета, генерала Абрамова. Лузгин вернулся ко мне в некото
ром возбуждении. Из его сдержанных слов я понял, что тот сильно 
похвалил его работу. Одобрение храброго человека, славившегося своей 
отвагой в нашей армии, окрылило его.

Мне кажется, что примерно в это же время стало складываться в его 
душе новое чувство. Сталинград пылал по-прежнему, армии вели крова
вые бои, истекая кровью. Но все очевидней становилось, что сталинград
ская битва приобретает характер всемирно-исторический. Это сознание 
подымало всех, прибавляло сил и наполняло особой уверенностью.

Прошло несколько дней. Блиндаж был готов. Мы построили его на 
совесть, но жить нам в нем не пришлось. Еще днем товарищи приходили 
смотреть на него, а под вечер приехал редактор и объявил нам новость: 
Военный Совет считает, что пришло время писать историю сталинград
ской битвы. Мы должны были вдвоем переехать на правый берег.

Лузгин воспрянул духом. Угнетенный зрелищем продолжавшихся 
опустошительных разрушений, он словно увидел все из глубины завтраш
него дня. Он почувствовал себя участником того великого и бессмертного, 
что и тогда и сегодня обозначается одним словам: Сталинград.
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Мы провели единственную ночь в нашем новом блиндаже. На рассвете 
мы переправились на правый берег. Мы вступили на него как старые зна
комые и одновременно как люди, которых ожидает что-то бесконечно 
важное.

Через несколько дней Лузгин заболел. Он пролежал дня четыре в сан
бате и не смог пойти к члену Военного Совета. Но, когда он 
выписался из санбата, нас принял командующий — генерал Шумилов. 
Говорили о близкой зиме, о переправах во время ледостава. Было ясно, 
что отсюда мы с места не сдвинемся и путь может быть только один — на 
Запад.

Мы возвращались втроем, вместе с редактором. Уже темнело. Был 
чудесный осенний вечер, и за деревьями виднелась Волга.

Я не спрашивал Лузгина ни о чем. Он шел, словно ощетинившийся, 
и я понимал, что ему нужно скрыть свое волнение.

Через три дня он был убит.
Он не видал нашего полного торжества, но я знаю — даже в те дни, 

когда перед нами висело огромное страшное облако горящего Сталин
града,— Лузгин успел ощутить будущее с остротой предвидения и 
с убежденностью большевика.

Тем же снарядом был убит и другой наш товарищ, батальонный ко
миссар Николай Бочаров. Их похоронили в братской могиле на берегу 
Волги. На похороны пришли генерал Абрамов и политотдел армии. Ког
да их тела опускали в могилу, был дан залп.

Михаила Васильевича Лузгина в армии помнили долго, и когда насту
пили дни сталинградской победы, он одним из первых был награжден 
орденом Красной Звезды посмертно. Спустя месяц, армии, с которой он 
прошел самый тяжкий путь, было присвоено звание гвардейской. Перо 
писателя-болыпевика служило ей с беззаветной честностью в самые 
трудные для нее дни.
<1947)

ЦГАЛИ, ф. 1828, оп. 1, ед. хр. 41, лл. 1—10.

1 Редакция газеты 43 армии «Защитник отечества».



АЛЕКСАНДР ХАМАДАН*
Погиб в мае 1943 г.

ВСЕГДА В ПУТИ

Почти всегда Александр Хамадан был в пути. Мальчиком он прошел длинную 
дорогу от Дагестана, где родился, до Берлина... Он менял профессии и города — 
Баку, Душанбе, Пенджикент, Берлин, Москва.

Был рыбаком и маленьким артистом цирка, создавал отряды против басмачей и 
находился на дипломатической работе.

Все профессии понадобились для одной, главной —Хамадан (А. М. Файнгар) стал 
незаурядным журналистом, до Великой Отечественной войны он специализировался 
по Востоку.

Читатели «Правды» и  других центральных газет уже привычно искали достовер
ные и лаконичные статьи и рассказы Хамадана о Китае и Японии; цикл его китайских 
новелл был опубликован в журнале «Знамя». В ту пору возникли первые черновые 
варианты повести Хамадана «Дипломаты».

Дорога Хамадана в Отечественную войну пролегала из Подмосковья в Одессу, 
через партизанские тропы под Ленинградом, до самой южной точки Крымского фронта.

Среди множества его правдивых корреспонденций самыми яркими были очерки 
Севастопольской обороны. Он понял, что в Севастополе сложилась своя особая жизнь, 
в очерках ощущался ритм ее, атмосфера. То были очерки о жизни на войне, а не пере
числение боевых эпизодов; каж дая корреспонденция была встречей с людьми, узнава
нием их. Мы запоминали жест командира корабля и мечту юной защитницы горной 
крепости; в очерках раскрывались разные судьбы, в неожиданных поворотах обнару
живались контрастные характеры, талант, сноровка участников беспримерной обо
роны. Под пером Хамадана возникали динамичные портреты полководца и девочки- 
сержанта, рыбаков и разведчиков. Мы слышали их интонации, мы переживали с ними 
дни упорной борьбы, артиллерийские дуэли, вылазки, атаки...

Даже когда оборвалась оборона Севастополя, очерки Хамадана перечитывали 
тысячи людей. Они вышли за пределы однодневной жизни — у них появился возраст, 
исчислявшийся сперва месяцами, потом годами.

Это не метафора — мы, освобождая Крым, прорываясь через Сиваш, овладевая 
Керчью, штурмуя весной 1944 г. Севастополь, не расставались с боевым журналистом 
Хамаданом; он стал для нас душевным другом, он был в ту пору очень нужен нам, и, 
ничего еще не зная о его судьбе, мы надеялись на встречу с ним.

У меня сохранилась книга Хамадана «Севастопольцы», зачитанная до дыр ре
бятами из морской пехоты, кочевавшая с торпедных катеров на тральщики, от матросов 
к летчикам морской авиации и к солдатам 4 Украинского фронта.

Я шла к Севастополю, как  и многие политработники, командиры и солдаты, рас
считывая на встречу с автором книги. Не случайно об этом думал и писал замечательный 
полководец генерал И. Е. Петров — Хамадан оставил неизгладимый след своего 
присутствия на флоте и в войсках обороны и освобождения.

* Предисловие и публикация Л. С. Р у д н е в о й .
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АЛЕКСАНДР ХАМАДАН 
Фотография. Севастополь, 1942 

Собрание М. С. Файнгар, Москва

Во время штурма города, войдя в него, я  пыталась найти людей, знавших Хамадана 
в трагическую пору оккупации Крыма. Тогда впервые я  услышала и записала воспо
минания нескольких бывших военнопленных о том, что произошло с Александром 
Моисеевичем. Но только в последние годы мне удалось подробно и достоверно 
установить обстоятельства гибели Хамадана.

Надо сказать, что еще в июле 1941 г. Хамадан, едва добившись зачисления на 
военную службу, был уволен из армии в связи с тяжелым недугом. Человек огромной 
выдержки, молодой и необыкновенно привлекательный, он производил впечатление 
жизнерадостное и, казалось, обладал неиссякаемым запасом не только духовных, но н 
физических сил, с самыми близкими людьми он никогда не говорил о своих недомога
ниях. И он добился откомандирования на фронт в качестве специального коррес
пондента ТАСС. Тяжело больной, весной 1942 г. он попал в Москву и слег. Но, 
несмотря на болезнь, он собрал тогда книгу очерков о Севастополе, кое-что написал 
для нее заново.

Как крупного знатока восточной А зи и , его предполагали послать на Дальний 
Восток, но он настоял, еще не выйдя из острого периода болезни, на командировке (на 
этот раз от Радиокомитета) в Севастополь. Он уже понимал, что дни города сочтены, 
но именно потому считал себя не вправе находиться вдалеке от осажденной крепости. 
Кружным путем, с величайшим трудом, он попал в Севастополь. Оборона завершилась 
трагично: большинство защитников города не удалось эвакуировать. Понимая зна
чение деятельности Хамадана, по распоряжению командующего Приморской армией 
генерала И. Е. Петрова, начальник оперативного отдела штаба армии вручил коррес
понденту посадочный талон на один из последних самолетов, покидавших Севасто
поль. Тысячи людей жаждали вырваться на Большую землю — Хамадан отдал свой 
талон раненому или женщине.
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Он участвовал в последних боях, когда было уже опубликовано официальное сооб
щение о том, что войска покинули Крым. Не было глотка воды, боеприпасов, но у  скал 
Херсонеса, на самой оконечности Крымского полуострова, еще шли тяжелые бои. 
Потом в плен попали тысячи раненых,- изможденных людей — среди них Александр 
Хамадан.

Он назвал себя Александром Михайловым. В плену он собирал вокруг себя людей, 
наладил связь с партизанами, подпольем; работая при кладовке для заключенных, он 
помогал спасать дистрофиков, распространял советские газеты, сводки Информбюро. 
Многие из его товарищей были казнены: Мария Бляхер, Нелли Маас, Беленькая 
и др.

Весной 1943 г. предателями был выдан и Александр Михайлов, но подлинного 
имени и профессии Хамадана гитлеровцы, видимо, так до конца и не узнали.

Хамадана пытались спасти врачи-военнопленные, они перевели его в инфекционное 
отделение больницы, куда гестаповцы обычно опасались заглядывать, но тяжело боль
ного Хамадана заключили в одиночную камеру тюрьмы. В мае 1943 г., когда за ним 
явились из гестапо, он принял яд. Есть сведения, что умирающего Хамадана все-таки 
казнили на «10-й остановке» но дороге к Балаклаве.

Хамадан и в тюрьме пытался работать — он писал вторую часть книги «Сева
стопольцы», хотел назвать ее «На задворках войны». Его творческая воля не уступала 
его мужеству коммуниста. Последнюю рукопись его, несмотря на все розыски, обна
ружить не удалось, но его книга «Севастопольцы», изданная в 1942 г., не утратила 
своего значения. А имя Александра Хамадана остается символом огромной духовной 
-силы, мужества и человеческого достоинства.

АВТОБИОГРАФИЯ *

Родился в сентябре 1908 г. в городе Дербенте (Дагестан), в семье 
ремесленника — часового мастера. В 1918 г. семья, в связи с армяно
татарской резней и угрозой еврейского погрома, выехала из города.

В конце 1919 г. попал в Астрахань, где начал работать в Губчека курье
ром. В момент занятия города Баку частями Красной Армии был команди
рован туда с группой работников ЧК.

Из Баку был переброшен в Порт-Петровск (Махач-Кала) для работы 
в Дагестанской ЧК. В органах ЧК работал до 1922 г., т. е. до приказа 
тов. Дзержинского об откомандировании несовершеннолетних сотрудни
ков на учебу. В этом же году переехал в Баку.

Работал учеником в мастерских автотранспорта, где и вступил в ком
сомол (апрель 1922 г.).

Потом посещал школу им. Кирова. В конце 1924 г. приехал в Москву.
В 1925 г. поехал в Берлин (Германия), к старшему брату (проф. 

И. М. Файнгар) — он был в то время членом совета торгпредства СССР 
в Германии. Ныне он проживает в Москве, член ВКП(б), ректор и про
фессор инженерно-экономического института им. Орджоникидзе.

В Берлине я работал на электрозаводе «Макс Леви» монтажником. 
Вел на заводе комсомольскую работу. Одновременно работал в Веддинг- 
ском райкоме комсомола.

В 1926 г. по обвинению в коммунистической пропаганде был выслан 
в СССР. I

По приезде в Москву был командирован на учебу в Военно-Морское 
училище им. Фрунзе (гор. Ленинград). При проверке врачебной комиссии 
(через полгода учебы) был признан к службе во флоте негодным — дальто
низм.

ЦК ВЛКСМ был направлен в Среднюю Азию. В Ташкенте получил 
назначение зам. управделами и секретарем Совнаркома Таджикистана.

Публикуется по автографу, хранящемуся у  М. С. Файнгар.
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В мае 1927 г. был избран зам. председателя Совета профсоюзов в Пенд- 
жикентской области. В конце 1927 г. тяжело заболел — африканский 
тиф, затем операция аппендицита. После операции вынужден был уехать 
из Средней Азии по рекомендации врачей. В 1928 г. ЦК ВЛКСМ напра
вил меня в Наркомпрос РСФСР для работы в качестве инспектора. В сен
тябре 1929 г. был назначен зав. отделом печати и пропаганды ЦК Меж- 
рабпома. Летом 1930 г. был направлен для работы в Наркоминдел.

Работал в Китае в качестве заведующего Информбюро при Генераль
ном консульстве СССР в Харбине до 1932 г.

Во время пребывания в Китае я  был принят в партию кандидатом 
комиссией ЦК ВКП(б) в 1931 г. В июле 1932 г. вернулся в Москву. 
ЦК ВКП(б) был направлен в «Правду». В «Правде» проработал пять лет. 
В период работы в «Правде» был в Америке и в Италии (сентябрь 
1934 г .— январь 1935 г.).

С июня 1937 г. по апрель 1938 работал в журнале «Новый мир» — за
местителем ответственного редактора. В апреле 1938 г. был исключен из 
кандидатов за потерю бдительности, 25 августа 1939 г. партколлегия КПК 
при ЦК ВКП(б) признала исключение неправильным и восстановила 
меня в партии. 9 декабря 1939 г. был переведен в члены ВКП(б).

Последние годы занимался исключительно литературной работой. 
Мною написаны следующие книги:

1. «Кризисы и обострение классовой борьбы в японской деревне». 
Партиздат, 1934.

2. «Американские силуэты». «Молодая гвардия», 1936.
3. «Япония на путях к большой войне». Соцэкгиз, 1936.
4. «Японский шпионаж». Партиздат, 1937.
5. «В японской деревне». Партиздат, 1934.
6. «Вожди и герои китайского народа». Соцэкгиз, 1936.
7. «В сопках». «Молодая гвардия», 1938.
8. «Гнев». Детиздат, 1939.
9. «Бронзовая медаль». Изд-во «Огонек», 1940.
10. «Йовесть о Фрунзе». Детиздат1.
11. «Тебе, Родина». «Сов. писатель», 1942.
12. «Севастопольцы», 1942 (находится в печати) 2.
С начала войны работал в качестве специального военного корреспон

дента ТАСС; Был на Одесском, Ленинградском, Московском и Севасто
польском фронтах. С 15 июня <1942 г .) с разрешения зав. отд. печати 
ЦК ВКП(б) т. Лузина перешел в Радиокомитет в качестве специального 
военного корреспондента.

Ал. Х а м а д а н

(Июнь 1942 г .)

1 Книга в свет не вышла, сохранилась в рукописи.
2 Вышла в 1942 г. в изд-ве «Молодая гвардия».

(^Б АВТОРЕ «СЕВАСТОПОЛЬЦЕВ»

«Севастопольцы» — документальная книжка, о делах и людях Сева
стополя осени 1941— весны 1942 г.

Автор А. М. Хамадан — активный участник обороны Севастополя. 
Еще в начале Отечественной войны, в период славной обороны Одессы, 
Хамадан как корреспондент ТАСС прибыл в войска, оборонявшие Одессу. 
Долгое время бывая в войсках, живя на передовых позициях в окопах 
и землянках, принимая участие в боях, А. М. Хамадан имел возможность 
изучить ту среду, куда он прибыл, завязать близкое знакомство с бой-
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«ОБ АВТОРЕ „СЕВАСТОПОЛЬЦЕВ'*»
Автограф отзыва генерал-майора И . Е . Петрова о книге А. Хамадана «Севастопольцы», 1942

Первый лист
Центральный государственный архив литературы и искусства, Москва

цамя и командирами. Позднее это знакомство перешло в крепкую боевую 
дружбу.

После эвакуации Одессы войска, ее оборонявшие, перешли в Крым 
и приняли участие в обороне Севастополя.

Верный своей боевой дружбе, А. М. Хамадан, приняв участие в успеш
ных боях по разгрому врага под Москвой, в феврале 1942 г. снова возвра
щается к своим фронтовым друзьям в Севастополь.

Бои под Севастополем шли своим чередом, то затихая, то вспыхивая 
на том или ином участке фронта. Боев больших не было. Шла будничная 
боевая работа. В условиях относительного затишья т. Хамадан имел воз
можность основательно врасти в боевые будни, глубоко и серьезно изу
чить Севастополь и севастопольцев. Изо дня в день по всему 40-километ
ровому фронту Севастополя можно было видеть скромную фигуру
А. М. Хамадана. У старой генуэзской башни над Балаклавой, в прослав
ленной Балаклаве, на Сапун-горе, на Малаховой кургане, в Инкерман- 
ской долине, в лесу Макензиевых гор, в Бельбекской долине — всюду 
знали А. М. Хамадана, везде у него были друзья и боевые товарищи.
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«ОБ АВТОРЕ „СЕВАСТОПОЛЬЦЕВ"»
Автограф отзыва генерал-майора И. Е . Петрова о книге А. [Хамадана «Севастопольцы», 1942

Последний лист
Цетральный государственный архив литературы и искусства, Москва

Обедая из солдатского котелка в окопах за Балаклавой, угощая сам та
бачком друзей в Инкермане, А. М. Хамадан под привычный шум п гро
хот боя бегло вел записи в маленькой черной записной книжке; а глухой 
ночью, когда утихал бой и когда только вспыхивали по фронту всплески 
ракет, прожектора бесшумно рассекали ночное темное небо, по дорогам 
потоком неслись вереницы грузовых машин на фронт и с фронта, где-ни
будь в землянке командного пункта одного из друзей т. Хамадан, при 
свете коптящей семилинейной лампочки, вел более подробные записи, 
обрабатывая полученный и добытый за день материал.

«Севастопольцы» не охватывают и не могут охватить всей полноты 
суровой, эпической, величавой картины обороны Севастополя. Книжка и 
не претендует на это.

«Севастопольцы» — фрагменты большой, капитальной повести о де
лах, днях и героях Севастополя. Но от «Севастопольцев» пахнет пылью 
окопов и дымом боевых костров. Книжка пропитана грохотом снарядов 
п рвущихся авиабомб, в книжке чувствуется дыхание боя и напряженная 
суровая обстановка боев.
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Кратко и бегло очерченные фигуры героев Севастополя — гвардии 
полковника Богданова, полковника Гроссмана, подполковников Кур
ганова, Рубцова, полковника Гузь, Афанасия Пичугина, Володи Чепур- 
нова, Нины Ониловой и десятков других скромных и простых, но честных 
и храбрых людей — встают, как живые, простые и понятные в том виде, 
как оно и было в жизни. В книжке нет делений на высших и низших чи
нов. С одинаковой душевной теплотой взяты и генералы, и полковники, 
и рядовые армии и флота, и простые работницы из Инкерманских штолен 
и Балаклавы, и великолепные севастопольские «пацаны». Все эти совет
ские люди нашли свое место в боях с ненавистным врагом, такое же место- 
им дано и в «Севастопольцах».

«Севастопольцы» — важная и нужная книжка. Наш народ чтит и ува
жает память о геройских делах Севастополя и севастопольцев, и каждый 
прочтет с уважением и гордостью очерки о том, как жили, дрались и уми
рали за счастье страны, родины и народа герои Севастополя.

Верный своему долгу, А. М. Хамадан до конца оставался в Севасто
поле. Судьба его неизвестна. Есть основание думать, что он в составе 
большой группы своих друзей ушел к партизанам в Крымские горы. Бу
дем ждать, думать и надеяться, что т. Хамадан вернется к нам и допишет 
свою книгу о делах, днях и людях Севастополя, оставшихся верными 
своему долгу и показавших примеры беспримерной доблести и мужества.

Генерал-майор Ив. П е т р о в
Москва, 1942,

июль

ЦГАЛИ, ф. 2260, оп. 1, новые поступления.

Генерал-майор Иван Ефимович Петров (1896—1958) в период обороны Севасто 
поля 1941—1942 гг. командовал Приморской армией, защищавшей вместе с моряками 
Черноморского флота город-крепость. Высоко ценя деятельность журналистов, 
художников, работников кино в осажденном Севастополе, командующий оказывал им 
всемерное содействие. К Александру Хамадану, с которым Петров встретился еще 
под Одессой, он относился с большим доверием и считал его корреспонденции прав
диво отражающими характерные черты обороны города.

В июле 1942 г., после оставления Севастополя, И. Е. Петров на короткий срок 
попал в Москву. К нему обратились с просьбой написать о рукописи А. Хамадана 
«Севастопольцы», подготовленной автором к изданию еще весной этого года, перед 
последним выездом в блокированный город.

Книга «Севастопольцы», выпущенная в конце 1942 г. издательством «Молодая 
гвардия», вышла с предисловием И. Е. Петрова. В этом предисловии говорится глав
ным образом об обороне Севастополя и только в заключительных абзацах дается 
краткая характеристика самой книги.

Публикуемый нами текст весьма существенно отличается от помещенного в книге 
предисловия, совпадая с последним лишь в нескольких фразах: здесь на первый план 
выдвинута тема подвига журналиста, его нерасторжимой связи со своими героями 
и читателями.



АНАТОЛИЙ ЛУНАЧАРСКИЙ *
Погиб 12 сентября 1943 г.

В ПРЕЗИДИУМ  СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

12 сентября с. г. во время Новороссийского десанта погиб смертью 
храбрых писатель, старший лейтенант, коммунист Анатолий Анатольевич 
Луначарский.

В этой беспримерной по дерзости и трудности операции тов. Луначар
ский высадился в Новороссийском порту с первым броском. Целью его 
опаснейшей поездки было — написать ряд очерков для нашей красно
флотской печати. Не удовлетворившись первым походом, тов. Луначар
ский следующей ночью снова пошел с десантом и высадился на Каботаж
ной пристани, на которой происходили самые тяжелые и кровопролитные 
бои с врагом. Здесь он и провел последние полтора дня своей жизни. Он 
был одновременно и писателем, и бойцом, и политработником. В аду не- 
прекращающихся ни днем ни ночью сражений делал он заметки в своей 
записной книжке, чтобы потом снова взяться за автомат и словом и делом 
подымать дух наших бойцов.

Оставшийся в живых командир батальона морской пехоты, капитан 
Кузнецов, рядом с которым тов. Луначарский сражался на Каботажной 
пристани, отзывается о нем как о мужественном воине и патриоте.

Долгое время Политическое управление Черноморского флота не име
ло подтвержденных данных о гибели тов. Луначарского. Известно было, 
что он был тяжело ранен, но продолжал оставаться в строю. Правда, 
тов. Кузнецов заявлял о смерти тов. Луначарского самым категорическим 
образом. Ему доложил один из его бойцов, что «старшего лейтенанта в чер
ной шинели убило». Не удовлетворяясь заявлением тов. Кузнецова, 
Политическое управление Черноморского флота несколько месяцев вело 
розыски по всем прилегающим к Новороссийску морским и армейским 
госпиталям. Нигде не было обнаружено никаких следов пребывания 
тов. Луначарского, и приходилось с прискорбием констатировать, что 
тов. Луначарский погиб в боях за Родину.

С самых первых дней войны находился он в рядах Действующего Чер
номорского флота. Он работал в многотиражных газетах 7 бригады мор
ской пехоты, сражавшейся под Севастополем, бригады траления и заграж
дения, в газете «Красный черноморец», воевал с 83 бригадой морской пе
хоты на подступах к Туапсе, участвовал на кан(онерской) лодке «Красная 
Грузия» в труднейшей десантной операции в районе Южной Озерейки 
в ночь с 3 на 4 февраля с. г., а на другую ночь в высадке десанта 
в Станичке под самым Новороссийском.

Во всех этих операциях тов. Луначарский показал себя мужественным 
воином, инициативным писателем и отличным боевым товарищем. По

* Публикация В. Д. З е л ь д о в и ч а .
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боевой характеристике приняла его парторганизация канонерской лодки 
в члены ВКП(б).

За время войны тов. Луначарский написал множество очерков, стихов, 
песен для. джаза, написал историю бригады морской пехоты. Он заканчи
вал пьесу о моряке-черноморце и с большой любовью и тщательностью 
собирал материалы для романа о боях за Крым.

Вся его боевая жизнь — прекрасный образец честного и беззаветного 
служения Родине. За участие в' боях против гитлеровских войск тов. Лу
начарский награжден орденом Отечественной войны II степени и медалью 
«За оборону Севастополя» 1.

После его смерти остались без средств к существованию его мать, 
жена и двое детей. Считаю необходимым просить Президиум Союза совет
ских писателей возбудить перед правительством ходатайство о назначе
нии семье погибшего писателя-бойца персональной пенсии. Тов. Луна
чарский вполне заслужил ее.

Начальник отдела агитации и пропаганды 
Политического управления Черноморского флота

полковник Д. К о р н и е н к о
6. X II. 1943

1 Эти награды Председатель Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микоян 
передал 7 мая 1965 г. в Кремле членам семьи А. А. Луначарского — вдове Елене 
Ефимовне и дочери Анне Анатольевне Луначарским (см. «Правда», 1965, № 128, 8 мая).

ИЗ ДНЕВНИКА

30IV II 41. 10 часов 59 минут. 38-й день войны.
Итак — я в первой моей боевой операции. Вышли охотиться за под

водной лодкой, обнаруженной в нашем районе. Иду на тральщике. Вско
чил на него перед самым его отходом, еще не зная характера операции. 
Если ночь пройдет благополучно — утром будем вытраливать мины. 
Веселая работа. На борту торпеды и множество глубинных бомб, оранже
во-алые вешки и параваны*.

Сегодня я оформил материал для радиогазеты и подобрал для нее 
замечательный сигнал. Вчера отпечатали «Бдительную вахту». Первый 
номер многотиражки, в котором чувствуется и моя капля мёду. Се
годня Бобков 1 после ряда исправлений, которые я выполнил быстро и 
ладно в материалах радиогазеты по его замечаниям, предложил мне выйти 
в море, причем не на тральщике, а служебной шхуне.

Узнаю, что один из тральщиков, стоящих на приколе, уходит в дозор 
на ночь. Бросаюсь туда. Скок-скок! и я на тральщике! Однако мне замо
рочили голову, и я скок на другой. А, оказывается, уходил-то первый. 
Я было остался, да тут шел катер за командиром. Я подозвал катер, и он 
доставил меня сюда. Люди здесь смелы и любезны. Ухожу снова на палу
бу, а то в кают-компании жарко.

31.V II. 41 г. 39-й день войны.
К роману2: «Когда Любим в тот вечер выходил в море (впервые на 

военном корабле), закат был зловещ и романтичен: над блекло-сиреневым 
поблескивающим морем пылал оранжевым пламенем край неба. А на фоне 
этого огня бесшумно сражались пепельно-серые призраки драконов, ко
ней, рыб...

В море шли корабли-транспорты, военные катера-охотники. Рисунок 
их был резок... А утром был такой нежный жемчужный восход! Море

* Параван — буек особого устройства, часть корабельного противоминного охра
нителя.
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А. А. ЛУНАЧАРСКИЙ 
Фотография, 1941 

Собрание В. Д. Зельдовича, Москва

серебряно-розовое лишь чуть-чуть трепетало, а небо теплилось перламут
ровыми тонами, похожее на огромную раковину, покрывшую весь мир.

И так весело вдруг прокувыркалась мимо дружная стая дельфинов... 
Они мчались, выскакивая из воды и исчезая в ней, взбивая брызги в пену, 
они резвились с такой беззаботностью.

Еще было несколько водяных птиц... Эти птицы не летали, казалось, 
а бежали, сломя голову, по розовой воде.

Солнце скрылось где-то за облаками, лишь просвечивая и прорываясь 
золотом через них. Берега смутно голубели в туманной дымке.

И вдруг бинокль Любима выхватил из безграничности моря какой-то 
предмет. Корабль подходил все ближе... Что это бревно? Какой-то свер
ток? Скоро Любим разобрал, что это такое. Раздутый труп в лиловой 
майке, черных трусах, с желто-белыми голыми ногами и обнаженным жи
вотом лениво покачивался на волнах.

Вражеские подлодки... Корабль входил в район трупов и обломков. 
Одна перевернутая шлюпка... Другая... Гады! Вы за это поплатитесь, мы 
заставим вас остаться на дне!»

3.1Х.41 г. 73-й день войны.
Особых событий за это время не было, если не считать налета на Сева

стополь вражеских самолетов. Я сидел в новой комнатке редакции (нас 
перевели из отвратительного закутка в доме политотдела в отдельный 
домик, где мы получили две комнатки на трех — «нас», я разумею много
тиражку) и занимался английским. Часов 9—10 было. Вдруг — гудки, 
потом «изящный Ширкни» (нач. клуба) по радио заорал: «Воздушная тре
вога!!..» Я забежал к нам в общежитие, где как-то мельком заметил ка
ску, надел ее и пошел в капитанскую рубку одного из МО (морской охот
ник-катер), стоявшего у «стенки». Страха никакого я не испытывал, а 
только интерес, очень острый, азартный.
42 Литературное наследство, т. 78., кн. вторая
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По горизонту вспыхивали и бродили пики прожекторов. Над далекой 
плав-батареей прыгали огоньки разрывов снарядов, оранжевые, веселые. 
Потом прожектора вдруг «вцепились» в серебристую «моль»— самолет. 
Поймал его широкий, мощный прожектор со стороны Балаклавы. Про
жектора все скрестились на самолет и залили его белым светом. Они 
как бы «вели» его к нам. Со стороны Севастополя стали взлетать огненные 
фонтаны занитных очередей. Палили пулеметы, автоматы, большие пушки.

Я смотрел в ночной бинокль, и мне самолет казался особенно низко 
летящим. Снаряды скакали вокруг него, как собаки вокруг зверя, но не 
попадали. Яцкин3 из себя выходил от азарта и злости. Трепал меня за 
плечи, стонал и мешал мне. Потом вдруг грохнул «чудовищный» выстрел, 
все стало желтым на мгновенье. Я был уверен, что видел, как снаряд по
пал в самолет и того разорвало на клочки. Но это было ошибкой. Самолет 
не подбили.

Потом все погасло. И опять луна царила на небе — большой, спокой
ный, насмешливый кусок серебряного льда... Я видел в бинокль ее горы 
и моря. ... А когда смотрел на звезды, они подмигивали мне зелеными, си
ними и красными вспышками. А в море смеялись лунные алмазы — как 
давно-давно в порту Сухуми.

Потом снова забегали прожектора, снова поймали самолет и «повели». 
И опять рвались снаряды вокруг него. Но он вел себя особенно нагло, 
совершил круг над нашими головами, дал очередь по прожекторам из но
сового и хвостового пулеметов, а потом улетел. Я ясно различил черные 
кресты на оранжевом поле возле концов его крыльев. Два других налета 
были похожи на этот, только с той разницей, что во второй раз я не нашел 
каски и получил защиту для головы уже на катере. А в третий раз на 
катере не было каски, так что я стоял, рискуя погибнуть от осколков на
ших же снарядов. Я не думал о риске, но на другой день, когда Яцкин 
притащил здоровенный осколок — граммов 100—150, я понял, что такие 
штуки могут кончиться плохо, и стал раздобывать себе каску, но пока 
безуспешно.

1 Бобков — полковой комиссар, начальник политотдела ОВРа.
2 Запись относится к незавершенному роману «О юность, юность», над которым 

в период войны продолжал работать А. А. Луначарский. Рукописные материалы 
к этому роману хранятся у его вдовы Е. Е. Луначарской.

3 Яцкин — редактор газеты ОВРа «Бдительная вахта».

СТИХИ 

Ч Е Р Н А Я  Х М А Р А

Нас в бою прозвали черной хмарой.
Ярости свинцовой ураган 
Смертоносным гибельным ударом 
Мы обрушиваем на врага.
К извергам не знаем мы пощады!
Сердце — гнева огненный комок!
Бей, моряк, громи фашиста-гада,
Так, чтоб он и ног не уволок!
Мы пришли от пенистой лазури,
От соленых штормовых ветров,
Чтоб свирепой черноморской бурей 
Разметать коричневых воров.

Газета 7 бригады морской пехоты «В бой за Родину», 1941, № И , 10 октября.



АНАТОЛИЙ ЛУНАЧАРСКИЙ 659

П О Б Е Д У  В С Р А Ж Е Н Ь Я Х  К У Ю Т

Всю свою ненависть,
всю свою силу

В стальной .
собери

кулак!
Просторы цветущие

Родины милой
Кровавый

терзает враг!
За нашу свободу,

за честь,
за Отчизну,

За творчество,
за любовь 

Мы в битве готовы
отдать свои жизни,

Пролить
свою жаркую кровь!

Так выше
родное

багряное
знамя!

Греми,
орудийный

салют!
Победа

сама
не дается!

Мы знаем:
Победу

в сраженьях
куют!

Газета 7 бригады морской пехоты «В бой за Родину», 1941, № 14, 17 октября.

42*



ВИКТОРАС ВАЛАЙТИС
Погиб 22 декабря 1943 г .

ЕДИНСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА 

Воспоминания Эд. М е ж е л а й т и с а  *

В памятное лето 1943 г. мне, начинавшему первые более смелые шаги 
в области литературы и журналистики, удалось вместе с писателем Йона- 
сом Марцинкявичюсом уехать из Москвы на фронт, где сражались литов
ские подразделения. Путешествие было с приключениями, новые яркие 
впечатления врезались в память, запали глубоко в сердце и, должно быть, 
никакое время уже никогда не вытеснит этих впечатлений из моей памяти.

Правду говоря, у меня не было особенно широких замыслов. Был я 
в то время молодым журналистом, и, в первую очередь, мне хотелось, 
хотя бы мимоходом, журналистскими штрихами запечатлеть какой-нибудь 
фрагмент великих событий тех дней. Но мечтая написать позже что-ни
будь более значительное в литературном смысле, я, кроме того, думал 
привезти с фронта и несколько новых стихотворений.

Фронт встретил нас, конечно, так, как может встретить фронт. Шли 
тяжелые кровавые бои... Наши подразделения победоносно продвигались 
вперед... Немецкие фашисты, отступая, не жалели свинца и огня — 
отступали, огрызаясь, как гонимые собаки... Ближе к фронтовой линии 
было жарковато! События быстро мелькали перед глазами, надо было 
успевать занести в блокнот карандашом журналиста как можно больше 
примеров героизма наших бойцов и рассказать о них родине, томившейся 
в то время в фашистской неволе1.

Начало журналистской работы на фронте было нелегкое. Как, с чего 
начать? Этот вопрос надо было решить... Немало помогли мне молодые 
литераторы-фронтовики, которых здесь было довольно много. Это были 
товарищи, которые, как и я, с гимназической или университетской скамьи 
попали в гущу событий и с большим ими меньшим успехом старались 
своим живым словом участвовать в этих событиях. Мне очень хотелось 
познакомиться с фронтовыми товарищами, с их творчеством. Они также 
интересовались новыми произведениями литовских писателей и хотели 
встретиться с только что вернувшимся из Москвы старшим лейтенантом 
Йонасом Марцинкявичюсом.

Во фронтовых условиях мы устроили встречу литераторов. В ней при
няли участие товарищи, которые сегодня сотрудничают в партийной пе
чати или находятся на другой ответственной работе. Для встречи подоб
рали укромное место: это была, насколько помню, глубокая ложбина у 
лесочка. Бойцы постелили плащ-палатки, уселись на земле. Красное 
солнце клонилось к западу... Земля еще вздрагивала, непрестанно гудела 
от снарядов. Неподалеку падали мины... С птичьим свистом изредка про-

* Публикация К. Д о в е й к и. Перевод с литовского.
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ВИКТОРАС ВАЛАЙТИС 
Фотография, 1940 

И з сборника стихотворений
В. Валайтиса 

«В походе*. Вильнюс, 1935

летали заблудившиеся в степи пули... Близилась ночь... Огонь битвы уже 
потухал... Здесь и состоялась наша первая встреча.

— Познакомься с товарищами,— сказал мне Йонас Марцинкявичюс.
Высокий плечистый боец крепко, искренне пожал мне руку.
— Сержант Валайтис Викторас.
Это был товарищ внушительного вида. Он сел недалеко, напротив 

меня, и я его хорошо видел, слышал каждое его слово. Высокий, худоща
вый, но с широкими прямоугольными плечами, в плотно обтянутой гимна
стерке, с продолговатым лицом, в набок сдвинутой пилотке, он резко вы
делялся среди других. Он говорил немного, но твердо, сжатыми фразами. 
Мне он показался глубоко ушедшим в свой внутренний мир, как бы 
нехотя вытаскивал он на свет ту или другую мысль, ну, а если уж выво
лок, то мысль — как крупица золота...

Все мы по кругу читали свои новые произведения — стихи, неболь
шие рассказы, коротенькие повести. Когда подошла очередь Виктораса, 
он очень неохотно вытащил тетрадку и долго не решался начинать чте
ние. Так уж обычно бывает: люди, которые в своем произведении затра
гивают лишь поверхность своей души, с удовольствием, не стесняясь, 
вам прочтут и еще, без просьбы, добавят; и наоборот — чем более глубо
кие чувства выражает поэт, тем труднее он открывает себя слушателю. 
Так было и с Валайтисом. У него было с собой лишь несколько стихо
творений, и они не сверкали внешними поэтическими блестками; это были 
скромные и простые, как солдатская шинель, как дорога, по которой ша
гает воин, как земля, ради которой он не жалеет даже своей жизни, 
стихи, но настоящие. Что в них было настоящим — это прямой взгляд 
на жизнь, на назначение человека, на события. Привлекало и привлекает
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в них неподдельное человеческое чувство. Иногда в стихотворении нет 
ни особенных рифм, ни звукописи, но чувствуешь, что это настоящие 
стихи, поэзия сердца...

Викторас все-таки прочитал:
Товарищи, коль в вихре боя 
Подкосит жизнь мою свинец,—
Не омрачайте глаз тоскою 
И боль гоните из сердец.

Когда опять родные сосны 
Над вами звонко зашумят,
Скажите им, что в битве грозной 
Погиб я честно, как солдат,

За то, чтоб не было на свете 
Ни войн, ни крови, ни цепей;
Чтоб приносил весенний ветер 
Напевы радости с полей... 2

На фронте, где до смерти было только «четыре шага», такие строфы 
волновали до глубины души. Это были стихи настоящего поэта, умею
щего выразить не только свои личные чувства, но и чувства многих бой
цов. Тысячи воинов шли в атаку с мыслью о готовности сложить свою 
жизнь за свободу Родины. Валайтис свою декларацию выразил без звон
ких риторических слов,— выразил просто, эмоционально, понятно... 
Его стихи западали в душу. ..

После чтения мы еще довольно долго оставались в прифронтовой лож
бине, разговаривая о том, что всегда волновало и волнует молодых писа
телей: о позиции писателя в жизни, о его связи с реальной действитель
ностью, о живом, пульсирующем кровью слове писателя...

Очень хорошо тогда сказал Викторас:
«Я не знаю, может ли писатель в годы войны и вообще может ли он 

творить, запершись за семью замками от жизни... Кто его тогда поймет?.. 
Стихотворение — это выстрел... Он не должен быть мимо цели. Он должен 
сразить врага...

Писатель должен лежать в сыром окопе с солдатами и забыть о том, 
что он писатель: разговаривать с солдатом о повседневных жизненных де
лах, хлебать похлебку из одного котелка, ломать хлеб от одной краюхи... 
Идти вместе в атаку, пережить ярость солдата в огне боя, страх перед ли
цом смерти,радость победных ликований...Словом, нога в ногу с жизнью!»3

Его взгляды были здравыми, верными, прямыми.
На фронте я попытался некоторые свои мысли претворить в стихи. 

Как только сяду с карандашом и тетрадкой в руках, перед глазами, бы
вало, всплывал образ Виктораса Валайтиса... В эти дни я кое-что написал. 
Это, конечно, были первые несмелые попытки, некоторые даже совсем 
неудачные, некоторые немножко лучше... Удались именно те стихи, ко
торые возникали в глубине души, когда я лежал рядом с солдатами в око
пах, в землянках, блиндаже на подостланной сырой соломе, хлебал из 
одного котелка, чувствуя рядом у своего сердца сердце друга... Иначе 
и не могло быть. Тогда же и возник первый сборник моих стихов «Лири
ка»4, изданный в Москве в 1943 г.

Это быца, единственная, но глубоко памятная встреча с настоящим 
фронтовым поэтом Викторасом Валайтисом.

Полгода спустя, опять приехав к воинам, я услышал тяжкую весть... 
Проклятая пуля вырвала из наших рядов замечательного друга и способ
ного многообещавшего поэта.

Покоится он под соснами братской Белоруссии.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Эти воспоминания были опубликованы на литовском языке в сборнике стихотво
рений В. Валайтиса «2у8у)'е» («В походе»), Вильнюс, 1953.

Викторас Валайтис (1916—1943) — литовский советский поэт. В годы войны 
в периодике были опубликованы многие его стихотворения; отдельным сборником они 
были изданы лишь после окончания войны. Валайтис вступил в 1942 г. в Литовское сое
динение Красной Армии, участвовал в боях и в декабре 1943 г. пал смертью храбрых на 
Белорусском фронте.

1 В годы войны Эд. Межелайтис на основании непосредственных фронтовых впе
чатлений и собранного материала написал и опубликовал в периодике ряд очерков 
(«Маленький воин», «Сын Жемайтийского края», «Несколько картин оттуда, где побы
вали фашистские варвары» и др.).

2 Отрывок из стихотворения Валайтиса «Товарищам» (перевод П. Железнова).
3 Подобные мысли Валайтис выразил в своем стихотворении «Слово к писателям», 

опубликованном в литовской газете «Родина зовет», 1943, № 72.
4 Вскоре после войны вышла книга стихов военного периода Эд. Межелайтиса 

«Ветер с родины» (Каунас, 1946).



ЮРИЙ СЕВРУК*
Погиб 16 сентября 1944 г.

ПАМЯТИ ЮРИЯ СЕВРУКА 

Некролог **

При исполнении служебных обязанностей погиб от немецкого снаряда 
специальный корреспондент газеты «За Родину»1 капитан Юрий Севрук.

Литературная общественность знает Юрия Севрука как автора содер
жательных, вдумчивых статей о творчестве Маяковского, Багрицкого, 
Джамбула и других советских поэтов. Много лет он проработал в редак
ционном коллективе журнала «Знамя».

Ю. Севрук с первых дней войны пошел на фронт работать и воевать во 
имя нашей победы. Он начал войну в должности специального коррес
пондента армейской газеты на Волховском фронте. Там он получил свою 
первую правительственную награду — медаль «За отвагу». Он делал все, 
что должен делать настоящий писатель-фронтовик: писал рассказы, очер
ки, корреспонденции, стихи, фельетоны, военные статьи и заметки. Он 
постоянно бывал на переднем крае, и сколько боевых друзей приобрел 
он в полках, в батальонах, в ротах! В трудные дни боевой страды начала 
1942 г. Юрий Севрук вступил на фронте в партию большевиков.

Оказавшись в первых рядах воинов, форсировавших в 1943 г. Днепр, 
он заменил выбывшего из строя командира батальона, блестяще повел 
бой и во главе батальона ворвался в населенный пункт на правом берегу 
реки. Получив тяжелое пулевое ранение в правую руку, Ю. Севрук не 
покинул поля боя.

Через несколько дней в госпитале ему был вручен орден Красного Зна
мени.

Работоспособность его была необычайно велика, невыполнимых зада- 
ний для него не существовало. Советские журналисты и писатели никогда 
не забудут Юрия Поликарповича Севрука. Его гибель невыразимо тя
жела для всех нас, но светлая память об этом замечательном человеке, 
доблестном офицере, талантливом писателе велит нам отдать все свои 
силы для окончательной победы над подлым и ненавистным врагом.

Вс. Вишневский, Н. Тихонов, И. Эренбург, К. Симонов, 
генерал-лейтенант А. Игнатьев, генерал-майор М. Галактио
нов, Ан. Тарасенков, С. Вашенцев, В. Гроссман, Б. Горбатов, 
Н. Шианов, В. Смирнова, А. Сурков, В. Луговской, П. Анто
кольский, А. Твардовский, Е. Долматовский, М. Алигер, 
Е. Михайлова, М. Поляновский, М. Матусовский, А. Лейтес, 
В. Перцов, Е. Книпович, А. Ариан, Б . Иринин, Л. Коган,

Публикация С. Л. П о л я н о в с к о й - С е в р у к .  
«Литература и искусство», 1944, № 42, 14 октября.
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Ю. П. СЕВРУК 

Фотография, 1943 
Собрание С. Л . Поляновской 

Севрук, Москва

М. Рудерман, Л. Шуб, Л. Никулин, Л. Кассиль, С. Голубов, 
И. Рахтанов, В. Жданов, Е. Ковальчик, Л. Ошанин, В. Шклов
ский, П. Чагин, Л. Тимофеев.

Коллектив редакции газеты «За Родину»: Д. Чекулаев, 
М. Семенов, А. Ваковский, А. Гитович, Ю. Березовский, 
М. Токарев, М. Постоловский, А. Литвинов, И. Ковалкин,
В. Тертычный, В. Васильев, А. Кожин.

1 «За Родину» — в 1944 г. газета 3 Прибалтийского фронта.

ЖУРАВЛИ

Высоко над ямами и рвами 
Раненой, истерзанной земли,
Вешний воздух бороздя крылами,
Через фронт летели журавли.

Словно стая наших самолетов 
Проплыла равниной голубой, 
Немцы из зенитных пулеметов 
Прострочили небо над собой.

Не несет весна удачи фрицам,
Дни идут, а наш напор жесток.
Вот и позавидовали птицам,
Их прямой дороге на восток.



Прямо к солнцу поднимаясь круто, 
Вражьему огню наперерез,
Пронеслись, не изменив маршрута, 
Вольные кочевники небес.

Улыбаясь, мы на птиц взглянули.
Не для них наш припасен свинец:
Немцу предназначенную пулю 
В журавля не выпустит боец.

Пусть себе кочуют на свободе 
И приветным криком говорят:
«С доброй вестью к вам весна приходит, 
С доброй вестью журавли летят!»

От врага опять ушла добыча.
Скрылись в затуманенной дали,
Громко, торжествующе курлыча,
Трубачи победы — журавли.

19 апреля 1943 г.

666 о  ПОГИБШИХ ПИСАТЕЛЯХ

ПИСЬМО К ЖЕНЕ — С. Л. ПОЛЯНОВСКОЙ

(12 июня 1942 г.^
Здравствуй, родная!

Получил еще одно твое письмо и открытку. Был несколько дней на 
фронте, поэтому не мог вовремя ответить.

Поделюсь некоторыми своими впечатлениями. Может быть, тебе это 
будет интересно.

В нашей армии есть один полк, знаменитый своими снайперами. Туда 
мы и поехали с Борисом Монастырским, решив заранее сходить «на охоту» 
за фрицами.

Сказано — сделано. И вот в 6 часов утра мы идем в пестрых маскхала
тах по густому лиственному мелколесью. Халаты не только помогают 
маскироваться, но и защищают от комаров, которых видимо-невидимо.

Со мною идет снайпер Орлов, уничтоживший 114 немцев, а с Мона
стырским — Богданов. На его счету 98 гитлеровцев.

Вот мы на командном пункте роты. Землянка с несколькими накатами. 
Быстро, пригнувшись, пробегаем еще метров 40 вперед и устраиваемся 
в двух окопчиках для стрельбы с колена: Борис с Богдановым — в одном, 
я с Орловым — в другом.

Впереди — поляна, поросшая редким и мелким кустарником, метров 
в 250 шириной, на ней никого нет, а за нею в лесу немцы.

Солнце иалит вовсю. Жарко. Поочередно наблюдаем в бинокль и 
в оптический прицел. Мой «напарник» Орлов явно недоволен. Он хмуро 
напевает:

Фрицы плавают по дну,
Не поймаешь ни одну.

В соседнем окопе — у Богданова — дело идет лучше. Он замечает 
в бинокль немца и бьет без промаха. Монастырский видит, как падает 
фашист.

Проходит час. Немцы больше не показываются. Они на этом участке 
очень боятся снайперов и лишь ночью решаются выходить на опушку
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леса. Да к тому же какие-то подлые кустики закрывают нам с Орловым 
часть поля зрения. Решаем проползти еще немного вперед к этим кусти
кам. Проползли метров 10. Лежим час. Вся опушка — как на ладони. 
Орлов отлично знает, где у немцев установлены пулеметы, где блиндажи, 
но хоть бы один поганый фриц вылез на свет божий.

Так до 16 час. больше никого мы и не подстрелили. Хочу сходить еще 
раз, может быть, охота будет удачнее.

А на участке соседнего полка в это время шел большой бой. Ясное 
дело, что мы с Монастырским на другой день туда и отправились. И не зря.

Правда, к тому времени, как мы пришли, дело уже окончилось и лишь 
время от времени завязывалась сильная перестрелка, но мы могли пого
ворить с поистине замечательными людьми. Достаточно сказать, что 27 
наших бойцов отразили 19 атак вчетверо и впятеро превосходящего про
тивника и сами потом атаковали немцев. Для газеты это был материал 
крайне интересный и нужный.

Конечно, в письме всего не напишешь. Но с такими людьми и с такой 
техникой (особенно артиллерией), как у нас, мы несомненно сумеем раз
бить врага в 1942 году.

А следовательно и сроки нашей встречи становятся с каждым днем всё 
короче и короче.

Белая ночь серебрит листву,
Лес стал совсем иной...
Голосом сердца тебя зову —
Женушка, будь со мной!

Вот бы тебя приголубить всласть.
В очи тебе взглянуть.
Жаркая, злая, мужская страсть 
Мне не дает уснуть.

Горе разлуки с трудом терпя,
Весь этот долгий срок 
ПомнкГтебя и люблю тебя 
Всю, с головы до ног.

Много тяжёлого на войне,
Нервы напряжены,
Но неизменно сияет мне 
Образ моей жены.

Чтобы от злобы, насилья, тьмы 
Радость любви спасти,
Не рассуждая, обязаны мы 
В битву с врагом идти.

Общее дело свое сверша,
Счастье добудем вновь,
Будет пленительно хороша 
Наша с тобой любовь.

Женушка! Скоро победу жди,
Силы все собери,
Ради мерцающей впереди 
Светлой, большой зари...

Вот что я все собирался тебе много раз написать, но боялся сентимен
тальности. А стихи хоть и не бог весть какие, зато искренние.

Вот пока всё.
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МОГИЛА Ю. П. СЕВРУКА в г. ВЫ РУ  
(ЭстССР)

Фотография Р. Торма, 1964 
Собрание С. Л . Поляновской-Севрук, 

Москва

Целую тебя крепко и деток, и желаю вам всем бодрости и доброго 
здоровья.

Твой Ю р а
12.6.42

ПИСЬМО К В. В. ВИШНЕВСКОМУ

(14 сентября 1944 г .)

Дорогой Всеволод Витальевич!

Большое спасибо. Вчера получил ваше письмо и вчера же ответил те
леграммой в адрес «Правды». Разумеется, я согласен. Разумеется, работа 
в «Знамени» — это лучшее, о чем я мог мечтать и на что надеялся.

Сейчас уже пора восстанавливать — нет, строить заново — настоя
щую, большую литературу, и мне хочется стать участником этой созида
тельной работы. Словом — я готов, за мной дело не станет.

Несколько слов о моем теперешнем положении. Жизнью своей я дово
лен. Мы здесь хорошо воюем, проходим по совершенно новым для меня 
местам, здесь все интересно. Мы идем к Балтике, и я надеюсь, что успею 
еще побывать на Рижском взморье до того, как получу возможность дви
гаться в противоположном направлении.

Еще раз благодарю вас за внимание. Надеюсь принести пользу лите
ратуре.

Крепко жму руку. Большой привет Софье Касьяновне.

Ваш Ю. С е в р у к
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ОТВЕТ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ НА ПИСЬМО ПИОНЕРОВ 
ШКОЛЫ ИМ. КРЕЙЦВАЛЬДА в г. ВЫРУ (ЭстССР)

(Весна 1958 г.)

Дорогие ребята!
Советские писатели очень вам благодарны за заботы о могиле погиб

шего во время Отечественной войны писателя Юрия Поликарповича 
Севрука.

Это был прекрасный человек, беспримерной храбрости и мужества 
воин, хороший, вдумчивый литератор.

Юрий Поликарпович Севрук родился в 1912 г. в городе Свердловске. 
Позднее его семья переехала в Москву, и среднюю школу он окончил 
в Москве. После школы он учился в Литературном институте им. Брюсова 
и тогда же начал писать.

Юрий Поликарпович Севрук был критиком, написал много статей — 
о Маяковском, Твардовском, Всеволоде Вишневском, Багрицком и дру
гих советских прозаиках и поэтах.

Но писал он не только критические статьи. Во время войны Юрий 
Севрук во фронтовой печати откликался на события и статьями, и фелье
тонами, и стихами. Так, например, в газете «Боевая красноармейская» 
из номера в номер печаталась его юмористическая поэма «33 несчастья 
Пети Петушкова».

На войну Юрий Поликарпович ушел добровольцем. Он работал тогда 
в журнале «Знамя», и хотя его не хотели отпускать, он добился отправки 
на фронт;

Вы спрашиваете, дорогие ребята, о ныне живущих родственниках 
Юрия Поликарповича. Можем сообщить вам следующее: в Москве живет 
его вдова, Серафима Леонидовна Поляновская с двумя его сыновьями 
Олегом и Андреем. Живы также его родители.

Конечно, им всем большую радость доставили бы ваши письма.
Еще раз, дорогие ребята, спасибо за то, что хорошо выполняете свой 

пионерский долг по отношению к писателю, погибшему за свободу и 
счастье нашей Родины.

Посылаем вам две фотографии Юрия Поликарповича и некролог, опуб
ликованный в газете «Литература и искусство».

Пишите нам, расскажите, как учитесь, как живете, не нужны ли вам 
какие-нибудь книги, мы постараемся достать их и послать вам.

Сердечный привет от всех писателей.



БОРИС КОСТРОВ*

Погиб 14 марта 1945 г.

■ ПИСЬМА К РОДНЫМ

Быть может, миг —
И тронет сердце 
Смерть.
Нет, я об этом не привык 
Писать стихи 
И петь.
Я говорю,
Что это бред!
Мы всех переживем,
На пик немеркнущих побед,
На пик судьбы
Взойдем!

Из стихотворения Б . Кострова 
«В разведке», 1942

В 1941 г. вышел первый сборник лирических стихов Бориса Кострова «Заказник». 
Небольшая книжка сразу приобрела круг своих читателей, стала нужной молодежи, 
причислила автора к когорте комсомольских поэтов. Чувствовалось в ней влияние 
Александра Прокофьева и еще сильнее, пожалуй, Бориса Корнилова — его старших 
товарищей. Костров любил Россию, русскую природу, умел рассказывать о том, 
что любит.

Молодой поэт родился в 1912 г. Стихи он писал еще в школе и читал их на школь
ных вечерах. Как у  многих сверстников-ленинградцев, первые стихи его увидели свет 
в журнале «Резец», и его крестным стал редактор журнала А. И. Черненко, давший 
путевку в жизнь многим нашим современннкам-поэтам, особенно пришедшим с произ
водства А. Костров с детства был связан с людьми заводов. Его отец служил в конторе 
на Путиловском, сам Борис после школы поступил на фабрику им. Володарского. 
Хорошо он знал и деревню, не раз работал там во время уборочных кампаний еще 
школьником, затем был направлен комсомолом в один из совхозов, а позднее, окончив 
рабочий литературный университет, стал сотрудником редакции газеты Омровского 
района Ленинградской области «За колхоз».

У молодого поэта все было впереди. К началу войны ему исполнилось только 29 лет. 
В первые же дни войны он добровольцем уходит в армию, а в следующем году его при
нимают на фронте в ряды Коммунистической партии. Несмотря на ранение, он остается 
в строю, а после третьего ранения его направляют в танковое училище. В 1944 г. он 
возвращается в Действующую армию, в звании младшего лейтенанта и в качестве ко
мандира самоходной артиллерийской- установки участвует в тяжелых боях. В ян
варе 1945 г. его награждают орденом Красного Знамени. И в суровые военные годы 
он не забывает о поэзии, урывает минуты для стихов о нелегком солдатском пути к по
беде, надеется составить из них свою вторую книгу — «Из боевого дневника».

* Публикация М. Н. К о с т р о в о й .  Предисловие Е. А. В е ч т о м о в о й .
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Б. А. КОСТРОВ 
Фотография, 1940 

Собрание М. Н . Костровой, Ленинград

|11 марта 1945 г. при взятии города Крейцбурга в Восточной Пруссии Б. Костров 
был тяжело ранен и через три дня умер, не дожив всего двух месяцев до'дня победы. 
С воинскими почестями он был похоронен па центральной площади города и по
смертно награжден орденом Отечественной войны I степени.

Но тот, кто был настоящим человеком, сохраняет место в нашем строю навечно. 
Стихи Кострова выходят отдельными книжками (в 1949 п 1957 гг.), печатаются в жур
налах, альманахах, сборниках. Пионеры ленинградских школ, стремящиеся увекове
чить память любимых писателей ленинградцев и создающие отряды их имени, приходят 
к матери Бориса Кострова, просят побольше рассказать о сыне.

Сегодня Костров и его погибшие товарищи еще громче, еще убедительнее говорят 
с нашими современниками в своих стихах, письмах к родным, блокнотных записях, 
в которых раскрываются их горячие сердца.

Публикуемые письма хранятся у матери поэта М. Н. Костровой.

1
26.10.42 г.

Дорогой Алеша!

Целую тебя крепко и сообщаю, что я вторично ранен 7 октября в икру 
левой ноги; будучи в разведке наскочил на мину.

Ранение несерьезное. Дней через 15—20 — снова на фронт громить 
фашистскую сволочь.

Первое же ранение я получил 22 сентября. Тогда шальной осколочек 
от мины царапнул и остался у меня под глазом. Я не покинул поля боя 
и до полного окончания атаки ползал под ураганным огнем противника 
с наскоро намотанной повязкой. Глаз, конечно, ни черта не видел, но он 
был цел, дело ограничилось опухолью, переходящей в ужасную синеву.
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Вечером перед строем получил благодарность. В общем, боевая задача 
мною в этот памятный день была выполнена. В санчасть я так и не пошел. 
И правильно, конечно, поступил.

Второе ранение серьезнее, но и от него скоро останется только метка 
величиной в 6 сантиметров.

Снова мечтаю быть разведчиком.
От мамы давно писем не получал по тем же причинам, что и от тебя. 

Пишу сразу. Возможно, твое письмо успеет дойти до меня раньше, чем я 
выпишусь из госпиталя.

Не знаю как ты, но я очень грущу о папе. Мы с тобой, В ера1 и мама 
лишились самого дорогого человека.

От Маринки2 ни звука.
Стихи уходят в область предания.

До скорой встречи.
Твой брат Б о р и с

Полевая почта 54, часть 936.
1 Вера — сестра Кострова.
2 Марина — жена Кострова.

, - '4; ' ' ' ’ 2
- 9.2.45 г.

Дорогая мама!
Посылаю тебе в двух письмах стихи. Сохрани их. Жаль, что я  не успел 

переписать все. А я  их за это время (сочинил 70 стих(отворений).
Останусь живым, издам сборничек;
А как, мама, жить хочется!

Целую крепко.
Б о р и с

3
13.2.45 г.

Добрый день, мама!
Двое суток я участвовал в ожесточенных боях. Результаты неважные. 

Уничтожив десятка два фрицев, расстреляв несколько домов и автома
шину, я потерял свою самоходку.

Сегодня утром «фердинанД», видимо, особо зол был на меня. Он стук
нул нас болванкой. Вспыхнули бензобаки, сгорел мой замечательный 
механик Владислав Князев. Остальным же членам экипажа и мне удалось 
благополучно выбраться из своей пылающей «коробочки».

В ближайшие дни получу новую машину и опять пойду в бой.
Ну, вот пока и всё. Целую крепко.

Б о р и с
4

13.2.45 г.

Добрый день Алеша и Нина!
Утром меня подбил «фердинанд». Водитель и машина сгорели.
Я не имею даже ожогов. Остальных членов экипажа тоже «эвакуиро

вал» благополучно. Находимся мы под Кенигсбергом. Бои здесь идут 
ожесточенные. Но фрицу в Восточной Пруссии скоро будет капут. 
Настроение у меня хорошее. Бог даст, останусь жив. Новую машину 
получу дня через 2—3.

Целую вас крепко и желаю благополучия.
Б о р и с
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В АТАКУ 
Западный фронт. Декабрь 1943 г.

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск

16.2.45 г.
Добрый день, мама!

Я пока еще жив и здоров. По силе своих возможностей бью немцев. 
Настроение хорошее.

Я уже писал тебе, что машина моя сгорела. Вместе с ней сгорела и моя 
полевая сумка, а в ней фото: ты с папой, Алеша, Веринька, Елочка х, 
Маринка, книжка «Заказник», горсточка рукописей и многие другие 
очень дорогие для меня вещи.

Ох, как мне всего этого жалко! Ты меня, мама, конечно, понимаешь. 
Интереснее всего то, что вчера я разговорился с одним довольно авто

ритетным человеком. Он удивился, что я поэт и скрываю «таинства» свои. 
Будь у меня под рукой «Заказник», судьба моя могла бы повернуть в дру
гую сторону. Но на слово, говорят, верят постольку поскольку. Короче 
говоря, если не трудно, возьми у Марины «Заказник» и пришли мне. 
У нее должны быть мои книги.

Бои у нас идут ожесточенные. Фрицев тесним. Скоро Пруссия будет 
полностью взята нами.

А как хочется жить, мама!
Не беспокойся за меня.

До скорой встречи. Крепко целую.
Б о р и с

1 Елочка — племянница Кострова.
43 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая
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6
24.2.45 г.

Целую крепко, крепко!
Я, мама, жив и здоров, чего желаю и тебе. Дни летят быстро, немцы 

откатываются к морю. Час нашей победы близок.
Я не получил еще новой машины и, можно считать, ожидаю. Вчера 

в честь 27-й годовщины РККА немного выпили.
Погода здесь туманная, тёплая, как в Ленинграде в конце марта. 

Частенько моросят дожди. Ночью — хоть выколи глаз, черно.
Очень тоскую о тебе, о Вере и Леше. Как ни странно, но и Марина на ум 

частенько приходит. Любил я ее, мама, сильно, сильно. Как обидно, что 
у меня с ней не состоялось счастье.

Завтра — папины именины, очень памятный день. И зачем он так рано 
ушел из жизни? Ему бы жить и жить. Когда я иду в бой, я всегда вспо
минаю его и, не щадя жизни своей, уничтожаю проклятых фашистов. Они, 
сволочи, отняли его у нас.

С нетерпением жду писем от тебя, Веры и Алеши. У вас наверно много 
новостей. Дай бог, чтоб они только были хорошими.

Ты обо мне, маменька, особенно не беспокойся. Я ведь в сорочке 
родился, значит жить буду.

Интересно, где сейчас Сергей Наумов С Он, пожалуй, стал очень боль
шим человеком. Честный, хороший парень! Я не верю, что он погиб.

Ну, вот пока и всё. Привет всем, кто еще меня не забыл.
До скорой встречи.

Б о р и с
1 Сергей Наумов — друг детства Кострова, летчик, ныне подполковник запаса.

7
5.3.45 г.

Привет! Привет!
Спасибо Елене Андреевне 1 за сердечную весточку. Очень я был ей рад. 

Вот только странно, отчего Вера не пишет мне.
Дела мои боевые идут пока хорошо. Бью помаленьку врагов наших. 

Сегодня ночью предстоит атака.
Сумел уже отличиться. Представлен к награде.
Настроение приличное. Здоров. Надеюсь только на лучшее. Уж очень 

хочется жить.
До скорой встречи.

Б о р и с

1 Елена Андреевна — жена генерала Л. В. Внукова, дальняя родственница 
семьи Костровых.



ПАМЯТИ И. И. АНИСИМОВА

10 июня 1966 г. скончался главный редактор «Литературного наслед
ства» Иван Иванович Анисимов, член-корреспондент Академии наук СССР, 
выдающийся деятель советской культуры, один из крупнейших предста
вителей нашей науки о литературе.

И. И. Анисимов щедро отдавал свои силы советской литературе, со
циалистическому искусству: он был директором Института мировой ли
тературы им. Горького АН СССР, профессором Академии общественных 
наук при ЦК КПСС, вел большую работу в Союзе писателей СССР, 
был одним из самых активных участников Комитета по Ленинским пре
миям по литературе и искусству, являлся президентом общества «СССР — 
Швейцария». Во всей этой многосторонней и сложной деятельности он 
всегда проявлял неиссякаемую энергию, вносил в решение любого вопро
са присущий ему дух требовательности, партийной принципиальности.

И. И. Анисимов родился в 1899 г., в деревне Глотовке Смоленской 
губернии. В двенадцатилетнем возрасте он поступает в Ельнинскую гим
назию, которую оканчивает в 1918 г. В первые революционные годы де
вятнадцатилетний Иван Анисимов стал инструктором по внешкольному 
образованию сначала в Смоленске, а затем в одном из городков Смолен
щины; в 1919 г. его избирают делегатом Первого Всероссийского съезда 
по внешкольному образованию, где он слышал речь В. И. Ленина «Об 
обмане народа лозунгами свободы п равенства».

43*
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По окончании службы в Красной Армии, где он вел политпросвет- 
работу, И. И. Анисимов поступил в 1922 г. в Московский университет. 
Университетские годы были для него не просто годами учения, но и года
ми борьбы, в которой воспитывался и закалялся в острых методологиче
ских спорах молодой литературный критик. По окончании университета 
он стал аспирантом Института литературы и языка РАНИОН (1925 — 
1928 гг.). К этому времени относятся и его первые выступления в печати 
с критическими статьями и рецензиями. К концу 1920-х годов И. И. Ани
симов становится известным критиком и литературоведом-марксистом; 
для него характерно обращение к самым актуальным и сложным вопро
сам современной литературы, преимущественно зарубежной. Вместе с 
тем, он напечатал ряд работ по вопросам театра и кино. Уже тогда прояв
ляется характерная для пего широта научных интересов, так полно раз
вившаяся в последующие годы.

Литературную работу И. И. Анисимов сочетает с педагогической 
деятельностью в Московском университете и в Институте Красной про
фессуры; с 1933 по 1938 г. он заведует кафедрой всеобщей литературы ИКП. 
В 1934—1938 гг. он руководит сектором иностранной литературы в 
Государственном издательстве художественной литературы. С 1939 г. 
И. И. Анисимов работает в Институте мировой литературы им. А. М. Горь
кого Академии наук СССР. В этом же году он стал членом Коммунисти
ческой партии.

Великая Отечественная война прервала научную и литературно-кри
тическую работу И. И. Анисимова. С первых же дней войны он на полит
работе в Действующей армии — сначала на Южном, а затем на Закав
казском фронтах. В апреле 1945 г. И. И. Анисимов — специальный воен
ный корреспондент газеты «Известия». Вместе с 65 армией И. И. Аниси
мов участвовал в форсировании Одера и прошел путь от Штеттина до 
Ростока. Старые сотрудники «Известий» до сих пор помнят, как интересны 
и содержательны были печатавшиеся в газете материалы И. И. Аниси
мова, как они увлекали глубоким анализом социальных процессов, проис
ходивших в Германии весной и летом 1945 г. Эта его работа была отмече
на правительственной наградой — орденом Отечественной войны II сте
пени.

В первые дослевоенные годы И. И. Анисимов являлся заместителем 
председателя Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР, 
где нашли широкое применение его искусствоведческие интересы. 
В 1948 г. он возглавил редакцию журнала «Советская литература на ино
странных языках», который под его руководством стал видным периоди
ческим изданием, широко освещавшим жизнь СССР и вызывавшим инте
рес за рубежом. В те же годы И. И. Анисимов плодотворно работал в Экс
пертной комиссии Министерства высшего образования СССР, способ
ствуя углублению и всемерному усовершенствованию программ фило
логических факультетов и, в частности, изучению литературы стран со
циалистического лагеря. Вернувшись в конце 1940-х годов в Институт 
мировой литературы, И. И. Анисимов в большой мере способствовал ожи
влению работы сектора зарубежной литературы. В 1952 г. он был назна
чен директором этого Института и оставался на этом посту до конца жизни.

Под руководством И. И. Анисимова Институт выполнил серию капи
тальных работ по основным вопросам литературоведения. Проведенные за 
последние годы по инициативе И. И. Анисимова конференции и дискуссии 
по ряду актуальных проблем теории и истории литературы, а также по 
важнейшим вопросам современной литературы, стали вехами в развитии 
литературной жизни, придали деятельности Института международное 
значение. В повседневной работе с сотрудниками Института сказались в 
полной мере одаренность И. И. Анисимова как организатора научной ра
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боты и его умение сплачивать людей для решения больших исследователь
ских задач.

Сотрудники Института мировой литературы высоко ценили И. И. 
Анисимова за энергичное руководство, за умение поддержать дельную 
инициативу, за ту деловую и товарищескую атмосферу, которую он су
мел создать. Его забота о тех, кто работает рядом с ним, особенно ярко 
сказывалась в внимательном отношении к молодежи, к аспирантам.

Особо следует отметить многообразную деятельность И. И. Аниси
мова как представителя нашей науки на международном форуме. У него 
был огромный опыт встреч и контактов с самыми различными деятелями 
культуры Востока и Запада, с творческой интеллигенцией современного 
мира. Научный авторитет, обширные знания и личное обаяние помогали 
И. И. Анисимову завоевывать умы и сердца самых различных аудиторий — 
от строгих университетских конференций до шумливых сборищ молоде
жи. Многие выдающиеся зарубежные писатели помнят теплый прием, 
который они встречали в Институте мировой литературы им. А. М. Горь
кого.

Богатое научное наследие И. И. Анисимова говорит о многообразии 
интересов покойного ученого, о глубоких знаниях в области мировой ли
тературы и искусства, накопленных им. Страстный интерес к новому был 
характерен для него. На его рабочем столе всегда можно было найти гру
ду новых книг по самым различным отраслям нашей науки, кипы только 
что пришедших из-за рубежа литературных журналов и газет. Многие 
его работы, часть которых вошла в опубликованную им при жизни книгу 
«Классическое наследие и современность» (1963), посвящены литературе 
прошлых веков. Понимая и интерпретируя ее в духе ленинского учения 
о культурном наследии, учения о двух культурах, И. И. Анисимов умел 
показать подлинное бессмертие Гюго, Гете, Байрона в том, как их поняло 
и усвоило наше героическое время, в том, как их произведения служили 
и служат великому делу борьбы за коммунистическое будущее.

Остро современное ощущение классики связано, несомненно, с тем, 
что основные интересы И. И. Анисимова были обращены прежде всего на 
изучение современной литературы. Великолепное знание зарубежной ли
тературы в соединении с активным участием в советской литературной жиз
ни обеспечило И. И. Анисимову такой уровень понимания и такую точ
ность научной мысли в суждениях о литературе XX века, которые делали 
его выдающимся специалистом в этой области. Можно сказать, что именно 
он, идя вслед за А. В. Луначарским, поднял изучение современной зару
бежной литературы на уровень подлинно научной дисциплины, успешно 
соединив в решении ее проблем методологию историка литературы и 
страстность литературного критика. Лучшие из его работ о современ
ной литературе объединены в книге «Середина века», которую ученый 
успел подготовить уже будучи смертельно больным. Но он не включил в 
эту книгу многое из того, что должно быть теперь собрано и опубликовано.

Последнее большое дело, которым И. И. Анисимов занимался со всей 
присущей ему энергией и размахом, было празднование столетия со дня 
рождения Р. Роллана. Роллан всегда занимал исключительно большое 
место в литературных интересах И. И. Анисимова, и для изучения твор
чества великого гуманиста и для пропаганды его произведений в СССР 
покойный ученый сделал исключительно много. Торжественное заседа
ние в Большом театре, роллановские чтения, длившиеся в течение целого 
полугодия и проведенные на высоком научном уровне,— они завершались 
уже в дни болезни И. И. Анисимова — достойно отметили юбилей фран
цузского писателя.

С «Литературным наследством» И. И. Анисимов был связан на про
тяжении многих лет. Еще в 1937 г. в первом томе серии «Русская куль
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тура и Франция» была напечатана его большая статья «Французская ли
тература в СССР». В ней он показал огромное значение, которое оказала 
на передовую литературу Франции Великая Октябрьская социалисти
ческая революция. На примере Анри Барбюса, Анатоля Франса, Ромена 
Роллана и других прогрессивных французских писателей он раскрыл ис
торическое и политическое значение их дружественного отношения 
к Советскому Союзу.

С 1960 г., когда «Литературное наследство» стало органом Института 
мировой литературы, И. И. Анисимов был главным редактором этого из
дания. Он с большим тактом и бережностью относился к выработанным 
за три десятилетия традициям академического научно-документального 
издания, оказывая всемерную поддержку работе редакции над томами, 
посвященными писателям-классикам X IX —XX вв. (Л. Н. Толстой, И. С. 
Тургенев, Ф. М. Достоевский, А. М. Горький и др.). Но вместе с тем он 
видел свою главную задачу в том, чтобы в планах «Литературного наслед
ства» достойное место заняли темы по истории советской литературы. 
При его постоянной поддержке за последние годы были подготовлены и 
вышли в свет такие фундаментальные тома, как «М. Горький и советские 
писатели» и «Из творческого наследия советских писателей»; с особенным 
вниманием относился он к работе над настоящим томом, посвященным со
ветским писателям — участникам Великой Отечественной войны. По его 
инициативе было организовано широкое обследование архива Междуна
родного объединения революционных писателей (МОРП), материалам 
которого будет посвящен один из ближайших томов «Литературного нас
ледства».

И. И. Анисимов умер в расцвете творческих сил, оставив начатые ра
боты, незавершенные замыслы; лучшей памятью о нем будет издание его 
сочинений и успешное окончание больших коллективных трудов Инсти
тута, начатых при его жизни и по его почину.

Редакция «Литературного наследства»
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АДД — авиация дальнего действия 
АПДД — авиационный полк дальнего действия 
БДБ — быстроходная десантная баржа 
Б К — боекомплект
БОС — береговой отряд сопровождения 
ВТК — бригада торпедных катеров
БЧ-2 — боевая часть 2 (артиллерийское подразделение корабля)
В А — воздушная армия
ВВС — Военно-воздушные силы
ВМ база — военно-морская база
ВНОС — система постов воздушного наблюдения, оповещения и связи 
ВСХВ — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка 
ГАУ — Главное артиллерийское управление 
ГВК — горвоенкомат
ГКАП — гвардейский краснознаменный авиационный полк
ГлавПУРККА (или Глав ПУ) — Главное политическое управление Рабоче-Кресть

янской Красной Армии 
ГОЛ КСД — гвардейская ордена Ленина краснознаменная стрелковая дивизия 
Губвоензаг — губернский отдел военных заготовок
ГЦММК — Государственный центральный музей музыкальной культуры 
ДКА — Дом Красной Армии
ИКЛУ — ЬеиЬзсЬе КгаНдсадеп (тип немецкого легкового автомобиля)
ЕСД — Ельнинская стрелковая дивизия 
ЗА — зенитная артиллерия
ЗИС — катер с автомобильным мотором завода им. Сталина
ИАБ — истребительная авиационная бригада
ИАП — истребительный авиационный полк
И-16 — тип советского самолета-истребителя
ИЛ-2 — тип советского самолета-штурмовика
ИЛ-4 — тип советского самолета-бомбардировщика
ИЛ-10 — тип советского самолета-штурмовика
КБФ — краснознаменный Балтийский флот
«КБФ» — «Красный Балтийский флот» (газета)
КВ — тип советского тяжелого танка
КЗ Б — курсантская запасная бригада
КЗСБ — курсантская запасная стрелковая бригада
КП — командный пункт
КПП — контрольно-пропускной пункт
ксп — краснознаменный стрелковый полк
Л — тип советской подводной лодки
Л Б — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина
ЛОКАФ — Литературное объединение Красной Армии и Флота
ЛПА — Ленинградский партийный архив
МБР — морской ближний разведчик
МВО — Московский военный округ
МГУ — Московский государственный университет
МГУ — мощная говорящая установка
Ме-109 — немецкий самолет-пстребитель «мессершмитт-109»
Ме-110 — немецкий самолет-истребитель «мессершмитт-110»
МЗА — мелкокалиберная зенитная ариллерия
МИГ (точнее: МИГ-3) — тип советского самолета-истребптеля
МО — морской охотник
МО СССР — Министерство обороны СССР

* В настоящий список включены наряду с сокращениями, общепринятыми в ли
тературе или в военной области, также и те сокращения, которые обычно не употре
бительны, но встречаются в публикуемых документах.— Ред.
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М-1 — тип легкового автомобиля производства Горьковского автомобильного завода 
М-12 — то же
НКВМФ — Народный Комиссариат Военно-Морского Флота
НКО — Народный Комиссариат Обороны
НП — наблюдательный пункт
ОВР — охрана водного района
ОГУ — окопная говорящая установка
ОЗАД — отдельный зенитный артиллерийский дивизион
0 0  — особый отдел
ОТК — отдел технического контроля
ПВО — противовоздушная оборона
ПВХО — противовоздушная и химическая оборона
ид — пехотная дивизия
Пе (точнее: Пе-2) — тип советского самолета-бомбардировщика
ПНП1-2 — помощник начальника штаба полка по разведке
ей — пехотный полк
ППС — полевая почтовая станция
ПП1П — тип советского автомата
ПТО — противотанковая оборона
ПТР — противотанковое ружье
Пубалт — Политуправление Балтийского флота
ПУ МВО — Политуправление Московского военного округа
ПУР — см.: ГлавПУРККА
РВК — райвоенкомат
РГК — Резерв Главного Командования
РК — районный комитет
РКВМФ — Рабоче-Крестьянский Военно-Морской Флот 
РККА — Рабоче-Крестьянская Красная Армия 
РОСТА — Российское телеграфное агентство 
сд — стрелковая дивизия 
СЕД — см.: ЕСД
СибВО — Сибирский военный округ
СК — сторожевой катер
ск — стрелковый корпус
СП СССР — Союз писателей СССР
сп — стрелковый полк
ССП — Союз советских писателей
СФ — Северный флот
ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза
ТБ — тяжелый бомбардировщик
тд — танковая дивизия
ТК — торпедный катер
ТР — транспортное судно
ТТ — тип советского пистолета
ТЭС — теплоэлектростанция
У-2 — тип советского легкого самолета
УПП КБФ — Управление политической пропаганды Краснознаменного Балтий

ского флота 
флагарт — флагманский артиллерист 
флагмин — флагманский минер 
ЦВМА — Центральный Военно-Морской архив
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства 
ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской революции и социа

листического строительства СССР 
ЧФ — Черноморский флот 
ШАД — штурмовая авиационная дивизия 
ШКАС — скорострельный авиационный пулемет 
э/м — эскадренный миноносец 
эмка — см.: М-1
ЭТА — Эстонское телеграфное агентство
Ю-87 — немецкий пикирующий самолет-бомбардировщик «юнкерс-87»
Ю-88 — немецкий пикирующий самолет-бомбардировщик «юнкерс-88»
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Составила Т. Г. Д и н е с м а н

I. ПОРТРЕТЫ ПИСАТЕЛЕЙ, КОРРЕСПОНДЕНТОВ 
И СОТРУДНИКОВ ГАЗЕТ, ВОЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ 

и ДР. УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ2.

* И. Абашидзе — ем. «П. А. Павленко в группе грузинских писателей»
У. Абдукаимов. Фото, 1950-е годы. Собр. семьи У. Абдукаимова, г. Фрунзе — 

II, 353
* И. К. Авраменко — см. «Ленинградские писатели...»
* Н. А. Адуев — см. «Лит. бригада "Окон ТАСС...”»
* В. Б . Азаров — см. «Ленинград, писатели...»; «На совещании Ленинград, писа

телей»
* И. Я. Айзеншток — см. «Писательский взвод»

Х . Б .  Андрухаев. Фото. Сталинградское военно-политическое училище, 1940— 
1941 гг. Архив МО СССР, Подольск — II, 488 

И. И. Анисимов. Фото В. А. Иванова, 1985. Институт мировой литературы 
АН СССР, М.— II, 675

* А. М. Арго — см. «Лит. бригада „Окон ТАСС...’’»
* И. П. Вауков — см. «Участники совещания писателей...»
* С. А. Вахницкий— см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* А. А. Бек — см. «А. А. Бек и М. Габдуллин...»
* И. А. Вельский — см. «Группа сотрудников газеты... „Звязда”»
* О. Ф. Берггольц— см. «Ленинградские писатели...»
* Я. Л . Берлинер — см. «Военные журналисты в Крыму...»
* И. Бехер — см. «И. Бехер и Э. Вайнерт...»

П. А. Бляхин. Фото, 1944. Собр. X . С. Топоровской-Бляхиной, М.—II, 257.
См. также «Груп. портреты»: «Сотрудники газеты..., «Боевой призыв»

С. А. Бондарин. Фото, Севастополь, июль 1941 г. Собр. С. А. Бондарина, М.—II, 
33; см. также «Груп. портреты»: «Группа сотрудников газеты... „Красный черно
морец"»

С. А. Борзенко. Фото, 1930-е годы; фото, 1945. Собр. С. А. Борзенко, М.—II, 
516, 517

* С. М. Борзунов — см. «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»
* А. М. Брагин — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* Н. Л . Браун — см. «На совещании ленинградских писателей»
*Л. Т. Браусевич — см. «Писательский взвод»

Вилли Бредель обращается по радио к немецким солдатам. Фото, Сталинград
ский фронт, январь 1943 г. ЦАКФД — I, 545 

А, П. Бринский. Фото, 1944. Собр. А. П . Бринского, Горький — II, 524
* А. Бродский — см. «Военные журналисты в Крыму...»
* Б. А. Бялик — см. «Редакционная „летучка”»
* Э. Вайнерт — см. «И. Бехер и Э. Вайнерт...»

В. Валайтис. Фото, 1940. Из сборника стихотворений В . Валайтиса «В походе». 
Вильнюс, 1953 — II, 661

* К. Т. В анин— см. «Ленинградские писатели...»
* А. Т. Венцлова — см. «А. Т. Венцлова беседует с бойцами...»

У с л о в н ы е  с о к р а щ е н и я :
ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва
ГЛМ — Государственный литературный музей, Москва
ГМР — Государственный музей Революции СССР, Москва
ГТГ — Государственная Третьяковская галерея, Москва
ЦАКФД — Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства, Москва
ЦМВС — Центральный музей Вооруженных Сил СССР, Москва

2 Звездочкой слева отмечены имена лиц, встречающихся только в разделе «Групповые 
портреты».
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П. П. Вершигора. Фото, 1942 (?>. Собр. О. С. Вершигоры, М.—II, 543. См. 
также «Груп. портреты»: «В партизанском соединении С. А. Ковпака»; «Г. М. Линь
ков читает П . П .  Вершигоре...»

Е. А. Вечтомова. Фото, Ленинград, 1943. Собр. Е. А. Вечтомовой. Л .— И, 247
В. В. Вишневский. Фото В. А. Рудного. Ленинград, лето 1943 г. Собр. В . А. Руд

ного, М.— II, 195. См. также «Груп. портреты»: «Ленинградские писатели...»
* Н. Вишняков — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии»
* Г. А. Востоков — см. «С. П. Злобин с товарищами...»
* И. В. Вострышев — см. «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»
* 3. П. Выдриган — см. «Э. Г. Казакевич и подполковник 3 . П. Выдриган»
* К. П. Высоковский — см. «Писательский взвод»

М. Габдуллин. Рис. Н. М. Аввакумова (итал. карандаш), 1 октября 1942 г. 
Собр. Г. Д . Аввакумовой, М.—II, 503. См. также «Груп. портреты»: «А. А. 
Бек и М. Габдуллин...»

A. П. Гайдар. Фото, Москва, август 1941 г. ГЛ М — II, 377
М. А. Гершензон. Фото, Западный фронт, 1942. Собр. Л. С. Коган, М .— II, 69. 

См. также «Груп. портреты»: «М. А.. Гершензон в группе бойцов...»
* Ф. Глебов — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* В. Ф. Глушков — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии»
* А. Г. Голубева — см. «Ленинградские писатели...»
* Г. С. Гор — см. «Писательский взвод»

Б. Л. Горбатов. Фото, 1942. ГЛМ — II, 129
Г. Б. Гофман. Фото, 1945. Собр. Г. Б . Гофмана, М.— И , 549

* П. М. Григорьев — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
B. С. Гроссман. Фото, декабрь 1942 г. Собр. О. М. Губер, М.— II, 161

* С- П. Гудзенко — см. «С. П. Гудзенко в Будапеште...»
B. М. Гусев — см. разд. IV («Книги»)

* И. Давыдов — см. «Группа сотрудников газеты... „За Родину”»
* Н. Ф. Дементьев — см. «С. П. Злобин с товарищами...»
* А. В . Десницкий — см. «Писательский взвод»

Муса Джалиль (М. М. Залилов). Фото, декабрь 1941 г. ГЛМ — II, 573
* Л. М. Длигач — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»
* Н. Г. Добышев — см. «Военные журналисты в Крыму...»
* В. К. Довгер — см. «Д. Н. Медведев читает боевым товарищам...»

А. П. Довженко. Фото П. Н. Гапочки, 6  ноября 1943 г. на Днепре по пути в осво
божденный Киев. Собр. Ю. И. Солнцевой, М.— I, 165.

* К. Г. Дорохов — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»
* П. А. Дубов — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* А. Л. Дымшиц — см. «Ленинградские писатели...»
* О. Г. Елин — см. «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»
* В. К. Емельяненко — см. «На командирском мостике лидера эсминцев „Ташкент”»
* В. Н. Ерошенко — см. «На борту лидера эсминцев „Ташкент”»; «На командирском

мостике лидера эсминцев „Ташкент”»
Алесь Жаврук (А. Д . Синичкин). Фото, 1941—1942 гг. Собр. Л . Н. Синичкиной, 

Минск — II, 633
* А. А. Жаров — см. «Писатели — сотрудники газет...»
* II. Г. Жданов — см. «Писательский взвод»

П. И. Железное. Фото, Западный фронт, февраль 1942 г. Собр. П. И. Железнова, 
М .-  I, 529

* Г. Е. Жолнин — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии»
* П. Журба (П. Т. Скрипннков) — см. «Писательский взвод»
* А. Л. Жучков — см. «Группа писателей — сотрудников газеты... „На врага” ». 

И. Д . Зайцев. Фото, 1945. Собр. И. Д . Зайцева, Киев — II, 563.
* В. Д . Замятин — см. «Участники совещания писателей...»

Г. О. Збанацкий. Фото, сентябрь 1943 г. Собр. Г. О. Збанацкого, Киев — II, 521
* А. А. Зворыкин — см. «Группа сотрудников газеты... „За Родину!”».
* Ю. Д. Зельвзнский — см. «Военные журналисты в Крыму...»

И. М. Зельцер. Фото, 1940—1941 гг. Собр. К. М. Кац-Зельцер, Л .—II, 611
C. П. Злобин — узник лагеря Цейтхайн. Рис. А. И. Пахомова (угольн. кар.), 

осень 1942 г. Собр. А. И. Пахомова, Сочи— II, 135; см. также «Груп. порт
реты»: «С. П. Злобин с товарищами...»

* Е. Д . Зозуля — см. «Группа писателей — сотрудников газеты... „На врага!”».
* В. Н. Зотов — см. «Б. М. Лихарев и В . Н. Зотов».
* И. И. Ивич — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»
* Б. Р. Изаков — см. «В тылу врага»
* Бела Иллеш — см. «Группа писателей — сотрудников газеты... „На врага!”».
* В. М. Инбер — см. «Ленинградские писатели...»; «На совещании ленинградских

писателей»
Ю. А. Инге. Фото, 1940. Собр. Е. Л . Вечтомовой, Л ,— II, 598.

* А. А. Исба-х — см. «Редакционная „летучка”»; «Участники совещания писателей...»
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Э. Г. Казакевич. Фото А. Л. Лесса, Москва, 1948. Собр. А. Л . Лесса, М.— II, 
413. См. также «Груп. портреты»: «Э. Г. Казакевич и подполковник 3 . П. Выцрп- 
ган»; «Э. Г. Казакевич п сержант Г. В. Лямпн»; «Группа офицеров разведотдела 
штаба 47 армии»

B . В. Карпов. Фото, Ташкентское военное училище им. В. И. Ленина, нач. 
1941 г.; фото, Калининский фронт, 29 октября 1943 г. Собр. В. В. Карпова, 
Ташкент — II, 533, 535
В . В. Карпов. Дружеский шарж неизв. художника («Новая специальность»).— 
«Фронтовая иллюстрация», 1944, № 22, октябрь — II, 537 

Д . Б. Кедрин. Рис. Ар. Гагашьяна, Северо-Западный фронт, 1943. Фотокопия. 
ЦГАЛИ. Место нахожд. ориг. неизвестно — I, 114

* С. И. Кирсанов — см. «Лит. бригада „Окон ТАСС”...»
* В. К. Ковалев — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* С. А. Ковпак — см. «В партизанском соединении С. А. Ковпака»
* В. И. Козлов — см. «Группа сотрудников газеты... „Звязда”»
* А. С. Коломийцев — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* И. А. Коновалов — см. «На борту лидера эсминцев „Ташкент”»
* Л. 3 . Копелев — см. раздел VII, 1944 год, 29 июня

Б. А. Костров. Фото, 1940. Собр. М. Н. Костровой, Л. — II, 671
Б. А. Котов с сыном Сережей. Фото В . Л . Казаринского, Горловка, 1939.

Собр. Е. 3 . Котовой, Горловка — II, 527
* А. Кривицкий — см. «В день освобождения Бухареста»
* Е. Г. Кригер — см. «Группа писателей — военных корреспондентов»
* Г. Г. Куприянов — см. «Редакционная „летучка»”
* О. И. Курганов — см. «Группа писателей — военных корреспондентов»

C. Г. Курзенков. Фото, 1943. Собр. С. Г. Курзенкова, М.— II, 511
А. И. Курошева. Фото, 1955—1958 гг. Собр. Ант. И. Курошевой, Л . — I, 109.

* М. И. Лабок — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв»”
* Б. А. Лавренев — см. «Писатели — сотрудники газет...»
* Л. И. Лагин — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»

A. А. Лебедев. Фото, 1939. Собр. В . Е. Петровой, Л ,— II, 619
B. И. Лебедев-Кумач. Фото С. Г. Шиманского, Северный флот, 1943. ЦГАЛИ

— I, 439; см. также «Груп. портреты»: «Писатели — сотрудники газет...»
* Н. В. Левинсон — см. «Военные журналисты в Крыму...»

И. Н. Левченко. Фото, Крымский фронт, 1941—1942 гг. Собр. И. Н . Левченко, 
М.— II, 593

* М. Лефевр — см. «В эскадрилье „Нормандия”»
* Г. М. Линьков — см. «Г. М. Линьков читает П . П .  Вершигоре...»
* А. Г. Лисенков — см. «С. П. Злобин с товарищами...»
* Б. М. Лихарев — см. «Ленинградские писатели...»; «Б. М. Лихарев и В. Н . Зотов»
* М. В . Лузгин — см. «Группа сотрудников газеты... „За Родину”»; раздел III:

«Корреспондентский билет М. В. Лузгина»
* М. К. Луконин — см. «Участники совещания писателей...»

А. А. Луначарский. Фото, 1941. Собр. В . Д . Зельдовича, М.— II, 657. См. 
также «Груп. портреты»: «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец"»

* Е. Д . Люфанов — см. «Писательский взвод»
* Г. В . Лямин — см. «Э. Г. Казакевич и сержант Г. В . Лямин»
* Макаров — см. «Военные журналисты в Крыму...»
* М. Б. Малкин — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии»

М. Г. Мармулев — командир партизанской бригады «Буревестник». Фото, лето 
1944 г. Собр. Н. Т. Саблиной, М.— II, 307

* М. Л. Матусовскнй — см. «Участники совещания писателей...»
Д . Н. Медведев. Фото, Полесье, 1943. ГЛМ — II, 553; см. также «Груп. порт

реты»: «Д. Н. Медведев читает боевым товарищам...»
* Т. Н. Мельник — см. «Редакционная „летучка”»
* Я. А. Милецкий — см. «В эскадрилье „Нормандия”»
* И. И. Миткалев — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* А. И. Молодчий — см. «И. Г. Эренбург беседует с ... А. Молодчим»
* Б. Момыш-Улы — см. «А. А, Бек и М. Габдуллин...»
* В. П. Московский — см. «Редакционная „летучка”»

П. И. Мусьяков. Фото, Черноморский флот, 1941. Собр. П. И. Мусьякова, М.— 
I, 489

* Л. В. Мухина (Шерстнева) — см. «Д. Н . Медведев читает боевым товарищам...»
* С. С. Наровчатов — см. «Участники совещания писателей...»

М. И. Наумов. Фото П. К. Касаткина, Старая Гута (Ровенская обл.), январь 1944 г.
Собр. М. И. Наумова, Киев — II, 505

А. И. Нечаев — см. «Писательский взвод»
Г. Е. Николаева (Волянская). Фото, 1940-е годы. Собр. М. В. Сагаловича, М .— 

I, 123
* Л. В. Никулин — см. «В эскадрилье „Нормандия”»
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Н. Д . Новоселов. Фото, Ленинград, 9 июля 1941 г. Музей Кировского з-да, Л ,— I, 
468

* П. Н. Ойфа — см. «Писательский взвод»
* И. И. Орловский — см. «На борту лидера эсминцев „Ташкент”»
* Д . И. Ортенберг (Вадимов) — см. «И. Г. Оренбург и редактор „Красной звезды”...»,

«В дни Сталинградской битвы»
* Д . К. Остров — см. «Писательский взвод»
* С. Г. Островой — см. «Группа писателей — сотрудников газеты... „На врага”»
* А. Г. Островский— см. «Писательский взвод»
* П. А. Павленко — см. «П. А. Павленко читает бойцам очерк „Крымские партиза

ны"»; «П. А. Павленко в группе грузинских писателей».
* К. П. Павлов — см. «Редакционная „летучка”»
* В. А. Панкратов — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»

Н. Н. Панов. Фото С. Г. Шиманского. Северный флот, май 1943 г. Собр. фотогра
фа, М.— I, 513; см. также «Груп. портреты»: «В редакции газеты „Краснофлотец”»

* Е. А. Панфилов — см. «Писательский взвод»
* И. М. Пекерман — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* А. А. Петров — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* Е. П. Петров — см. «На командирском мостике лидера эсминцев „Ташкент”»
* Л. И. Плескачевский — см. «Редакционная „летучка”»
* А. В. Плеско — см. «В редакции газеты „«Краснофлотец”»
* Н. М. Пономарев — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии».
* А. А. Прокофьев — см. «Ленинградские писатели...»
* Ш. Радиани — см. «П. А. Павленко в группе грузинских писателей»
* А. Б. Раскин — см. «Лит. бригада „Окон ТАСС”...»
* ф . П. Решетников — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»
* Е. М. Ржевская. Фото, 1942. Собр. Е . М. Ржевской, М.— II, 181
* Н. А. Розенкноп— см. «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»
* А. И. Рохович — см. «Лит. бригада „Окон ТАСС” ...»
* С. В. Руднев — см. «В партизанском соединении С. А. Ковпака»
* А. Русаков — см. «А. Т. Твардовский беседует со снайперами...»
* Е. И. Рывина— см. «Ленинградские писатели...»

В. В . Саблин — боец партизанской бригады «Буревестник». Рис. Н . Н. Жукова 
(кар.), Минск, 14 июля 1944 г. (с дарств. надписью художника). Собр. Н . Т. Саб- 
линой, М.— II, 301. См. также «Груп. портреты»: «Партизанская группа подрыв
ников...»

* С. А. Савельев — см. «Редакционная „летучка”»
* П. А. Сажин — см. «Военные журналисты в Крыму...»
* А. Н. Сазанов — см. «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»
* Г. А. Санников — см. «Группа писателей— сотрудников газеты... „На врага”»
* И. Д . Сахновский — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* В. М. Саянов — см. «Ленинградские писатели...»
* М. А. Светлов — см. «Писатели — сотрудники газёт...»
* В. Н. Светцов — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»

Ю. П. Севрук. Фото, 1943. Собр. С. Л. Поляновской-Севрук, М.— II, 665.
И. Л. Сельвинский. Рис. В. П. Высоцкого (тушь, перо), Северо-Кавказский фронт, 

10 ноября 1943 г. Собр. И. Л. Сельвинского, М.— I, 521
* В. Г. Семенов — см. «Д. Н. Медведев читает боевым товарищам...»
* С. А. Семенов — см. «Писательский взвод»

К. М. Симонов. Фото А. Л . Лесса, Москва, 10 января 1944 г. Собр. А. Л , Лесса, 
М.— I, 61; см. также «Груп. портреты»: «А. А. Сурков и К. М. Симонов...»; 
«В дни Сталинградской битвы»; «Группа писателей — военных корреспондентов»

* П. В. Синцов — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
П. Т. Скрипников — см. П. Журба

* И. Слипко — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* М. Р. Слободской — см. «Лит. бригада „Окон ТАСС” ...»
* Ю. И. Слонимский — см. «Писательский взвод»

В. А. Смирнов. Фото, Берлин, лето 1945 г. Собр. В . А. Смирнова, Алма-Ата — I, 141
* Л. С. Соболев— см. «На борту лидера эсминцев „Ташкент”»; «Писатели— со

трудники газет...»
* Л. В. Сойфертис — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»
* А. 3 . Солдатенков — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* В. Ф. Соловьев — см. «Д. Н. Медведев читает боевым товарищам...»

В. Е. Субботин. Фото, 1945. Собр. В. Е. Субботина, М.— II, 360. См. также разд. 
VII: «Советские воины в Берлине»

* А. А. Сурков — см. «А. А. Сурков в редакции газеты „Красноармейская правда1»;
«А. А. Сурков и К. М. Симонов...»; «Группа нисателей — военных корреспон
дентов»

* А. М. Суслов — см. «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»
А. Я. Таиров. Фото, Барнаул, 1942. Собр. А. Г. Коонен, М.— II, 223
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А. К. Тарасенков. Фото, Ленинградский фронт, Новая Ладога, лето 1942 г. Собр. 
М. И. Белкиной, М.— II, 9. См. также «Груп. портреты»: «На совещании ленин
градских писателей»

* А. Т. Твардовский — см. «А. Т. Твардовский беседует со снайперами...»
* Н. П. Титов — см. «С. П. Злобин с товарищами...»

Б. Е . Тихомолов. Фото, Москва, Кремль, 12 января 1943 г. Собр. Б. Е. Тихомо
лова, Сочи — II, 491 

Н. С. Тихонов в осажденном Ленинграде. Фото, 1942. ЦАКФД—1, 253. См. также 
«Груп. портреты»: «Н. С. Тихонов получает орден...», «Ленинградские писатели...»

* В . Н. Тоболяков — см. «Писательский взвод»
* А. Н. Толстой — см. «А. Н . Толстой среди летчиков»
* П. А. Трошкин — см. «Группа писателей — военных корреспондентов»
* Ж.-Л. Тюлян — см. «В эскадрилье „Нормандия”»
* Л. В . Успенский — см. «На совещании ленинградских писателей»

И . П . Уткин — см. раздел IV («Книги»)
* А. А. Фадеев — см. «А. А. Фадеев и А. Б. Чаковский...»; «М. А. Шолохов и А. А.

Фадеев...»
* И. Л . Фейнберг — см. «Группа сотрудников газеты... „Красный черноморец”»
* Н. Г. Флеров — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»

А. М. Хамадан. Фото, Севастополь, 1942. Собр. М. С. Файнгар, М.— II, 649
С. И. Хмельницкий. Фото, 1942. Собр. Е. И. Хмельницкой. Л .— I, 104

* Н. И. Цейтлин — см. «В редакции газеты „Краснофлотец”»
* А. В . Цессарский — см. «Д. Н. Медведев читает боевым товарищам...»

О. В. Цехновицер. Фото, Ленинград, 1940—1941 гг. Институт русской литературы 
АН СССР, Л ,— II, 605

* Л. Цырлин — ем. «Писательский взвод»
* А. Б . Чаковский — см. «А. А. Фадеев и А. Б . Чаковский...»

Я. И. Чацичев. Фото, июль 1941 г. Собр. С. М. Борзунова, М.— И, 567. См. также 
«Груп. портреты»: «Я. И. Чапичев среди работников газеты...»

* М. И. Чачко — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* О. Е. Черный — см. «Группа сотрудников газеты... „За Родину”»
* У. Шваяков — см. «Партизанская группа подрывников...»
* Н. С. Шевченко — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии»

М. А. Шехтер. Фрагмент групповой фотографии, Москва, конец 1943 — нач. 1944 г. 
Собр. В. А. Шехтер, М.— I, 119

* А. Ф. Шешенев — см. «Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии»
М. А. Шолохов в рабочем кабинете. Фото А. Л . Лесса, Москва, декабрь 1943 г. Собр.

А. Л . Лесса, М.— I, 35; см. также «Груп. портреты»: «М. А. Шолохов и А. А. Фа
деев...», «М. А. Шолохов среди бойцов...», «М. А. Шолохов среди танкистов»

* М. Ш. Шульман — см. «Партизанская группа подрывников...»
* М. Шумилов — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»

С. П. Щипачев — см. раздел IV: «Книги и публикации...»
А. Эйкия. Фото, 1943. ГЛМ — I, 555

* И. Г. Эренбург — см. «И. Г.Эренбург беседует с ...  А. Молодчим», «И. Г. Эренбург
и редактор „Красной звезды” Д . И. Ортенберг...»

* М. М. Эрлих — см. «Группа писателей — сотрудников газеты... „На врага”»
* Д . Эсеркиев — см. «А. Т. Твардовский беседует со снайперами...»
* С. Эулия — см. «П. А. Павленко в группе грузинских писателей»

Е. С. Юнга. Рис. Н . М. Аввакумова (тушь, перо), 1942. Собр. Г. Д . Аввакумовой, 
М.— II, 335

* М. Н. Якимов — см. «Сотрудники газеты... „Боевой призыв”»
* И. Г. Ямпольский — см. «Писательский взвод»
* А. Я . Яшин — см. «На совещании ленинградских писателей»

Г р у п п о в ы е  п о р т р е т ы

А. А. Бек и Малик Габдуллин беседуют с Баурджаном Момыш-Улы. Фото, Калинин
ский фронт, 8  гвардейская пехотная дивизия им. И. В. Панфилова, лето 1942 г. 
Собр. А. А. Бека, М.— I, 81 

И. Бехер и Э. Вайнерт разговаривают с пленным немецким генералом. Фото, лето 
1943 г. Союз немецких писателей, Берлин — I, 551

А. Т. Венцлова беседует с бойцами 16 Литовской стрелковой дивизии. Фото X. Леви- 
наса, Центральный фронт, март 1943 г. Собр. фотографа, Вильнюс — II, 254 

М. А. Гершензон в группе бойцов, подготовленных им для выступлений с лозунгами 
на немецком языке. Фото, Западный фронт, 5 армия, июль 1942 г. Собрание 
Л. С. Коган, М.— II, 119

С. П . Гудзенко в Будапеште среди сотрудников редакции газеты 2 Украинского фронта 
«Суворовский натиск». Фото, Будапешт, 25 февраля 1945 г. Собр. О. И. Гудзенко, 
М . -  I, 83
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С. П. Злобин с товарищами по антифашистской борьбе в лагере № 304—Н, Цейт- 
хайн. Изображены: Г. А. Востоков, Н . Ф. Дементьев, С. П. Злобин, А. Г. Лисен- 
ков, Н. П. Титов. Фото А. Л. Лесса, Москва, 1959. Собр. А. Л. Лесса, М.— II, 155 

Э. Г. Казакевич и подполковник 3. П. Выдриган. Фото, Шуя, весна 1942 г. Собр.
Г. О. Казакевич, М.— II, 423 

Э. Г. Казакевич и сержант Г. В. Лямин. Фото, 1 Белорусский фронт, 47 армия, лето 
1944 г. Собр. Г. О. Казакевич, М .— II, 455 

Г. М. Линьков читает П . П.  Вершигоре свой пьесу «Москвичи за фронтом» (осталась 
неизданной). Фото А. Л. Лесса, Москва, 10 ноября 1948 г. ЦАКФД — II, 495 

Б. М. Лихарев и В. Н. Зотов. Фото, Ленинградский фронт, март 1942 г. Собр.
B. Н. Зотова, Л .— I, 137

Д . Н. Медведев читает боевым товарищам рукопись своей книги «Сильные духом». 
Изображены: В . К. Довгер, Д . Н. Медведев, Л . В. Мухина (Шерстнева), В . Г. Се
менов, В. Ф . Соловьев, А. В. Цессарский.Фото А. Л.'Лесса, Москва, 1949. Собр.
А. Л. Лесса. М.— II, 557 

И . А . Павленко в группе грузинских писателей. Изображены: И . Абашидзе, И . А. Пав
ленко, Ш. Радиани, С. Эулия. Фото, Тбилиси, 1943. Собр Н. К. Треневой, М.— II, 
297

П. А. Павленко читает б( йцам очерк «Крымские партизаны». Кадр из киножур
нала «Кинолетопись», 1942. ЦАКФД — П, 273

А. А. Сурков в редакции газеты «Красноармейская правда». Фото М. М. Калаш
никова. Западный фронт, 4 сентября 1941. Собр. П. Д. Корзинкина, М.—I, 333

А. А. Сурков и К. М. Симонов в районе прорванной обороны немцев на Ржевском 
направлении. Фото В. А. Темина, Калининский фронт, лето 1942 г. Собр. А. А. 
Суркова, М.— I, 53

А. Т. Твардовский беседует со снайперами — старшиной А. Русаковым и ст. серж. Д . 
Эсеркиевым. Фото Н . А. Баканова, 3 Белорусский фронт, 9 июля 1944 г. Собр. 
Н. А. Баканова, М.— I, 565 

Н. С. Тихонов получает орден Отечеств, войны I степени. Фото, Ленинград, 10 ию
ня 1943 г. Собр. Д . А. Левоневского, Л .— I, 621

А. II. Толстой среди летчиков. Фото С. И. Лоскутова, Западный фронт, август 1941 г.
Собр. фотографа, М.— I, 17

А. А. Фадеев и А. Б . Чаковский в осажденном Ленинграде. Фото Н . А. Хандогина, 
весна 1942 г. ГМР — I, 307 

Я. И. Чапичев среди работников газеты 4 армии «В бой за родину». Изображены:
C. М. Борзунов, И. В. Вострышев, О. Г. Елин, Н. А. Розенкноп, А. Н. Саза
нов, А. М. Суслов, Я . И. Чапичев. Фото Я. И. Гудкова, Волховский фронт, 
январь 1942 г. Собр. С. М. Борзунова, М.— II, 569

М. А. Шолохов и А. А. Фадеев на передовых позициях. Фото М. М. Калашникова, 
Западный фронт, 19 армия, 4 сентября 1941 г. Собр. П. Д . Корзинкина, М.— I, 11 

М. А. Шолохов среди бойцов артиллерийской части. Фото Г. Г. Петрусова, 1943. 
ГЛМ — I, 48

М. А. Шолохов среди танкистов. Фото Г. Г. Петрусова, 1943. ГЛМ — I, 49 
И. Г. Эренбург беседует с Героем Советского Союза Александром Молодчим у  летчи

ков 2 гвардейского полка Авиации дальнего действия в день вручения полку 
гвардейского знамени. Фото А. Л . Лесса, 29 сентября 1942 г. Собр. А. Л . Лесса, 
М.— 1,29.

И. Г. Эренбург и редактор «Красной звезды» Д . И. Ортенберг (Вадимов), на передовых 
позициях. Фото, Западный.фронт (Можайское направление), декабрь 1941 г. Собр. 
Д . И. Ортенберга, М.— I, 283, 605

*  * *

В день освобождения Бухареста. Корреспондент «Красной звезды» А. Кривицкий раз
дает свежий номер газеты жителям румынской столицы. Фото, Бухарест, 31 ав
густа 1944 г. Собр. А. Кривицкого, М.— I, 301 

В дни Сталинградской битвы. Редактор «Красной звезды» Д . И. Ортенберг (Вадимов) 
и К. М. Симонов: 1) На пароме во время переправы через Волгу; 2) Работа над 
очерком Симонова «Бой на окраине». Фото В. А. Темина, сентябрь 1942 г. Собр. 
Д . И. Ортенберга, М.— I, 275 

В партизанском соединении С. А. Ковпака. Изображены: П. П. Вершигора, С. А. 
Ковпак, С. В . Руднев и др. Фото, Прикарпатская Украина, 1943. Собр. О. С. 
Вершигоры, М.— II, 545 

В редакции газеты «Краснофлотец». Изображены: А. М. Брагин, П. М. Григорьев,
В. К. Ковалев, А. С. Коломийцев, И. И. Миткалев, Н . Н . Панов, А. А. Петров,
А. В. Плеско, И. Д . Сахновский, П . В . Синцов, Н . Г. Флеров, Н . И. Цейтлин. 
Фото Е. А. Халдея, Северный флот, г. Полярное, лето 1942 г. ГЛМ — I, 515 

В тылу врага. Корреспондент газеты «За Родину» Б . Р. Изаков выступает перед жи
телями деревни Акулёво на оккупированной территории. Фото М. А. Трахмана, 
Псковская область, май 1943 г. ЦАКФД — I, 359
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В эскадрилье «Нормандия». Изображены: Марсель Лефевр, Я. А. Милецкий, Л. В. 
Никулин, Жан-Луи Тюлян. Фото С. И. Лоскутова. Полевой аэродром (Калуж
ская область), нюнь 1943 г. Собр. фотографа, М.— I, 289 

Военные журналисты в Крыму в дни наступления на Севастополь. Изображены: 
Я, Л. Берлинер, А. Бродский, Н . Добышев, Ю. Зельвинский, Н. Б. Левинсон, 
Макаров, П. А. Сажин. Фото А. С. Соколенко, апрель 1944 г. Собр. фотографа, 
Ростов-н/Д.— I, 507

Группа офицеров разведотдела штаба 47 армии. Изображены: Н . Вишняков,
В. Ф. Глушков, Г. Е . Жолнин, Э. Г. Казакевич, М. Б . Малкин, Н. М. Поно
марев, Н. С. Шевченко, А. Ф. Шешенев. Фото, 1 Белорусский фронт, Галле 
(Германия), весна 1945 г. Собр. Г. О. Казакевич, М.— II, 485 

Группа писателей — военных корреспондентов. Изображены: Е. Г. Кригер, О. И. 
Курганов, К. М. Симонов, А. А. Сурков, П. А. Трошкин. Фото П. А. Трошкина, 
Западный фронт (Смоленская обл.), июль 1941 г. Собр. Е. Г. Кригера, М.— I, 23 

Группа писателей — сотрудников газеты 31 армии «На врага!» Изображены: А. Л. Жуч
ков, Е. Д . Зозуля, Бела Иллеш, С. Г. Островой, Г. А. Санников, М. М. Эрлих. 
Фото, Западный фронт, октябрь 1941 г. Собр. Г. А. Санникова, М.— II, 615 

Группа сотрудников газеты Минского подпольного обкома КП(б) Б «Звязда». Изобра
жены: И. А. Вельский, В. И. Козлов и др. Фото, 1943—1944 гг. Собр. Н . Т. Саб- 
лпной, М.— II, 321

Группа сотрудников газеты Черноморского флота «Красный черноморец». Изображе
ны: С. А. Бондарин, Л . М. Длигач, К. Г. Дорохов, И. И. Ивпч, Л. И. Лагин,
A. А. Луначарский, Ф. П. Решетников, Л. В. Сойфертис, И. Л . Фейнберг. Фо
то, Севастополь, июль 1941 г. Собр. С. А. Бондарина, М.— I. 495

Группа сотрудников газеты 64 армии «За Родину!» Изображены: И. Давыдов, А. А. 
Зворыкин, М. В. Лузгин, О. Е. Черный. Фото, Сталинградский фронт, 9 июля 
1942 г. Собр. О. Е. Черного, М.— II, 641 

Ленинградские писатели в день награждения медалями «За оборону Ленинграда» 
Изображены: И. К. Авраменко, В . Б . Азаров, О. Ф. Берггольц, К. Т. Ванин,
B. В . Вишневский, А. Г. Голубева, А. Л . Дымшиц, В . М. Инбер, Б. М. Лиха
рев, А. А. Прокофьев, Е. И. Рывина, В . М. Саянов, Н. С. Тихонов. Фото Г. И. 
Чертова, Ленинград, 3 июня 1943 г. ГЛМ — I, 427

Литературная бригада «Окон ТАСС» за работой. Изображены: Н. А. Адуев, А. М. 
Арго, С. И. Кирсанов, А. Б . Раскин, А. И. Рохович, М. Р. Слободской. Фото, 
Москва, конец июня 1941 г. Собр. А. И. Роховича, М.— I, 445 

На борту лидера эсминцев «Ташкент». Изображены: В. Н. Ерошенко, И. А. Коно
валов, И. И. Орловский, Л . С. Соболев. Фото, Черноморский флот, февраль 
1942 г. Собр. В. Н . Ерошенко, Л .— II, 47 

На командирском мостике лидера эсминцев «Ташкент». Изображены: В. К. Емель- 
яненко, В. Н . Ерошенко, Е .П . Петров. Фото, 26—27 июня 1942 г., рейс Новорос
сийск — Севастополь. Собр. В. Н . Ерошенко, Л .— II, 627 

На совещании ленинградских писателей. Изображены: В . Б . Азаров, Н . Л. Браун,
B. М. Инбер, А. К. Тарасенков, Л . В . Успенский, А. Я. Яшин. Фото А. Дудчен- 
ко, Ленинград,- 6 —7 февраля 1942 г. Собр. М. И. Белкиной, М.— II, 23

Партизанская группа подрывников получает боевое задание. Изображены: В. В . Саб- 
лпн, У.'Шваяков, М. Ш. Шульман и др. Фото с дарств. надписью М.  Ш. Шуль- 
мана В. В . Саблину. Партизанская бригада им. Пархоменко (II Минское пар
тизанское соединение), район Зеленковичей, лето 1943 г. Собр. Н. Т. Саблиной 
М.— II, 305

Писатели — сотрудники газет «Красная звезда» и «Красный флот». Изображены:
А. А. Жаров, Б . А. Лавренев, В . И. Лебедев-Кумач, М. А. Светлов, Л. С. Собо
лев. Фото А. Л . Лесса, Москва, декабрь 1943 г. Собр. А. Л. Лесса, М.— I, 293 

«Писательский взвод». Группа ленинградских писателей-добровольцев. 1 Кировская 
дивизия народного ополчения. Изображены: И. Я . Айзеншток, Л . Т. Браусевич, 
К. И. Высоковский, Г. С. Гор, А. В . Десницкий, Н. Г. Жданов, П. Журба 
(П. Т. Скрипников), Е . Д . Люфанов, А. Н. Нечаев, П. Н. Ойфа, Д . К. Остров,
А. Г. Островский, С. А. Семенов, Ю. И. Слонимский, В. Н. Тоболяков, Л. Цыр- 
лин, И. Г. Ямпольский. Фото, Северо-Западный фронт, Лужский оборонит, рубеж 
(дер. Танина гора под Новгородом), июль 1941 г. Фотохроника ЛенТАСС, Л ,—I, 477 

После разгрома немцев под Москвой— см. «И. Г. Эренбург и редактор „Красной 
звезды” Д . И. Ортенберг...»

Редакционная «летучка» — сотрудники газеты Северо-Западного фронта «За Родину!» 
Изображены: Б. А. Бялик, А. А. Исбах, Г. Г. Куприянов, Т. Н. Мельник, В. П. 
Московский, К . П. Павлов, Л . И. Плескачевский, С. А. Савельев. Фото П. Б. 
Бернштейна, Северо-Западный фронт (Новгородская обл.), июль 1941 г. Собр.
C. А. Савельева, М.— I, 349

Сотрудники газеты 61 армии «Боевой призыв»1. Сидят (слева направо): В . А. Панк
ратов, М. Лабок, М. Н. Якимов, М. И. Чачко, Ф. Глебов, С. А. Бахницкий,
1 Сведения о лицах, изображенных на этой фотографии, поступили в редакцию, когда книга 

находилась уже в печати, поэтому в подписи под фото имена их не указаны.—Ред.
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В. Н. Светцов. Стоят: И. Слипко, автотехник (фамилия не установлена),
A. 3 . Солдатенко, И. М. Пекерман (редактор газеты), П. А. Дубов, П. А. Бля- 
хин, М. С. Шумилов (корреспондент газеты Брянского фронта «На разгром 
врага»). Фото П. Сотникова, Брянский фронт, 1943. Собр. X . С. Топоровской-Б ля- 
хиной, М.— 11,267

У могилы, товарища, фотокорреспондента газеты «За Родину» Ивана Фролова. Фото 
П. Б. Бернштейна, Северо-Западный фронт (станция Еринья, Новгородская обл.), 
июль 1941 г., Собр. С. А. Савельева, М.— I, 367 

Участники совещания писателей 2 Белорусского фронта. Изображены: И. П. Бауков,
B. Д . Замятин, А. А. Исбах, М„ К . Луконин, М. Л . Матусовский, С. С. Наровча
тов. Фото ст. лейтенанта Б. Шабашова, январь 1945 г. Собр. А. А. Исбаха, М.—
I, 355

II. А В Т О Г Р А Ф Ы

Узак Абдукаимов. Фронтовой дневник. Обложка и страница с записью от 6  октября 
1944 г. Собр. семьи У._ Абдукаимова, Фрунзе — И, 355

А. В . Александров. Нотный автограф песни «Священная война», 24—28 июня 1941 г.
Центр, музей муз. культуры им. М. И. Глинки, М.— I, 440

А. П. Гайдар. «Едет папа на войну...» Стихотворение, обращенное к дочери Жене. 
Написано на сборнике народных сказок «Гуси-лебеди» (М., 1941), Москва, 
20 июля 1941 г. ГМР — II, 385

А. П.  Гайдар. Последнее письмо к жене Д . М. Гайдар, Киев, серед, сентября 1941 г. 
ЦГАЛИ — II, 393

М. А. Гершензон. Последнее письмо к жене, 5 августа 1942 г. Лист первый. Собр.
Л. С. Коган, М.— II, 121 

М. А. Гершензон. Предсмертные строки, 8  августа 1942 г. Стр. 1—3. Собр. Л . С. Ко
ган, М.— II, 123

С. П . Гудзенко. «Солдатская судьба». Набросок заглавного листа к неосуществлен
ному сборнику стихотворений. ЦГАЛИ — I, 87 

Муса Джалиль (М. М. Залилов). Письмо к дочери Чулпан, 24 марта 1942 г. ГМР —
II, 585

С. П. Злобин. Записная книжка. Титульный лист чернового текста повести «Тетрадь 
в зеленом сафьяне, или Письма из-за гроба», Минский лагерь военнопленных, 
1941—1942 гг. ГМР — II, 153 

Э. Г. Казакевич. Письмо редактору газеты «Боевые резервы» Т. В . Измалкову, Вла
димир, 25 июня 1943 г. Стр. 1 и 3. Собр. Г. О. Казакевич, М.— II, 437, 439 

3 . Г. Казакевич. Письмо к жене Г. О. Казакевич, Омск, 2 октября 1944 г. Собр. 
Г. О. Казакевич, М.— II, 467

A. А. Лебедев. Стихотв. «Возможно ли, чтоб годы эти...», 1941 г. Лист первый. Собр.
В. Е . Петровой, Л . — II, 621

B. И. Лебедев-Кумач. Первый черновой набросок песни «Священная война», 22—23
июня 1941 г. Лист первый и оборот; беловой автограф песни «Священная война», 
22—23 июня 1941 г. ЦГАЛИ — I, 434, 435, 437 

П. А. Павленко. Записная книжка. Страницы с записью к теме «Кавказские города», 
ноябрь 1942 г. Собр. Н. К. Треневой, М.— II, 277 

И. Е. Петров. Об авторе «Севастопольцев» (отзыв о книге А. Хамадана «Севастополь
цы», 1942). Листы первый и последний. ЦГАЛИ — II, 652, 653

III. Д О К У М Е Н Т Ы

Извещение о гибели А. А. Лебедева, 9 ноября 1942 г. Собр. В . Е. Петровой, Л .— II, 
618

Командировочное удостоверение А. П. Гайдара — корреспондента «Комсомольской 
правды», Москва, 19 июля 1941 г. ЦГАЛИ — II, 381

Корреспондентский билет М. В . Лузгина — сотрудника газеты 64 армии «За родину», 
Сталинградский фронт, 1942. На билете — фото писателя. Собр. М. И. Каган, 
М.— II, 639

Пригласительный билет на Пушкинский вечер в Клубе бригады подводных лодок 
Северного флота, г. Полярное, 26 февраля 1943 г. Собр. И. Л . Фейнберга, М.— 
I, 325

Репродукция с изображением знамени Победы, водруженного над Рейхстагом 30 ап
реля 1945 г., с дарств. надписями участников штурма Рейхстага В. Е. Субботи
ну, апрель — ноябрь 1960 г. Собр. В. Е. Субботина, М.— II, 367
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IV. СОВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ

В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

К н и г и  и п у б л и к а ц и и  п р о и з в е д е н и й  о т д е л ь н ы х  а в т о р о в  
М.  И.  А л и г е р. Зоя. М., «Молодая гвардия», 1943. Обложка — I, 99
С. А л ы м о в .  Все для победы. М., «Сов. писатель», 1942. Обложка с надписью ав-

. тора. ГЛМ — I, 327 
П. Г. А н т о к о л ь с к и й .  Железо и огонь. М., Гослитиздат, 1942. Обложка с 

надписью автора, 7 июля 1946 г. ГЛМ — I, 420 
О. Ф. Б е р г г о л ь ц .  Ленинградская тетрадь. М., «Сов. писатель», 1942. Облож

ка — I, 431
В. В. В и ш н е в с к и й .  Балтфлот дерется. М., «Сов. писатель», 1942. Титульный 

лист с дарств. надписью автора А. К. Тарасенкову, 3 ноября 1942 г. Собр. 
А. К. Тарасенкова, М.— II, 25 

В, В . В и ш н е в с к и й .  В боях за Таллин. Кронштадт, изд. Политуправления 
КБФ, 1944. Обложка с дарств. надписью автора А. К. Тарасенкову, 6  ноября 
1944 г. Собр. А. К. Тарасенкова, М.— II, 201

В. В . В и ш н е в с к и й .  Германия в котле. См. «Листовки»
В . В. В и ш н е в с к и й  и Н.  Г.  М и х а й л о в с к и й .  Балтийцы — герои Оте

чественной войны. М.—Л.,  изд. Политуправления КБФ, 1941. Обложка. Собр. 
А. К. Тарасенкова, М.— II, 205

A. П. Г а й д а р. Храброе сердце. М., Детгиз, 1945. Обложка — II, 397
Б . Л. Г о р б а т о в .  Непокоренные. М., Гослитиздат, 1943. Обложка — I, 15 
Б. Л. Г о р б  а т о в .  О жизни и смерти. М., изд-во «Правда», 1944. Обложка — 

II, 130
B. С. Г р о с с м а н .  Народ бессмертен. М., Гослитиздат, 1943 — 1, 21
В. С. Г р о с с.м а н. Сталинградская битва. М., Госполитиздат, 1943. Обложка — 

II, 169.
B. С. Г р о с с м а н. Сталинградская быль. М., Воениздат, 1942. Обложка с дарст

венной надписью писателя, 18 июня 1943 г. ГЛМ — I, 279
C. П. Г у д з е н к о .  Однополчане. М., «Сов. писатель», 1944. Обложка — I, 91
В. М. Г у с е в. Стихи. М., изд-во «Правда», 1942. Обложка с портретом автора — I, 

409
Е. А. Д о л м а т о в с к и й. Путь на Берлин. См. «Газеты»: «Красная Армия»
Е. А. Д о л м а т о в с к и й .  Харьков наш! — см. там же 
М. А. Д у д и н  — см. «Сборники»: «Герои Гангута»
А. А. Ж а р о в .  За Полярным кругом, г. Полярное, изд. Северного флота, 1941. 

Обложка с надписью автора, 1941. ГЛМ — I, 327
A. А. Ж а р о в .  Новогоднее гадание — см. разд. V («Плакаты»): «Окно ТАСС

№ 1126»
B. М. И н б е р . Душа Ленинграда. Л ., Гослитиздат, 1942. Обложка, рис. Т. С. Цин-

берг — I, 430
Ю. А. И н г е. Собаке — собачья смерть — см. разд. V («Плакаты»): «Бьем!», № 2
A. А. И с б а х — см. М. Л. Матусовский и А. А. Исбах
Э. Г. К а з а к е в и ч .  Звезда. М., изд-во «Правда», 1947. Титульный лист с дарств. 

надписью С. Д . Газумовской и Д . С. Данину, 26 сентября 1947 г. Собр. Д . С. Да
нина, М.— II, 419

B. М. К о ж е в н и к о в .  Тяжелая рука. М., «Сов. писатель», 1941. Обложка — I,
317

B. И. Л е б  е д е в  - К у м а ч .  Наш тысячный удар — см. разд. V («Плакаты»): «Окно
ТАСС», № 1000

C. Я. М а р ш а к и К у к р ы н и к с ы. Урок истории. М., Гослитиздат, 1942. Об
ложка и стр. с карикатурой на немецкую армию, потерпевшую поражение под 
Москвой — I, 329

<М. Л. М а т у с о в с к и й ) .  Советы разведчику. Изд. Политуправления Северо- 
Западного фронта, 1943. Обложка. Гис. В. Г. Васильева. Собр. М. Л. Матусов- 
ского, М.— I, 363

М. Л. М а т у с о в с к и й  и А. А. И с б а х . Говорящий попугай — см. «Газеты»: 
«За Годину»

Н. Г . М и х а й л о в с к и й  — см. В. В. Вишневский и Н. Г. Михайловский 
Н.  Д . Н о в о с е л о в .  В засаде — см. «Газеты»: «За Советскую родину»
П. А. П а в л е н к о .  Гусская повесть. М., «Сов. писатель», 1942. Обложка — II, 

283
Б. Д . П а л и й ч у к  и А.  Т.  Т в а р д о в с к и й .  Иван Гвоздев на фронте. Юго- 

Западный фронт, изд. газ. «Красная Армия», 1941, <Киев>. Обложка. Почти весь 
тираж издания погиб при оставлении Киева советскими войсками. Собр. Б. Д . 
Палийчука, Киев — I, 394

44 Лит. настедство, т. 78, кн. вторая
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A. А. П р о к о ф ь е в .  Таран. Л ., Гослитиздат, 1942. Титульный лист с дарств.
надписью автора А. А. Фадееву, 25 ноября 1942 г. Собр. В. П. Нечаева, М.— I, 
308

B. В. С а б л и н .  Мстители. Изд. Руденского подпольного РК КП(б) Б, 1944. Об
ложка, рис. автора. Собр. Н . Т. Саблиной, М.— II, 303 

И. Л. С е л ь в и н с к и й .  Военная лирика. Ташкент, Госиздат УзССР, 1943. 
Титульный лист с надписью автора, 1944. ГЛМ — I, 522

C. А. С е м е н о в. Победили отвага и мужество — см. «Газеты»: «За Советскую ро
дину»

К. М. С и м о н о в. Дни и ночи. М., изд-во «Правда», 1942. Отдельная публикация 
очерка «Под Сталинградом. Дни и ночи». Обложка с надписью автора, 25 марта 
1943 г. ГЛМ — I, 65

К. М. С и м о н о в. От Черного до Баренцова моря. М., «Сов. писатель», 1942—1945 
(кн. 1—4). Обложка четвертой книги — I, 285 

М. Р . С л о б о д с к о й .  Новые похождения бравого солдата Швейка. М., Воен- 
издат, 1943. Обложка, рис. О. Г. Верейского.— I, 323 

Л. С. С о б о л е в .  Морская душа. М., изд-во «Правда», 1943. Обложка — II, 51 
А. А. С у р к о в .  Ни шагу назад! — см. «Листовки»
А. А. С у р к о в. Стихи о ненависти. М., Гослитиздат, 1943. Обложка — I, 102 
А. К. Т а р а с е н к о  в. Балтийцы. М., «Сов. писатель», 1942. Обложка и титуль

ный лист с дарств. надписью автора Н . В . и  А.  А. Игнатьевым, 26 декабря 1942 г. 
Собр. В . П. Нечаева, М.— II, 19

А. К . Т а р а С е н к о в .  Способы борьбы с танками. Л ., Военмориздат, 1941. Экзем
пляр, подаренный А. А. Игнатьеву. Титульный лист с надписью автора, 5 августа 
1943 г. Собр. В . П. Нечаева, М.— II, 13 

А, Т . Т в а р д о в с к и й .  Василий Теркин—см. «Газеты»: «Красноармейская правда»
А. Т. Т в а р д о в с к и й .  Василий Теркин. М., «Мол. гвардия», 1942. Титульный 

лист и фронтиспис, рис. Б . А. Дехтерева — I, 569
А. Т. Т в а р д о в с к и й .  Стихи о войне. М., «Сов. писатель», 1942. Обложка и стр.

со стихотв. «Мать» — I, 599
А. Т . Т в а р д о в с к и й .  Фронтовые стихи. М., Детиздат, 1941. Обложка и стр. со 

стихотв. «Гармонь». Рисунки Н. А. Шишловского — I, 573
А. Т . Т в а р д о в с к и й .  Что такое «сабантуй» — см. «Газеты»: «Красная Армия»
А. Т. Т в а р д о в с к и й .  Юго-Западный фронт. М., «Мол. гвардия», 1942. Обложка, 

рис. Н. П. Борисовой — I, 385
А. Т. Т в а р д о в с к и й  — см. Б. Д.  Палийчук и А. Т. Твардовский 
Н . С.  Т и х о н о в .  Ленинград принимает бой. Л ., Гослитиздат, 1943. Обложка, рис.

В. В. Морозова — I, 14 
Н. С. Т и х о н о в .  Слово о 28 гвардейцах. М., Воениздат, 1942. Обложка — I, 284
А. Н. Т о л с т о й .  Русский характер. М., изд-во «Правда», 1944. Обложка — I, 278 
П . П .  У т к и  н. О родине, о дружбе, о любви. М., Гослитиздат, 1944. Титульный 

лист и фронтиспис с портретом автора — I, 417 
И. Ф р е н к е л ь .  Дело было в Ревеле. М., 1941. Обложка — I, 327 
М. А. Ш о л о х о в. Наука ненависти. М., изд-во «Правда», 1942. Обложка — I, 44
М . А . Ш о л о х о в .  Они сражались за родину .'М., изд-во «Правда», 1944. Обложка —

I, 45
А. Ш п н р т. Фронтовые стихи. Изд. газ, «За родину», 1942. Обложка— I, 327
С. П. Щ и п а ч е  в. Стихи. М., изд-во «Правда», 1942. Обложка с портретом автора

и его дарственной надписью, 5 ноября 1942 г. ГЛМ — I, 352
И. Г. Э р е н б у р г. Башкиры. Казахи. Татары. Узбеки — см. «Листовки»
И. Г. Э р е н б у р г .  Вас благословляют русские матери — см. «Газеты»: «За Ро

дину»
И. Г. Э р е н б у р г .  Гангстеры. М., Гоеполитиздат, 1941. Обложка. Карикатура 

Б. Е. Ефимова— I, 421 
И. Г. Э р е н б у р г .  Стихи о войне. М., «Сов. писатель», 1943. Титульный лист с

дарств..надписью автора И. П. Уткину, 6  июля 1943 г. ГЛМ — I, 609

С б о р н и к и

«Боевая краснофлотская поэзия». Серия поэтических сборников. Кронштадт — Ле
нинград, изд. Политуправления КБФ, 1941—1942. Обложки. Собр. А. К. Тара- 
сенкова, М.— II, 27, 28 

«Гангут смеется». Изд. Политотдела Военно-морской базы Ханко, ноябрь 1941 г. 
Обложка и первая страница. Рисунки Б. И. Пророкова. Собр. А. К. Тарасен- 
кова, М.— I, 401

«Гангутцы». Ханко, изд. газеты «Красный Гангут», ноябрь 1941 г. Обложка, рис.
Б. И. Пророкова. Собр. В. А. Рудного, М.— I, 402 

«Герои Гангута». Изд. Политотдела Военно-морской базы Ханко, октябрь 1941 г. Стр. 
со стихами М. А. Дудина. Собр. В. А. Рудного, М.— I, 403



УКАЗАТЕЛЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ 691

«Ежи». Сб. сатирич. стихов, фельетонов и карикатур. Западный фронт, изд. газеты 
«Красноармейская правда», 1941. Обложка с автографич. надписями М. Р. Сло
бодского и О. Г. Верейского. ГЛМ — I, 316 

«Защитники Севастополя». Составитель Г. Н. Гайдовский. Изд. Политупр. Черномор
ского флота, 1942. Обложка, рис.М . Н. Молодцова. Собр. В . А. Рудного, М.— 
I, 530

«Храни традиции Гангута». Памятка, вручавшаяся защитникам Ханко в день остав
ления полуострова. Изд. Политотдела Военно-морской базы Ханко, ноябрь 1941 г. 
Обложка, рис. Б . И. Пророкова. Собр. В. А. Рудного, М.— I, 405 

Сборники стихотворений и песен поэтов-фронтовгкс в, изданные в 1941—1942 гг. Об
ложки. Монтаж — I, 327

Г а з е т ы  и ж у р н а л ы  

«Громилка» — см. «Красная Армия»
«За Родину», газета Северо-Западного фронта. 1 7 X 1 9 4 1 ,  № 112: Заголовок— I, 

345; 9 III 1942, № 69: сатирич. фельетон М. Л. Матусовского и А. А. Исбаха «Го
ворящий попугай» из серии «В гитлеровском балагане» — I, 370; 31 I 1943, 
№ 30: И. Г. Эренбург «Вас благословляют русские матери» (открытое письмо снай
перу Г. Хандогину) — I, 612 

«За Советскую Родину», газета 1 Кировской дивизии Ленинградского народного опол
чения. 3 VIII 1941: стр. первая со стихотв. Н. Новоселова «В засаде» и статьей
С. Семенова «Победили отвага и мужество». Собр. Н . Д . Новоселова, Л .— I, 473 

«Красная Армия», газета Юго-Западного, Центрального п 1 Белорусского фронтов. 
18 X 1941, № 259: сатирич. отдел «Прямой наводкой» со стихотворным фельетоном
А. Т. Твардовского «Что такое „сабантуй”» — I, 393; 18 II 1943, № 37: стр. 1 
(фрагмент) со стих. Е. А. Долматовского «Харьков наш!» — I, 375; 15 IX 1944, 
№ 217: стр., посвященная боям за Варшаву (фрагмент) со стих. Е . А. Долматов
ского «Путь на Берлин» — I, 389; сатирич. приложение «Громилка», 30 XI 1941, 
№ 1: стр..первая и последняя. Собр. Б. Д . Палийчука, Киев — I, 380—381 

«Красная звезда», газета НКО СССР. Первый военный номер. 24 VI 1941, № 146, за
головок — I, 273

«Красноармейская правда». 4 IX 1942, № 245: первая публикация поэмы А. Т. Твар
довского «Василий Теркин» (начало), рис. О. Г. Верейского — I, 27 

«Красный Балтийский флот», газета Краснознаменного Балтийского флота. Сатирич. 
приложение «Полундра». 28 XII 1941, № 1, рис. и текст Л. С. Самойлова, Собр. 
Л. С. Самойлова, М.— I, 465 

«Красный Гангут», газета Военно-морской базы Ханко. 7 XI 1941, № 138: стр. сати
рич. отдела с карикатурами Б. И. Пророкова. Собр. В . А. Рудного, М.— I, 399 

«Красный черноморец», газета Черноморского флота. 18 X 1941, № 346: сатирич. отдел 
«Рында», карикатура Ф. П. Решетникова, текст Л. М. Длигача — I, 505; 4 VII 
1942, № 185 — номер, посвященный героической обороне Севастополя: стр. первая 
(фрагмент) — I, 491 

«Ленинград»,. 1942, № 7: обложка журнала, рис. А. Ф. Пахомова — II, 251 
«На страже Родины», газета Ленинградского фронта: сатирич. приложение «Прямой 

наводкой», 7 I 1942, № 4. Собр. Д . А. Левоневского, Л .— I, 313 
«Отвага», газета 2 ударной армии, 17 V 1942, № 461: стр. 1 (фрагмент) — II, 581 
«Пленная правда», рукописная подпольная газета, выпущенная С. П . Злобиным в 

Минском лагере военнопленных. 10 VII 1942, № 1: стр. 1—4. Белорусский му
зей истории Великой Отечественной войны, Минск — II, 141—144 

«Полундра» — см. «Красный Балтийский флот»
«Прямой наводкой» — см. «Красная Армия»
«Прямой наводкой» — см. «На страже Родины»
«Рында» — см. «Красный черноморец»
«Уничтожим врага», газета 5 армии. 7 II 1942, № 35: стр. 1 (фрагмент) — II, 101 
«Фронтовик», газета 3 ударной армии. 14 II 1943, № 5: стр. 1, рис. Н. М. Авгаку- 

мова — I, 312

Л и с т о в к и

«Башкиры». «Казахи». «Татары». «Узбеки». Очерки И. Г. Эренбурга, выпущенные 
в виде листовок на языках народов СССР, 1942. Монтаж. ГМР — I, 291 

«Германия в котле». Листовка для немецких солдат. Текст В. В. Вишневского, 29 мая 
1943 г. Комиссия по литературному наследству В. В . Вишневского при ССП, М.— 
I, 537

«Для бойцов, командиров и политработников, сражающихся в тылу противника». Рис.
Н. М. Аввакумова, 20 октября 1941 г. ГМР — I, 75 

«Клянемся, Ленинграда не отдадим!» Распространялась среди войск, оборонявших 
Ленинград. Экземпляр, висевший в землянке командира батареи ст. лейтенанта 
Г. Н. Горностаева в августе 1941 — марте 1942 гг. ГМР — I, 483

44*
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Листовка для немецких солдат, выпущенная после разгрома гитлеровских армий под 
Сталинградом, февраль 1943 г. ЦМВС — I, 547 

«Ни шагу назад!» Стихотворный текст А. А. Суркова. Изд. Глав. Политуправления 
Красной Армии, 1942. ГМГ — I, 341 

Обращение к финским солдатам. Линогравюра Б. И. Пророкова. Полуостров Ханко, 
лето 1941 г. Собр. В . А. Гудного, М.— I, 558 

«Отказывайтесь идти в весеннее наступление». Обращение к немецким солдатам, под
писанное депутатами рейхстага и ландтага В . Пиком, Г. Соботкой, В. Ульбрих
том, В. Флорином, весна 1942 г. ЦМВС — I, 542, 543

V. ПЛАКАТЫ. «ОКНА ТАСС». КАГИКАТУГЫ

П л а к а т ы

«Блокада Ленинграда прорвана!» Плакат В . А. Серова, январь 1943 г. ЦМВС — I, 629 
«Боец, освобождай советских людей...» Плакат Л. Ф. Голованова. М., «Искусство»,

1942. ЦМВС — I,. 127 
«Боец, Украина ждет тебя!» Плакат Н . Н. Жукова и В . С. Климашина. М., «Искус

ство», 1943. ЦМВС — I, 171 
«Бьем!» № 2, изд. газеты «Красный Балтийский флот». Таллин, лето 1941 г. Текст 

Ю. А. Инге, карикатуры Л. С. Самойлова. Собр. Л . С. Самойлова, М.— 11,601 
«Бьем!» № 5, изд. газеты «Красный Балтийский флот». Таллин, лето 1941 г. Текст

В. Скрылева, карикатуры Л . С. Самойлова. Собр. Л . С. Самойлова, М .— I, 464 
«Воин Красной Армии! Отплати врагу...» Плакат Д . А. Шмаринова. М.—Л ., «Искус

ство», 1942. ЦМВС — I, 55 
«Выстоять!» Плакат Н . Н. Жукова. М., «Искусство», 1942. ЦМВС — II, вклейка меж

ду стр.. 4—5
«Наполеон потерпел поражение...» Плакат Кукрыниксов. М., «Искусство», декабрь 

1941 г. ЦМВС — I, 257 
«Отстоим Москву!» Плакат Н. Н . Жукова и В . С. Климашина. М., «Искусство», осень 

1941 г. ЦМВС — I, 67 
«Година зовет». Плакат, висевший на улицах осажденного Ленинграда, 1941 г. Кадр 

из документального кинофильма «Ленинград в борьбе», 1942. ЦАКФД — II, И  
«Година-мать зовет!» Плакат Ираклия Тоидзе. М., «Искусство», 1942, ЦМВС — I, 

вклейка между стр. 4—5.
« О к н а  Т А С С »

№ 5, 27 VI 1941. «Чего Гитлер хочет и что он получит». Карикатура М. М. Черемных, 
текст литбригады. ГТГ—I, 447 

№ 59, 18 VII 1941. «Не дадим врагу покоя». Карикатура А. П . Бубнова, текст лит
бригады. ГБ Л — I, 449 

№ 1000, 5 VI 1944. «Наш тысячный удар». Карикатура Н. Ф. Денисовского и П . П.
Соколова-Скаля, текст В . И. Лебедева-Кумача. ГБ Л — I, 454 

№ 1126, 3 I 1945. «Новогоднее гадание». Карикатура П. А. Саркисяна, текст А. А. Жа
рова. ГБЛ — I, 457

№ 1241, 8  V 1945. «Гитлеру капут». Карикатура М. М. Черемных. ГБЛ — I, 461

К а р и к а т у р ы

«Гитлер и смерть». Гис. Кукрыниксов (акв., белила, перо), 1942. ГТГ — I, 263 
«Не так страшен черт, как его малюют». Карикатура на Гитлера и Геббельса. Гис.

Кукрыниксов (акв., тушь, перо), 1942. ГТГ — I, 259

VI. ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 
В КАГТИНАХ И ГИСУНКАХ ХУДОЖНИКОВ-ФГОНТОВИКОВ

Н . М . А в в а к у м о в

Ужасы войны: здесь был враг. Рис. (угольн. кар.). Из фронтового альбома худож
ника, 1942—1943 гг. Собр. Г. Д . Аввакумовой, М.— II, 449 

Здесь проходил фронт. Рис. (итал. кар.), Калининский фронт (район Великих Лук), 
июль 1943 г. Собр. Г. Д . Аввакумовой, М.— I, 617 

В разоренной деревне. Рис. (кар., перо), 1943 г. Собр. Е. С. Юнги, М .— 1, 525 
Пленные немцы. Рис. (кар.) Минск, июль 1944 г. Собр. Г. Д . Аввакумовой, М.— II, 

443
М. Габдуллин — см. разд. I 
Е. С. Юнга — см. разд. I
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П. И. Б а р а н о в

Суровые дни. Рис. (тушь), 1951. Из серии «Героический Севастополь». По зарисов
кам 1944 г. Фототека ГТГ — II, 347

В. С. Б и б и к о в

Цветные линогравюры из серий «Северный военный флот в Великой Отечественной 
войне»: Северный форпост, 1941; У берегов врага, 1942; Конвой в Баренцевом 

' море, 1943. ГЛМ — I, 149, 153, 159

В . В . Б о г а т к и н

Штурм Берлина. Рис. (итал. кар.), 1945. ГТГ — II, 479

С. К. В и ш н е в е ц к а я

Ленинград в дни блокады; На защиту Ленинграда. Гуашь, 1942. Воспроизводятся по 
фотокопии. ЦГАЛИ — II, 227, 226

Ю. В. В о р о г у ш и н

Редакция за работой. Рис. (тушь, перо). Сталинградский фронт, район Щучьего, 19 
октября 1942 г. Собр. художника, Тула — I, 315

В . П. В ы с о ц к и й  

И. Л . Сельвинский — см. разд. I

Л . Г . Г о л у б о в с к и й  

Под Ленинградом. Рис. (черн, акв.), апрель 1943 г. Собр. художника, М.— I, 625

A. А. Д е й н е к а

Москва в ноябре 1941 года. Картина маслом, ноябрь 1941 г., ГТГ — I, 77

М. Н . Д о м а щ е н к о  

Боевой эпизод. Рис. (черн, акв.), 1943. ЦМВС — I, 143

Н . Н . Ж у к о в  

Фронтовая дорога. Рис. (черн, акв.), 1943. ЦМВС — I, 93

В. В . Саблин — см. разд. I

С. Е. З а х а р о в  

Ленинград в дни блокады. Акв., 1942. Собр. художника, Л .— I, 111

Н. И. К и р с а н о в  

Оккупанты. Рис. (итал. кар.). ЦМВС — I, 116

B . С . К л и м а ш и н

В землянке. Рис. (итал. кар.), Западный фронт (Смоленское направление), 21 июля 
1942 г. Собр. В . Ф. Климашиной, М.— I, 335 

На пепелище. Акварели, Центральный фронт (Смоленское направление), лето 1942 г.
Собр. В. Ф. Климашиной, М.— I, 39; И, 91 

Советский танк на передовой. Рис. (кар.), 30 июня 1944 г. Собр. В . Ф. Климашиной, 
М.— II, 295

Мальчик из освобожденной деревни. Рис. (итал. кар.), Калининский фронт, 7 июля 
1944 г. Собр. В . Ф. Климашиной, М.— II, 279 

В партизанском отряде. Рис. (итал. кар.), 1944. Из серии «По дорогам войны». Собр.
В. Ф. Климашиной. М.— II, 499 

Солдат побеждающей армии. Рис. (угольн. кар.), 1944. Собр. В . Ф.  Климашиной, М.— 
II, 465
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A. В. К о к о р и н

Москва летом 1942 года. Рис. (тушь, перо). ЦМВС — I, 414 
Москва зимой 1942—1943 года. Рис. (тушь, перо). ЦМВС — I, 415 
На Невельском шоссе. Рис. (кар.), 1 Прибалтийский фронт, 1944. ГТГ — II, 291 
На фронтовой дороге Велиж — Невель. Страница из фронтового дневника. Рис.

(перо), 1 Прибалтийский фронт, январь 1944 г. ГТГ. — I, 287 
Минск партизанский. Рис. (тушь, перо), июль 1944 г. ЦМВС — II, 324 
Партизанская бригада «Буревестник». Рис. (тушь, перо), июль 1944 г. ЦМВС — II, 

325
П. А. К р и в о н о г о в  

На Курской дуге. Картина маслом, 1947. ЦМВС — II, 263

B. И. К у р д о в

Трасса на фронт. Рис. (итал. кар.), 1943. ГТГ — II, 109 
Партизаны в походе. Рис. (кар.),. 1945. ГТГ — II, 319

Б . М .  Н е м е н с к и й

Через освобожденный город. Рис. (итал. кар.), Западный фронт (Вязьма), март 
1943 г. ЦМВС — II, 431

Ю. М, Н е п р и н ц е в

Ленинград в дни блокады. Рис. (итал. кар.), ноябрь 1941 г. Из цикла «Рассказы о 
ленинградцах». ГТГ — II, 607

Г. Г. Н и с с к и й

На защиту Москвы (Ленинградское шоссе). Гуашь, 1942. ГТГ — I, 71

Н. А. П а в л о в

Отряд морской пехоты. Офорт, Ленинград, 1943 (по рисунку, сделанному в ноябре 
1942 г.). ГТГ — II, 215

А. И. П а х о м о в

В последний путь. Рис. (тушь), лагерь Цейтхайн, 1942. ГМР — II, 149 
Расправа. Рис. (тушь), лагерь Цейтхайн, 1942—1943 гг. ГМР — II, 151 
За колючей проволокой. Рис. (кар.), лагерь Цейтхайн, 1943. ГМР — II, 147
С. П. Злобин — см. разд. I

Г. Г. Р и ж с к и й

В рабство. Картина (масло), 1942—1943 гг. Областной художественный музей им.
В . В. Верещагина, г. Николаев — I, 338

К. И. Ф и н о г е н о в

«Здесь стояли насмерть гвардейцы Родимцева». Рис. (итал. кар.), Сталинград, 1943. 
ГТГ — II, 174-175

Под Сталинградом. Красная Армия перешла в наступление. Рис. (итал. кар.), 1943 
ГТГ -  I, 633

VII. ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА В ФОТОГРАФИЯХ

1 9 4 1  г о д
Июль. Лагерь одной из частей московского народного ополчения. Фото А. С. Шай- 

хета. ЦАКФД — II, 75 
Декабрь. Западный фронт. Автоматчики ведут огонь. 1 гвардейская мотострелковая 

Московская дивизия. ЦАКФД — II, 96 
Почта пришла. ГЛМ — II, 78

1 9 4 1  — 1 9 1 2  г о д ы

Черноморский флот. Корабли в боевом походе; Катер-охотник отбивает атаку враже
ских бомбардировщиков; На боевое задание. Фото А. С. Соколенко. Собр. фото
графа, Ростов н/Д — II, 65, 61, 57
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1 9 4 2  г о д
Февраль. Западный фронт. Парашютисты-десантники ведут бой. ЦАКФД — II, 105 
Июнь. Обращение к солдатам противника: передача из окопов боевого охранения.

Фото Н . Аснина. ЦАКФД — II, 113 
Лето. Волховский фронт. В походной редакции; У наборной кассы (газета 6  гвар

дейского стрелкового корпуса «Гвардейский удар»). Фото М. Л. Поляновского. 
Собр. М. Л. Поляновского, М.— I, 320, 321 

Сентябрь. Сталинград в огне. Фото В. А. Темина. Собр. Д . И. Ортенберга, М.— I, 
248—249

Калининский фронт. В рабство; Здесь был русский город; Фашистские оккупанты 
на советской земле. Из фотографий немецких солдат. Собр. Е. М.  Ржевской, М.— 
II, 186, 187, 191

Калининский фронт. Доставка грузов на передовую. ЦАКФД — II, 183 
Ленинград. На улицах осажденного города. Фото Р . Л. Кармена. ЦАКФД — I, 429 
Ленинградский фронт. Ладожское озеро (Ледовая дорога). ЦАКФД — II, 21 
Музей-усадьба Л. Н . Толстого «Ясная Поляна» после изгнания фашистов. Собр.

Д . И. Ортенберга, М.— II, 163 
Севастополь в дни обороны. ЦАКФД — II, 37
Севастополь в огне. Фото А. С. Соколенко. Собр. фотографа, Ростов-на-Д. — II, 41 
Черноморский флот. Корабли ведут огонь. Фото А. С. Соколенко. Собр. фотографа, 

Ростов н/Д — I, 499
1 9 4 3 г о д

Март. Западный фронт. Разрушенная Вязьма. Фото М. Берковича. ГЛМ — II, 84—85 
Лето. Партизанская группа подрывников получает боевое задание — см. «Групповые 

портреты»
Декабрь. Западный фронт. В атаку. ЦАКФД — II, 673
Бойцы слушают поэму А. Т. Твардовского «Василий Теркин». Фото. ГМР — I ,  571

1 9 4 4  г о д
Февраль. По шляхам Южной Волыни (обоз с ранеными партизанами). Фото П. К. Ка

саткина. Собр. М. И. Наумова, Киев — II, 507 
9 мая. В освобожденном Севастополе. Фото А. С. Соколенко. Собр. фотографа, Рос

тов н/Д — I, 509
Май. Советские войска вступили в Севастополь. Фото Е . А. Халдея. ЦАКФД — II, 

342—343
Июнь. Ленинградский фронт. Перед началом наступления. Концерт Краснознамен

ного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР в частях Красной Армии на 
Карельском перешейке. Дирижер — проф. А. В. Александров. Архив Красно
знаменного им. А. В . Александрова ансамбля песни и пляски Советской Армии, 
М.— I, 441

29 июня. 2 Белорусский фронт (район Могилева). Пленного немецкого генерала 
Р. Бамлера ведут в штаб фронта (сопровождает пленного — Л. 3 . Копелев). Собр. 
Л. 3 . Копелева, М.— I, 539 

Лето. «Гитлер капут!» (немецкие солдаты сдаются в плен бойцам партизанской брига
ды «Буревестник»), Собр. Н . Т. Саблиной, М.— II, 313

1 9 4 5 г о д

Весна. На границе Германии. Фото В. А. Рудного. Собр. В . А. Рудного, М.— II, 473 
Апрель. Форсирование Одера войсками 1 Украинского фронта. Собр. И. Д . Зайцева, 

Киев — II, 565
Май. Конец гитлеровской армии: пленные на улицах Берлина. Фото В. А. Рудного.

Собр. В . А. Рудного, М.— II, 481 
3 мая. Советские воины в Берлине (В. Е. Субботин и др.). Собр. В . Е. Субботина, 

М.— 11, 369
Май. Берлин. У стен Рейхстага. Собр. В. Е. Субботина, М.— II, 363 
Май. Берлин. Знамя Победы над Рейхстагом. Собр. В . Е. Субботина, М.— I, 267 
20 мая. Берлин. У здания Рейхстага перед отправкой знамени Победы в Москву. Фо

то В. А. Рудного. Собр. В. А. Рудного, М.— I, 267

VIII.  ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 
В ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ КИНОФИЛЬМАХ

«Битва за нашу Советскую Украину». Звуковой документально-хроникальный фильм. 
Сценарист и автор дикторского текста — А. Довженко, режиссеры — Ю. Солн
цева и Я. Авдеенко, худ. руководитель — А. Довженко. Центр. Украинская 
студия кинохроники, октябрь 1943 г. Кадры из фильма. Собр. Ю. Солнцевой, 
М.— I, 176, 183, 190, 191, 195, 203, 233, 243
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«Ленинград в борьбе». Сценарий В . В. Вишневского. Ленинградская студия кино
хроники, 1942. Кадры из фильма. ЦАКФД — II, 15, 211 

«Победа на Правобережной Украине и изгнание немецких захватчиков за пределы 
украинских советских земель». Звуковой документально-хроникальный фильм. 
Сценарий Ю. Солнцевой и А. Кузнецова. Дикторский текст А. Довженко. Режис
серы А. Довженко и Ю. Солнцева. Центральная студия документальных филь
мов й Украинская студия кинохроники, май 1945 г. Кадры из фильма. Собр. 
Ю. Солнцевой, М.— I, 177, 209, 214, 215, 221, 227, 239

IX . ИЛЛЮСТРАЦИИ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ПИСАТЕЛЕЙ-ФРОНТОВИКОВ

А. Т. Твардовский. «Василий Теркин» (глава «Два солдата»). Рисунки О. Г. Верей
ского (тушь, перо). Выполнены для газеты «Красноармейская правда», 1943. ГЛМ— 
I, 579

A. Т. Т в а р д о в с к и й .  «Василий Теркин». Рисунки О. Г. Верейского (тушь, 
перо), 1947—1948 гг. ГЛМ — I, 581, 587, 591, 595, 597

Н. С. Т и х о н о в .  «Слово о 28 гвардейцах». Рис. В . Зимина (итал. кар.), 1942. 
Собр. П. С. Тихонова, М.— I, 624

X.  ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ-ФРОНТОВИКОВ 
НА ТЕАТРАЛЬНОЙ СЦЕНЕ

B. В . Вишневский, А. А. Крон и В . Б . Азаров. «Раскинулось море широко». Музы
кальная комедия. Афиша премьеры в Ленинградском театре Музыкальной коме
дии, 7 ноября 1942 г. ГЛМ — II, 219

В. В. Вишневский. «У стен Ленинграда». Макет декорации, раб. С. К. Вишневецкой,
1943. ГЛМ — И , 233

В. В . Вишневский. «У стен Ленинграда». Афиша премьеры спектакля театра КБФ, 
Ленинград, 1944. ГЛМ — II, 241

В. В. Вишневский. «У стен Ленинграда». Пригласительный билет на премьеру спек
такля театра КБФ. Ленинград, Выборгский Дом Культуры, 7 апреля 1944 г. 
ЦГАЛИ — II, 2 3 6 -2 3 7

X I. МЕСТА, СВЯЗАННЫЕ С ПАМЯТЬЮ 
ПИСАТЕЛЕЙ-ФРОНТОВИКОВ

А. П . Г а й д а р

Дом, где в квартире А. К. Ольховича А. П . Гайдар провел последнюю ночь накануне 
ухода из Киева (Круглоуниверситетская, 15). Фото Б . Камова, 1964. Собр. 
Б. Камова, М. — II, 389

Место гибели А. П. Гайдара. Железнодорожное полотно и будка путевого обходчика 
на окраине с. Леплява (Черкасская обл.,' Каневский район). Фото Б. Камова, 
1962. Собр. Б . Камова, М. — II, 401

Жители села Леплява показывают могилу Гайдара. Фото, 1943. Дом Детской книги, 
М . -  II, 404

Пионеры села Леплява у могилы А. П. Гайдара. Фото, 1943. Дом Детской книги, 
М . -  И, 405

Памятник А. П. Гайдару. Установлен на могиле Гайдара в г. Каневе, куда в 1946 г. 
был перенесен прах писателя. Фото Б. Камова, 1962. Собр. Б . Камова, М .— II, 
409

М. В. Л у з г и н

Братская могила М. В. Лузгина и Н . В . Бочарова. Фото, Бекетовка (южная окраина 
Сталинграда), сентябрь — октябрь 1942 г. Собр. М. И. Каган, М .— II, 645

Мемориальная доска над братской могилой М. В . Лузгина и Н. В. Бочарова. Фото, 
сентябрь—октябрь 1942 г. Собр. М. И. Каган, М.— II, 644

Ю. П. С е в р у к

Могила Ю. П. Севрука в г. Выру (Эст.ССГ). Фото Г. Торма, 1964. Собр. С. Л . Поля- 
новской-Севрук, М.— II, 6 6 8

* *  *

Обелиск в городе Тронхейме, Норвегия. Один из памятников, воздвигнутых норвеж
ским народом советским гражданам, погибшим в 1941—1945 гг. Фото Б . М. Ли
харева, 1961. Собр. Д . А. Левоневского, Л .— I, 131
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Абашидзе, Ираклий Виссарионович — 
II 297

Абдукаимов, Узак — II 350, 351, 353, 
355

Абрамов (Зильберберг), Борис Абрамо
вич — II 379 

Абрамов, Сергей Федотович — II 378, 
382, 406—408, 411 

Абрамов, Константин Кирикович — II 
646, 647

Аввакумов, Александр Владимирович — 
I 623

Аввакумов, Николай Михайлович — I 
75, 312, 525, 617; II 335, 443, 449, 503 

Аввакумова, Галина Давыдовна — I 
6 , 617; II 335, 443, 449, 503 

Авдеенко, Александр Остапович — I 298, 
301, 302, 418 

Авербах, политрук — II 247, 248 
Авраменко, Илья Корнильевич — I 130, 

427
Авругценко, Владимир Израилевич — I 

322, 531
Агабеков, Сергей Джавадович — II 457 
Аганов, ст. сержант — I 614 
Агапов, Борис Николаевич — I 287, 

418
Агранович, Евгений Данилович — 1 351, 

352
Адалис (Ефрон), Аделина Ефимовна — I 

322; II 9 
Аддисон, Джозеф — II 137 
Адмони (Адмони-Красный), Владимир 

Григорьевич — I 537, 544 
Адуев, Николай Альфредович — I 444, 

445
Азаров, Всеволод Борисович — 1 6 , 427, 

428, 430, 463; II 10, 22—26, 29,209, 
214, 219, 224, 232, 597, 603, 617 

Азаров, Илья Ильич—II 48,52, 53, 63, 6 6  
Азарх, Ганса Моисеевна — I 10, 322 
Азизов, мл. сержант — I 614 
Айвазян, Владимир Тигранович — 1 455, 

458, 461
Айзеншток, Иеремия Яковлевич — I 

467, 474, 475, 477, 486, 537 
Аксенов, Всеволод Николаевич— I 408 
Акуленко, П .— I 441 
Алабердин, Михаил Матвеевич — II 497 
Алатырцев, Владимир Иванович — I 351 
Алейников, И ., бронебойщик — I 383 
Александр II — II 300 
Александр Невский— I 412, 448 
Александренко, А ., корректор — I 375

Александров, Александр Васильевич —
I 433, 4 4 0 -4 4 3

Александров, Андрей, подполковник или 
полковник НКВД, партизан — И 382, 
399, 400, 403, 404, 406 

Александров, Григорий Федорович — II 
25

Александров, Никита, агитатор полка —
II 260

Александров, комиссар — I 507 
Александровские, расстрелянная фашис

тами семья из с. Новые Кленки — II 
270

Алексеев, В . А ., рабочий-строитель — I 
563—565, 570, 571 

Алексеенко, ген.-майор — II 288 
Алехин (Алехин-Московский), Глеб Вик

торович — I 467, 476, 477, 480—482, 
485

Алешинский, Лев, журналист — I 376 
Алешкин, красноармеец — II 75 
Алигер (Алигер-Макарова), Маргарита 

Иосифовна — I 15, 97, 99, 296, 299, 
322, 350, 361, 368, 411, 552; II 7, 9, 
417, 420, 664 

Алиев, Кязим Амир Ахмед — II 293 
Алиев, летчик — I 412 
Алтаузен, Джек (Яков) Моисеевич — I 

10, 12, 410 
Алферов, майор — II 395, 397 
Алымов, Сергей Яковлевич — I 411, 502 
Альтман, Ирина, жена И. Л . Альтмана — 

II 92
Альтман, Иоган Львович — II 92, 98, 

124, 197, 198, 239, 614 
Альхимович, Николай Миронович — II 

318, 319
Амелько, Николай Николаевич — II 19 
Амурский (Вшивков-Амурский), Илья 

Егорович — II 24, 26, 29 
Ананьин, Виктор Павлович — I 397 
Анашкин, Василий Иванович — II 246 
Анашкин, лейт. — I 46 
Андерсен-Нексе, Мартин — I 620, 631 
Андреев, Николай Сергеевич — II 176 
Андреев, Павел Андреевич — II 173 
Андреев, командир партиз. бригады — 

II 323
Андроников, Ираклий Луарсабович —1 9  
Андросов, лейт.— I 524 
Андрухаев, Хусен Борежевич — И 487— 

—489
Анисимов, Иван Иванович — I 537;

II 675—678
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Анисимов, сотрудник газ. «Боевой при
зыв» — II 257, 270 

Анищенко, Александр Алексеевич — II 
494

Анненский, Иннокентий Федорович — . 
I 485

Антикайнен, Тойво — I 554 
Антила, Аксель Моисеевич— 11 434, 439 
Антокольский, Павел Григорьевич — I 

15, 84, 296, 364, 409, 411, 420; 11.664 
Антоненко, Алексей Касьянович — I 403 
Антонеску, Йон — I 446; II 202, 270 
Атонов, Станислав Иванович — II 576 
Антонов, связист — II 106, 107 
Антонюк, ст. сержант — II 334 
Апанасенко, сержант — II 171 
Аплетин, Михаил Яковлевич — I 328 
Апошанекий, Владимир Михайлович — 

I 489—491, 510 
Апошанекий, Константин Владимиро

вич — I 510 
Апппан— I 248, 250 
Апресян, Ваграм Захарович — I 365, 

371
Апулей, Луций — II 327
Апухтин, Алексей Николаевич — I 422
Арагон, Луи — II 412
Аракелов, боец — II 120
Арго (Гольденберг), Абрам Маркович —

I 444—445
Аргутинская, Люся Александровна —

II 83, 92
Ардаматский, Василий Иванович —I 287 
Ариан, А .— II 664 
Аристофан — II 430 
Арканова, Антонина, санитарка — II 

177
Арманд, Вера, композитор — II 250 
Арним, Ганс Юргзн, фон — I 531 
Аронов, Л ., участник обороны Ханко — 

I 402
Артамкин, И. С. майор — II 436 
Артеменко, Николай Степанович — II 

496, .498, 500 
Артемьев, Митрофан Прохорович — I 

411
Артюхов, Михаил Васильевич —II 371 
Архипов, Василий Сергеевич — II 515 
Архипов, майор — II 453 
Асанов, Дайр Асаяовяч — II 288 
Асанов, Николай Александрович — I 

301
Асеев, Николай Николаевич — I 10, 299, 

329, 453 
Аснин, Н . - П  ИЗ 
Астор Нэнси — II 227, 229 
Атаев, Бахшп Аннахалович — II 453 
Атаров, Николай Сергеевич — I 520 
Атель, Юзель — II 364 
Атлас, Алексей — II 622 
Ауэзов, Мухтар Омарханович — II 503 
Афанасьев, А., офицер — I 404 
Афанасьев, Никифор, снайпер — I 310 
Афанасьев, С., участник обороны Хан

ко — I 402 
Афиногенов, Александр Николаевич —

I 408
Ахмедгалиев, майор — II 352 
Ахматова, Анна Андреевна — I 428, 552;

II 24

Бабалов, знакомый У . Абдукаимова — 
II 352 

Бабек — I 412
Бабенко, Виктор Павлович — I 538 
Бабушкин, Юрий Ульрихович — I 247 
Бабушкин, Яков Львович — II 244 
Баграмов, Емельян — см.: Злобин, С. П. 
Багратион, Петр Иванович — I 387; 

II 616
Багрицкий, Всеволод Эдуардович — II 

586, 587
Багрицкий, Эдуард Георгиевич — I 365,

470, 552; II 7, 300, 480, 572, 588, 664, 
669

Бажан, Николай Платонович — I 292, 
301, 374, 382, 410, 416 

Бажмович, Роза — II 325, 328 
Бажов, Павел Петрович — I 298 
Базанов, Александр Петрович — II 555 
Базыма, Григорий Яковлевич — II 544 
Байрон, Джордж Ноэл Гордон— II 350, 

677
Бакалдин, Виталий Борисович — II 493 
Баканов, Николай Александрович — 

I 6 , 565
Бакинский, Виктор Семенович — I 467,

471, 472, 481, 484, 486 
Баковиков, Александр Васильевич —

I 489, 505, 506; II 40 
Бакулина, В ., корректор — I 375 
Балнов, Д . Д .— I 564 
Бальзак, Оноре — II 137, 145, 266 
Бамлер, Рудольф — I 539 
Бандалин, Герасим Бенедиктович — I 537 
Банов, Иван Николаевич — II 494 
Барабаш, Юрий Яковлевич — I 163 
Баранов, Петр Иванович — II 347 
Баранов, командир партиз. бригады им.

Рокоссовского — II 316 
Баранова, Надежда Михайловна — I 375 
Баратов, Борис Аркадьевич — II 48 
Баратынский, Евгений Абрамович —I 422 
Барбюс, Анри — I 96; II 678 
Барковский, офицер — II 175 
Барто, Павел Николаевич — I 518; II 9, 

1 0 ', 26
Бартэн, Александр Александрович — I 

467, 478, 479, 482, 486 
Бару, Илья Витальевич II 160 
Бархаш, Борис — II 573, 574, 586, 587 
Барыкин Александр Петрович — II 412 
Барятинский, Александр Иванович — II 

583
Баста, гв. капитан — I 564, 583 
Батраков, офицер связи — II 176 
Батталов, Ж .— II 503 
Б а т у р и н I I  64 
Батый — I 105
Бать, Леонид Михайлович — I 273 
Батюцков, майор — II 442 
Батюшков, Константин Николаевич —

I 306, 422
Бауков, Иван Петрович — I 312, 321, 

326, 355
Бахметьев, Владимир Матвеевич — I 417 
Бахметьева, М. Ф .— см.: Ильина-Бах

метьева М. Ф.
Бахницкий, Сергей Александрович —

II 267
Бахтияр, боец — I 521
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Бачпло, Федор Афанасьевич — II 326 
Башкиров, Алексей Филиппович—II 378 
Бащко, кочегар — II 52 
Бедный, Демьян (Придворов, Ефим Алек

сеевич) — I 16, 17, 287, 294, 296, 299,
301, 302, 331, 336, 387, 444, 446, 451, 
453; II 400

Безбородко, Олег — II 65, 6 6  
Безыменский, Александр Ильич — I 17, 

296, 299, 314, 322, 337, 339, 374—377, 
392; II 379, 584 

Бейбулат, боец-дагестанец — II 272, 275 
Бейлин, ст. лейт.— I 311 
Бек, Александр Альфредович — I 79, 81, 

321, 322, 330, 364, 418, 419 
Бекбаев, Насиб, майор — II 354 
Бекбаев, Успентай — II 354 
Беккер, Ревекка Моисеевна — II 245 
Белгорай, Дмитрий Львович — I 473 
Беленькая, Варвара Васильевна — II 218 
Беленькая, участница крымского под

полья — II 650 
Беликов, Ф., бронебойщик — I 383 
Белинский, Виссарион Григорьевич — I 

364
Белицкий, Яков Миронович — I 113 
Белкина, Мария Иосифовна — I 6 ; II 7, 

9—11, 18, 19, 21—23, 26, 194, 200, 
204, 208 

Беллер, Отто — I 538 
Белов, Вадим Всеволодович — I 12; II 

364, 365,. 372 
Белов, Павел Алексеевич — II 255 
Белов, пулеметчик — II 569 
Белов, разведчик — I 37, 46, 47 
Беловодов — I 565
Беловусько, Василий Прокофьевич—I 404 
Белоконев, Евгений Федорович — II 380, 

388, 389 
Белоус, артиллерист — II 58 
Белоус, штурман — I 360 
Белоусов, токарь — II 173 
Белый, Андрей (Бугаев, Борис Николае

вич — II 7 
Вельские, братья, партизаны — II 325 
Вельский, Иосиф Александрович — II

302, 321, 328
Вельский, Петр Иванович — II 56, 63, 6 6  
Белюков, Георгий Лукьянович — II 65, 

66
Беляев, Александр Гоманович — I 485 
Беляев, Александр Семенович — II 526 
Беляев, Николай Михайлович — II 368 
Беляев, полковник — II 440 
Бенедиктов, Владимир Григорьевич — 

I 422; II 326, 327 
Берггольц, Ольга Федоровна — I 15, 24, 

25, 422, 427, 428, 430—432; II 244 
Бережной, наводчик — II 61 
Березин, Даниил Семенович — I 522; II 

131, 133
Березко, Георгий Сергеевич — 1 6 ;  II 

207, 516
Березовский, Юрий Феоктистович—II 665 
Берест, Алексей Прокопьевич — II 365,

368
Беркович, М., фотограф — II 85 
Берлинер, Яков Леонидович — I 507 
Бернштейн, Петр Борисович — I 349, 

367, 368

Берхин, Иосиф — II 603 
Бесперстов, В ,— I 564, 565 
Бетховен, Людвиг ван — I 337 
Бехер, Иоганнес Гоберт — I 377, 550, 

551; II 103 
Бёрнс, Гоберт — II 432 
Бибиков, Виктор Сергеевич — I 149, 

153, 159, 518 
Бикмухамедов, старшина — I 614 
Бикмухаметов, Гоберт Гатович — II 576 
Биллевич, Шифра Яковлевна — II 509, 

604, 610 
Бинковский, боец — II 582 
Бирюков, Б . В ., лейт.— I 378 
Бирюков, Николай Зотович — I 360 
Блантер, Матвей Исаакович — II 98 
Близнецов, Андрей Васильевич — I 358 
Блок, Александр Александрович — I 

484, 552, 554; II 7, 18, 104, 216, 588, 
608

Блюм, Клара — I 551 
Бляхер, Мария — II 650 
Бляхин, Павел Андреевич— II 255—257, 

267, 270
Бобков, Борис Назаровлч — II 20 
Бобков, Николай Акимович — II 656, 658 
Богатиков, майор — II 567 
Богаткин, Владимир Валерьянович — 

II 479
Богатырев, Александр Зиновьевич — II 

212, 213, 240 
Богданов, Николай — I 565, 590 
Богданов, Николай Васильевич — II 654 
Богданов, Николай Владимирович — I 

286, 303, 320, 322, 325, 363 
Богданов, агитатор дивизии — II 260, 261 
Богданов, сержант — I 614 
Богданов, снайпер — II 6 6 6  
Богданой — II 56
Богораз, Николай Алексеевич — I 532 
Бодров — II 65, 6 6  
Бодэ, Наталья Федоровна — I 374 
Боев, Александр Яковлевич — II 131, 

132, 571
Боев, Петр Никифорович — II 365 
Бозжанов, Жалмухамед — II 503 
Бойко, Дионисий, лейт.— II 60, 61 
Бойков, рядовой — I 578 
Бойцова, Валентина, наборщица — I 321 
Бок, Теодор, фон — II 99 
Боковин, ст. сержант — I 418 
Болдырев, Павел Петрович — II 306— 

303, 311—313, 318 
Болотин, Самуил Борисович — I 366, 

367
Болото, П ., бронебойщик — I 383 
Большаков, Иван Владимирович — II 203 
Бондаренко, Петр Тихонович — I 496, 

504; II 63, 64, 6 6  
Бондарин, Сергей Александрович — I 

495, 501, 509; II 30, 33, 117, 118 
Вондарина (Адлер), Генриетта Савельев

на (Женя) — II 35, 38, 43 
Бондяев, мл. лейт.— II 297 
Борзенко, Сергей Александрович — II 

514—518
Борзунов, Семен Михайлович — II 567— 

569
Борисенко, Илья, ст. сержант — II 280 
Борисов, офицер — II 170
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Борисов, участник обороны Ханко—I 403 
Борисова, Н . П ., художница — I 385 
Борлюгов, Александр — II 307, 308 
Боровиков, артиллерист — II 55 
Боровский — II 56 
Бородачей — I 579 
Бородин, Иван, разведчик — I 517 
Бородин, летчик — II 334 
Бородина, Екатерина, санитарка — II 177 
Бороздкин, Григорий Федорович — 11 24 
Борозов, командир госпитального взво

да — II 458 
Воронина, Екатерина Алексеевна — I 

104, 105
Борщевский, Ф. М., лейт.— I 608 
Боряков, подполковник — II 434 
Бочаров, Николай Васильевич — II 638, 

644, 645, 647 
Боярская, Мария Теофиловна — II 386 
Брагин, Алексей Михайлович — I 515, 

519
Брагинский, Иосиф Самойлович — I 535 
Брауде, Екатерина — I 417 
Браун, Николай Леопольдович — I 428, 

463, 465, 559; II 13, 23, 24 
Браусевич, Леонид Тимофеевич — I 467, 

477, 478, 480, 486 
Бредель, Вилли — I 10, 545, 546, 548— 

551; II 9 
Брем, Альфред Эдмунд — II 482 
Брехов, А. П ., политрук — I 623 
Брехт, Бертольт — I 552 
Бригада, наводчик — I 303 
Брик, Лиля Юрьевна — II 412 
Брик, Осип Максимович — I 444 
Бринский, Антон Петрович — II 494, 

5 2 3 -5 2 5
Бринько, Петр Антонович — I 403; II 

22, 29
Брискин, Илья Миронович — II 177 
Бровка, Петр Устинович — I 287, 299, 

376, 411
Бродский, Александр Иванович — I 

507
Брук, Абрам Яковлевич — II 24 
Брусилов, Алексей Алексеевич — I 358 
Брыскин, Михаил, товарищ Казакевича 

по 4 КЗСБ — П 436 
Брюсов, Валерий Яковлевич — I 554 
Бубнов, Александр Павлович — I 444, 

449, 452, 459, 460, 462 
Бугаев, Захарий Максимович — II 399— 

401, 406
Будалова, (правильно: Будагова), Ека

терина Георгиевна — II 17, 18 
Будашкин, Николай Павлович — II 214, 

216
Буденко, Демьян Константинович — II 

402
Буденный, Семен Михайлович — II 200, 

628
Будник, Федор Федорович — II 10, 16 
Букин, Николай Иванович — I 517 
Булатов, Григорий Петрович — II 365 
Бунин, Иван Алексеевич — I 104; II 7, 

516
Бурган, Гали, капитан — II 575 
Бурденко, Николай Нилович — II 122 
Бурлаченко, сотрудник Управления по 

делам искусств — II 237

Бурлюк, Давид Давидович — II 216 
Буртин, Юрий Григорьевич — I 563 
Бурунов, комиссар — II 58, 62 
Бурцев, Михаил Иванович — I 535 
Буряк, Петр Максимович — II 625 
Буснин, ст. политрук — I 311 
Бусыгин, Константин Николаевич— II 17 
Бутенко, Тарас Федорович — II 400— 

402
Бутиков, Георгий Афанасьевич — I 519 
Буш, Эрнст, фон — I 351 
Буянов, В ., красноармеец— I 404 
Бык, Николай Степанович — II 368 
Быков, Василий Георгиевич — II 554, 

555
Быстрициано, Георгий — II 60 
Быстров, Илья, художник — I 469 
Бычков, Александр Михайлович — I 

467, 478, 480, 486 
Бьёрнсон, Бьёрнстерне — I 145 
Бэкон, Фрэнсис — II 137 
Бялик, Борис Аронович — 1 9, 349, 361,

364

Вавилов (он же Ланин), сотрудник не
мецкой управы в г. Ржеве — II 192 

Вадецкий, Борис Александрович — I 
321, 322; II 29 

Вадимов, Д . И .— см.: Ортенберг, Д . И. 
Вайнерт, Эрих — I 535, 545—552; II 99 
Вайсфельд, Илья Вениаминович — I 537 
Бакулин, ст. лейт,— II 340 
Валайтис, Викторас — II 660—663 
Валейко, полковник — II 65 
Валерий — см.: Денисевич А. Ю. 
Валов, Василий Игнатьевич —I 467, 474, 

486
Валюкевич, Иосиф Антонович (Юзик) — 

II 136
Ванин, Кесарь Тихонович — I 427 
Варламов, Константин Александрович — 

II 216
Варрон, римский консул — I 247 
Варчило, Алексей Васильевич — II 263, 

264
Варшавская, Роза Абрамовна — II 246 
Васенин, полковник— II 92 
Васелака, Иван Константинович— II 402 
Василевская, Ванда Львовна — I 26, 28, 

282, 290, 292, 312, 376, 382 
Василевский, Александр Михайлович — 

II 356
Василевский, ксендз — II 270 
Василик, связист — II 60 
Васильев, Борис Михайлович — I 378 
Васильев, Виктор Георгиевич — I 363, 

368, II 665 
Васильев, Сергей Александрович — I 

299, 301, 320, 324, 410, 416, 419; II 614 
Васильев, Сергей, водитель — II 164 
Васильева, Клавдия, санитарка — II 

178
Васильева, ленинградская комсомолка — 

II 248
Васильевы, Георгий’ Николаевич и Сер

гей Дмитриевич — II 542 
Васькин, Сергей, минометчик — II 361,

365
Ватанвн, финский военный обозрева

тель — I 555
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Ватер, Юрий, историк — I 538, 544 
Ваченко, Денис Семенович — II 400, 

403, 406, 408 
Ваченко, Иван Семенович — II, 382, 402 
Вашенцев, Сергей Иванович — I 374, 

376, 408; II 664 
Введенская, Галина Викторовна — II 

606
Введенский, Виктор Николаевич — II 

'606
Вейдлинг, Хельмут — II 368 
Векуа, Александр, журналист — I 404 
Величко, Василий Арсеньевич — И 

515
Вельговен (Вельгавен, Вельхавн), Иоган 

Себастиан — II 276 
Венцлова, Антанас Томасович — II 253, 
. 254
Вербицкий, пулеметчик — I 476 
Верейский, Орест Георгиевич — I 27, 

316, 323, 324, 579, 581, 587, 591, 595, 
597

Вересаев (Смидович), Викентий Викенть
евич — I 247, 250 

Вересова, А., прораб— I 566, 580 
Веретенцев, Вячеслав Михайлович — II 

461
Веринчук, Николай Федорович — I 519 
Верих, Ян — I 377 
Верн, Жюль — II 606 
Верховец, Николай Андреевич — II 62 
Верховский, Владимир Иванович — II 

515
Верцман, Израиль Ефимович — I 537 
Вершигора (Канюшинская), Вера Пет

ровна — II 542 
Вершигора, Ольга Семеновна — 1 6 ;  II 

540, 543, 545 
Вершигора, Петр Кондратьевич — II 

542
Вершигора, Петр . Петрович — II 495, 

540—546
Вершинин, Михаил Максимович — I 453 
Вершинин, Федор, подводник — II 598 
Вершинин, мл. лейт.— II 334 
Ветров, А ., журналист — I 404 , 406 
Вечтомова (Инге), Елена Андреевна — 

I 6 , 107; II 244, 247, 252, 597, 602, 
670

Викторов, В .— см.: Гусев, В . М. 
Виленский, Эзра Самойлович — I 321,

501
Вилыпанский, Владимир Львович — I 

493, 494, 503 
Вильям-Вильмонт, Николай Николае

вич — II 80, 82, 100, 412 
Винер, Меер — II 412, 430 
Виноградов, Валерий Константинович —

I 472
Виноградов, Иван Николаевич — II 

435
Виноградов, член парткомиссии — II 370 
Виноградская, Софья Семеновна — I 364 
Випер, сержант — II 10 
Вириженко, Андрей, санитар — II 362 
Вирон, Леонид Борисович — I 374 
Вирта, Николай Евгеньевич — I 411;

II 203
Витлин, Виктор Львович — II 214, 

216

Вишневецкая, Софья Касьяновна — II 
23, 24, 26, 29, 194, 197—200, 203, 204, 
2 0 6 -2 0 8 , 211—214, 2 1 6 -2 2 9 , 233, 
234, 237, 240, 6 6 8  

Вишневский, Александр Васильевич — 
II 139

Вишневский, Борис Витальевич — II 
203, 204

Вишневский, Всеволод Витальевич — I 
10, 14, 15, 17, 18, 121, 281, 288, 291, 
330, 397, 407, 421, 423, 424, 426, 427, 
432, 463, 537, 544; II 8—12, 14—17, 
20—29, 67, 120, 194—202, 204 -211 , 
213, 214, 2 1 6 -2 1 9 , 221, 222, 224, 2 2 6 -  
234 , 236 , 239—242, 245, 271, 366, 515, 
516, 602—604, 664, 6 6 8 , 669 

Вишняков, Николай, подполковник — 
II 485

Владимиров, капитан — II 129 
Владимирский, Лев Анатольевич — II 

40
Владимирский, офицер (?) — II 176 
Власов, Александр Григорьевич — I 606 
Власов, Андрей Андреевич, генерал, 

впоследствии изменник — II 391, 392 
Внуков, Леонид Васильевич — II 674 
Внукова, Елена Андреевна — II 674 
Вовченко, Иван Антонович — II 295, 296 
Водопьянов, Василий Михайлович — I 

459
Водопьянов, Михаил Васильевич — I 

459
Воинов, Анатолий Гаврилович — I 538 
Войскунский, Евгений Львович —I 397, 

400, 404—406 
В ой цеховский, майор — I 50 
Волгина, Екатерина, ленинградская ком

сомолка — II 247, 248 
Волженин (Некрасов), Владимир — I 

429, 430
Волков, Борис Иванович — I 398, 400 
Волков, обер-лейт,— II 325 
Волков, солдат — II 484 
Вольтер, Франсуа Мари Аруэ— II 137 
Вольф, Фридрих — I 548, 550, 551; II 

203, 204
Волянская Г. Е .— см.: Николаева Г. Е. 
Воробьев, Евгений Захарович — I 310 
Воробьев, Петр, ст. сержант — I 362 
Воробьев, Сергей Михайлович — II 54 
Боровский, Вацлав Вацлавович — II 215 
Ворогушин, Юрий Владимирович — I 

315
Воронецкий, Василий Петрович II 594 
Воронин, Федор Николаевич — II 63 
Воронцов, капитан — II 575 
Воронько, Платон Никитич — I 419 
Ворошилов, Климент Ефремович — I 

495; II 200, 201, 611 
Восковец, Иржх — I 377 
Воскресенская, Наталья Викторовна — 

II 249
Востоков, Глеб Анатольевич — II 155 
Вострышев, Иван Васильевич — II 569 
Врангель, Петр Николаевич —II 170,199 
Вульфсон, Дмитрий, инструктор полит

отдела — I 538, 542, 544 
Вургун, Самед — I 412 
Вурна, Вайо — II 546



702 И М ЕН Н О Й  У К А ЗА Т Е Л Ь

Вучетич, Евгений Викторович — II 574, 
586

Выглазов, Н ., журналист — I 379 
Выдриган, Александр Захарович — II 

430
Выдриган,-Захар Петрович — II 412, 417, 

421, 423, 429—431, 434, 435, 438, 440, 
453, 454, 461, 462, 468, 482, 485 

Выдриган, Николай Захарович — II 
430

Высоковский, Константин Игнатьевич — 
I 467, 471, 472, 477 

Высокоостровский, Леонид Анатолье
вич — II 170, 173 

Высоцкий, Владимир Петрович — I 521 
Вышеславский, Леонид Николаевич —

I 321, 351 
Вышеславцев, С., поэт — I 453 
Выходцев, Петр Созонтович — I 567 
Вяземский, Петр Андреевич — I 422

Габдуллин, Малик — I 81; II 501—503 
Габидуллин, Михаил Семенович — II 

365
Габрилович, Евгений Иосифович — I 286, 

301, 320, 322, 411; II 98 '
Гаврилов, Борис Владимирович — I 514 
Гаврилов, Петр Павлович — I 324, 490, 

494—497, 502, 506, 508; II 52, 54, 55, 
58, 59, 62—64, 136 

Гаврилов, ком. батальона — II 590 
Гаврилов, подводник— II 81 
Гагашьян, Ар., художник — I 114 
Гагинешвили, К ., учитель из Мцхета —

II 136
Гаглов, Иван Иванович — I 302 
Гадагатль, Аскер Магамудович — II 488 
Гаджибеков, Узеир Абдул Гусейн оглы — 

II 350
Гаджиев, Магомед Имадутдинович —I

322
Газа, Иван Иванович — I 472 
Гайдар (Голиков,), Аркадий Петрович —

I 10, 12, 374; II 3 7 5 -4 1 1 , 528 
Гайдар, Дора Матвеевна — II 378, 393, 

406
Гайдар, Евгения Аркадьевна — II 385 
Гайдар, Тимур Аркадьевич — II 378, 

380, 390, 392, 396, 410 
Гайдовский, Георгий Николаевич — I 

324, 492, 496, 497, 501—503, 509; II 40 
Гайдученок, Алексей, колхозник дер.

Великая Доля — II 322 
Галактионов, Михаил Гоманович — II 

664
Галан, Ярослав Александрович — I 15 
Галиев, Селим, боец — II 111—115 
Галин, А. Т ., капитан — II 580—582 
Галин (Гогалин), Борис Абрамович — I 

274, 286, 297, 301—303, 413; II 9 
Галкин, Семен Николаевич — I 375 
Гальба, Владимир Александрович — I 

466
Гамарник, П ., журналист — I 388 
Ганабин, Иван — I 564, 577 
Ганнибал, Абрам Петрович — II 291 
Ганнибал (Аннибал) — I 247, 248 
Тапочка, Павел Никитич — I 165 
Гарин-Михайловский, Николай Георгие

вич — I 484

Гаркуша, Григорий Иванович — II 365 
Гаршин, Всеволод Михайлович — II 

162
Гастелло, Николай Францевич — I 286, 

448; II 34, 272 
Гатов, Александр Борисович — I 537 
Гашек, Ярослав — I 505, 534 
Геббельс, Йозеф Пауль — I 14, 257, 259, 

263, 264, 284, 295, 296, 421, 446, 456, 
506, 540, 587; II 97, 357, 368, 369 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих — II 
137

Гейзель, Марк Аронович — I 463, 465; 
II 13, 26

Гейне, Генрих — II 137, 152, 156 
Гейнес, Эдмунд — I 256 
Геллер, М., сотрудник газ. «Отвага» — 

II 586
Гельм, начальник гестапо в Загребе, 

майор — I 460 
Георгадзе, Михаил Порфирьевич — II 

592
Георгиев, ст. лейт.— I 311 
Герасимов, Сергей Аполяина рьевич — II 

542
Герасимов, А ., капитан — I 612 
Герасимова, Валерия Анатольевна — I 

301, 363, 364 
Геринг, Герман — I 259, 264, 421, 446, 

459, 540; II 372 
Герман, Юрий Павлович — I 516, 518 
Герман, подполковник — II 171 
Геродник, Геннадий (Генрих Иосифо

вич) — I 103 
Герцен, Александр Иванович — I 364; 

II 94
Герцик, Владимир Борисович — I 538 
Гершензон, Евгений Михайлович — II

70, 71, 79, 98, 99, 104, 115—118, 
122

Гершензон, Михаил Абоамович — II 6 8 — 
72, 77, 80, 81, 85, 91, 92, 94, 98—100, 
104, 107, 108, 116, 118—126 

Гершензон, Юрий Михайлович — II 70,
71, 77, 79, 104, 117, 119, 122 

Гесс, Гудольф — I 459; II 97
Гете, Иоганн Вольфганг — I 617; II 137, 

156, 356, 480, 677 
Гетьман, Кирилл, артиллерист — II 171 
Гехт, Семен Григоревич— I 301, 322, 

418
Гзелль, Поль — II 228, 229 
Гиммлер, Генрих — I 259, 260, 263, 264, 

366, 421, 540; II 97 
Гиндин, Валентин Михайлович — II 49, 

51
Гиндин, И. М.— I 564 
Гипатия — II 424
Гира, Людас Константинович — II 253 
Гиршев, лейт.— II 339, 344, 347, 348 
Гитлер, Адольф — I 19, 28, 175—178, 

185, 200, 218, 219, 228—230, 239, 
241, 243, 251, 252, 254—264, 268, 282, 
288, 291, 300, 326, 343, 357, 366, 367,
369, 372, 376, 377, 392, 408, 418, 419,
421, 446, 447, 452, 453, 457, 459, 461,
506, 522, 528, 531, 540, 541, 544, 5 5 3 -  
559; II 21, 38, 42, 48, 64, 94, 97, 99, 
100, 114, 116, 159, 176, 184, 195, 196,
200, 202, 208, 220, 226, 227, 230, 239,
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286, 303, 355, 357, 368, 371, 426, 427, 
442, 450, 473, 475, 476, 484, 515, 574, 
579

Гитович, Александр Ильич — I 480; II 665 
Гладков, Федор Васильевич — I 287, 

408, 422
Глебов, Алексей Дмитриевич — II 407, 

408
Глебов, Борис Дмитриевич — I 471 
Глебов, Федор Петрович — I 530, 687 
Глебовский, Борис, лейт.— I 612 
Глейзеров, Николай Валентинович — I 

310
Глейх, М., красноармеец— I 365 
Глинка, ополченец — II 85 
Глинов, Василий, лейт,— I 310 
Глобин, рулевой — II 54 
Глухов, Михаил Иванович — II 562 
Глушков, Виктор Федорович — II 485 
Гнидюк, Николай Абрамович — II 556 
Говоров, Леонид Александрович — I 

343;, II 102 
Гоголева, Елена Николаевна — I 408 
Гоголенко, краснофлотец — II 60 
Гоголь, Николай Васильевич — I 108, 

364, 422; II 137, 350 
Годкин, Яков Соломонович — II 461 
Голиков А. П .— см.: Гайдар А. П. 
Голов, Андрей, писатель-военкор — I 

474, 482 .
Голованивский, Савва Евсеевич — I 

292, 297, 299, 311, 374 , 376 ,  377, 384, 
392, 395

Голованов, Александр Евгеньевич — II 
491

Голованов, Леонид Федорович — I 127; 
II 359

Головань, ст. машинист — II 52 
Головачев, Василий Михайлович — II 

344
Головичер, Цива Марковна — II 16, 17 
Головко, Андрей- Васильевич — I 374 
Головня, боец — I 314 
Голодный (Эпштейн), Михаил Семено

вич — I 286, 287, 303 
Голубев, Иван Иванович — II 572, 576 
Голубева, Антонина Георгиевна — I 427 
Голубов, Сергей Николаевич — II 665 
Голубовский, Василий Степанович—I I 564 
Голубовский, Лев Григорьевич — I 625, 

628, 629
Гольбах, Поль Анри — II 424 
Гольдберг, Лев Айзикович — II 194 
Гольдман, Лев Симонович — II 200 
Гольдштейн, Арнольд Моисеевич — I 538 
Гольфман, офицер — II 171 
Гольц, Борис Григорьевич — II 29 
Гонор, работник сталинградок, завода 

«Баррикады» — II 170 
Гонтар, Надежда, колхозница — II 400, 

401
Гончар, Олесь (Александр Терентьевич) — 

I 126
Гончаренко, Виктор, политрук — I 404 
Гончаренко, И ., ст. лейт. — II 378, 

403, 407, 408 
Гончаренко, Иван Иванович — I 509 
Гончаров, журналист — I 374 
Гончарук, Александр Петрович — I 379

Гор, Геннадий (Гдалий Самуилович) — I 
467, 474, 477, 485; II 25 

Гораций Флакк, Квинт — II 125 
Горбатов, Борис Леонтьевич — I 15, 23— 

26, 312, 313, 361,413,418, 501; II 127— 
133, 272, 515, 516, 664 

Горбенко, П. Т ., оператор кинохроники— 
II 366

Горбунов, Кузьма Яковлевич — I 321, 
359, 360, 364 

Горбунов, Лев, ст. лейт.— I 404, 406 
Горбунов, танкист — I 416 
Гордиенко, Афанасий Емельянович — II 

489
Гордов, Василий Николаевич — II 166 
Горелик, Цаллер Абрамович — II 445, 

446, 454 
Горелик, подполковник — II 171 
Горелов, Федор Дмитриевич — II 380, 

381; II 3 9 4 -3 9 7 , 4 0 0 -4 0 4 , 406, 408, 
410, 411 

Горельчиков, В ,— I 564, 567 
Городецкий, Сергей Митрофаногич — I 

287
Горожанкин, Яков Петрович—-II 306, 311, 

312, 314—316, 318, 320 
Горшпценко, Павел — I 508 
Горчаков, зам. нач. политотдела — II 

265, 270
Горшков, Ефим, боец — II 282 
Горький, Алексей Максимович — I 19, 

30, 285, 361, 364, 422, 448, 471, 484, 
530; II 137, 156, 215, 271, 350, 518, 678 

Горюнов, С., пастух — II 190 
Горяев, Виталий Николаевич — I 448, 

456, 459
Госсек, Франсуа Ж озеф— II 6 8 , 125, 126 
Гофман, Виктор Абрамович — II 24 
Гофман, Генрих Борисович — II 547— 

551
Градов, командир партиз. отряда — II 307 
Гранин, Борис Митрофанович— I 401, 

403, 404
Гранин (Герман) Даниил Александро

вич — I 471, 485 
Граф, Оскар Мария — I 552 
Грачев, Н . И ., разведчик — I 518 
Грачев, артиллерист — II 51 
Греченков, Петр Афанасьевич — II 362 
Гречко-Борзенко, Матрена Ивановна — 

II 515
Грибачев, Николай Матвеевич — I 419 
Григоров, летчик — II 334, 335 
Григорова, Г. А .— I 564 
Григорьев, Илья Леонович— II 538 
Григорьев, М., боец — I 451 
Григорьев, Павел Михайлович— I 515, 

518
Григорьев, белый атаман — II 375 
Григорян, боец — II 120 
Григулис, Арвид Петрович — I 351 
Гриденко, Алексей, краснофлотец — I 403 
Гринберг, Яков, журналист — II 14, 

16—18, 29 
Гринев, Н ., очеркист — I 311, 318 
Гриц, Теодор Соломонович — II 70, 

99, 104, 118, 124—126 
Гришаев, Иван Максимович—II 132, 133 
Гришаев, комсорг — II 260 
Гром, пулеметчик-зенитчик — I 13, 314
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Гросицкий, полковник — I 42 
Гроссман, Борис Яковлевич — II 417, 418 
Гроссман, Василий Семенович — 11 5 ,  

21, 26, 84, 274, 279, 281, 286, 287, 291, 
292, 296, 297, 300, 302, 303, 337, 413, 
418, 422, 617; II 132, 133, 158, 161, 
169, 179, 664 

Гроссман, Марк Соломонович — I 351 
Гроссман, подполковник — II 60 
Гроссман, Фрол, полковник— II 654 
Груздев, Илья Александрович — I 428; 

II 244
Груздев, командир полка — I 303 
Грузман, В ,— I 564 
Грязное, Василий, шофер — I 34 
Губер, Ольга Михайловна — I 6 ; II 158, 

161
Гувер, Герберт Кларк — II 227, 229 
Гуд, Робин — II 125, 126 
Гудзенко, Ольга Ивановна — 1 6 ,  83, 

84
Гудзенко, Семен Петрович — I 10, 82— 

85, 87, 89, 91, 95, 96; II 7 
Гудков, Яков Иванович — II 569 
Гузь, Николай Олямпович — II 654 
Гумилев, Николай Степанович — II 516 
Гупперт, Гуго — I 551 
Гура, Виктор Васильевич — I 33 
Гурашидзе, Г. — I 404 
Гурвич, Абрам Соломонович — I 322 
Гуревич, Зиновий Абрамович—II 421, 433 
Гуро, Елена Генриховна — II 216 
Гуртьев, Леонтий Николаевич — I 418;

II 170, 176 
Гурштейн, Арон Шефтелевич — II 72, 73, 

74 , 75, 76 , 77, 103 , 412 , 418 , 430 , 477 
Гурштейн Елена Васильевна — II 77 
Гусак, Виктор, мальчик-партизан — II 

279
Гусев, Борис Павлович — II 497, 500
Гусев, Виктор Михайлович (псевд. Вик

торов, В .)— I 17, 407—410, 413; II 98 
Гусев, Иван, лейт.— I 359, 360 
Гусев, Кузьма Владимирович— II 368 
Гусев, Александр Никифорович — II 560 
Гусев, Николай Иванович— II 417, 463 
Гусев, разведчик — I 310 
Гурьянов, Григорий Георгиевич— II 491 
Гущин, пулеметчик — I 303 
Гюго, Виктор — I 107; II 154, 677

Давидович, Даниил Семенович — I 538 
Давыдов, Василий Иннокентьевич — II 

360, 365
Давыдов, Владимир Николаевич (Горе

лов, Иван Николаевич) — Ц. 216 
Давыдов, Денис Васильевич — II 462, 

474
Давыдов, И. Ю., военный врач — I 84 
Давыдов, Иван, сотрудник газ. «За ро

дину» — II 641 
Давыдов (Ломберг), Лев Давыдович — 

I 509
Дан, Альберт — I 547, 548 
Даниил Галицкий (Данило) — I 179 
Данилов, Николай Иванович — II 17, 18 
Данин, Даниил Семенович—II 412, 417— 

420, 422, 426 
Данте, Алигьери — II 21, 29, 245 
Дворцов, Николай Григорьевич — II 387

Девяткина, Александра, медсестра — II 
415, 417, 418, 420 

Дегтярев, Василий Алексеевич — II 399 
Дед Водяной — см.: Крон, А. А.
Дед Всевед — см.; Шелезнов П. И. 
Дедюхин, Иван Григорьевич — II 578 
Дейнека, Александр Александрович — I 

77
Дементьев, Николай Федотович — И 135, 

155
Дементьев, комиссар полка — II 63 
Демидов, Александр — I 564—568 
Демидов, В ., художник — I 456 
Демин, Петр Григорьевич — I 616 
Демьянчук, Нина, хозяйка квартиры в 

г. Костополе — II 266, 268 
Деникин, Антон Иванович — II 249, 

472; II 202 
Денисевич, Анатолий Юлианович (под

польная кличка: Валерий) — II 322— 
324, 330

Денисенко, Мария Моисеевна (рожд.
Ильяшенко) — II 401, 402 

Денисов, Николай Николаевич — I 302 
Денисов, Петр Иванович — I 375, 392 
Денисов, старшина — II 12 
Денисовский, Николай Федорович — I 

444—446, 448, 450, 451, 454, 455, 459 
Денисюк, Д .— I 564 
Дергунский, Даниил, сапер — I 303 
Державин, Гавриил Романович — I 422, 

.484
Дёсницкий, Алексей Васильевич — I 

467, 475, 477 
Десницкий, Василий Алексеевич — I 

428, 475
Дехтерев, Борис Александрович — I 

569
Джабаев, Джамбул — I 347; II 664 
Джалилова, Амина (Сайфуллина, Нина 

Константиновна) — II 571, 576 
Джалиль (Залилов), Муса Мустафович —

I 12; II 571—574, 576—580, 582— 
591

Джафаров, писатель — I 520 
Дзержинский, Феликс Эдмундович — II 

54, 58, 650 
Дзиган, Ефим Львович — II 198, 203, 

204, 207, 231 
Дзюбенок, связист — II 60 
Дивавин, Андрей Александрович — I 518 
Диденко, партизан — II 329 
Дидро, Дени — II 137 
Диккенс, Чарльз — I 268, 423 
Диковский, Сергей Владимирович — I 

18
Димитров, болгарин, колхозник — I 603 
Динабургский, В .— I 566 
Диненоург, Александр Исакович — II 56, 

57, 67
Динесман, Татьяна Георгиевна — 1 6 , 631 
Диоген из Синопа — II 616 
Дитмар, Курт — I 369, 544 
Дитс — см.: Демидов, В ., Ипатов К., 

Титов, Я ., Сапожников А.
Длигач, Лев Михайлович — I 320, 324, 

326, 416, 490, 495, 502, 505, 507, 508;
II 40

Дмитерко, Любомир Дмитриевич — I 
374
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Дмитриев, Арсений, летчик — I 13 
Дмитриев, моторист — II 14 
Дмитриева, Цецилия Ефимовна — 1 121*, 

II 271
Дмитрий Иванович Донской — I 412 
Добин, Ефим Семенович — II 20, 24 
Добролюбов, Кирилл Петрович— П 

10, 12, 21, 25, 26 
Добролюбов, Николай Александрович —

I 364
Добышев, Николай Георгиевич — I 507 
Довгер, Валентина Константиновна —

II 556, 557
Довейка, Константин Константинович — 

II 253, 660 
Довженко, Александр Петрович — I 17, 

22, 26, 163—166, 176, 277, 278, 280, 
292, 376, 379, 382, 384, 537 

Долгий, Иван — I 404 
Долгих, боец — II 111, 113 
Долгов, нач. управления милиции 

в г. Житомире — II 400 
Долгоруков, Николай Андреевич — I 444 
Долженко — II 56 
Долина, И .— I 564 
Долматовский, Евгений Аронович — I 

16, 18, 20, 296, 310, 312, 315, 317, 337, 
339, 374, 375, 377, 382, 383, 385, 386, 
388, 391, 392, 395, 396, 411, 416, 420, 
423; II 270, 637, 664 

Домащенко, Марк Николаевич — I 143 
Донец, Александр Алексеевич — II 288 
Донской, Марк Семенович — I 28 
Доре, Гюстав — II 159 
Дорио, Жак — II 97 
Дороганов (Дороган), Александр Тимо

феевич — II 403, 406, 411 
Дорофеевы, братья-пулеметчики — I 

359
Дорохов, Алексей Алексеевич — I 467, 

471, 478
Дорохов, Константин Гаврилович — I 

495, 506; II 40 
Дорошко, артиллерист — И 51 
Дорфман, писатель — II 81, 82, 85—87 
Достоевский, Федор Михайлович — II 

603, 678
Драбкин, Яков Самойлович — I 538 
Дралов, Иван Александрович — II 14 
Драночкин, пулеметчик-зенитчик — II 

580
Дрешер, Отто — I 545 
Дробль, ст. радист — II 60 
Дробниш, краснофлотец — II 52 
Дрогайцев, полковник — II 463 
Дроздов, Владимир Дмитриевич — I 

376
Дроздов, гармонист — II 192 
Дружинин, Владимир Николаевич — II 

245
Дружинина, Евгения Васильевна — II 

245
Друнина, Юлия Владимировна — II 7 
Дубов, Петр Алексеевич— II 265, 270, 687 
Дубовиков, Алексей Николаевич — I 6  
Дубровицкий, Лев, экономист — I 538 
Дубровский, Дмитрий Георгиевич — II 

255
Дудин, Михаил Александрович — I 15, 

397, 398, 400—406, 428, 463; II 26

Дудник, Григорий, сержант — II 13 
Дудченко, Андрей, фотограф — II 23 
Дунаевский, Александр Михайлович —

I 519
Дурнов, В. А., журналист — II 20 
Дымчиков, радист-стрелок — I 360 
Дымшиц, Александр Львович — I 398, 

406, 427, 428, 537 
Дыховичный, Владимир Абрамович—I 

301, 302, 422 
Дьяконов, Игорь Михайлович — I 537 
Дюма, Александр (Дюма-отец) — II 441 
Дядя Ваня, партизан — I 530 
Дятленко, начпггаба — II 174

Евнин, Александр Львович — I 365 
Евнович, Александр Абрамович — I 305 
Евраскин, Николай, комсорг — II 361 
Евреинов, красноармеец — I 614 
Евсеев, Семен Филиппович — II 10 
Еветифеев, бронебойщик — I 384 
Егерева, учительница — I 416, 417 
Егоров, Михаил Алексеевич — II 365, 

368, 370
Егоров, Николай Иванович — I 404, 406 
Егорова, Александра Степановна — И 

250
Егорова, Антонина, санитарка — II 177, 

178
Елин, Оскар Григорьевич — II 569 
Елисеев, Леонид Петрович — I 351 
Елисеев, Николай, журналист — I 473 
Елисеев, Николай Гаврилович — II 490, 

493
Еловцан, Ф ., научный сотрудник — II 

330
Елохин, Аггей Андреевич II 62
Емелин, Иван Федорович —II 436 
Емельяненко, Владимир Климентьевич —

II 627
Емельянов, Иван Алексеевич — II 551 
Емельянов, офицер — II 31 
Енютина, Вера Вячеславовна — II 100 
Еременко, Андрей Иванович — II 179 
Еременко, О., линотипист — I 375 
Ермак Тимофеевич — II 442 
Ермаков, Алексей Михайлович — II 12 
Ермаков, краснофлотец — II 65, 6 6  
Ермолова, Мария Николаевна — II 565 
Ерошенко, Василий Николаевич — II 

47, 624, 627 
Ерухимович, Захар Маркович — И 24, 

230
Ершов, командир взвода — II 106, 107 
Есенин, Сергей Александрович — I 104, 

473, 552; II 320, 330, 419, 518 
Ефимов, Борис Ефимович— I 301, 421, 

444, 506

Жаворонков, химист — II 49 
Жаврук, Алесь (Синичкин, Александр 

Дмитриевич) — II 629, 633, 635, 637 
Жанна д ’Арк — I 300 
Жанэ, Кирмизе — II 489 
Жарков, майор — II 10 
Жарковский, Евгений Эммануилович — 

I 517
Жаров, Александр Алексеевич (псевд.: 

Максим Зениткин) — I 10, 287, 293,
4 5  Лит. наследство, т. 78, кн. вторая
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301, 302, 320, 322, 324, 411, 446, 455, 
457, 501, 511, 512, 516; II 9, 584 

Жаров, Михаил Иванович — II 320, 330 
Жаткин, Петр Лазаревич — II 82 
Жданов, Андрей Александрович — II 612 
Жданов, Владимир Викторович — II 665 
Жданов, Михаил Иванович — II 435, 436 
Жданов, Николай Гаврилович — I 467, 

477, 478, 481, 485 
Жданович, О., писатель — I 509 
Жеглов — II 64
Железнов, Леопольд Абрамович — II 

131
Железнов, Павел Ильич (псевд.: Дед Все- 

вед, Андрей Снарядкин) — I 301, 528, 
529, 559; II 614, 663 

Животов, партизан, командир взвода — 
II 314, 316, 317 

Жига (Смирнов), Иван Федорович—  II 
100, 614

Жигальский, Николай, житель с. Коло- 
дино — II 308 

Жиганов, Назиб Гаязович — II 571 
Жигунов, Евгений Корнильевич — II

614
Жидилов, Евгений Иванович — I 508 
Жилин, В ., журналист — I 404 
Жолнин, Георгий Емельянович — II 485 
Жорова, Клара Степановна — II 629 
Жук, майор — II 64 
Жук, Иван Григорьевич —II 436 
Жуков, Гавриил Васильевич — II 53 
Жуков, Георгий Константинович — II 

299
Жуков, Николай Николаевич — I 67, 

93, 171; II 301 
Жуковский, Василий Андреевич — I 16, 

340, 422; II 358 
Жуковский, Оскар Соломонович — II 6 6  
Журавлев, Алексей, журналист — I 519 
Журавлев, Дмитрий Николаевич — I 

408
Журба, Георгий, комиссар — I 622 
Журба, Павел (Скрипников, Пантелей

мон Терентьевич) — I 467, 475 — 477, 
485

Жучков, Андрей Лукьянович — II 614,
615

Забалуев, Вячеслав Михайлович — I 378 
Забелышинский, Виктор — I 585 
Забиркин, кузнец — II 173 
Заблудовский, Михаил Давидович — II 

202
Забненков, лейт. — I 303 
Заболотский, штурман — II 334 
Заварыкин, Семен Афанасьевич — II 

306, 308, 311, 314, 321 
Загурский, Борис Иванович — II 237, 239 
Заевский, А. А. — I 597 
Зайцев, Иван Дмитриевич (псевд.: Иван 

Рачада) — II 560, 561, 563, 565 
Зайцев, Ф., боец — I 402 
Зайцев, артиллерист — II 64, 65 
Залилов, М. М.— см.: Джалиль М. М. 
Залилова, Чулпан Мусаевна — II 585, 

590
Залка, Матэ — I 17, 18 
Залялов, А., автор статьи о М. Джалиле — 

II 576

Замятин, Владимир Дмитриевич — I 355 
Заманевич, боец — II 282 
Запашный, В ,— I 565, 574 
Зарецкий, боец — I 357 
Зарьян, Наири Егиазарович — I 520 
Заславский, Давид Иосифович — I 287, 

329, 471; II 201, 202 
Заславский, Илья Петрович — I 604 
Захаров, Иван Дмитриевич — I 630 
Захаров, Сергей Ефимович — I 111 
Захаров, боец — II 268 
Захаров, Степан Александрович — II 

435
Заходер, Борис Владимирович — I 537 
Зацепин, Николай — II 364 
Зашихин, Гавриил Савельевич — II 12, 

14, 16
Збанацкий, Григорий (Юрий) Олиферо- 

вич — II 519—522 
Звонков, Петр Иванович — I 397, 405 
Зворыкин, Анатолий Алексеевич — II 

641, 645
Зегерс, Анна (Рейлинг, Нетти) — I 552; 

II 619
Зеленюк, ст. краснофлотец — II 51 
Зеликов, Михаил, нач. сан. службы — 

I 497
Зельвенский, Юлий Давыдович — I 

507
Зельдин, Яков Маркович — II 477 
Зельдич, Клавдия Семеновна — II 269, 

270
Зельдович, Владимир Давыдович — II 

655, 657
Зельцер, Владимир Иоганнович — II 613 
Зельцер, Иоганн Моисеевич — II 199, 

203, 204, 6 1 0 -6 1 3  
Зельцер, Лариса Иоганн овна — II 613 
Зельцер, Мирра Иоганновна — II 613 
Земляченко, Николай, корреспондент —

I 490, 491
Зениткин,- Максим — см.: Жаров А. А. 
Зенкевич, Михаил Александрович — II 

252
Зенковский, Ю. (Исаак Самойлович) —

II 10, 16, 17, 26
Зенушкин, Степан Сергеевич— I 501, 502 
Зенькович, Нина, военнослужащая— I 

371
Зимин, В ., художник — I 624, 626 
Зингер, Макс Эммануилович — I 516 
Зиновии (Зиновьев), Алексей Тихоно

вич — II 10, 26 
Зиновьев, Иван Дмитриевич — II 164, 

165
Зинченко, мл. лейт.— II 340 
Зинченко, Федор Матвеевич — II 368, 

371
Зирка, подполковник — I 420 
Злаиин, санитар — I 303 
Злидер, рядовой — II 61 
Злобин, Наль Степанович — II 147—150 
Злобин, Степан Павлович (псевд.: Еме

льян Ваграмов) — II 85, 92, 134—137, 
140, 141, 145, 150, 151, 153, 155, 157 

Злобина, Галина Николаевна — II 136, 
139, 146, 149, 151 

Зозуля, Ефим Давыдович — I 528; II 
614^616  

Золин, Иван Иванович — II 515
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Золотарев, работа. Политуправления 2 уд.
армии —II 583 

Золотовский, Константин Дмитриевич —
I 397, 400, 402, 404; II 24

Золя, Эмиль — II 137, 146, 152, 156 
Зонин, Александр Ильич — II 21, 24, 

26, 29, 40, 230, 597, 603 
Зотов, Владимир Николаевич— I 135— 

137
Зощенко, Михаил Михайлович — I 298, 

431
Зражевский, Александр Иванович — I 

408
Зубарина, Анна, колхозница дер. Ве

ликая Доля — II 322 
Зубков, Андрей Эммануилович — II 272, 

280, 299
Зудинов, Федор Александрович — I 397 
Зуев, Александр, ефрейтор — I 564, 567, 

570, 575
Зыков, Анатолий Яковлевич — II 321 
Зыков, Василий Иванович — II 10, 12, 

16
Зыков, Константин Антонович — II 255

Ибаррури, Долорес — II 96 
Ибирулин, мл. лейт.— II 267 
Ибрагимов, Саид, красноармеец— I 377 
Ибрагимов, сержант — II 573, 580 
Ибраев, Ягуда — II 371 
Ибсен, Генрик — I 145 
Иванов, Виктор, товарищ П. П. Вершиго- 

ры — II 546 
Иванов, Виктор Ефремович — II 54, 56 
Иванов, Владимир Михайлович (псевд.: 

Иван Муха) — I 311, 318, 431 
Иванов, Всеволод Вячеславович — I 287, 

408
Иванов, Иван Иванович — I 353 
Иванов, Леонид Яковлевич — II 504 
Иванов, Петр Федорович — II 334, 336, 

337
Иванов, бригадный комиссар — II 119 
Иванов, красноармеец — I 400, 406 
Иванов, лейт. — I 606 
Иванов, подполковник — II 440 
Иванова, Джесси Георгиевна — II 18 
Иванова, Екатерина, радистка — I 348 
Иванова, Елепа* сандружинница — I 

476
Ивашенко, Емельян" Емельянович — I 

517
Иващенко, Николай, журналист — I 404 
Ивич, Александр (Ивич-Бернштейн, Иг

натий Игнатьевич)— I 324, . 495, 501, 
502, 508, 509; II 36, 39, 52 

Ивкин, Кузьма Петрович — II 395, 397 
Игнатова, Галина Михайловна — I 374 
Игнатьев, Алексей Алексеевич — I 328;

II 13, 19, 664
Игнатьева, Наталья Владимировна—I I 19 
Иголкин, Илья Иванович — II 12, 26 
Идрисов, краснофлотец-мапшнист — II 52 
Изаков, Борис Романович— I 359—361, 

364
Излистьев, зав. эстонск. отд. ТАСС 

(ЭТА) — II 12, 204
Измалков, Тихон Владимирович—II 412,

436—439

Иллевич, Владимир Ильич — I 376 
Иллеш, Бела — II 614—616 
Ильенков, Василий Павлович — I 274, 

286, 301
Ильин, Николай Яковлевич — И 489 
Ильина, Наталья Владимировна — II 

115, 116
Ильина-Бахметьева, Мария Федоровна — 

И 4 1 4 , 6 1 4 -6 1 6  
Ильинский, Игорь Владимирович — I 

408
Ильюшин, Сергей Владимирович — II 

551
Ильяшенко, М. М. — см.: Денисенко, 

М. М.
Ильяшенко, Моисей Иванович — II 380, 

403, 404, 406, 408, 410, 411 
Имшенецкий, Николай Иванович — II 

26
Инбер, Вера Михайловна — I 15, 413, 

424, 427, 428, 430, 455; II 23, 24, 230 
Инге, Юрий Алексеевич — I 10, 463, 

465; II 13, 21, 26, 29, 245, 252, 597, 
598, 601, 602, 622 

Инге-Вечтомов, Сергей Юрьевич — II 
245, 252

Инкина, Мария, санитарка — II 298 
Иоанниди, Д ., греческая партизанка — 

II 546
Ипатов, К ., худож ник— I 456 
Ипатов, пулеметчик-зенитчик — II 580— 

582
Ипполитов, Павел Иванович •— I 471, 

472
Ирвинг, Вашингтон — II 125 
Иринин, Борис Сергеевич — II 664 
Исаакян, Аветик Саакович — I 15 
Исаев, Иван Константинович — II 435, 

439
Исаков, Иван Степанович — II 196, 197 
Исаков, Каримджан— II 361, 362 , 365 
Исаковский, Михаил Васильевич — I 

16, 330, 444, 567 
Исбах (Бахрах), Александр Абрамович — 

I 6 , 17, 18, 349, 355, 358, 364, 368, 
370, 423; II 16 

Ишвов, лейт.— II 55—57, 60 
Ищенко, П ., ред. газ. «Защитник Роди

ны» — I 397

Каатра, Кесси — I 554 
Кабанов, Сергей Иванович — I 397, 405 
Кабанов, политрук — I 366 
Каверин, Вениамин Александрович — I 

413, 418
Каган, Мария Иосифовна •— II 638,' 639, 

644, 645
Казакевич, Галина Генриховна — II 426 

429, 454
Казакевич, Галина Осиповна (Ошеров- 

на) — I 6 ; II 412, 419, 4 2 3 -427 , 437,
439, 441, 442, 444, 450, 452, 455, 456,
458, 462, 466, 467, 469, 470, 473, 475,
477, 479, 485]

Казакевич, Евгения Эммануиловна — 
II 419, 422, 424, 427, 428, 433, 442— 
445, 447, 4 4 9 -4 5 2 , 458, 470, 474, 475, 
477, 481, 482

Литературное наследство, т. 78, кн. вторая 45*
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Казакевич, Лариса Эммануиловна — II 
419, 422, 424, 427, 428, 442, 443, 445, 
447, 4 4 9 -4 5 2 , 458, 470, 474, 475, 477, 
481, 482

Казакевич, Эммануил Генрихович— I
10, 30, 121; II 412—417, 419—423, 429, 
431.Г433—440, 442, 445—447, 453—458, 
460-465 , 467—470 , 475, 478, 482—486

Казаковский, капитан —II 334 
Казанцева, санитарка — II 178 
Казаринский, Владимир Леонтьевич — 

II 527
Казарьян, Андроник Абрамович — II 288 
Казеев, С., военврач 3 ранга — II 582 
Казмир, разведчик — II 59 
Калабашкин, журналист — II 12 
Калашников, Михаил Михайлович — I

11, 333
Калашников, Константин Федорович — 

II 585
Каленюк, капитан — II 260, 261 
Калганова, Зоя, санитарка — II 177 
Калина, связист — II 362 
Калинин, Василий Петрович — II 174 
Калинин, Иван, танкист — II 538 
Калинин, Михаил Иванович — I 20, 276, 

280, 382, 395, 451, 594; II 531 
Калягин, политрук — II 108 
Каменецкий, Евгений Ильич— II 24 
Каменщиков, Владимир Григорьевич —

I 303
Камков, А. Г., балетмейстер — I I 223, 224 
Камов, Борис Николаевич (Двор- 

сон, Б. К.) — 11375, 389, 396,401, 409 
Кандыба, Федор Львович — II 83, 8 6 , 

87, 103
Кантария, Мелитон Варламович — II 

365, 368, 370 
Канторович, Лев Владимирович — I 327 
Канышева, Галина, санитарка — II 177, 

178
Капиев, Эффенди — I 520
Капица, Петр Иосифович — I 320, 324;

II 24
Каплан, Лев Борисович — I 375, 376, 

392
Каплун, Степан Павлович — II 494 
Капранов, офицер — II 170 
Капров, Иван Васильевич — II 502 
Капустинский — II 179 
Капусткин, А. В., майор — I 593 
Карабутенко, Иван Федотович — II 521, 

527
Караваева, Анна Александровна — I 287, 

303, 418, 422 
Карбовская, Варвара Андреевна — I 304 
Карл V -  I 318 
Карл XII — II 291 
Карлов, майор — II 484, 486 
Кармен, Гоман Лазаревич — I 429; II 

213, 220
Карнаухов, почтальон — II 177 .
Карно, Лазар Никола — I 249 
Карпов, Александр Яковлевич — I 36 
Карпов, Владимир Васильевич— 11 529, 

530Д532, 533, 535, 537, 539 
Карпов, Н. И. — II 555 
Карпов, сержант — II 369 
Карташев, артиллерист — II 51 
Карцев, Алексей Дмитриевич — II 578

Касаткин, П. К ., фотокорреспондент — 
II 505, 507 

Касич, Игнат Федорович — II 403, 406, 
411

Касич, Опанас Максимович — II 406, 411 
Касич, Устина — II 406 
Кассиль, Лев Абрамович — I 330, 408; 

II 665
Катаев, Валентин Петрович — I 285, 

298, 301, 303, 408, 422 
Натерли, Елена Иосифовна — I 625, 626 
Катулин, комиссар полка — II 82—84, 92 
Кауфман, С., художник — II 202 
Кац, Зельман Менделевич — I 310, 314, 

395
Кац-Зельцер, Клара Моисеевна — I 6 ;

II 611—613 
Капппаф, Гази — II 572, 574—576, 585 
Каяйкин, Михаил Семенович — I 538 
Квислинг, Видкун — I 446, 459 
Квитко, Лев Моисеевич — II 429 
Кедин, мл. лейт.— II 351 
Кедрин, Дмитрий Борисович — I 113— 

115
Кедрина, Людмила Ивановна — I 6 , 113 
Кедров, Михаил Николаевич — II 542 
Кейс, сотрудник эстонск. отд. ТАСС — 

II 12
Келлеи, немецкий полковник — II 456 
Кербештым, боец — I 314 
Кетлинская, Вера Казимировна — I 15; 

II 24
Кильпеляйнен, Юрье (псевд.: Яфет) — I 

556
Кипиани, капитан — II 131 
Кипнис, Цфаня, художник — I 526 
Киреенко, Константин Тихонович — I 

411
Кириченко, Николай Яковлевич — II 

130, 131
Киров, Сергей Миронович— I 428; II 14, 

265, 271
Кирпонос, Михаил Петрович — II 394 
Кирпотин, Валерий Яковлевич — II 9 
Кирсанов Г., гв. лейт.— I 615 
Кирсанов, Николай Иванович — I 116 
Кирсанов, Семен Исаакович — I 286, 

287, 299, 301—303, 312, 444, 445, 448, 
455

Кирьянов, Сергей Леонидович — II 430 
Кисельман, артиллерист — II 55 
Китнюк, Анатолий, воздушный стре

лок — II 490, 493 
Клаузевиц, Карл — II 424 
Клебанов, Семен, журналист — I 509 
Клейнер, Исидор Михайлович — II 9 
Клейст, Эвальд — II 131 
Клемансо, Жорж Бенжамен — I 96 
Клеменко, лейт.— II 362 
Клецовка, партизан — II 497 
Климашин, Виктор Семенович — I 39, 

67, 171, 335; II 91, 279, 295, 465, 499 
Климашина, Вера Федоровна — 1 6 ,  39, 

335; II 91, 279, 295, 465, 499 
Климов, красноармеец — I 614 
Клочков (Клочков-Диев), Василий Геор

гиевич — II 503 
Клюге, Гюнтер, фон — И 99 
Клягйн, Константин Иванович — II 81, 

82, 8 5 -8 7



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 709

Книга, Василий Иванович — I 520 
Книпович, Евгения Федоровна— II 664 
Князев, Владислав, механик-танкист — 

II 672
Князев, Филипп Степанович — II 17 
Кобзаревский, Павел Семенович (Гордон- 

Кобзаревский, Фаввий Залманович) —
I 467, 474, 485 

Кобленц, радист— I 376 
Ковалев, Виталий Кириллович — I 515 
Ковалев, Дмитрий Михайлович — I 411, 

516
Ковалев, бронебойщик — I 384 
Ковалев, разведчик — II 64 
Ковалева, Т. В . — I 563, 575 
Коваленков, Александр Александрович —

I 311
Ковалкин, Иван Дмитриевич — II 665 
Коваль, Мариан Викторович — I 354 
Ковальчпк, Евгения Ивановна — II 665 
Ковальчук, Филипп, солдат — I 360 
Ковальчук, артиллерист — I 318 
Ковешников, Дмитрий Степанович —

II 514
Ковпак, Сидор Артемьевич — I 419; II 

407, 540, 543—545 
Ковтун, боец— II 635 
Ковтунов, пулеметчик — I 303 
Коган, Александр Григорьевич — 1 6 ;

II 6 8 , 70, 126 
Коган, Давид Абрамович — I 511 
Коган, Л. — II 664
Коган, Лия Семеновна — I 6 ; II 68—72, 

77—80, 93, 94, 96, 97, 99, 100, 102 — 
106, 109, 115—124 

Коган, Р . — I 575
Коган, Урий Григорьевич — II 52, 64 
Когоряцкий, ст. лейт.— II 575 
Коденцев, мл. политрук — II 575 
Кожевников, Вадим Михайлович — I 15, 

287, 310, 313, 317, 328, 329, 411, 418, 501 
Кожин, Алексей Иванович — II 665 
Козак А. А ., сотр. газ. «Боевые резер

вы» — I 624 
Козаков, Абрам Наумович — II 380, 

383, 386, 387 
Козаков, Михаил Эммануилович — I 429 
Козев, сотр. ТАСС — Л  204 
Козлов, Василий Иванович — II 303, 

321, 328
Козлов, Марк Александрович — I 37, 

41—43, 45 
Козьмин, Владимир, ст. техник-лейт.—

I 361 
Кокин, Н ,— I 570
Кокорин, Анатолий Владимирович — I 

414, 415; II 287, 291, 324, 325 
Колас, Якуб (Мицкевич, Константин Ми

хайлович) — I 408 
Колдуэлл, Эрскин — II 202 
Колегаев, Андрей Николаевич — I 538 
Коленбет, И ., командир отделения — I 478 
Колин, журналист — II 17 
Колобанов, Анатолий Георгиевич — II 

63, 64, 6 6 , 67 
Колобов, Леонид Александрович—II 562 
Коломейцев, Петр Илларионович — II 

170
Коломийцев, Анатолий Самуилович >— I 

515, 519

Колоскова, повар — I 531 
Колосов, Марк Борисович— I 321, 322, 

326, 411, 520 
Колосов, автоматчик — II 176 
Колосов, офицер-танкист — II 130 
Колумб, Христофор—11415, 418, 420,427 
Колчак, Александр Васильевич — I 397; 

II 202
Колычев, Осип Яковлевич — I 322, 411 
Кольцов, Алексей Васильевич — I 518, 

519
Кольцов, Михаил Ефимович — I 18, 567 
Кольцов, майор — II 436 
Коляда, Вера, санитарка — II 177 
Комарцев, Н ., кинорежиссер — II 213 
Компанеец, лейт.— II 61 
Кон, Феликс Яковлевич — I 534 
Кондратенко, Виктор Андреевич — I 

374, 377, 378, 392 
Кондратенко, Федор, разведчик — II 64 
Кондратьев, Николай Дмитриевич — I 

311, 318 
Кондратьев, лейт.— I 346 
Кондратьев, ст. серж.— I 584, 601 
Конев, Иван Степанович — I 36, 37 
Коновалов, Григорий Андреевич — II 

624, 626, 627 
Коновалов, И. А., военком — II 47 
Коновалов, Леонид (Лев), партизан — 

II 307, 308, 314—317 
Кононенко, Елена Викторовна — I 287, 

303
Кононенко, журналист — II 132 
Конопацкая, Татьяна Николаевна — I 

444
Константинов, кап.-лейт. II 339 — 342, 

344
Константинов, полковой комиссар — II 

160, 164
Конюшков, нач. политотдела бригады — 

II 338, 339, 345 
Коняев, Анатолий, подводник — II 598 
Коонен, Алиса Георгиевна — 1 6 ; II 

194, 197, 206, 209, 211, 213, 214, 216— 
218, 221—225, 228, 230, 236, 238, 239 

Копаев, ополченец — II 84 
Копелев, Лев Залманович (Зиновьевич) — 

I 296, 534, 539 
Копи, 3 . С., сотр. газ. «Боевые резер

вы» — I 624 
Копштейн, Арон Иосифович — I 18 
Копыленко, Александр Иванович — I 

416
Копылов, Георгий Игановнч — I 608 
Копылова, Клавдия, машинистка — II 

178
Корабельников, Григорий Маркович —

I 312, 313, 318; II 92
Корак, Николай Борисович — II 622 
Корень, Галина Павловна — I 553 
Корзинкин, Петр Дмитриевич — 1 6 ,  11, 

333
Корзунов, Иван Егорович— II 333, 335— 

337, 341, 342, 349 
Кормушенков, Кош тантин Алексеевич—

II 24
Корнейчук, Александр Евдокимович — 

I 26, 287, 292, 312, 377, 382; II 217, 
220

Корнель, Пьер — I 107
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Корниенко, Даниил Иосифович — II 24, 
25, 29, 32, 656 

Корнилов, Борис Петрович — II 670 
Корнилов, Владимир Алексеевич— I 422 
Коровин, Аркадий Сергеевич— I 397, 404 
Королев, Иван Николаевич — II 463 
Королев, лейт.— II 62 
Корольков, Сергей Никитич — I 358 
Корольков, Юрий (Георгий) Михайло

вич — I 362, 525, 526, 532 
Коротеев, Василий Игнатьевич — II 170 
Коротков, гв. подполковник — II 593 
Корсакас, Костас Пранович — 1 6 ;

II 253
Кортунов, Алексей Кириллович — II 530 
Коршенко, Виктор Дмитриевич — II 

380, 389, 391, 392 Ч 
Коршенко, Феликс Викторович — II 390 
Коршунова, Валентина Павловна — I 163 
Корьюс, Милица — И 421 
Корюков, Порфирий, капитан — II 368 
Косарик, Дмитро (Косарик-Коваленко, 

Дмитрий Михайлович) — I 377 
Косенко, сварщик — И 173 
Косиченко, боец — II 177 
Космодемьянская, Зоя Анатольевна — 

I 300, 345, 346, 361; II 279 
Косолапое, Валерий Алексеевич— II 436 
Костанов, Дмитрий Григорьевич — II 489 
Костер, Шарль, де — I 16 
Костерина, Надежда, санитарка — II 177 
Костин, Сергей Николаевич—I 446, 460 
Костко, Игорь, матрос-композитор —I 401 
Костович, Демьян — 11402 
Костров, Алексей Алексеевич — 11671 — 

674
Костров, Борис Алексеевич — II 670— 

674
Кострова, Вера Алексеевна — II 672— 

674
Кострова, Марина — II 672—674 
Кострова, Мария Николаевна — I 6 ; II 

670, 671 
Кострова, Нина — II 672 
Костюк, Юзеф, колхозник дер. Великая 

Доля — II 322 
Котиков, Александр Георгиевич — II 

265, 270
Котов, Борис Александрович — II 526— 

528
Котов, П ., участник обороны Ханко —

I 402
Котов, Михаил Иванович — II 378— 

380 , 382, 387, 388 
Котов, Сергей Борисович — II 527 
Котова, Елена Захаровна — II 527 
Котовский, Григорий Иванович — I 365 
Котыш, Николай Тимофеевич — I 516 
Кох, Эрих — I 176, 177 
Кочетков, шофёр — II 588, 589 
Кочетов, Всеволод Анисимович — I 484 
Кочнева, Александра Васильевна — I 

626
Кошка, Петр Маркович — II 37 
Кошкарбаев, Рахимжан — И 365 
Кошутина, художница-вышивальщица —

II 249
Кравченко, Яков Кириллович— II 24 
Крайнов, Павел Алексеевич — I 298;

II 330

Крандиевская, Наталья Васильевна — 
II 245

Крапива, Кондрат (Атрахович, Кондрат 
Кондратьевич) — I 377 

Краснов, лейт.— II 177 
Краснопольский, Николай Васильевич— I 

. 506, 507
Красовский, Юрий Александрович — II 

209
Кратт, Иван Феорович— I 429 
Кремнев, Анатолий, разведчик — I 517 
Кремнев, комиссар — II 34, 40 
Кречетова, Елена Архиповна— I 266, 407 
Кривицкий, Александр (Зиновий Юрь

евич) — I 6 , 273, 274, 281, 282, 288, 
289, 298, 301, 303, 304; II 330 

Кривоногое, Петр Александрович — I I 263 
Кригер, Евгений Генрихович — I 23 
Крон, А. (Крон-Крейн, Александр Алек

сандрович; псевд.: Дед Водяной) —
I 6  330, 418, 466; II 24, 29, 208, 209, 
214, 219, 229, 232, 242 

Кронгауз, Анисим Максимович — I 456 
Кронфельд, Леонид — II 10, 24, 26 
Кружков, Николай Николаевич — I 

292, 344, 362; II 127 
Крупская, Надежда Константиновна —

I 497, 498
Круц, Лев Моисеевич — II 216 
Крученых, Александр (Алексей Елисе

евич) — I 322; II 216 
Кручинин, Валентин Яковлевич — I 
' 324, 354

Крушинск'щ, Сергей Константинович —
II 515

Крыжановский, Виктор, танкист — II 364 
Крыжановский, нач. турбинного цеха — 

II 173
Крылов, В. А., замполит — 1583 
Крылов, Николай Иванович — II 272, 

288, 289., 294, II 417 
Крылов, Петр Тихонович — I 286; II 

164, 272, 643 
Крылов, Порфирий Никитич — см. Кук- 

рыниксы 
Крымов, В. А ., — I 583 
Крымов (Беклемишев), Юрий Соломоно

вич — I 12, 322, 374; II 418 
Крышкин, Михаил— I 572 
Крючкин, Матвей Абрамович — 1 6  
Крючков, Николай, партизан — I 387 
Ксенофонтов, лейт.— II 340 
Кубанский (Шинкар), Георгий Владими

рович— I 467, 474, 485 
Кудкин, сержант — II 484 
Кудрейко (Зеленяк-Кудрейко), Анато

лий Алексеевич — I 532 
Кудряшев, Петр, ординарец — II 387 
Кудряшов, Николай Николаевич— 1165 
Кужасаев, Турухан, боец — I 365 
Кузмичев, Александр Васильевич — II 

573, 587
Кузнецов, Анатолий Иванович — I I 14 
Кузнецов, Виктор Алексеевич— II 573, 

587, 589
Кузнецов, Николай Иванович — II 555, 

556, 557 !
Кузнецов, Павел Григорьевич — II 219 
Кузнецов, Павел Николаевич — I 411 
Кузнецов, Федор Федотович—II 578, 579
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Кузнецов, Федор Исидорович — II 6 6  
Кузнецов, капитан морской пехоты — 

II 655
Кузнецов, капитан 3 ранга — II 53 
Кузнецов, красноармеец — I 378 
Кузьмин, Вадим, художник — I 538 
Кузьмин, Иван Кузьмич — II 463 
Кузьмин, ст. лейт. — I 303 
Кузьмичев, Иван Кириллович — I 30 
Куколев, Михаил Кузьмич — II 52, 54— 

56, 58, 62
Кукрыниксы (Куприянов, М. В ., Кры

лов, П . Н ., Соколов, Н. А.)— I 257, 
259, 263, 329, 446, 448, 451, 453, 455, 
457

Кукулу, Рула — II 546 
Кукушкин, лётчик-истребитель — I 303 
Кукушкин, связист — II 61 
Кулагин, Николай Михайлович — II 

416
Кулаков, Николай Михайлович — I 490, 

491, 493
Кулашов, Василий Кузьмич — II 14 
Кулешов, Аркадий Александрович — I 

15, 322, 323, 364, 524—527; II 637 
Кулешов, Лев Владимирович — II 542 
Кулиев, Кайсын Шуваевич — I 292 
Куликов, Дмитрий Павлович — II 364 
Кульчиев, Михаил Темирханович — II 

316, 330
Кульчицкий, Михаил Валентинович —

I 347, 350, 351, 456
Кунин, Константин Ильич — 1182, 83, 94 
Кунина, Ревекка Яковлевна—II 82, 83, 94 
Купала, Янка (Луцевич, Иван Домини- 

кович)— I 17, 287, 418; II 327 
Купнер, еврейская семья в г. Пинске —

II 270
Куприянов, Георгий Георгиевич — I 349 
Куприянов, Михаил Васильевич — см.

Кукрыниксы 
Куприяновский, Павел Вячеславович —

I 30
Курамышев, политрук — II 107 
Курбатский, .кочегар — II 52 
Курганов, О. (Эстеркин-Курганов, Оскар 

Иеремеевич) — I. 23 
Курганов, подполковник — II 654 
Курдов, Валентин Иванович— I 466;

II 109, 319
Курелла, Альфред — I 548 
Курзенков, Александр Георгиевич —

II 513
Курзенков, Сергей Георгиевич— II 509— 

513
Курилко, Борис Антонович — I 391 
Курносов, С., лейт.— I 404 
Курочкин, Владимир Сергеевич — I 311, 

318
Курошева, Александра Ивановна — I 

107, 109; II 245 
Курошева, Антонина Ивановна — 1 6 ,  

107, 109
Кусакин, Алексей Николаевич — II 308, 

309, 311, 312 
Кутаева, Надежда, санинструктор — I 

382
Кутасов, Иван Григорьевич — I 327 
Кутузов, Михаил Илларионович — I 16, 

387, 412, 448; II 279, 358, 387

Кучер, Василий Степанович — I 509 
Кучеренко — II 60
Кушнарев, Иван Антонович — II 174, 

175
Кушниров, А .— см. Кушнирович, А. Д. 
Кушнирович, Арон Давидович (псевд.:

А. Кушниров) — I 320, 323; II 92, 100

Лабок, Михаил Израилевич — II 264, 
265, 270, 687 

Лаваль, Пьер — I 446 
Лавкер, печатник — II 1 2  
Лавренев, Борис Андреевич — I 293, 

295, 516; И 621 
Лаганский, Еремей Миронович— II 603 
Лагин, Лазарь Иосифович — I 495, 496, 

507, 509; II 33, 40 
Лагунов, Игорь — I 310 
Лажечников, Иван Иванович — I 422 
Лазарев (Шиндель), Лазарь Ильич —

I 82
Лазариду, Гита — II 546 
Ланге, Фридрих Альберт — I 250 
Ланский, Леонид Гафаилович — 1 6 ,  33, 

271, 281
Лапидус, секретарь ГК ВКП(б) — II 318 
Лапин, Борис Матвеевич — I 12, 17, 18, 

274, 283, 284, 303, 408; II 131, 379 
Ларин, гв. ст. лейт.— I 348 
Ларькин, Василий Игнатьевич — II 12 
Ласкин, Борис Савельевич — I 302, 304 
Латашинский, лейт.— II 340, 344, 348, 

349
Ле, Иван (Мойся, Иван Леонтьевич) — 

I 374, 377
Лебедев, Александр Федорович — I 615 
Лебедев, Алексей Алексеевич — I 12; II 

21, 29, 617—623 
Лебедев, Владимир Алексеевич— II 24 
Лебедев, Владимир Васильевич— I 459 
Лебедев-Кумач, Василий Иванович —

I 10, 281, 286, 293, 299, 302, 303, 322, 
408, 409, 433—437, 4 3 9 -4 4 2 , 445, 
446, 454 , 456, 463, 516, 632—634; II 9 

Лебединский, полковник — I 485 
Левашев, Мстислав Александрович — I 

448; II 489 
Левидова, Инна Михайловна — I 458 
Левик, Вильгельм Вениаминович — I 

537
Левин, Борис Михайлович — 1 1 8  
Левин, Федор Маркович — I 537 
Левин, инженер-пищевик — II 61 
Левинас, Ханой Вульфэвич— II 254 
Левинсон, Наум Борисович— I 507 
Левитан, Юрий Борисович— II 38 
Левитанский, Юрий Давыдович — I 351 
Левитин, подполковник — II 458, 486 
Левоневский, Дмитрий Анатольевич — I 

6 , 130, 131, 313, 428, -621 
Левченко, Гордей Иванович — II 63. 64, 

6 6 , 67
Левченко, Ирина Николаевна — II 592-» 

596
Левченко, мл. лейт.— II 171 
Левпшн, Владимир Артурович — I 458 
Ледер, Абрам Исаевич — I 538 
Леднев, Евгений — I 564, 576 
Лееб, Вильгельм, фон — I 479 
Лежнев, Исай Григорьевич — I 37
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Лезман, Иосиф Самойлович — I, 603, 
611

Лей, Роберт — I 421, 540 
Лейтес, Александр Михайлович — I 322, 

328; II 664 
Лекеров, Асхар, боец — I 605 
Лелюшенко, Дмитрий Данилович — II 

564
Ленин, Владимир Ильич — I 25, 249, 

268, 318, 356, 423, 494, 497, 630; 1Г 16, 
67, 256, 531, 676 

Ленч (Попов-Ленч), Леонид Сергеевич —
I 304, 371

Леонардо да Винчи — I 268, 423 
Леонов, Леонид Максимович — I 15, 

26, 337, 419, 422; II 224 
Лерман, Марк Михайлович — I 375 
Лермонтов, Михаил . Юрьевич — 1 9 ,  

105, 140, 340, 364, 368, 422, 448, 484, 
552, 554; II 137, 145, 156, 350, 428, 
462

Лесин, Александр Андреевич — II 366 
Леонов (Цунц),Михаил Зиновьевич—I 302 
Лесс, Александр Лазаревич — I 29, 35, 

61, 293; II 155, 413, 495, 557 
Лефевр, Марсель — I 289 
Лешницер, Франц — I 551 
Лещинер, Исаак Давыдович — I 529 
Лещинер, инженер — II 83, 8 8  
Лещук, красноармеец-шофер — II 129 
Либединский, Юрий Николаевич — I 

298, 322, 413; II 81, 100, 124 
Лидин, Владимир Германович — I 287 
Лидов, Петр Александрович — I 273, 

501
Лизюков, Александр Ильич — I, 273, 

287
Линенков, Б., катерник— I 404 
Линьков, Григорий Матвеевич— II 494— 

496, 500, 523 
Линьков, военнопленный — II 140 
Линькова, Мария Григорьевна — I 6 ;

II 496
Липатов, Иван Васильевич — I 356 
Липкин, Семен Израилевич — I 410 
Лиикин, Ш. И. друг Э. Г. Казакевича 

-  II 475, 477 
Лисенков, Александр Григорьевич — II 

155
Лист, Ференц — II 480 
Листов, Константин Яковлевич — I 502 
Литаврин, В . А .— I 563, 564, 578 
Литвиненко, артиллерист — II 51 
Литвинов, Александр Михайлович — II 

436
Литвинов, Александр, сотр. газ. «За Ро

дину» — 11665 
Лифшиц, Владимир Александрович — I 

311, 312, 317, 428, 431, 467, 474, 485, 
486

Лифшиц, И., поэт — I 459 
Лихарев, Борис Михайлович — I 130, 

'131, 137, 427, 428; II 24, 244 
Лихачев, сотрудник газ. «Красный 

воин» — II 587 
Лиходеев (Лиходеев-Лидес), Леонид Из

раилевич — I 520 
Ллойд Джордж, Давид — II 207 
Лобачев, Алексей Андреевич — I 532

Ловецкий, Петр Спиридонович — II 
307—309, 311, 316, 320, 330 

Логинов, Петр Михайлович — II 494 
Логинов, товарищ Э. Г. Казакевича по 

4 КЗСБ — II 436 
Логус, Зинаида, сандружинница — I 

474
Лозинский, Михаил Леонидович — I 107;

II 21, 24, 29 
Ломакин, парторг сталинградского заво

да «Баррикады» — II 170 
Ломоносов, Михаил Васильевич — I 318, 

448, 484
Лопе де Вега, Карпьо, Феликс—II 350 
Лоповок, сержант — II 124 
Лордкипанидзе, Константин Александ

рович — I 520 
Лосев, Валентин Александрович — I 411 
Лосев, Павел Федорович — I 520, 522, 

523
Лоскутов, Сергей Иванович — I 17, 289 
Луговской, Владимир Александрович —

I 17; II 664
Лузгин, Михаил Васильевич — II 638— 

647
Лукашев, Павел Петрович — II 292 
Лукашевич, наводчик — II 61 
Лукйн, Александр Александрович — II 

556
Лукин, Всеволод Петрович — II 504, 

519, 520
Лукин, Юрий Борисович — II 517 
Лукницкий, Павел Николаевич — I 428, 

484
Луковский, Игорь Владимирович — II 

45
Луконин, Михаил Кузьмич — I 15, 355 
Лукьянов, Александр Павлович — I 408 
Лукьянов, Анатолий, капитан — I 382 
Лукьянченко, Григорий Сергеевич— II 478 
Луначарская, Анна Анатольевна — II 

656
Луначарская, Елена Ефимовна — I 6 ;

II 656, 658
Луначарский, Анатолий Анатольевич —

I 495—501, 507, 510; II 31, 35, 40, 
655—658

Луначарский, Анатолий Васильевич — 
I 497; 11.677 

Лурье, Леон — I 538 
Луций, Эмиль Павел — I 247 
Лыньков, Михаил Тихонович — I 364 
Лысенко, Марк Прокофьевич — II 400, 

401, 408
Лысенко, Иван Никифорович — II 365 
Лысов, Владимир Васильевич — II 160, 

179
Лысячук, Нина, санитарка — II 177 
Львов, А. В ., командир партиз. брига

ды — II 302 
Львов, В . Н ., обер-прокурор святейшего 

синода — II 558 
Львова, Ксения Сергеевна — I 287 
Львовский, Семен Иосифович — I 358 
Любельский, Владлен Лазаревич — II 

412, 487, 501, 514, 526, 566 
Любимов, В. С., артист ансамбля им.

Александрова — I 433, 443 
Любушкин, Иван Тимофеевич — I 310 
Людовик XVI — I 248
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Лютер, Мартин — II 474 
Люфанов, Евгений Дмитриевич — I 467, 

473, 477, 485 
Лябурб, Жанна — I 534 
Лямин, Григорий Васильевич — II 455 
Лясковский, Владимир Георгиевич — II 

379, 380, 387, 388 
Ляхов, красноармеец — II 171

Маас, Нелли — II 650 
Магеров, Петр, политрук — I 320 
Магомет, Лев Иосифович — II 494 
Мазур, Тамара Павловна — II 300 
Майоров, Сергей Арсеньевич — II 196, 

197
Майронис — см,: Мачюлис, Й .— II 254 
Майский, Иван Михайлович — I 304 
Макаревич, почтальон — II 177 
Макаренко, Яков Иванович — II 515 
Макаров, Валентин Алексеевич — I 502 
Макаров, Серафим Сергеевич — I 538 
Макаров, комиссар — I 272 
Макаров, корреспондент — I 507 
Макшпев, Алатай — I 404 
Маккавейская, Ольга, автоматчица — I 

625
Макогоненко, Георгий Пантелеймоно

вич — I 428 
Макогонов, Василий, разведчик — II 

534—538 
Максим, М., майор — I 395 
Макушева, Анна, разведчица — II 46, 

65
Макфарлан, М'эсон — I I 101 
Маланов, Алексей Андреевич — II 46, 

62
Малахов, Николай Иванович — II 122, 

124
Малахов, лейт.— II 569 
Малинов, Евгений, партизан — I 365 
Малиновский, Родион Яковлевич — I 

372
Малкин, Михаил Борисович — II 463, 

478, 485 
Малышев, офицер (?) — II 357 
Малышко, Андрей Самойлович — I 374, 

377, 392, 411, 416 
Мальков, П. В ., художник — I 444 
Мальцев, М. В ., худож ник— I 458 
Мамедов, Исрафил, ст. сержант — I 347, 

348, 370, 412 
М амин-Сибиряк, Дмитрий Наркисович — 

I 484
Мамонов, Михаил Иванович — II 132 
Маннергейм, Карл Густав — I 404, 463, 

554, 556—558 
Мансуров, Борис Владимирович — I I 136, 

151
Мануильский, Дмитрий Захарович — I 

534, 535
Манштейн, Эрих — I 523, 549; II 238 
Маргиани, Реваз Акакиевич — I 520 
Мариенгоф, Анатолий Борисович — I 430 
Маркевич, Алексей Павлович — II 512 
Маркиш, Перец Давидович г- I 296,

299
Марков, Анатолий Макарович — I 538 
Марков, М., политрук — I 411 
Марков, Николай Федорович — II 13, 17 
Маркс, Карл — II 501

Маркушевич (правильно: Макушевич),
К. Ф., сотр. газ. «Красный Балтий
ский флот» — II 20 

Мармулев, Михаил Глебович — II 302, 
306—312, 314—322, 330 -3 3 2  

Мартенс, Вильгельм Людвигович — I 
538

Мартынов, Леонид Николаевич — I 295.
302; I I  7 

Мартьянов, П ., сержант — I 365 
Мархель, Константин, журналист — I 

398
Мархлевский, Юлиан — I 534 
Маршак, Самуил Яковлевич — I 10, 

298, 301, 329, 411, 416, 444, 446, 448, 
451, 459; II 14, 432 

Марцинкявичюс, Йонас Ионо — II 253, 
254, 660, 661 

Маршалов, краснофлотец-пулеметчик— 
II 63

Марьямов, Александр Моисеевич — I 
511, 516, 518 

Марьяновский, Станислав, житель г.
Вильнюса — II 291 

Марьясов, Михаил Израилевич — I 376 
Масенко, Терентий Германович — II 517 
Маслов, Юрий Сергеевич — I 538 
Матвеев, Исаак Устинович — II 368 
Матвеенко, ст. лейт.— II 59 
Матусовский, Михаил Львович — 113 ,  

296, 299, 312, 339, 345, 347, 348, 350, 
351, 354—356, 362, 363, 368, 370, 416, 
423; II 9, 664 

Матушенко, М. В., капитан — II 272, 
281, 299

Матушкин, Алексей Алексеевич — II 17 
Матюшина, Ольга Константиновна — II 

214—216 
Махов, гв. капитан — I 564, 583 
Махура, Петр, подполковник — I 615 
Мацевич, Александр Борисович — I 517 
Мацкин, Александр Петрович — II 131 
Мачнев, шофер газ. «Отвага» — II 586, 

589
Мачюлис, Йонас (псевд.: Майронис) — II 

254.
Машистов, Алексей Иванович —1446,460  
Машок, Максим Леонтьевич — II 285, 

286
Машок, Михаил Леонтьевич — II 285 
Маяковский, Владимир Владимирович —

I 96, 287, 331, 336, 345, 364, 373, 422, 
444, 446, 448, 463, 552, 554, 608; II 7, 
65, 67, 215, 216, 245, 475, 488, 489, 
584, 664 , 669

Мдивани, Георгий Давидович — I 520 
Медведев, А л е к с а н д р  Николаевич—II 558 
Медведев, Дмитрий Николаевич — II 

552—559
Медведева, Татьяна Ильинишна — 1 6  
Медне, Любовь Эдуардовна — 1 6 ,  444 
Меднов, полковник — II 440 
Медоусов, житель г. Ржева — Н'192 ... 
Межелайтис, Эдуардас Беньяминович —

II 253, 660, 663
Межиров, Александр Петрович — II 7 
Мельник, Тимофей Николаевич — I 349, 

368
Мельник, Михаил Терентьевич — II 24 
Мельников, нач. штаба полка — II 261
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Менакер, партизан, переводчик — II 322 
Мержанов, Мартын Иванович — II 515 
Мерзон, Яков Ильич — I 484 
Мерецков, Кирилл Афанасьевич — I 130 
Мериме, Проспер — II 228 
Меринг, Франц — II 199 
Меркулов, Александр Александрович —

I 518
Меркульева, Ксения Алексеевна — I 428 
Местников, Александр Александрович —

II 337—347, 349
Метелица, политработник — I 609 
Меттер, Израиль Моисеевич — I 429, 431 
Мефодьева, Вера, член агитвзвода — II 

247
Мехлис, Лев Захарович — I 19, 535; II 

571
Миколайтис (Путянас), Винцас Юозо- 

вич — II 254 
Микоян, Анастас Иванович — II 592, 656 
Микрюков, Михаил Петрович — I 517 
Милецкий, Яков Аркадьевич — I 289, 

409
Мильдзихов, Хазимурза — I 347, 348,370 
Мильман, Валентина Ароновна — I 95, 

602; II 17, 29 
Милютин, партизан — II 310 
Минеров, В. , — I 564, 579, 601 
Минин (Сухорук), Кузьма Минич — I 412 
Миних-Маслов, Александр Викторо

вич — I 81—83, 8 6 , 87; II 614 
Минх, Николай Григорьевич — II 216, 

226, 227
Минц, Исаак Израилевич — I 471 
Миньков, капитан пограничных войск — 

I 442
Миронов, М., полковой комиссар — II 

376
Миронов, Тимофей Васильевич — I 313, 

344
Мирохин, начштаба — II 176 
Мирошниченко, Григорий Ильич — I 

428; II 18, 19, 24, 26, 29, 603 
Мирская, Берта Яковлевна — I 538 
Мирсков, Александр Ананьевич II 

497, 500
Мительман, Матвей Израилевич — I 

471, 472, 481 
Миткалев, Иван Иванович — Г 515 
Михайлов, Александр—см.: Хамадан, А. М. 
Михайлов, В . И. — I 564 
Михайлова, Екатерина Николаевна — 

II 664
Михайлова, Елена Дмитриевна — II 382 
Михайловский, Николай Григорьевич —

I 428, 519; II 17—22, 24, 26, 29, 196, 
197, 199, 205, 206, 208, 603

Михалев, К. П ., офицер— II 175, 176 
Михалев, Михаил Дмитриевич — I 484 
Михалков, Сергей Владимирович — I 

287, 296, 323, 346, 355, 356, 368, 371;
II 131

М их альков, Георгий Иосифович — I 490 
Мицкевич, Адам — II 290, 291 
Мишин, Д ., корреспондент— I 402 
Мишурис, Александр Львович — II 24 
Мовшович, Абрам Иосифович — II 514 
Можаров, офицер — II 569 
Мозольков, Евгений Семенович — I 387 
Мозурюнас, Владас Юозович — II 253

Моисеев, Лев Алексеевич — II 586, 587, 
589

Моисеев, старшина— II 52 
Моисеенко, лейт.— II 62 
Мокрогузов, Георгий — I 406 
Молитвина, Анна — I 403 
Молодцов, М. Н ., художник — I 503 
Молодцова, Елена Дмитриевна — I 374 
Молодчий, Александр Игнатьевич — I 

29; II 279
Молотов, Вячеслав Михайлович — I 619; 

II 9
Молчанов, Иван Никанорович — I 409, 

528; II 614 
Молчанов, Константин Михайлович — I 

448
Мольер, Жан Батист — II 350 
Момыш-Улы, Баурджан — I 79—81; II — 

503
Монастырский, Борис Григорьевич, II 

6 6 6 , 667
Монтескье, Шарль Луи — II 137 
Моор (Орлов), Дмитрий Стахиевич—11202 
Мопассан, Ги де — II 22, 137 
Моран, Гувим Давидович — II 357 
Мордовцев, Даниил Лукич — I 422 
Морель, Феликс, член агитвзвода — II 247 
Морковкин, А. Е . — I 564, 582 
Морозов, Александр Федорович — I 616 
Морозов, В. В., художник — 114 
Морозов, В . И., батальонный комис

сар — II 490 
Морозов, Дмитрий — I 587, 601 
Морозов, Павел Федорович — I 488 
Морозов, нач. особого отдела — II 58 
Морской, Лев — см.: Осипов, Л . О. 
Морятов, Ю. Н .— I 564 
Москвин, Николай Яковлевич — I 295, 

301, 302, 442, 443 
Московский, Василий Петрович — I 

344, 349
Мотовилин, Степан Максимович — I 518 
Моторный, бриг, комиссар — II 391 
Моцарт, Вольфганг Амадей — II 415, 

418, 421, 422, 427 
Мочалов, Михаил Алексеевич— II 371 
Мстиславский, Сергей Дмитриевич — I 10 
Мугуев, Хаджи Мурат — 1 287, 298; I I 99 
Мударрисов, Шариф, красноармеец — I 

365
Мужецкий, радист — II 60 
Мулдагалиев, Джубан — I 351 
Муравей, С.— I 567, 574 
Муравьев, Алексей Тимофеевич — II 14 
Муравьев-Апостол, Матвеи Иванович —

I 477
Муссолини, Бенито — 1 19, 268, 341, 

446, 459, 531; II 441, 442 
Мустафин, Гафаэль Ахметович — II 576 
Мусьяков, Павел Ильич — 1 6 , 322, 324, 

487, 489; II 39, 41 
Муха Иван — см.: Иванов В^М.  
Мухамедьяров, батальонный комиссар —

II 502
Мухин, врач — II 122 
Мухин, Иван, писатель — I 327 
Мухина (Шерстнева), Лидия Васильев

на — II 557 
Мысенков, Василий, сержант — I 378, 

396
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Мысов, мл. лейт.— II 6 6  
Мышанскпй, Иван Иванович — I 377 
Мюллер, Рената — I 263, 264 
Мюссе, Альфред де — I 107

Нагибин, Юрий Маркович — I 296, 298, 
301, 537

Назиров, Бакий Гаттаулович— II 590 
Найда, Сергей Федорович — II 20 
Наполеон I Бонапарт— I 34, 80, 251, 

254—262 , 264,* 368, 392, 412, 528, 550; 
II 13, 583

Нариньяни, Семен Давыдович — I 444 
Наровчатов, Сергей Сергеевич— I 351, 355 
Нарымбетов, Абдулхамит Кубанович — 

II 502
Насыпов, Миргазьяи, помкомвзвода —I 

361
Наумов, Михаил Иванович — II 504—508 
Наумов, Сергей, летчик — II 674 
Наумов, мл. лейт.— I 37, 45, 47 
Нахимов, Павел Степанович — II 42, 

618
Находкин, А ., гв. майор — I 358 
Находкин, Иван А .— I 358 
Находкина, Тамара А .— I 358 
Невдачин, Аркадий Александрович—I I 14 
Негинский, ст. лейт.— I 311, 315 
Негода, Алексей Иванович — II 368 
Недзельский, Анатолий, повар — I 37, 

43, 44
Некрасов, В. М . —см.: Волженин В. М. 
Некрасов, Виктор Платонович — I 15, 30 
Некрасов, Константин Федорович — II 

207, 575
Некрасов, Николай Алексеевич— I 51, 

364, 448
Неменский, Борис Михайлович — II 431 
Немчин, секретарь РК ВКП(б) — II 318 
Непомнящий, студент, друг С. Гудзен

ко — I 89 
Непринцев, Юрий Михайлович — II 607 
Нестеров, ст. сержант—  I 364 
Неустроев, Степан Андреевич — II 365, 

368
Нехода, Иван Иванович — I 299, 301, 

310, 312, 318, 321, 322, 416 
Нечаев, Александр Николаевич — I

475, 477
Нечаев, Вячеслав Петрович— I 6 ,

308, 319, 331; II 13, 19, 597, 603, 613 
Нечаев, Г.— I 588
Нечетов, Максим, ст. политрук— 1526 
Нидзе, Михаил Борисович — I 374, 

376, 379 
Нижний, капитан — II 262 
Никиреев, гв. капитан — II 296—298 
Никитенко, Тимофей — I 303 
Никитенко, командир батереи — II 52, 

56, 58
Никитин — см.: Никитченко 
Никитушкин, Николай, военкор — I 

397, 402, 404, 405 
Никитченко, партизан — II 382, 400, 

401, 403, 404, 406 
Никифоров, Александр, сотрудник газ.

«Боевой призыв» — II 259, 265, 270 
Никифоров, В ., поэт— I 402 
Никкель, Генрих — II 456 
Николаев, А. А., зам. командира 4 див.

НКВД — Щ 403(406  
Николаев, комиссар — I 272 
Николаев, работник Сталинград, тракт.

завода—II 173 
Николаев, товарищ М. А. Гершензона — 

II 124
Николаев, учитель — I 617 
Николаев — II 65
Николаева(Волянская), Галина Евгеньев

на — I 121, 123, 422; II 7 
Николай I — II 375 
Никольский, А., ефрейтор — I 365 
Никольский, ст. сержант — I 318 
Никулин, Лев Вениаминович — I 289, 

295, 298, 363; II 665 
Нилов, Григорий Родионович — I 411, 

501
Нисский, Георгий Григорьевич — I 71 
Новиков, Михаил Федорович — II 47 
Новикова, Лёля, санитарка — II 176,178 
Новиков-Прибой, Алексей Силыч — I 

411, 412, 417; II 205, 206 
Нович (Файнштейн), Иоанн Савелье

вич — II 9 
Новогрудский, Герцель Самойлович — I

519
Новожилов, мл. сержант — I 614 
Новоселов, Николай Дмитриевич — I 

12, 467, 468, 473 
Нольде, Валерия Михайловна — I 247 
Номоконов, Семен, снайпер — I 356 
Носков, капитан — II 364 
Нусинов, Исаак Маркович — I 322

Обрант, Аркадий Ефимович — II 246 
Обухов, Виктор Тимофеевич — II 289 
Обыдена, Анна Ивановна — II 574, 589 
Овечкин, Валентин Владимирович — I

520
Овчаренко, политрук — II 402, 403, 408 
Оганесян, Русет Оганесович — I 520 
Огарев, Николай Платонович — II 94 
Оглоблина, Зинаида Васильевна — II 

250, 251
Огнецвет (Каган), Эди Семеновна — I 408 
Огудин, А ,— 1 589 
Одинокое, Петр, зенитчик — I 517 
Одрин — II 64—66
Озеров, Лев Адольфович — I 287, 296 
Ойслендер, Александр Ефимович — I 516 
Ойфа, Петр Наумович — 1 6 , 467, 475, 

477, 478, 480, 485, 486 
Окаемов, Александр Иванович — II 100 
Оке, Татьяна— см.: Сытина, Т. Г. 
Оксамит, врач— II 403 
Окулов, Я. Г., ред. газ. «За советскую 

Родину» — I 471 
Олевский, Борис Абрамович — II 477 
Олендер, Петр Моисеевич — I 273, 610 
Оленев — II 64 
Олехнович, разведчик — II 61 
Олеша, Юрий Карлович — II 453 
Олифиренко, И .— I 564 
Ольхович, Александр Куприянович— ГГ 

379, 380, 387—389 
Ольхович, Федора Павловна — II 380 
Омельченко, капитан — II 131 
Онилова, Пина Андреевна — II 654 
Орджоникидзе, 1 Григорий Константино

вич — 1Ц217, 300
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Орджоникидзе, Зинаида Гавриловна— II 
300

Орехова, Т. Н. ,  жительница г. Ржева — 
II 192

Орешко, Степан Гаврилович — II 365. 
Орлов, Александр Дмитриевич — II 378, 

380, 381, 392—394, 396—400, 406 
Орлов, Дмитрий Николаевич — I 408, 413 
Орлов, Николай, замученный фашистами 

в г. Могилеве — I 354 
Орлов, Николай Иванович — II 101, 102 
Орлов, Павел Иванович— 11(513 
Орлов, Сергей Сергеевич — II 7 
Орлов, снайпер — II 6 6 6 , 667 
Орловский, Иван Иванович — II 47, 624 
Ортенберг, Давид Иосифович (псевд.: Ва

димов) -  I 6 , 248, 271, 275, 283,292, 
294, 303, 605; II 163, 172, 173, 179 

Осенин, Владимир Самсонович — I 460 
Осечкин, Петр Григорьевич — II 62 
Осипенко, писарь — II 569 
Осипов, Лев Осипович (псевд.; Лев Мор

ской)—I 463; II 230 
Осипов, Яков Иванович — II 63 
Оссиетц, «астролог» Гитлера — I 261, 

262
Останин, танкист — I 416 
Остров, Дмитрий Константинович — I 

467, 474, 475, 477, 478, 481, 482, 485, 
486

Островой, Сергей Григорьевич — I 299, 
411, 528; II 614, 615 

Островский, Арсений Георгиевич — I 
467, 471, 477, 478, 484 

Островский, Николай Алексеевич — I 
364

Острогорская, Вера Давыдовна — II 
430, 468, 469, 471, 474—476 

Остужев, Александр Алексеевич—I 441, 
442

Оттен, Николай Давыдович — II 232—234 
Ошанин, Лев Иванович — I 321, 322, 

324; II 319, 330, 665

Павленко, Петр Андреевич — I 10, 17, 
274, 282, 286 , 288, 291, 297, 302, 303, 
413, 417, 520; II 271—273, 277, 283, 
297—299

Павлов, Константин Павлович — I 344, 
349

Павлов, Николай Александрович — II 
215

Павлов, военком — II 53 
Павлов, мл. лейт.— II 177]
Падушкин (правильно: Падошкин), Лео

нид Павлович — II 20 
Панин, Борис Григорьевич— 11412,435, 

436, 438—440 
Палатко, Марйц^- I 577 
Палийчук, Борис Дмитриевич — 1 374, 

376 , 377, 379—382, 387—390, 392, 394, 
396

Пальгунов, Николай Григорьевич — I 
451

Панихян, Д . П., подполковник — II 172 
Панков, корректировщик — II 54, 58, 67 
Панкратов, Василий Александрович—

II 256, 265, 267, 269, 270, 687 
Панов, Николай Николаевич (псевд.: 

Корней Эсминкин)—I 511, 513—515, 518

Панова, Вера Федоровна — I 30; II 6 8  
Пантелеев, Юрий Александрович — I I  

67
Пантелеев, разведчик — I I  535, 536 
Пантелеенко, Николай Кириллович — I 

633
Панферов, Федор Иванович — I 274, 

276, 287, 296, 298, 391 
Панферов, снайпер — I 311 
Панфилов, Евгений Андреевич — I 467, 

473, 474, 478, 480, 482 
Панфилов, Иван Васильевич — I 304;

II 503
Панфилов, ст. политрук — II 38 
Панченко, Пимен Емельянович— I 320, 

324, 387, 416, 501, 502, 507, 508 
Панченко, б о ец — II 110—114 
Папанин, Иван Дмитриевич — II 198, 

199, 203, 204, 226 
Паперник, Лазарь Хаимович — I 83 
Парфентьев — II 52 
Парцалиду, Авра — II 546 
Пастер Луи — I 268, 423 
Пастернак, Борис Леонидович — I 299, 

301; II 7, 80, 81, 117, 120, 202, 418, 
476

Пастоногов, Константин Константи
нович — II 554 

Пасынок, Макар (Коган, И. И.) — I 461 
Паулюс, Фридрих— I 531, 547, 549, 550; 

II 428
Паустовский, Константин Георгиевич —

I 266, 295, 296, 298, 413, 423, 424; II 
412

Пахомов, Александр Иванович — II 135, 
Пахомов, Алексей Федорович — II 251, 

147, 149, 151 
Пачковский, Михаил Антонович — II 365 
Пашкевич, Григорий Захарович — II 436 
Пашко, Григорий Касьянович II — 11436 
Пегасов, директор трансторгпита г. Рже

ва — II 192 
Пекерман, Илья Михайлович — I 529;

II 255, 267
Пельцер (Чумакова) Нина Василь

евна — II 223, 224 
Пенза, майор — II 9 
Пенцак, Михаил (?) Давидович — II 

398
Первенцев, Аркадий Алексеевич — I 

295, 328
Первомайский, Леонид (Первомайский - 

Гуревич, Илья Шлемович) — I 292, 
312, 377, 411, 416, 422 

Пергамент, Александр Викторович — II 
230, 232, 239 

Перльмуттер, Лазарь Борисович — II 
573, 587, 586 

Пермский, Б. А., капитан 2 ранга —* 
II 59

Перцов, Виктор Осипович — I 322, 328; 
II 664

Перчук, Сергей Львович — I 468—470 
Петефи, Шандор — И 350 
Петлюра, Симон В .— II 375 
Петлюра, водитель — II 160, 161, 164, 

179
Петляков, Владимир Михайлович — II 

48
Петр I — II 26, 206, 291, 619
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Петренко, командир взвода разведки — 
II 105

Петреску, румынский офицер — II 63 
Петров, Алексей Иванович — I 518 
Петров, Андрей Александрович — I 515, 

518, 519
Петров, В. М., сержант — I 581 
Петров, Григорий - Акимова^  — II 10,

Петров, Евгений Александрович — I 
526

Петров (Катаев), Евгений Петрович — I 
18, 36, 277, 293, 294, 305, 413, 416, 
501, 502; II 624—628 

Петров, Иван Ефимович — II 59—62, 
64, 6 6 , 648, 649, 652—654 

Петров/Михаил Петрович— II 164, 179 
Петров, Николай Филиппович — I 626 
Петров, ездовой — II 632 
Петров, краснофлотец — II 52 
Петров, предатель, бывший полковник— 

II 320, 322 
Петров, художник — II 82, 85, 8 6  
Петрова, Валентина — I 346 
Петрова, Вера Ефимовна — I 6 ; II 618— 

623
Петрович, Алексей — II 323 
Петрович, Мария — II 323 
Петровский, санитар — II 60 
Петрусов, Георгий Григорьевич — I 

48, 49
Пехотин, лейт. — II 580
Пецлер, Гейнц — II 286
Пешехонов, партизан — II 54
Пёюсти, Вейкко — I 559
Пик, Артур — I 548
Пик, Вильгельм — I 542, 543
Пилипенко, Дмитрий, колхозник с.

Леплява — II 406 
Пильняк, Борис Ефремович — II 524 
Пилюгин, режиссер — II 230 
Пименов, мл. лейт.— I 614 
Пинязик, Василий, предатель — II 329 
Пироженко, Матвей, наводчик — II 171 
Писарев, К ., мл. лейт.— I 628 
Пискунов, интендант 2 ранга — II 434 
Пичугин, Афанасий Маркович — II 654 
Плаксий, красноармеец — I 364 
Платонов, Андрей Платонович — I 296, 

297, 300—302, 304 
Плескачевский, Лев (Лазарь Иудович) — 

I 349, 360
Плеско, Александр Васильевич — I 501, 

514, 515
Плеходанов, Алексей Дмитриевич — II 

365
Плешкова, Татьяна Лавровна — II 

198, 200, 203, 204 
Пливье, Теодор — I 551 
Плоткин, Григорий Давыдович — I 321 
Плотнов, Андрей Иванович — I 455 
По, Эдгар Аллан — II 216 
Побережняк, морской пехотинец — II 

46, 6 4 -6 6  
Побияко, полковник — I 625, 626 
Погодин (Стукалов), Николай Федоро

вич — I 330; II 217 
Погодин, лейт.— II 298 
Погорелов, Александр, партизан, позд

нее дезертир—I I 380, 381, 394, 397,400

Поденщиков, Николай офицер (?) — II 
352

Подрезов, Д . А ., нач. политотдела — I 
469, 476

Пожарский, Дмитрий Михайлович — I 
412

Поженян, Григорий Михайлович — 
I 502; II 7, 65 

Позднов, радист — II 334 
Поздняев, Константин Иванович — I 

532
Поздняков, И ., красноармеец — I 365 
Покрышкин, Александр Иванович — II 

538
Полевой, Борис (Кампов-Полевой, Бо

рис Николаевич) — I 12, 30, 305, 309, 
418; II 418, 516 

Половников, Алексей Павлович — I 425 
Полонский, Самуил Владимирович — II 

629
Полынцев, В. — I 564 
Поляков, Александр Филатович — I 

287, 303
Поляков, Владимир Соломонович — I 

320, 323—326 
Поляков, Иван Акимович — I 374 
Поляков, Михаил — I 481—483 
Поляков, Михаил Иванович — I 453 
Поляков, Сергей, наводчик — I 286 
Поляков, автоматчик — II 576 
Поляков, моряк-разведчик — II 64 
Поляков, парикмахер — II 67 
Поляновская-Севрук, Серафима Леони

довна — I 6 ; II 664—666, 6 6 8 , 669 
Поляновский, Макс Леонидович — I 

320, 321; II 664 
Полянский, Виктор — I 406 
Поневежский, Аркадий Сергеевич—II 52 
Пономарев, Николай Максимович — II 

485
Пономаренко, подполковник —II 567 
Пономарчук, сержант — II 60 
Поночевный, Федор Мефодьевич — I 516 
Попков, Петр Сергеевич — II 612 
Попов, Владимир — I 356 
Попов, Иван, партизан — II 497 
Попов, Маркиан Михайлович — II 417 
Попов, Петр Петрович — II 198, 199, 

203, 204
Попов, батальонный комиссар — II 402, 

403, 407, 408 
Попов, подполковник — II 561 
Попова, Людмила Михайловна — I 428 
Поповкин, Евгений Ефимович — I 526 
Попугайло, Самоил, замполит — I 622 
Попудренко, Николай Никитич — II 

263
Портнов, Виктор Дмитриевич — II 436 
Портнов, И. Н ,— I 563, 564, 572, 573 
Поспелов, Петр Николаевич — II 200, 

208
Постоловский, Марк, сотрудник газ. «За 

Годину» — 665 
Потапов, Николай Семенович — I 377 
Потапов, полковник — II 38 
Походзеев, Георгий Антонович — II 284, 

295—299 
Поцелуйкин, слесарь — II 173 
Почтальон, ст. машинист — II 52 
Пошехонов, Всеволод Ефимович — I 484

46 Лит. наследство, т. 78, кн. вторая
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Преображенский, Евгений Николаевич 
— II 26, 29 

Преображенский, Сергей Николаевич —
I 305; II 576

Пржецлавский, А., художник — I 453 
Пришвин, Михаил Михайлович — I 298, 

413, 418 .
Провалов, Константин Иванович—II 130 
Провоторов, Виктор Николаевич — II 365 
Прокофьев, Александр Андреевич — I 

130, 299, 301, 308, 313, 427, 428, 430, 
431, 553, 625, 626; II 45, 670 

Прокофьева, Зинаида Алексеевна — II 
134, 135

Пролеткин, Александр — II 534, 535,
538

Променовская, комсомолка-партизанка —
II 325

Пророков, Борис Иванович — I 399— 
402, 404—406, 463, 466, 558 

Проценко, Виктор Трофимович — II 333, 
337-345  

Проценко, ст. сержант — I 311 
Прудников, Иван Николаевич — II 379, 

387
Пруст, Марсель — II 24 
Прыгунов, Иван, боец — II 368 
Прянишников, Илларион Михайлович—

I 368
Пташкин, Павел, комсорг полка— I 473 
Лузин, Алексей Александрович — 11651 
Путрик, Степан Григорьевич—II 436, 439 
Пухов, Николай Павлович — II 564 
Пушкин, Александр Сергеевич — I 96, 

104, 268, 325, 364, 395, 422, 423, 448, 
484, 552, 554, 567; II 22, 137, 152, 291, 
350, 418, 421, 445, 518 

Пьяже, Жан — II 107

Радаков, А., художник — I 444, 452 
Радиани (Щецирули), Шалва Дмитрие

вич — II 297 
Радлов, Николай Эрнестович — I 451, 462 
Радновские, еврейская семья в г. Пин- 

ске — II 270 
Раевский, лейт,— II 412, 417, 430 
Разумовская, Софья Дмитриевна — II 

А19
Ракита, Наум Самойлович — I 344 
Раков, Григорий Иванович — I 538 
Ралль, Юрий Федорович — II 24 
Раскин, Александр Борисович — I 444, 

445
Распопа, красноармеец — II 362 
Распутин, Григорий Ефимович — I 261 
Расскин, Арсений Львович — I 405 
Ратманова, Елизавета, журналистка — 

I 296
Раусов, майор юстиции — II 454 
Рахманов, Леонид Николаевич — I 18, 

484
Рахтанов, Исай Аркадьевич — II 665 
Рачада, Иван — см.: Зайцев И. Д . 
Рачинский, лейт.— I 343 
Ревякин, Ва'-шгай Андреевич — II 382 
Редько, Михаил — I 564, 565, 590 
Резвова (Никонова), Тамара Дмитриев

на — II 595 
Резников, Павел Ефимович — II 489 
Резниченко, Абрам Исаакович — I 392

Резчиков, Петр Иванович — II 54, 56, 
58, 62, 63 

Рем, Эрнст — I 256 
Ренн, Людвиг — I 552 
Репин, Илья Ефимович — II 162 
Реутов, Дмитрий А. — II 513 
Реухов, мл. Командир — II 177 
Решетников, Леонид Васильевич — I 411 
Решетников, Федор Павлович — I 491, 

495, 500, 505—507; II 40 
Решетов, Александр Ефимович — I 430, 

484; II 25 
Ржевская, Елена Моисеевна — II 180, 

181, 116, 187, 191 
Рза, Расул — I 520, 521 
Рзаева, Нигяр — I 521 
Риббентроп, Иоахим, фон — I 446 
Ривкин, Семен Соломонович — II 177 
Рид, Томас Майн — II 207 
Ризо, начальник полиции ст. Дно — I 

603
Римский-Корсаков, Николай Андреевич— 

II 58
Рискин, Роберт — II 421 
Рогов, Иван Васильевич — II 62, 235, 

237, 239
Рогов, А., батальонный комиссар— II 592 
Роден, Огюст — II 228, 229 
Родимцев, Александр Ильич— I 610, 

611; II 170, 172—174, 272, 276 
Родионов, Николай Ильич— II 573, 587 
Родионов, Ярослав Иванович — I 517 
Рожанский, Иван Дмитриевич — I 538 
Рождественский, Всеволод Александро

вич — I 6 , 135, 409, 430 
Рожков, связист — II 362 
Розанов, Всеволод Михайлович — I 537 
Розен, Александр Германович—I 428 
Розенберг, Альфред — I 421 
Розенкнон, Нина Александровна — II 569 
Розенфельд, Михаил Константинович —

I 274, 294, 322, 374,. 375, 377, 378, 41.1 
Рокоссовский, Константин Константи

нович—1343, 354, 362, 373, 423; 11417
Роллан, Ромен — И 218, 228, 271, 421, 

422, 677, 678 
Ром, Яков Моисеевич — II 98, 99 
Романенко, Д . И. — II 635 
Романов, Павел Михайлович — II 14 
Романчев, ст. лейт.— I 614 
Ромм, Александр Ильич — I 320, 322, 

324, 326, 416; II 33, 37, 40 
Роммель, Эрвин — I 531, 540; II 118
Расина (Шифрина), Розалия Сергеевна —

II 82, 83
Роскин, Александр Иосифович — II 82, 

83
Ротай, Д . П .— I 564, 566, 577 
Ротмистров, Павел Алексеевич — II 288, 

289, 296 
Рохи, нач. гарнизона— 11420 
Рохович, Александр Ильич — I 444, 445, 

461
Рошаль, Григорий Львович — II 198 
Рощин, житель г. Р ж е в а — II 192 
Рубинштейн, Лев Владимирович — 1 1 7  
Рубинштейн, писатель — II 420 
Рубинштейн, хирург — II 582 
Рублёнко, Анатолий Кузьмич — II 361, 

372
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Рубленко, Григорий Кузьмич—II 361, 372 
Рубцов, подполковник — II 654 
Рубцова, колхозница — II 167 
Рудаков, Василий Степанович — II 12 
Руденко, Н ., артиллерист — I 404 
Руденко — II 62
Рудерман, Михаил Исаакович — I 287; 

II 665
Руднев, Василий, боец — II 368 
Руднев, Даниил Маркович — II 206 
Руднев, Семен Васильевич — II 543—545 
Руднева (Фейгельман), Любовь Саввиш

на — II 648 
Рудный, Владимир Александрович— I 

6,267, 397, 399, 402, 403, 405, 406, 503, 
519, 558; II 21, 29, 195, 473, 481 

Рудь, Николай Данилович — I 310, 314 
Рузвельт, Франклин Делано — I 28, 252, 

268, 423; II 361, 461 
Рулев, боцман — II 64—66 
Румянцев, Николай Дмитриевич — II 

588, 589
Рунин (Рубинштейн), Борис Михайло

вич — II 417 
Русаков, Алексей, старшина — I 565 
Русских, А. И ., автор очерка о М. Джа

лиле — II 591 
Руссо, Жан Жак — И 137 
Ручий, Иван, краснофлотец — I 517 
Рыбак, Натан Самойлович — I 292, 301, 

302
Рыбаков, Григорий Михайлович — II 24, 

604
Рыбалко, Павел Семенович — I 273 
Рыбасов, Александр Петрович — I 467, 

474, 486
Рывина, Елена Израилевна — I 427, 429, 

431; II 232 
Рыженков, батальонный комиссар—II 582 
Рыжиков, боец — II 268 
Рыклин, Григорий Ефимович — I 302, 

304, 392, 604 
Рыленков, Николай Иванович — I 416 
Рыльский, Максим Фаддеевич — I 422, 

423
Рюмкин, Яков Ильич — II 515 
Рюти, Ристо — I 557, 560 
Рябуха, Иван Моисеевич — II 318 
Ряжский, Георгий Георгиевич — I 338 
Ряховский, Василий Дмитриевич — I 

490, 491, 501, 502, 508; II 40

Сааков, Григорий, ереванец-ботаник —
I 538

Сабашников, лейт.— I 448 
Саблин, Андрей Всеволодович — II 300 
Саблин, Владимир Михайлович — II 300 
Саблин, Всеволод Владимирович — II 

300—305, 330 
Саблин, Евгений Сергеевич — I 519 
Саблин, Михаил Алексеевич — II 300 
Саблин, Николай Алексеевич — II 300 
Саблина, Надежда Тимофеевна—I 6 ; II 

301, 303, 305, 307, 313, 321, 330 
Сабодаш, капитан — II 318—320, 322, 

327, 330
Савельев (Говберг), Савелий Александ

рович — I 18, 344, 349, 367 
Савельев, батальонный комиссар — II 

122, 124

Савенко, Федот, повар — И 575 
Савина, Мария Гавриловна — II 216 
Савицкая, Мария, машинист компрессо

ра — I 364 
Савицкий, Владимир Илларионович — II 

361, 362, 371 
Савицкий, Георгий Константинович —

I 444, 451, 461
Савич, Овидий Герцович — I 287 
Савушкин, Андрей — I 356 
Савчук, офицер — II 170 
Сагайдачный, руководитель театра муз.

комедии (Иркутск) — II 222 
Сагалович, Макс Владимирович — I 123 
Сагитов, Сайт (Александр) — II 365 
Садовский, Александр Львович — I 428 
Садыков, Мухамед Фаттыхович — II 

436
Сажин, Петр Александрович — I 422, 

502, 507; II 40 
Сазонов, Анатолий Николаевич — II 569 
Сазонов, Н. П. — 564, 567 
Сазыкин, комиссар рабочего'батальона —

II 171
Салик, артиллерист — II 51 
Салимов, пулеметчик-зенитчик — II 580 
Салтыков-Щедрин, Михаил Евграфович —

I 422, 566; II 22, 116, 327 
Салынский, Афанасий Дмитриевич — I

362
Сальери, Антонио — II 421 
Сальников, Андрей Иванович — I 492;

II 40,52
Самарин, мастер ремесленного училища — 

II 246
Самойлов, И. Л .—см.: Фейнберг, И. Л. 
Самойлов, Лев Самойлович — I 463— 

465; II 13, 26, 601 
Самойлов, бронебойщик — I 383 
Самойлюк, ст. лейт.— I 360 
Самотыков, Василий Спиридонович — 

II 12
Самсонов, боцман — 11345, 346 
Санжеев, Тогон, снайпер — I 356 
Санников, Григорий Александрович — 

I 6 , 410, 462; II 614—616 
Сапиженко, Владимир — I 564, 572 
Сапожников, А ., художник — I 456 
Сапожников, Григорий — II 65 
Сапожников, Борис Григорьевич — I 535 
Сараев, Александр Андреевич — II 170 
Сараева, Лидия Сергеевна — II 593 
Сарасате, Пабло Мартин — II 250 
Сарафанников, житель г. Ржева — II 

192
Сарджеваладзе, боец — II 110, 115, 119 
Саркисян, Перч Ашотович — II 446, 

456—460 
Сарсе, Франциск — II 207, 233 
Сафаров, врач (?) — II 459 
Сафонов, Борис Феоктистович — II 512, 

513
Сахновский, Исаак Давидович — I 515 
Саховалер, студент, друг С. Гудзенко — 

I 89
Сашин, Ян (Сашин-Левин, Яков Алек

сандрович) — I 324, 507, 509; II 40, 52 
Саянов, Виссарион Михайлович — I 17, 

302, 313, 397, 427, 428 , 431, 553; II 
45, 515

4 6 *
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Сборщиков, Виктор Григорьевич — I 
538

Свердлов, Яков Михайлович — I 358 
Сверушев, мл. лейт. — II 61 
Сверчков, гв. ст. батальонный комиссар —

I 608
Сверчков, нач. управления немецкой 

охраны г. Смоленска — II 185 
Светлов, Михаил Аркадьевич — I 13, 15, 

28, 286, 287, 293, 296, 303, 310, 314, 
339, 347, 348, 350, 351, 408; II 7, 206, 
207

Светляков, гв. лейт,— II 297, 298 
Светцов, Владимир Никитич — II 258, 

270, 687
Свиридов, Георгий Васильевич— II 216 
Свиридов, Павел Ефимович — 11440, 454 
Свиридовский, Владимир Семенович —

II 58
Свирин, Афанасий Матвеевич — II 170 
Свистунов, Иван Иулианович — I 362 
Свифт, Джонатан — II 137, 156 
Сгибнев, Петр Георгиевич — II 513 
Севрук, Андрей Юрьевич — II 669 
Севрук, Олег Юрьевич— II 669 
Севрук, Юрий Поликарпович — II 664, 

665, 6 6 8 , 669 
Седельников, Анатолий Васильевич — 

II 497, 500 
Сеитов, Сагингали — I 351 
Сейфуллина, Лидия Николаевна — I 298, 

413, 417
Секар, Евгений — II 81, 83, 8 6 , 87 
Секунда, соседка Казакевичей по квар

тире — II 416, 417 
Селезнев, Гаврила Григорьевич — II 177 
Селезнев, Константин Львович — I 535 
Сельвинский, Илья-Карл Львович — I 

295, 299, 312, 320—322, 326, 327, 
416, 520—522 

Семашко, Григорий Макарович — II 24 
Семенов, Валентин Гаврилович — II 557 
Семенов, Григорий, летчик — I 402 
Семенов, Константин Дмитриевич — I 518 
Семенов, Мануил Григорьевич —I 531; 

11665
Семенов, Сергей Александрович — I 467, 

470, 471, 476, 477, 480, 482, 483, 486 
Семеренко, майор — II 446 
Серафимович (Попов), Александр Сера

фимович — I 298, 358, 383; II 518 
Сергеев, Сергей Михайлович — II 47, 48 
Сергеев, товарищ Казакевича по 4 

КЗСБ -  II 436 
Сергеев-Ценский, Сергей Николаевич — 

II 207
Сергиенко, капитан — II 176 
Серебряков, Владимир Алексеевич — II 

584, 587
Серебряков, Г., разведчик — I 630 
Серегин, водитель — II 268 
Середа, мл. лейт. — II 281 
Середавкин, работник газ. «На боевой 

вахте» — II 12 
Серов, Владимир Александрович — I 629 
Сесько, Василий Николаевич — II 403, 

406
Сивков, Иван Михайлович — I 322 
Сигов, Ф ., художник — I 368 
Спделев, гв. - старшина — I 607

Сидельникова, Татьяна Николаевна — I 
451

Сидоренко, Николай Николаевич — II 
148, 157 

Сидоров, наводчик — II 632 
Сидоров, полковник — II 467 
Сидякин — II 318
Сикорский, Сергей Иванович — II 497, 

500
Сильвестр, Григорий, моряк — II 65 
Симон, А н др е— II 201, 202 
Симонов, Константин (Кирилл) Михай

лович — I 6 , 8 , 15, 18, 22, 23, 26, 53, 
58, 61, 65, 271, 272, 275, 276, 280, 281, 
284—287, 290, 291, 294, 297, 301—303,
312, 322, 330, 337, 346, 360, 411, 418,
419, 444, 552; II 7, 14, 32, 33, 40 120,
132, 133, 270, 323, 327, 330, 366, 515,
664

Симоняк, Николай Павлович — I 405 
Синельииков, Александр Георгиевич — 

I 443
Синицын, комендор орудия — II 55 
Синичкина, Лидия Николаевна — II 

629, 630, 635—637 
Синцов, Петр Васильевич — I 515, 518 
Сиротко, Михаил, гл. ред. Гуденской 

подпольной типографии — II 327, 328 
Ситковецкая, Майя Михайловна — I 

303, 433; II 128, 638 
Ситковский, Аркадий Ильич — II 9 
Ситиов, Валентин Егорович — I 615 
Ситягин, шофер — II 60 
Скакун, ст. лейт.— II 171 
Скворцов, Николай Васильевич — II 524 
Скибо, комсомолец — II 51 
Склокин, Дмитрий Васильевич — II 24 
Скляренко, Семен Дмитриевич — I 520 
Скосырев, Петр Георгиевич — II 259 
Скрипников, Пантелеймон Терентьевич 

(псевд.:' П. Журба) — I 477 
Скрылев, Василий, поэт-краснофлотец —

I 463— 465
Скрыпник, Василий Иванович — II 382, 

4 0 3 , 4 0 4 , 4 0 6 , 4 0 8 , 4 1 1  
Славентантор, Давид Евсеевич — I 428 
Славин, Лев Исаевич — I 18, 283, 284, 

287, 303, 321, 322, 328 
Слипко, Иван, сотрудник газ. «Боевой 

призыв» — II 687 
Слободской, Морис Гоманович — I 310,

313, 316, 321, 323, 324, 410, 444, 445 
Слонимский, Михаил Леонидович — I 18 
Слонимский, Юрий Иосифович — I 467,

477, 480 , 485 
Слонов, Юрий Михайлович — I 502 
Слуцкий, Борис Абрамович — I 537 
Смертин, лейт,— I 416 
Сметанин, А .— I 593 
Смирнов, Борис, моряк— II 64 
Смирнов, В ., поэт-гангутец— I 404 
Смирнов, Валентин Анатольевич — I 

140, 141
Смирнов, Василий Александрович — I 

620
Смирнов, Н . В ., капитан—  II 399, 

400
Смирнов, Николай Константинович —

II 24, 239
Смирнов, Сергей Сергеевич — I 304
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Смирнова, Вера Васильевна — II 664 
Снарядкин, Андрей—см.: Железнов, П. И. 
Снегин (Поцелуев), Дмитрий Федоро

вич — I 411 
Снегин, боец-коммунист — I 340 
Собко, Вадим Николаевич— I 321, 322 
Соболев, Леонид Сергеевич — I 17, 30, 

293, 328, 330, 337, 410, 411, 463, 501, 
502; II 10—12,14 , 26, 45—47, 51, 6 6 , 67, 
195—197, 199—201, 203 

Соболева, Ольга Ивановна — II 203, 
204

Соболевский, Е ., писатель — II 13, 26 
Соболь, Марк Андреевич — I 351 
Соботка, Густав — I 542, 543 
Сойфертис, Леонид Владимирович — I 

324, 495, 506; II 40, 52 
Сокол, краснофлотец — II 60 
Соколенко, Александр Степанович — I 

499, 507, 509; II 41, 57, 61, 65 
Соколов, Василий Васильевич — I 466; 

II 24
Соколов, Николай Александрович — см.;

Кукрыниксы 
Соколовский, Александр Владимирович — 

II 368
Соколов-Скаля, Павел Петрович— I 

4 4 4 -4 4 6 , 4 5 0 -4 5 2 , 454, 458 
Сокур, Петр Трофимович — I 398 
Солдатенко, Андрей Захарович — II 687 
Солдатов, капитан — II 394 
Солнцев, ополченец — II 84 
Солнцева, Юлия Ипполитовна — 1 6 , 1 6 3 ,  

165
Соловейчик, Лев Исомерович — I 95, 602 
Соловцев, В ., кинорежиссер — II 213 
Соловьев, Виктор, мальчик парти

зан — II 278, 299 
Соловьев, Владимир Александрович — I 

287, 301, 304, 356, 371, 372 
Соловьев, Владимир Филиппович— II 

557
Соловьев, Георгий, партизан — II 278 
Соловьев, Леонид Васильевич — I 330 
Соловьев, Михаил Михайлович — I 459 
Соловьева, Антонина, девочка - пар

тизанка — II 278 
. Соловьева, Зоя, девочка-партизанка — 

II 278
Соловьян, Вера — I 538 
Солодарь, Цезарь Самойлович — I 310, 

410
Солодкий, гв. лейт.— I 611 
Солома, краснофлотец — II 6 6  
Соломянская, Лия Лазаревна — II 392, 

403, 405, 408 
Солянинков, слесарь, начальник цеха — 

II 173
Сомиков, лейт.— II 635 
Сомова, секретарь Тракторозаводского 

райкома г. Сталинграда — II 170 
Сопеловы, жители дер. Леоново — II 182 
Сорока, партизан — II 326 
Сорокин, Захар Артемович — II 513 
Сорокин, секретарь ред. газ. «На боевой 

вахте» — II 10, 12, 14, 20 
Сорокин, Семен Егорович — II 365 
Сорокин, помкОмвзвода — I 476 
Сорокопуд, Игнат Терентьевич — II 

382, 405—408, 411 
Сосланп, Шалва — II 412

Сосяовский, краснофлотец — II 51 
Сотников, Петр, фотокорреспондент — 

II 258, 264, 265, 267, 270 
Сотников, лейт.— I 303 
Софронов, Георгий Павлович— II 64, 6 6  
Сохин, Михаил Степанович — II 517 
Спасский, Сергей Дмитриевич — I 430, 

462, 467, 474, 486 
Спидченко, Константин Иванович —II 436 
Спиров, Михаил Павлович — I 410 
Ставский (Кирпичников), Владимир Пет

рович — I 17 , 274 , 287 , 413, 418; II 
203, 542, 572 

Стадник, Карп, кочегар — II 57 
Стадник, К ., боец — I 402 
Сталин, Иосиф Виссарионович — П 22, 

73, 74, 175, 183, 274, 276, 277, 280; 
II 139, 167, 199—201, 226, 232, 238, 320, 
327, 376, 451, 477, 492, 531, 566, 580, 589 

Староверов, Алексей, сын партизана — II

Староверова, старуха-партизанка из с.
Волкова — II 262 

Сташкевич, Георгий — I 592 
Стельмах, Анатолий, старшина — II 362 
Стельмахович, В. А .— I 564, 566, 577 
Стендаль (Бейль, Анри Мари) — II 421 
Степанец, Андриан Алексеевич — II 381, 

382, 401, 403, 405, 406, 408, 411 
Степанец, Афанасия Федоровна — II 

403—406, 411 
Степанец, комсомолец — II 52 
Степанов, Александр Николаевич — I 

330
Степанов, бригадный комиссар — II 60 
Степанова, Мария Ильинична — I 366 
Стерн, Лоренс — II 156 
Стецов, Григорий Дмитриевич — II 498, 

499
Стивенсон, Роберт Льюис — II 207 
Столяров, гв. полковник — II 440 
Стоян, краснофлотец — II 52 
Стреженко, мл. сержант — II 580 
Стрелков, бронебойщик — I 384 
Стрельников, Иван Тихонович — II 436 
Стрельников, Степан Иванович — II 280 
Стрельченко, Вадим Константинович — 
II 73, 79—81, 83, 85,94, 98, 99,103,412, 614 
Стрижак, Аким Варфоломеевич — II 14 
Строкач, Тимофей Амвросиевич — II 

507, 521, 541 
Строков, Михаил, ст. политрук — I 526 
Строковский, Николай Михайлович — 

II 507
Струков, Иван Иванович — II 12, 16, 17 
Студников, Л., подполковник— I 82 
Стулова, Елизавета Ивановна — II 249 
Субботин, Василий Ефимович — I 12, 

16, 267; II 358, 359, 363, 367, 369 
Субоцкий, Лев Михайлович — I 330 
Суворов, А ., художник — I 453 
Суворов, Александр Васильевич — I 

398, 412, 448, 462; II 281 
Суворов, Василий Филиппович — I 6 ;

II 131, 194, 490, 560 
Сукач, Яков Сидорович — I 398 
Сун Ят-сен — I 494 
Сунгурьян, Вартан (?), комиссар — I 

507
Сурганов, Всеволод Алексеевич — II 45
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Сурков, Алексей Александрович — I 8 — 
10, 16, 17, 19, 20, 23, 51, 53, 101, 102,
272, 280, 281, 291, 294, 295, 298, 301,
302, 304, 310, 312, 313, 321, 323, 324,
331, 333, 334, 339, 341, 377, 390, 409,
410, 420, 531, 552; II 452, 664 

Сурнин, Михаил, морской пехотинец — 
II 46, 65, 6 6  

Суслов, Андрей Михайлович — И 569 
Суслопаров, сотрудник газ. «Фронто

вик» — II 364 
Сутягин, Василий Яковлевич — II 12 
Суханов, командир роты — I 610 
Сухоруков, партизан — II 314 
Сцепуро, Евгений Иванович — II 26 
Сципион, Публий Корнелий (Сципион 

Африканский старший) — I 248 
Сытина, Татьяна Григорьевна (псевд.: 

Татьяна Оке) — I 321 
Сычев, комбат — II 632 
Сьянов, Илья Яковлевич — II 365, 368, 

371

Табачков, политрук — I 607 
Табидзе, Тициан Юстинович — II 7 
Таванцев, полковник — II 487 
Тагиров, Айтигда — I 356 
Тагор, Рабиндранат — II 518 
Таиров, Александр Яковлевич — II 194, 

197, 198, 206, 209—211, 213, 214, 218— 
223, 225, 227—232, 234, 237, 239, 
240, 242

Талалаевский, Матвей Аронович — I 310, 
314, 395

Талалихин, Виктор Васильевич — I 448 
Таленский, Николай Александрович — 

II 276, 299 
Тальма, Франсуа Жозеф — I 264 
Танк, Максим (Скурко, Евгений Ива

нович) — I 364;. II 136 
Таннер, Вяйнё Альфред — I 557, 560 
Танцюра, политрук — II 30, 35, 38, 39, 

43
Тарарин, командир эскадрильи — II 

334—337
Тарасович, Дмитрий Иванович, врач, 

предатель — II 135, 148, 149, 151, 157 
Тарасович, Татьяна Дмитриевна — I 411 
Тарасенков, Анатолий Ку8 ьмич — I 14, 

322, 401, 410; II 7 - 9 ,  13, 14, 19, 23, 
25—29, 48, 52, 199—201, 203, 205, 206, 
208, 597, 603, 664 

Тарасенков, Дмитрий Анатольевич — 
II 23, 208, 412 

Тарасов, Н ., журналист — I 404 
Тарасов, офицер (?) — II 294 
Тарасов, полковник — II 170, 177 
Тарковский, Арсений Александрович— 

I 310, 314, 317 
Твардовский, Александр Трифонович —

I 16, 17, 24, 27, 296, 298, 310, 313, 
318, 320, 322, 368, 374, 375, 377—379, 
382, 385, 392—396, 411, 417, 552 , 563— 
583, 586, 588, 5 9 0 -5 9 2 , 599, 600, 601;
II 7, 664, 669

Твердохлеб, Алексей Семенович—II 361, 
362, 364

Тевелев, Матвей Григорьевич — II 212, 
213

Телепин, Михаил, корреспондент —II 128

Телингатер, Соломон Бенедиктович — I 
530

Телков, Федор Сергеевич — II 434 
Тельман, Исаак Григорьевич — II 386 
Тельман, Эрнст — 548 
Темин, Виктор Антонович — I 53, 248, 

275
Темирканович — см.: Кульчиев, М. Т. 
Темчук, связист — II 61 
Терентьев, Борис Михайлович — I 517 
Терехин, Николай Васильевич — I 286 
Терехов, капитан — II 60 
Терешковский, Игнат, колхозник — II 

286
Терещенко, батальонный комиссар —

II 407
Терещенко, мл. сержант — II 61 
Терновский, ст. лейт.— II 50, 52 
Тертычный, Василий, сотрудник, газ. «За 

Родину» — II 665 
Тимирязев Климент Аркадьевич — II 42 
Тимофеев (Еропкин), Борис Николае

вич — I 466; II 245 
Тимофеев, Леонид Иванович — II 665 
Тимофеев, танкист — I 416 
Тимохин, комиссар партиз. бригады — I 

604
Тимошенко, Семен Константинович — II 

200
Тимошенко, лейт.— II 54 
Титаренко, разведчик — И 61 
Тито (Броз-Тито), Иосип — I 351 
Титов, Никифор (?) Прокофьевич — II 

155
Титов, Ярослав Викторович — I 456 
Титова, Галина, сандружинница — II 

178
Тихомолов, Борис Ермилович — II 

490 —493 
Тихонов, Иван Евлампиевич — II 12 
Тихонов, Николай Семенович — 1 6 ,  8 , 

10, 14,. 15, 121, 251, 253, 274, 281, 282,
284, 286, 287, 289, 290, 292^-294, 297, 
-299, 301, 302, 305, 313, 328, 330, 397, 
419, 427, 428, 430, 501, 553, 608, 620— 
631; II 7, 25, 29, 45, 120, 230, 272, 664

Ткачев, журналист — I 374 
Ткаченко, офицер — II 83 
Тоболяков, Владимир Николаевич — I 

467, 477, 478, 486 
Товаченко, гв. подполковник — I 608 
Тоидзе, Ираклий Моисеевич — I вклей

ка, между 4 и 5 стр.
Токарев, Михаил Федорович — II 665 
Токарев, Федор Васильевич — II 26 
Токмагамбетов, Аскар — I 351 
Толстая-Есенина, Софья Андреевна — I 

633 , 634; II 162—164, 179 
Толстой, Алексей Константинович — I 

369, 422
Толстой, Алексей Николаевич — I 10, 

15—18,28, 277, 278, 281, 284, 288, 294, 
295, 301, 303, 328, 329, 383, 397, 408, 
409, 484, 604, 605, 630 

Толстой, Лев Николаевич — I 34, 268,
285, 292, 364, 421—423, 633; II 137, 
156, 161—163,165, 199, 350, 609, 616, 
678

Толчинский, Борис Александрович — I 
526
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Томин, Валентин Романович — I 443 
Топоровская-Бляхина, Хана Соломо

новна — I 6 ; II 255—257, 267 
Топчий, партизан (?) — II 408 
Торик, Николай Антонович — I 487 
Тохтаров, Тулеген — II 502, 503 
Траут, Ганс — II 286 
Трахман, Михаил Анатольевич — I 359 
Трегуб, Семен Адольфович — I 287, 303, 

311—313, 318 
Тренев, Константин Андреевич — I 418 
Тренева, Наталья Константиновна — I 

6 ; II 271, 273, 277, 297 
Третьяков, санитар — II 190 
Тригер, Макс Яковлевич — II 81—83 
Триоле, Эльза Юрьевна — II 412 
Трипольский, Андрей Владимирович — 

I 509
Трифонов, Георгий Александрович — I 

321, 326
Трифонов, Николай Алексеевич — 1 6  
Троскунов, Лев Израилевич — I 377 
Трофимова, Анна Яковлевна — II 382 
Трухан,партизан •— II 320 
Трофимчук, И .— I 565 
Трошин, комиссар — II 33 
Трошкин, Павел Артемьевич — I 23 
Трояновский, Павел Иванович — III 

160, 179 
Трухан, партизан—II 320 
Труханов, лейт,— II 172 
Тугаев, Командир корпуса — II 587 
Тур, братья (Тубельский, Леонид Дави

дович и Гыжей-Тур, Петр Львович) —
I 296, 408, 418

Тургенев, Иван Сергеевич— I 422; I I 162, 
678

Турдуев, Н ., гв. лейт.— I 395 
Туркатов, Т ., командир отд. танкового 

батальона — II 594 
Тынянов, Юрий ' Николаевич — I 484;

II 477
Тычина, Павел Григорьевич — I 10, 364, 

418
Тыщук, Ольга Семеновна — I 375 
Тюльпанов, Сергей Иванович — I 535 
Тюлян, Жан Луи — I 289 
Тюрина, колхозница — II 193 
Тютчев,. Федор Иванович — II 420 
Тютюков, связист — II 182 
Тютюнник, Иван Сергеевич — II 378, 

380, 400, 402, 403, 406, 411

Угрюмов, В ., курсант — I 585, 601 
Ульбрихт, Вальтер — I 542, 543, 550
Ульман, лейт.— I 303 
Ульянов, лейт.— II 73, 83, 85, 92 
Ульянский, Антон Григорьевич — I 471 
Уметалиев, Темиркул — II 350 
Умников, лейт.— II 337, 343—348 
Упенпк, Николай Александрович — I 

377, 382 
Урбанский — II 6 6  
Усачев, Николай Матвеевич — II 590 
Успенский, Лев Васильевич — I 330, 

416; II 23, 24, 29, 232, 245 
Уткин, Иосиф Павлович — I 287, 296, 

299, 301, 302, 416, 417, 609; II 584 
Уткин, полковник — II 458 
Утков, Б ., художник — I 398

Учитель, Е ., кинорежиссер — II 213 
Ушаков, Андрей Федорович — II 629, 637

Фадеев, Александр Александрович — I 
10, И , 13, 18, 29, 36, 305—309, 319, 
328, 357, 358, 417, 422, 432, 626; II 
212, 213, 239, 246, 252, 350, 518, 572, 
575—577, 579, 589, 602, 614, 616 

Фадеев, мл. сержант — II 61 
Фазин, Зиновий Исаакович — I 501, 502: 

II 300
Файнгар, А. М.— см.: Хамадан, А. М. 
Файнгар, Исахар Моисеевич — II 650 
Файнгар, Мария Соломоновна— II 649, 

650
Фарберов, Владимир Борисович — I 524 
Фатеев, гв. старшина — I 607 
Фаткулин, Фарид — I 378 
Фаттах, Тимур (Фаттахов, Тимур Ази

зович) — I 409 
Фатьянов, Алексей Иванович — I 16 
Федин, Константин Александрович — I 

145, 298, 419, 422, 443, 484 
Федин, санитар — II 362 
Федоров, Евгений Александрович — I 

428; II 45 
Федоров, летчик — I 113 
Федосеев, краснофлотец — II 52 
Федотов, Федор, наборщик — I 321 
Федотов, майор — II 463 
Федюнинскнй, Иван Иванович — II 119, 

124
Фейгин, Эммануил Абрамович — I 520 
Фейнберг-Самойлов, Илья Львович — 

I 322, 325, 495, 518 
Фейхтвангер, Лион — I Л52 
Фельдштейн, Г . С., ст. военфельдшер —

I 627
Фесенко, Степан Николаевич — I 610 
Фефер, Ицик (Исаак Соломонович) — I 

296
Фидровский, Александр — I 582 
Фидровский, работник театра КБФ — II 

24, 26 
Фикс, мл. лейт.— II 58 
Филатов, С.— I 600 
Филинский, кочегар — II 52 
Филиппов, Сергей Викторович — II 48, 

50, 52
Филонович, партизан — II 325 
Финк, Виктор Григорьевич — I 301, 304 
Финн (Хальфин), Константин Яковле

вич — I 295, 322, 408 
Финогенов, Константин Иванович — I 

633; II 174 
Фихте, Иоганн Готлиб — II 137, 156 
Фиш, Геннадий Семенович — I 311, 320, 

327
Флеров, Николай Григорьевич — I 515, 

516
Флит, Александр Матвеевич — I 431 
Флорин, Вильгельм — I 542, 543 
Фокин, майор — II 465 
Фомин, Дмитрий Федотович — II 498 
Фомин, Иван Михайлович — II 436 
Фомин, снайпер — I 311 
Фраг, работница магазина — II 249 
Фрадкин, Илья Моисеевич — I 537 
Фрадкин, Марк Григорьевич — I 374;

II 270
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Фраерман, Рувим Исаевич — II 639, 642 
Франко, Франсиско — I 18, 446, 460 
Франковский, переводчик — II 24 
Франс, Анатоль — II 430, 678 
Френкель, Илья Львович — I 312, 313, 

317, 320, 324, 326; II 128 
Фролов, Г. Н ,— I 564 
Фролов, Иван Иванович — I 367 
Фролов, завхоз ателье — II 249 
Фрумгарц, Борис Абрамович — I 396 
Фрумкин, Наум Соломонович — II 20 
Фрунзе, Михаил Васильевич — I 322 
Фрунзе, Тимур Михайлович — I 322, 363 
Фурманов, Дмитрий Андреевич — I 358, 

452; II 518, 616 
Фурманский, Павел Наумович — II 417, 

420
Фучик, Юлиус — II 597 
Фуше, Жозеф — I 260

Хабаров, ст. лейт.— II 339—341, 344, 348 
Халдей, Евгений Ананьевич — I 515, 

519; II 342 
Халил (Халилов), Зейнал Рза-оглы — I 

409
Халкин, Г. В .— I 596 
Хамадан (Файнгар), Александр Моисе

евич— I 411; II 648—654 
Хандогин, Гавриил Никифорович — I 

364, 365, 602, 613 
Хандогин, Николай Александрович — I 

307
Хансицкий, командир взвода связи — 

II 176
Харитонов, Андрей Александрович — II 

131
Харкевич, Иван Иванович — I 538, 540 
Харламовская, военфельдшер — II 62 
Харланов, командир полка — И 519 
Харчев, А., ст. сержант — I 365 
Харченко, врач — II 459 
Хацревин, Захар Львович — I 12, 17, 

18 , 274 , 283, 284 , 303, 408; II 131, 379 
Хвалебнова, Ольга Александровна — II 

9, 26, 615, 616 
Хёрст, Уильям Рандольф — II 227, 229 
Хигерович, Рафаил Исаевич — II 203 
Хин, Евгения Юрьевна — I 6 ; II 603— 

606, 608, 609 
Хисматуллин, боец — II 72—77 
Хитрова, О., автор письма И. Г. Орен

бургу — I 607 
Хлебников Виктор (Велимир) Владими

рович — II 215, 216 
Хмельницкая, Евгения Исааковна — 6 , 

103, 104
Хмельницкий, Сергей Исаакович — I 

103—105; II 245 
Хмурый, С.— I 566 
Хованов, Николай, лейтенант — I 303 
Ходза, Нисон Александрович — I 428 
Ходоренко, Виктор Антонович — I 430 
Хомичев, бронебойщик — I 384 
Хомченко, Раиса Дмитриевна — II 629 
Хондочий, Н. И., капитан — I 36 
Хорин, комбат — I 303 
Хорошилов, комендор орудия — II 55 
Хорти, Миклош — I 446 
Храпко, Н. В ., комиссар партиз. 

бригады — II 302

Хренков, Дмитрий Терентьевич — I 403, 
406

Хрипкин, Александр Михайлович — I 
358

Хромушкина, Галина Федотовна — I 537 
Хромых, капитан — II 260, 261 
Хрустицкий, Владислав Владиславович—

I 264
Хрущев, Никита Сергеевич — II 543 
Хузни, автоматчик-связист — II 590 
Хусаинов, краснофлотец — II 245 
Хусайнова, Хава Галиевна — 1 6

Царев, Федор Иванович — II 512 
Цвейг, Арнольд — I 552 
Цвейг, Стефан — II 421, 422 
Цветков, Василий Афанасьевич — II 

498, 500
Цебулевский (Цибульский), Михаил 

Львович — II 317, 330 
Цезарь, Гай Юлий — II 338 
Цейтлин, Наум Иосифович —I 512, 515, 

519
Церетели, Ираклий Георгиевич — I 630 
Цессарский, Альберт Вениаминович —

II 553, 557
Цехновицер, Орест Вениаминович — I 

463, 465; II 17, 20, 603—609, 622 
Цехновицер, Юрий Орестович — II 605, 

606, 608, 609 
Цибульский — см.: Цебулевский, М. Л. 
Цидельковский, Наум Ушерович — I 374 
Цинберг, Тамара Сергеевна — I 430 
Цишевский, Юрий Александрович — I 

531
Цыганов, Анатолий Дмитриевич — II 

497, 500
Цырлин, Лев В ,— I 474, 477, 485, 486

Чагин, Петр Иванович — II 665 
Чайкина, ■ Елизавета Ивановна — I 13, 

360
Чайковский, Петр Ильич — I 337 
Чаковский, Александр Борисович — I 

307, 311, 312, 318, 419; II 588, 665 
Чаликов, Виктор Алексеевич — II 24 
Чамов, танкист — II 175, 176 
Чапаев, Василий Иванович — I 452; II 

58, 442, 584, 605, 616 
Чапичев, Яков Иудович — II 566—570 
Чарный, Марк Борисович — II 62 
Чачко, Марк Ильич — II 259, 265, 269, 

270, 687 
Чеботарев, лейт.— II 298 
Чеверда, лейт,— II 369 
Чекин, Игорь Вячеславович — I 311, 

313, 316, 320, 322, 323, 409, 524, 526 
Чекулаев, Дмитрий Александрович —

I 344; II 133, 665 
Челюк, Виктор — I 594 
Чепурной, Владимир, разведчик— II 654 
Череватенко, ст. лейт.— II 62 
Черемных, Михаил Михайлович — I 

444, 446, 447, 451, 452, 461, 462 
Черемных, Пива Александровна — I 462 
Черепанов, Лев — I 592 
Черепов, ст. лейт.— II 50 
Черепрвский, партизан, командир отде

ления — II 314, 316, 317 
Чернов, танкист — I 416
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Черненко, Александр Иванович — II 670 
Чернецкий, Семен Александрович — I 

442
Чернов, товарищ Э. Г. Казакевича по 

ополчению — II 430 
Черноус, Николай — I 398, 400 
Черный, Осип Евсеевич— II 122, 638, 

639, 641
Чёрный, студент, друг С. Гудзенко — I 

89
Чернышев, танкист — I 416 
Чернышевский, Николай Гаврилович —

I 364; II 584
Чернявский, Евгений Николаевич — I 

4 9 2 -4 9 4 , 510; II 39 
Черняк, Елизавета Борисовна — II 94 
Черняк, Яков Захарович — II 94 
Черняховский, Иван Данилович — II 

293
Чертов, Григорий Ильич — I 427, 621 
Черчилль, Уинстон Леонард Спенсер —

II 370, 427
Черячукин, Филипп Васильевич—II 583 
Четвериков, Борис Дмитриевич — II 244 
Чехов, Антон Павлович — I 285, 422;

II 161, 162 
Чехов, красноармеец — II 172 
Чибор, Валентина, медсестра — I 303 
Чиковани, Симон Иванович — I 292, 

520
Чичеров, Иван Иванович — I 537 
Чмиль, Иван Васильевич—I 602, 607, 608 
Чмыхов, Владимир Георгиевич — II 436 
Чугай, Татьяна Васильевна — II 362 
Чуйков, Василий Иванович — II 179 
Чуковский, Корней Иванович — I 328, 

408
Чуковский, Николай Корнеевич — II 24, 

29, 217, 232 
Чумаков, Евгений,— I 564, 595 
Чумандрин, Михаил Федорович — 1118

Шабад, Елизавета Юльевна — II 107 
Шабашов (Шебашов), Борис Николаевич 

— I 355, 538 
Шагинян, Мариэтта Сергеевна — I 295, 

298, 322
Шайхет, Анатолий Самойлович — II 75 
Шаковец, Семен, комиссар партиз. от

ряда — II 316 
Шаманина, М.— I 564, 568 
Шамес, Павел Евсеевич — I 30, 603 
Шамша, Владимир Саввич— I 374, 379 
Шамиль — II 583 
Шапиро, Лев Яковлевич — I 322 
Шаповал, Филимон, партизан, позднее 

дезертир — II 408 
Шаров, А. — II 130 
Шаровский, Вячеслав Ричардович — I 

368
Шаррер, Адам — I 551 
Шатилов, Василий Митрофанович — II 

368
Шатский, Владимир Леонидович — II 67

Швайко, Анна Антоновна — II 398, 399 
Швайко, Василий Михайлович — II 399 
Швайко, Владимир Михайлович — II 

399

Швайко, Михаил Иванович — II 380, 
396, 399

Шванков, Николай Парфенович — I 526 
Шварц, Антон Исаакович — I 408 
Шварц, Евгений Львович — I 430 
Шварц, Леонид, экономист — I 538 
Шваяков, У ,, командир партиз. отряда — 

II 305
Шведов, Алексей, летчик — II 513 
Шведов, Яков Захарович — I 337 
Швейде, боец — II 119 
Шверник, Николай Михайлович — I 72 
Шебалин, сапер — I 311 
Шебашов, Б . Н .— см.: Шабашов, Б. Н. 
Шевелева, Екатерина Васильевна — I 

287, 296, 299, 301, 303 
Шевцов, Петр Васильевич — II 245 
Шевченко, Владимир Илларионович — 

I 378
Шевченко, Николай Сергеевич — II 478, 

485
Шевченко, Тарас Григорьевич — I 364, 

448; II 379, 528 
Шекспир, Вильям — I 107, 268, 365,

423; II 201, 202 
Шенгур, ст. лейт,— II 340 
Шендрик, связист — II 60 
Шенин, командир батальона — II 176 
Шенфельдт, Ионни — I 548 
Шенье, Андре — I 104 
Шеппе, Карл — II 180 
Шерстнев, П ., капитан — I 404 
Шершнев, гв. мл. лейт.— II 297, 298 
Шестаков, Лев Львович — II 53, 62
Шестер, майор — II 293 
Шестеркин, сержант — II 265 
Шестопал, Мария Григорьевна — II 80, 

81 ,‘ 93, 99
Шефнер, Вадим Сергеевич — I 310, 312, 

317
Шеховец, Василий, старшина — I 576 
Шехтер, Вера Ананьевна — I 6 , 119 
Шехтер, Марк Ананьевич — I 118, 119 
Шешенев, Анисим Филиппович — II 

485
Шик, Максимилиан Яковлевич — I 551 
Шикин, Иосиф Васильевич — I 391 
Шикльгрубер — см.: Гитлер, А.
Шиков, Виктор Иванович — II 483 
Шиллер, Иоганн Фридрих — II 480 
Шилов, Александр Вячеславович — I 443 
Шилов, Лев Алексеевич — II 571, 576 
Шилоносов, Филипп Максимович—II 17, 

20
Шиманский, Сергей Гаврилович — I 

439, 513, 519 
Ширкин, нач. клуба — II 657 
Широков, Иван Михайлович — II 244 
Шишков, Вячеслав Яковлевич — I 295, 

413, 418, 428, 485 
Шишловский, Николай Александрович— 

I 573
Шиян, Анатолий Иванович — I 374 
Шкалев, разведчик— I 46 
Шкилевский, автор письма Эренбургу — 

I 616
Шкирман, капитан — II 52, 55—58, 60, 

62
Шкловский, Виктор Борисович — I 146, 

322, 413; II 203, 665
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Шкода, Николай Андреевич — II 490, 
493

Шкодских, майор — II 530 
Школова, Мария Михайловна — II 249 
Шкуров, Константин, разведчик — I 359 
Шлосберг, флотский писатель — II 26 
Шляев, редактор многотиражки — II 24 
Шляпин, Николай Александрович — II 

164, 179
Шмаринов, Дементий Алексеевич — I 55 
Шмастер, шофер — II 60 
Шмераль, Софья Александровна — 

II 614
Шмерлинг, Владимир Григорьевич — I 

320
Шмидт, Отто Юльевич—I 470 
Шмидт, Гудольф — I 540 
Шмидт, немецкий унтер-офицер — I 418 
Шмотов, ред. подпольной партизан, газ.

«Дновец» — I 604 
Шмураков, И., сержант — II 439 
Шмырев, Минай Филиппович — II 302 
Шодин, Василий Филиппович — II 14 
Шолохов, Михаил Александрович — I 

10, 11, 16, 20, 26, 33—37, 41, 44, 45, 
4 8 -5 0 , 281, 285, 286, 294, 301, 305, 
397, 413, 418, 431; II 256, 518, 636 

Шор, Илья Михайлович — II 314, 315, 
317, 330

Шостакович, Дмитрий Дмитриевич — I 
96; II 120 

Шоу, Ирвин— II 201, 202 
Шошин, Владислав Андреевич — I 397 
Шпанов, Николай Николаевич — II 376, 

664
Шпильгаген, Фридрих — I 423 
Шпульников, И ., худож ник— I 400 
Шредер, Эрхардт — I 538, 539 
Штейн, Александр Петрович — I 418; 

II 29, 213
Штейн, Валентина; член агитвзвода — 

II 247
Штейнберг, Аркадий Акимович — I 326,

537
Штраус, Иоганн — I 341; II 421 
Шуб, Л ., писатель — II 665 
Шуб, Эсфирь Ильинична — II 194, 197, 

198, 201, 203, 204, 206 
Шуберт, Франц Петер — II 58 
Шубин, Павел Николаевич — I 311 
Шулегин, сержант — I 347 
Шульга, орудийный мастер — II 280 
Шульман, Моисей Ш.— II 302, 304, 305, 

309, 326, 328, 330 
Шумилов, М. С., военкор — II 687 
Шумилов, Михаил Степанович — II 647 
Шумова, Берта Михайловна — I 632 
Шумова, Мария, партизанка — II 546 
Шур, работник ТАСС — II 10 
Шустер, зам. комбата — II 361 
Шустер, немецкий фельдфебель — I 544 
Шухмин, Петр Митрофанович — I 451, 

455, 462

Щаденко, Ефим Афанасьевич — II 429, 
430

Щеглов, Дмитрий Алексеевич — I 537, 
544, 545

Щербак, Алла Федоровна — II 424, 450, 
452

Щербак, Анна Осиповна (Ошеровна) — 
II 426

Щербак, Федор Федорович — II 426 
Щербаков, Александр Иванович— II 490 
Щербановский, Иван Петрович — I 404 
Щербаха, старшина — II 33, 34 
Щербина, Петр Дорофеевич — II 365, 

368, 371
Щигельский, Евгений Викторович — I 

490
Щипачев, Степан Петрович — I 13, 17, 

25, 296, 321, 322, 329, 344, 345, 352, 
355, 356, 444, 448, 451 

Щорс, Николай Александрович — I 358, 
365, 376

Щукарь, Иван — см.: Яглинг, Б. Л.

Эдель, Михаил Владимирович — I 311, 
315; II 9, 16 

Эделыптейн, Аба Хонович — I 397 
Эдер, Адольф — I 538 
Эйзенштейн, Сергей Михайлович — II 

198, 542 
Эйкин, Армас — I 553, 554, 556 
Эйхенбаум, Борис Михайлович — I 428; 

II 24
Эллер, Генрих — I 538 
Энгельс, Фридрих — II 199 
Эревбург, Илья Григорьевич — I 10, 14, 

15, 17, 18, 25, 28—30, 82, 84, 95, 96, 
271, 272 , 281—283, 288, 290, 291, 294,
295, 297, 299, 300, 302, 303, 321, 323,
327, 329, 364, 365, 383, 384, 391, 395— 
397, 418, 418, 421, 422, 501, 530, 535,
602—616, (619; II 14, 17, 29, 198, 201 —
203, 206, 323, 327, 664 

Эркман-Шатриан (Эркман, Эмиль, пШат- 
риан, Александр) — II 156 

Эрлих, Михаил Маркович— II 615 
Эрнст, Карл — I  256 
Эсеркиев,' Джуман, ст. сержант — I 565 
Эсминкин, Корней — см.: Панов, Н. Н. 
Эстеров, ст. политрук — II 18 
Эткинд, Ефим Григорьевич — I 537 
Эттли, Клемент Ричард — I 587 
Эули, Сандро (Куридзе, Александр Киш- 

вардович) — II 297 
Эфрос, Наталья Давыдовна — 1 6

Юденич, Николай Николаевич — I 249, 
469, 472

Юденко, Анатолий Матвеевич — II 436 
Юдин, боец — II 177 
Юдин, студент, друг С. Гудзенко — I 89 
Юлин, Иван Александрович —II 588, 589 
Юнга, Евгений (Юнга-Михейкин, Евге

ний Семенович) — I 502, 525; II 333, 
335

Юневич, Александр Яковлевич — I 518 
Юрьев, А., краснофлотец — I 515 
Юрьев, связист — II 106, 107 
Юфит, Матильда Иосифовна — I 364

Явич, Август Ефимович — I 502, 508, 
509; II 9, 10, 26, 40 

Яглинг, Борис Львович (псевд.: Иван 
Щукарь) — I 511, 512, 516, 518, 519 

Ягупов, Ж ., курсант — I 564, 566, 586, 
601
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Языков, Николай Михайлович — I 422 
Якимов, Михаил Николаевич — II 269,

687.
Яковенко, Юрий Иванович — II 124 
Яовлев, М. (Платек, Яков Моисеевич)— II 

1 0 1
Якушев, Александр, шофер — II 646 
Якушенко, батальонный комиссар — II 

487
Ямпольский, Борис Самойлович — I 287 
Ямпольский, Исаак. Григорьевич — I 

467 471, 477, 478, 485

Янет, Николай Яковлевич — II 214, 216 
Яновский, Юрий Иванович — I 10 
Янцен, Николай Францевич — I 538 
Ярославский, Емельян — II 208 
Ярославцев, Александр Егорович — II 

538
Ярунов, Василий Иванович — II 368 
Яфет, см.: Кильпеляйнен, Юрье 
Яхутль, Сафер — II 489 
Яцкин, Григорий Кузьмич — II 658 
Яшин, Александр (Яшин-Попов, Алек

сандр Яковлевич) — II 23, 24

П р и м е ч а н и е .  В процессе составления именного указателя удалось уточнить 
по документам имена и фамилии некоторых лиц, упоминаемых в тексте. Так как 
основная часть тома была уже напечатана, эти уточнения сделаны только в самом 
указателе.

И С П Р А В Л Е Н И Е  

На стр. 82, 5,6 строки снизу напечатано: Росин; допжно быть: Роскин
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Продолжая разработку материалов по исто
рии советской литературы, редакция «Лите
ратурного наследства» посвящает настоящий 
том, построенный, как обычно, на докумен
тальной основе, литературе периода Великой 
Отечественной войны. Основная задача тома— 
показать, насколько многообразной, самоот
верженной и подлинно герйической была ра
бота советских писателей в годы войны, ка
кой огромный опыт был накоплен ими за это 
время, опыт, легший в основу многих сотен и 
тысяч литературных произведений, как напи
санных тогда же, по горячим следам событий, 
так и созданных в послевоенные годы. Рас
ширяя и обогащая наше представление об 
этой славной странице истории советской ли
тературы, том вместе с тем отражает величие 
подвига всего многонационального советского 
народа, сумевшего ценою огромного напряже
ния и тяжелейших жертв довести войну до 
окончательной победы над врагом.

Настоящий том состоит из двух книг. Пер
вая книга включает три раздела.

В первом разделе — «Из неизданного» — 
собраны созданные в годы войны, но по 
различным причинам не появившиеся в пе
чати литературные произведения разных жан
ров, художественные и публицистические, 
законченные и незавершенные. Здесь пред
ставлены рассказы, очерки, главы из повестей, 
памфлеты, стихи, киносценарии, статьи 
М. Шолохова А. Суркова, К. Симонова, 
К. Федина, Н. Тихонова, А. Довженко,
B. Вересаева, К. Паустовского, Д. Кедрина,
C. Гудзенко, Г. Николаевой и других видных 
советских художников слова. Наряду с произ
ведениями известных писателей здесь дано 
и несколько образцов поэтического творчест
ва фронтовиков, не являвшихся профессио
нальными литераторами.

Второй раздел тома — «Слово писателей в 
боевом строю» — отражает большую и раз
ностороннюю деятельность наших писателей 
в качестве военных корреспондентов и сотруд
ников центральных, фронтовых, армейских и 
дивизионных газет, а также их работу на ра
дио, в «Окнах ТАСС», их участие в пропаганде 
среди войск противника. Значительное место 
в этом разделе занимают воспоминания жур
налистов, редакторов и писателей (Н. Панова, 
И. Сельвинского, Н. Новоселова и др.). Из 
литературных документов тех лет здесь осо
бый интерес представляют материалы к до
кладу А. Фадеева и творческий отчет А. Сури
кова.

Третий раздел содержит отклики читателей 
(главным образом, читателей-фронтовиков) 
на некоторые популярные произведения воен
ных лет. Среди этих откликов письма к 
И. Эренбургу и Н. Тихонову, а также стихи 
читателей поэмы А. Твардовского «Василий 
Теркин», содержащие оценку «книги про бойца», 
советы ее автору, попытки продолжать рас
сказ о полюбившемся герое.

3 р. 90 к.




