


«Литературное наследство» впервые по
свящает очередной том публикации неиз
данных художественных произведений, 
планов, набросков, записных книжек, днев
ников целого ряда видных советских 
писателей разных поколений.

И фрагменты из черновых рукописей 
«Жизни Клима Самгина» и «Молодой гвар
дии», и первый вариант пьесы Горького 
«Фальшивая монета», впоследствии ра
дикально переработанной автором, и ма
териалы к  неосуществленной повести Ве
ресаева о революции 1905 года, и записные 
книжки А. Толстого с заготовками к рома- 
ву «Хождение по мукам» и путевыми впе
чатлениями, и многие другие разделы то
ма вводят читателя в творческую лабора
торию замечательных мастеров художест
венного слова. Извлеченные из архивов 
неопубликованные произведения (ранняя 
пьеса Фурманова о гражданской войне, 
стихотворения в прозе Артема Веселого 
.з цикла «Золотой чекан», незаконченный 

роман Е . Петрова «Путешествие в страну 
коммунизма» и др.) показывают нам новые 
грани дарования этих писателей.

В томе представлены самые разные ли
тературные жанры. Широк и историко
тематический диапазон публикуемого ма
териала: от событий первой русской рево
люции до знаменательных дней XX съезда 
КПСС. Включаемые в том тексты советских 
писателей явятся не только объектом лито- 
эатуроведческого изучения, но и интерее- 
шм материалом для чтения.

В целом том углубляет и обогащает наши 
редставления о творчестве крупнейших 
светских писателей — зачинателей со- 
Етской литературы, о связи их с жизнью, 
(тех темах я  образах, над которыми они 

работали, о поисках ими новых художест
венных форм и средств.

Книгу можно приобрести в магазинах 
«Академкнига»: Москва, ул. Горького, 8, 
ул. Вавилова, 55/5; Ленинград, Литейный 
проспект, 57.

Для получения книги почтой заказы на
правлять по адресу: Москва, Центр, 8, 
Черкасский пер., 2/10, контора «Академ
книга», или в ближайший магазин «Академ
книга».
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ОТ Р Е Д А К Ц И И

Уже почти полстолетия насчитывает история советской литературы, рожден
ной Великой Октябрьской социалистической революцией, литературы, окрыленной 
высокими идеалами коммунизма, служащей могучим средством духовного обогаще
ния и нравственного воспитания трудящихся. Перед нашим литературоведением 
стоит почетная задача — осмыслить и подытожить во всей полноте пройденный совет
ской литературой большой и славный путь.

Д ля этого необходимо привлечь и изучить самые разнообразные материалы и 
источники — творческие и биографические, печатные и оставшиеся в рукописях, 
широко известные и оказавшиеся затерянными или забытыми.

Редакция «Литературного наследства» за последние годы приступила к система
тической публикации новых документов по истории советской литературы. Кроме 
65-го тома, вышедшего еще в 1958 г. и посвященного изучению жизни и творчества 
Маяковского, в 1963 г. был издан том 70-й, содержащий неизданную переписку Горь
кого с советскими писателями.

В отличие от этих томов монографического типа настоящий том воспроизводит 
самые разнообразные творческие материалы целого ряда советских писателей стар
шего поколения, чья деятельность началась в 20-е годы или даже в дореволюционное 
время.

В том включен ряд неизвестных, не появлявшихся по тем или иным причинам в 
печати произведений разных жанров. Среди них ранняя пьеса Д . Фурманова «За ком
мунизм»— один из первых опытов рождавшейся в атмосфере боев за революцию со
ветской драматургии и одна из первых попыток реалистически запечатлеть образы 
коммунистов, героических участников гражданской войны; ряд мастерски написан
ных лирических миниатюр, своеобразных стихотворений в прозе Артема Веселого 
из цикла «Золотой чекан»; предреволюционный рассказ И. Бабеля, показывающий, 
как рано начали формироваться у  автора качества художника, умеющего зорко на
блюдать действительность и воссоздавать в выразительных образах те явления, ко
торые попадали в поле его зрения.

Некоторые из публикуемых произведений остались незавершенными. Таков «пуб
лицистический роман» Е . Петрова «Путешествие в страну коммунизма», в котором 
автор стремился заглянуть в наше ближайшее будущ ее, показать утверждающиеся в 
жизни черты нового в психологии, морали, быту советских людей (помимо закончен
ных глав романа, здесь очень существенны также включенные в публикацию отдель
ные подготовительные записи).

С очень серьезным, но неосуществленным замыслом знакомят записи В. Вересае
ва о революции 1905 года, предназначавшиеся, очевидно, для повести, которая могла 
явиться еще одной важной страницей в созданной писателем художественной летопи
си истории русской общественной жизни.

К неизвестным ранее произведениям относятся и вошедшие в том статьи А. В. Л у
начарского о советской литературе, показывающие разносторонность и значитель
ность его критической деятельности: здесь и теоретическая статья о социалистическом 
реализме, и развернутые тезисы о политике партии в области литературы, и обзор 
новых явлений литературной жизни, и предисловие к сборнику стихотворений.

Значительную часть тома составляют ранние редакции, черновые варианты, на
броски и планы, помогающие представить сложные пути создания таких крупных 
произведений советской литературы, как «Жизнь Клима Самгина», «Васса Желез- 
нова» и  «Фальшивая монета» М. Горького, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Кон
армия» И . Бабеля, «Молодая гвардия» А. Фадеева, книга поэм В. Луговского «Сере
дина века».

Помимо записных книжек, содержащих первоначальные заготовки к задуманным 
произведениям, в томе представлен и жанр писательских путевых дневников (см. 
«Американский дневник» И. Ильфа и одну из записных книжек А. Толстого).



6 ОТ РЕДАКЦИИ

Наконец, нашла место в томе и такая часть писательского наследия, как письма 
(Э. Багрицкого, И. Бабеля) и рисунки. Многочисленные рисунки Багрицкого, вос
произведенные в томе, являются как бы своеобразным художественным автокоммен
тарием к его стихам, дополняют наше представление о том мире образов, в котором 
жил поэт.

Все упомянутые литературные тексты и документы, относящиеся к самым разным 
историческим периодам — от времени первой русской революции до середины нашего 
столетия,— дают возможность читателям проникнуть в творческую лабораторию вы
дающихся мастеров слова. Во многих случаях эти материалы открывают и новые гра
ни в творческом облике представленных здесь писателей, показывая их работу 
над такими темами и жанрами, которые раньше не связывались с их именами. Знаком
ство с образами, идеями, стилевыми исканиями, нашедшими отражение в публикуе
мых текстах, позволит уточнить понимание путей развития советской литературы, 
расширить представление о ее многообразии.

Значение всех предложенных вниманию читателей материалов и обстоятельства 
их возникновения раскрываются во вводных статьях и предисловиях.

В планах нашего издания намечены и дальнейшие тома по истории советской ли
тературы, посвященные различным периодам ее развития или отдельным писателям. 
В частности, редакцией подготовлен большой том «Советские писатели на фронтах 
Великой Отечественной войны».

Редакция выражает надежду, что появление настоящего тома будет способствовать 
выявлению и обнародованию новых интересных материалов по истории советской 
литературы, хранящихся в писательских и государственных архивах.

За предоставление материалов, публикуемых в томе, редакция приносит благо
дарность Центральному партийному архиву Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС, Центральному государственному архиву литературы и искусства СССР, 
Архиву А. М. Горького, Отделу рукописей Института мировой литературы им. Горь
кого, а также членам семей покойных писателей: Е . Л . Быковой, 3 . А . Веселой, 
Н . Н . Грин, А. И . Ильф, В. Л . Катаевой (Петровой), А. Н . Пирожковой и Л . И . Тол
стой.

Редакторы тома — В. И . Б о р ш у  к о в, Л . И. Т и м о ф е е в, Н . А. Т р и ф  о- 
н о в. В редактировании тома активное участие принимала Л . М .  Р о з е н б л ю м  
Подбор иллюстраций — Т. Г. Д и н е с м а н  при участии Н. Д . Э ф р о с .



А. М. ГО РЬК И Й  
Рисунок Н . А. Андреева (цветной карандаш ), 23 ию ля 1921 г. 

Музей Горького, Москва



НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

ПО ИСТОРИИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Статья В . И. Б о р щ у к о в а

Приближается 50-летие Советской власти — большой праздник не только нашего 
общественного строя, но и нашей литературы. За сравнительно короткий исторический 
срок в советской стране выросла новая литература, поистине открывшая новый этап 
в художественном развитии всего человечества.

Героическая борьба народа за построение социалистического общества, его огром
ные жертвы в этой борьбе, духовное и  нравственное формирование советского челове
ка, характер и воля которого закалялись в исторических битвах,— все это нашло 
правдивое и  яркое отражение в советской литературе.

Отблеск великих событий лежит на страницах лучших книг, созданных советски
ми писателями. По этим книгам можно изучать нашу эпоху, можно проследить путь, 
пройденный народом — от первых схваток с царизмом до полной победы социализма 
в СССР. И самое ценное, что в них есть — это люди, характеры которых раскрываются 
в борьбе, в острых конфликтах и столкновениях, в ж аж де духовного роста.

Советская литература унаследовала от литературы прошлого широкий охват дей
ствительности, бесстрашную правдивость, психологическую глубину в раскрытии 
человеческих характеров, тонкое мастерство в изображении людей и событий, страст
ную защиту народных интересов. Но, борясь за осуществление социалистических 
идеалов, советская литература впервые в истории могла с такой полнотой раскрыть 
источники народного героизма, отобразить действительность в ее непрерывном рево
люционном развитии, показать человека в действии, в борьбе за переустройство 
жизни.

Творческий метод советской литературы, с которым связаны крупнейшие до
стижения наших писателей, был завоеван и  выстрадан в ожесточенных схватках с 
многочисленными идейными противниками. Его основополагающие принципы утвер
ждались в длительной и тяжелой борьбе.

Советским писателям приходилось для отражения новой действительности и новых 
людей постоянно искать новые приемы и средства художественного творчества. Страст
ные поиски нужных слов и красок не всегда вознаграждались удачей, но коллектив
ные усилия советских литераторов делали свое дело: социалистический реализм, за
явивший о себе в творчестве М. Горького, все больше и больше укреплял свои позиции, 
воплощаясь в лучших произведениях советской литературы.

Социалистический реализм развивается вместе с быстро меняющейся действитель
ностью, приобретая новые качества и , нередко, новые формы. Каждый крупный совет
ский писатель своеобразием и неповторимостью своего дарования вносил и вносит 
что-то новое в развитие творческого метода нашей литературы. Так, подобно могучему 
потоку, обретающему силы от слияния множества ручейков, растет и развивается 
многонациональная советская литература.



За свою полувековую историю советская литература накопила богатейший идей
но-художественный опыт. В нем сконцентрированы усилия нескольких поколений 
советских писателей, своим трудом и талантом создавших великую литературу, нова
торскую по содержанию и форме, многообразную по яркости творческих индивидуаль
ностей.

Советская литература имеет уж е свою историю, которая нуждается в глубоком  
изучении и осмыслении. Задача эта далеко не из легких, ибо многие процессы в нашей 
литературе еще не завершены, не устоялись. Но тем не менее наша литературная наука 
достигла известных успехов.

Об этом свидетельствуют появившиеся в последние годы монографии о творчестве 
крупнейших советских писателей, теоретические исследования, посвященные различ
ным проблемам советской литературы, двухтомная (университетская) и трехтомная 
(академическая) «Истории русской советской литературы», очерки истории националь
ных литератур Советского Союза. В настоящее время завершаются фундаментальные 
труды по истории советской журналистики, поэзии и драматургии. Институт мировой 
литературы им. А. М. Горького АН СССР совместно с другими научно-исследователь
скими учреждениями страны приступил к созданию пятитомной истории всей мно
гонациональной советской литературы.

С каждым годом изучение истории советской литературы становится все более 
глубоким и серьезным. Правдивость и объективность в оценке историко-литературных 
явлений все решительнее вытесняют субъективизм и произвольное толкование всем 
известных фактов. Например, если раньше в некоторых работах литературные груп
пировки 20-х  годов рассматривались суммарно и трактовались, в основном, как враж
дебные советской литературе, то в настоящее время во многих литературоведческих 
трудах эти группировки, их манифесты и программы оцениваются дифференцирован
но, с учетом конкретно-исторических условий, в которых они возникли. Ведь пестрота 
и зыбкость эстетических программ различных литературных группировок отражали 
не только сложность общественно-политической обстановки того времени, но и мучи
тельный процесс поисков нашей литературой новых эстетических принципов, новых 
средств художественного осмысления действительности. Перефразируя известные ле
нинские слова о марксизме, можно сказать, что советская литература действитель
но выстрадала свои эстетические позиции и свой художественный метод. В группи
ровках тех лет участвовали многие литераторы, ставшие впоследствии в первые 
ряды советских писателей. При этом их творческая практика часто была значитель
но шире платформ, существовавших в то время в литературе. Со всеми этими фак
тами историки советской литературы обязаны считаться, чтобы создать подлинно прав
дивую картину развития нашей литературы.

X X  и X X II съезды Коммунистической партии п те благотворные перемены, ко
торые произошли в общественной жизни страны, положили начало новому этапу 
в изучении истории советской литературы. Широко открылись возможности по-новому 
взглянуть на творчество тех или иных писателей, на литературный процесс в целом. 
Постепенно исчезают догматическое толкование отдельных периодов в истории совет
ской литературы, узость и односторонность в освещении историко-литературных явле
ний, несправедливость в оценке творчества некоторых писателей. Восстановлено доб
рое имя многих крупных художников слова, в свое время репрессированных и 
вычеркнутых из истории советской литературы.

После X X  съезда партии стали доступными архивные материалы, которые деся
тилетиями лежали неиспользованными. Стала возможной публикация большого ко
личества документов, серьезно обогативших историю советской литературы. От
личительной чертой ряда работ о советской литературе последнего времени 
является широкое и смелое привлечение новых материалов, показывающих всю слож
ность и нередко противоречивость пути, по которому шло развитие советской литера
туры и творчество отдельных писателей.

За последние шесть-семь лет появились ценнейшие публикации из архивов вы
дающихся советских художников слова. Особое место среди них занимают такие 
издания, как сборник «В. И. Ленин и А. М. Горький» (издан дважды), куда вошли
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новые материалы, характеризующие взаимоотношения Горького с великим вождем 
революции, ряд томов «Архива А. М. Горького», в которых опубликованы плачы и 
наброски различных художественных произведений, статьи и  заметки, переписка 
с русскими и зарубежными писателями, учеными, журналистами.

Уже стали достоянием широкого читателя дневники, записные книжки, письма, 
фрагменты незаконченных произведений, неизвестные стенограммы выступлений, 
извлеченные из архивов А. Серафимовича, А. Блока, В . Брюсова, С. Есенина, А. Лу
начарского, А. Толстого, Дм. Фурманова, А . Фадеева и других писателей. Совсем 
недавно опубликованы дневники и письма А. Довженко, Вс. Вишневского, Эм. Ка 
закевича, Г. Николаевой. Эти живые и яркие материалы дают нам возможность 
глубже понять те процессы, которые происходили в нашей литературе в прошлые 
годы, объективнее подойти к тому, что было.

Подлинно научный подход к историко-литературным фактам требует выявления 
не только того, что задерживало и  тормозило развитие литературы, но и того, что 
стимулировало и двигало ее вперед. Нельзя забывать, что в нашей литературе 
всегда появлялись новые имена и  книги, художественные произведения, в кото
рых правдиво отражалась тяжелая и героическая борьба народа за социализм.

Большая советская литература никогда не прерывала своего поступательного 
движения вперед. Даже в невероятно трудных и сложных условиях она оставалась 
верна народу, великим идеям коммунизма.

Поиски и публикация новых литературных материалов, помогая изучать исто
рию советской литературы, позволяют опровергать измышления наших идейных 
противников.

За последнее время появились новые публикации не только у  нас, но и за рубежом. 
Однако не всегда такие публикации осуществляются там в интересах объективной 
истины. Так, в Италии, в миланском издательстве Фельтринелли, дважды, в 1961 
п 1962 гг., вышла книга И. Бабеля с необычным заглавием «Запрещенные рассказы и 
интимные письма». Среди «запрещенных» — рассказы «Мама, Римма и  Алла» и «Илья 
Исаакович и Маргарита Прокофьевна», опубликованные еще в горьковской «Ле
тописи» в 1916 г ., рассказы «Баграт-оглы и  глаза его быка», «Сказка про бабу» и 
«Гапа Гужва», напечатанные в свое время в ж урналах «Красная новь» и «Новый 
мир».

Правда, в книге сам издатель указал, где и когда все эти произведения Бабеля 
впервые увидели свет, но зачем же выпускать книгу под таким сенсационным и 
дезориентирующим читателей названием?

Кое-где за рубежом стало модным распространять лживые слухи о предстоящих 
публикациях дневников, писем, неизвестных произведений многих советских писате
лей, которые покажут «трагедию» художника в условиях «тоталитарного режима». 
Небезызвестный Глеб Струве в книге «История советской литературы», изданной на 
немецком языке в Мюнхене, пишет, например, что историк будущего «расскажет 
нам всю правду о подлинном отношении Горького к революции. При помощи 
архивных материалов, к  которым он получит полный доступ, он осветит нам эту весь
ма темную тему» (стр. 75). В разделах о других писателях автор явно намекает, что 
их архивы находятся в СССР под спудом, что советские ученые боятся их пуб 
ликовать. Лучшим и самым убедительным опровержением этих слов г-на Струве 
являются вышедшие за последние годы многочисленные статьи и книги о 
творчестве советских писателей, в которых широко использованы архивные 
источники.

Ричард Хейр, автор книги о Горьком, изданной в Лондоне, сокрушается, 
что мы никогда не узнаем правды о писателе, ибо все его дневники и другие компро
метирующие советский режим материалы уничтожены по приказу Сталина. Нам оста
ется, пишет он, ждать только «чуда» — появления новых горьковских документов, 
сохранившихся за рубежом. А пока г-н Хейр, не считаясь ни с творчеством Горького, 
ни с опубликованными уж е архивными материалами, позволяет себе толковать насле
дие великого писателя по своему усмотрению.
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Еще более широкая, строго научная публикация архивных источников — в о 
преки попыткам наших врагов извращать истину — будет содействовать утверж 
дению исторической правды в оценке прошлого советской литературы.

Пока сделаны еще только первые шаги в обнародовании важнейших документов 
из писательских архивов. Предстоит большая и трудная работа по выявлению, тща
тельному изучению и публикации все новых и новых материалов.

«Литературное наследство» стремится к систематическому отбору и изучению  
архивных материалов, чтобы представить их в органической связи с общими пробле
мами развития советской литературы, творчества различных ее представителей.

Публикации, помещенные в настоящем томе, расширяют наше представление
о процессе развития советской литературы, знакомят с идеями и образами, в свое 
время по тем или иным причинам не дошедшими до читателя.

Неизданные произведения и рукописи советских писателей, собранные в 
книге, показывают многообразие и богатство советской литературы, развиваю
щейся в сложных исторических условиях, преемственность ее идей.

Зти материалы не только увеличивают количество фактов, интересных и важных 
для изучения данного писателя, но и раскрывают какие-то новые стороны в развитии 
литературы определенного периода. Здесь и  неизвестная пьеса Д . Фурманова, и за
готовки для неосуществленной повести В. Вересаева, и произведения И. Бабеля, 
и стихотворения в прозе А. Веселого, которого читатели хорошо знают по широким 
эпическим полотнам, и путевой дневник И. Ильфа, и роман Е. Петрова о коммуни
стическом обществе, и философская поэзия В . Луговского, и забытый рассказ А. 
Грина, очень существенный для понимания его отношения к революционной дейст
вительности.

Некоторые публикуемые тексты относятся еще к предреволюционному времени, 
к предыстории советской литературы. Таковы тетради Вересаева с записями о пер
вой русской революции. В новом свете предстает важный период творческого пути 
старейшего русского советского писателя. Известно, что Вересаев посвятил свои наи
более значительные произведения изображению важнейших этапов революционного 
движения в России. Пропущенным звеном оказывался 1905 год. Публикация ранее 
неизвестных материалов к повести о первой русской революции восполняет этот 
пробел. Писатель задумал большую повесть, по сохранившимся наброскам и зари
совкам которой мы ясно представляем себе его отношение к событиям тех лет и 
к социальным силам, осуществлявшим революцию.

С публикуемым здесь произведением Фурманова мы вступаем уж е в начальный 
период истории литературы, рожденной Октябрьской революцией.

Фурманова хорошо знают как автора прославленной повести «Чапаев». Но вот 
перед нами его неизвестная пьеса «За коммунизм». Над этой пьесой (первоначальное 
название ее — «Коммунисты») он работал еще во время гражданской войны. 
Закончил ее в 1921 г. По названию пьесы можно судить о ее содержании. Писатель 
стремится отобразить героику гражданской войны, показать трудности борьбы, воен
ный быт и, главное, новых людей, родившихся в огне суровых сражений.

Уже одним своим замыслом Фурманов ломал некоторые литературные «традиции» 
тех лет. Выдвижение на первый план человека-борца в условиях, когда в ранней со
ветской литератзфе пафос массы еще не сочетался с  пафосом личности, было, поистине, 
смелым, новаторским шагом. Фурманов мечтал изобразит^ в своей пьесе не абстракт
ного, алгебраически-обобщенного человека, каким он нередко представлялся в про
леткультовской поэзии, в ранней советской драматургии, а реального и живого челове
ка, активного участника революционных событий. Эта задача казалась Фурманову тем 
более значительной и важной, что во время работы над пьесой «За коммунизм» он 
познакомился с «Открытым письмом писателям, артистам и художникам», опублико
ванным в газете «Правда» 12 июня 1920 г. В письме содержался горячий призыв к ху
дожникам — запечатлеть «образы героев современности». «Кто из молодых пролетар
ских поэтов и писателей...— говорилось в нем,— передал потомству имена замученных 
на Красной Горке в прошлом году незаметных, но великих героев духа?.. Надо ехать 
на фронт, товарищи! Вы не услышите о подвигах, а увидите их».
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Дм. Фурманов не только видел подвиги, ежедневно совершаемые на фронте, но 
и сам участвовал в них, вдохновлял примером и словом тысячи незаметных героев, 
великих и сильных своим революционным духом.

Еще задолго до появления в советской литературе получивших всеобщее призна
ние образов коммунистов — Чапаева, Клычкова, К ож уха, Левинсона и других — 
Фурманов озабочен тем, чтобы запечатлеть необыкновенные черты людей, назвавших 
себя коммунистами, показать их мужество, самоотверженность, бескорыстие, духов
ную силу и нравственную чистоту. Так, под пером писателя возникают образы военкома 
Дубровина, вестового военкома — Купри, санитарки Марфы и др. По первоначальным 
наброскам, вариантам и  записям видно, что Дм. Фурманов хотел включить в пьесу 
и образ Чапаева, которого он хорошо знал лично, но, очевидно, желание написать
о Чапаеве отдельное произведение заставило его отказаться от этого.

Образ военкома Дубровина в пьесе «За коммунизм» во многом автобиографичен. 
В нем сосредоточены мысли автора об исторических событиях, в которых он активно 
участвовал, о людях, с которыми он бок о бок сражался, о партии, благородные цели 
которой всегда вдохновляли его.

Не менее ярок и колоритен образ коммунистки Марфы. В ее словах о революции,
о партии, о людях много подлинно народной мудрости. В правдивом образе Марфы 
Фурманов одним из первых в советской литературе воплотил черты новой ж ен
щины, живущей интересами революции, революционной борьбы.

Фурманов в своей пьесе, во многом подготовившей повесть «Чапаев», ставит 
вопросы о рождении в боях за Советскую власть нового человека, новой морали, новых 
взаимоотношений между людьми.

Пьеса «За коммунизм», несмотря на ее художественное несовершенство и 
некоторую декларативность, имеет большое историко-литературное значение. Она 
позволяет подойти по-новому к вопросу о формировании образа коммуниста 
в ранней советской литературе. Если до сих пор считалось, что образ коммуниста 
впервые был показан в таких произведениях, как «Неделя» Ю. Либединского (1922) 
или «Шоколад» А. Тарасова-Родионова (1922), то сейчас, после публикации неизвест
ной пьесы Фурманова, становится ясным, что этот образ фактически возник в литера
туре еще в годы гражданской войны. Кроме того, в названных произведениях комму
нисты нередко изображались односторонне, отвлеченно, чаще всего одиночками, а 
подвиг их — жестокой и страшной жертвой (см. «История русской советской лите
ратуры», т. I. М., Изд-во АН СССР, 1958, стр. 68). Фурманов совсем по-иному подошел 
к изображению коммунистов. Он увидел в них людей нового типа, мужественных 
и храбрых, кровно связанных с народными массами. И в пьесе Фурманова гибнут 
коммунисты за великое дело революции, но в ней нет пафоса жертвенности, нет 
романтической идеализации одиночества коммунистов и их оторванности от 
народа.

Когда появилась «Неделя» Ю. Либединского, Д . Фурманов совсем не случайно 
критиковал ее за «индивидуалистическую постановку самого сюжета». Недостаток 
повести он видел прежде всего в том, что в ней нет массы, без которой нельзя изобра
зить крупные, значительные характеры. Фурманов, учитывая свой собственный твор
ческий опыт и ошибки своих современников в изображении новых людей, коммунистов, 
сумел уже в «Чапаеве» показать формирование деятейя революции в единстве с массой, 
а не изолированно от нее. Он один из первых в советской литературе отразил самый 
процесс рождения положительного героя в первые годы революции. Если бы пьеса 
«За коммунизм» была в свое время опубликована, она, вероятно, могла бы стать важ
ным этапом не только в творчестве Фурманова, но п в развитии советской лите
ратуры.

Если сопоставить некоторые новые материалы И. Бабеля, публикуемые в настоя
щем томе, с пьесой Д. Фурманова «За коммунизм», то станет еще более очевидным раз
личие идейно-художественных позиций писателей. Оба они осмысливали и отображали 
по существу одни и те же исторические события, один и тот ж е жизненный матери
ал, но если у  Фурманова революция — это закономерный исторический процесс,
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а участники революционных событий — активные и сознательные деятели, то у  Бабеля 
революция изображается не всегда масштабно, не всегда в ее лучших, героических 
проявлениях. Вот почему в его произведениях, при всех их достоинствах, по замеча
ниям Фурманова, «нет боев», «нет массы», «нет подлинных коммунистов» (см.: 
Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч., т. 4. М., Гослитиздат, 1961, стр. 414—415, а так
же публикацию «Фурманов и Бабель» в настоящем томе).

Появление фурмановского «Чапаева» (1923) не могло не повлиять на творческие 
замыслы Бабеля, мечтавшего создать книгу о гражданской войне, о славных конар
мейцах. И нет ничего удивительного в том, что повесть Фурманова, оказавшая огром
ное воздействие на последующее развитие всей советской литературы, стала у  Бабеля 
во время его работы над «Конармией» настоящей «настольной книгой». Писатель сам 
признавался, по воспоминаниям Фурманова, что «Чапаев» — это золотые россыпи, 
книга исключительная, настольная книга у него, по которой он учится непрестанно 
(см. Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч., т. 4, стр. 343).

В предисловии к разделу, посвященному Бабелю, и в примечаниях к планам и 
наброскам к «Конармии» часто цитируется неизвестный прежде дневник писателя 1920 г. 
Наблюдения и настроения писателя периода гражданской войны, нашедшие отраже
ние в дневниковых записях, впоследствии воплотились в образах и картинах «Конар
мии». Здесь фигурируют многие герои, которые обрели полнокровную жизнь на стра
ницах известного произведения. В отрывках дневника будущие герои «Конармии» 
окружены всеми контрастами социального бытия того времени, пестрым укладом 
жизни разных народов, разных культур.

Знакомство с новыми материалами Бабеля опровергает традиционную точку 
зрения, что в «Конармии» главное — это автор и его мироощущение. Об этом писали 
в свое время А. Воронский, В. Полянский, В. Полонский и др. И в наши дни эту версию 
поддержали некоторые критики. Изучение Дневниковых записей и набросков Бабеля 
позволяет установить более тесную связь книги с реальной действительностью тех 
лет, показывает, что «Конармия» — это книга не о себе, а прежде всего о конармейцах,
о событиях и  фактах гражданской войны.

Конечно, нельзя считать, что дневниковые записи Бабеля — это «черновик» 
«Конармии». Если в «Конармии» имеется общая идея, концепция жизни и  человека, 
то в дневнике— жизненные процессы порою схвачены в их далеко не типических про
явлениях, в мелочах, противоречиях и т. п. Сам Бабель признавался: «Течет передо 
мною жизнь, а что она обозначает?» (запись от 4 июня 1920 г .). В дневнике множест
во натуралистических зарисовок, затемняющих основной смысл революционных 
событий.

Дневник, который писатель вел по горячим следам событий, разумеется, сыграл 
большую роль в процессе создания «Конармии». Отвечая на вопрос: «Как вы работали 
над своим произведением?» — Бабель вспоминал: «Во время кампании я написал днев
ник. К сожалению, большая часть его погибла. В дальнейшем я писал, пользуясь этим 
дневником...» (Отдел рукописей ИМЛИ).

Бабель, разумеется, пользовался своим дневником как живым свидетельством, как 
документом, отразившим его думы и настроения. Но «Конармия» — это произведение, 
в котором «переплавлены» первоначальные впечатления художника, отобрано наиболее 
характерное, типическое. В «Конармии» Бабель борется против натурализма дневника, 
против всего того, что искажает в нем революционную героику. Писателю так и не уда
лось до конца преодолеть недостатки, связанные с неопределенностью и расплывча
тостью его идейных позиций. И в «Конармии» он не сумел еще изобразить людей ре
волюции, коммунистов как носителей самых передовых идей эпохи. Однако новые 
материалы и здесь вносят некоторые дополнительные штрихи и оттенки в наше 
представление о Бабеле — художнике революции.

В этом отношении заслуживает внимания очерк писателя «Ее день», написанный 
во время гражданской войны и прославляющий одну из скромных участниц великих 
событий.

Обогащенным предстает перед читателем и творческий облик Артема Ве
селого как автора «Золотого чекана». Писатель, начавший свой творческий путь
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с натуралистических п порой даже полудекадентскнх зарисовок («Дикое сердце», «Реки 
огненные» и др.), а затем создавший суровые реалистические произведения, в своих 
стихотворениях в прозе выступает поэтом, большим мастером языка, тонким лириком, 
хорошо чувствующим и передающим движения человеческих сердец, и в то же время 
глубоко социальным художником, воспевающим мужество антифашистских борцов, вы
ступающим против мещанской морали, против всего, что делает человеческую жизнь  
мелкой, серой, пошлой.

Если публикуемые материалы Фурманова и Бабеля обогащают наши представ
ления о литературном процессе в первые годы после Октябрьской революции, то ранее 
неизвестные тексты Е. Петрова, В. Луговского и других писателей показывают, чем 
жили многие советские литераторы в предвоенный период, а также в годы, предшество
вавшие историческому X X  съезду партии.

В незаконченном романе Е. Петрова «Путешествие в страну коммунизма», работа 
над которым велась в конце 30-х годов, с публицистической страстностью описываются 
события и люди 60-х годов нашего века, идет речь о проблемах, которые, по мнению 
писателя, будут волновать человечество после построения коммунизма в СССР. В свое
образной перекличке между пьесой Фурманова, написанной в то время, когда ком
мунизм еще только зарождался, и романом Петрова, где торжествует дело, за ко
торое гибли герои Фурманова, видна преемственность идей и образов советской лите
ратуры, созвучие эпох, объединенных общностью конечной цели.

Если же говорить о значении этого романа для более глубокого понимания твор
ческого облика Е. Петрова, то бросается в глаза необычность жанра романа для Пет- 
рова-сатирика. Роман «Путешествие в страну коммунизма» раскрывает новые стороны 
дарования писателя, для которого коммунистический идеал был стимулом и знаменем 
в борьбе с пережитками прошлого в сознании и в быту советских людей. Разоблачение 
и отрицание во имя утверждения прекрасного будущего — это характерная черта 
для художника социалистического реализма. Об этом будущем Петров мечтал, к нему 
стремился.

Отдельные звенья в цепи идей и образов советской литературы своеобразно объ
единяются в книге В . Луговского «Середина века». По многочисленным вариантам и 
фрагментам книги, публикуемым впервые, можно проследить напряженную работу 
поэта над каждым словом и образом. Можно почувствовать его ответственность перед 
читателем, перед историей. Сам поэт определил характер и значение своей книги: 
«Она представляет собой „автобиографию века” , которая была пережита в душе рядо
вого участника великих событий столетия. Действие перемещается из Советского Союза 
в Западную Европу, ведет героев через гражданскую войну, нэп, пятилетки к Великой 
Отечественной войне и заканчивается 1956 годом — временем после X X  съезда Ком
мунистической партии Советского Союза. Те мысли и идеи, которые были высказаны 
на X X  съезде партий, несомненно оказали на книгу динамическое влияние» 
(В. Л у г о в с к о й .  Раздумья о поэзии. М., 1961, стр. 25).

В раздумьях поэта над прошлым, настоящим и будущим страны, народа, каждого 
человека в отдельности, много интересного и поучительного. Поэт стремится не столько 
передать события, сколько раскрыть их «душу», их философский смысл; он стремится 
«обобщить время». И это ему удается. Со страниц книги встает наш век — радостный 
и суровый, с его великпми делами и стремлениями, трагедиями и надеждами.

Публикуемые в настоящем томе варианты, планы и наброски, показывая напря
женную работу выдающихся советских писателей над своими произведениями, мно
гообразие приемов, которыми они пользовались в своем творчестве, вводят нас в ла
бораторию крупнейших мастеров слова.

Большой интерес представляют рукописи Горького, позволяющие проследить 
его работу над «Жизнью Клима Самгина», над пьесами «Фальшивая монета» и «Васса 
Железнова». Писатель углубляет, а иногда и переосмысливает характеры своих геро
ев, придает им новые черты. Все это в полной мере обнаруживается при сопостав
лении разных редакций пьес.

Интересна и поучительна подготовительная работа А. Толстого к трилогии «Хож
дение по мукам». В большом литературном наследии писателя записные книжки
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занимают особое место. В них разбросаны ценнейшие наблюдения, эскизные зарисовки 
будущих образов, творческие планы.

Уже в скупой записи в книжке №  1 мы чувствуем напряженность историче
ской обстановки в России 1918 г ., воспринимаемой художником образно, эмоцио
нально, во всем сплетении политических и нравственных мотивов. Толстой отме
чает:

«Город бился в лихорадке утопических идей.
Рабочие верили в скорое наступление всемирного коммунизма.
Деревня делила землю. С враждебным недоумением, со страхом поглядывала 

на город.
Возвращавшиеся фронтовики весь белый свет крыли матом.
Интеллигенция, не понимая размеров происходящего, с ужасом видела гибну

щую Россию».
Нетрудно заметить, что из этой небольшой записи впоследствии выросли большие 

главы, сцены, эпизоды романа, рисующие события гражданской войны и судьбы на
рода в революции. Важно то, что уж е здесь Толстым схвачен смысл происходящего  
в России, выражено понимание всей сложности исторической обстановки, в которой  
честные русские интеллигенты — Рощин, Телегин, Даша и Катя начинают свое «хож
дение по мукам».

Толстой, приступая к работе над трилогией, думал о том, чтобы изобразить «ко
ренных» русских людей, их нравственную и духовную красоту, и х  страстные поиски 
истины. Раздумья писателя нашли отражение, например, в книжке № 3: «О русском  
человеке. Русского человека понять нельзя. О коренном русском человеке — книжки 
еще не написано. Разве только Аввакум...»

В этой же записной книжке имеются слова: «Мы, как птицы в урагане, мечемся 
по России...», «Прошлое погибло, погибло навсегда, Даш а...», «Пусть приходят др у
гие...». Здесь н боль по прошлому, и вера в будущее. Такими были герои Толстого, 
всем своим сердцем стремившиеся к большом}' человеческому счастью.

2 Л итературное наследство, т. 74



Поучительна творческая история романа А. Фадеева «Молодая гвардия». В архиве 
писателя сохранились первоначальные наброски почти всех глав романа. Их очень 
много. По ним можно проследить, как развивалась писательская мысль, как постепен
но зарождались образы молодогвардейцев, как одни сцены заменялись другими.

Сопоставление первых вариантов глав с последующими редакциями романа пока
зывает идейно-художественный рост писателя. В первоначальных вариантах еще много 
аморфного, неопределенного, незрелого. Фадеев ошибочно противопоставляет моло
дежь Краснодона взрослым, которых он изображает слабыми и растерянными перед 
лицом надвигающихся суровых событий. Под пером писателя Олег Кошевой, Ваня 
Земнухов и другие юноши вырастают в своеобразных «спасителей» народа, в отваж
ных и смелых руководителей, которым все задачи по плечу.

Фадеев много внимания уделяет обрисовке своих героев. Со всеми подробно
стями воссоздаются характеры Олега Кошевого, Вани Земнухова, Ули Громовой, 
Любы Шевцовой, Жоры Арутюнянца, Ивана Туркенича п других. Писатель любуется 
каждым из них и нередко приписывает им качества, отнюдь не свойственные их воз
расту. Фадеев стремится показать в романе молодежь, воспитанную партией и Совет
ской властью, молодежь мужественную, сознательную, способную постоять за инте
ресы своей родины, своего народа.

Этим, очевидно, объясняется тот «перекос» в романе, который писатель почувство
вал уж е в процессе работы над ним и сумел его в значительной мере выправить. Но не 
до конца. После известной критики романа писатель пошел по другому пути и не из
бежал здесь некоторых крайностей: в окончательной редакции молодежь Краснодона 
в чем-то лишена самостоятельности.

В творческую лабораторию Э. Багрицкого помогают глубже проникнуть рпсунки  
поэта (большая часть их впервые публикуется в томе). Они отнюдь не просто иллю
стрируют уже найденное поэтическое слово, а продолжают поиски образа в новых, са
мых неожиданных направлениях, средствами изобразительного искусства.

Интересен метод работы В. Луговского над своими поэмами из сборника «Середина 
века». В его записных книжках сохранились прозаические наброски известных поэм: 
«Москва», «Берлин, 1936», «Пер Лашез», «Дербент», «Город снов», «Снег» и других, в 
которых подробно раскрываются темы, волнующие поэта, и в зачаточном виде 
появляются образы будущ их поэм. Например, в записной книжке поэта зна
чатся всего лишь несколько строк, которые затем вырастают в великолепную поэти
ческую картину. Простой перечень лесных примет в «Шубе» («...сосны — рыжая, 
опавшая хвоя — рыжики — рыжие листья — белки — тропки — маленькие рыжие 
мужички — пилят сосновые иглы...») в «Сказке о дедовой шубе» «переплавляется» в чу
десные стихи, в поэтическую сказку, глубоко волнующую читателя.

Прозаические записи Луговского — это своеобразный «эмоциональный конспект», 
в котором фиксируются не столько стиховые строки, строфы пли тропы, сколько от
дельные поэтические образы. Именно из них вырастает затем целостный круг образов, 
целостная поэтическая картина.

Особое место занимают в томе материалы по истории советской литературной 
критики, представленные неопубликованными статьями А. В. Луначарского. Эти 
статьи, освещающие разные вопросы развития советской литературы, во многом не 
потеряли своей актуальности для нашего времени. Луначарский, как известно, сыграл 
большую роль в теоретическом осмыслении процессов, происходивших в советской 
литературе 20-х  годов, в период активного формирования в ней нового творческого 
метода. В статье «О социалистическом реализме» очень тонко ставится вопрос об эсте
тической природе творческого метода советского искусства, об активном, революцион
ном характере литературы социалистического реализма, об идейной позиции художни
ка, помогающего строить новый мир.

В статье «На фронте искусства» глубоко обнажаются корни реализма и формализ
ма в художественном творчестве. Широтой охвата литературных явлений, глубиной 
мысли и тонким пониманием специфики искусства отличается работа Луначарского 
«Тезисы о политике РКП в области литературы». В ней по-ленински рассматривает
ся вопрос об отношении к классическому наследству, о необходимости советским
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литераторам учиться у  классиков великолепному художественному мастерству, умению 
обобщать отдельные факты и явления действительности.

Горячо поддерживая молодую пролетарскую литературу, А. В. Луначарский 
с большим пониманием задач искусства в советском обществе пишет и о так 
называемых писателях-попутчиках. Он полемизирует с А. Воронским, с его оцен
ками роли «попутчиков», но считает, что необходимо создать благоприятные условия 
для развития их творчества. «Нам нужна широкая, цветущая и многообразная лите
р а т ур а^ ...)— пишет Луначарский,—все талантливое должно находить возможно более 
свободный доступ на книжный рынок».

Интересны мысли Луначарского об искусстве лефовцев, о перспективах развития 
пролетарской литературы, о литературной критике. Последней он придавал особое 
значение, подчеркивая ее общественно полезный характер. «Нам вновь нужны лите
ратурные критики,— пишет он ,— никто не может обеспечить нам критиков калибра 
Белинского или Добролюбова, калибр от нас не зависит, но роль нашей критики дол
жна быть вновь приблизительно такая, какой была роль этих учителей русской интел
лигенции».

Статьи А. В. Луначарского о литературе и искусстве — большой вклад в марк
систско-ленинскую критику и эстетику. Каждая новая публикация его работ обога
щает нас не только познанием исторической обстановки, в которой они писались, 
но и вооружает теоретически для современной идеологической борьбы.

Настоящий том «Литературного наследства» — одно из первых начинаний систе
матической публикации архивных материалов по истории советской литературы. 
Вместе с ранее вышедшими томами, посвященными Горькому и Маяковскому, он вво
дит в историю советской литературы новые тексты, новые факты, позволяющие объек
тивнее и глубже изучать ее.
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А. ЛУНАЧАРСКИЙ

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТАТЬИ 
О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Предисловие и публикация Н. А. Т р и ф о н о в а

Литературное наследие А. В. Луначарского огромно и чрезвычайно разнообразно 
как по своему содержанию, так и по жанрам. Оно насчитывает, если даже оставить 
в стороне произведения художественного слова (драматургию, стихи, рассказы, худо
жественные переводы), десятки книг и брошюр, многие сотни статей, этюдов, речей, 
докладов, лекций, обзоров, предисловий, рецензий, фельетонов, литературных порт
ретов, воспоминаний, путевых заметок и т. п. Их тематика относится к таким различ
ным областям, кчк философия, социология, политика, публицистика, педагогика, исто
рия религии и антирелигиозная пропаганда, эстетика, искусствознание во всех его 
разделах (живопись, скульптура, архитектура, театр, кино, цирк) и др.

Важнейший и интереснейший раздел этого наследия составляют многочисленные 
работы литературно-критического и литературоведческого характера, в которых осве
щены вопросы теории и истории литературы, творчество писателей русских и зарубеж
ных, проблемы поэзии и драматургии, методология литературоведения и история 
критики.

Блестящий ценитель и пламенный пропагандист классической литературы, Луна
чарский постоянно с самого начала своей писательской деятельности уделял много 
внимания и литературной современности.

Став после Октября одним из руководителей художественной жизни страны, он 
играл большую роль в развитии советской литературы. Не было, пожалуй, ни одного 
существенного явления в ее истории за первые полтора десятилетия, на которые бы он 
не откликнулся в своих статьях и выступлениях, ни одной серьезной литературной 
дискуссии, в которой бы он не участвовал.

Эти статьи по советской литературе, за малым исключением, не входили в прижиз
ненные сборники Луначарского, да и после смерти только немногие из них включа
лись в его книги. Большая ж е часть оставалась до недавнего времени рассеянной 
в журналах и газетах. Первая попытка объединить наиболее существенные из них 
была сделана в книге «Статьи о советской литературе», составленной И. М. Тереховым 
и выпущенной в 1958 г. Учпедгизом. В значительно более полном виде они представ
лены в восьмитомном Собрании сочинений, подготовленном Институтом мировой 
литературы им. А. М. Горького и выходящем в издательстве «Художественная 
литература».

Однако за пределами этого Собрания сочинений остается немало статей, в том числе 
не увидевших свет при жизни автора по разным причинам и хранящихся в наших архи
вах (главным образом, в Центральном партийном архиве Института марксизма-лени
низма при ЦК КПСС). Некоторые из них были опубликованы в последние годы на 
страницах периодических изданий.

В настоящем томе печатается еще ряд неизвестных статей Луначарского о советской 
литературе. В них нашли отражение очень существенные темы и проблемы, к которым 
критик неоднократно возвращался, рассматривая процесс развития нашей литературы.
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Перекликаясь с другими работами Луначарского, публикуемые статьи вносят 
немало новых штрихов в освещение затронутых проблем, открывают нам новые по
вороты и оттенки мысли замечательного критика.

♦ **
В статьях о советской литературе Луначарский часто обращался к выяснению 

важнейших вопросов о ее задачах и целях, о ее главнейших чертах, о сущности ее 
художественного метода.

Еще до революции, активно участвуя в подготовке литературы, воодушевленной 
идеями социализма, Луначарский формулировал ее программу. Наиболее развернуто  
она была намечена в статье «Задачи социал-демократического художественного твор
чества», в которой развивались и конкретизировались ленинские мысли о создании  
литературы, открыто связанной с интересами и задачами рабочего класса. Три глав
ные задачи выдвигал автор перед социалистическим искусством: подвергнуть бичу
ющей, беспощадной критике старый мир с его социальным гнетом, дать яркое изо
бражение пролетарской борьбы за новый мир, раскрывая душ у борца, и, наконец, 
помочь заглянуть в этот новый мир, в это чаемое будущее.

Определяя круг основных тем для новой, социалистической литературы, Луна
чарский видел ее своеобразие не только и не столько в новых темах. «Важны даже 
не темы,— писал он ,— а радостная, победная трактовка их, точка зрения члена 
класса завтрашнего дня, утреннего, подобно солнцу, восходящего класса»1. «Не в 
объекте, а в понимании его проявится своеобразный характер нового искусства»2. 
Этим верным пониманием действительности вооружает писателя передовое мировоз
зрение, оплодотворяющую роль которого для художника Луначарский неизменно 
подчеркивал. Исходя из этого, он намечал уж е тогда и решение вопроса о художест
венном методе е  стиле нового искусства.

Он считал, что в искусстве поднимающегося революционного класса естественны 
элементы воинствующего, активного романтизма с его неудовлетворенностью совре
менной социальной действительностью и  порывом к идеалу. Чтобы противопоставить 
этот романтизм романтизму мистическому, пассивно мечтательному, декадентскому, 
он пользовался понятием революционного, пролетарского неоромантизма, «разумея 
под последним направление, выдвигающее новые идеалы, зовущее на борьбу за них, 
являющееся выражением недовольства жизнью тех, кто не бежит, не прячется от нее, 
а стремится ее переделать по-своему» 3.

Луначарский признавал законность и  условных, символических образов, если 
они не превращаются в сухие абстракции и костлявые аллегории и если не связаны 
с мистикой, не вводятся с целью выразить что-то невыразимое, потустороннее, ирра
циональное. Однако он никогда не сомневался, что главной дорогой нового, социали
стического искусства будет реализм.

Луначарский относился отрицательно к натурализму и однобокому бытовизму, 
видел ограниченность критического реализма в том виде, в каком он существовал 
в начале X X  в., поскольку он не давал ответа на самые важные вопросы, выдвигаемые 
жизнью на новом этапе. Но в противоположность модернистам всех мастей критик- 
марксист никогда не сдавал реализм в архив. Он был уверен, что революционная дей
ствительность с характерным для нее духом творчества, борьбы и надежды вдохнет 
в реализм новую жизнь.

Еще в 1906 г. Луначарский выдвинул понятие «пролетарский реализм», явившееся 
как бы первоначальным вариантом теперешнего, ставшего столь популярным опре
деления художественного метода нашего искусства.

После Октябрьской революции, приветствуя в 20-е годы успехи молодой совет
ской литературы, Луначарский с удовлетворением констатировал, что она решитель
но повернула на путь социального реализма и усваивает опыт классиков. Заинтере
сованность народа, совершившего революцию, именно в реалистическом искусстве 
критик мотивировал прежде всего тем, что «гигантский народ пересоздал все вокруг 
себя и себя самого и хочет знать, кто он такой, где его друзья и враги, что дала ему 
эта революция»* .



А. В . Л У Н А Ч А РС К И Й  
Ф отография, 1920-е годы 

Институт мировой литературы  им. А . М. Горького, Москва
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Если в первой половине 20-х годов центральное место в литературной жизни за
нимали споры литературно-политического характера, то после резолюции ЦК РКП(б) 
1925 г. «О политике партии в области художественной литературы», особенно к концу 
десятилетия, на первый план выдвигаются дискуссии по вопросам творческого метода. 
Луначарский принимал в этих дискуссиях живейшее участие. Споря с теми, кто 
увлекался «абстрактной стилизацией, искажающей живые явления, на деле окружа
ющие людей, или совсем игнорирующей эту действительность»5, Луначарский разви
вал свою мысль о том, что «пролетариату( . . . )  свойствен именно реализм. В философии 
—материализм, в искусстве—реализм. Это связано одно с другим. Пролетариат любит 
действительность, живет действительностью, перерабатывает действительность, и в 
искусстве как идеологии ищет помощника познания действительности и преодоления 
ее»6. Но критик оговаривался, что нас может удовлетворить не всякий реализм. Он 
отстаивал реализм не «фотографический», а «исполненный правды жизни, озаренный 
светом идеи». Он напоминал, что «искусство — это художественное воспроизведение 
правды, а не просто кусок жизни, который может служить лишь материалом для 
искусства»7.

Вместе с другими советскими литераторами Луначарский на рубеже 20-х и 30-х 
годов много думал над определением основных особенностей нового искусства. И рань
ше других он указывал на те важнейшие черты этого искусства, которые потом ста
ли общепризнанными и составили содержание понятия «социалистический реализм».

Так, еще в 1930 г. Луначарский подчеркивал, что «наш реализм ни на одну ми
нуту не может быть статичен», поскольку он стремится отобразить «диалектический 
процесс глубокой метаморфозы нашей страны» и становления нового человека. Именно 
с этой точки зрения советский писатель рассматривает все явления и для него «всякий 
кусок социальной жизни, им изученный, является картиной борьбы вчерашнего и 
завтрашнего дн я ,— борьбы, к которой равнодушным он быть не может»8. А в докладе 
1931 г. «Горький-художник» Луначарский утверждал, что советский писатель должен 
«доставлять нам полнокровные, яркие обобщения относительно того, какие сейчас 
процессы совершаются вокруг нас, какая диалектическая борьба кипит в окружаю
щей нас жизни, что побеждает, куда имеет тенденцию развиваться жизнь» 9.

Правда, Луначарский тогда еще не употреблял термина «социалистический реа
лизм», он говорил о «выработке пролетарского активного и диалектического реа
лизма»10, он пользовался иногда и рапповским термином «диалектико-материалисти
ческий творческий метод», хотя и осуждал рапповскую абстрактно-схоластическую  
постановку вопроса. Но уже в это время, говоря о художественном методе совет
ского искусства, он акцентирует те его черты, которые стали вскоре рассматривать
ся как главные в социалистическом реализме.

Когда в результате коллективных усилий родился этот термин, Луначарский 
первый из критиков выступил с развернутым его определением, предвосхищая ту 
формулировку, которая прозвучала на Первом съезде советских писателей и вошла 
в устав их Союза. Это было сделано в замечательном докладе о задачах советской дра
матургии на втором пленуме Оргкомитета ССП в феврале 1933 г. 11 и в статье «Вмьсто 
заключительного слова»12. Некоторые места из доклада стали, можно сказать, хресто
матийными и часто цитируются в печати.

Но, помимо этих известных выступлений, Луначарский посвятил характеристике 
социалистического реализма и еще одну статью, предназначавшуюся, как гласит по
метка на машинописном тексте, для немецкого издания «Литературной газеты», однако 
оставшуюся тогда ненапечатанной и включаемую в настоящий том.

Кроме общетеоретических соображений автора об основах социалистического 
реализма, о его отличии от реалистического искусства прошлого, о его взаимоотно
шении с романтикой, в статье привлекают внимание краткие, но выразительные ха
рактеристики произведений, являющихся лучшими примерами воплощения социа
листического реализма в литературе: «великолепного романа-хроники М. Горького» — 
«Жизнь Клима Самгина»; стоящего «на такой ж е высоте», поражающего правдивостью 
своих обрааов романа Шолохова «Поднятая целина»; стихов Маяковского как «закон
ченного представителя социалистической направленности» в поэзии.
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Б сложной обстановке 20-х годов, при наличии различных борющихся литератур
ных группировок, с особой остротой встал вопрос о политике партии и советского 
государства в области литературы и искусства.

В недавнем прошлом были попытки представить Луначарского, используя отдель
ные неудачные и л и  неточные его формулировки, сторонником чуть ли не полного невме
шательства в развитие искусства. Однако стоит обратиться к высказываниям Луна
чарского в целом, чтобы убедиться в неправильности такой характеристики его позиции.

Луначарский был противником командования и прямолинейного администриро
вания в области искусства. Но он не выражал ни малейшего сомнения в праве проле
тарского государства п партии на руководство художественной жизнью страны и в 
необходимости такого руководства. «Принципом художественной политики партии,— 
заявлял он ,— никогда не было невмешательство в художественную жизнь»13. Он 
безоговорочно осуждал то «эстетическое равнодушие, для которого священно все, что 
носит печать искусства, хотя бы под флагом его провозилась самая черносотенная 
пропаганда»14. Он утверждал, что пролетарское государство «вынуждено пресекать 
кое-что, могущее быть решительно вредным революции»15. С другой стороны, он по
лагал необходимым для советского государства использование искусства в своих аги
тационно-пропагандистских целях и поддержку тех художников и пх группировок, 
«тенденции и искусство которых совпадают или параллельны тенденции революции»16. 
Выдвигая задачу—«воздействовать на искусство, известным образом его направлять»17, 
Луначарский имел в виду не насильственное навязывание художникам революцион
ных идей, а другие, более тонкие формы воздействия: убеждение, поощрение, идейное 
воспитание. Он выступал за умелое, тактичное руководство литературой и сам, будучи 
первым наркомом просвещения, осуществлял такое руководство.

Когда к середине 20-х годов со всей отчетливостью выяснилась необходимость того, 
чтобы в атмосфере ожесточенных литературных споров и столкновений партия сказала 
свое авторитетное слово, и началась подготовка исторической резолюции ЦК партии 
от 18 июня 1925 г ., Луначарский принял в создании этого важнейшего документа самое

ДРАМА А. В. Л У Н А ЧА РС К О ГО  
«КО РО Л ЕВ С К И Й  Б Р А Д О Б Р Е И » 
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активное участие. Печатаемые в настоящем томе «Тезисы о политике РКП в области 
литературы» были подготовлены Луначарским в начале 1925 г ., очевидно, в качестве 
материала для комиссии по разработке, проекта резолюции.

В этих тезисах Луначарский затрагивает важнейшие вопросы тогдашней литера
турной жизни: о преемственности культуры, о попутчиках и пролетарских писателях,
о критике и цензуре. Как и в других своих выступлениях тех лет, он осуждает и  кри
тикует такие мешавшие развитию советской литературы явления, как комчванство и 
демагогия напостовцев, недооценка А. К. Воронским молодой поросли пролетарской 
литературы и его некритический подход к творчеству попутчиков, нигилизм лефовцев 
по отношению к культуре прошлого и их ликвидаторские стремления свести искусство 
к производству вещей. При этом в большинстве случаев проявляется замечательное 
умение Луначарского подойти к вопросу без упрощения, диалектически, найти наряду  
с ошибками также и здоровые начала в деятельности и рапповцев, и Вороненого, и Лефа. 
В своих тезисах Луначарский стремится опереться на ленинские взгляды, подчер
кивая, в частности, отрицательное отношение Ленина к попыткам создания «скоро
спелых, выдуманных, искусственных ппролетарских культур'1». Луначарский включает 
в тезисы и драгоценные штрихи своих личных воспоминаний о Ленине, приводя по 
памяти «весьма выпуклую фразу» вождя о взаимоотношениях со специалистами.

В тезисах Луначарского можно найти спорные или неверные высказывания по 
отдельным частным вопросам, но в целом они правильно отражали линию партии 
в области литературы.

Многие положения Луначарского (и прежде всего осуждение обеих ошибочных 
крайностей — капитулянтства и комчванства) нашли воплощение в той резолюции, 
которая была вскоре принята Центральным Комитетом Коммунистической партии. И 
на протяжении последующих лет Луначарский являлся ревностным пропагандистом  
и истолкователем резолюции, характеризуя ее как четкую директиву партии, как 
«очень умный документ», чрезвычайно важный «для того, чтобы разобраться в сущ
ности окружающих нас литературных явлений»18.

* •*

Внимательно следя за развитием советского искусства, Луначарский нередко 
выступал с обзорами его достижений. Пример такого обзора — публикуемая ниже 
статья 1926 г. «На фронте искусства».

Среди большого потока литературных явлений Луначарский с присущей ему 
проницательностью выделяет наиболее интересные и значительные, те, которые потом 
получили всеобщее признание и вошли в основной фонд советской литературы, или же 
те, которые вызывали наиболее горячие споры. Так, он больше всего останавливается 
на романе Ф. Гладкова «Цемент», явившемся крупной вехой в истории советской лите
ратуры, дает высокую оценку новым стихам В. Маяковского и поэме Э. Багрицкого, 
говорит о пьесе М. Булгакова «Дни Турбиных», вокруг которой велась в те годы оже
сточенная полемика. Даже при беглом рассмотрении критик умеет дать меткую, живую  
характеристику той или иной книги. Например, удачно сказано о «Чертухинском бала- 
кире» С. Клычкова, что это «похороны со слезами на глазах деревенской мифологии». 
Не ограничиваясь обозрением конкретных произведений, Луначарский, как всегда, 
высказывается и по общим вопросам советской литературы, выясняет основные тен
денции ее развития. Он отмечает, например, что к середине 20-х годов, в отличие от 
более раннего этапа, «широкие круги художников разного рода оружия с полной 
ясностью усвоили себе, чего властно и, так сказать, стихийно требует революция». 
Он говорит о характере социалистического реализма, о стремлении советских писате
лей к усвоению художественных приемов русской классической литературы. Не скры
вает критик и своей тревоги по поводу того, что некоторые талантливые поэты свернули 
с прямой и широкой художественной дороги в какой-то закоулок формалистической 
усложненности. Но он не спешит поставить крест на этих переживавших творческий 
кризис художниках и выражает искреннее пожелание, чтобы они нашли верный путь. 
В творчестве Н. Тихонова это пожелание вскоре было с успехом реализовано.
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Отличаясь большой благожелательностью и стремясь поддержать даровитых 
литераторов, Луначарский часто выступал с предисловиями к книгам и начинающих 
авторов и писателей старшего поколения. И обычно в этих предисловиях содержались  
не только добрые слова по адресу автора, но и вдумчивые наблюдения над его твор
чеством, интересные мысли о литературе и искусстве.

К такого рода предисловиям принадлежит и включенная в настоящий том статья 
1929 г ., которая должна была открывать не осуществленное тогда издание сборника 
стихов Сергея Городецкого. В ней особенно интересны замечания историко-литератур
ного характера: о настроениях, свойственных некоторым группам художественной  
интеллигенции в годы первой русской революции, о так называемом «мистическом 
анархизме», о попытках ухода в славянскую старину, в «изображение какой-то по- 
луфантастической Руси языческих времен». Луначарский с присущей ему широтой 
литературно-художественного кругозора проводит параллель между этим обраще
нием к доисторической эпохе с ее мифологией и увлечением древнеславянским  
прошлым в поэзии пушкинских времен, устанавливает наличие сходных устремлений 
в разных родах русского искусства начала X X  в. (в поэзии, м уш к е, живописи, 
скульптуре).

Собранные в настоящем томе статьи Луначарского — это прежде всего документы, 
важные для уяснения взглядов и позиций выдающегося критика, дополнительная 
страница в истории советской литературы и литературной критики. Но не только. 
Разумеется, не все в них выдержало испытание временем, в них есть спорное и оши
бочное, устаревшее и интересное исключительно в плане историко-литературном. Од
нако многие мысли и замечания сохраняют все свое значение и сегодня. К ним при
надлежит, например, критика выхолощенного формализма, порожденного идейным 
кризисом буржуазного общества и пытавшегося оказать тлетворное влияние на совет
ское искусство. Весьма актуально звучат и меткие слова о характере нашего реализма,
о том, что он не склоняет фаталистически свою голову перед изображаемой действи
тельностью, а проникнут огнем великой строительной идеи.

Луначарский предъявлял к советской литературе большие требования и возлагал  
на нее большие надежды. И в статьях, написанных еще на заре развития советской 
литературы, критик, борясь за ее высокую идейность и высокий художественный уро
вень, выражал уверенность в том, что творчество советских писателей приобретет 
мировое значение, что коммунистическое строительство оплодотворит и в области 
искусства деятельность всего прогрессивного человечества.
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ТЕЗИСЫ О ПОЛИТИКЕ РКП 
В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ

I

В настоящее время в области литературы, к счастью, совершенно уста
новился тот взгляд на преемственность культуры, который по справед
ливости можно назвать ленинским. Ленин посвятил немало заботли
вых слов для того, чтобы втолковать и комсомолу и всем остальным идею
об абсолютной необходимости опираться на уже приобретенную челове
ческую культуру, несмотря на ее классовый характер. Ленин подчерк
нул неизбежность этого в области точных наук и в области наук социаль
ных, где буржуазная социология, политическая экономия, археология, 
этнография, статистика и т. д. должны приниматься за материал для на
ших собственных выводов. Он настаивал на внимательнейшем изучении 
всех элементов идеологической культуры буржуазии и думал, что толь
ко из их дальнейшего развития, своеобразно преломленного революцией, 
может постепенно родиться то, что называется пролетарской культурой. 
Ленин энергично предостерегал от скороспелых, выдуманных, искус
ственных «пролетарских культур» и от проявления коммунистического 
и рабочего чванства под предлогом обострения классовой борьбы с бур
жуазной идеологией. При столкновениях наших великолепных в поли
тическом отношении ячеек вузов с профессурой, которую Ленин сплошь 
и рядом прямо называл «буржуазной», он даже в моменты зловредных 
стачек этих профессоров неизменно становился на сторону послед
них и на мое замечание на заседании ЦК, что ячейки переполнены не
навистью к буржуазной профессуре и невольно мешают работе по при
мирению и налаживанию сколько-нибудь нормальной работы с ней, 
ответил: «Ученые необходимы нам абсолютно, ячейки надо драть до 
бесчувствия». Эту весьма выпуклую фразу я, конечно, не мог не за
помнить.

Пока только в области театра мы имеем настоящий разгул демагогии 
и больше, чем в какой-либо другой год. Некоторые товарищи, остро 
больные болезнью левизны, привили рабкорам эти самые воззрения на 
классовую борьбу в театре и на то, что представители старого театраль
ного искусства это классовые враги,— воззрения, находящиеся в пря
мом разрыве с общими указаниями Владимира Ильича и даже с те
ми двумя фразами, которые он обронил специально относительно 
театра *.

Но по крайней мере в области литературы с этой стороны дело обстоит 
довольно благополучно. Может быть, есть какие-нибудь крайние левые, 
отрицающие необходимость изучать классиков и учиться по ним, но та
кие явления, очевидно, ничтожны. Весь ВАПП (и бывшие напостовцы) 
с самого начала стали на точку зрения преемственности культуры в этом 
отношении, и эта точка зрения в последнее время у них только окрепла. 
Таким образом, в области литературы в собственном смысле слова нет 
спора по основному вопросу об органическом развитии нашей литературы 
на почве классиков и народников. Это, конечно, не означает, как все по
нимают, что мы осуждаем наших литераторов на эпигонство, на подража
ние нашим классикам и народникам, это означает только, что велико
лепный язык, острое наблюдение общественной действительности, широта 
идейных обобщений, которые свойственны русской литературе в ее наибо
лее высоких взлетах, должны быть положены в основу ее дальнейшего 
движения, которое приведет, вероятно, к еще лучшим достижениям и.
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конечно, будет иначе окрашено в связи с совершенно новыми условиями 
быта, новыми принципами и новыми идеалами.

Важно именно установить, что литература, наиболее соответствующая 
массовому читателю, поднимающаяся из недр пролетариата и крестьян
ства, ееть литература, близкая к лучшим образцам наших классиков 
и народников. Итак, в этом как будто бы нет спора. Фактически луч
шие произведения нашей революционной литературы, несомненно, 
связаны именно с классиками и народниками, частью через Горького и 
его группу.

II

Гораздо более спорным является вопрос о ныне живущих старых пи
сателях, обладавших в прежнее время порою довольно большой литера
турной известностью. Сюда относятся А. Белый, Замятин и А. Толстой 
и некоторые другие из старых писателей, целиком примкнувший к ним 
Пильняк, ими в значительной степени испорченный, серапиоиовцы и т. д. 
Здесь имеются две совершенно противоположные точки зрения. С одной 
стороны, т. Воронений, на мой взгляд, несомненно, преувеличивает зна
чение этих людей, объявивших себя попутчиками. Некоторые из них внут
ренне, несомненно, враждебно относятся к нам. Другие (например, 
А- Белый), пожалуй, и стараются попасть в тон революции, очень энер
гично отряхнув с себя эмигрантщину, но никак не могут этого сделать по 
совершенно иной установке всей своей психики. В этой группе сменив
ших вехи писателей вряд ли можно найти хоть одного, который действи
тельно сознательно делал бы свое литературное дело во имя революции. 
Можно сказать с уверенностью, что если бы дать им полную свободу 
слова, полную гарантию безнаказанности за все, что они ни писали бы, то 
из-под пера их вышли бы ужасающие нападки на весь наш строй и быт, 
которые, конечно, им самим субъективно казались бы самой настоящей 
художественной правдой. Выгоднее всего, конечно, для таких писателей 
прятаться за аполитизмом, настаивать на том, что искусство ничего об
щего с политикой не имеет и не должно иметь. В свое время Замятин при
обрел большое влияние на группу молодых писателей серапионовцев. 
Писатели эти (Н. Тихонов, Зощенко, Никитин и др.) прошли все бури ре
волюции, насмотрелись много ее правды. По самому темпу своей жизни, 
по свойствам своей нервной системы, уже воспитавшейся революцией, 
они могли стать революционерами, и в их писаниях попадаются иногда 
совершенно приемлемые страницы. Но все помнят, с каким отвратитель
ным пренебрежением к великой политике наших дней относились эти пи
сатели, заявляя, что они политикой совершенно не интересуются 2, и без 
сомнения многие из этой талантливой группы (это особенно сказывается 
на Тихонове) не смогли найти до сих пор настоящего пути. В книге Тихо
нова «Брага» попадались великолепные стихи, значительные и в соци
ально-политическом отношении и прекрасные по форме, а сейчас он пи
шет какую-то словесную неразбериху, так что удивляешься, каким об
разом редакции помещают эти больные вещи 3. Нет никакого сомнения, 
что Тихонов, например, погублен дурными примерами старых писателей, 
в частности, очень даровитым, но крайне невразумительным и не подхо
дящим к нашей эпохе Б. Пастернаком.

Положение Вороненого, что эти крупнейшие «попутчики» могут, так 
сказать, построить главный хребет нашей послереволюционной литера
туры, совершенно неверно. Рекомендовать их в качестве учителей слога, 
манеры, подхода абсолютно невозможно. Даже наиболее приемлемый 
среди них и наиболее близкий к классикам А. Толстой относится к жиз
ненному материалу с каким-то озорным легкомыслием. Его талант дает
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ему иногда возможность остроумно отметить какие-нибудь социальные 
взаимоотношения, но полное отсутствие теоретической подготовки или 
даже серьезной вдумчивости делает его произведения досадными, а поло
жение, будто он может быть учителем наших новых писателей, странным 4. 
Таким образом, я никак не могу согласиться на оценку писателей-смено- 
веховцев как главного элемента нашей литературы.

Но, с другой стороны, нападение на этих людей как на крупного клас
сового врага, как на опасных распространителей буржуазной заразы 
и т . д., призыв к тому, чтобы ограничить их писательские права, под
вергнуть их более суровой цензуре, не оказывать им никакой государствен
ной поддержки и т. д. (а все это прозрачно сквозило в положениях напос- 
товцев), также не встречает никакого моего сочувствия.

Нам нужна широкая, цветущая и многообразная литература. Конечно, 
цензура не должна пропускать явной контрреволюции. Но за вычетом 
этого все талантливое должно находить возможно более свободный доступ 
на книжный рынок. Только при наличии такой широкой литературы мы 
будем иметь перед собой настоящий рупор, в который будут говорить 
все слои и группы нашей огромной страны, только тогда мы будем иметь 
достаточный материал и в субъективных высказываниях этих писателей 
как представителей этих групп, и в объективных наблюдениях над нашей 
действительностью, взятых с различных точек зрения. Ниже я специально 
говорю о цензуре и критике, и тогда сделается ясным, при каких усло
виях считаю я такую свободу развития литературы полезной.

Выводы: писатели-сменовеховцы должны считаться очень ценным 
элементом литературы, не только им должна быть предоставлена свобода
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творчества, но и оказана известная поддержка, без которой в переживае
мые нами годы писатель почти не может выполнять своих функций. В то 
же время, однако, эта группа должна рассматриваться как социально чу
жая нам группа, как эпигоны классиков, в значительной мере пропитан
ные соком буржуазного декаданса, наступившего перед революцией и на 
Западе и в России.

III

Мне кажется менее споров возбуждает группа так называемых «под
линных попутчиков» (следуя терминологии тт. из ВАППа). Сюда относят
ся прежде всего два самых ярких литературных дарования, которые мы 
сейчас имеем: Леонов и Сейфуллина. Этими именами определяется тот 
тип писателя, который я сейчас имею в виду. Их можно насчитать не
мало.

Если бы мы уступили учительское место Замятину и Пильняку, то мож
но было бы опасаться искривления этих талантов, чутьем угадывающих 
правильную дорогу, но еще отнюдь не могущих быть квалифицированны
ми как зачинатели коммунистической литературы. Их наличие как нельзя 
лучше показывает, что было бы ужасной ошибкой замыкать круг литера
туры одними коммунистами или одними людьми, отвечающими в своих 
литературных произведениях всем ожиданиям партии и точной ее про
граммности. Последние требования являются в высочайшей степени вред
ными даже для писателей-коммунистов и для пролетарских писателей,
о чем ниже. Появление замечательно ярких дарований среди сынов инди
видуалистического мещанства, среди беспартийной демократической ин
теллигенции не только возможно, но оно налицо.

Леонов, несмотря на свои молодые годы, конечно, крупнейший писа
тель современной России. За таких людей придется выдержать немалую 
борьбу. Две души живут в их груди. Пожалуй, в некотором отношении 
сменовеховцы могут здесь играть роль соблазнителя, но гораздо лучше, 
если борьба эта будет идти совершенно открыто. Сменовеховцы лицемерно 
или неумело подходят к требованиям нашей эпохи. Но, несомненно, 
некоторыми нитями связана с враждебными нам классами группа подлин
ных попутчиков, которая гораздо ближе к нам. Она не может не колебать
ся и пусть колеблется. Нельзя пресечь естественных явлений. Но можно 
усилить свое влияние на них, в особенности, о чем упоминается ниже, 
путем правильно организованной марксистской критики.

IV

Своеобразную группу таких «подлинных попутчиков» составляют ле- 
фовцы, бывшие футуристы. Футуризм я считаю несомненным порожде
нием буржуазного декаданса. В течение довольно долгого времени, в 
конце прошлого века, шло начавшееся во Франции, отчасти и в Ита
лии, разложение искусства, его распад на основные элементы, отрыв от 
действительности, отрыв от изобразительности, отрыв от идейности, от
рыв от здорового чувства. Сначала это искусство имело к тому же уны
лый или метафизически абстрактный характер, а потом оно приобрело 
некоторую подъемность. Футуризм внес в него ускоренный городской 
темп, активность, повышенное чувство жизни. Это совпало с подъемом 
настроения буржуазии, вызванным вхождением ее в империалистичес
кий период развития.

Футуризм есть, несомненно, порождение империалистического подъема 
жизненности буржуазии. Его беспредметность и безыдейность отражают
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бездушие, внутреннюю неоправданность империализма, который не имеет 
никакого идеала и просто представляет собою судорогу буржуазии, даю
щей себе доппинг и вооружающейся для предстоящих боев, которые 
стали неизбежными.

Но буржуазия не всюду признала своих футуристических сынов, она 
часто держалась в силу своего косного (?) консерватизма старой фор
мы искусства. Уже это могло толкать при благоприятных условиях моло
дую интеллигенцию, развернувшую знамя футуризма, в ряды врагов 
буржуазии. В сущности говоря, типичному интеллигенту-футуристу глу
боко наплевать на политику. Ему нужно в красках, звуках и словах произ
водить веселый шум, отражая таким образом энергичный тонус жизни 
города. В такой стране как Россия, где пролетариат пришел к победе, 
или в Германии, где он несколько раз к ней приближался, часто футу
ристическая богема направляется за его знаменем и собирается служить 
ему. При этом, конечно, нельзя ни на минуту отрицать, что отдельные еди
ницы, особенно в такой раскаленной революционной атмосфере, как наша, 
могут переплавиться и стать совершенно искренними попутчиками или 
даже членами партии.

В высокой степени вредоносны в стремлениях Лефа два положения. 
Первое—  мнимый отказ от искусства и стремление заменить его так на
зываемыми производственными принципами.

Отнюдь не отрицая искусства, производящего вещи, мы не можем не 
констатировать огромной потребности пролетариата в идеологическом 
искусстве, организующем его мысли и чувства. Комфуты, еще пораженные 
безыдейностью буржуазного мира, из которого они вышли, естественно, не 
чувствовали себя в силах организовать чувства и мысли пролетариата. 
Поэтому они легко становились на позицию мастеров, работающих вещи 
на заказ. С этой точки зрения проповедь Брика была чрезвычайно вредной 
и остается таковой. Вторая чрезвычайно вредная черта комфутов заклю
чается в том, что они оплевывают прошлое и стараются разорвать связь 
новой культуры со старой, с лучшими ее проявлениями, с классиками 
и т. д., т. е. делают как раз то, зовут как раз к тому, от чего так энергично 
предостерегал Ленин.

В обоих этих пунктах необходим самый энергичный отпор лефовцам. 
Но при этом надо заметить, что лефовцы как порождение городской куль
туры, как люди молодые, не заинтересованные в судьбах господствующих 
классов, несомненно, могут быть родственны пролетарским писателям. 
Настроение их творчества, присущая им жажда эффекта, яркость их кра
сок, митинговая крикливость их шумной поэзии не должны быть нами 
целиком отвергаемы. Все эти черты легко могут оказаться украшением бур
жуазного кабаре, но они могут найти свое место и в пролетарской куль
туре. К тому же только из столкновений мнений’ и направлений растет та
кая культура. Поэтому стеснять свободу творчества лефовцев не следует. 
Наоборот, нет ничего удивительного, что некоторые пролетарские писа
тели усваивают те или другие находки и особенности футуристического 
искусства. Было бы нелепо отрицать большое дарование и большое лите
ратурное значение Маяковского и несомненную талантливость Третья
кова, Асеева и других. Футуристы на практике (особенно русские) во
обще гораздо лучше, чем в теории. Часто их практика резко противо
речит их теории, что можно только, конечно, приветствовать. Из их 
рядов могут выйти в конце концов совершенно цельные и очень круп
ные представители той революционной литературы, которой мы все 
жаждем.

3 Литературное наследство, т. 74
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V

Относительно пролетарских писателей споров как будто бы мало. 
Все сознают, что из их среды выдвинулось некоторое количество 
крупных поэтов, из которых особенно отрадными являются молодые 
(Безыменский, Жаров, Доронин), что у них начинает развиваться и хо
рошая беллетристика. Пролетарские писатели растут. Все согласны 
с тем, что рост их не может не быть трудным, что среди рабкоров есть, 
конечно, талантливые люди, но нужно время, прежде чем они овладеют 
техникой писательства. Все согласны, что пролетарским писателям надо 
оказывать всемерную поддержку. Объединение ВАПП всех групп проле
тарских писателей надо всячески приветствовать. Это объединение сви
детельствует о том, что ВАПП, или, вернее, его центральная группа — 
напостовцы, сошли со своих чересчур непримиримых позиций. Можно, 
конечно, разно оценивать темп роста пролетарской культуры и буду
щие ее размеры. Лично я принадлежу здесь к оптимистам. Я считаю, что 
пролетарская литература развертывается быстрым темпом и приобретает 
большое значение. Я думаю, что смычка с передовым крестьянством яв
ляется здесь в высшей степени желательной и возможной. Эти писатели- 
коммунисты, или, во всяком случае, советские революционеры, могут 
вскоре создать центральную группу нашей литературы. Именно отсюда, 
конечно, пойдут самые мощные токи, воздействующие на периферию, 
в том числе на крупнейших писателей, которых выдвинет беспартийщина 
(Леонов, Сейфуллина и др.). С этой точки зрения роль, которую ВАПП 
отводит этой литературе, не кажется мне преувеличенной. Государство 
мало делает для этих писательских группировок, в частности для про
леткульта.

Я не думаю, чтобы была вредной известная настроенность пролетар
ских писателей против сменовеховцев, а тем более против буржуазной 
литературы, хотя бы она пряталась за маску общечеловечности. В этом ска
зывается здоровый классовый инстинкт. То, от чего надо всемерно предо
стеречь ВАПП, коммунистических и пролетарских писателей,— это пе
реоценка своих заслуг, всяческие признаки чванства, нежелание серьезно 
учиться на величайших образцах нашей и иностранной литературы 
и тому подобные вполне естественные при данных обстоятельствах черты. 
Конечно, группа напостовцев заняла вначале слишком острую полемиче
скую позицию и напрасно усмотрела какие-то опасные уклоны в политике 
партии и, в частности, в деятельности Воронского. В общем т. Воронений 
держался той же линии, которой держится Наркомпрос и которую я счи
таю единственно правильной линией, в общем и целом фактически одоб
ренной партией. Можно было бы гораздо спокойнее настаивать на 
правах строителей' чисто пролетарской культуры, но внезапное 
нападение, в котором нельзя не усмотреть некоторого приступа болез
ни левизны, вызвало нежелательную реакцию и с другой стороны. 
Тов. Воронский неожиданно стал на позицию теоретического отрицания 
самой возможности пролетарской культуры. Он необычайно переоценил 
правый фланг попутчиков и несомненно недооценил молодую поросль 
пролетарской литературы. Все это вместе и создало какую-то фикцию 
внутрипартийного спора о пролетарских писателях. При более внима
тельном обсуждении, мне кажется, никакого предмета для спора здесь 
не найдется. Особенно удивляет меня, что спор загорелся с особой силой 
в то время, как на XIII съезде партия приняла резолюцию о партийной 
политике в литературе, в которой я увидел полное подтверждение линии 
Наркомпроса и вообще всех партийных и советских учреждений, которые 
вели литературную политику. Новым в директивах X III съезда явилась
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только рекомендация быть особенно внимательным к нуждам и запросам 
рабоче-крестьянских писателей 5.

Мне сообщена также записка ВАППа, приготовленная для ЦК партии. 
Я совершенно согласен с этой запиской 6.

Д А РС ТВ ЕН Н А Я  Н А Д П И С Ь А. В. Л У Н А Ч А РС К О ГО  
Н . К . К РУ П С К О Й  НА Т И ТУ Л Ь Н О М  ЛИ СТЕ книги 

«НА Ф РО Н ТЕ  П РО СВ ЕЩ ЕН И Я » (М., 1924): 
«Дорогой, чудесной Н адежде Константиновне от автора. 

1924 г . 12/Х И »
Литературны й музей, М осква

Во избежание недоразумений должен, однако, сказать, что некоторые 
позиции ВАППа за последнее время возбуждали у меня тревогу. Так, 
статья Демьяна Бедного, которую «Правда» сочла нужным сопроводить 
комментариями и которая означенные комментарии вполне заслуживала, 
представляла собой несомненный перегиб палки 7. Вообще безусловная 
поддержка последней конференции пролетарских писателей (вполне есте
ственная, конечно) несколько вскружила голову руководителей 
ВАППа и толкнула нх опять в сторону демагогии, от которой они 
должны были <бы) всячески воздерживаться. Резолюция ВАППа, опубли
кованная «Правдой» в целях информации, чрезмерно резка 8 и напрасно

3*
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старается отожествить политическую позицию Троцкого с линией Ворон
еного и даже всех партийных товарищей, не стоящих на точке зрения 
ВАППа. Троцкизм, конечно, является опасностью для партии и встретил 
достодолжный ответ с ее стороны, но стараться всякое разногласие ликви
дировать путем квалификации взглядов противников как троцкистских — 
прием никуда не годный. В этом смысле руководителям ВАППа и «Октября» 
надо выпрямить свою тактику до конца, не поддаваться ни в коем слу
чае демагогии и чванству. < ...)

VI
О критике. Необходимая нам относительная свобода литературы будет 

безвредной или даже чрезвычайно полезной, если мы сможем организо
вать влиятельную марксистскую критику.

В наших рядах совершенно достаточно людей, которые могут взять на 
себя выполнение этой обязанности. Но на первое время необходима вели
чайшая степень организованности и дисциплины в области марксистской 
критики. Мы не можем допускать здесь разнобоев, ни эксцессов строгости, 
желчной придирчивости отдельных критиков, ни попустительства расплыв
чатого комлиберализма. Надо несколько ослабить цензуру, но надо при
дать марксистской критике известную суровость. Марксистская критика 
в такой период, когда и вся литература и каждый литератор испытывает 
на себе и силы пролетарской идеологии и влияние мещанского быта, дур
ных сторон культурного прошлого, обязана помогать разбираться в этом. 
Каждое сколько-нибудь значительное произведение литературы должно 
находить продуманную оценку, не огульно ругательную (за редкими ис
ключениями), не прославляющую (за редкими исключениями), а разби
рающуюся в социальных и формальных элементах данного произведения, 
развязывающую перед читателями узел, в котором сплелось и старое и но
вое. Таким узлом является большинство нынешних литературных произ
ведений.

Вместе с тем марксистская критика в ряде этюдов, совершенно ясных 
и авторитетных, должна пересмотреть основные ценности прошлого как 
положительные (классики и народники), так и отрицательные (всякое 
декадентство, формализм, футуризм и т. д.). Я не могу сразу указать прак
тические пути к этому. Вряд ли таким путем явилась бы организация 
специального критического журнала. Круг его влияния был бы узок. 
Правильнее озаботиться о том, чтобы во всех наших журналах и газетах 
был организован хороший полный критический отдел, который должен 
быть, по крайней мере в первое время, под строжайшим контролем. Быть 
может, было бы рационально для этих отделов установить некоторую 
центральную редакционную комиссию, которая перечитывала бы соответ
ственные статьи и заметки, заботясь о строгой выдержанности правильной 
марксистской линии. Надо не пожалеть отдать на эту работу довольно 
значительную часть времени трех или четырех товарищей, достаточно 
авторитетных. Во всяком случае, для меня ясно, что наиболее многозна
чительные статьи нашей марксистской критики, идущие, конечно, за 
подписью автора, должны иметь за собой авторитет руководящих кругов 
партии и поэтому должны быть проверены ею. Менее значительные статьи, 
рецензии во всяком случае должны быть возложены на особую ответствен
ность пользующихся достаточным доверием редакторов. Литература 
начинает приобретать огромное общественное значение. Нам вновь нужны 
литературные критики; никто не может обеспечить нам критиков калибра 
Белинского или Добролюбова, калибр от нас не зависит, но роль нашей 
критики должна быть вновь приблизительно такая, какой была роль этих 
учителей русской интеллигенции. Я только приблизительно намечаю 
возможные пути. Совершенно же необходимым шагом я считаю органи
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зацию союза критиков-марксистов по примеру союза революционных дра
матургов 9, только с более узкими рамками, союза, включающего в себя 
только выдержанных марксистов. Такому союзу было бы легче всего на
щупать пути к оздоровлению нашей критики. Не могу не коснуться еще 
одного момента. Странным образом нырешняя наша, довольно дезорга
низованная критика встречает с необыкновенным ожесточением некото
рые попытки коммунистических писателей. Это совершенно непонятно. 
Допустим, что тот или другой писатель-коммунист представил идеоло
гически или худож ественно)... 10

<1925)
Машинопись. ЦПА ИМ Л , ф. 142, оп. 1, ед, хр. 31, лл. 36—48.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Очевидно, Луначарский имеет в виду то, что Ленин говорил ему в личных бесе
дах, когда речь шла о необходимости сохранить все лучшие театры страны (см. 
«В. И. Ленин о литературе и искусстве». М ., Гослитиздат, 1957, стр. 591 и  592).

8 В 1922 г. серапионовцы выступили в № 3 журнала «Литературные записки» со 
статьей Л . Лунца «Почему мы „Серапионовы братья"» и автобиографиями, в которых 
содержалась защита права на свободу художественного творчества от политики.

Луначарский неоднократно подвергал критике это обывательское кокетничание 
серапионовцев безыдейностью (например, в статье 1923 г. «Вильгельм Гаузенштейн», 
напечатанной в журнале «Искусство», 1923, № 1), но ему было ясно, что художест
венная практика большинства участников этой группы значительно прогрессивнее 
их деклараций.

Выступая на одном из диспутов в 1924 г ., Луначарский говорил об этих моло
дых писателях, «часто гордящ ихся своей социальной безграмотностью и аполитич
ностью, но тем не менее, с большим талантом, порою даже блеском, занимающих 
совершенно определенное место в нашей современной литературе, отражающей но
вый быт» («Вопросы литературы и драматургии». Диспут в Гос. Ак. Малом театре. 
Л ., «Асайепйа», 1924, стр. 11).

3 Имеются в виду такие произведения Н . Тихонова середины 20-х годов, как по
эмы «Дорога», «Лицом к лицу», «Красные на Араксе» и др ., в которых нарочитая ус
ложненность и искусственность поэтической формы приводили порой к невнятности 
языка и  разрушению образа.

4 А . Н . Толстой незадолго перед этим вернулся из эмиграции, где с 1921 г. входил 
в сменовеховскую группу «Накануне». Ко времени написания данных «Тезисов» он 
еще не создал тех своих произведений, которые выдвинули его в первые ряды совет
ских писателей. Уже в следующем, 1926, году Луначарский упоминает А . Толстого 
в числе писателей, «являющихся безусловно вспомогательным отрядом революции» 
(«Правда», 1926, № 100, 1 мая). В другой статье этого года он назвал А . Толстого 
большим писателем, который «часто волнующе ставит в художественной форме проб
лемы дня» (см. настоящ. том, стр. 42).

6 На X III съезде партии, состоявшемся в мае 1924 г ., была принята резолюция 
«О печати». В 19-м пункте резолюции отмечалось: «Выдвижение и материальная помощь 
пролетарскими крестьянским писателям <...> должны быть всемерно усилены» («О пар
тийной и  советской печати». Сб. документов. М ., изд-во «Правда», 1954, стр. 310).

8 Речь идет о проекте резолюции «О пролетарской литературе», направленном 
в феврале 1925 г. в Комиссию Политбюро ЦК РКП(б) и подписанном по поручению 
правления ВАПП и МАПП И. Вардиным, Ф. Раскольниковым, А. Безыменским, 
Г. Санниковым, Ю. Либединским, Ф. Гладковым, Ф. Березовским, Г. Якубовским, 
Дм. Фурмановым и Г. Лелевичем.

7 Имеется в виду речь Демьяна Бедного, произнесенная 6 января 1925 г. при от
крытии Первой Всесоюзной конференции пролетарских писателей (напечатана под 
названием «О пролетарской литературе» в «Правде» от 15 января 1925 г .). В примеча
ниях «от редакции» указывалось, что Демьян Бедный впадает в «комчванство» и «на- 
постовский нигилизм», выдвигая такой тезис о пролетарской литературе как — «Пусть 
три сопливеньких, но свои» — и третируя многих литературных деятелей как врагов.

8 Резолюция I Всесоюзной конференции пролетарских писателей, происходившей 
в январе 1925 г ., была напечатана в информационном порядке в № 26 «Правды» от
1 февраля 1925 г. Луначарский считал неправильными некоторые положения этой ре
золюции, в частности утверждение, что «попутническая художественная литература — 
это в основе своей литература, направленная против пролетарской революции».

9 Луначарский активно участвовал в создании Союза революционных драматур
гов и  был его председателем. В «Известиях» от 27 апреля 1925 г. была напечатана дек
ларация Союза.

10 Здесь текст машинописи обрывается.
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НА ФРОНТЕ ИСКУССТВА

Не так давно я давал в «Правде» обзор наших достижений в области 
искусства *. В существенных очертаниях этого фронта ничто не изменилось. 
Можно только остановиться на нескольких крупнейших явлениях, под
тверждающих как основные тенденции развития нашего советского искус
ства, которые были отмечены мною в предыдущих статьях, так и даль
нейшее продвижение наше по тем же линиям, которые уже установились. 
Сейчас широкие круги художников разного рода оружия с полной яс
ностью усвоили себе, чего властно и, так сказать, стихийно требует рево
люция, требует не устами тех или других инстанций или критиков, а всеми 
своими, как принято теперь говорить, социальными заказами. Совершенно 
ясно, что основной потребностью революции, той большой публики, ко
торая состоит из строителей нашего социалистического будущего, являет
ся глубокое и уясняющее отражение искусством окружающей нас жизни, 
художественная борьба с врагами этого строительства, с враждебными 
ему «пороками», художественное продвижение того, что можно назвать 
основными началами морали пролетарского строительства, понимая это 
слово в том смысле, какое дал ему Ленин.

Все наше искусство становится познавательным и учительным. Это 
совершенно естественно, и в этом залог его огромного расцвета. Совер
шенные пустяки утверждать, будто эпохи формальных достижений выше, 
чем эпохи, когда искусство играло существенную общественную роль. На
оборот, именно такое общественное искусство легко находило и те формы 
мастерства, которые потом становятся классическими. Наоборот, чисто 
формальные эпохи, т. е. эпохи, в которые господствующий класс — класс 
заказчиков — интересовался не идейным и эмоциональным содержанием, 
а лишь внешним изяществом или виртуозностью формы, всегда и неиз
бежно впадали в манерность или раздутое преувеличение или отход 
к прямым бессмыслицам.

Вместе с тем, вслед за Плехановым можно сказать, что эпохи бурного 
первоначального строительства нового класса всегда ищут себе выраже
ния в реалистическом искусстве, ибо в то время действительность привле
кает к себе огромный интерес основных общественных сил и при этом ин
терес не пассивный, не созерцательный, а активный, творческий. Отсюда 
реализм этот никогда не бывает импрессионистски смакующим или фата
листически склоняющим свою голову перед бытом, а наоборот, взвол
нованным чувством, проникнутым огнем строительной идеи.

Все это наблюдается уже в отдельных частях нашего искусства. Эти 
характерные особенности должны постепенно охватить его целиком, и имен
но тогда будем мы переживать праздник, именно тогда, не вызывая боль
ше ни в ком сомнения, могут гордо прозвучать слова, вскользь брошен
ные тов. Осинским в его речи на последней конференции партии, что и в 
области искусства советское социалистическое строительство не только 
идет вперед для нас, но и может оплодотворить в этом отношении работу 
мировых революционных сил 2.

Я остановлюсь в этой статье только на самых крупных художествен
ных явлениях последнего времени как положительных, так и отрицатель
ных, причем эти отрицательные явления, взятые в связи с общим про
движением, сами приобретают, по-моему, положительный характер. Ли
тература по-прежнему в основном своем массиве идет под тем знаком, 
который в свое время еще года три тому назад отметил тов. Перевер- 
зев, охарактеризовав его как «устремление к общественному реализму 
с оглядкой на классиков» 3.

Несомненно, и наша пролетарская и наша левая попутническая лите
ратура, подарившая нас за последнее время несколькими крупными произ-
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ПОЭМА В. В. К А ЗИ Н А  «Л И С ЬЯ  Ш УБА и Л Ю БО В Ь* (М., 1926) 
О блож ка и начало поэмы 

Иллю страции Б .  М. К устодиева

ведениями, питается изучением классических приемов русской литературы, 
конечно, не чуждаясь целого ряда новшеств, однако постепенно отходя от 
надуманных оригинальничаний и кривляний, имеющих своей целью обо
гатить основной художественный арсенал литературного языка и прие
мов н во что бы то ни стало «выявить свое лицо» как бы по контрасту к при
нятому ранее. Несомненно также, что огромное большинство писателей 
ставит перед собой задачу помочь гигантскому процессу самосознания 
в нашей стране.

Центральным явлением этой литературы, ставшим поэтому и централь
ным узлом споров, является роман Гладкова «Цемент». На одном в не
которой степени официальном собрании один даровитый и известный 
старый писатель, и сейчас числящийся в разряде вполне приемлемых по
путчиков, внезапно разразился такой фразой о «Цементе» Гладкова: 
«В этом произведении, может быть, очень много коммунистической благо
намеренности, но художества там, конечно, никакого нет». Это живей
шим образом напомнило мне знаменитую фразу Тургенева о том, что в 
произведениях Некрасова «поэзия даже не ночевала»4. Тут есть, если не 
классовый, то групповой разлом, благодаря которому некоторые от
ходящие от прошлого группы еще не могут слышать музыки новых 
времен.

Конечно, из лагеря лефов устами известного педанта и фанатика 
лефизма последовало осуждение романа 5. Как могло бы быть иначе? 
Ведь этот роман всей своей мощной монументальностью раздавливает 
хрупкие положеньица лефов об устарелости старых литературных форм 
При всей оригинальности языка и приемов Гладкова, он является, конеч-
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но, прямым продолжателем нашего классического романа, в частности, 
через Горького, являвшегося вообще для многих нынешних писателей 
главным передаточным узлом между великими литературными достиже
ниями передовых дворян и революционных разночинцев, с одной сторо
ны, и пролетарской литературой, с другой.

В «Цементе» мы имеем первое чисто пролетарское произведение, про
низанное духом нашего строительства, и в крупных, я бы сказал, почти 
величественных формах выводящее перед нами серию типичных собы
тий и галерею типичных фигур восстановительного периода нашей 
культуры и нашего хозяйства, периода, который далеко еще не закон
чился.

Как вокруг большой башни, располагаются вокруг «Цемента» десятки 
произведений пролетарских писателей, прозаиков, родственных по 
духу Гладкову. Мы можем ждать и в дальнейшем новых, еще более глу
боких художественных исследований и изображений шагающего вперед 
духа времени.

С удовольствием можно констатировать также и крупные явления в об
ласти поэзии. Безыменский, Уткин, Доронин, Жаров, а за ними и другие 
молодые лица выдвигаются сейчас как очень надежные группы певцов 
строительной весны. Сейчас у меня нет возможности разбирать в отдель
ности любопытные особенности каждого из этих поэтов, но всей группе 
свойственно глубоко чувствовать революцию, материнским молоком ко
торой вся эта молодежь воспитана. У всех у них к тому же есть весьма 
интересный уклон—страдать и радоваться вокруг центральных вопросов 
нашего времени как переходного от боевой эпохи к эпохе культурного 
строительства, поставленного уже Лениным в его великой статье о коопе
рации в качестве центра ближайшей эпохи. И чрезвычайно радостным яв
ляется как раз то, что, отличаясь между собой, волнуясь по поводу 
этих проблем, все крупнейшие молодые пролетарские поэты справляются 
с этой задачей. Они достаточно застрахованы, чтобы не впасть в мещан
ство, от чего будто предостерегают слишком заботливо лефовцы. Но они 
вместе с тем не застывают на манер Поли из «Цемента» Гладкова, на манер 
стольких и стольких наших молодых товарищей на старых позициях, на 
доблестных, но уже непригодных в настоящее время позициях нашего 
вчерашнего, часто боевого дня. Из того, что этот боевой день стал вче
рашним, не следует, чтобы мы его забыли. Мы не можем жить вполне его 
интересами, но как раз теперь, когда он прошел, пришла пора воспеть его, 
и это великолепно начато исключительным по силе впечатления и ма
стерства стихотворением Багрицкого «Песнь об Опанасе»6.

Фанфары лефовцев выполняют в области революционной поэзии ин
тересную роль. Лишь небольшая кучка поклонников может согласиться 
с Маяковским и его группой, будто они составляют всю современную ли
тературу или хотя бы ее изобретательный отряд, авангард7, но что они 
являются весьма интересной частью нашей художественной армии, отри
цать это мог бы только слепой. Здесь на первом месте по-прежнему оста
ется Маяковский. По-прежнему его исключительное словесное мастер
ство, свежая словесная изобретательность, грубоватая оригинальность 
мыслей и образов и скупое, но тем более симпатично проявляющее себя 
внутреннее горячее чувство освещают такие его превосходные вещи, как 
«Письмо к фининспектору», «Письмо к Горькому», «Пароход Нетте»8 
и другие. Будем ждать крупных произведений и от его непосредственных 
сподвижников.

Пролетарские поэты первого призыва несколько оттеснены на задний 
план поэтами молодыми и Лефом, что не мешает, однако, признать боль
шим художественным достижением своеобразно очаровательную поэму 
Казина «Любовь и лисья шуба» 9.
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П О В ЕС ТЬ С. К Л Ы Ч К О В А  
« Ч Е РТ У Х И Н С К И Й  БА Л А К И РЬ» 

(М.— Л ., 1926) 
О бложка. Рисунок 

Б . Б . Титова

Не могу не отметить с глубоким сожалением, что поэт, на которого 
я возлагал совершенно особые надежды, именно Н. Тихонов, все еще пу
тается в петлях какой-то необыкновенной сложности стихотворных н те
матических конструкции, ставящих новые его произведения несравненно 
ниже замечательных достижений в сборнике «Брага».

Равным образом туманен и странен глубоко талантливый, но как будто 
растерявшийся Пастернак. Этим двум большим талантам от души же
лаем поскорей выйти на большие, прямые и звонкие дороги.

Само собой разумеется, литература, стремясь быть отражением жизни 
и воздействовать на нее, не может не иметь тенденции в некоторых слу
чаях отражать ее совсем не по-нашему и стремиться воздействовать на нее 
не так, как нам хотелось бы.

Мы еще не представляем собой абсолютно единого народа. Наша го
сударственность и общественность не покоятся на одном классе. Есте
ственно, что, находясь в периоде острой борьбы, хотя и не ведущейся 
больше военными средствами, нам приходится при помощи цензуры 
ограждать себя от таких произведений, которые являлись бы вливанием 
отравы в процесс самоопределения тех элементов нашей страны, которые 
естественно колеблются между своими, большей частью мелкобуржуаз
ными, естественными уклонами и мощной пролетарской прививкой. Но 
из этого не следует, чтобы мы пускали в ход цензуру всегда, когда имеем 
перед собой, по нашему мнению, неудачное или неверное, неправильное 
произведение. Н а неудачах нам приходится учиться, и поэтому произве
дения наши или наших друзей должны пользоваться достаточно широкой 
свободой. А враги, гораздо чаще полувраги, глядящие в мир через свою
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классовую призму, часто, тем более, если они талантливы, доставляют та
кой превосходный материал, что как раз преодоление его особенной 
точки зрения дает нам богатейшие результаты. Если бы мы лишили совер
шенно нашу литературу этой закваски некоторой противоположности (ко
нечно, в пределах, которые должен подсказать революционный такт), то мы 
бы в значительной степени обеднили ее, ограничив, так сказать, литера
турные диалоги только взаимодействием писателей и направлений, при
надлежащих к нашему собственному культурному потоку.

Так, например, такой большой писатель, как Алексей Толстой, не бу
дучи ничуть коммунистом и не зачисляемый многими даже в разряд по
путчиков, не только дает безотносительно интересные литературные про
изведения (в наше время бестенденциозное искусство должно быть отне
сено к низшему разряду развлечений), но часто волнующе ставит в ху
дожественной форме проблемы дня. Это, например, сделано в превосход
ном рассказе «Голубые города».

Было бы жаль, если бы мы не имели несколько скользких по своей 
тенденции, но интересно рассказанных и горящих злободневностью ве
щей, вроде «Города и годы» Федина, или если бы не появился в свет такой 
роман, как «Чертухинский балакирь» Клычкова. Конечно, он не только 
выражает собою деревню, но при этом еще уходящую деревню, он пред
ставляет собой грустную умилительную улыбку прощания с этой старой, 
еще полуязыческой деревней суеверий. Это, так сказать, похороны со 
слезами на глазах деревенской мифологии. Но, конечно, никакого вреда 
это принести не может, наоборот, мы несколько ближе подходим, благо
даря этому роману, и к подлинным уклонам деревенской души в той ее 
обращенной к прошлому части, которая кое-где еще достаточно живуча, 
и к психологии крестьянского интеллигента, с которым нам нужно еще 
не (один) пуд соли съесть вместе. Я здесь говорю не столько о том 
крестьянском интеллигенте, который выйдет из наших рабфаков и вузов, 
но о том многочисленном контингенте крестьянствующей интеллигенции, 
которую мы имеем рядом с ним в наших собственных поколениях.

Переходя к театру, надо прежде всего констатировать, что по-преж
нему театр, в столицах, по крайней мере, может явиться предметом нашей 
гордости. По актерскому мастерству, по богатству красок, какими распо
лагают наши режиссеры, наши художники, мы в настоящее время бес
спорно доминируем над всем мировым театром. Хорошо и то, что начинают 
несколько затихать справедливые нарекания театральных мастеров на от
сутствие подходящей драматургии. Мы имеем уже, хотя и небольшую, но 
определенно снискавшую успех у публики группу драматургов-коммуни- 
стов и примыкающую к ним группу советских драматургов.

Несомненно, что драматургия, так же как и сам театр, решительным 
образом вступает на ту же линию, по которой идет литература, т. е. в но
вом своем творчестве она стремится отражать жизнь и воздействовать на 
нее. Становясь таким образом социальной силой, театр, разумеется, при
обретает тем самым еще большее художественное значение. И здесь, ко
нечно, рядом с более или менее удачной драматургией коммунистов и близ
ких к ним писателей не могут не проявиться тенденции и иного порядка. 
Все то, что я сказал выше о литературе, безусловно можно отнести и к те
атру, с той разницей, может быть, что в театре надо быть несколько осто
рожнее. И часто произведение, могущее быть разрешенным Главлитом 
для чтения, не может быть разрешено Главреперткомом для постановки.

Большие споры возбудила пьеса «Дни Турбиных». В сущности говоря, 
эта пьеса, за исключением двух или трех сцен, слаба, что, правда, в зна
чительной мере искупляется превосходной игрой. Пьеса эта представляет 
собою отражение настроений некоторой части нашей обывательской ин
теллигенции; Вместе с автором пьесы она кланяется нашей революции



СТАТЬИ О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 43

С Б О Р Н И К  СТАТЕЙ 
А. В. ЛУ Н А ЧА РС КО ГО  

«ИСКУССТВО И  М О ЛОДЕЖ Ь» 
(М., 1929)

Титульны й лист 
Гравю ра А. А. Суворова

головами генералов, гетманов, петлюровцев и т. д., но стремится ска
зать доброе слово памяти своих братьев, интеллигентных обывателей, 
запутавшихся в период гражданской войны и искренно отдавших свои 
силы делу контрреволюции. Задавшись такою целью, и театр, а в особен
ности автор, допустили довольно много и исторической и художественной 
фальши. Самая цель и указанная фальшь вызвали возмущенно в наших 
кругах. Характеристика же пьесы, как чуть было не запрещенной и дер
знувшей сказать какое-то социально-политическое слово, так сказать, 
наперекор господствующей тенденции, заинтересовала и существующие 
еще оппозиционно-обывательские круги и просто любопытствующего 
обывателя10. Но возникшие по этому поводу споры, несомненно, оживили 
интерес к театру. Я не делаю из этого вывода, что нам нужны в театре 
пьесы с известной дозой классово-враждебных нам тенденций, я делаю 
только тот вывод, что нам надо уметь теперьи как драматургам, и как кри
тикам, и как публике, и, наконец, как цензорам подходить к подлинным 
политическим вопросам как настоящим волнующим проблемам и ставить 
их живо и злободневно.

Сейчас в портфелях цензуры находятся некоторые пьесы, написанные 
коммунистами, ставящие жгучие вопросы нашей действительности, 
ставящие их, моя^ет быть, неудачно. Не отрицая, что в некоторых слу
чаях такого рода пьесы по условиям времени могут быть совершенно вред
ны и должны быть запрещаемы, я в общем нахожу, что мы сами обезо
руживаем себя, сами лишаем себя художественной изюминки, если будем 
задерживать от выхода в свет подобные произведения вместо того, чтобы 
противопоставлять им и нашу критику и другие произведения, которые 
освещали бы те же явления с более партийной п потому и с более правиль
ной точки зрения.
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Во всяком случае предстоящий сезон как по блеску театрального 
мастерства, так и по жизненности пьес будет большим шагом вперед 
для нашего театра.

Несомненно продолжится и работа по воссозданию на сцене классиче
ских произведений, и при этом являются одинаково законными как тен
денции к постановке их во всей их чистоте, т. е. с восстановлением наибо
лее установившейся, наиболее окристаллизовавшейся традиции в испол
нении, скажем, Шекспира, Мольера или Островского, так и наоборот, 
подход к ним через самую острую современность. Произведения искус
ства, принадлежа векам, с одной стороны, передаются поколениями из 
рук в руки в своей музейной неприкосновенности, а, с другой стороны, 
живут и меняют свое лицо соответственно среде, в которой они прелом
ляются.

<1926)
Машинопись с зачеркнутой пометкой: «Для „Правды"»
ЦПА НМЛ, ф. 142, оп. 1, ед. хр . 122, лл. 29— 36 (второй экземпляр лл. 21—28).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В статье «Достижения нашего искусства» («Правда», 1926, № 100, 1 мая). Пе
репечатана в ж урн. «Жизнь искусства» (1926, №№ 19 и 20).

2 См. стенографический отчет X V  конференции ВКП (б), происходившей 26 октяб
р я — 3 ноября 1926 г. (М.— Л ., Госиздат, 1927, стр. 616).

3 Об этих особенностях молодой советской литературы В. Ф. Переверзев писал 
в обзоре «Новинки беллетристики» («Печать и революция», 1924, кн. 5).

4 Имеются в виду слова И. С. Тургенева в письме к Я. П. Полонскому от 13 янва
ря 1868 г. (см. И. С. Т у р г е н е в .  Первое собрание писем. СПб., 1884, стр. 130).

6 Речь идет о статье О. М. Брика «Почему понравился „Цемент"» («На литератур
ном посту», 1926, № 2).

6 «Дума про Опанаса».
7 Имеются в виду такие заявления Маяковского как, например, в его стихотворе

нии «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алек
сею Максимовичу Горькому»:

Одни мы,
как ни хвалите халтуры, 

но, годы на спины грузя, 
тащим

историю литературы — 
лишь мы

и наши друзья.
(П оля. собр. соч. в тринадцати том ах, т. 7, стр. 209).

8 Речь идет о стихотворениях Маяковского: «Разговор с фининспектором о поэ
зии», «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю А лек
сею Максимовичу Горькому», «Товарищу Нетте — пароходу и человеку».

8 Поэма В. Казина «Лисья шуба и любовь» появилась в ж урн. «Красная новь» 
(1925, № 5); отдельное издание — в 1926 г.

18 Пьеса М. Булгакова «Дни Турбиных» была поставлена в Московском Х удож е
ственном театре. Премьера состоялась 5 октября 1926 г. Спектакль вызвал бурные 
споры в печати. Некоторые критики и зрители резко осуждали пьесу и требовали за
претить ее постановку. Луначарский высказывался о «Днях Турбиных» неоднократно: 
в статьях «Первые новинки сезона» («Известия», 1926, № 232, 8 октября) и «Достиже
ния советского театра» («Известия», 1926, № 289, 14 декабря), в речи на диспуте
7 февраля 1927 г. и др. В своих выступлениях (более развернутых, чем настоящая 
статья) Луначарский отмечал «немалые достоинства» и «крупные недостатки» пьесы. 
Он подчеркивал, что в произведении Булгакова нашла отражение капитуляция значи
тельной части недавних противников Советской власти и что в нем содержится «при
знание, а отчасти и очень яркое изображение всей контрреволюционной гнили». 
С другой стороны, критик осуждал попытки моральной реабилитации части белогвар
дейской интеллигенции, стремление затушевать классовую природу ее борьбы против 
революционного народа. Говоря о пьесе как о сменовеховской, Луначарский призна
вал высокий уровень ее сценического воплощения и вполне оправдывал ее постановку, 
поскольку она правдиво показывала «известную передвижку социальных слоев» и да
вала возможность театру подойти к изображению новой социальной действитель
ности.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
<К СБОРНИКУ СТИХОВ СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО)

Настоящий сборник 1 представляет собой то, что сам поэт выбрал из 
творений своей жизни — от вступления его на русский Парнас в каче
стве поразившего всех его обитателей своими способностями поэта-сту- 
дента до нынешних годов.

Само собой разумеется, что творчество Сергея Городецкого пережило 
за это время целый ряд этапов.

Одной из самых интересных эпох в его творчестве является первая, 
самая молодая. Может показаться для нового читателя, не знакомого 
с той эпохой (девятьсот пятый-шестой годы), странным, что молодой че
ловек отдал сразу свой поэтический талант изображению какой-то полу- 
фантастической Руси языческих времен. Но надо напомнить, что в то вре
мя символизм разливался широкой рекой и служил выражением весьма 
различным социальным силам, стремившимся находить новые и новые 
способы выразительности. Левое крыло, или одна из левых групп тогдаш
него символизма, собиралась, хотя и довольно хаотически, под черно
красным знаменем мистического анархизма, теоретиком которого стре
мился быть Г. Чулков. Мистический анархизм был не чужд революции. 
Возникновение группы совпадало ведь с революционным хребтом пер
вой нашей революции 2. Для выражения, однако, этих революционных 
настроений искали выспренных, интеллигентски утонченных, экзотиче
ских, неожиданных форм.

Ведь и в семнадцатом году 3 «Скифы» А. Блока оказались в глубоком 
родстве с этим самым мистическим анархизмом, археологически окрашен
ным и искавшим, себе пояснения, корней и красок в своеобразно отпрепа
рированной доисторической эпохе развития России.

«В гулкой пещерности, в тьме отдаления»4 искали, так сказать, форм, 
наиболее подходящих и в то же время блестящих, искали своеобразной 
новизны туалетов для своих не совсем ясных бунтарских поползно
вений.

Интересно, что и во время первой весны нашей поэзии, в пушкинское 
время, Рылеев, Лермонтов также ныряли в глубь новгородской старины, 
в досамодержавные времена, во времена «народовластия», во времена пер
вой борьбы свободы с зарождающейся властью, как ее наивно представ
ляли тогда, желая окунуться в «родной хаос» якобы коренного славян
ского анархизма, к которому искони лепилась интеллигентская идеали
стическая душа, жаждущая остаться совершенно свободной, абстрактно 
свободной, и в то же время приобщиться к какой-то полуфантастической, 
но горячей «соборности». Родственен этому и Скрябин, и отсюда исходит 
иногда в постскрябинский период Прокофьев. Вячеслав Иванов, редко 
пользуясь славянской стариной и предпочитая ей античную, по духу сво
ему был как нельзя близок к этим настроениям. В живописи их представ
лял Рерих, в скульптуре Коненков. Отсюда исходил во многих своих про
изведениях и наивно-психопатический гений Хлебникова. Словом, тут 
было очень много симптомов и проявлений некоторого, хотя и шаткого, 
единства.

Если Маркс сказал, что революция пуритан рядилась в библейские 
одежды, а революция якобинцев — в римские тоги и что этот маскарад 
часто бывает присущ революции 5, то в скифские звериные шкуры пыта
лась рядиться некоторая часть революционной интеллигенции вокруг 
1905 года. Тут-то тоненький, взволнованный, робко-самоуверенный горбо
носый студентик Сергей Городецкий надивил всех какой-то внезапной 
виртуозностью, с которой он ударил по струнам Баяна.
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В книге «Ярь» есть много удивительных в этом отношении вещей. 
Большинство их включено в настоящий сборник. Особенно обращаю 
внимание на стихотворения «Ярилу ставят» и «Ярилу славят». Некоторыми 
ветвями характеризуемого этими стихами основного ствола тогдашней 
п о эзи и  Городецкого я в и л и с ь , с  о д н о й  стороны, «Весна», в то время необы
чайно любимая, в которой скорей отражается нечто нестеровское, неко
торый лирический христианский дух, а с другой стороны, стихотворение 
«На массовку» — первый подарок поэта рабочему движению.

По мере развития революционного движения, по мере появления на 
сцене народа, мало понятного для того отряда интеллигенции, к кото
рой принадлежал Городецкий, т. е. пролетариата, происходит изменение 
в музыке самого Городецкого. С 1905 года у него начинают даже домини
ровать ноты, родственные Некрасову,— поэзия печальная, негодующая, 
в общем народническая, хотя она ближе к Некрасову произведений го
родских, чем к Некрасову деревни. Я отмечу здесь сильные стихотворе
ния: «Вся измучилась», «Слепая мать глядит в окно», «Сын», «Гость» и 
относящееся к 1909 году «Нищая» — в последнем даже ритм некрасов
ский.

Впрочем, в то же время на Городецкого влияют и некоторые не чуж
дые таким же настроениям, но по-новому изощренные поэты: француз 
Бодлер и русский Брюсов. Чистым Бодлером веет от красивого стихо
творения «Уроды». Отзвукибрюсовских частушек 6и городских пейзажей7 
читатель почувствует часто.

Послереволюционное разочарование не сламывает Городецкого в этот 
период его творчества, но стихотворения его все более и более проникают
ся грустью. Россия представляется ему «вымыслом убогим». Это «плен
ный конь», которому не вырваться из «крепких узлов». Довольно красиво, 
несмотря на некоторую свою ложную былинность, это настроение переда
но в стихотворении «Пичуга».

С 1912 года начинается совершенно новая полоса. Городецкий в Евро
пе, в Италии. Путеводителями его во многом являются здесь тот же 
Брюсов и Бодлер. Не все стихотворения итальянской серии равноцен
ны. Импонирующе и твердо сделаны «Рим», «Флоренция», «Савона
рола».

Война перебрасывает Городецкого на Восток8, и там в желтой, испечен
ной солнцем Армении, израненной человеческим зверством, возникает 
серия стихотворений «Ван»9. Некоторые из них болезненно сжимают серд
це читателя, в особенности «Ребенок», «Душевнобольная». Новую ноту 
в восточные впечатления Городецкого вносит Баку. «Город'на заре», напи
санный уже в 1919 году, дает нам тот Баку, каким он слит с нашей рево
люционной действительностью. Городецкий, вообще несколько менее 
оригинальный и даже, скажем прямо, менее сильный в стихотворениях, 
стелющихся в полосе от его первых петушиных криков во имя Ярилы до 
его революционных поэм, в этих последних снова крепнет.

В 1920 году он пишет «Кофе» — стихотворение значительное, полное 
сдержанного гнева и вместе с тем пленительное.

Так доходим мы до большого цикла «Русь», цикла восторженных при
ветствий и признаний в любви новой России. Прочтутся с волнением такие 
стихотворения, как «Былина», «Русь», «Разговор с Русью» и многие другие.

В совсем новой серии стихотворений «Быт» мы опять находим вещи пер
воклассного значения, хотя попадаются здесь и вещи, отмеченные неко
торой условностью и некоторой митинговой риторикой. Пожалуй, не
множко длинно, но все же очень сильно стихотворение «Беспризорный» и 
еще лучше «Анкета», написанная на ту же тему. Стихотворения, по-ви
димому, еще нигде не напечатанные или напечатанные в наши дни, 
представляют, собою очень хорошую поэтическую публицистику, редко
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П Е РВ О Е  И ЗД А Н И Е  С БО РН И К А  
С. М. ГО РО Д ЕЦ К О ГО  «ЯРЬ» 

(СПб., 1907)
Титульный лист 

Л итературны й музей, Москва

поднимаясь, однако, до той самодовлеющей образности, которой мы тре
буем от нового поэта.

Городецкий дышит сейчас одним с нами воздухом, и если он не всегда 
умеет одеть в четкие образы свои настроения, то все же настроения эти 
всегда горячи и выражение их всегда красноречиво. Последние стихо
творения Городецкого хорошо входят в общую симфонию нашего вели
кого строительства. Эта поэзия есть несомненно часть всего нашего це
лого — того, что

....нами в наши дни 
Куется для грядущей эры 10.

Обладая большим ритмом, формальным мастерством вообще, разно
образной палитрой и всегда живым внутренним чувством, Городецкий за 
двадцать пять лет своего творчества, представленного в сжатом виде в этом 
сборнике, вложил в нашу литературу ценный вклад. Это непрерывная 
нить откликов на жизнь, тянущаяся от вершины 1905 года к более высо
кой цепи гор 1917—1929 и грядущих годов...

4/У1 — 29 г.
Машинопись. ЦПА НМЛ, ф. 142, оп. 1, ед. хр. 305, лл. 105—109.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Предисловие Луначарского было написано к  сборнику С. М. Городецкого, состав
ленному из его стихов 1904— 1929 гг. и принятому к печати Государственным изда
тельством в 1929 г. Издапие книги не состоялось. В 1934 г. сборник в несколько изме
ненном составе под названием «Стихи 1903— 1933» с этим же предисловием готовился 
к изданию «Московским товариществом писателей», но и на этот раз книга не вышла. 
У С. М. Городецкого сохранился экземпляр сверстанного набора книги. В том же 
(в основном) составе, но без предисловия Луначарского (с предисловием «От автора»), 
книга была напечатана в 1936 г. в издательстве «Художественная литература» под 
названием «Избранные лирические и лироэпические стихотворения 1905—1935».
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Д А РС ТВ ЕН Н А Я  Н А Д П И СЬ 
А. В . ЛУ Н А ЧА РС КО ГО  

НА К Н И Г Е  
«О С В О БО Ж Д ЕН Н Ы Й  

ДО Н -К И Х О Т»
(М., 1922):

«Ю. М. Стеклову 
на добрую пам ять автор .3/1» 

Литературны й музей, Москва

В ЦПА НМЛ хранится копия письма Луначарского А. Б . Халатову от 24 мая 
1929 г., в котором идет речь, в частности, о сборнике стихов Городецкого: «Сборник 
хорош, будет иметь успех, я  напишу к нему предисловие, страницы 3—4. Городецкому 
предлагаю сократить этот сборник, но это трудно сделать. Я просил бы дать ему бу
маги на весь сборник, тем более, что он невелик. Лучше издать потеснее, без излишней 
роскоши...» (ф. 142, ед. хр. 470, л. 40).

2 Здесь Луначарский явно преувеличивает революционность декадентских лите
раторов, объединившихся под флагом «мистического анархизма» и издававших сборник 
«Факелы». Характеристике этой группы Луначарский посвятил свою дореволюцион
ную статью «НенриемлкнцЕе мира», в которой писал с язвительной иронией, что они 
«придают своему анархизму салонно-разговорные и в себя влюбленные формы, отры
вают его от земли и от „отвратительного" плебса, обсахаривают, обсасывают его и де
лают из него просто расплывчатое настроение» («Образование», 1906, кн. 8, стр. 44).

3 Стихотворение «Скифы» Блок написал в январе 1918 г.
4 Цитата из книги С. Городецкого «Ярь. Стихи лирические и лироэпические» (СПб., 

1907, стр. 7).
6 В работе «Восемнадцатое брюмера Л уи Бонапарта» (К. М а р к с  и Ф.  Э н 

г е л ь с .  Сочинения, т. 8, стр. 119—121).
6 Имеется в виду созданный Брюсовым в 1901 г. цикл «Песни» («Фабричная», 

«Девичья», «Веселая») из сборника «1;гЫ е[ огЫ» («Городу и миру»). М., «Скорпион», 
1903. Под названием «Частушки» вошли в кн.: В. Б р ю с о в ,  Кругозор. Избранные 
стихи. М., Госиздат, 1922.

7 Речь идет о таких стихотворениях Брюсова, как «Париж» (1903), «Мир» (1903), 
«Городу» (1907), «Сумерки в городе» (1907), «Вечерний прилив» (1909) и др.

8 В годы первой мировой войны Городецкий находился на Кавказском фронте.
9 Ван — город в турецкой части Армянского нагорья, бывший в I в. до н. э. тор

гово-промышленным центром Армении. В окрестностях города много памятников 
древней армянской культуры. Армянское население города не раз подвергалось ж е
стоким погромам со стороны турок. Городецкий посвящает ряд стихотворений «Арме
нии, звенящей огнем и кровью».

10 Цитата из стихотворения С. Городецкого «Будущее» («Вечерняя Москва», 1926, 
№ 183, 2 августа).
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О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ

Во все времена задачей литературы было организовать тот класс, вы
ражением которого она являлась. Даже в тех случаях, когда литература 
называла себя искусством для искусства и тщательно отмежевывалась от 
каких бы то ни было политических, религиозных или других культурно- 
бытовых целей, она на самом деле служила им, ибо так называемая чистая 
литература есть тоже определенное отражение определенного состояния 
выдвигающего ее класса.

Могучие молодые классы, перед которыми стоит задача переделать все 
общество, внести новые методы завоевания природы человеком,— склон
ны к реализму. Это понятно, им нужно ориентироваться на окружающее, 
им нужно точно знать себя, природу, общественные силы, которые явля
ются враждебными для них, и те завоевания, за которые приходится бо
роться.

Буржуазия в свое время, когда она была молода, тоже проявляла лю
бовь к реализму во всех родах искусства. Но буржуазия уже прожила свою 
жизнь, и мы можем констатировать, каков был реализм на разных этапах 
ее развития.

Вначале это был прогрессивный реализм: буржуазные сатирики осме
ивали высшие классы, они защищали буржуазную «добродетель» и пере
лагали буржуазную идеологию в звонкие яркие формы, стараясь сделать 
ее идеологией всей угнетенной массы, шедшей за буржуазией. Но эта 
пора молодости прошла. Пришли реалисты другого порядка. Эти уже про
сто ориентировались на окружающее, они просто давали яркие картины 
действительности, но картины эти были сочными, хотя величайшие пред
ставители этой второй полосы реализма (например, Бальзак или Диккенс) 
не знали точно, куда вести общество, к чему его звать, не различали ясно, 
где их настоящий враг, и даже не точно отдавали себе отчет в том, во имя 
кого они, собственно, пишут. Но все же они считали, будто служат неко
торой художественной правде, и давали изумительную зарисовку окру
жающего, из которой подчас можно было сделать вывод, чрезвычайно 
далеко идущий.

Как это ни странно, но, объективно говоря, они больше всего слу
жили пролетариату, не пролетариату своего времени, еще недостаточ
но развитому, а позднейшему пролетариату, который может черпать у 
таких реалистов оружие для своего арсенала.

Затем мы видим третью стадию развития. Здесь мелкобуржуазный реа
лист начинает оплакивать действительность, она кажется ему отвратитель
ной. От мерзкого и убогого уклада общества тень падает даже на саму 
природу, на само мироздание — развивается пессимистический реа
лизм (лучший пример — Флобер).

Недалек отсюда и натурализм, который дает себе задачу естественно
научно описывать окружающее общество, ни к чему не призывая, не да
вая никаких рецептов, а с максимальным равнодушием. Так хотел бы пи
сать Золя. Как известно, он не выдержал этой роли. Прорывы в негодова
ние или в скорбь здесь возможны, но хорошим вкусом считается равно
душное фотографирование.

Германия пережила тоже полосу такого реализма (молодой Гаупт
ман, Арнольд Гольц 1 и др.).

Одно время эта натуралистическая мелкобуржуазная литература на
хлынула на рабочий класс Германии, переполнила литературные прило
жения к «Форвертсу» и т. д. Тогда на одном из партейтагов (в Бреславле) 
рабочие запротестовали. Это изображение нищеты, болезни, невежества, 
пороков без всякого вывода, без всякой надежды было им совершенно 
не по вкусу. Произошла довольно свирепая дискуссия 2. Тогда Франц
4  Литературное наследство, т. 74
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Меринг гордился тем, что партейтагмог отдать несколько заседаний тонким 
вопросам искусства3.

Буржуазный реализм в настоящее время у нас в СССР является реак
ционным. Будучи статическим, описывая вещи так, как они есть, а не 
в их становлении, не имея никакого понятия о могучем процессе, который 
движет действительность вперед, не стремясь вовсе участвовать в этом 
процессе в качестве активной силы, такой буржуазный реалист является 
у нас, конечно, нытиком и реакционером.

Ведь само собой разумеется, что на нашей стройке есть очень много еще 
неоконченного, что на каждом шагу можно натолкнуться на разные несовер
шенства, даже безобразия, на всякие мучительные подробности. Замалчи
вать их художник вовсе не должен, но когда он берет их в качестве этапов 
движения, в качестве моментов, которые должно преодолеть и которые на 
самом деле преодолеваются,— получается один вывод, а когда он берет 
их как нечто самодовлеющее — получается критика всей нашей борьбы, 
осуждение всего нашего строительства. Это ясно само собой.

Уже из сказанного ясно, что социалистический реализм глубоко 
отличен от буржуазного. Все дело в том, что социалистический реалист 
сам активен. Он не просто познает мир, а стремится его переделать. Ради 
этой переделки он и познает его, поэтому на всех его картинах лежит 
своеобразная печать, которую вы сразу чувствуете. Он знает, что природа 
и общество диалектичны^ что они постоянно развиваются через противо
речия, и он испытывает прежде всего этот пульс, этот бег времени.

К тому же он весь целеустремлен, он знает, где зло и где добро, он 
отмечает те силы, которые останавливают движение, и те, которые способ
ствуют его напряженному стремлению к великой цели. Этим придается 
совершенно новое освещение извне и изнутри каждому художественному 
образу. Социалистический реализм поэтому имеет свою особую тематику, 
ибо для него важно именно то, что имеет более или менее прямое отноше
ние к центральному процессу нашей жизни — к борьбе за полное пере
создание на социалистических началах. Стало быть, и сам такой писатель 
должен отличаться какими-то особенностями (они еще не совсем выясни
лись), и жанры должны получаться новые, не те, которые были свойствен
ны буржуазному реализму.

Мы имеем уже значительные произведения этого типа целеустремлен
ного, активного, диалектического реализма, реализма социалистического. 
Таким является, например, великолепный роман-хроника М. Горького 
«Клим Самгин», третий том которого уже появился. Правда, роман обра
щен на недавнее прошлое, а не на настоящее, но он показывает, как там 
подготовлялось крушение целого ряда общественных сил и как там про
растало железное семя большевизма.

На такой же высоте стоит последний роман Шолохова «Поднятая це
лина», который поражает правдивостью своих образов и вместе с тем ог
ромной насыщенностью воли, симпатией, пониманием, самым напряжен
ным участием автора в совершающихся событиях.

В нашей поэзии мы имеем также законченных представителей социа
листической направленности: такой был покойный Маяковский, таким 
является Безыменский и другие.

Но здесь меня могут спросить — а не есть ли это уже в некоторой сте
пени романтика, если ваши реалисты не просто зарисовывают окружаю
щее, как оно есть, а вносят в него свое субъективное начало, не есть ли это 
некоторый уклон именно в романтику? Это так и есть. Не напрасно Горь
кий несколько раз говорил о том, что литература должна стать выше дей
ствительности, что само познание действительности нужно именно для 
ее преодоления, и прямо называл такое боевое и трудовое преодоление 
действительности в ее художественном отражении — романтикой.
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Однако наш романтизм составляет часть социалистического реализ
ма. Социалистический реализм в известной степени немыслим даже без 
примеси романтики. В том-то и заключается его отличие от равнодушного 
протоколирования. Это есть реализм плюс энтузиазм, реализм плюс

П О С Л Е Д Н Я Я  СТРА Н И Ц А  Л И Ч Н О ГО  Д Е Л А  А. В. ЛУН А ЧА РСКО ГО  
В конце отмечена дата смерти — 26 декабря 1933 г.

И нститут марксизма-ленинизма при Ц К  КП С С, Москва

боевое настроение. В том случае, когда этот энтузиазм, когда это бое
вое настроение преобладают, когда, например, ради сатирических целей 
пускается в ход гипербола или карикатура, или когда мы изображаем 
будущее, еще нам реально не известное, или когда мы заканчиваем еще 
не законченный в ж и з н и  тип н даем во весь рост такого человека, к осуще
ствлению которого мы только стремимся, мы, конечно, этим самым даем 
перевес романтическим элементам*.

* В машинописи опечатка: первые романтические элементы.
4*
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Однако это ни на минуту не сближает нашу романтику с романтикой 
буржуазной.

Буржуазная романтика вытекала из неудовлетворенности действитель
ностью без какой-нибудь программы переделки и без надежды побо
роть ее. Буржуазная романтика сводится к несбыточной мечте. Поэтому 
она приобретает либо характер чистого искусства (утешиться в царстве 
красоты), либо характер мистически-религиозных парений, либо харак
тер глубоко скорбных кошмаров.

Молодая буржуазия, правда, имела более благородные формы роман
тики. Они заключались в том, что она приукрашивала иллюзиями свою 
программу, свою роль в истории. Лучшие люди из буржуазии при этом 
отнюдь не лгали, были сами собой, они верили в величие своей миссии. 
Очень часто при этом краски черпались из прошлого, из пунктов жизни 
человечества, которые считались кульминационными, например, из ан
тичного мира, из средневековья или еще дальше того"— из библейских 
времен.

Как указывают Маркс и Энгельс, социалистическое движение отнюдь 
не нуждается в украшении этим старым оперением, но они тут же указы
вают, что если социалистическому движению понадобилось бы пред
стать во всем своем блеске, то оно будет заимствовать свои украшения 
не из прошлого, а из будущего 4. Такое заимствование украшений из бу
дущего отнюдь не является прибеганием К иллюзии.

В том-то и дело, что и наше искусство тоже не удовлетворено действи
тельностью, отсюда и родственность его с романтикой. Но будучи не удов
летворено действительностью, оно хочет ее переделать, оно знает, что 
может ее переделать. Та страна, в которую от времени до времени слад
ко унестись для того, чтобы отдохнуть и окрепнуть,— это будущее. Не 
просто «предвкушение гармонии грядущего блаженства», над которым 
острил Щедрин 5, а та мечта об осуществлении наших великих планов, 
над фундаментом которых мы сейчас работаем, о которых Ленин говорил, 
что нельзя представить себе настоящего хорошего коммуниста, который 
лишен был бы этой способности мечтать.

Вот каковы в самых общих чертах основы того социалистического ре
ализма, того направления, которое уже сейчас получило довольно опре
деленные формы. Конечно, понадобится еще время для того, чтобы оно 
внутренне утряслось, чтобы пролетарский стиль, свойственный ему жанр, 
вся полнота относящейся к нему тематики были с достаточной силой осу
ществлены и заполнены. Но это и есть та работа нашей литературы (а так
же всех остальных форм нашего искусства), постепенное развертывание 
которой мы с биением сердца будем наблюдать в ближайшем будущем.

<1933)
Машинопись с пометкой: «Для немецкого издания „Литературной газеты"». ЦПА 

ИМЛ, ф. 142, оп. 1, ед. хр. 154, лл. 113— 119.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Немецкий писатель Арно Гольц (1863— 1929) выступал в конце X IX  в. как тео
ретик натурализма. В дальнейшем пришел к отказу от общественных тем, к мистиче
скому философствованию, к символизму.

2 Эта дискуссия происходила на съезде германской социал-демократической пар
тии не в Бреславле, а в Готе в 1896 г. в связи с обсуждением еженедельного иллюстри
рованного литературного приложения « ^ и е  \Уе1Ь> к газете «УогдаагЬк».

В дискуссии приняли участие В . Либкнехт, А . Бебель и др. (См. «Рго1око11 ШЬег 
«Не УегЪап(11ип§еп (1ез РагЬеНа^ез <1ег 8021а 1 <1етокга(лзсЬеп Раг1е1 Беи1зсЫапс1з». АЪ- 
деЬаНеп ги Со1Ьа у о т  11. Ыз 16. ОкЬоЬег 1896. ВегИп, 1896).

3 На съезде в Готе об этом говорил не Ф. Меринг, а П. Зингер.
4 Имеется в виду работа К . Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 

(К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 8 , стр. 122).
5 Эта тема затрагивается, в частности, в сказке «Карась-идеалист».
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I. ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ 
«ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА»

Предисловие Б . А. Б я л и к а  
Статья и публикация В . С. Н е ч а е в о й

В драматическом наследии Горького пьеса «Фальшивая монета» занимает особое 
место. Обладая теми качествами, которые присущи горьковской драматургии в целом 
(пафосом страстной ненависти к мещанству, рядом превосходно вылепленных характе
ров, блестящим афористическим языком), она отличается от других произведений 
великого писателя «загадочностью» отдельных персонажей (Стогова и особенно Л уз- 
гина, несущих главную философскую нагрузку в пьесе) и финала, который до сих 
пор получает разные критические и сценические толкования и  вызывает жаркие 
споры.

Х удая слава предшествовала появлению этой пьесы, опубликованной в 1927 г. 
Ознакомившись с последней редакцией «Фальшивой монеты» в рукописи, столь 
авторитетный и обычно столь доброжелательный к Горькому критик, как Луначар
ский, выступил в печати с резко отрицательной оценкой пьесы. Он утверждал, что 
пьеса не характерна для Горького ни в художественном плане (поскольку написана 
в символической манере), ни в идейном (поскольку в ней нет отражения революции 
и противопоставления темным силам светлы х)1. Правда', Луначарский вскоре после 
этого печатно признал свою ошибку относительно времени создания пьесы (М. Ф. Ан
дреева сообщила ему, что «Фальшивая монета» написана в 1913 г .) и в этой связи от
казался от некоторых своих обвинений 2. Однако его отзыв оказал большое влияние на 
театры: даже те из них, которые начали репетировать «Фальшивую монету», прервали 
работу над ней, и пьеса, если не считать одного неудачного итальянского спектакля, 
так и не была поставлена при жизни автора.

Даже спустя много лет в одной из книг о драматургий Горького утверждалось, что 
Луначарский был прав в своем первоначальном отзыве о «Фальшивой монете» и что 
«пьеса эта совсем не нужна нашему театру» 3.

Между тем, и советское литературоведение, и практика наших театров выдвигали 
все больше аргументов против такого приговора. После постановки «Фальшивой моне
ты» во Владивостокском драматическом театре, получившей одобрительные отзывы 
в печати (см. рецензию в газете «Правда» от 10 июля 1955 г .), и особенно после спек
такля в Горьковском театре драмы, ставшего одним из самых ярких явлений на Все
союзном театральном фестивале, проведенном в г. Горьком в 1958 г. в ознаменование 
90-летия со дня рождения основоположника социалистического реализма,— вопрос
о том, нужна ийи не нужна «Фальшивая монета» советскому театру, нашим зрителям и 
нашим читателям, уж е снят самой жизнью. Но это не означает, что отпали все сомнения 
и недоумения, вызванные одним из самых сложных произведений Горького. В пьесе — 
и в содержании ее, и в ее форме — еще многое остается не разъясненным даже в иссле
довательских работах, не говоря о театральных спектаклях. Пьеса имеет еще немало 
противников даже среди тех, кто любит Горького как художника и высоко ценит его
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драматургию. Достаточно сказать, что «Фальшивую монету» до сих пор не поставил 
ни один из наших ведущих театров.

Было бы неверно объяснять все это лишь живучестью того предубеждения, ко
торое возникло в свое время против пьесы «Фальшивая монета». Объяснение надо 
искать и в самой пьесе Горького, в усложненности ее формы, затрудняющей понимание 
ее боевого, подлинно горьковского содержания — беспощадного разоблачения мещан
ских лицемерных «жрецов морали» и самой их морали, этой фальшивой монеты, за 
обманчивым блеском которой скрываются жадность, алчность, своекорыстие, скры
вается «философия», которую один и з персонажей поясняет такими словами: «...каждая  
икринка хочет быть рыбой... И даже не просто рыбой, а — щукой».

Автору этих строк уж е приходилось указывать на то обстоятельство, что труд
ность формы, своеобразная «зашифрованность» отдельных мест «Фальшивой монеты» 
во многом связана с длительной и очень сложной творческой историей пьесы. С 1912— 
1913 гг., когда Горький начал ее писать, и д о  1926— 1927 гг., когда эта работа была 
доведена до конца, пьеса имела несколько редакций, отличающихся друг от друга п 
поворотом темы, и жанром, и стилем. Каждая из этих редакций отражала определенный 
этап драматургических и театральных исканий Горького. Пожалуй, ни одна его пьеса 
не дает так много для понимания этих исканий, для понимания его творческой 
лаборатории.

Первая редакция «Фальшивой монеты», публикуемая в настоящем томе, относится 
к тому периоду, когда Горький был увлечен идеей создания «мелодрамы нового типа», 
проникнутой бодрым романтическим настроением и направленной против уныния, разо
чарования, пассивности. Этой идеей Горький делился в беседах ив переписке с К. С. Ста
ниславским, Л. А. Сулержицким и другими театральными деятелями, которые от
неслись к ней с большим интересом и  сочувствием. Когда Горький вернулся из Италии 
в Россию, он заявил в 1914 г. представителям печати, что в основу репертуара нового 
театра «должна лечь мелодрама, но мелодрама художественная, в которой были бы 
заключены бодрые слова, призывающие к жизни, к активной деятельности», что «во
обще драматическое произведение ближайшего будущего» рисуется ему «как мелодрама, 
проникнутая романтическим настроением»4. Когда Горький высказывал эти мысли, 
им уж е была написана такая мелодрама — первая редакция «Фальшивой монеты».

Однако Горький не опубликовал первую редакцию «Фальшивой монеты» и не пере
дал ее театрам. Тот факт, что он признал эту пьесу неудачей, сам по себе не так важен 
(неудавшимися ему представлялись и «На дне», и «Егор Булычов и другие»), как то, 
что он сразу же занялся ее переработкой. Направление этой переработки (наброски 
к ней В. С. Нечаева обозначает как вторую редакцию «Фальшивой монеты») помогает 
понять, что именно не удовлетворило автора в ранней редакции пьесы. Хотя созданная  
Горьким «мелодрама нового типа» была проникнута духом активности, вообще свой
ственным его творчеству, в нее проникли и элементы той мелодраматичности, которая 
Горькому свойственна не была, даже того «утешительства», которое обычно являлось 
мишенью его ударов: почти все персонажи оказывались способными духовно возро
диться, «воскреснуть». Смысл переработки пьесы, начатой Горьким сразу ж е после 
окончания первой редакции, и заключался в том, что он стремился освободить ее от 
смягчения реальных жизненных трудностей и противоречий, показать судьбы своих 
героев, пришедших в столкновение с мещанством, во всей присущей им суровости и 
трагедийности.

Горький не завершил работы над второй редакцией «Фальшивой монеты» и надол
го оставил этот замысел. Но было бы неверно совсем отрицать идейное и  художествен
ное значение ранних редакций «Фальшивой монеты». Во-первых, в них уже были нари
сованы многие фигуры, сохранившиеся в окончательном тексте произведения, и на
мечены многие ситуации, развитые в этом тексте. А во-вторых, попытка Горького 
создать «мелодраму нового типа», его успехи и  неудачи при этой попытке проливают 
свет на некоторые художественные особенности пьес, созданных им во второй период 
его драматургической деятельности, начиная с «Последних» и кончая «Стариком».

К «Фальшивой монете» Горький вернулся в 1924— 1925 гг. 13 июля 1924 г. он 
сообщал в одном из писем: «Сочиняю пьесу, в которой главное действующее лицо —
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чёрт, он фабрикует фальшивую монету»5. К новой редакции пьесы, также оставшейся 
незавершенной, относятся отдельные варианты, в которых уж е появился (но еще в ка
честве агента полиции) новый персонаж — Лузгин. Своеобразно обрамление пьесы, 
в котором был раскрыт другой — аллегорический — лик Лузгина-«чёрта»: пролог — 
«Любительский спектакль» и наброски сцен, которые, по-видимому, должны были 
разыгрываться между актами и в качестве эпилога. Форма третьей редакции «Фаль
шивой монеты» была также связана с театральной идеей Горького, волновавшей его 
еще дольше, чем попытка создания «мелодрамы нового типа»: с идеей возрождения  
на новой основе традиций театра импровизации, с той идеей, которая была сочувственно 
воспринята от него еще в предоктябрьские годы К . С. Станиславским, Л. А. Сулер- 
жидким, Е. Б. Вахтанговым и другими театральными деятелями и которая несомненно 
повлияла на их творческие искания ®. Наложила свой отпечаток на третью редакцию  
«Фальшивой монеты» и полемика Горького с некоторыми явлениями западноевропей
ской драматургии 20-х годов, в частности с творчеством Л. Пиранделло.

«Любительский спектакль» и связанные с ним импровизационные сцены, где 
Лузгин и другие персонажи вступают в спор с Автором и Режиссером, не могут не 
напомнить о пьесе Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора». Горький знал  
и высоко ценил эту пьесу. Среди газетных вырезок, присланных им в начале 30-х 
годов в Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский дом), была одна вырезка 
из итальянской газеты со статьей, где сообщалось, что Горький «прекрасно знает клас
сическую итальянскую литературу и в курсе всего того, что пишут современные 
итальянские авторы. Особенное предпочтение он оказывает Пиранделло, у  которого 
с искренним энтузиазмом принимает и ставит выше всех его произведений пьесу 
„Шесть персонажей в поисках автора“ ...»  Правда, замысел, сходный е «Любительским 
спектаклем», возник у  Горького гораздо раньше,' чем была написана эта пьеса Пи
ранделло, еще в 1910 г ., как об этом свидетельствует его письмо к Л. А . Сулержиц- 
кому, приводимое в статье В. С. Нечаевой (стр, 68). Можно сказать, что и Горький, 
и Пиранделло имели перед глазами один и  тот ж е образец: итальянскую соттесЦ а  
(1е11’аг{е, традиции которой продолжали жить в итальянском театральном искусстве 
(в частности, в неаполитанском театре Э. Скарпетто, о котором восторженно писал 
Горький в том же письме к Сулержицкому; этот же театр повлиял на драматургическое 
творчество Эдуардо де Филиппо).

Почему об всем этом важно знать, изучая окончательный текст «Фальшивой мо
неты», ее четвертую — печатную — редакцию? Потому что все предшествующие редак
ции оставили в этом тексте свои «отложения», создав его сложную многослойную струк
туру. От первой редакции, от «мелодрамы нового типа» в окончательном тексте осталось 
и таинственное преступление, и неожиданное наследство, и сцена выяснения род
ственных связей (Наташа, которую считали дочерью Яковлева, оказывается дочерью  
Кемского) и т. п. Однако все эти мотивы претерпевают удивительную метаморфозу, 
приобретают трагикомический характер и превращаются почти в пародию на мело
драму. Осталось в пьесе нечто и от промежуточной «импровизационной» редакции — 
от Лузгина-чёрта. Лузгин появляется в пьесе, когда Ефимов поминает чёрта; Ефимов 
позднее спрашивает: «Где этот чёрт — Лузгин?»; Глинкин обращается к Лузгину: 
«Слушайте, вы, чёрт...»; Яковлев, глядя на Лузгина спрашивает: «Кто здесь распоря
жается? Чёрт распоряжается, а? Чёрт?» и т. п. Но такие штрихи почти утрачивают 
в окончательном тексте прежний аллегорический смысл, подчеркивая главным обра
зом то, каким странным кажется Лузгин окружающим его людям. Почти утрачивают 
потому, что аллегорический элемент все же отчасти сохраняется в разговорах о «нас
ледстве» и в том, что Лузгин напевает арии Демона и Мефистофеля.

В окончательном тексте уж е трудно увидеть непосредственную полемику с Пи
ранделло, но если вспомнить о целой линии западноевропейской и американской дра
матургии, связанной с именами Пиранделло и воспринявших его влияние О’Нейла, 
Пристли и других, то идейная и художественная направленность «Фальшивой монеты» 
становится более понятной. Для Пиранделло и его последователей противоречия между  
сущностью человека и его личинами, между внешним обличием «добродетелей» и тем, 
что за ними обычно скрывается,— это противоречия общечеловеческого смысла и
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Всероссийское театральное общество, Москва

значения. Для Горького — это противоречия, свойственные буржуазно-мещанскому 
обществу и его «добродетелям», чуждым подлинной общечеловеческой морали.

Разумеется, все эти проблемы, которые ставит перед нами пьеса Горького «Фаль
шивая монета», будут еще не раз обсуждаться и в исследовательской литературе, и в 
широких кругах читателей и зрителей. Но теперь эти обсуждения будут проходить 
на новом уровне. Публикуемые в этом томе «Литературного наследства» рукописные 
материалы освещают творческую историю пьесы, судьба которой (как вспоминают 
близкие) волновала писателя больше, чем судьба всех других его драматических 
произведений.
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РАБОТА ГОРЬКОГО НАД ПЬЕСОЙ 
«ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА»

История создания пьесы Горького «Фальшивая монета» мало изучена. Богатей
ший архивный материал, связанный с работой автора над нею, до сих пор не публи
ковался.

Печатая наиболее значительные из архивных текстов, мы попытаемся здесь рас
смотреть основные этапы работы автора, как они отразились в его рукописях. Изме
нение идейного замысла пьесы вызывало изменения в сюжете, в характерах действу
ющих лиц. Все это запечатлелось или в густой правке, внесенной автором в рукопись, 
или в обширных вставках, предназначенных для вклеек на зачеркнутые места, или, 
наконец, в создании новых рукописей, текст которых далеко отходил от текста пред
шествующих.

Архивные материалы, относящиеся к «Фальшивой монете», состоят из 150 страниц 
большого формата и около 60 листов малого формата автографов Горького, 30 страниц 
машинописи с авторской правкой и множества небольших отрывков, вырезанных из 
машинописных страниц, также правленных рукой Горького.

Несомненно, что самой ранней из сохранившихся рукописей является автограф, 
содержащий законченный текст трех действий, я з  которых последнее имеет две кар
тины. Но также несомненно, что эта рукопись является уж е результатом большой 
предварительной работы. Поэтому лишь условно мы будем называть далее ее текст 
первой редакцией пьесы.

Сопоставим ее содержание с окончательной редакцией, известной по печатному 
тексту.

Все персонажи, кроме Лузгина, действующие в печатной редакции, находятся уже 
и в первой. Кроме них, имеется одно лицо,’ позднее изъятое Горьким. Это Кирик, 
подмастерье Яковлева, «юноша лет 23, с лицом скопца». Характеристика выродившегося 
дворянства в лице Кемского и наглого дурака Глинкина, алчности и фальши мещанства 
в лице Яковлева, Бобовой, Клавдии и Дуни была блестяще дана Горьким уж е на на
чальном этапе работы над пьесой. Яковлев и Кемской, Глинкин и Иванов, Клавдия, 
Дуня и Бобова в первой редакции имеют тот же характер и выполняют те ж е функции 
в развитии: действия пьесы, как и в ее окончательном тексте. Предметом усиленной 
работы автора на всех этапах создания пьесы были образы Стогова, Полины, Наташи 
и Ефимова.

Укажем на отличия во взаимоотношениях персонажей, данных уж е в экспозиции 
пьесы. Стогов, или Сожителев, как он именовался вначале, был в первой редакции 
не агентом полиции, а фальшивомонетчиком. Он не был «первым горем» Полины. Н е
задолго до начала действия пьесы он увидел ее в церкви, стал преследовать ее в уве
ренности одержать легкую победу, для чего и  поселился у  Яковлевых. Наташа в 
первой редакции не невеста, а жена Глинкина. Клавдия — не племянница Яков
лева, а «постоялка». Кирик — безнадежно влюблен в Дуню Першину (в печати 
Попову).

Первое действие в первой редакции по содержанию мало отличается от печатного 
текста. То же место и время действия, те ж е диалоги между Клавдией и Наташей, Бо
бовой, Глинкиным, Кемским и Ивановым. Но образ Сожителева уж е в I действии был 
иным. Он говорил с Полиной грубо, оскорбительно, требовательно, хотя в прошлом их 
ничто не связывало. Первоначальный вариант, обнаружившийся под наклейкой, пока
зывает, что сперва характер речи Сожителева был еще грубее (стр. 77). В действии 
первой редакции ничего не говорилось о прошлом Полины, кроме неясного упомина
ния, что у  нее на душе какой-то грех, что она сидела в тюрьме. Так как в прошлом 
у нее не было никаких отношений с Сожителевым, то ее страх перед ним, ее подав
ленность его появлением не были так понятны, как в печатной редакции. Ее пережи
вания могли быть только объяснены зарождавшимся ответным чувством, против ко
торого она боролась, в котором не хотела сознаться себе самой. Очень интересен пер 
воначальный (заклеенный) вариант разговора Полины с Клавдией в конце I действия 
первой редакции (стр. 83). Он свидетельствует, что на мгновение Полина представила



себя в будущем на положении Клавдии, обманывающей мужа с любовником.
В окончательном тексте остался от этого замысла неожиданный ответ Полины Ефи
мову. Она спасает положение Клавдии своим сообщением, что последняя разгова
ривала через забор с Дуней, а не с Ивановым. Ответ был ложный, после чего Полина 
«вдруг тихонько засмеялась», но через секунду она уж е отвечала Ефимову «почти со 
слезами, тоскливо», что она смеялась «над собой, право, над собой» — и это было вер
но. Конец I действия в первой редакции имел два варианта. В обоих все действующие 
лица объединились за обеденным столом, за которым Наташа провозглашала тост. 
Во втором, более развернутом варианте тоста был намек на раскрытие тайны рожде
ния Наташи. Очевидно, то, что она дочь Кемского, а не Яковлева, в этой редакции 
не было известно никому.

Роль Ефимова в I действии первой редакции значительно меньше, чем в печатном 
тексте. Он появлялся лишь в конце действия перед уходом Иванова. Его две «1(1ёев 
Пхеа» — «безнадежность» фамилии «Ефимов» и ревность к Иванову уже проявлялись 
здесь в полной мере. Наклонность к философским обобщениям, ущемленное самолю
бие и мнительность, которые характеризуют его в окончательном тексте, были в пер
вой редакции присущи не ему, а подмастерью Кирику. Это Кирик говорил Наташе: 
«Для Натальи Ивановны стеснять людей — первое удовольствие»,— и говорил после 
того, как Наташа посмеялась над его влюбленностью в Дуню. Кирика назвала Наташа 
философом-Агафьей, и Кирик отвечал ей, имея в виду Толстого: «У серьезного писателя 
п герои не говорят глупостей».

Кирик и далее резко выявлял свое оскорбленное самолюбие. Он несколько раз 
парировал барские выходки Глинкина, задевавшие его достоинство. Реплики Кирика 
обнаруживали его ненависть к Глинкину.

Слова Кирика, содержавшие намек на его будущее, находили дальнейшее развитие 
и подкрепление в следующих актах пьесы. Они были не комической репликой, а реаль
ной угрозой'. Например, в ответ на слова Наташи во II действии: «От вас ничего не 
дождешься»,— Кирик отвечал: «Ну, это еще увидим». Эта и другие реплики Кирнка 
подготовляли его самоубийство в финале пьесы.

В печатной редакции, где уж е нет Кирика, его слова в сокращенном вариан
те говорит Ефимов. У него они приобретают комический оттенок и не имеют того 
характера социального протеста, который звучал в первой редакции в речах 
Кирика.

В I действии первой редакции не было никаких упоминаний о фальшивомонетчиках 
(в диалоге Клавдии и Наташи), не было рассуждений Ефимова и Глинкина о человеке 
и истории (перед приходом Лузгина), не было и темы наследства, которая вошла в
I действие пьесы в связи с введением роли Лузгина.

II действие в первой редакции по месту и времени совпадает с печатной редакцией. 
Беседа Сожителева с Яковлевым, которой открывается II действие в первой редакции, 
незначительно отличается от ее позднейшего варианта. Эта беседа длиннее и имеет 
один эпизод, который был позднее выброшен Горьким. Это, так сказать, «кощунст
венное» замечание Сожителева, которым он соблазняет Яковлева решиться на грех 
ради добрых дел в будущем.«А может—созданный дальше создавшего в добре-то пошел?» 
Эти слова производят громадное впечатление на Яковлева: «Это, однако, с умом ска
зано! Ведь этим сколько ж е оправдать можно!.. Нет, это вы ловко, а?» — повторяет 
Яковлев.

Следующая сцена между Ефимовым, Глинкиным и Кириком хотя в общем и со
ответствовала сцене между Ефимовым, Глинкиным и Лузгиным в печатной редакции, 
но в деталях отличалась от нее. Ефимов рассуждал о вульгарности своей фамилии,
о ненужности продолжения рода незначительных людей и отрицал не только существо
вание человека («человек — вещь ненужная»), но и понятие «греха». Последнее отри
цание Горьким было снято. Рассуждение Ефимова о том, что каждая икринка стремится 
стать рыбой, которое имеет большое значение в последней редакции, в первой редакции 
отсутствовало.

Роль Глинкина во всех вариантах этой сцены оставалась та ж е, но роль Кирнка 
была совсем иная, чем роль Лузгина. Кирик и здесь выражал свою ненависть к барству

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» 59



60 М. ГОРЬКИЙ

Глинкина и со всей серьезностью относился к рассуждениям Ефимова, видя в них 
какой-то отголосок социального протеста (стр. 87).

С приходом женщин из церкви в первой редакции разыгрывалась сцена объясне
ния в любви Кирика Дуне Першиной, рисовавшая скорее в трагическом, чем в коми
ческом, свете облик подмастерья.

Дальнейшие диалоги Полины и Клавдий, Наташи и Кемского, Наташи и Поли
ны — все несколько длиннее в первой редакции, чем в печатном тексте. Они содержали  
откровенные признания, впоследствии снятые автором. Так, Кемской вспоминал о 
своей любви и  женитьбе, Клавдия говорила о своем флирте с Ивановым, Наташа выра
жала неудовлетворенность своим положением, упоминала о желании стать актрисой. 
В Сожителеве она, между прочим, отмечала «что-то эдакое, в хорошем роде, сильное», 
что вяжется с образом Сожителева в первой редакции и что было удалено автором при 
характеристике Стогова в печатной редакции.

Основное различие II действия первой редакции от печатной заключается, однако, 
не в отдельных вариациях сцен, а в двух главных сценах этого действия — объяснении 
Полины с Яковлевым и, особенно, объяснении Полины с Сожителевым, в конце дей
ствия. Речи Полины, обращенные к Яковлеву, — это речи полюбившей женщины, хотя 
и не сознавшей еще своей любви, боящейся силы нового чувства, ишущей защиты от 
него. Речи эти более длинны, страстны и поэтичны, чем краткие реплики Полины в пе
чатном тексте. Они напоминают страстное обращение Катерины в «Грозе», когда она 
умоляет мужа не уезжать или взять с нее страшную клятву, чтобы этим спасти ее от 
неминуемого сближения с любимым человеком.

Положение Яковлева в первой редакции было значительно проще, определеннее, 
чем в печатной редакции, где он узнавал о том, что Стогов был «первым горем» Полины. 
Он считает, что Полина может использовать чувство к ней жильца в интересах мужа. 
Он учит ее, с одной стороны, «отстранять его тихонько, ласковым словом», а с другой ,— 
«придерживать», так как он ему нужен. Объяснение Полины с Сожителевым, следую
щее за объяснением с Яковлевым, в первой редакции диаметрально противоположно 
по содержанию известному в печати тексту. Сожителев, поселившись у  Яковлевых 
и наблюдая их жизнь, понял, что Полина не та женщина, за которую он ее принял 
и в победе над которой был уверен. Он увидел ее чистоту, муки, ею переживаемые, и 
начал испытывать к ней серьезное большое чувство, верить в то, что она может его 
спасти от гибели. Искренность и глубина его чувства поразили Полину. Она считает 
себя недостойной такой любви и спешит рассказать о своем первом грехе, об убийстве 
ребенка. Но чувство Сожителева, который знал историю Полины от Бобовой, не поко
лебалось от ее рассказа. II действие в первой редакции пьесы кончалось так: Полина 
изумленно смотрит перед собой, шепчет: «Господи... помоги поверить!»

Невольным свидетелем объяснения Сожителева и Полины явился Кирик, который 
из деликатности не решился обнаружить свое присутствие. Его слова, обращенные 
к Полине, раскрывали в мрачном Кирике глубоко человеческие чувства.

Отметим еще, что во II действии первой редакции имела место вся история с 
фальшивой монетой, найденной Глинкиным и проигранной им Кирику. Как увидим 
далее, этот эпизод оказался использованным для развития III действия первой ре
дакции.

Последнее действие пьесы в печатной редакции происходит вечером того ж е дня, 
что и II действие, и в той же самой комнате. В первой редакции последнее действие 
переносилось в сад, приурочивалось к определенному дню — именинам Наташи (26 ав
густа) и было разбито на две картины. Развивалось оно в направлении, прямо про
тивоположном известному тексту: оно вело не к гибели Полины, а к ее спасению, сча
стью с любимым человеком. Душа Полины раскрылась, выпрямилась, она поверила 
любви Сожителева. Узнав о его преступной деятельности, она решила спасти его и 
для этого пойти за ним. Ее проникновенные слова о том хорошем, что есть в душе каж
дого человека, действуют даже на Бобову, даже на Яковлева. Последний, вначале 
хотевший передать Сожителева и Полину в руки полиции, решает не преследовать их, 
отпустить жену и  самому уйти от прежней ж изни.

Таков основной стержень действия в III акте первой редакции.



Сцена за именинным столом, когда Наташа предлагала веем высказать свое со
кровенное желание, позволила персонажам пьесы проявить свои характерные черты. 
Поэтическая речь Полины обнаружила ее душевную чистоту и веру в человека, Глин
кин выявил примитивность и грубость своих мыслей, Кирик — свои «злые» мечты, 
Бобова — чувства любящей матери. Лишь небольшие сценки, короткие диалоги и 
даже отдельные реплики из первой редакции этого акта нашли потом место в оконча
тельном тексте.

Именно III действие делает из первой редакции «Фальшивой монеты» совсем иное 
произведение, чем то, которое нам известно в печати, иное не только по содержанию, 
но и по идейному значению произведения.

Главное внимание автора было сосредоточено на Сожителеве и Полине, которые 
в сцене объяснения перед побегом Сожителева раскрывают себя в горячих признаниях. 
Но и остальные действующие лица получают дополнительные характеристики в этом 
действии. Иванов, выполняя функции уголовного сыщика, привлекает себе на помощь 
Ефимова и Дуню, платя одному деньгами, а другой — любовными ласками. Клавдия 
выступает в роли ревнивой любовницы и разоблачает двойную игру Иванова, Дуни  
и мужа. Особенно много дополнительных характерных черт получил Яковлев, под
слушавший признания Сожителева и Полины. Им овладевают сложные чувства по 
отношению к жене, сменяющие друг друга.

В рукописи второй картины последнего действия в первой редакции оказались 
вычеркнутыми полторы страницы (см. стр. И З — 114, примечание 176*), на которых 
излагался вариант окончания пьесы, не законченный автором. Полиция, призванная 
Ивановым, должна была являться на сцену для обыска и ареста фальшивомонетчиков. 
Яковлев перед нею обличал ж ену и Наташу, а Кемской, желая оградить Наташу от 
обвинений, заявлял, что Наташа его дочь. Зачеркнув вариант с приходом полиции, 
Горький ограничился разоблачениями Яковлева перед Кемским, которого он вызывал 
этим на признание себя отцом Наташи. Признание это оказывалось неожиданным 
и для Наташи и  для. Яковлева. В печатной редакции о том, что Наташа — дочь Кем
ского, знала и она сама, и Яковлев, знал «весь город».

Большую роль в III действии первой редакции играл Кирик. Его сочувствие 
Полине и понимание ее переживаний, проявленное им уж е во II действии, находило 
здесь дальнейшее развитие. Он обнаруживал ту душевную тонкость и человечность, 
которая роднила его с Полиной и Наташей, но вместе с тем и  ту озлобленность на лю
дей, которые заставляли его ежеминутно страдать от оскорбленного самолюбия. В его 
новом объяснении с Дуней впервые появила-сь тема выдуманного «наследства», которая 
в последней редакции играет такую значительную роль в речах и поведении Лузгина. 
Свою мечту о деньгах Кирик раскрывал перед всеми не как мечту об обеспеченной 
жизни, а как мечту о мести за ежедневное принижение, на которое обрекала его бед
ность.

«Злую» правду Кирик показывает Клавдии, открывая ей, против ее желания, 
глаза на отношения Иванова и Дуни. Он охлаждает порывы Полины, говоря что ее 
чувство «до людей не дойдет». Но он помогает ей, связывая Яковлева и мешая ему 
идти с доносом в полицию.

Отчужденность от людей, от мира Кирик считает благом, о котором говорит 
Наташе: «Это, Наталья Ивановна, очень хорошо, когда мне ничего не нужно и от 
меня ничего никому».

Намеки, рассыпанные в речах Кирика во всех действиях, ремарки автора в послед
ней картине делают понятным готовящееся самоубийство и финальную ремарку о 
выстреле в саду.

Итак, уж е в первой редакции пьесы Горький дал тонкий анализ насквозь проник
нутого фальшью мещанства, нарисовал образы его представителей, изуродованных 
ложью и корыстью. Но закончил он пьесу перспективой счастливой любви Полины и 
Сожителева, выражением жалости к людям в словах Наташи, раскаянием Яковлева, 
слезами растроганной Вобихи п самоуничтожением отщепенца Кирика. Торжествовал 
«великий» закон жалости и любви, который, по словам Полины, должен был жить в 
людях и заставлять «все прощать».

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» 6[
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Эта концовка пьесы не удовлетворила Горького и, вероятно, очень скоро вызвала 
потребность в переработке пьесы, в освобождении ее не только от неудачной развязки, 
но и от тех тенденций, которые приводили к этой развязке, делали ее неизбежной  
Горький начал вновь работать над пьесой.

Писатель должен был прежде всего изменить в фабуле пьесы взаимоотношения 
Сожителева и Полины. Именно их счастливая любовь вела к финальной сцене, отзы 
вающейся мелодрамой.

На следующем этапе работы, который мы назовем созданием второй редакции 
пьесы, Горький поставил Сожителева и Полину в совершенно иные отношения друг  
к другу.

Мы не имеем полной рукописи второй редакции, да она, вероятно, и не существо
вала как рукопись всех трех действий. Автор ставил себе целью радикально изменить 
идейное звучание пьесы и перестроить для этого ее основной стержень. Но ее боковые 
линии он предполагал сохранить такими ж е, как они были. Поэтому ему не нужно 
было переписывать все действия и сцены заново, а достаточно было переработать лишь 
те куски текста, которые касались отношений Полины и Сожителева.

Оставив прежнюю завязку, Горький направил внимание Сожителева, живущего 
у Яковлевых, на Наташу. Полина при ближайшем знакомстве стала вызывать в нем 
лишь жалость, желание ей помочь, но не страсть, не любовь. Полная жизни, юмора 
и свежего молодого задора Наташа привлекает его, и он отказывается от своей мысли 
соблазнить Полину. Это основное изменение в сюжете пьесы и определило собою ра
боту Горького над второй редакцией пьесы и должно было привести к иной ее развязке.

В соответствии с новым замыслом Горький изменил положение Наташи в семье. 
Она — не жена, а невеста Глинкина.

I действие второй редакции не имело значительных расхождений с предшеству
ющей. Но во II действие, особенно в его середину и конец, Горький внес много изме
нений. II действие в этой редакции должно было происходить через пять недель после 
появления Сожителева (в печатном тексте — через десять дней) в той же комнате и 
по той ж е приблизительно схеме, как и в первой редакции.

Во вновь написанном объяснении Сожителева с Полиною со значительно большей 
ясностью, даже резкостью проводилась та мысль, которая в печатном тексте была 
изложена в более мягкой, прикрытой форме. Особенно грубо она выражалась в вычерк
нутых автором первых вариантах признания Сожителева. Смысл объяснения заклю
чался в том, что Сожителев понял свою ошибку: он не может любить Полину, она не 
нужна ему.

Сцена в первой редакции между Сожителевым, Полиной и Кириком, случайно 
слышавшим их объяснение, заменена во второй редакции сценой с Ефимовым, который 
подслушал разговор Сожителева с Полиной. Сцена с Ефпмовым по содержанию про
тивоположна сцене с Кириком: она выявляет подлость и глупость Ефимова и постро
ена на его постоянных мотивах — ревности и рассуждении о фамилиях.

После сцены с Ефимовым заново была написана сцена разговора Сожителева 
с Наташей. Она показывала их взаимное влечение друг к другу, задор и заинтересо
ванность Наташи, оживление и некоторую рисовку перед ней Сожителева. Их тяготе
ние друг к другу было настолько очевидно, что подглядывавший за ними Яковлев 
успокаивался по поводу отношений жильца к Полине и смеялся над ее страхом перед 
Сожителевым. Действие кончалось сценой, которая по форме как бы повторяла конец 
его в первой редакции, но по содержанию была противоположна ему.

Как должно было развернуться далее действие пьесы, каким должно было быть 
во второй редакции III действие? Некоторые материалы позволяют судить об этом. 
До нас дошел краткий набросок плана III действия и два варианта-отрывка, относя
щихся к первой его части. Один вариант написан на той стадии работы, когда Горький 
еще не думал расставаться с Кириком, и именно Кирику принадлежит в нем довольно 
значительное место. Во втором варианте Кирика нет. В наброске плана Кирик тоже 
не упоминается.

В тексте первой редакции ощущалась какая-то неясность: фальшивая монета, 
найденная Глинкиным и им проигранная Кирику, в III действии являлась как бы
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уликой против Кпрпка в том, что он делает фальшивые деньги. Дуня и Иванов гово
рят об этой монете и о том, нет ли у  него еще таких же монет, хотя Дуне, игравшей 
в карты вместе с Глинкиным и Кириком, должно быть известно, что монета идет от 
Глинкина. Кроме того, в первой редакции в III действии обнаруживалось, что Глин
кин истратил фальшивую монету, которая была приложена к судебному делу как 
вещественное доказательство, п все же не Глинкин, а Кирик вызывает подозрение Ива
нова и полиции в изготовлении фальшивых денег.

В плане III действия второй редакции подозрение переносплось на Глпнкпна: 
Клавдия вспоминает, что Глинкин проиграл в карты золотую монету. Иванов очень 
заинтересован рассказом. Однако, как должна была разрешиться эта ситуация, в плане 
ничего не говорится. Самыми существенными являются последние строки плана:
об отношениях Полины и Наташи к Сожителеву. Признание Полины, о котором
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говорится в плане, вполне увязывается с концом II действия. Как будто пьеса яе 
должна была закончиться разрывом с Сожителевым Наташи, возмущенной его пове
дением. Между ними должно было состояться еще какое-то заключительное объ
яснение.

Дошедшие варианты — отрывки III действия — несомненно относятся ко второй 
редакции, где главное место должно было принадлежать не Полине, а Наташе. 
Для окружающих стала ясна любовь Сожителева к Наташе, так ж е как и чувство 
Полины к Сожителеву. Об этом говорит в первом варианте Кирик, во втором — 
Ефимов.

Действие происходило так ж е, как и в цервой редакции, в саду, но не в праздник, 
ве в день именин Наташи. В начало действия были введены новые сцены. Одна из них, 
связанная со сбором упавших яблок в саду, дает повод для столкновения между Кем
ским и Яковлевым и выявляет застарелую обиду я  жадность Яковлева. Другая — разы
грывается вокруг миниатюры фривольного содержания, которую Бобова принесла 
для Кемского. Разговор о ней вносит характерные черточки в образы Полины, Наташи, 
Кемского и Бобовой. И та и другая сценки были в обоих вариантах.

В первом варианте большое место занимала сцена с  Кириком. Он развивал ту же 
свою «злую мечту», которую он высказывал в первой редакции за столом на именинах 
Наташи. Но здесь он шел дальше. Он готов был для получения 100 ООО рублей идти 
на преступление, не боясь тюрьмы и каторги. Его мрачная решительность, кажется, 
даже произвела впечатление на Сожителева. Но наряду с готовностью идти на пре
ступление и с презрением к миру, мы опять видим в нем какие-то душевные движения, 
которые противоречат его отщепенству, обособленности от людей.

Второй вариант обрывается на разговоре Сожителева с Яковлевым, в котором  
первый сообщает, хотя и в шуточной форме, о своем желании посвататься к Наташе. 
Сожителев выступает опять как искуситель, соблазнитель Яковлева, разжигающий 
в нем самые отвратительные стремления. Он рисует перед ним возможность получить 
наследство Кемского, которое тот завещает Наташе, а Наташа как жена фальшиво
монетчика будет лишена прав состояния, и  дом попадет в руки Яковлева< Он дразнит  
Яковлева, упоминая, что Наташа не его дочь, а Кемского. Если в первой редакции 
перед Яковлевым стояла проблема выбора — жена или деньги, то теперь встает во
прос о судьбе его дочери. Если в первой редакции Кемской неожиданно для всех объяв
ляет, что Наташа его дочь, то во второй редакции об этом знает Ефимов, знает и  сам 
Яковлев.

Как план, так и оба варианта III действия не дают' ответа на многие вопросы, ко
торые возникают при мысли о развязке второй редакции. Но основное изменение, вне
сенное Горьким в нее и отличающее ее от первой редакции, совершенно ясно и заклю
чается в том, что Горький отказался от мелодраматической концовки — побега влюб
ленного фальшивомонетчика и изображения счастливой Полины, воскресшей к новой 
жизни. Отказался и от идеи, заключавшейся в словах Полины о «всеобщей жалости», 
о добре, которое живет в каждом человеке и способно переродить не только Сожителева, 
но и скрягу-ханжу Яковлева и прожженную пройдоху Бобову.

Покончив с той линией, по которой развивалось действие в первой редакции, Г орь
кий изъял из пьесы Кирика, передав ряд реплик и  сцен, с ним связанных, Ефимову, 
у которого те же реплики и сцены получили совершенно иную окраску. В Ефимове то 
же болезненное сознание своего ничтожества, та ж е мания величия, то ж е ущемленное 
самолюбие и мнительность, как у  Кирика, выросшие на той ж е почве, но не имеющие 
никакого оттенка трагического, вызывающего сочувствие к нему. Он показан именно 
в том «серьезно-комическом» плане (Горький давал позднее указания, что роль Ефи
мова — роль для серьезного комика), который заставляет зрителей задуматься над 
причиной появления таких черт личности. Вместе с тем комическое изображение вы
зывает их отрицание, смех над ними. В таком направлении и шла дальнейшая работа 
над образом Ефимова в последней редакции пьесы.

Эта редакция не сразу сложилась такою, как мы ее знаем в печати. Две отно
сящиеся к ней рукописи свидетельствуют о сложной работе автора над ее созда
нием.



Фамилия Сожителев здесь заменена фамилией Стогов, Бобиха — Бобовой.
Характерное отличие окончательной редакции от двух предшествующих заклю

чалось уж е в следующих двух предпосылках, которые должны были вызвать другое 
развитие действия. Это, во-первых, другой образ Сожителева-Стогова, который здесь 
не фальшивомонетчик, а агент полиции, ловящий фальшивомонетчиков. Он лишен 
тех черт грубости, силы, откровенности, которые проявлял ранее в выражении своих 
чувств. В нем больше ощущаются раздвоенность натуры, страдание от отсутствия 
цельности и ясности, внутренний надлом и скепсис. Поэтому при ближайшем зна
комстве с Полиной он разочаровывается в ней. Его притягивают молодость, цельность 
и юмор Наташи. Во-вторых, в последней редакции Стогов оказывается «первым горем» 
Полины. Эти прежние связи между ними, приведшие Полину к первой катастрофе, 
не могли не влиять на характер их новых отношений. Они оправдывают возрождение 
чувства Полины к Стогову и объясняют новую катастрофу при вторичной потере его. 
Прежние связи делают сложнее и отношение Стогова к Полине и чувство Наташи 
к Стогову, узнавшей, что он — тот «первый» Полины, который был причиной ее горя. 
Наконец, и положение Яковлева делается еще более запутанным в его колебаниях 
между жадностью к деньгам и ревностью к жене.

Изъятие Кирика, уже намеченное во второй редакции, вызвало, как было ука
зано выше, расширение роли Ефимова. Но часть реплик Кирика в третьей редакции 
была передана новому лицу, Л узгину, функция которого в пьесе стала, однако, сов
сем иной, чем Кирика. В сохранившемся перечне действующих лиц Лузгин назван 
был «агентом полиции», но затем это было вычеркнуто Горьким. Позднее он пояснил, 
что Л узгин сумасшедший. Таким Лузгин к является в рукописях окончательной 
редакции пьесы.

Среди изменений, которые Горький внес в текст I действия, надо отметить разговор
о фальшивомонетчиках между Клавдией и Наташей. Его подслушивает Стогов, этим 
разговором завязывается тема, которая должна была развиваться в следующих дей
ствиях. Ефимов появлялся на сцене значительно раньше, и Горький передал ему раз
говор Кирика с Наташей об Агафье и Толстом, чем закрепил за ним положение свое
образного горе-философа пьесы. Речь Глинкина о браке Горький также расширил, еще 
ярче оттенив его барское презрение к «хамам».

Самым серьезным изменениям в I действии подверглось объяснение Полины и 
Стогова. Были переработаны рассуждения Ефимова о фамилиях и великих людях,
о своем ничтожестве и  вранье Глинкина об иностранном происхождении его фамилии. 
Конец действия был Горьким решительно изменен и написан заново. Он отбросил 
бывшее в первой редакции объединение всех действующих лиц сначала в магазине, 
потом за обеденным столом. Главную роль здесь играл Ефимов, к которому потом 
присоединялся впервые появившийся Лузгин.

С приходом и первым ж е разговором Лузгина в пьесу вводилась тема о наследстве 
и наследниках, а также тема двойничества как мания Лузгина. Обе эти темы давали 
новое освещение прежней теме о фальшивой монете и фальши всех тех человеческих 
отношений, которая уж е была раскрыта в пьесе в ее первых редакциях.

В рукописи последней редакции II действия имеются некоторые разночтения с 
печатным текстом. Так, в беседе Стогова с Яковлевым еще сохранились рассуждения  
первого о том, что «созданный дальше создателя в добре пошел», рассуждения, так по
разившие Яковлева.

Горький несколько раз варьировал сцену перед приходом Клавдии и Дуни; в окон
чательную редакцию был введен Лузгин, и эта сцена была выбрана для развития 
и переплетения темы Лузгина о наследстве с мыслями Ефимова о ненужности 
людей. Здесь ж е развивалась и другая тема Лузгина — тема двойника (отражение в 
зеркале).

Сцена между Полиной и Наташей осталась во многом близкой к первой ее редак
ции. Со второй редакцией ее связывает более определенно выраженный интерес Наташи 
к постояльцу. В соответствии с изменением отношений Стогова и Полины сцена объяс
нения Полины и Яковлева стала более драматичной, положение Яковлева усложни
лось, переживания Полины стали глубж е, трагичнее.
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Объяснение Полины со Стоговым во II действии последней редакции все было 
написано заново, и это понятно. Тон их разговора здесь — тон людей, давно знающих 
друг друга. Смысл объяснения — отказ Стогова от Полины — тот ж е, что и во второй 
редакции, но выражен он иначе, с большей мягкостью по отношению к Полине, с жела
нием ей помочь и с более резким самоосуждением Стогова. Это объяснение в черновой 
рукописи еще не совсем совпадает с печатным текстом. Оно было доработано при пере
писке текста набело.

Весь конец II действия — сцена с Ефимовым и важнейшая для осмысления пьесы 
сцена с Наташей — был написан Горьким заново. Беседа Наташи и  Стогова не имеет 
ничего общего с беседой Сожителева с Наташей, которой заканчивалось II действие 
второй редакции. Там смысл беседы был в выражении зарождавшейся взаимной люб
ви Наташи и Сожителева. Здесь эта тема отходит на задний план. Смысл беседы — 
в переключении темы фальшивых денег на тему фальши в человеческом поведении и 
человеческих отношениях.

III действие последней редакции радикальным образом отличается от предшеству
ющих ему редакций как по идейному смыслу, так и по месту и времени действия. Не
смотря на это, Горький все ж е и здесь во многом использовал первоначальный текст.

Предшествующая развязке пьесы сцена Глинкина и  Клавдии вся была написана 
заново, так ж е как и весь конец с появлением Лузгина и  далее Стогова.

Особенно долго и тщательно Горький работал над самой последней сценой, после 
сообщения Иванова о смерти Полины. Эта сцена постепенно удлинялась все новыми 
вставками и дополнениями. Первоначально в черновой рукописи после сообщения 
Иванова было:

(Наташа бросилась к Стогову, встала рядом с ним ...)

Я к о в л е в  (подходит к Л узгину). Ага, попался?
Н а т а ш а  {глухо). Господи... что ж е это? За что?
Я к о в л е в .  Попался, чёрт!..
(Лузгин визгливо смеется, забился в руках держащих его. . .  Стогов идет прочь 

к двери.)
Н а т а ш а .  Куда вы? Стойте! К уда... (Стогов остановился, развел рукам и.)

В беловой рукописи конец сперва также не совпадал с печатным текстом, закан
чиваясь словами Лузгина: «А того, мерзавца, поймали? Врага моего — поймали?» 
На отдельном листе Горький написал продолжение слов Лузгина, дальнейшие реп
лики Иванова, Наташи, Глинкина и Стогова так, как они вошли в печатный текст. 
Но последний монолог Лузгина в этой записи был длиннее, чем в печати. Лузгин  
вспоминал о словах Ефимова, сказанных им во II действии: « ...Я  — не Лермонтов, 
не Демон, не шучу, нет! Я —знаю! Ефимов... каждая икринка хочет быть рыбой... 
Не просто рыбой, а щ укой,— так? (Хочет  [броситься на] ударить Наташу [визжит]. 
Стогов схватил его (н р з б ) . Л узгин сразу успокоился, смеется тихонько. Все молчат, 
и в тишине почти с гордостью, внятно говорит):

Е ф и м о в .  А ведь, пожалуй, это я его свел с ума!»
В печатном тексте эта реплика Ефимова без предшествующих слов Лузгина мало 

понятна.
Последний абзац печатного текста (слова Лузгина) появился уж е некоторое время 

спустя после окончания работы Горького над пьесой как ответ на запрос режиссера, 
желавшего поставить пьесу.

Осенью 1926 г. Горький послал новый текст «Фальшивой монеты» для издания  
в Берлин И. П. Ладыжникову. Один экземпляр пьесы был передан представителю 
театральных предприятий в Берлине Э. Беме. Беме считал, что ряд мест в тексте 
требует пояснения, чтобы пьеса могла быть понятной немецкой публике. 14 октября 
он обратился с письмом к Б. Рубинштейну, который связывал его с издательством Ла- 
дыжникова и автором пьесы. В этом письме Беме задал Горькому десять вопросов и 
просил его, если возможно, написать краткие пояснения к идее и образам пьесы. 
Большая часть ответа Горького с объяснениями относительно действующих лиц пьесы



напечатана в Собрании сочинений (т. 12, стр. 460—461). Но там не был помещен конец 
ответа Горького, где речь идет о смысле пьесы в целом:

«Я. не могу написать ^пролог, который ввел бы зрителя в символическое значе
ние пьесы", мне она кажется достаточно ясной и уж е не очень символической. Но, 
может быть, пьеса будет понятнее, если в конце 3-го акта после гордых слов 
Ефимова:

„А ведь, пожалуй, это я  его свел с ума!"
Лузгин скажет так:
Л у з г и н ,  указывая на зеркало.
— Тут был человек... он давно ходит за мной, он изуродовал всю мою жизнь.

(Повышая голос.) Сына оторвал от меня... Женщину. Был фальшив, как бес. Притво
рялся, что знает несокрушимые законы. Он — правду оболгал... он оболгал всю правду.

Занавес».

Весь этот текст в рукописи пьесы находится на наклейке. Под наклейкой — текст 
короче:

« Л у з г и н ,  указывая на зеркало: Тут был человек, который [расто] изуродовал 
всю мою жизнь. Сына оторвал от меня. Притворялся, что [верует] знает настоящие 
несокрушимые законы. [Оболгал] Он был фальшив, как бес. Кричит:

[Он] Он правду оболгал... он оболгал всю правду».

Итак, имеется четыре финала, созданные на последнем этапе работы над пьесой: 
один в черновой рукописи, два —в беловой и последний—с двумя вариантами в объяс
нении для постановки пьесы. Ясно, что Горький придавал большое значение этим за
вершающим пьесу строкам, в которых надо было найти ключ к пониманию всего про
изведения.

В окончательной редакции пьесы не осталось и следа старой мелодраматической 
развязки. Уже в первой редакции во всей пьесе ясно звучала суровая критика обще 
ства, в котором человеческие отношения строились на лжи, насилии и угнетении. В окон
чательном тексте критика еще более заострена и показывает неизбежность гибели 
в этом обществе людей, которые не могут приспособиться ко лжи и не знают путей 
для борьбы с нею. Люди, которые не могут или не стремятся стать «щуками», сами 
делаются жертвами хищников. Вместе с тем Горький показал, что страстная жажда 
«правды», «совести» продолжала жить в человеке, изуродованном буржуазным об
ществом, и вывел целую галерею таких персонажей:тоскующая по иной, лучшей жизни, 
молодая, еще не тронутая ложью Наташа; неспособная ко лжи и потому гибнущая 
Полина; разъеденный скепсисом, не принимающий мира лжи, но и не знающий выхода 
из него Стогов; наконец, Лузгин, помешавшийся на мысли о пропавшей сове
сти, о правде, которую оболгали, — все они жертвы разлагающегося, гибнущего 
мира.

Нам остается еще сказать о рукописи Горького, носящей название «Любитель
ский спектакль», в тексте которой действующими лицами являются Лузгин и На
таша. Кроме того, имеются тесно связанные с «Любительским спектаклем» наброски 
диалога Лузгина и Наташи, написанные на обороте листа со сценами из первой гла
вы «Дела Артамоновых». От описанных нами выше и публикуемых рукописей «Фаль
шивой монеты» эти рукописи отличает, во-первых, иной образ Лузгина, во-вторых, 
попытка создать иную театральную форму.

Лузгин появлялся в последней редакции пьесы как сумасшедший, разыскивающий 
наследников выморочного имущества. В «Любительском спектакле» и набросках его 
приход имел иное объяснение. Для публики, по афише, он был уголовным сыщиком, 
для персонажей пьесы — частным поверенным, который ищет несуществующего на
следника, а сам ощущал себя «философствующим чёртом», прожившим многовековую 
жизнь. Как мы уж е отмечали, в черновом автографе последней редакции пьесы в пе
речне действующих лиц Лузгин также был назван «агентом полиции»... В том же авто
графе в последней сцене Яковлев называл Лузгина «чёртом»: «Попался, чёрт!..» В ру
кописи «Любительского спектакля» была и еще одна житейски-бытовая характеристика

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» 67

5*



68 М. ГОРЬКИЙ

Лузгина, которую Горький вычеркнул иа роли режиссера: «Он был репетитором в до
ме автора, и последний, очевидно, чтобы избавиться от него...» (текст оборван).

Вторым отличием «Любительского сректакля» и набросков является свойственная 
им особая театральная форма. Это — пролог пьесы и отрывки диалога пьесы-импрови
зации, в которой текст, написанный автором и поставленный режиссером, должен был 
разрушаться вышедшими из подчинения автору и режиссеру актерами.

В «Любительском спектакле» Лузгин вступал в пререкания с режиссером, крити
ковал автора и его пьесу и обращался к публике, не подчиняясь их воле. В набросках  
актеры должны были «заигрываться» так, что забывали роль и восклицали: «Кто я? 
Кто?»,— а обиженный и взволнованный автор обращался к ним со словами: «Господа, 
господа! Как вы играете, что вы играете!»

Рукопись «Любительского спектакля» относится, по-видимому, к 1924— 1925 гг., 
но этот сценический замысел возник, вероятно, значительно раньше. Он связан с иде
ями Горького, занимавшими его в 1910— 1912 гг. и сблизившими его с поисками Стани
славского и Сулержицкого в Художественном театре.

В письме к Сулержицкому в конце мая 1910 г. Горький сообщал: «А я — пишу 
фарсы. Написал один в четырех актах, а другой — кончаю — в двух будет ... А третий 
в одном акте: некто написал пьесу, она поставлена, ее играют — и вдруг актеры на 
сцене начинают говорить — представь себе ужас автора и гнев его! — они говорят 
простым человеческим языком! Автор бросается на сцену, грозит актерам ми
ровым судьей, обращается к публике с жалобами, но — актеры, наконец, тоже вышли 
из терпения и — вышвырнули автора со сцены.

Как видишь, это уж  трагический фарс».
Сулержицкий в ответном письме выразил большой интерес к замыслу Горького:
«Пришли ж е, пришли сюда пьесы. Меня очень занимает актер, заговоривший 

человеческим языком» (16 июня 1910 г. Ессентуки) *.
Мысли Горького о создании театра импровизации, о коллективном создании пьесы 

были подхвачены Станиславским и Сулержицким. В самом начале 1911 г. Станислав
ский побывал у  Горького на Капри. Горький, приглашая его, очень хотел поделиться 
с ним своими театральными замыслами: «Хочется передать Вам кое-какие мысли,— 
писал он ,— положить горючего материальца в пылающее ваше сердце!»

Как результат бесед, которые вели на Капри Горький и Станиславский, Горький 
послал в Москву в марте 1911 г. «сцену пьяного» и  другие рукописи для использования 
в театральной работе Станиславского.

Пребывание на Капри в 1911 г. Н. А. Румянцева 2 и Сулержицкого и приезд зимой 
1911/1912 г. Ал. Стаховича 8 способствовали развитию идей Горького о создании пьесы 
автором совместно с актерами.

22 января 1911 г. Горьким, Стаховичем и М. Ф. Андреевой была отправлена с Кап
ри открытка Станиславскому, в которой говорилось: «Приезжайте, будем писать коме
дию коллективно». В переписке Горького с  актерами Художественного театра в тече
ние 1912— 1913 гг. развивалась идея создания пьесы на основе свободной актерской 
импровизации; Разные темы, образы, наброски сюжетов сообщали друг другу авторы 
писем (см. письмо Горького Станиславскому от 12 октября 1912 г. и письмо Сулер
жицкого Горькому от 9 марта 1913 г .). Эти поиски Горького и его друзей совпали с 
его работой над замыслом «Фальшивой монеты». Горький неоднократно указывал на 
1913 год как год создания пьесы. В письме к В . М. Ходасевич от 28 ноября 1926 г. 
Горький сообщал о «Фальшивой монете»: «Пьеса была написана мною в 1913 г.» Ту 
же дату поставил Горький на шмуцтитуле первого издания пьесы: «Написана в 1913 г.».

В хранящемся в АГ ответе Горького на анкету (вероятно, 1927 г .) опять находим  
указания на ту же дату. В этом ответе интересен рассказ Горького о возникновении 
замысла «Фальшивой монеты»:

«Я начинаю пьесу от человека, а человек начинается для меня с е г о  мысли 
[с речи], т. е. с наиболее таинственного в нем.

[Обычно происходит так: случайно] Лет [тридцать] д в а д ц а т ь  п я т ь  тому на
зад старик, часовых дел мастер в Крыму, в Ялте, сказал при мне моему другу, доктору:

— Ваш 'золотой — фальшивый.



Он сказал это с радостью, в которой чувствовалось озлобление.
[Спустя] Я почему-то вспомнил эт[у]и  [фра] слова в 913 году и задумался: по

чему старик был обрадован, найдя монету фальшивой?
Затем я стал писать пьесу на эту тему.
А пьеса «Дети солнца» была вызвана словами известного русского ученого, химика 

Петра Лебедева: «Ключ к тайнам [приро] жизни — химия».
Обращение к переписке Горького позволяет уточнить время его работы над первой 

редакцией пьесы. В письме Горького к Н. А. Румянцеву и Т. В. Красковской4, ко
торое может быть датировано началом 1912 г ., читаем:

«Был здесь Стахович Алексий .. .  Собираюсь писать для вас, по его наказу, пьесу: 
в ней будет часовых дел мастер, фальшивомонетчики, настоящий князь, поэт и — 
боров! Огромный, девять пудов весу, тоже аристократ, иоркширский! Часы будут, 
мыши, тараканы, курицы — очень весело! Вообще — постараюсь!

От вас, из России, веет такой тяжелой грустью, таким мраком и общей растерян
ностью, что поставил я  себе целью — да будет вам от меня весело!»

Это письмо свидетельствует о том, что «Фальшивая монета» была задумана как 
веселая комедия и предназначалась для Художественного театра 5. Конец работы над 
первой редакцией пьесы также нашел отражение в письме Горького к Н. А. Румянцеву. 
16 июня 1913 г. Горький сообщал ему о своем огорчении по поводу разных фактов, 
в том числе и по поводу неудавшейся пьесы:

«А тут еще разные „добавочные обстоятельства'* — плохо чувствует себя Коро
ленко, разыгрались широкие русские натуры и украшают землю скандалами, одолело 
меня нездоровье и не удалась мне еще одна пьеса. Еще одна! Так что я настроен весьма 
минорно и элегически».

В письмах к Румянцеву 1912— 1913 гг. можно подметить некоторые детали, которые 
напоминают о том, что в это время шла работа Горького над «Фальшивой монетой». 
Так, например, в двух письмах Горький шутит по поводу того, что Т. В. Красковская 
переменила отчество — была Александровна, а стала Васильевной (ср. слова Наташи: 
«Ну, я не Ивановна, а Васильевна»). Пародируя Наташу, Горький в одном письме, 
подобно ей, шутливо цитирует фразу из романа с маркизами и виконтами: «Фи, сказал 
маркиз, поддергивая брюки...».

Одновременность работы Горького над «Фальшивой монетой» с его поисками в об
ласти жанра пьесы-импровизации, очевидно, и породила замысел «Любительского 
спектакля» и связанных с ним набросков. Используя сюжет и персонажей своей пьесы, 
Горький попробовал воплотить мысль о восстании актеров против деспотизма автора 
и режиссера и об участии актеров в создании пьесы. Рукопись «Любительского спек
такля» является как бы прологом к «Фальшивой монете», наброски же свидетель
ствуют, что и самую пьесу актеры должны были импровизировать на сцене.

Замысел Горького остался незавершенным.

Ниже публикуются полный текст первой редакции пьесы и связанные с нею 
наброски к «Любительскому спектаклю» по автографам, хранящимся в Архиве 
А. М. Горького (ХПГ-47, 6-1; ХПГ-47, 6-7; ХПГ-49, 14-1).

В . Н е ч а е в а

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 См. публикацию писем Горького и Сулержицкого — «Новый мир», 1961, № 6, 

стр. 183— 184, 187, 190— 194.
2 Николай Александрович Румянцев — заведующий хозяйственной и финансо

вой частью Художественного театра в 1902— 1925 гг.
3 Алексей Александрович Стахович — актер Художественного театра в 1907— 

1919 гг.
4 Татьяна Васильевна К расковская— актриса Художественного театра в 1911— 

1943 гг.
6 Интересно отметить в связи с мелодраматической концовкой первой редакции 

пьесы утверждение Горького в письме к Сулержицкому от 29 августа 1910 г.: «Ду
маю о мелодраме, но — особенного типа. Считаю мелодраму — настоятельнейшей 
„потребностью времени и необходимостью для России"» («Новый мир», 1961, № 6, 
стр. 187).
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ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА 
<ПЕРВАЯ РЕ Д А К Ц И Я )

I
Ночью в городе был большой пожар; у  Яковлевых беспорядок, вся мебель сдвинута 
с мест, всюду узлы с платьем и  бельем, в окне на улицу сломана рама, стекла выбиты, 
заставлены подносом, его прижимает горшок с цветком. Утро, только что кончили 
пить чай; среди комнаты, на большом овальном столе погасший самовар, неубранная  
посуда. Дверь из комнаты в часовой магазин открыта, там возятся, прибирая товар, 
Яковлев, человек лет 50-и, кривой, но благообразный, в жилете, в туфлях; Кирик, юноша 
лет 23, с лицом скопца. В комнате: Палагея, разбирает белье и платье; ей — лет под 30, 
одета в темное, старухой; красива, двигается ловко и бесшумно, кажется — строгой, 
даже суровой **, смотрит исподлобья, но когда откроет глаза — видно, что она испу
гана, подавлена чем-то. Наташа, сидя у  стола, читает газету и грызет сушки. По 

лестнице с  антресолей сходит постоялка, Клавдия.

К л а в д и я .  Наташа, да ты бы помогла нам!
Н а т а ш а .  Подожди, сейчас! И когда они успели написать столько1
К л а в д и я .  О пожаре?
Н а т а ш а .  Да. Удивляюсь!
К л а в д и я .  После удивишься! Лучше помоги-ка! (Палагее). Это — 

куда?
П а л а г е я .  Это — к Наташе, пожалуйста...
Н а т а ш а  (через газету). Ну, чего вы торопитесь и куда? Всю ночь 

не спали, устали...
К л а в д и я  (уходя). Ты что ж е,— за всех собралась отдохнуть?
Я к о в л е в  (из двери магазина). Полина, ты не видала, где часы 

с выставки, мраморные.
П о л и н а .  У вас в руках видела...
Н а т а ш а  (читает). «Все яростнее разливалась огненная река, пре

вращая труды рук людских в пепел и прах». Люблю, когда еров много!
Я к о в л е в  (входя). Красноречие несчастию не подобает, тут нуж

но бы рыдая говорить, а они — пустобрехи. Полина, а где ящик с 
гвоздями?

П о л и н а .  Не знаю.
Я к о в л е в .  Удивительно, до чего мало ты знаешь!
Н а т а ш а .  Ну, где теперь найти этот ящик?2*
Я к о в л е в  (вынул часы, смотрит). Тут, сейчас должен прийти... 

(Замялся, вспомнив что-то, сморщил лицо.)
Н а т а ш а .  Кто должен прийти?
Я к о в л е в .  А ты — сиди и читай! Помогла бы мачехе-то!
Н а т а ш а .  Читать или помогать?
Я к о в л е в. А, ну тебя! (Идет в магазин.)
Н а т а ш а .  Аббат исчез, оставив Жюстину в недоумении. (Взяв кусок 

хлеба, блюдце и ложку, развязывает банку с вареньем, ест. Полина, стоя на 
коленях, смотрит пред собою, шевеля губами.)

К л а в д и я  (выходя). Наташа, ты опять насыплешь крошек в банку, 
а отец...

Н а т а ш а. А он проберет мачеху-у-у!
К л а в д и я .  Эх, ты, замужняя женщина...
П о л и н а  (очнувшись). Мне давно пора обед готовить...
Н а т а ш а .  Обеда — не будет, а будет чай с разными вкусными 

добавлениями, об этом позабочусь я...

1Ф голова опущена (здесь и далее в сносках печатается текст, зачеркнутый  
Горьким). 2* П о л и н а .  Я сейчас поищ у... Я к о в л е в .  Не надо. (Наташе).
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П Е Р В О Е ''И ЗД А Н И Е  П ЬЕ С Ы  
ГО РЬК О ГО  «Ф А ЛЬШ И В А Я МОНЕТА» 

(Берлин, 1927.) О бложка

П о л и н а .  А если отец...
Н а т а ш а .  Здесь приказываю только я  — величественно произнес

ла маркиза.
П о л и н а  (уходя 3* с охапкой одежды). Н у, как хочешь... 
К л а в д и я .  Она как будто все больше дичает, а ты с ней... 
Н а т а ш а .  Ах, оставь! Еще и ты будешь меня моралью набивать! 
К л а в д и я .  Чего ты взвилась?
Н а т а ш а .  Надоело! Ходит какая-то бутылка постного масла! От 

нее — тоска. Чертей не удивишь кротостью. Молодая женщина, недурна, 
а не умеет себя поставить...

К л а в д и я .  Как это — поставить?
Н а т а ш а .  Так. Тоже и ты, труженица, вышла замуж за привидение 

какое-то...
К л а в д и я  (усмехаясь). Если мне нравится?
Н а т а ш а .  Н у, миленькая, вижу я, кто тебе нравится!

Полина входит торопливо, потерявшаяся, широко раскрыв глаза, за нею, в дверях 
Сожителев, мужчина лет за 40, острижен ежиком, виски — седые, бритый, без усов, 
одет солидно; 4* говорит, держится спокойно, уверенно, с оттенком пренебрежения.

К л а в д и я .  Что вы, Поля?5*
П о л и н а  (бормочет). Вот — человек... Я не знаю... 
С о ж и т е л е в .  Как же это,— хозяйка, а не знаете? 
Н а т а ш а  (прищурясь) . Что такое?

* в дверь 4* голос, движения 5* Что такое?
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П о л и н а .  Вот этот господин,— я сейчас спрошу. (Идет в магазин, 
спотыкаясь, как слепая.)

С о ж и т е л е в  (вежливо). С кем я могу говорить относительно най
ма квартиры?

Н а т а ш а .  Какой квартиры? Мы — не сдаем!
С о ж и т е л е в .  Мне за верное сказали, что у часовщика Яковлева 

сдается флигель.
Н а т а ш а .  Не слыхала, хотя прихожусь часовщику дочерью... 
С о ж и т е л е в  (кланяясь). Очень приятно узнать. Однако... 
Н а т а ш а .  Вы — погорелец?
С о ж и т е л е в .  А нельзя ли видеть самого г. Яковлева?
Н а т а ш а .  Вы — приезжий?
Полина стоит у  двери в магазин, наклони голову, точно не смея войти туда.

К л а в д и я .  Пройдите в магазин, он там...
С о ж и т е л е в  (поклонясь). Благодарю вас.
П о л и н а  (уступая ему дорогу, зовет негромко). Иван Иванович... 
Н а т а ш а .  Невежлив. Настойчив. Похож на повара.
К л а в д и я .  Как ты можешь так говорить с незнакомым?
Н а т а ш а .  Ты, мачеха, чего испугалась, а?
П о л и н а  (согнувшись над узлом). Я? Господи... что мне? Я —ничего... 
Н а т а ш а .  Нет, все-таки?
П о л и н а  (словно припоминая). Я развешиваю на дворе шубы, 

вдруг — он идет... Я не испугалась., ты сама же говоришь...
Н а т а ш а .  Что я говорю?
П о л и н а .  Настойчив.
Н а т а ш а .  Ох, Поля, ты скоро сама себя бояться станешь!.. Ну, лад

но: оставим это для потомства, сказала графиня, выбросив за окно огло
данную кость. Впрочем, такой графини не было. Клавдия, иди, ставь 
самовар!

К л а в д и я  (задумчиво глядя на Полину). Не рано ли?
Н а т а ш а .  Не смущай меня возражениями! Я буду мыть посуду 

и вообще трудиться! В от— бежит Евдокия Першина. К и р и к  Федорович! 
К и р и к  (из магазина). Что угодно?
Н а т а ш а  (томно вздыхая). Ах, она идет!
К и р и к .  Кто это?
Н а т а ш а .  Ах, Дуня!
К и р и к .  Вы думаете — это похоже на меня?
Н а т а ш а .  Нет, на нее.
К и р и к. И на нее не похоже. Ну-с?
Н а т а ш а. Ой, не пугайте меня!

Отстранив Кирика, из магазина выходит Я ковлев6* и Сожителев.

Я к о в л е в .  Полина,— ключ от флигеля'.
7* (Она быстро бежит по лестнице в антресоли. Наташа 8* бесцеремонно разглядывает 
Сожителева. Он тоже спокойно разглядывает всех. Клавдия все время входит и ухо
дит, унося вещи).

Очень интересно объяснили вы намерения ваши! И верное, должно 
быть, дело — теперь многие изобретают...

С о ж и т е л е в .  Мы весьма отстали в технике 9* против иностран
цев.

Я к о в л е в .  Зато — в доброте души — мы впереди всех народов'.

6* и Сожителев, часовщик смотрит с улыбкой, заглядывая в лицо Сожителева
7* Палагея 8* Клавдия 9* от
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Д А РС Т В Е Н Н А Я  Н А Д П И С Ь ГО РЬКО ГО  
Е . П. П ЕШ К О В О Й  НА Ф О РЗА Ц Е 

П Е РВ О ГО  И ЗД А Н И Я  П Ь Е С Ы  
«Ф АЛЬШ ИВАЯ МОНЕТА» 

(Б Е Р Л И Н , 1927):
«Екатерине П ервой А лексей.
Дано в  йоггепЮ 10.IV .27»

А рхив Г орького, Москва

С о ж и т е л е в .  Многие говорят это.
Д у н я  (вбегает — это кудрявая девица, лет 25-и, жеманится, при

глядываясь к Сожителеву, картавит). П'едставьте, все еще летят иск'ы! 
Я вынес'а на те 'аску  батистовое платье и вд 'уг оно заго'елось,— вот 
такая ды'а! Я п 'ибежала сказать вам...

Я к о в л е в  (наверх). Полина,— скорее! Что ты там — увязла? Надо 
убрать все со двора.

К и р и к  (внушительно). Искры летят оттого, что люди роются на 
пожарище.

Д у н я  (удивилась). Да?
К и р и к .  А вы думали отчего?
Д у н я .  П'едставьте, я  вовсе не думала об этом!
Н а т а ш а (уронила на пол блюдце). Ах, несчастная.
Я к о в л е в .  Хозяйка, э ...10*
П о л и н а  (сверху). Нет ключа!
Я к о в л е в .  Как же это?
К л а в д и я .  Идемте, я  отопру без ключа.
Я к о в л е в  (Сожителеву). Пожалуйте! Хаос-то п * у нас!
С о ж и т е л е в .  Это — везде.
Д у н я .  Ах, какой везде ужас, какое разорение!
Н а т а ш а .  Забылась Д уня, нужно сказать — аззоение.
Д у н я .  Ох, оставь твои сатирические шутки! Что тебе? Ты любишь 

осмеивать всех, а мне нравится картавить.

10* Д уня — Клавдии. Твой муж ожегся, да? и * какой
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К и р и к .  Для Натальи Ивановны 12* стеснять людей — первое удо
вольствие!

Н а т а ш  а.18* «Философия составляла любимый предмет Агафьи».
Д у н я .  Это что еще за Агафья?
Н а т а ш а .  Старушка одна у Льва Толстого.
К и р и к .  Ваш Толстой мыло считал произведением искусства.
Н а т а ш а .  Агафьюшка, это не Толстой, а Левин.
К и р и к .  Все равно. У серьезного писателя и герои не говорят глупо

стей.
Д у н я .  Наташа,— кто этот господин?14*
Н а т а ш а  (отломила ручку чашки). Еще одно несчастие!
П о л и н а  (15* как во сне, спускается с лестницы). Какое несчастие?
Н а т а ш а  (показывая ей чашку). Вот. Как трудно трудиться, Поля!
К и р и к  (идя в магазин). Авдотья Павловна — на минутку!
Н а т а ш а  (наблюдая за мачехой). О, дети, дети,— подумала баро

несса, снисходительно и мудро улыбаясь 16*. Поля, ты этого бритого не 
встречала раньше?

П о л и н а  (беспокойно). Где же? Куда я хожу? Только в церковь...
Д у н я  (идет за Кириком). Интересного мужчину и в церкви заме

тишь...
П о л и н а  (ходит по комнате, дотрагиваясь до разных вещей). Ничего 

я не замечала. Все это напрасно... не нужно...
Н а т а ш а .  Что ты ворчишь?
П о л и н а .  А?
Б о б и х а (входит с узлом в р уке’, ж енщина11* за сорок, крепкая, бой

кая). Здравствуйте, дорогие, на долгие года! Страхи-то, ужасти-то, пожа
рище-то каков? Я прямо, подобно мыше летучей, всюю ноченьку металась, 
не знай как! Третий разок посещает господь городок наш огненною бедой 
и раз от разу все погибельней. Растут, видно, грехи-то наши, возрастают! 
Не помочь ли вам в уборке-то, устали поди-ко?

Полина, разбирая вещи, часто поглядывает в окно, на двор, прислушивается.

Н а т а ш а .  Вот именно,— помоги-ка!
Б о б и х а. Муженька твоего видела сейчас.
Н а т а ш а  (равнодушно). Где?
Б о б и х а. С Васильем Захаровым, с Кемским ехал.
Н а т а ш а  (идя в свою комнату). Это хорошо, что крестный здесь.
Б о б и х а (Полине). Нет, как ведь господь оградил вас,— всего на 

два дома до вашего иссяк огонь...
П о л и н а  (глухо). Сгореть бы и этому...
Б о б и х а. Ну, зачем же? Нас — не стены держат, а глупость, да 

робость наша. Однако неудобный домок, неудобный! Что это Наташа 
не уговорит крестного совсем бы подарить ей рухлядь эту, по законной 
бумаге? А то — живете вы под барским капризом, сегодня — любезны, 
а завтра — пошли прочь! А Наташе-то продать бы дом этот, а я бы поку
пателя нашла.
Глинкин входит из магазина; красивый молодой человек, лицо нахальное, немного 
выпивши или с похмелья. В кожаной куртке, охотничьих сапогах, в картузе

с дворянской кокардой,

Б о б и х а. Дворянину — почтение! Что это какой кожаный сегодня?
Г л и н к и н .  Не твое дело. Где тесть?
К и р и к  (из магазина). Палагея Петровна, дайте еще полотенце!

т  Исправлено, было: Наталья Ивановна любит 13* вздыхая 14* как 16* задум
чиво 16* Дуня, усмехаясь 17* лет



П о л и н а .  Уж очень много вы пачкаете...
Г л и н к и н. Вы что же не здороваетесь со мной?
К и р и к. А вы со мной? Ведь вы мимо прошли.
Г л и н к и н .  Не заметил.
К и р и к .  И я вас тоже не заметил.
Г л и н к и н .  Дерзко. Я спросил: где тесть?
Б о б и х а. А ты кого спросил?
Г л и н к и н .  Что? Не все равно — кого?
Б о б и х а (Полине). Это куда?
П о л и н а .  Дайте мне это наверх. (Идет.)
Г л и н к и н (ворчит вслед ей). Копченая рыба. Ну, как живешь, Бо- 

биха?
Б о б и х а. А как привыкла: хиханьки да хаханьки, доходишки — 

махоньки, живу не тужу, всем служу, а тебе погожу! Когда должишки-то 
отдашь мне?

Г л и н к и н  (ходит вокруг стола). Успеешь! Почему здесь водки нет? 
Ьсе суетились, устали,— была же выпивка в конце концов.

Б о б и х а. А что про жену не спросишь?
Г л и н к и н. Это не твое дело. Семья — священный оазис в пустыне 

жизни и никто не смеет вторгаться в недра.
Б о б и х а. Барин-то Кемской скоро придет сюда?
Г л и н  к и н. Во-первых, Кемской не барин мне, а дядя...
Б о б и х а. Ну, троюродный.
Г л и н к и н .  Все равно, дура! У нас, дворян, семейное начало не как 

у вас, хамов...
Н а т а ш а  (вышла, приседает). Виконт!
Г л и н к и н. Не паясничай! Где отец?
Н а т а ш а .  Пошел сдавать какому-то господину квартиру во флигеле. 

Ну-с?
Г л и н к и н. Не господину, а дураку. Разве во флигеле можно жить? 

Куда это ты вырядилась?
Н а т а ш а .  За провизией к обеду.
Г л и н к и н. Водки купи.
Н а т а ш а .  Слушаюсь!
С о ж и т е л е в  (входит 18*). Всякий человек должен иметь хозяина.
Я к о в л е в  (идя за ним, весело). Обязательно! И надо всеми — гос

подь! Приятно слышать такие речи в наше время всяческого буесловия! 
Очень приятно! Теперь позвольте вас познакомить с моими: дочь, На
талья!

С о ж и т е л е в  (кланяется, не подавая руки). Петр Васильев Сожи
телев.

Н а т а ш а  (приседая). Наталья Глинкина, рожденная Яковлева.
Г л и н к и н  (важно). Тихон Степанов Глинкин, юрист...
Н а т а ш а .  Из пятого класса реального училища...
Г л и н к и н  (окинув ее презрительным взглядом). Личный секре

тарь земского начальника Кемского.
Сожителев серьезно кланяется.

Я к о в л е в .  А это — Бобиха, торгует старинными вещами...
Б о б и х а. Продаю, покупаю, распрекрасную невесту сосватать 

могу...
С о ж и т е л е в .  Это — выгодно старинными вещами торговать?
Г л и н к и н .  Ерунда! Обман! Она сама выдумывает эти вещи.
Б о б и х а .  Вещь, сударь мой, нельзя выдумать, ее надо сделать!

и з  т в о р ч е с к о й  и с т о р и и  П ь е с ы  « ф а л ь ш и в а я  м о н е т а »  75

в дверь со дво<ра>
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А без обману нельзя, все любят обмануты быть, лишь бы хорошо обма
нули!

С о ж и т е л е в .  Теперь ведь ампиром интересуются?
Б о б и х а .  Вот, вот,— им самым: факелы да веночки, веточки да 

колонки, а старухе — хлебца кусок!..
Я к о в л е в .  А вот 19* жена...

Полина прячет руки за спину, отступает,

С о ж и т е л е в  (кланяется ей). Весьма рад. Так вы позвольте мне 
смерять там,— нет ли у вас рулетки или аршина?

Я к о в л е в .  Полина...
П о л и н а  (села на стул). Нет.
Я к о в л е в .  Как — нет?
Н а т а ш а .  Аршин у меня в комнате.

Полина не двигается.

Я к о в л е в .  Ты слышишь?
Н а т а ш а  (идет к себе). Я принесу.
Я к о в л е в  (жене). Ты — что?
П о л и н а  (тихо 20*). Устала.
Я к о в л е в .  Н у... Все устали!
Н а т а ш а  (подавая аршин). Извольте.
С о ж и т е л е в  (кланяясь). Благодарю.
Я к о в л е в .  Может — помочь вам, а?
С о ж и т е л е в .  Нет, не беспокойтесь, я сам... Тут надо многое со

образить. (Ушел.)
Я к о в л е в .  Ну, вот,— похоже, что хороший постоялец, видимо, 

со средствами, слуга у него...
Б о б и х а .  Слуга-а? Ого!
Я к о в л е в .  Капризен, будто. И форсун. Не великого ума видать, 

да... Вот я забочусь обо всех, как лучше, покойнее, а вот зятек...
Н а т а ш а .  Ну, начинается! (Идет в магазин.)
Я к о в л е в .  Что — начинается? (Жене.) А ты чего сидишь вороной? 

Убирай дом скорее!
П о л и н а  (встает). Я  — одна...
Г л и н к и н  (иронически). Ха-арошенькое обращение с женщиной...
Я к о в л е в .  Ты, Тихон... зх, грешить не люблю! Полина, я к соседу 

схожу на минуту, ты тут 21* постояльца прими этого...
П о л и н а .  Я?
Я к о в л е в .  Ну да, а — кто? (Уходит в магазин, сердито говорит 

там с Кириком.)
Г л и н к и н  (осматривая стены). Ни одного зеркала,— нельзя 

даже понять, существуешь ты или нет. Если меня спросит кто — я в ком
нате Натальи буду. Я тоже устал!

Б о б и х а .  Отдохни; сударь,, отдохни! (Когда Глинкин затворил за  
собою дверь.) Экой бездельник, экой прохвост, а? Даже удивительно! 
А ты, Палагея Петровна, не хороша сегодня,— что это ты?

П о л и н а  (идет в кухню). Где же Клавдия?
Б о б и х а .  А она к этой, к Дуне, за нафталином побежала. (Подхо

дит к окну, делает знаки, оглядываясь.) Тсс... тсс!
С о ж и т е л е в  (в окне). Н у, что?
Б о б и х а. Ладно ли дело-то?
С о ж и т е л е в .  Да, ничего! Ты иди и скажи 22*.

1В* позвольте, 20* жалобн<о> 21* задаток возьми 22* Николаю
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СЦ ЕН А  И З С П Е К Т А К Л Я  «Ф АЛЬШ ИВАЯ МОНЕТА» 
Горьковский Д раматический театр им. Горького, 1958 г.

Первое действие: П о л и н а — Э. В. Суслова, Бобова — Т. П. Рождественская
Ф отография 

Всероссийское театральное общество, Москва

Б о б и х а .  Н у, ну, понимаю...
С о ж и т е л е в .  Что это за дурак, зять этот?
Б о б и х а .  Так, щеночек, он у меня в горсти...
С о ж и т е л е в .  Никого нет?
Б о б и х а .  Позвать ее, что ли?
С о ж и т е л е в  (скрываясь). Д а скорее!

Бобиха идет в кухню, по дороге заглянув в магазин, Сожителев является из двери 
со двора 23*, почти в ту же минуту из кухни вышла Полина, смотрит на Сожителева 

со страхом, он спокойно усмехается24*.

П о л и н а  (тихо 25* испуганно). Зачем вы пришли? Зачем? 
С о ж и т е л е в  (говорит тихо, спокойно, с легкой усмешкой 26*, 

трудно понять — серьезно или шутя 27*) Я вчера, на улице, и тогда, 
в церкви, сказал, что не отстану, найду,— вот и нашел.

П о л и н а .  Прошу вас — уйдите!
С о ж и т е л е в  (усмехаясь). Не надо притворяться.
П о л и н а .  Что вам нужно от меня? Кто вы такой?
С о ж и т е л е в  (все так же с усмешкой). Судьба, хозяин... влюблен

ный человек...

23* оглядывает 24* Далее вся вставка на наклейке. Под наклейкой: П о л и н а  (тихо).
Зачем вы пришли, зачем? С о ж и т е л е в .  Я тогда в церкви сказал, что не отстану, най
ду, — вот и нашел... П о л и н а .  Я прошу вас — Христа ради — уйдите... С о ж п-
т е л е в. Ну не надо ломаться... П о л и н а .  Прошу же вас! Кто вы такой? С о ж и т е 
л е в .  Судьба твоя1 Твой хозяин. 25* с 26* и нельзя 27* Исправлено, было: шутливо
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П о л и н а .  Я вас не знаю, я не хочу...
С о ж и т е л е в .  Я —28* ваша судьба 29*, вы — моя 30*.
П о л и н а .  Христом богом прошу — уйдите! Не могу я ,— ничего 

не могу! Он меня с земли поднял...
С о ж и т е л е в .  И поместил в скуку, в тюрьму...
П о л и н а .  Смотрите — грех будет, я ... 31*
С о ж и т е л е в (хмурясь, спокойно). Н у 32*, чему быть, того не мино

вать, а чего я хочу — будет. Всегда.
П о л и н а  (прислонясь к двери). Кто вы такой?
С о ж и т е л е в .  После33* поговорим. А я34* вас —знаю! Долго я смот

рел, как вы молитесь 35*, не один раз. В 36* ваши годы так молятся, когда 
хотят согрешить, а — боятся...

П о л и н а .  Врете! Вы врете!..37* Ну, — добрый человек, уйди же! 
Я... я тебя прошу...

С о ж и т е л е в  (усмехаясь). Грешница ты в мыслях и очень любишь 
грех, очень ждешь его!

П о л и н а .  Нет! Не правда. Не хочу!
С о ж и т е л е в .  Брось. Меня не обманешь...
П о л и н а .  Я не грех люблю... я боюсь 38*.
С о ж и т е л е в .  Ну, довольно же! Тут дело простое: вы мне нужны 39* 

и душе, и телу — вот и все! И я40* вам нужен... 41* (Громко и деловито.) 
Так вот, хозяйка: сейчас же я и пришлю своего парня с плотником. (Шеп
чет ей.) Отвечайте 4г* мне, ну!

П о л и н а .  Хорошо. Да.

Из двери магазина подозрительно смотрит Кирик, идет Кемской, старик лет 60, весь 
какой-то неприбранный, одичавший, с неподвижной улыбкой на лице. Одет в паруси
новый балахон-пыльник, на голове — выцветшая дворянская фуражка, в руках —

пара уток.

К е м с к о й .  Кто такое, а?
С о ж и т е л е в .  Постоялец. Снял^флигель.
К е м с к о й .  А! Хорошо. Семейный?
С о ж и т е л е в .  Одинок.
К е м с к о й .  Почему?
С о ж и т е л е в .  Холостому удобнее.
К е м с к о й .  Гм. Может быть. Полина, Тихон здесь?
П о л и н а  (очнувшись). Да.
К е м с к о й .  Бросил меня, ушел. Я говорю: возьми жене уток, а он — 

ушел. Вот — утки, Наташе. Да. (Сел к столу, присматриваясь к Сожи
телеву.) Вы — квартиру сняли? Гм. Чем занимаетесь?

С о ж и т е л е в  (не спеша двигаясь к двери магазина). Изобретаю но
вый сплав...

К е м с к о й .  Сплав леса?
С о ж и т е л е в .  Чугуна.
К е м с к о й .  Не понимаю.
С о ж и т е л е в .  До свидания. (Ушел.)
К е м с к о й .  Полина 43*, как это он тут...
П о л и н а  (тихо). Не знаю, не знаю...
К е м с к о й .  Не сгорели?
П о л и н а .  Нет.

гв* твоя 29* ты за* Ты меня слушайся!.. 31 * убью ;с* полно 33* узнаешь
34* тебя г5* Исправлено, было: ты молишься... 36* твои 37* Исправлено, было: Врешь!
Ты врешь!.. 38* жить в тоске... спасенья ищу от всего... 39* Исправлено, было: Ты
мне нужна 40*.тебе 41* Иди! 42* Исправлено, было: Отвечай 43* Что это



К е м с к о й .  Наташа испугалась?
П о л и н а .  Не дитя она.
К е м с к о й .  Да, конечно. Приготовь ей уток, зажарь... Помоги мне 

снять это!
Б о б и х а  (идет из кухни). Я помогу, ты уж иди, стряпай, Пала

гея Петровна!
К е м с к о й .  Ага, лиса, ты здесь, а?
Б о б и х а .  Несчастье всех в одну кучу кладет, Василий Захарыч, 

миротворец ты наш.
К е м с к о й .  Погорела, а?
Б о б и х а .  Нет, господь помиловал!
К е м с к о й .  Какое же у тебя несчастье? Не понимаю. Ты сама— 

несчастье! (Доволен словом, сипло смеется.) Вот — именно, ты сама не
счастье, а?

Б о б и х а .  Ну, что это вы говорите, добрячек такой? А обещаньице- 
то свое не исполнили?

К е м с к о й .  Какое, ну?
Б о б и х а .  Подсвечники-то обещали продать мне?
К е м с к о й  (отмахиваясь). Пошла, пошла! Подсвечники! Это — кан

делябры,— да! Это редкость...
Б о б и х а .  И часики каминные обещали...
К е м с к о й  (строго). Иди прочь!
Бобиха отошла в угол, тихо роется там, разбирая вещи, ее почти не видно.

Я к о в л е в  (входит). Василию Захаровичу...
К е м с к о й 44*. Здравствуй, да... Вот что, брат-кум, тут — а, эти 

у тебя,45* постояльцы все, какие-то. Это, брат, мне не нравится...
Я к о в л е в  (разводяруками). Как же быть? Ведь и мне без людей луч

ше, да бедность понуждает...
К е м с к о й .  Подожди! Я дал дом Наташе,46* а ты устраиваешь тут 

постоялый двор какой-то. Нахлебники, постояльцы,— это я плохо пони
маю. Все-таки это — мой дом? Да. Я приезжаю,— вдруг какой-то чело
век... Надо, брат, быть деликатным.

Я к о в л е в  (волнуясь). Василий Захарович, однако же войдите в по
ложение! Улица — глухая, не торговая, магазин работает плохо-с! 
На 47* старом месте, на юру — было лучше, а здесь — я потерял,— кто 
сюда пойдет?..

К е м с к о й .  Н у, это — я не знаю.48* Я сделал, что мог: пристроил 
тебе 49* эту лавочку, испортил фасад дома и — так далее. Но — постоя
лый двор, я осуждаю. Нахлебники и все это 50* мне не нравится. Я, брат, 
старик...

Я к о в л е в  (51* глухо, нервно шевеля пальцами). У меня, Васи
лий Захарович, сын есть — учится в столице, как вы знаете, ему надо по
могать. А что вы 52* Наташу замуж выдали, то это-с...

К е м с к о й .  Н у, да! Я пойду наверх, скажи, чтобы мне дали мыться.
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44* К е м с к о й .  Н у, что, кум, а? Пожары, беспорядок, брат, у  тебя тут! 
Я к о в л е в .  Это все Палагея, вот я  ее сейчас. (Идет в кухню.)
Б о б и х а .  Загоняли бабочку...
К е м с к о й .  Н у, я пройду наверх. Скажи, чтоб мыться приготовили мне... 
К и р и к  (из магазина). Вас спрашивает околодочный.
К е м с к о й  (уходя по лестнице). К письмоводителю.
Далее (до появления Иванова) вставка на особом листе (одна с четвертью страни

цы) с пометой Горького красным карандагием: № 3.
45* все 46* чтоб она жила 47* прежнем 48* Я не ча *9* Магази<н> 50* — надо и

*1* молчит 52* дочь
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Я к о в л е в .  Это, позвольте сказать, вышло неудачно-с! Ваш пле
мянник, а мой зятек...

К и р и к  (из магазина). Василия Захаровича околодочный спраши
вает.

К е м с к о й  (с лестницы). К письмоводителю.
Я к о в л е в  (грозит вслед ему кулаком, оглядывается,83* видит Боби- 

ху). Слышала, а? Каково?
Б о б и х а .  Что уш тут!.. Эхе-хе!
Я к о в л е в  (идя в кухню). Да, вот и живи... эх, бедность! Иди, неси 

ему воду-то...
Б о б и х а .  Ладно, сейчас...
И в а н о в  (околодочный, веселый, бойкий франт). Эй, Бобиха, 

погоди!
Б о б и х а  (у двери кухни, подмигивая на лестницу). Шш!
И в а н о в .  А что?
Б о б и х а .  Земский.
И в а н о в .  А! Ну, не велика персона. Ты что тут делаешь? 
Б о б и х а .  Помогаю в уборке.
И в а н о в .  Куда этот нахлебник твой выехал?
Б о б и х а .  А ,— дай бог память...
И в а н о в .  В Сморгонь?
Б о б и х а .  Что ты, милый, такого места и нет на земле.
И в а н о в .  Ну, я лучше тебя знаю, что есть и чего нет. А скоро я тебя 

поймаю, милая дама!
Б о б и х а .  Ах, гонитель ты мой, Нерон жестокой,— и за что ты меня 

поймаешь?
И в а н о в .  А — за шиворот. Не держи воров, не скупай краденого! 
Б о б и х а .  Да я все покупаю, слона мне приведут, так я и слона. 
И в а н о в .  Ладно! Точи зубы-то.54* Слушай,— на-ко, вот, пересунь. 

(Подает ей записку.) Понимаешь кому?
Б о б и х а .  Н у, Клавдии...
И в а н о в .  Шш! Не Клавдии, а Дуне Першиной.
Б о б и х а .  Уж и в эту сторону метнуло...
К е м с к о й  (с верха). Что же воды?
Б о б и х а  (бежит). Сейчас, родимый...
И в а н о в .  Найди мне письмоводителя. (Подошел к окну, вынул из 

кармана письмо, улыбаясь читает.)

Из двери магазина на него сердито смотрит Кирик. Из комнаты Наташи выгаел 
Глинкин, увидав околодочного, сморщился, хочет уйти обратно.

И в а н о в  (обернувшись, пряча письмо). Примите два пакета. 
Г л и н к и н  (подошел, взял пакеты, взвесил на руке). Это что? 
И в а н о в .  Нз знаю. Мое дело — сдать, ваше — принять да распи

саться.
Г л и н к и н .  Прошу не указывать мне моих обязанностей. 
И в а н о в .  Ах, извините!
Г л и н к и н .  Да-с! (Расписываясь в книге.) Можете идти.
И в а н о в .  Благодарю за разрешение.
К и р и к  (смеется зло). Экая комедия!
Г л и н к и н .  Что-с? 55*
И в а н о в .  Скоро и вам лично повесточку вручу!

53* затравленно, идет в кухню 54* Далее на вклейке до слов Кемского. 55* Д а 
лее на вклейке до прихода Ефимова.



К и р и к .  Опять? За что?
И в а н о в .  Буйство в общественном месте.
Г л и н к и н  (гордо). Это — не буйство, а — протест против засилия 

инородцев!
И в а н о в  (даже удивился). Это 5б* Кознов Иван Лукич — инородец?
Г л и н к и н .  Я лучше вас знаю кто — кто!
И в а н о в .  Н-ну, знаете... пр-роницательный вы человек!
Е ф и м о в  (входит из магазина,— унылый, линючий мужчина с 

маленькой бородкой. Рука завязана). Н-ну, я думал обед готов, а тут еще — 
Содом и Гоморра...

И в а н о в. Обожглись?
Е ф и м о в .  Да. Везет мне. Велосипед сейчас сломал. Скоро мимо нас 

трупы повезут.
Г л и н к и н .  Приятное сообщение.
И в а н о в  (Ефимову). Вечером — в «Порт-Артур»?
Е ф и м о в  (показывая руку). Какой же я игрок!
И в а н о в .  Ради пары пива. До свидания, благороднейший г. Глин

кин. (Глинкин пожимает плечами. Ефимову.) Ну, до вечера, скучный 
господин!

Е ф и м о в 57* (вздыхая). Трудно быть веселым, имея фамилию — Ефи
мов.

И в а н о в . А я  вот Иванов ®8*, однако,— не скучаю! Нисколько даже!
Н а т а ш а  (с покупками, в дверях магазина). Здравствуйте, Пинкер

тон!
И в а н о в .  Позвольте помочь!
Н а т а ш а. Не трудитесь. У нас домашних кавалеров в избытке за

квашено. Вы с чем?
И в а н о в .  С бумагами. А сейчас — к соседу, к Першину.
Н а т а ш а .  Воевать? Смотрите, не проиграйте приз!
И в а н о в .  Не беспокойтесь. До свидания!
К и р и к .  Это вы о каком призе?
Г л и н к и н .  Удивляюсь, как ты можешь фамильярничать с этим...
Н а т а ш а .  Вы знаете, что в моих жилах течет рыжая плебейская 

кровь! Крестный — здесь?
К и р и к .  У себя. Какой это приз?
Н а т а ш а .  После скажу 59*. (Идет наверх.) Тихон, скажи Поле, 

что я пришла, можно накрывать стол.
Г л и н к и н .  Подмастерье, ступайте, скажите...
К и р и к  (вспыхнув). Вы, сударь мой,— тише! Я человек неожидан

ностей! Никто не знает, на что я способен! Я вам покажу... приз! (Ушел 
в магазин.)

Г л и н к и н  (струхнул, ворчит). Эк его! Сумасшедший...
Е ф и м о в .  Да, он — странный... Сердится. Где это жена моя, а?
Г л и н к и н .  Скучно, чёрт возьми! Вот и пожар был, а — скучно!
Е ф и м о в .  Вам — что? У вас все-таки фамилия оригинальная — 

Глинкин. Напоминает Глинку, «Жизнь за царя». А вот когда — Ефимов, 
это уж безнадежно!

Г л и н к и н .  Чепуха! Впрочем,— я не совсем понимаю 60* ваши 
идеи...

Е ф и м о в  (задумчиво). Идея — простая. В се61* великие люди носили 
соответственные фамилии: Кутузов, Некрасов, Толстой, — 62* а если
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56* Хоменко-то 67* нельзя быть Б8* а мне 59* Ефимов, а вы все скучаете? 
Е ф и м о в .  Нельзя ж е быть веселым с такой фамилией, как моя! 60* эти м* значи
тельные в2* даж<е>

6 Литературное наследство, т . 74
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сказать: великий человек Ефимов — никто этому не поверит,— 
да-а...

Б о б и х а  (идет из кухни). Наташа-то пришла?
Г л и н к и н  (кивая на пакеты). Видишь...
Е ф и м о в .  Бобиха, жену мою не видала?
Б о б и х а  (ставит стулья к столу). А вон, поглядите на двор-то... 

То есть до чего благочестивец наш, боголиз, тестюшко твой, Тихон Сте- 
паныч, Палагею заел 63* даже глядеть нудно!

Е ф и м о в (у окна). С кем это она там беседует?
Б о б и х а .  Только и твердит: я тебя с земли поднял, я тебя из грязи 

вынул!
Г л и н к и н .  Это мне не интересно...
Б о б и х а .  Эка важность — поднял! Эдакую-то бабочку, да не под

нять. Всяк бы поднял, дело — дешевое, а удовольствие большое,— да!
Е ф и м о в  (кричит в окно) 64*. Клавдия, ты с кем?
Г л и н к и н  (Бобихе, тихо). Ревнив 66*, чёрт!
Б о б и х а .  Без ревности —не любовь. 6е*
Е ф и м о в  (идя на двор). Эти разговоры через заборы...
Г л и н к и н  (за ним). Бобиха, скажи, чтоб скорее собирались обедать. 
Б о б и х а  (про себя). Поспеешь, дроздова голова.
П о л и н а  (с тарелками). Господи, как тут все нехорошо.
Б о б и х а .  Кому прибрать 67*? У вас все баре. Охо-хо!
П о л и н а .  Ты...
Б о б и х а .  Что?
П о л и н а .  Так. (Помолчав, развертывая пакеты.) Ты в судьбу ве

ришь?
Б о б и х а .  А как же?68*
П о л и н а .  И в  бога веришь.
Б о б и х а .  И в  бога. Что это ты, матушка, спрашиваешь как? 
П о л и н а .  А кто сильнее: судьба или бог?
Б о б и х а .  Ну, уж этого не знаю... Уж чего не знаю — так не знаю! 
Н а т а ш а  (идя сверху69*). Ну, смотрите же, если вы этого не сделае

те — разлюблю.
К е м с к о й .  Сделаю, сделаю! Да. Утки готовы?
Б о б и х а .  Готовы, батюшка!
К е м с к о й .  Кто жарил?
Б о б и х а .  Палагея Петровна.
Н а т а ш а .  Бобиха, зови всех 70*. (Кемскому.) Садитесь, папашка! 
71* К и р и к (из магазина). Везут сгоревших.
Б о б и х а  (бросаясь в магазин). Ой, господи...

Все идут спешно в магазин, остается Полина, стоит, опершись руками о стол.
Из кухни — Яковлев.

П о л и н а  (встрепенулась). Иван Иванович...
Я к о в л е в  (проходя к двери магазина). Ну?
П о л и н а .  Подожди минуту.
Я к о в л е в .  Чего такое? Там, слышь, обгоревших везут... 
П о л и н а .  Напрасно ты сдал флигель.
Я к о в л е в  (приостановясъ). Это̂ — твое дело?
П о л и н а  (твердо). Мое.

63* просто б4* Исправлено, было: отходя от окна *** же 68* Наташа идет по лест
нице с Кемским. 67* Исправлено, было: убрать. 68* П о л и н  а. Но, если — судьба,
так 6а* по лестнице 70* К е м с к  о й (садясь). Я 71* Ефимов в окно со двора
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Я к о в л е в  (удивлен). Ч его?72*
П о л и н а .  Этот человек — нехороший...73*
Я к о в л е в .  А тебе какое дело, а?
П о л и н а .  Ты — добрый... Ты, пойми, ведь я — молчу! Я всегда 

молчу! Ведь уж если я  говорю — значит...

СЦ ЕН А  И З С П Е К Т А К Л Я  «Ф А ЛЬШ И В А Я МОНЕТА»
Горьковский Драматический театр им. Горького, 1958 г.

П ервое действие: Яковлев — Н . А. Л евкоев, Л узгин  — В. А. Соколовский
Ф отография

Всероссийское театральное общество, М осква

Я к о в л е в .  Значит — я с тобой должен серьезно поговорить! Я и — 
поговорю, погоди! (Быстро идет в магазин.)

П о л и н а  (оглядывается вокруг 74* почти с ужасом,75* шепчет). 
А х... ну, хорошо... ну — все равно 76*...

К л а в д и я  (вбегает со двора, встревожена). Поля, милая! Мой-то 
накрыл было меня с Ивановым,— слушай-ка сходи к Д уне,— пусть она 
скажет, что я с ней говорила сквозь забор,— сбегай, милая, а я тут. Что 
ты какая? Дурно, что ли ,— что ты?

77 * П о л и н а (как в бреду). Клава — я плохой человек, ну — ска
жи правду! Нет, подожди,— ведь меня можно пожалеть, выслушать?

72* Ты кто? 73* Яковлев, присматриваясь к ней. Н-да? 74* дико 75* руки у нее 
дрожат 7в* господи, господи! ,7* Далее, до конца действия, на наклеенном листе. 
Под ним текст-. П о л и н а  (оправляясь). Ничего. Я сейчас сложу (пьет воду).Будем,
Клавдя, жить друж но... помогать — я  тебе, т ы ... (нехорошо смеется, идет к двери на
двор). Ты не бойся! Бояться — некого... К л а в д и я  (смущенно). Поля, слушай, что
с тобой?.. Е ф и м о в  (из двери магазина). Ты опять с Ивановым... К л а в д и я  (спо
койно). Опомнись! Его и не было здесь, он у Першиных. Е ф и м о в .

6*
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Ведь я все молчу, я уже четвертый год молчу, вся живу, спрятавшись 
в сердце своем,— вся в своем сердце.

К л а в д и я  78* (беспокойно). Поля, что ты говоришь? Нездоровится 
тебе?

7В* П о л и н а (тихо, горячо). Подожди,— ну, хорошо: я — грешница, 
я тяжело согрешила...

К л а в д и я .  Эх, что вспомнила...
П о л и н а .  Нет, подожди! За грех мой — меня напугали, меня му

чили, господи, как мучили! Меня надо простить, пора простить меня,— 
ведь я же не собака, ведь меня нельзя звать, как собаку,— свистнул кто- 
то, и я должна бежать к нему, еслиол свистнул мне,— ведь я же — чело
век, я...

К л а в д и я  (оглядываясь). Ах, да послала бы ты к чёрту своего кри
вого! Что мне делать? Сейчас придет мой. Полинька, сбегай к Дуне-то, 
а? Скорей...

П о л и н а .  80* Зачем?
К л а в д и я .  Ах, боже мой, ты ничего не можешь понять.
П о л и н а .  Не могу. Да, 81* я — ничего не понимаю,— ничего!
Е ф и м о в  (идет из магазина, уныло говорит). А вы, сударыня, опять 

начали беседы ваши 82* сквозь забор!
К л а в д и я .  А тебе опять мерещится?
Е ф и м о в .  Ты с кем говорила?
П о л и н а  (прибирая на столе, машинально говорит). С Дуней гово

рила. ..
Е ф и м о в  (смотрит на нее). Я спрошу Дуню!
К л а в д и я .  Спроси.
Е ф и м о в .  И спрошу...

Полина вдруг тихонько засмеялась.

Е ф и м о в .  Это над чем же вы?
П о л и н а  (почти со слезами, тоскливо). Над собой, право, над собой!
Е ф и м о в .  Что же такое смешное в себе нашли вы? Не вижу я ничего 

веселого.
К л а в д и я .  При тебе и с горя засмеешься!
Н а т  а ш а 83* (за нею все идут из магазина). Н у ,— садитесь, садитесь! 

Тут я купила такие вкусные штучки. Папашка 84*, мы выпьем?
К е м с к о й .  Да!
Н а т а ш а  (наливая). За всех милых сердцу — бывших, настоящих 

и будущих! И за исполнение вашего обещания, папашка,— да?
К е м с к о й .  Я же дал тебе честное слово!
Н а т а ш а .  Итак — пью за милое будущее!

Занавес.

Я сам видел его здесь! К л а в д и я .  А я, вот, не видала. Е ф и м о в .  А с  кем ты на
дворе разговаривала сквозь забор? К л а в д и я .  С Дуней, конечно. Е ф и м о в .
Я спрошу ее. К л а в д и я .  Пожалуйста! Е ф и м о в .  Я — спрошу! (Из магазина
идут Наташа, Кемской, Яковлев, Бобиха , Кирик.) Н а т а ш  а .Н у — прошу садиться!
Тут есть такие вкусные штучки! Папаша, мы выпьем? К е м с к о й .  Да!  Н а т а ш а
(наливая). За здоровье всех сущ их здесь и милых сердцу, — да? 78* смущена
“ П о л и н а .  Подожди, — ну хорош о,—я грешница, но ведь я ж е не собака, ведь 
нельзя меня звать как собаку, свистнул и — беги, и я должна бежать, если кто 
свистнет мне, господи— ведь я человек! 80* (Очнулась). Хорошо, я — сейчас. 81* Клав-
дя 62* чер<ез> 83* и 84* Исправлено, было: Папаша
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II
Вечер, в комнате все скучно прибрано 85*. Из открытой двери магазина торопливое, 
разнозвучное тиканье часов. Слышен шум, запирают дверь с улицы, потом выходит 
Сожителев, в зубах погасшая коротенькая трубка; он, видимо, обеспокоен, но ста
рается скрыть это; за ним — Яковлев, в руке — ключи, взволнован, его как-то ломает,

говорит торопливо, негромко.

Я к о в л е в .  Что ж ,— продолжим беседу?
С о ж и т е л е в .  Как хотите.
Я к о в л е в .  Тут никого нет. Жена с постоялкой у всенощной, дочь 

с крестным гулять пошла... Кирик тоже ушел...
Сожителев бесшумно ходит, молчит.

Я к о в л е в .  Так как же,  а?
С о ж и т е л е в  (негромко, небрежно). Да вы решайтесь...
Я к о в л е в .  Опасное дело.
С о ж и т е л е в  (так же). Опасное.
Я к о в л е в .  А работа — отличная!
С о ж и т е л е в .  Умеют.
Я к о в л е в .  Дайте еще разок взглянуть?

Сожителев вынул монету, бросил ее на стол, снова ходит, покусывая губы,

Я к о в л е в  (разглядывая монету в лупу). Вот оно — желтенькое! 
Добро и зло, все от того, как взять. И само имя какое — золото! Тол
чок — слово, удар! Эх,— хорошо можно жить с этим!..

С о ж и т е л е в  (усмехаясь, небрежно). Вы сразу берите, просто. 
Жизнь — коротка, думать некогда.

Я к о в л е в  (с досадой). Говорите вы всегда будто шутя, а — неспеш
но, невесело...

С о ж и т е л е в .  Я редко шучу. Не умею.
Я к о в л е в .  Ох, как бы я куманька моего благородного сдунул, за 

всю его доброту ко мне! Да и зятя, да и...
С о ж и т е л е в  (рассеянно). Сына обеспечите, дочь...
Я к о в л е в .  С деньгами много добра можно сделать.
С о ж и т е л е в .  Да. Пробуют.
Я к о в л е в  (громче, подозрительно). Только — вот что: как это вы 

сразу заговорили со мной о таком деле...
С о ж и т е л е в .  86* Имею причину. Да я всегда — сразу...
Я к о в л е в .  А не боитесь?
С о ж и т е л е в .  Чего же бояться?
Я к о в л е в .  Как знать? Вдруг я в сыскное.
С о ж и т е л е в  (удивлен, остановился). Вы? (Смеется тихонько.) 

Ну, зачем же?.. Что вы там скажете? Свидетелей нашему разговору нет.
Я к о в л е в .  А если я — после, когда начнем?
С о ж и т е л е в .  И после ничего не будет.
Я к о в л е в .  Н у... Удивляюсь я...
С о ж и т е л е в  (с досадой). Удивляться — занятие пустое...
Я к о в л е в  (откинув монету). Решить, что ли, а? Бог милостив, он 

и грех допускает, не допускал бы,— не грешили бы мы, а?
С о ж и т е л е в  (грубовато, подходя к нему). Об этих делах я не умею 

говорить. Вот что: вы Клязьмина помните?
Я к о в л е в  (вскочил, испуган). Я? Какого? Позвольте...
С о ж и т е л е в  (пренебрежительно усмехаясь). Он у Бобихи кварти

ровал... Он говорил мне, что вы работали на него...

85* мебель в пару 8в* Исправлено, было: Имел
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Я к о в л е в .  Я?
С о ж и т е л е в  (отошел). Не умеете вы притворяться...
Я к о в л е в  (сел, подавлен)^ Вот вы как... да?.. Когда так...
С о ж и т е л е в .  Что ж, 87* — чудак я какой-нибудь? Не стану же я 

предлагать рисковое дело человеку незнакомому, ненадежному...
Я к о в л е в .  Зачем же эта игра88* со мной...
С о ж и т е л е в  (раскуривая трубку). А я люблю испытать человека.
Я к о в л е в  (89* обиженно). С Клязьминым было один раз всего. 

Нужда у меня была,— надо было сына отправлять, он...
С о ж и т е л е в  (лениво). Говорить надо меньше, слова только пу

тают...
Я к о в л е в  (настойчиво). Я — честный человек! Если один раз со

грешил. ..
С о ж и т е л е в .  Н-ну, мне все равно: один ли, одиннадцать ли. 

Ведь подделываете вы старинные вещи для Бобихи...
Я к о в л е в  (зло усмехаясь). И это известно! У Бобихи тоже сын!
С о ж и т е л е в  (снова у стола, двигает рассеянно монету пальцем, 

не заметив, задвинул ее под кружок, на котором стоит лампа, отходит 
прочь). Лишнее все это.

Я к о в л е в .  Дети-то лишнее?
С о ж и т е л е в .  Слова.
Я к о в л е в .  Дети — оправдание всякому делу, для них — ничего 

не стыдно, не страшно. Я на грех иду ради добра, на худое хорошего 
ради, да!

С о ж и т е л е в .  Добро, так добро, это все равно мне! Пускай — доб
ро и нет ему никаких пределов, границ...

Молчание. Яковлев согнулся, задумался. Сожителев ходит покуривая.

Я к о в л е в .  Пределы-то должны быть! Господня доброта и то — не 
беспредельна, и господь наказует ведь!

С о ж и т е л е в .  Может это не он, а мы сами друг друга мучаем.
Я к о в л е в  (внимательно). Это как же?
С о ж и т е л е в .  Так. (Усмехается.) Ежели вы берете на себя грех 

других-то людей ради,— за что же наказывать вас? За доброту вашу?
Я к о в л е в  (так же). Шутите, что ли?
С о ж и т е л е в .  Нет, это я думаю вслух. Никто не знает, как тут 

быть. Все живут, как указано, по привычке. А может — созданный даль
ше создавшего в добре-то пошел?

Я к о в л е в  (встрепенулся). Это, однако, с умом сказано! Ведь этим 
сколько же оправдать можно!

С о ж и т е л е в  (тихонько смеется). То-то же! Вот вы и оправдайте...
Я к о в л е в  (оживился). Нет, это вы ловко, а?
С о ж и т е л е в  (прислушиваясь). Идет кто-то...
Я к о в л е в .  Пойдемте в сад, поговорим еще немножко, а?
С о ж и т е л е в .  Что ж ... Говорить-то не о чем бы.
Я к о в л е в .  90* Найдем! Созданный дальше создавшего может быть...
С о ж и т е л е в  (задумчиво). А что за парень Кирик этот?
Я к о в л е в .  Он? Куда угодно!91*
Г л и н к и н  (навеселе, из кухни). Жена дома?
Я к о в л е в .  Нет.
Г л и н к и н .  А говорят: женщина — домашнее животное...
Я к о в л е в .  Дворянская шуточка!98* (Идет за Сожителевым.)

87* вы думали 88* эта 89* настойчиво 90* Впрочем... е1* Ж аден... Исправлено,
било: Дворянские шуточки и слушать



Г л и н к и н  (иронически смотрит вслед им , покачиваясь на каблуках, 
сел к столу, вынул папиросу, ворчит). Вахлаки, хамы! (Небрежно, не гля
дя, ищет спичек на столе, дотронулся до монеты, взял ее, делает такой 
жест, точно вставил монокль в глаз, развалился на стуле и рассматри
вает монету.) Странно... гм? (Прячет ее в карман жилета, закури
вает.)

К и р и к  (в котелке, который не идет к его лицу, одет франтовато, 
что делает его еще более некрасивым. Говорит грубовато). Тогда непонят
но — зачем же вы женились?

Е ф и м о в .  Женился, как все,— для удовольствия и пользы своей...
К и р и к .  Но ведь дети-то будут Ефимовы?
Г л и н к и н  (пренебрежительно). Э, вы все об этом! Чепуха!
Е ф и м о в .  Детей у меня не будет.
Г л и н к и н .  Не желаете?
К и р и к  (серьезно). Это — другое дело.
Г л и н к и н .  Когда вы, швейная машина, перестанете рассуждать

об этом, а?
К и р и к  (поучительно и вызывающе). Теперь такое время, чтобы рас

суждать. Раньше каждый жил, как ему велено, а нынче — не угодно ли 
самому о себе подумать!

Г л и н к и н. Это вы меня поучаете?
К и р и к .  Хотя бы и вас.
Е ф и м о в .  Если я агент по продаже швейных машин — в этом нет 

ничего удивительного! С фамилией Ефимов нельзя быть великим челове
ком.

Г л и н к и н  (хохочет). Опять?
Е ф и м о в .  Всегда скажу. Если все мои предки ничем в жизни не от

личились, й3* не могли себя поставить заметно и меня сделали, так ска
зать, невидимым, то я, человек рассуждающий, протестую против своей 
пустой природы и, не желая распространять ее далее,— обязан не родить 
детей...

Г л и н к и н .  Вы точно прошение читаете!
К и р и к (задумчиво). Это будто бы резонно...
Е ф и м о в .  Поймите, как угодно, но я упрям.
К и р и  к. Да, незначительные люди — лишние...
Г л и н к и н .  А что, чай будет здесь, а?
Е ф и м о в .  Род человеческий можно исправить только воздержа

нием от деторождения. Об этом даже в книгах доказано...
Г л и н к и н .  Однако, чёрт вас возьми!— вы долго можете говорить 

на эту тему?
Е ф и м о в. Всю жизнь, потому что я  на всю жизнь обижен пред

ками, вследствие их незначительности...
Г л и н к и н  (важно). А грех?
Е ф и м о в .  Где же тут грех.
Г л и н к и н .  Брак — таинство!
Е ф и м о в . 94* А как же без брака?
Г л и н к и н .  Любовницу!
Е ф и м о в .  Любовница и дешевенькая все будет дороже стоить, чем 

жена. К тому же я отстраняю всякий грех,— я ведь 95* всего человека 
отстраняю. Человек — вещь ненужная...

Г л и н к и н .  Чёрт знает что!
Е ф и м о в .  И вообще я не признаю греха...
Г л и н к и н .  Это уж, батенька, слиш ком !^

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» 87

93* и 94* Однако 95* вовсе
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К и р и к .  Любите вы барина играть, а не умеете.
Г л и н к и н .  Я, кажется, не говорю с вами, а?
К и р и к .  А я, вот, говорю!
Г л и н.к и н. А я не желаю слышать вас...
Е ф и м о в .  Собственно говоря лучше бы в карты играть, чем ссо

риться...
Г л и н к и н .  Четвертого нет!

Вбегают Дуня и Клавдия. Клавдия, видя мужа, сразу осеклась, что-то шепнула Дуне, 
Ефимов заметил это, надул щеки и смотрит на нее.

Д у н я .  Здгавствуйте, господа! Впгочем, я всех видела!
Е ф и м о в  (ехидно). От всенощной?
Д у н я .  В три тысячи метров! Я еще безгрешна, я мало молюсь... 
К л а в д и я .  Поля не пришла еще?
Е ф и м о в .  Ты ведь сказала — ко всенощной идешь, помнится? 
К л а в д и я  (взяв с комода самовар, идя в кухню). Это Дуня меня за

вела.
Г л и н к и н .  Вот теперь мы сыграем!
К и р и к  (Дуне). А Иванов с вами был?
Д у н я .  Конечно! Впрочем,— почему же конечно?
Г л и н к и н  (грозя ей пальцем). Ох,  вы!
Д у н я .  Нет, это не я победила его! Не я!
Е ф и м о в (отхаркнувшись, идет в кухню, Глинкин, подмигнув, на 

цыпочках за ним)96*.
Д у н я .  *7*Ой, попадет Клавдии! (Кирику.) Ну-с, что вы на меня так 

смотрите?
К и р и к  (глухо). Когда же вы ответите мне?
Д у н я  (кокетливо). Вы очень торопитесь, да? Вам хочется скорей? 
К и р и к  (тяжело и медленно). Авдотья Ивановна, я человек серьез

ный...
Д у н я .  Ужасно серьезный! Да. И очень строгий. Вы праведник, да? 

Но если праведник, то нужно жить в пустыне...
К и р и к .  Послушайте...
Д у н я .  Ай, не смотрите на меня так страшно...
К и р и к .  Я прошу ответить мне.
Д у н я .  Разбогатейте!
К и р и к .  Ограбить кого-нибудь что ли?
Д у н я .  Об этом не говорят.
К и р и к .  Вы верите, что я вас люблю?
Д у н я .  Ах, боже мой, это все умеют! Даже мужики!

Кирик странно вытягивается, хочет что-то сказать, вошла Клавдия, он отходит в угол,
стоит там неподвижно.

К л а в д и я  (злая, взволнована). На дворе земский с Наташей, вы бы 
ушли, а то он не любит чужих в доме. . .

Д у н я .  Чужой — это я? О, я ухожу.. .
К и р и к .  Я провожу вас...
Д у н я .  Да? Пожалуйста. Тебе попало, Клавдя?
К л а в д и я .  Конечно! Язык твой.. .
Д у н я .  До свидания! (Идет, Кирик за нею.)

Клавдия стоит у шкафа с посудой, шевеля пальцами, задумавшись; тихо входит  
Полина, в темном, лицо у  нее спокойно и решительно.

остановился 97* Итак, играем



ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ и с т о р и и  п ь е с ы  «ф а л ь ш и в а я  м о н е т а » 89

А. М. Г О Р Ь К И Й  
Рисунок В. Д ени (карандаш ), 

1920 г.
М узей Горького, Москва

К л а в д и я .  Откуда это? Всенощная давно кончилась... 
П о л и н а .  Гуляла.
К л а в д и я .  Ты? Новость!
П о л и н а .  Иван Иванович дома?
К л а в д и я  (удивилась). Как ты спрашиваешь, точно чужая! Я не 

видала его, я недавно пришла...
П о л и н а .  Ты сердита?
К л а в д и я  (махнув рукой). Муж! Уксус проклятый!
П о л и н а  (села на стул). Ж арко.
К л а в д и я .  Фу, как тошно смотреть на тебя! Точно ты на зло всем 

такая...
П о л и н а  (тихо). Мне, Клавдия, тяжело очень, грустно мне!
К л а в д и я. Всем невесело, а — веселятся!
П о л и н а .  Ты думаешь — не улыбнулась бы я? Если б было... чему... 
К л а в д и я .  Кому, а не чему!
П о л и н а .  Ах, как улыбнулась бы я всей душой — господи! 
К л а в д и я  (передразнивает). Господи! Ну, и улыбнись какому-ни

будь хорошему, веселому человеку!
П о л и н а .  Где он? И ... разве, кроме этого,— ничего нет для нас? 
К л а в д и я .  Кроме — чего? Ничего нет для нас, кроме хорошего 

мужчины!
П о л и н а .  В прятки играть, дрожать от страха?
К л а в д и я .  И подрожи! В прятки! Скажите, какая! У меня, матуш

ка, муж двуглазый, да — играю; а тебе, с кривым...
Наташа идет е8* напевая, за нею — Кемской.

К е м с к о й .  Д а, этот дом давно требует ремонта. 
К л а в д и я .  Сейчас.

Чай — готов?

* за нею
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Н а т а ш а .  Домик прозрачный. Ты что, Поля?
П о л и н а .  Я? А что?
Н а т а ш а .  Собралась идти или пришла?
П о л и н а  (как во сне). Я пришла. Ах, да... (Встала , уходит.)
К е м с к о й .  Ш алая женщина. Ни ума, ни души — ничего! Раньше 

таких людей не было. Например — твоя мать. О! Это — огонь, ш ик,— 
то есть — не ш ик,— ерунда! — а, знаешь... ты очень похожа на нее...

Н а т а ш а .  Маркиз, вы говорите мне это в тысяча первый раз... А 
вот зачем вы меня замуж выдали,— этого я не поняла.

К е м с к о й  (устало, недовольно). Я же говорил,— ты стала дворян
кой!

Н а т а ш а .  Это очень украшает меня? Я как-то все не могу войти во 
вкус дворянства, уж так стараюсь, а ... И это все?

К е м с к о й .  Ну, знаешь, надо же выходить замуж!
Н а т а ш а .  Эх, вы! Удивительный вы...
К е м с к о й  (хмуро улыбается). Не удивительный, а так как-то, 

знаешь...
Н а т а ш а .  Как? Не знаю!
К е м с к о й .  Н у ... Хотя я тоже не знаю, к ак ...89*

Вошла Полина и, точно гостья, села у  окна.

Н а т а ш а  (подойдя к ней, тихо гладит ее волосы). Что ж  ты не соби
раешь чай?

П о л и н а  (вскочив). О, господи,— забыла...
К е м с к о й .  Я тебе когда-нибудь скажу, как это все бывает...
Н а т а ш а .  Что?
К е м с к о й  (делая 100* неопределенные жесты). Вообще, в жизни... 

Вот я, например, любил одну женщину, а женился на другой.
Н а т а ш а .  Зачем же?
К е м с к о й  (усмехаясь). Да, вот — зачем, а? 101* Об этом спраши

ваешь себя, когда уж е...102* все сделано. И останешься один... (Полине.) 
Не греми ты своими чашками!

П о л и н а .  Извините.
Н а т а ш а .  Я плохо понимаю вас, маркиз, вы — добрый человек, 

но — ей-богу, я не понимаю вас!
К е м с к о й  (усмехаясь, треплет бороду). Всегда говорили, что я 

добрый, да...
Н а т а ш а .  Вот и отец у меня тоже добрый, а жить с ним неловко, 

неудобно всем...
К е м с к о й  (странно, захлебываясь, смеется). Н у да, отец у тебя 

именно такой — неудобный отец — это насмерть смешно! Это убийствен
но...

Н а т а ш а .  Что это вас так рассмешило?
К е м с к о й. Тьт... ты не можешь понять... как это метко... (Зады

хается.— Полине.) Дай воды!
Н а т а ш а .  Как вы кричите на нее, нехорошо.
К е м с к о й  (у него слезы на глазах). Мне душно! (Раздражается.) За

чем делаете чай здесь? Я прошу — на террасу! Здесь пахнет этим... по
стояльцем, швейными машинами, глупостью...

Н а т а ш а .  Шш — не буяньте! Все будет сделано как нужно! Ну, 
идемте на террасу. Поля, я сейчас вернусь, помогу тебе...

Полина, не торопясь, составляет чашки на поднос, руки у нее трясутся.

"*  Вообще — все не так выходило... 10°* какие-то 101 * Это 102* уже



К л а в д и я  (вбегает). Поля, ты подашь самовар? Он скоро. М ы103* 
садимся в карты играть. (Тихонько.) Мой пришел...

П о л и н а .  Где же Иван Иваныч?
К л а в д и я .  В саду, с Кириком. А мы — в карты: Глинкин, муж, 

я и мой,— все-таки хоть ножкой под столом дотронусь до него, и то ра
дость. Эх, милая, бери-ка ты с меня пример,— думай меньше, в старости 
все додумаешь! (Поцеловав ее, убежала. Полина проводит рукою по лицу, 
как бы стирая поцелуй.)

Н а т а ш а  (входит, медленно). Задремало мое дитятко...
П о л и н а .  Любишь ты его... (Вздыхает.)
Н а т а ш а .  Да. Хотя — за что бы? Конечно, он меня балует... но 

ведь этим не проживешь, а? Он обещает устроить меня в театр... не ве
рится, что он может это... Странное у меня положение — какая-то за
мужняя девица, без определенных занятий, — смешно! Он все хочет 
сказать мне что-то. Поля, — а не кажется тебе, что я вообще — лиш
няя?

П о л и н а  (задумчиво). Теперь, когда ты сказала... (Махнув рукою.) 
Я сама — лишняя!

Н а т а ш а .  Я вот все стараюсь рассмешить себя,— скучно мне очень! 
Веселюсь, веселюсь... а я, может быть, вовсе не веселая! (Другим тоном.) 
Тебе нравится этот Сожителев?

П о л и н а  (резко). Нет!
Н а т а ш а  (удивилась). Что это как ты?
П о л и н а  (тише). Нет...
Н а т а ш а .  Меня он интригует. Он похож на американского актера 

из синематографа,— в нем есть что-то эдакое (щелкает пальцами) — в 
хорошем роде! Сильное. Только вот — фамилия — Сожителев? Тут нечто 
распутное... (Обнимает Полину.) Так — не нравится он тебе?..

П о л и н а  (тихо). Нет, Наташа, право — нет!
Н а т а ш а .  Тебе никто не нравится. Это оттого, что ты сама себе не 

нравишься... Эх ты! (Отошла.) Впрочем, я себе тоже не нравлюсь. Я се
годня печальна, как гитара... мне плакать хочется! (Вынула платок.) 
Не всегда весело жить шутя. Вот идет Агафья на свой чердак.

К и р и к  (показывая золотую монету). Выиграл у вашего мужа...
Н а т а ш а .  Вот и у вас случай подразнить меня! Ну, дразните...
К и р и к  (проходя на лестницу). Не желаю...
Н а т а ш а .  От вас ничего не дождешься...
К и р и к .  Ну, это еще увидим!
Н а т а ш а .  Ох! Как многозначительно... Что бы такое сделать, 

Поля? Разве пококетничать с этим Со-жителевым? Посоветуй...
П о л и н а  (тихо). Наташа, мне сейчас... я тоже не знаю, что мне 

делать?
Н а т а ш а .  Это меня не удивляет, сказал негр, отведав дегтя. Вот, 

кашляет мой старик. Дай-ка мне поднос! И неси самовар.

Ушли в разные стороны. Через несколько секунд вошел Яковлев, рукц назад, 
ухмыляется, мурлычет, ходит. Остановился среди комнаты и грозит пальцем, шипит.

Я к о в л е в .  Я-а тебя, погоди-и...
П о л и н а  (с самоваром). Иван Иванович, не уходи, мне с тобой го

ворить надо...
Я к о в л е в .  Куда самовар?
П о л и н а .  Н а террасу.
Я к о в л е в .  Старый чёрт... Издыхать пора, а он... чай пьет...

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» 01

в кухне



92 М. ГОРЬКИЙ

Входит Полина, нервно отирая руки передником, пристально смотрит на мужа.

Ну чего? Скорей! (Вынул часы, соображает.) Ну?
П о л  и н а. Ты — сядь.
Я к о в л е в .  Чего это?
П о л и н а .  Сядь. Судьей будешь!
Я к о в л е в  (усмехаясь). Ну, вот, сел! Эх, баба,— приснилось мне 

что-то! Весело... отчаянно мне! (Смеется тихонько.) Да-а... Ты — насчет 
обеда, что ли?

П о л и н а  (голос у нее вздрагивает). Слушай ты — добрый человек, 
ты мне богоданный муж, ты грех мой прикрыл... отвечаешь за меня...

Я к о в л е в  (удивлен). Погоди,— это к чему все?
П о л и н а .  Не мешай мне, послушай,— я хочу говорить с тобой че

стно, всем сердцем, как дочь, как твой человек...
Я к о в л е в  (беспокойно). Не болтай,— ну?
П о л и н а  (тише). Этот... нахлебник... во флигеле — он по меня 

пришел, он ведь за мной больше месяца ходил...
Я к о в л е в .  Стой — Сожителев?
П о л и н а .  Он меня во грех с ним ввести хочет, чтобы новые муки 

мне...
Я к о в л е в  (подскочил, растерялся, бормочет). Вре-ешь ты! Что вы

думала, дура? Ты — с ума сошла?
П о л и н а  (тихо, горячо). Он меня за сердце взял, он житья мне не 

дает! Слушай,— я тебе в ноги поклонюсь — помоги, сохрани! Я ли не 
пряталась от всего, я жила — сама себя не видела, как снегом засыпана, 
как во сне, в тюрьме, в темноте души моей жила, в горе моем женском... 
он ходит за мной, будит мысли во мне — я боюсь! Он меня нашел... он 
видит, жаром дышит он на меня — не могу, не могу видеть его!

Я к о в л е в  (вставая). Влюбилась, дрянь проклятая? Ах, чёрт тебя... 
как же это? Стой, подожди!

П о л и н а  (искренно, с великой силой). Не влюбилась я — что ты! 
Не хочу я ничего! Пойми ж е,— скажи ему — ушел бы он, ушел бы прочь! 
Пусти меня на богомолье — только бы не видеть его, не мутил бы он меня, 
души моей. Я — не собака... а вы все... и тот, первое горе мое, тоже, 
как собаку, меня взял... добрый человек, ты один у меня — помоги!

Я к о в л е в  (шипит). Нет, ты — сука! Никто не пойдет за бабой, 
коли она не хочет, не манит за собой! Ах ты, дьявол тихий... Да ты пом
нишь — кто ты? Помнишь — откуда я тебя достал, а?

П о л и н а  (почти с ужасом). Что ты? Ты не то говоришь, не то,— ты 
ему скажи! Ты должен защитить меня от всего, мы венчаны на сердечную 
жизнь, навсегда! Бог...

Я к о в л е в .  Не тронь бога, свинья! Ты, как свинья, дитя свое со
жрала!

П о л и н а .  Что ты делаешь? Ведь ты меня в грязь бросаешь,— что 
ты? Ты меня — в могилу! Что ты вспомнил и когда? Я тебе душу от
крыла...

Я к о в л е в  (тихо, яростно). Плюю в душу тебе! (Хочет встать — 
не может.) Что же это будет? Господи помилуй...

П о л и н а .  Пожалей меня и тебя господь помилует...
Я к о в л е в  (в отчаянии). Молчи! Что я буду делать? Ну — клещи! 

Тиски... а-а, вот как? (Задумался. Полина стоит камнем, ждет.)
Н а т а ш а  (входит). Портсигара не видали тут? (Молчание.) Сегодня 

1°4* ты ругаешь ее молча? (Идет на лестницу. Полина делает движение.)
Я к о в л е в .  Стой! Куда? Вот что я тебе скажу. (Смотрит на часы.) 

Погоди...
ш * вы ссоритесь



П о л и н а  (тихо, с тоской). Ты — самый близкий мне,— помоги 
чем-нибудь! Я не хочу греха, не хочу! Кто поможет мне, если не ты? Ведь 
я одна, меня горе мое туда загнало — где уж ничего нет, ничего — толь
ко я одна 105*, одна я и горе мое106* черной тучей вокруг! У меня сердце 
перегорело...

Я к о в л е в .  Молчи!
Н а т а ш а  (идет с лестницы, играя портсигаром). Кажется — шеп

тать начали?
Я к о в л е в .  Иди, иди! Я тут... заказываю ей на завтра...
Н а т а ш а .  А Кирик — сам с собою разговаривает,— вот общитель

ный человек, право!
Я к о в л е в .  Ступай, я говорю...
Н а т а ш а  (уходя). Вздрогнув от ужаса, она исчезла, как тень...
Я к о в л е в  (угрюмо). Вот что: у  тебя должна быть своя совесть... 

и разум, да!.. Поняла?.. Поняла, спрашиваю?
П о л и н а .  Совесть у меня есть. Разума — нет.
Я к о в л е в .  Врешь. Ты — хитрая! Я тебя раскусил: ты свой грех на 

меня сложить хочешь! Ну, нет! Нет, ты сама неси его...
П о л и н а  (подавленно). Не знаешь ты меня...
Я к о в л е в .  Цыц! Вот тебе ответ мой: делай, как знаешь, за свою 

совесть! Ну, а если я замечу что-нибудь — не кайся потом, не жалуйся! 
Шуму, скандалу — чтобы ничуть!

П о л и н а. Я же не могу...
Я к о в л е в .  Цыц! От мужчины всегда можно оградить себя, коли ты 

честная... Можно! Ты его отстраняй тихонько, ласковым словом! Ну — 
гляди! Если он уйдет, да... Будь вы прокляты! Ты — придерживай его, 
он мне нужен,— поняла? Я тебе после другое скажу, а сейчас,— чтобы 
ничего не было! ничего,— понимаешь! Мне нужен он. Чтобы — ни-ни! 
Никто ничего не видал, не замечал. А с тобой я — после... Смотри у меня: 
близко большой беды ходишь! Ну, поняла?

П о л и н а .  Поняла. Прости тебя господь...
Я к о в л е в  (глядя на часы). Я уйду на час в трактир... то есть — 

это все равно, куда...
П о л и н а .  Прости тебя господь, а я не сумею...
Я к о б л е в. (замахиваясь). Что-о? Я тебе... покажу... Вернусь,— 

я еще поговорю с тобой...
П о л и н а  (тихо). Не надо.
Я к о в л е в  Я знаю, что надо и как надо... (Ушел.)
П о л и н а  (оставшись одна, идет к окну, слепо, качаясь, шаркая но

гами, подошла — отскочила). Ох... (Выпрямилась вся, страшно огляды
вается, задыхаясь бормочет.) Ах, зверье... вот как?

С о ж и т е л е в  (входит, бледный, сурово усмехаясь, 107* идет прямо 
на Полину). Ну, вот что! Я знал, что вы с ним начнете этот разговор, я 
следил, ждал. Ну — что? Если б это ночью было в спальне у вас — я и 
то знал бы! Я ночи-то на лестнице сидел под окном... От меня не уйдешь. 
Идите-ко со мной в сад...

П о л и н а  (разводит руки, глухо, злобно). На, бери! Сторговал? Купил? 
Бери!

С о ж и т е л е в  (дотронулся до нее). Послушайте...
П о л и н а .  Прочь поганые руки! Бери, зверь, купил и — бери!
С о ж и т е л е в  (смутясь, отступая, строго). Тише!
П о л и н а .  Бери здесь! Ну? О, подлецы...
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С о ж и т е л е в  (тихо, искренно). Взгляните в глаза мне... Посмот
рите,— не тот я, что ходил за вами волком...

П о л и н а  (хочет идти). Уйди ты прочь...
С о ж и т е л е в  (загораживая дорогу ей). Я говорю с вами так же, 

как вы с мужем говорили.
П о л и н а .  Ну, а я говорю,— бери, посмей!
С о ж и т е л е в .  Такую мне вас не надо. Я знаю — вы человек че

стный, чистый, вы на великом огне горели, я это понял уж, поверьте 
мне!

П о л и н а  (смотрит на него недоверчиво и гневно, постепенно смяг
чаясь). Что вам нужно от меня?

С о ж и т е л е в  (беспомощно развел руками). Боюсь сказать теперь, 
сразу,— боюсь — не поверите вы большим моим словам! Если б вы успо
коились немножко! Пойдемте со мной в сад, богом прошу вас!

П о л и н а .  Не уйду отсюда! За сколько купили меня?
С о ж и т е л е в  (усмехаясь). Эх, вы... Ни слова не говорил я с ним про 

вас! Эк вас затравили... ну, мастера же! Слушайте...
П о л и н а  (строго). Вы — хороший человек, честный?
С о ж и т е л е в  (не сразу, но — твердо). Нет.
П о л и н а  (удивилась, вздохнула). Вы это... серьезно про себя ска

зали?
С о ж и т е л е в .  Серьезно.
П о л и н а  (тихо). Нехороший, нечестный, разве скажет так?
С о ж и т е л е в .  Не знаю.
П о л и  н а. Уйдите, оставьте меня,— не нужно ничего!
С о ж и т е л е в  (тепло). Я не уйду, не оставлю. Вы мне сердечно 

нужны. Вы мне так же нужны, как вам нужен... какой-то близкий чело
век...

П о л и н а  (тихо). Не верю я вам. Не могу.
С о ж и т е л е в .  Поверьте. Ведь хочется поверить кому-нибудь...
П о л и н а .  Вы этого не знаете...
С о ж и т е л е в .  Знаю.108*

С лестницы тихо сходит Кирик, увидал их — хочет вернуться, но — остался, присел 
в темноте на ступени. Одет в пальто, в котелке.

П о л и н а .  Неужели вы... по совести ко мне?
С о ж и т е л е в .  Да. Я с чистой душой...
П о л и н а .  А я  — грешница. (Тихо.) Я со страха, со стыда... ребенка 

убила... я не хотела,— это говорят* что я убила, а я — не помню! Я не 
помню... не убивала я! Они все говорят — убила...

С о ж и т е л е в  (строго). Об этом — не нужно... Я знаю все. Мне 
Бобиха сказывала.

П о л и н а  (тихо, горячо). Меня судили, суд оправдал, а люди — не 
поверили, не верят... все говорят — убила! И я сама не знаю — так это 
или нет? Есть на мне грех — в душе-то моей — есть? Или это на меня 
снаружи положено и задавили, задавили меня!

С о ж и т е л е в  (грубовато). Все это — не нужно мне. Мне — чи
стота твоя нужна. Я полюбил тебя. Это верно — я волком ходил за тобой, 
я видел, как ты молишься, и подумал — эта женщина — мне! Я думал, 
ты... так, просто... как все... уж ты меня извини!

П о л и н а  (тихонько). Неужели правду вы говорите? А ведь вы при
шли ко мне, как хозяин к собаке... Ведь вы — таким победителем, так 
обидно, так горько говорили со мной на улице!

Давайте же поговорим
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Л енинградское центральное театральное училищ е, 1937 г. 

Яковлев — Е . И . Душ утин 
Ф отография 

Всероссийское театральное общество, М осква

С о ж и т е л е в  (угрюмо).109* Победитель — кто не любит, а полю
бил, так уж побежденный...

П о л и н а  (как во сне). Господи, как это страшно и хорошо у вас! Как 
бы я хотела поверить вам... Неужели вы можете обмануть? Что же тогда 
будет? Уйдите...

С о ж и т е л е в .  Тише, идут...
Наташа и Кемской.

Н а т а ш а .  А, это г. Служителев! Мир беседе! Тоже что-нибудь на
счет обеда, Поля?

К е м с к о й  (ворчит). Всегда кто-то есть. II тут — кто тут?
К и р и к .  Я.
П о л и н а .  Ой...
С о ж и т е л е в  (дотрагивается до ее руки).
К е м с к о й. Почему же — на лестнице? Это только кошки сидят на 

лестницах.
Н а т а ш а .  Не надо ворчать.

Кирпк надел котелок, идет в кухню.
С о ж и т е л е в .  Мне с вами нужно поговорить.
К и р и к  {раздумчиво остановился). Н у, говорите.
С о ж и т е л е в .  Идите, я вас догоню...

Пока не любишь
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К и р и к  (пошел, остановился). Вот что, Полина Петровна... конечно, 
я все слышал. Хотел уйти, да... боялся помешать... и схватило меня за 
сердце все это... Так что, вы не беспокойтесь... У меня тоже в сердце кое- 
что горит... Вот и всё...

П о л и н а  (тихо). Спасибо, Кирик Федорович, спасибо...
К и р и к  (уходя). Не за что. Это у вас надо бы всем прощенья просить.

Сожителев идет за ним 110*

П о л и н а .  Куда вы? Не надо...
С о ж и т е л е в .  Я не верю людям. Вы не уходите, пожалуйста. Не 

думайте худо...
П о л и н а .  Не стану. (Опустилась на стул, изумленно смотрит пред 

собою, шепчет.) Господи... помоги поверить!

III

КАРТИН А 1-я

В саду, под окнами дома, Бобиха уставляет столы, стулья. Мутный, душный вечер 
августа; т * Наташа — именинница. С левой стороны — ветхое крыльцо флигеля, 
где живет Сожителев, между флигелем и  домом — проход. В правую сторону уходят  
стволы лип, между ними виден угол террасы с обломанными перилами. Все — старо, 

полуразрушено 112*. Справа идут Яковлев 113*, Иванов с 114* портфелем.

Я к о в л е в .  Вы через малое время и приходите.
И в а н о в .  Спасибо! А Кемской-то не турнет меня...
Я к о в л е в  (вспыхнул). Позвольте — как же это? Вас пригласил 

отец именинницы — причем же тут ш * Кемской? Впрочем — как угод- 
но-с...

На крыльце флигеля — Кирик.

И в а н о в  (усмехаясь). Вы не гневайтесь. Я — лицо подчиненное...
Я к о в л е в  (смягченно). Приходите, да и все тут! Кемской... я ему 

не слуга, а — кум. Довольно уж подчинялись...
И в а н о в  (вздохнув). Мне еще долго...
Я к о в л е в .  Дуня будет, конечно... (Подмигнул.)
И в а н о в .  Очень рад. Я приду, спасибо!
Я к о в л е в .  Балалайку тащите. Как у вас дела-то?
И в а н о в .  Какие, собственно?
Я к о в л е в .  В зятья Першину скоро? 116*

Кирика передернуло, скрылся в двери.

И в а н о в .  Всякому хочется хорошенького, да как потеплее...
Я к о в л е в .  Даже и столь жарким летом, а?
И в а н о в .  Живем для зимы. До свидания!

Яковлев стоит задумавшись, он вообще очень обеспокоен, задумывается часто, тяжко.

Б о б и х а  (негромко). Иван Иваныч,— слушки пошли...
Я к о в л е в .  Что? Какие?
Б о б и х а .  А на счет желтенького глазка...
Я к о в л е в  (хмуро). Знаю...
Б о б и х а .  Гляди, как бы этот молодец...

Кирик снова вышел.

по* Полина 111 * 26 ш * На ступенях крыльца флигеля сидит Кирик в котелке 
сдвинутом на затылок, задумчив из* и 114* разно И5\с т а р и к  ш * И в а н о в  
(усмехаясь). Н-не знаю ещ е... Я к о в л е в .  Соседи будем.
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Я к о в л е в .  А ты молчи знай... Я тебя не глупее.
Б о б и х а .  Кто говорит? Али глупее меня можно быть...
Я к о в л е в .  Ну, то-то... (Кирику.) Сожителев дома?
К и р и к .  Лежит. На что это вы Иванова пригласили...
Я к о в л е в .  Мое дело. (Подумав.) У него — балалайка... (Хотел 

войти во флигель, остановился.)
К и р и к  (угрюмо). Что ж он — сватается к Першиной?
Я к о в л е в .  Ну, конечно... А ты останешься с носом... (Идет в 

проулок.)
К и р и к .  А Клавдия видит его дела?
Б о б и х а .  Как, чай, не видать...
К и р и к .  Что ж она?
Б о б и х а .  А что? Иной раз и видишь, да понять не хочешь... Бывает...

Кирик сел на ступени крыльца. Идут Полина, Наташа. Полина в светлых цветах; 
она — поверила и вся сияет ласково, напряженно желает передать всем свое настрое
н и е —-доброе, крепкое. Спустя некоторое время — Клавдия с грудой салфеток.

Б о б и х а  (искренно любуясь). Ой, Полина Петровна, эко ты оделась 
как хорошо — не игристо, не богато, а будто роскошно! (Спохватясъ, 
Наташе.) А уж ты, Наташенька, ты уж прямо — голубица белая и 
ангел!

Н а т а ш а  (декламирует). Рабыня,— ты мне льстишь,— я это знаю, 
но — мне приятна лесть твоя, рабыня!

П о л и н а  (Кирику). Вы что хмурый...
К и р и к .  Всегда такой.
П о л и н а .  Ну, для именинницы п?* можно...
К и р и к  (перебивает). Это у вас именины-то...

Сожителев сзади Кирика, сосредоточен.

П о л и н а  (тихо, ласково). Знаете что: не одевайтесь франтом таким, 
оденьтесь проще, это вам красивее...

К и р и к  (усмехаясь). А вам это зачем, чтоб я красивей был?
П о л и н а .  Ах, голубчик, это всем хорошо, всем надо. Вы не поду

майте чего, это я от души сказала. Мне так хочется что-то нежное, хоро
шее всем говорить, так бы я всех обняла, успокоила. Мне для всех хочется 
нянькой быть, матерью...

К и р и к  (задумчиво). Прошел дождь в засуху и расцвела земля. Ве
ликое дело ласка!

Н а т а ш а  (шутливо удивляясь). И это говорит ваша мрачность?
К и р и к .  118* Что же? И я в душе не урод. Приятно видеть, как в че

ловеке сердце растет...
Н а т а ш а .  Подождите, и вас приласкают.
К и р и к .  Долго ждать — не стану...
К л а в д и я  (идя мимо — Полине). Пригодились советишки-то мои? 

Хороши?
П о л и н а  (улыбаясь). Нет, Клава, не пригодились, не то, милая...
К л а в д и я .  Ладно, знаем мы...
С о ж и т е л е в  (выдвигаясь). А вы, Полина Петровна, все поете?
П о л и н а .  Уж я теперь до конца жизни...
С о ж и т е л е в .  Не сорвался бы голос...
Н а т а ш а  (кокетничая). Это вас Кирик заразил мрачными мыслями?
С о ж и т е л е в .  Я сам хорошо питаю их...
Н а т а ш а. А чем?
К и р и к .  Сердцем, конечно...

ш * надо 118* Сожит <елев> 

/  Литературное наследство, т. 74
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Н а т а ш а (Сожителеву). Сердцем, да?
С о ж и т е л е в .  Да.
Н а т а ш а .  Ах, вы — сердечные! А у меня вот нет сердца! 
С о ж и т е л е в .  Прячете.
К и р и к .  Погодите, оно вас встряхнет!
Н а т а ш а .  Ой, страшно!
Б о б и х а  (Полине). Вино-то сейчас что ли нести?
Н а т а ш а  (с гримасой). Снова пить и есть?
П о л и н а  (отходя с Бобихой). Василин Захарович велел подать сла

сти и вино.
Н а т а ш а. Он где?
К и р и к .  В саду.
Н а т а ш а .  Один... ах, старичок мой!
Г л и н к и н  (из-за угла, измятый, со сна). Что готовится? 
Н а т а ш а .  О, юноша, как ты прекрасен!
Г л и н к и н .  Н е... этого... не паясничай. (Вставил монокль на ши

рокой ленте.) Жена дворянина должна держаться с достоинством... э... 
Н а т а ш а .  Не умею, виконт! (Идет в сад.)
Г л и н к и н  (глядя на стол). Надо уметь...
С о ж и т е л е в  (спокойно). Теперь моноклей не носят.
Г л и н к и н .  Что-с?
С о ж и т е л е в .  Не носят теперь моноклей.
Г л и н к и н .  Предоставьте мне знать эти вещи, а?
С о ж и т е л е в .  Пожалуйста.
Г л и н к и н  (идя за женой). Должен сказать, что я вас плохо виж у... 
С о ж и т е л е в .  Зрение скверное?
Г л и н к и н .  Желания нет смотреть...
С о ж и т е л е в .  Экая нелепая фигура!
К и р и  к .119* Много их. Хозяин что-то ласков очень с Ивановым. 
С о ж и т е л е в  (рассеянно). Да?
К и р и к .  А вас он не любит...
С о ж и т е л е в  (не сразу). Вы что же думаете?
К и р и к .  Ничего. Он... он ведь добряк, в существе своем... 
С о ж и т е л е в .  Он не опасен мне...........

Из проулка идет Ефимов. Дуня нарядная.

120* Е ф и м о в. А не приспособленное наше мещанское сословие творит 
греха больше других...

Д у н я .  Вы — верно сосчитали? Здравствуйте! Кажется я — рано? 
С о ж и т е л е в  (кланяясь). Не знаю.
К и р и к .  Почему — рано? Вон — стол уже готов.
Д у н я .  Разве я есть пришла? Фи!

Сожителев достал из кармана трубку, скрылся в дверях. Ефимов сел, вынул книжку,
карандаш, что-то считает.

К и р и к .  А — знаете, я скоро наследство получу...
Д у н я  (с большим интересом). Шутите? Вы ведь говорили, что без

родный?
К и р и к .  Нашелся родственник...
Д у н я .  Нет, вы — серьезно?
К и р и к .  Поверьте. Ну, как же вы теперь?
Д у н я .  Что — как же?
К и р  и к. Вы же знаете?

И)* Теперь ]2°* Дуня
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Д у н я  (усмехаясь). Ведь вы меня мучить будете, а? Му-учитель вы, 
должно быть!

К и р и к .  Говорят, любовь — мученье...
Д у н я  (с гримаской). Это когда глупо говорят. Любовь просто — 

радость, веселье, вообще — жизнь! Если муж не ревнив, конечно!

П Е Р В А Я  ПО СТА Н О ВКА  П Ь Е С Ы  «Ф АЛЬШ ИВАЯ МОНЕТА»
Х арьковски й  русский  рабоче-колхозны й театр им. Горького. 1937 г.

Я ковлев — Г. Сунгуров 
Ф отограф ия 

Всероссийское театральное общество, Москва

К и р  и к. Я — ревнив.
Д у н я .  О это очень плохо будет для вас!
К и р и к. Для меня? А для жены...
Д у н я .  Ну, конечно, и для нее...
К и р и к. Откуда вы все это знаете?
Д у н я .  Я же ведь не дурочка, я  виж у... Ах, идет этот,— бука! До 

мовой!

Все прячутся, кроме Ефимова. Из сада — Кемской, Глинкин; из проулка Яковлев
несет два стула.

К е м с к о й  (приглядываясь к Ефимову). Д а... кажется, тут уже все 
избранное общество, а?

7*
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Я к о в л е в  (вызывающе). Еще околодочный придет.
К е м с к о й .  Да? А трубочиста — нет?
Г л и н к и н .  Чёрт знает что!
К е м с к о й  (берет Яковлева двумя пальцами за рукав, отводит в сто

рону. Глинкин подходит к Ефимову, тот прячет книжку, говорит тихо.) 
Слушай, братец, что... ты назвал тут этих разных...

Я к о в л е в .  Позвольте...
К е м с к о й .  Нет, я говорю... Я хотел семейно и тихо все это... ты 

должен был узнать, как это я хочу...
Я к о в л е в  (положив р ук у  на грудь). Наташа — кто?
К е м с к о й  (брезгливо выпуская рукав). То есть — как это — кто?
Я к о в л е в .  Она моя дочь?
К е м с к о й  (чуть-чуть смутясь). Да,  ну и что же!
Я к о в л е в .  А — вот это самое! Моя!

У стола собираются: Наташа, Глинкин, Ефимов, Клавдия, Д уня, Кирик, становится 
шумно. Сожителев, стоя на крыльце, курит, не слушая разговор, задумчив.

К е м с к о й  (отходит, подняв плечи). Ты, братец, кажется выпил...
Я к о в л е в .  Чего выпил? Яду-с!
К е м с к о й .  Послушай, наконец, что такое? Ты же человек добрый, 

я тоже... ну? И вот у тебя — нехорошо...
Я к о в л е в .  Что именно-с?
К е м с к о й .  Этот бритый смотрит на твою жену, она — тоже. А На

таша молода и неопытна, это ей очень дурной пример, ты понимаешь?
Я к о в л е в .  Да-с? Продолжайте-с...
К е м с к о й .  И вот,— ты добрый, а своей семьи устроить не можешь, 

с тобой всем тяжело, скучно... это даже Наташа говорит.
Я к о в л е в .  Сама Наташа? (Тихо.) А если я вас, куманек, к чертям 

пошлю? К самым отдаленным, а?
К е м с к о й  (грозно выпрямился, но — беспомощен и жалок). Свинья 

ты, братец...
Я к о в л е в  (яростно шипит). Свинья, а вам братец, а? Как же это, 

а? Хе-хе?
К е м с к о й  (прислонясь к дереву). Поди прочь...
Я к о в л е в  (победно отходя). Ага? То-то-с...
Н а т а ш а  (за столом). Ну, кто же первый...
К и р и к .  Кто предложил.
Д у н я .  Ах, нет, я не могу! Мои желания это такая тайна...
Н а т а ш а .  Ну, тогда я первая скажу! Итак: чего я хочу? Я хочу, 

чтоб меня все любили...
Г л и н к и н .  Позволь — как это?
Н а т а ш а .  А как любят? Я не знаю...
Г л и н к и н .  Странно! Замужняя женщина...
Н а т а ш а .  Ой, как ты хорошо понял...
Д у н я  (кокетливо). Ах, какой вы — фи!
Г л и н к и н .  Но — тогда: за что же любить?
Н а т а ш а .  А так просто, ни за что — нельзя? Нельзя? (Встала, 

идет 121* прочь).
Я к о в л е в .  Эх, дворянство-о!
Г л и н к и н .  Я не понял... Наталья — пардон... Не расстраивай 

компании...
Полина и Бобиха принесли вино.

121* к Кемскому
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П о л и н а .  Что такое?
К и р и к .  А вот Авдотья Ивановна...
Д у н я .  Евдокия...
К и р и к .  Предложила сказать, кто чего хочет.
Г л и н к и н  {морщась). А я не понял! Э, пустяки...
Н а т а ш а .  Как тебе не стыдно...
Г л и н к и н .  Как,— не знаю, как!..
К и р и к .  Ну, 122* кто же чего хочет?
Г л и н к и н  (встал). 123* Я, например, хочу — э... чтобы наша 

родина...
К е м с к о й  (идет к столу). Что такое?
Н а т а ш а  (за ним). Папашка, вы чего хотите? Сразу! Ну? 
К е м с к о й .  Я? Да. Чего же хотят в 62 года? Спать хотят. Но — не 

могут спать.
Н а т а ш а .  Ну-у, это грустно!.. Какие же именины, когда всем груст

но? Чего вы хотите? 124*
К и р и к .  Иметь сто тысяч...
Б о б и х а .  Ой, много! Ой, милый, велико дело! Куда тебе? 
К и р и к .  А я бы за тысячу девицу себе взял, а 99 сжег на ее глазах. 
Д у н я .  Фи, какая комическая мечта!
К л а в д и я .  Это злая мечта! Вы всегда думаете злое.
К и р и к .  Почти всегда.
К л а в д и я .  А что хорошего в этом?
К и р и к .  Правда хороша.
Н а т а ш а .  Оставьте же философию!
Б о б и х а .  А я вот одного хочу: сынишечко у меня в Киев на авто

мобилях ездит, так нашел бы он жену себе, бабочку умную да честную...
Е ф и м о в .  Не всякий понимает, чего ему надо, иному — даже 

многим — приказать надо: вот чего желай, а иного — не смей, не моги! 
Г л и н к и н .  Это очень глупая игра...
К и р и к .  Однако вы первый начали ее...
Н а т а ш а .  Перестаньте! Поля — чего хочешь?
Д у н я .  Ах, вот это интересно...
Сожителев подходит, покуривая. Яковлев тоже подвигается ближе к жене.

К е м с к о й .  Ну, чего там...
Н а т а ш а .  Поля, говори сразу!
П о л и н а  (вся как-то взвилась, но говорит тихо, проникновенно). 

Хотела бы я ... Хочется м н е125*, чтобы все люди друг другу верили... 
Е ф и м о в. Мошенники очень выиграют от этого.
Н а т а ш а .  Шш!
П о л и н а .  Чтобы все поняли, что в каждом есть доброе, в каждом 

есть свое хорошее 126*, нераспустившийся цветок в душе каждого есть127*, 
и вот — расцвесть бы этим цветам души! (задохнулась, сконфузилась).
Ее слова всех заинтересовали, Наташа, Клавдия, Бобиха — тронуты. Сожителев 

нахмурился, отошел, заметно преодолевая волнение.

Я к о в л е в  (бормочет, усмехаясь). Ишь ведь как сказала... 
С о ж и т е л е в .  Понравилось?
Я к о в л е в .  Не велик труд слова говорить.
С о ж и т е л е в .  Велик — выдумать...
Я к о в л е в .  Н -ну__
К и р и к .  Нет, хозяйка, это до людей не дойдет...
122* как ж е т * Исправлено, было: встает 124* Агафья? 125* встать высоко и ска

зать так, чтоб все услыхали: милые мои люди, дорог<ие> 126* какое-то не рожден
127* и ах, кабы мы помогали друг другу найти его
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Н а т а ш а .  Вот 128* полиция пришла!
И в а н о в  129* (с цветами). Имею честь...
Н а т а ш а .  И так далее, — все известно, все! Балалайку принесли?
И в а н о в .  В прихожей оставил....
Н а т а ш а .  Дуня, а — твоя?
Д у н я .  Я сейчас сбегаю... (Бежит.)

Сожителев сидит на крыльце, опустя голову; Яковлев шепчется с Бобихой, Ефимов
наблюдает за ними.

Н а т а ш а .  Сейчас начнем веселиться! Господа, господа, мне сегодня 
двадцать лет!

К е м с к о й .  Через 42 ты будешь 130* ровесницей моей...
Н а т а ш а .  Папашка начал шутить и — смешно ведь вышло!
К е м с к о й .  Нет, не очень. И вообще это... Я прошу извинить меня, 

я пойду посижу на террасе... ты, Наташа, скажи мне когда... впрочем, 
я сам.

Н а т а ш а (провожая). Что — сказать? Что я сам?
К л а в д и я .  Ух, ушел! Экий неудобный.
Г л и н к и н .  Выпьем и — в картишки?
И в а н о в .  Как угодно.
П о л и н а  (смотрит на всех просительно, почти умоляюще. Под

ходит к мужу). Что же ты? Точно и не хозяин!
Я к о в л е в .  А как знать, кто здесь хозяин?
П о л и н а .  Иди к столу-то... (Сожителеву.) А вы что же, Петр Ва

сильевич?
С о ж и т е л е в .  Зря мечете бисер души вашей...
П о л и н а .  Ой, мне своей души не жалко, мне людей жалко! Мне 

теперь так всех жалко, так скорбно за всех, кто себя не видит — точно 
я пред всеми виновата в чем-то... Даже тоскливо...

С о ж и т е л е в .  Тут и медведь затоскует...
П о л и н а .  Нет, у меня не эта тоска, а другая... Ту, старую, вы, 

дай вам бог счастья, убили на смерть!
С о ж и т е л е в  (тихо). Счастье мне бог не даст... коли он вам не ве

лит дать его мне...
П о л и н а .  Об этом — не надо, голубчик! Я — не могу. Благодарят — 

душой, и душою я — ваша.
С о ж и т е л е в  (хмуро, с досадой). Ну, о душе-то погодите.
П о л и н а .  Душою я — ваша. Идите-ка к людям-то. Я сейчас вина 

принесу еще. Идем, Бобиха. Как ты хорошо про сына сказала!
Б о б и х а .  Милая, трудно ли про свое дитё хорошо сказать! Ах ты, 

милая...
Е ф и м о в .  А я  нахожу, что русский человек плох.
Г л и н к и н .  Почему же? Странно...
Е ф и м о в .  Такое мое мнение.
Г л и н к и н .  Но — вы русский?
Е ф и м о в .  т * Я? Я — один, это ничего не доказывает.
И в а н о в .  А по-моему,— русский человек самый интересный! 

У нас даже и жулики просто прелесть какие, право!
Н а т а ш а. Да оставьте же вы все это! И как неудобно здесь! Идемте 

в комнаты и — танцевать!
С о ж и т е л е в .  Идемте, господа, а то какие же тут танцы?
К и р и к .  Я — не умею.
Е ф и м о в .  А я только кадрель.
Н а т а ш а. О, господи... 132* Вот люди!

ш * музыка 129* с балал <айкой> ш * мне 131* И не хорош, я очень 132* Да и
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А. М. ГО РЬК И Й  
Рисунок В. Д ен и  (карандаш ), 1920 

М узей Горького, М осква

К и р и к  (идя). Разве вы впервые видите нас...
Н а т а ш а. Раньше, право, не замечала, что все такие скучные, как 

бочки, неуклюжие, точно старая мебель...
Г л и н к и н (напевает). Шумел, горел пожар московский...

Остались Иванов, Дуня, настраивают балалайки.

Д у н я  (тихо). Знаешь, Кирик сегодня сказал, что скоро разбогатеет 
И в а н о в  (быстро). Ну? Как?
Д у н я .  Наследство...
И в а н о в .  Врет. Собраны справки — нет никого у него.
Д у н я .  Это подтверждает?
И в а н о в .  Гм? Я думаю...
Д у н я .  Видишь, какая я удобная...
И в а н о в .  Поцеловать.
Д у н я  (оглянулась). Потом... Тут — видно.

Ефимов в окне.
И в а н о в .  Тс!
К е м с к о й  (идет). Гм...

Иванов вскочил.

К е м с к о й .  Пожалуйста... не надо это... (Приостановился.) Вы, 
барышня, тоже играете на этом?

Д у н я  Д а... да-с...
К е м с к о й. Очень идет вам.
Д у н я  (вслед). Благодарю вас. Фу, какой противный.
Е ф и м о в (вышел). Что?
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И в а н о в .  Идите, Евдокия Ивановна, я сейчас. Слушай, — гляди в 
оба! После танцев — картеж заведи и — нет ли у Кирика еще золотых?

Е ф и м о в .  Я знаю...
И в а н о в  (убегая). Эх, если это верно...

Ефимов, оглядываясь, идет к флигелю, из-за угла — Яковлев. Ефимов испуганно
остановился.

Я к о в л е в .  Ну,  что ты?
Е ф и м о в .  Я? Ничего...
Я к о в л е в .  А — боишься.
Е ф и м о в .  Мне показалось, что вы сейчас прошли и вдруг опять вы!
Я к о в л е в .  Мимо тебя только один раз пройти можно?
Е ф и м о в .  Что вы, — сколько угодно!
Я к о в л е в .  Ну, иди, иди... Голова. (Яковлев подошел к столу, налил 

стакан вина, жадно выпил, еще налил, выпил и сел, откручивая пуговицу 
пиджака.)

П о л и н а  (выбежала, берет бутылки, стаканы). Что смотришь?
Я к о в л е в .  Не верю я тебе, не верю...
П о л и н а .  Я уж ведь не прошу тебя об этом. А лучше — поверь, 

спокойней тебе будет. Поверь, что я худа не желаю тебе и не сделаю...
Я к о в л е в .  Еще бы сделала! Не верю я тебе, баба.
П о л и н а .  Как хочешь. (Тихо, обиженно.) А когда я тебя обманы

вала? Никогда никого не обманула я, это меня обманули жестоко, что 
я — гадкая... Не разжигай себя, слушай!

Я к о в л е в .  Иди прочь. Дрянь распутная!
П о л и н а  (остановилась, оборотясъ к нему, спокойно). Это ты врешь!
Я к о в л е в  (не обращая внимания). Идите прочь все... (Полина ушла. 

Пьянея, он бормочет.) Кто вы мне, всё вы? Я—  один сам свой... мне нико
го не надо... (Морщится, снимает из глаз слезы пальцем, рассматривает, 
отирает их о колено.) Никого у меня нет... И не признает меня гос
подь за своего человека... не признает...

В доме шумно, в окнах мелькают, крушатся люди, тренькают балалайки. Идет 
Полина, Наташа, обмахиваясь платком, Яковлев встал, спрятался за дерево.

Н а т  а ш а (усмехаясь). Нет, не удаются именины мои,— все отсыре
ли, обмякли... ах, как... ну, хорошо! А знаешь, нравится мне этот твой...

П о л и н а .  Не говори так— твой... Человек—ничей. Все люди долж
ны быть ничьи, Наташа, право, тогда и хорошо будет...

Н а т а ш а .  Ну, это от Кирика и философии! А ты лучше скажи — 
тебе нравится он? 133* Сразу!

П о л и н а .  Разве этого не видно? Я не скрываю.
Н а т а ш а .  Любишь?
П о л и н а  (серьезно). Этого — не знаю. Благодарна я ему, хороший 

он человек... а любить — это, Наташа, великое дело... это ведь уж — на
всегда! 134* (Задумалась.) Любовь — дело божие, божия служба миру...

Н а т а ш а (вздыхая). Не верю я тебе или верю?
П о л и н а .  135* Большое снова горе было бы у меня, если б он благо

дарности моей потребовал. Не мужчину надо мне 136*,человека хочется... 
по родной душе, всегда для тебя открытой, 137* сердце тоскует...

С о ж и т е л е в  (быстро догнал их, говорит отрывисто, с усмешкой). 
Жарко там. Сели играть в карты... 138* (Озирается.)

Н а т а ш а  (просто). Знаете что, Петр Васильевич.
С о ж и т е л е в .  Ну-с?

ш * н у  ш * Как 135* Великое 136* милая моя 137* душе 138* Никого нет тут



Н а т а ш а .  Нравитесь вы мне очень.
С о ж и т е л е в  (хмурится). Спасибо...
Н а т а ш а .  Вы не подумайте чего худого,— я говорю просто, так...
С о ж и т е л е в .  О вас худое подумать трудно... (Вдруг, быстро и 

твердо.) Ну, вот что! Давайте сядем на крыльцо,— тут все видно, никто 
не помешает...

П о л и н а .  Чему?
С о ж и т е л е в .  А — мне. Мне! (Взялся за голову руками, закрыл глаза, 

точно в воду прыгнуть хочет.) Эх...
П о л и н а  (тревожно). Что это вы?
Н а т а ш а .  Вам нехорошо...
С о ж и т е л е в  (усмехаясь). Нет, ничего. Даже и хорошо, пожалуй! 

Ну, не думал, что до такой полосы доживу...
П о л и н а .  Слушайте, — что вы?
С о ж и т е л е в  (твердо). А вот что, Полина Петровна. Виноват я 

пред вами... если только вы по моей вине взлетели над людьми... если вы 
меня за хорошего человека приняли, — виноват я в этом: тут — обман! 
Я ведь говорил вам: нехороший я человек и нечестный, я же говорил! 
(С тоской, горячо.) И я  — боюсь: упадете вы, узнав правду, еще больней 
убьетесь, чем раньше...

Наташа удивлена, онемела, смотрит на обоих по очереди, напряженно.

П о л и н а  (тихо). Н у... скорее!.. Не бойтесь...
С о ж и т е л е в .  Знаете — кто я, чем занимаюсь?
П о л и н а  (слабо). Ой... не надо бы...
Н а т а ш а  (шёпотом). Чем?
С о ж и т е л е в .  Фальшивую монету делаю, золотые... Это — я...
П о л и н а .  Нет...
Н а т а ш а .  Зачем?
С о ж и т е л е в .  Вы думали — я какой-нибудь особенный человек? 

Нет. Из-за меня люди под суд попадали, в острогах сиживали. Я сам си
дел, но оправдан. Оправдан, а — виноват. Вот... Зачем я это делал? Не 
знаю, не думалось... Конечно — баловство сначала, жадность... да — 
не все ли равно? Разве кто думает, зачем он так живет, а не иначе? Да, 
вот— делал фальшивое золото, увидал — настоящее, это вы, Полина, да и 
вы, Наташа... обе.вы-то самое настоящее, ради чего я, может быть, и фаль
шивил. Нет, вру, оправдываюсь...

Из дома осторожно вышли Д уня, Иванов, пробежали в сад.

Н а т а ш а  (со страхом). Боже мой, боже... зачем все это — как это?
П о л и н а  (тихо). А  я думала...
С о ж и т е л е в .  Подождите...
П о л и н а .  Я думала, вы из других... из тех, которые тайно учат 

чему-нибудь... лицо у вас...
С о ж и т е л е в .  Нет, я не из тех. Я ничего не знаю. Никто, я думаю, 

ничего верного не знает., но вот некоторые что-то чувствуют крепко так... 
есть у них особенное сердце... Полина, смотрел я, как вы богу молились,— 
злился даже, эх, думаю, богатая женщина, как она богу, другу свое
му верит, как она любит его! Завидовал, злился и решил: ограблю ее, 
большую сделаю себе игру с ней, разверну ей душу... Ненавижу я счаст
ливых, спокойных, которые все знают, все решили, всех осудили,— не
навижу!

Н а т а ш а  (всхлипывает). Какая же это жизнь, господи... какая это 
жизнь?

С о ж и т е л е в .  Вот. Ну, довольно. Вот как значит...
Из окна, далеко высунувшись, смотрит в сад Кприк.

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» Ю5
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П о л и н а  (тихо, т епло).139* Я думала, что вы крепкий,140* чистый и 
гордитесь этим... а вы такой же несчастный, как я была... 

С о ж и т е л е в  (угрюмо). Завтра я уйду...
П о л и н а  (задумчиво). Нет, зачем? Теперь уж от меня не надо отхо

дить... Кабы вы были такой, как я думала, ну тогда — на что я вам? 
А теперь я наверное очень пригожусь 141*.

С о ж и т е л е в .  Вы — не смейтесь, чего же...
П о л и н а .  Все это надо бросить, золото это и все...
Н а т а ш а .  Да, бросьте! Вовсе вы не для этого.

Клавдия, за нею Кирик идут тихонько в сад.

П о л и н а .  142* Вот — для Наташи — это подарком ей пойдет! — 
бросьте все эти дела для нее...

С о ж и т е л е в .  Если я опять один останусь — мне все равно что 
делать, как жить.

Н а т а ш а .  Поля, ты не оставляй его! 143*
С о ж и т е л е в  (тихо). Я бы тогда...
П о л и н а .  Господи, почему ты нас не видишь, за что не любишь нас, 

не хочешь помочь? Ах, научить бы нас помогать друг другу, показать бы 
каждому дорогу к сердцу другого,— к чистому и доброму в сердце,— 
ведь во всех есть доброе, есть... (Молчание.)

Н а т а ш а  (тихонько). Точно сказка все это... Даже страшно... 
С о ж и т е л е в  (глухо). Нет, не страшно... Страшно, когда некому 

понять тебя...
Клавдия, за нею Кирик.

К л а в д и я  (зло). Зачем вы показали мне это, зачем?
К и р и к  (усмехаясь). Надо же правду знать!
К л а в д и я  (обернулась к нему). На что мне ваша правда, эх вы... 

Мне — любовь нужна, а не правда... (Опустилась на стул, стонет.) 
Ой, подлый, подлый...

К и р и к .  Ну, знаете 114*...
К л а в д и я .  Что — знаете? Ничего не хочу я знать! Я, может, 

сама о правде этой догадывалась, да сама же от себя скрывала ее, а вы... 
Нет, каков, 145* а? Жену сделал любовницей, мужа сыщиком... ты, 
Миша, та-ак?

К и р и к  (напряженно). Как это — сыщиком, кого?
К л а в д и я .  Рассудительного муженька моего — вы не знали? Вот 

знайте! От продажи швейных машин сыт не будешь, в карты не поигра
ешь... Так, во-от как?

К и р и к  (оглянулся, видит на крыльце людей). Это — кто там? 
С о ж и т е л е в  (равнодушно). Я. Я слышу...

Между деревьями к проулку крадется, ш атаясь, Яковлев, Полина видит его, вскочила.

П о л и н а .  Шш! Смотрите,— это он в полицию идет! Поверьте, я 
его знаю... Кирик,— задержите тихо. Наташа,— уйди, уйди скорее! 
(Сожителеву.) Вы что,— не понимаете? Идите, одевайтесь, бегите! Не хочу 
я, чтоб вас в тюрьму взяли, не хочу — слышишь? Ты — пропадешь там, 
слышишь? Если ты меня любишь, делай, как велю...
Кирик бросился за Яковлевым, Сожителев, не торопясь, идет во флигель.

Наташа, милая... эх, милая ты моя, отец у тебя... ты меня прости! 
Клава, ну что же делать? (Обнимает их.) Подружки мои, милые вы

138* д  но* чистый и тоже осудили всех ш * поверьте, уж  я знаю! ш * Я условие 
не заключаю .с вами, а 113* Какой муж тебе отец мой? ш * это уж ... 145* Мишенька



мои... Н у,— бог с ним, со своим горем! Идите в дом, займите там всех, 
не пускайте сюда...
Бежит во флигель, Клавдия и Наташа — в дом, навстречу им быстро идет Кемской, 

гневный, ведя за рукав Глинкина.

К е м с к о й  (тихо, задыхаясь). Это что же, а? Дай сюда монету!
Г л и н к и н  (смущен, сунул р ук у  в карман жилета, вынул несколько 

медяков, смотрит). Оказывается,— именно она! Ну, да, я ее разменял...
К е м с к о й .  Да ты понимаешь, что это — кража, уголовщина, 

а? Ведь этот золотой представлен при протоколе...
Г л и н к и н .  Ну, что ж? Я заменю настоящим, дайте мне настоящий.
К е м с к о й  (сел на стул). Идиот!..
Г л и н к и н  (пожимая плечами). Почему же? Я не кассир банка, мне 

трудно различить фальшивое от настоящего... странно! Вы сами го
ворили, что она сделана хорошо... Ну, я ошибся...

К е м с к о й  (хрипит). Уйди...
Г л и н к и н .  Не понимаю, право... (Уходит.)
К е м с к о й  (встал, идет в сад, к террасе, ворчит). Нет, необходимо 

сказать... необходимо!
Из флигеля — Полина и Сожителев, одетый.

П о л и н а .  Иди, скорей! Садом, прямо на Крещенскую, а там вок
зал близко,— успеешь! Иди скорей!

С о ж и т е л е в .  Не понимаю я тебя, господь с тобой! Ну, хоть по
целуй...

П о л и н а  (супреком). Эх ты, сестры тебе мало, матери, друга — мало! 
Ведь нацеловался ты с другими, не молоденький. Пойми,— трудно мне 
будет после поцелуя твоего. Иди же!

С о ж и т е л е в  (грубо). Ты — знай; не буду честно жить без тебя, 
не стану! Как хочешь! Не стращаю тебя, не разжалобить хочу — прямо 
говорю — не буду, со зла — не буду! Не видал ничего лучше тебя, не 
было ничего дороже... ты мне родная, огонь и свет душе... Меня тобою 
Судьба награждает... или уж издевается надо мной Судьба?

П о л и н а .  Милый,— иди! (Перекрестила его поцелуем в лоб, губы, 
щеки, толкает.) Успокой меня, беги!

С о ж и т е л е в .  Я скоро дам вести тебе... Скажи Наташе — руки 
ей,целую... (Ушел.)

Полина, отрадно вздохнув, бежит в дом...

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» Ю7

КАРТИНА 2-я

Через час. В доме — шумно, играют на балалайках, топают, слышен смех Наташи, 
очень возбужденный. Кемской сидит у стола, со стаканом вина, смотрит его на свет 
лампы, пред ним — Бобиха, немножко выпивши, тоже тоскливо возбуждена,

растекается словами.

К е м с к о й (брезгливо). Ну, довольно, не надо это...
Б о б и х а .  Как не надо, милый? Надо! От кого, кроме меня, 146* 

ласку увидишь ты? Ни от кого не увидишь. Я тебя знаю, я тебя помню, 
каков ты был сокол двадцать-то годов тому спустя. Ох, Василий Захаро
вич...

К е м с к о й .  Ты, это... зельтерской воды выпей... Да...

1 4 0 *  т ы
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Б о б и х а .  Начто? Думаешь — пьяная? Я, милый, с того дня пьяная, 
как осталась на земле одна...

К е м с к о й .  Фу... ах, какая...
Б о б и х а .  Я от горя пьяна, а его никакой водой не смоешь, всей 

Волгой не сполоснешь.
К е м с к о й  (пьет). Ну, вино пей... Но — молчи!
Б о б и х а .  И вином его не залить. Ты послушай,— я ли не любила, 

я ли всем сердцем не жила, а вот и я, как ты...
К е м с к о й  (ударил по столу стаканом). Будет! Что тебя, дура, 

наняли это... истязать меня? Дура!
Б о б и х а  (не испугалась, сожалея). Ну, не буду, не буду... Н у,— 

молчу! Я — помолчу. А ведь сердечко-то твое, старенькое, последние 
дни-ночи доживая, оно ведь не умолкнет, оно не онемеет...

К е м с к о й  (вскочил, уходит). Нет, это... чёрт знает что! Это же не
обходимо кончить... необходимо!

Б о б и х а  (одна). То-то, вот! Необходимо, брат, не обойдешь, нет! 
Бога — не обойдешь, правды — не обойдешь! Все, всех людей обойти 
можно, а правду — обойди-ка? Она — необходима, да, да, милый! Обойди 
ее, попробуй и заплутаешься... Она свой час найдет, она приспеет.

Е ф и м о в  (идет, нетрезв). А где Иван Иванов?
Б о б и х а .  Недавно, пьяненький, тут качался...
Е ф и м о в  (хвастливо). Ты, плут-баба, а?
Б о б и х а .  Да ведь тут всякой, поди,— плут?
Е ф и м о в .  Ты все знаешь, а я — больше тебя! Я столько знаю, что 

ежели захочу — сейчас все это жилище — фюить! И со всеми жителями!
Б о б и х а  (насторожилась, ласково). Ой? Что же это такое?
Е ф и м о в .  Такое, что... не скажу!

Идет в 147 * сад. Бобиха задумалась, глядя в спину ему. Из дома выбежала Дуня
смеясь, за нею Иванов. Бобиха деловито ушла во флигель, ее видно в двери.

И в а н о в  (тихо). Слушай, у Глинкина тоже эти деньги! 148*
Д у н я .  От Кирика?
И в а н о в .  Не знаю! Ты бы как-нибудь Кирика-то еще пощупала, 

а? Он кстати пьяный...
Д у н я .  Пошли его сюда...
И в а н о в .  Вот...

Быстро ушел в проулок. Дуня мечтательно встает к дереву. Идут Наташа, Кирик, 
он выпимши, но знает это, держится твердо, хотя возбужден.

Н а т а ш а  (глядя в небо). Горят милые звездочки, и ничего им от 
меня не надо. Никому ничего не нужно от меня...

К и р и к .  И не дай бог, чтоб понадобилось. Это, Наталья Ивановна, 
очень хорошо, когда мне ничего не нужно и от меня ничего никому.

Н а т а ш а .  Нет, это нехорошо. Нет!
Д у н я .  Какой теплый вечер!
К и р и к .  А, что... вы? О чем мечтаете?
Д у н я  (кокетничает). О том, что вы давеча сказали.
К и р и к .  Как мне приятно!
Н а т а ш а .  Что вы ей сказали?
К и р и к .  Наследство получаю, сказал.
Н а т а ш а .  Шутя?
К и р и к .  Серьезно.
Н а т а ш а .  Но ведь у вас родных никого нет?

147* проул <ок> "8* они



К и р и к .  А — я?
Д у н я  (с досадой). Если вы шутили, то...
К и р и к .  Что?
Н а т а ш а .  Странно вы говорите! А у меня... мне кажется, что мне 149* 

подарили что-то неожиданное, а чего хотелось — забыли подарить. 
Д у н я .  150* Тебе чего хотелось?
Н а т а ш а .  Не знаю... Есть что-то нужное мне, а что, — и не знаю! 
К и р и к .  А мне вот надо что-то сделать, а что — тоже не знаю!
Г л и н к и н  (пьяный — в окне дома). Послушайте, люди,— где же 

вы:' Куда вы?
Н а т а ш а  (вздрогнув). Пойдемте в сад, а? Ну, скорей!

Убежали. Кирик — за ними. Из двери флигеля высунулась Бобиха, хочет позвать 
его — спряталась снова: идут Иванов п Клавдия.

И в а н о в .  Я тебя прошу — не делай скандала! Понимаешь,— она... 
К л а в д и я .  Шлюха, да?
И в а н о в .  Н у... а ты думала — что?
К л а в д и я .  Ври дальше! Эх ты!
И в а н о в .  Да не вру я! Она кое в чем помогает мне, муж-то твой 

дурак ведь!
К л а в д и я .  Вот что? Скажите-ка! Что ж ты меня в сыщицы не най

мешь?
И в а н о в .  А ты — не годишься...
К л а в д и я .  За это — обижаться или благодарить? А может я тебе 

кое-что сказала бы?
И в а н о в .  Погоди. Так вот,— она мне...
К л а в д и я .  Помогает. А ты ее за это целуешь — верно? 
И в а н о в .  А, чёрт! Что ж е,— деньги ей платить? Она побогаче 

меня.
К л а в д и я .  Михайло!
И в а н о в .  Ну? Как мне тебя уверить?
К л а в д и я .  Миша!
И в а н о в .  Да, ну же! Что?
К л а в д и я .  Побожись!
И в а н о в .  Эк тебя, право! Как надо?
К л а в д и я .  Скажи... (Со слезами.) Я не знаю, как...
И в а н о в .  Э, дурочка из переулочка!
Е ф и м о в  (быстро идет). Михайло... (Жене.) Уйди...
И в а н о в .  Что такое?
Е ф и м о в .  Уйди, говорю!
К л а в д и я .  А, комар! Жужжит, жужжит... (Отошла.)
Е ф и м о в  (обиженно). Вот, Михаил Иванович, вы все с дамами, а 

я вот... ш * (Хочет идти куда-то.)

И в а н о в  (удерживая его). Тпру-у!
Е ф и м о в .  Пустите-ка...
И в а н о в .  Ну, говори!
Е ф и м о в .  Какой вы товарищ?
И в а н  о в. Отстань! В чем дело?
Е ф и м о в .  А в  том, что Яковлев связан и в бане лежит... 
И в а н о в  (спокойно). Пьяный? 152*
Е ф и м о в .  А связал — Кирик!
И в а н о в .  Ах, чёрт! Что такое? 15а* Ты — иди, наблюдай.
149* чего-то 150* Вам 1Г>1* Д о свидания! Я и сам могу... 1И* Е ф и м о в .

А постояльца — нет. И в а н о в  (настораживаясь). Ну? 153* Е ф и м о в .  И Яков
лев говорит, что, дескать, это постоялец... И в а н о в .  Иди, скажи приставу!
Живо! Эх ты, к ак ... Иди!

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» Ю9
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Е ф и м о в .  Я должен сказать...
И в а н о в .  Ну, говорить тебе не о чем! И вообще, брат, ты — тихо! 

А — то я тебя живо в серый халат одену — понял? Ну, и — ступай!
Ефимов ушел. Иванов топчется на месте, не зная, что делать. 1М*

Г л и н к и н  (выходит напевая). 155* Нелюдимо наше мо-о... А где 
люди?

И в а н о в .  В саду...
Г л и н к и н .  Жена моя в саду — иду...
К е м с к о й  (идет из сада, гневен). Это безобразие! Всегда были люди, 

но никогда они не были так отвратительны...
Н а т а ш а  (смущенно). Но он, должно быть, буянил, вот его и свя

зали...
К е м с к о й  (сел к столу, отдуваясь, смотрит на Иванова, тот сму

щенно исчезает за дерево). Да. Ты — говоришь, извини, не то. Твой 130* ... 
мой кум — почтенный человек, хороший... а тут...

Д у н я  (подбегает к Иванову). Ефимов ушел тихонько, через забор 
перелез,— он что-то против тебя затевает,— смотри!

И в а и о в. Ну, уж это — дудочки. (Исчезает, Д уня  — за ним.)
Г л и н к и н  (обнимая жену). Наталия и так далее,— идем со мной!
Н а т а ш а .  Оставь, пожалуйста.
Г л и н к и н .  Почему?
Н а т а ш а. Ах, оставь же!
Г л и н к и н .  Ты все капризничаешь, душа моя, что может надо

есть...
К е м с к о й  (гневно). Пошел прочь... 157*

ш* в 0Кн<е> ш * Жена моя в гробу,—рабу || Устрой господь твою—в раю Ь6* отец... 
15?* д а |

П Е РВ А Я  ПОСТАНОВКА 
П ЬЕ С Ы  «Ф А ЛЬШ И В А Я МОНЕТА>, 

Х арьковский русский рабоче-колхозны й 
театр им. Горького, 1937 г.

Иванов — О. Г. Б аскаков 
Ф отография 

Всероссийское театральное общество, 
Москва



ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОЬЕТА» 111

П Е РВ А Я  ПОСТАНОВКА 
П Ь Е С Ы  «Ф А ЛЬШ И В А Я МОНЕТА» 

Х арьковский  русский рабоче-колхозный 
театр им .Горького, 1937 г. 

К лавд и я — С. Г. Зубова 
Ф отография 

Всероссийское театральное общество, 
Москва

Н а т а ш а  (кричит в окно). Поля!

Из сада идет Яковлев, растрепан158*, таращит глаза. Кирик что-то говорит в ухо ему150*

К е м с к о й. Вот, извольте! Ф-фа! Уйди, Наташа! (Из дома 160* 
1в1 * Полина). Послушай, Палагея, что это такое? 162* Старика запирать 
в бане...

П о л и н а .  Не беспокойтесь, я  за это отвечу. 163*
Г л и н к и н .  Старец упился?.. 164*

Кемской, отмахнувшись, идет прочь, Наташа, Клавдия за ним, Глинкин, посвисты
вая 185*,тоже уходит. Кирик — на ступенях крыльца.

П о л и н а .  Иван Иванович, ты, может, пойдешь к себе... 
Я к о в л е в  (почти спокойно). Не хочу... душно там. Выпил я чего-то... 

горячего, до слез. Это хорошо, что в баню-то... отлежался... Я тут по
сижу, а то — голова 1в0*... Вы, господа, не обращайте вашего внимания 
на меня... с кем промашек не бывает... (Хочет подняться — не может.) 
Вы, того... оставьте меня... отойдите, а то нехорошо... Полина, погоди... 
минуту... (Задумался.)

158* дико 15э* И в а н о в  (бросается к ним). Что такое, Иван Иванович?
К и р и  к. Не ваше дело. 16°* Исправлено, было: идет в дом ш * встречу ему 162* По
лина молча отстраняет его. Кемской. 163* Дуня появилась, делает Иванову знаки,—
Кирик, Клавдия видят это. К л а в д и я  (тихо). Ах, сыщица... погоди! ш * И в а-
и о в. А где же г. Сожителев? Я к о в л е в  (глухо). Не знаю... Полина—удиви
лась, подвинулась к нему. Б о б и х а (с крыльца). Он тут давно не виден. 185 *хмуро
186* у меня
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Иванов, Дуня идет в проулок, Кирик — рука в кармане — за ними, Иванов смот
рит на 167 * руку Кирика и вертит головой, точно ж елая спрятать ее. Все расходятся, 

позднее всех Наташа, испуганно поглядывая на отца и мачеху.

П о л и н а  (кланяясь). Спасибо, Иван Иванович, что не сказал про 
него,— хорошо ты сделал! Первый раз я тебя так благодарю...

Я к о в л е в  (негромко, раздумчиво). Ты—погоди еще... не торопись... 
Слушай... может, и впрямь я виноват пред тобой... ну, скажу по душе, 
просто: виноват! Не видал твоего ума, не заметил ловкости... Теперь — 
вижу, знаю. Ты — верно догадалась: я хотел идти в полицию, выдать 
его... а его выдать и себя погубить... Есть за мной давний грех, случай
ный... ну, он сам, поди, рассказал тебе? Говорил?

П о л и н а .  Нет...
Я к о в л е в .  Того лучше. Связал меня Кирик, лежал я и думал... — 

так страшно думал, что волосы шевелились. Что молчишь?
П о л и н а  (тихо). Я слушаю...
Я к о в л е в .  Да. Вот что, Палагея: все во тьме живут, дьяволом 

ослеплены, богу не видимы, все несказуемо несчастны... И я тоже. Все от
того, что, о своей душе заботясь,чужой души не чуял...А может — не от 
этого... Теперь вижу — есть, будто, другие люди, другое горе... будто — 
больше моего... А может и нет... ничего, кроме меня, нету... Это трудно 
понять...

П о л и н а  (тихо). Есть много, кроме тебя...
Я к о в л е в .  Чем я хуже других? Ну, скажи!
П о л и н а .  Многие говорят про тебя, что ты хороший, да не видать 

этого в тебе. Вот звезды — хороши, так их отовсюду видно, и солнышко 
тоже отовсюду видать... всякий огонь виден...

Я к о в л е в .  Погоди! Я говорю — виноват, прости, говорю. Можешь?
П о л и н а .  Как простишь, если забыть нельзя? Ты мне простил? 

Помог ты мне тяжесть мою с души снять? Что значит твое хорошее, если 
я его не видала, если ты не умел показать мне его, не мог дать? Что же 
это за хорошее, если оно другому не видно? (Сильнее.) Помнишь, как я 
ночами, в страхе великом пред богом и людьми жалась к тебе, самому 
близкому человеку моему, а ты — как все — всегда одно говорил — 
грешная, подлая...

Я к о в л е в .  Я это помню. Когда один остаешься — все вспоминает
ся. Все старые случаи, все ошибки черти зажигают, точно спички, шар
кая ими по сердцу твоему... Это — страшно!

П о л и н а .  Мне ли не знать, как это страшно!
Я к о в л е в .  Так вот,— не мсти168* мне! Не уходи, не бросай... 

Пусть сам господь отомстит.
П о л и н а  (твердо). Нет, я уйду! Уйду я и к этому человеку...
Я к о в л е в .  Потому что он моложе меня?
169* П о л и н а .  Нет, потому что он тебя лучше... может, еще несчаст

нее, а — лучше! 170*

Из сада Кирик, идет и безмолвно смеется, сел на крыльцо флигеля.

Я к о в л е в .  171* Подумай, то ли говоришь!
П о л и н а .  Если б ты любил меня, ты бы почувствовал чистоту мою, 

да если б и не чиста была я ,— любовь все прощает, любовь выше всех гре-

167* ЭТу 168* ты 169* П о л и н а .  Помнишь, говорила я тебе, что ни в чем не 
виновата, а ты что? Ты отвечал — людям лучше знать правду, люди знают, что я 
виновата. В х у д о м — ты с людями, а в добром — где? 17"  Кирик встал и медленно 
идет в сад, сунув руку в карман 1П* многозначительно



хов, ей ничего не нужно знать, она не в словах, а в сердце! Я это знаю, 
я эти мысли в церкви вымолила. И — вот, пришел человек... Что мне, 
что он нехороший, что он преступный для людского закона,— великий 
закон жалости и любви живет в нем! Пусть он — плох, а ты — хорош. 
Ведь ты на показ хорош, 172* ты меня поднял не ради меня, а чтоб люди 
видели, какой ты добрый, какой хороший... И люди для тебя,— чтобы 
красоваться, пред ними! Люди! А что они? Им ли судить друг друга? 
Им ли мучить и наказывать? Мне теперь всех жалко... я не знаю до чего 
мне жалко всех!

Я к о в л е в .  А меня?
П о л и н а .  И тебя.
Я к о в л е в  (наклонил голову, как под топор). Ну, прости, коли 

жалко!
П о л и н а  (тоскуя). Да — господи! Не могу я солгать, не могу! 

Слово скажу, а забыть обиду твою... не могу! Жалко, а не...
Я к о в л е в  (встал). Ну — уйди! Иди скорей.
П о л и н а .  Что ты хочешь сделать?
Я к о в л е в .  Это я знаю. Я свою цену знаю себе! Так ты не приняла 

моего поклона — моего,— ты? Ну, хорошо! Теперь я перед богом оправ
дался, прощенье принес, очистился — иди!

П о л и н а .  Смотри, ты мне худого ничего не можешь сделать!
Я к о в л е в .  Погоди.
К и р и к  173* (встал, идет в сад, остановился и внятно 174*) Ничего 

у тебя не выйдет, хозяин, ничего, брат.
Я к о в л е в .  Молчи, ты, злыдень...
К и р и к .  Ничего не будет, 175 * хозяйка! Ну, я ... пошел. Прощайте!
П о л и н а .  Мне теперь никто худа не сделает, моей души никому не 

задеть. Окрепла Душа моя большой любовью и ничем ее не разобьешь...
Я к о в л е в .  Ладно! Богу я отдал сколько надо было... теперь с ва

ми рассчитаюсь. Один, так один! Теперь... за все заплачу: за всю жизнь, 
за все обиды, за то, что один остался. Ты простишь, да не забудешь, а я и 
не прощу, а забуду...

П о л и н а .  Худо будет тебе...
Я к о в л е в .  Увидим, кому хуже. А особо не прощу того, что про

щенья у тебя просил... это — особо!176*

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» Ц З

172* в  17 3*  Кирик вышел 174* сказал. 175* у  нег<о> 176* Далее зачерк
нуто'. Б о б и х а  (бежит). Иван Иваныч, батюшка, полиция! Я к о в л е в  
(усмехаясь). И вовремя! Кто это вздогадался? К е м с к о й  (в окне). Это что 
такое? Зачем это? (Идет полицейский чиновник, городовые, понятые, Ефимов.) 
П о л и ц е й с к и й  (в окно. Кемскому). Очень извиняюсь, но должен произвести у  вас 
обыск. Кто здесь Кирик Недосудов? К и р и к  (выходит). Вот Кирик Недосудов. 
К е м с к о й .  У меня? Я сам... (Исчез.) П о л и ц е й с к и й .  Где ваша комната? 
К и р и к .  В доме. П о л и ц е й с к и й .  А г . Сожителев? Я к о в л е в  (спокойно). 
Искать здесь нечего, фабрика не здесь. А главный сбытчик и делатель Сожителев этот 
убежал. П о л и ц е й с к и й .  Куда? Когда? Иванов... Я к о в л е в .  Так он и скажет 
куда! У беж ал... часа полтора назад тому. (Оборвался.) Я, господин пристав, сам бы
л о ... (Оборвался голос.) Полицейский тихо отдает приказания, городовые расходятся 
в дом, в сад; из дома вышли Кемской, Наташа и все остальные. Я к о в л е в  (передох
нув). Я сам до вас шел, чтобы сказать вам ... да вот... (говорит, как сквозь сон) жена 
моя — любовница его ... П о л и н а  (твердо). Врешь! Н а т а ш а  (гневно). Что 
вы? Это неправда — я ж е знаю! Что вы? Ой, какая гадость... Г л и н к и н .  
(строго). Я прошу тебя молчать! Я к о в л е в  (тупо глядя на дочь). Жена, Кирик — 
связали меня, чтобы тот убеж ал, да ... Гадость? Дочь моя тоже все знала... и дочь и 
ж ена... (Схватился за сердце, сел. Все поражены, никто не двигается с места.) К е м 
с к о й  (громко). Ты с ума сош ел... Ты пьян! (Полицейскому.) Он пьян. И это... дочь, 
он врет... Наташа — моя дочь! Да! Я сегодня хотел это сказать... Вот тут — бумага, 
я ей дарю ... Наташа — ты что? Д а, это я, твой отец... Б о б и х а .  Ой, господи.,.

8  Л итературное наследство, т . 74
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К е м с к о й  (со стороны террасы с бумагой в руке). Где Наташа? 
(Яковлеву.) Дочь — где?

Я к о в л е в  (тупо глядя на него). Дорого ты мне стоишь, барин!
К е м с к о й .  Что такое? Ты, брат...
П о л и н а  (в окно). Наташа, ты где?
Н а т а ш а .  Иду...
К е м с к о й .  Ты, брат, погоди, не уходи! Да! Довольно!
Я к о в л е в .  Это чего же — довольно?
К е м с к о й .  Всего! Ты, Палагея, погоди, тоже... Я тут сейчас...
Я к о в л е в  (что-то чувствуя, беспокойно). Тогда — погоди и ты, 

Василий Захаров, — я тебе сейчас историю расскажу.
К е м с к о й .  Это... я — не хочу никаких историй! Достаточно.

Наташа выходит, Полина взволнованно бросается к ней.

Я к о в л е в  (быстро, задыхаясь). Нет, ты послушай, кум дорогой!.. 
Вот, был тут человек этот — бритый — не любил ты его 177* — правиль
но не любил? Погоди, не мешай! Человек этот — жены моей любовник...

К е м с к о й  (строго). Ага? Видишь? Я говорил...
П о л и н а  (твердо). Это ложь! Это ты... 178*
Н а т а ш а  (испуганно, гневно). Отец, что вы? Это же неправда — ведь 

я знаю! Ой, какая гадость...
Кемской: без слов машет на нее бумагой.

Я к о в л е в .  Гадость? И вот, Василий Захаров, человек этот фаль
шивое золото сбывает, желтый глазок делает... да!

Кемской поражен, сел, Наташа подошла к нему, положила руку на плечо,

Н а т а ш а .  Это — верно, только...
Я к о в л е в  (все более странным голосом, точно рассматривая свои 

слова в воздухе). Стой, Наталья, дайте договорить!.. Я хотел донести на 
него, на этого полиции, это — так, хотел! А вот они — жена и дочь, 179* 
спрятали его, убежал он... Кирик меня связал, а они его, тем временем...

К е м с к о й  (страшно взволнован, задыхаясь). Ты — лжешь, болван! 
Моя дочь не могла с твоей женой...

Я к о в л е в  (тихо). Чья дочь?..
П о л и н а  (обняла Наташу). Послушайте, вы добрые люди...
К е м с к о й .  Ты — пьян! И Наташа — моя, моя дочь! Наташа,— 

вот бумага... это все — тебе, дом и все — вот! Ты — моя дочь!

Яковлев, Полина поражены.

Я к о в л е в  (усмехаясь, бормочет). Я об этом двадцать лет думал... 
Значит и первая жена... Вот как, брат... Н у... (Окаменел, задумался.)

П олина180* выпрямилась, напряглась.

Б о б и х а  (в проулке). Ой, господи... (Подбежала к Полине, тихо,) 
Вы бы в дом! Не кричите здесь., люди тут везде!

Полина молча отодвигает ее.

Н а т а ш а  (изумленно смотрит на него, тихо гладит его по плену, тихо говорит). 
Ах, ты бедный... так вот почему... вот что ты хотел сказать? Я так ждала, ж дал а... 
Н о ... зачем ж е ты сказал это ... старичок мой одинокий — зачем? Н у, я не Ивановна, 
а Васильевна... и — только. Только-то?! П о л и н а (встала рядом с нею). Не верь
те ему, Наташа ничего не знала... К е м с к о й  (грозя ей). Это — ты! Ты в се... П о- 
л и н  а (спокойно). Д а, это моя вина. Это я ...  все сделала я . Человека этого я скры
л а ... П о л и ц е й с к и й .  К уда же? Скажите и (всё... 1М* да? Не то, не в
этом дело,— погоди! 178*вр<ешь> 1,9* меня 18°* вся



Н а т а ш а  (изумленно, тихо, гладя отца по плечу). Ах ты... бедный 
мой! Так вот почему... Я так ждала, ждала — что ты скажешь...

К е м с к о й  (хрипло). Д а... ты — моя...
Я к о в л е в  (привстал, сел). Н -ну... что ж е... как же теперь?
Н а т а ш а  (так же). Но — зачем ты сказал это, старичок мой? 

Ведь я тебя и так люблю... Вот... странно! Ну — вот стала я — Наталья 
Васильевна... только? И — только?

К е м с к о й  (обнимая ее). Ты пойми, как я страдал.
Н а т а ш а .  Подожди... Господи помилуй, мне так грустно... ничего 

не страшно... но — так грустно!
К е м с к о й  (тихо). Грустно? Почему же? Только — грустно? (Опу

стил голову, согнулся.)
Н а т а ш а .  Я не знаю... Слушай, — это правда! Я ведь знала, что 

Петр Васильевич... что ему нужно бежать, я помогала...
П о л и н а .  Неверно, что помогала!
К е м с к о й  (грозя ей, тихо). Ты! Всё — ты!
Я к о в л е в  (убито смотрит на всех). Послушайте-ко...
Н а т а ш а  (гладя голову Кемского). Он плохо жил, да... Но ведь все 

вы... папа, ты прости! Ты тоже, как-то плохо жил... должно быть... Ах, 
старичок мой! Зачем ты сказал, зачем? Это так... не нужно, что ли... так 
грустно. (Тоскуя.) Боже мой, как жалко всех, как жалко!
На крыльце флигеля Бобиха плачет, бормочет: — «Робенок м ой.., деточки мои..( 

ушедшие...» Яковлев мычит тихонько, всхлипнул.

П о л и н а  (тоже с тоской). Не говори, не поймут они!.. Ах, с какой 
радостью уйду я от вас, хорошие люди! Как это славно, — уйти от хоро
ших людей, которым никого не жалко, которые ненавистно мучают друг 
друга, не знают, как надо жить, не любят доброго, ясного... В острог, в 
лес, к зверям — от хороших людей 181*.

Н а т а ш а .  Не надо, не обижай никого!
П о л и н а .  Простите, хорошие люди,— тяжело с вами! Простите,— 

но такая уж правда — тяжело!
Н а т а ш а .  Не надо же, не надо обижать друг друга!
К е м с к о й  (берет руку ее, прижимает к лицу). Ты — прости мне, 

а? Я ведь умру скоро, ты меня не бросай, а?
Н а т а ш а .  Нет! О, нет! Ах, Поля... как в с е 182* несчастны... по

чему? Почему, Поля...
П о л и н а. Я не знаю...
Я к о в л е в  (встал, глухо). Вот что,—не хочу я зла, никому не хочу 

зла... Что, Василий Захаров, сладко ли? Ага-а... брат... Д а... 
Полина — не держу я тебя. Я сам уйду... в монастырь мне, что ли, 
идт и?

К е м с к о й .  Наташа, он... я пред ним виноват, ты понимаешь?
Н а т а ш а .  Мы все виноваты, кажется... Я вот должна что-то ска

зать, а — нет слова... не могу. И все качается... 183*
Я к о в л е в .  Сын у меня — где-то... 184* Седьмой месяц не знаю — 

где он? Все ушло! Надо и мне уходить... я не хочу зла, никому... себе до
рого... Видно правда, Полина, огня-то нет, и теряюсь я для всех без огня!

П о л и н а  (с радостью, тихо). Теперь — видно будет... Теперь и 
тебя видно будет... Как я тебя благодарю... как я всех люблю! Господи, 
помоги мне душу мою отдать людям, — отдать им всю душу мою!

В саду что-то хлопнуло, никто не слышит, только Бобиха прислушалась, вскочила
и бежит туда.

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ПЬЕСЫ «ФАЛЬШИВАЯ МОНЕТА» Ц 5

181* Простите все ш * эти ш * П о л и н а  (тихо). Василий Яков 181 * Второй

8*
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ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ СПЕКТАКЛЬ

В доме был пожар; в двух комнатах сцены хаос, все вещи и мебель 
сдвинуты с мест, на полу какие-то узлы, на стене чей-то портрет вниз 
головою. Несколько секунд-минут сцена пуста, затем из-за книжного 
шкафа выходит обыкновенный Ч ё р т ,  прихрамывая идет к рампе, веж
ливо кланяется публике и говорит не очень громко 2*, интимным тоном 
старого знакомого.

«Стремясь к оригинальности, автор решил начать эту пьесу паузой, а я, 
пользуясь ею, хочу сказать, вам, Мм. Гг. и Гг. (Милостивые государыни 
и милостивые государи.— Р ед .}, несколько слов о нем и его дей
ствительных, но скрытых им намерениях. Он, так же как и вы, 
разумеется, не верит в существование чертей и 3* включил меня 4* в пье
су лишь для того, чтобы оправдать фактом моего 5* участия полное отсут
ствие смысла и связи в ней. Человек гораздо более честолюбивый, чем 
талантливый, он, автор... (Прислушиваясь к шуму за кулисами, бес
покоится.) Кажется, режиссер? Извините, я не могу при нем... (Быстро 
идет 6* к шкафу, запнулся за ковер, едва не упал.)

Выбегает Р е ж и с с е р ,  взволнован, заметил чёрта, не успевшего 
спрятаться, говорит быстро и громко:

— Тут сейчас ораторствовал некто, загримированный чёртом, я про
шу вас 7* понять это выступление как эпатаж и озорство, как неприлич
ное отражение некоторых закулисных 8* событий, оно не имеет никакой 
связи с пьесой. (Чёрт, выглядывая из-за шкафа, отрицательно качает 
головою и делает лапами какие-то знаки, жесты.) Чертей, как вам извест
но, нет в природе, с вами говорил 9* частный поверенный Хрисанф Луз
гин 10*, комическое лицо пьесы, он, к сожалению, страдает известной 
русской болезнью и за ним не доглядели. (Свисток.) Господа! Вы свисти
те преждевременно.

Р а б о ч и й ,  высовываясь сбоку из-за занавеса.
— Это господин автор свистит.
Р е ж и с с е р ,  несколько ошалев, машет рукою на рабочего, еще 

свисток, режиссер бежит в кулисы.
— Я — сейчас...
Ч ё р т  (снова подходя к рампе). Разрешите мне продолжить. Режис

сер, конечно, искажает и * правду, как искажает ее всякий, пытаясь ис
толковать чужие мысли и деяния, вот почему искусство — все искусство 
в целом — является более или менее 12* искажением действительности, 
в сущности всегда разумной, как это доказано Гегелем. Всякий, кроме 
меня. Я, лично, совершенно объективен. Мотивом моего вы...

Г о л о с  и з  п у б л и к и .  К делу!
... моя ссора с автором, в сущности, этой не ссора, а разноречие: я, 13* 

как вам известно, рационалист, а он стал обнаруживать 14* склонность 
к мистике, и вот на этой почве...

А в т о р ,  в кулисе, гневно орет:
— Опустите занавес!
Занавес падает. Чёрт запутался в нем и остался пред публикой, жалует

ся иронически 15*:

1* оглядываясь на кулисы 2* и в 3* вывел^4* исключительно ради того 5* в ней в* за  
7* изви<нить> 8* трений 9* актер 10* артист, тол(ько) недавно принятый в нашу труп
пу и выступающий в этой пьесе у  нас впервые. Он был репетитором в доме автора, и 
последний, очевидно, чтоб избавиться от него... 11 * Исправлено, было: исказил
12* без 13* всегда 14* Исправлено, было: обнаруживает 15* Видите, в какое неудобное
положение поставили они меня
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А. М. Г О Р Ь К И Й  
Рисунок К укры никсов (туш ь, перо). 

1930-е годы 
Л итературны й музей, Москва

Как вам нравится неудачная попытка режиссера дискредитировать 
меня...

И з  п у б л и к и .  Почему неудачная?
Ч ё р т  (обижен). Почему? Но ведь ясно: не могу же я выступать на 

сцене под своим настоящим именем. 16* Я думаю, всем вам было бы не
приятно, если б, в добавление ко всему, что творится в мире вашем, 
еще и черти явились 17*.

И з  п у б л и к и .  Однако 18* вы — явились... 19*
Ч ё р т .  Но — ведь не по своей воле! Я вызван автором.
И з  п у б л и к и .  К  делу!
Ч ё р т . 20* А — что вы считаете моим делом? (Сердится.) Роль прием

ника, роль мусорной ямы для всего, что неприятно и ненужно вам,— так 
что ли? 21* (Он становится фамильярным.) К чёрту, к чёрту, говорите вы...

Открывается занавес; на сцене, среди узлов Наташа, ест варенье 22*, 
черпая его прямо из банки бисквитами,в другой ее руке газета...

<НАБРОСКИ>

Лузгин.
По природе — чёрт, по профессии — сыщик уголовный, а для этих част

ный поверенный, разыскиваю несуществующего наследника к23* иму
ществу, которого тоже нет. Да-с, т. е .— един в трех лицах: дух, плоть 
и воображение.

— Вы бы, все-таки, не того — публика смотрит.

10* И лишь поэтому я Хрисанф Л узгнн. Вероятно 17* на сцене 18* вот 1в* же в 
га* д то не мое дело 21* Неправлено, было: Вы смотрите на меня, как на мусорную 
яму,посылая ко мне и сваливая все неприятное вам к чёрту... 22* пр<ямо> 23* вымор 
<очному>
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— Какая публика?
— Ну, знаете, в окошко могут заглянуть.
— А — не заглядывай в чужие окна.

— Автор, тоже. Всю жизнь подражал. Всем подражал. Шекспиру под
ражал, Боборыкину подражал...

— Восхищает меня, Наташечка, веселость ваша, ясность души, Тамара 
вы моя прекрасная.

— Почему Тамара? Она грузинка и, вероятно, брюнеткой была...

— Они думают, что их невидно, хе-хе!

— Стойте! Погодите! Ничего не понимаю. Заигрался! Кто я? Кто?24*

— Оттого и хорошо поет, что слеп.

— Это, Наташа25*, такая привычка у меня, это, друг, от моего одино
чества. Жизнь прожил я, можно сказать, многовековую и люблю фило
софствовать — занятие самое невинное в мои годы и в моем поло
жении.

— Вы еще не очень стары.
— Не очень? Отрадно слышать, покорнейше благодарю.
— О чем же вы философ<ствуете>?
— Вообще. Я — пессимист, мизантроп, по пристрастию моему к кри

тике. Р-рационалист я, исхожу от разума.
— Как же вы ф<илософствуете?>
— Очень просто: смотрю на великолепие ночных небес и соображаю: 

а м<ожет> б<ыть> это не великолепие, но просто глупость? Смотрю на лю
дей и думаю:

<На отдельном листке)

Автор (обижен, взволнован). Господа, господа! Как вы играете, что 
вы играете?

На полях написано: Роль забыл. 26* Исправлено, было: Наташечка.



II. ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ 
«ЖИЗНИ КЛИМА САМГИНА»

Предисловие Н. Н. Ж е г а л о в а  
Публикация Архива А . М. Горького

Горький принадлежит к числу подвижников мировой литературы, интенсивность 
его творчества всегда была необычайной. Особенно поражает его работа над гигантской 
эпопеей «Жизнь Клима Сангина»— это поистине замечательный пример писательского 
труда и вдохновения.

Прекрасно сознавая общественное значение задуманной «повести» (это авторское 
определение, очевидно, должно было обозначать развернутое, неторопливое эпическое 
повествование), художник не щадил своих сил и боялся только одного — умереть, 
не успев закончить книгу, которую он оценивал как итог своей литературной 
деятельности Ч

«Сижу как прикованный»,— сообщает он 2 июня 1925 г . Е. П. Пешковой, присту
пив к созданию «Самгина»2. «Роман сводит меня с ума, работаю по 10 часов в день...» — 
пишет он 23 марта 1926 г. А. К . Воронскому ®. «Я никогда не умел жить для своего 
личного удовольствия,— писал Горький 15 марта 1926 г. С. Т. Григорьеву,— очень 
устал и для себя желал'бы двух-трех лет жизни, чтоб успеть хорошо написать книгу»4. 
В письме к Роллану от 22 марта 1936 г. Горький жалуется на кровохарканье и  добав
ляет: «А я  боюсь только одного: остановится сердце раньше, чем я успею кончить 
роман»5.

В бумагах Горького сохранилась его заметка: «Да, я устал, но это не усталость 
возраста, а результат непрерывного длительного напряжения. иСамгин“ ест меня. 
Никогда еще я  не чувствовал так глубоко ответственности своей пред действитель
ностью, которую пытаюсь изобразить. Ее огромность и хаотичность таковы, что 
иногда кажется: схож у с ума»6.

И уж е чувствуя дыхание смерти, Горький продиктовал слова: «Конец романа, 
конец героя, конец автора»7.

Смерть помешала великому худож нику обработать «конец романа», но общие 
контуры финала проясняются из оставшихся набросков.

Высокое чувство ответственности, стремление к максимально правдивому и убе
дительному художественному воссозданию предреволюционной действительности 
со всей ее «огромностью и хаотичностью», естественно, заставляли писателя неодно
кратно переделывать текст, сокращать и  дополнять его, неутомимо и придирчиво 
шлифовать каждое слово, тщательно обдумывать каждый психологический и быто
вой нюанс. Рукописи «Жизни Клима Самгина», хранящиеся в Архиве А. М. Горь
к ого,— это целая «библиотека»: одиннадцать коробок, из которых каждая вме
щает сотни больших, продолговатых — горьковских — страниц, исписанных зача
стую с двух сторон,убористым почерком,и испещренных поправками и дополнениями.

Известный французский литературовед А . Мазон остроумно заметил, что беловик 
является «немым свидетелем» творчества, тогда как черновая рукопись представляет 
собой «говорящего» свидетеля8. К  сожалению, те необычайно красноречивые «свиде
тельства» литературного подвига Горького, которые заключены в драгоценных руко
писях «Самгина», еще очень мало изучены и освещены. Имеются следующие статьи
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на данную тему: А . А . С а б у р о в .  Работа Горького над первой частью романа 
«Жизнь Клима Самгина» («Горьковские чтения 1949— 1950». М ., 1951); А . Я . Т а р а- 
р а е в. О работе М. Горького над языком романа «Жизнь Клима Самгина» («Горьков
ские чтения 1949— 1952». М ., 1954); Н . Н и к у л и н а .  О трех редакциях романа 
Горького «Жизнь Клима Самгина» («Русская литература», 1963, № 2). Названные 
статьи представляют несомненный интерес (наиболее обобщающий характер но
сит последняя из них), но они лишь слегка приподнимают завесу над необычайно 
сложными, напряженными и, как мы знаем из приведенных высказываний Горь
кого, нередко мучительными исканиями, через которые он прошел, создавая свой 
роман.

Эти искания, если попытаться в нескольких словах определить их основной пафос, 
их «генеральную линию», были направлены к углублению, заострению психологиче
ского и философского содержания романа, прежде всего, того содержания, которым 
наполнен образ Самгина, а также к усилению эпического характера романа, превраще
нию его в широкое историко-революционное полотно, в эпопею. Разумеется, эти за
дачи были тесно связаны друг с другом. Углубляя и расширяя картину идейных битв 
конца X IX  — начала X X  в ., подвергая все более интенсивному художественному ис
следованию духовные блуждания главного героя, писатель тем самым обогащал исто
рическую панораму эпохи. Вводя новые массовые сцены, изображая постепенное духов
ное пробуждение народа, рост его сознательности, усиление его революционной 
активности, он показывает, как в ходе исторического процесса терпят банкрот
ство «философия» и «мораль» буржуазного мира, как духовно деградирует индивидуа
листическая личность со всеми ее гордыми претензиями, иллюзиями и тайными вожде
лениями; вместе с тем все шире и  ярче становится в романе картина торжества великой 
правды века — правды марксистско-ленинских идей.

Наибольших творческих усилий потребовал от Горького, как нам кажется, образ 
Самгина — едва ли не сложнейший образ в литературном наследии великою худож 
ника.

Анна Зегерс,изучая работу Достоевского над романом «Идиот», заметила по поводу 
«кристаллизации» главной фигуры этого произведения: «Вдруг, словно в кипящем зелье 
чародея под действием какого-то таинственного вещества,— а веществом этим был 
гений писателя, — различные, но безнадежно, казалось бы, смешавшиеся черты хара- 
тера выкристаллизовались во всей своей химической чистоте»9. Так и Самгин, прежде 
чем предстать перед нами в своем «каноническом» виде, «во всей своей химической 
чистоте», долго формировался в мастерской Горького.

Проследить «кристаллизацию» Самгина, как и других образов романа,— задача, 
которую еще предстоит разрешить горьковедам. Предварительно можно отметить, что 
по мере разработки этого образа Горький усиливал мотив исторической ответственности 
Самгина, все более отчетливо выражал критическое отношение к своему герою, все 
более безжалостно выявлял его эгоизм, его замаскированный, «еконфуженный» отход 
от всех традиций передовой общественной мысли, его барский анархизм, его траги
комические попытки жить в обществе и быть свободным от общества. В Самгине, 
каким он намечался первоначально, было, пожалуй, слишком много от традиционного 
в русской литературе образа интеллигентного неудачника, хотевшего, но не сумев
шего найти себя на запутанных дорогах социальной жизни. Самгин в окончательном 
виде — это огромное, подлинно новаторское художественно-философское обоб
щение, это классический, мировой тип индивидуалиста, выступающего в период 
решающих классовых битв и демонстрирующего полное банкротство индивидуали
стической психологии, банкротство философии, этики и эстетики буржуазного мира.

Усиливая мотив ответственности Самгина перед историей, перед народом, все 
более заостряя обвинительный приговор против «самгинщины», Горький в то ж е время 
устранял все, что могло придать этому образу оттенок прямолинейности, все, что 
слишком резко выявляло тайные симпатии и антипатии Самгина, вносило в его ж из
ненную «философию» такую отчетливость и завершенность, каких она не имела. 
Художник устранял все, что придавало слишком программный характер мышлению 
этого аморфного интеллигента «средней стоимости», так боявшегося всяких программ.
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Устранялось и все, что упрощало Самгина или вносило в его образ карикатур
ность. Характерно, например, что в одной из редакций Самгин, ж елая сделать 
свое лицо «интересней», прибегает к гриму,— эта деталь была впоследствии 
устранена.

В процессе работы над романом Горький исключал некоторые описания, сцены — 
сами по себе очень яркие, содержательные, интересные — потому что они, как можно 
предполагать, казались ему тормозящими действие, уводящими в сторону. Именно 
поэтому, наверное, художник пожертвовал превосходным описанием торгово-промыш
ленного съезда или рассказом Любаши Сомовой о деревне. Впрочем, этот рассказ мог 
показаться автору и не совсем характерным для Любаши,— добрая, простодушная и 
восторженная, она, пожалуй, не стала бы так безжалостно, по-бунински, с такой 
хладнокровной иронией рассказывать о мужиках.

Вообще, в каждом случае мы можем лишь предположительно объяснить, почему 
Горький отказался от того или иного штриха, внес те или иные изменения. Анализ 
творческого процесса, породившего такой памятник, как «Жизнь Клима Самгина», 
дело чрезвычайно сложное и требующее коллективных усилий.

Наша публикация не ставит своей задачей дать читателю сколько-нибудь развер
нутое представление о «творческой лаборатории» Горького. Мы публикуем лишь ряд 
фрагментов из первоначальных редакций «Самгина» — фрагментов, обладающих из
вестной художественной цельностью; в них содержатся более или менее законченные 
эпизоды или интересные психологические штрихи, помогающие лучше понять форми
рование отдельных образов романа. Вычеркнутые Горьким отдельные слова не вос
станавливаются, за исключением тех случаев, когда вычеркнутое представляет суще
ственный интерес.

Композиционное и сюжетное соотнесение, публикуемых фрагментов с канониче
ским текстом «Жизни Клима Самгина» представляет известные трудности. Горьким 
было создано три редакции романа; впрочем, мы склонны думать, что была еще одна 
редакция, самая первоначальная, уничтоженная автором. От одной редакции к другой, 
наряду с изменением идейно-психологического содержания романа, происходили 
всевозможные смещения, «перетасовки» эпизодов. Надо еще иметь в виду, что, кроме 
основных рукописей, существует значительное количество отдельных фрагментов, 
предназначавшихся, как можно предполагать, для разных редакций романа. Все это 
нередко затрудняет решение вопроса: где именно должен был находиться тот или иной 
отрывок, если бы он вошел в канонический текст; поэтому наши справки по данному 
вопросу в отдельных случаях носят предположительный характер.
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Преобладающим свойством Клима Самгина было стремление к равно
весию, все, что мешало ему установить это равновесие, он привык считать 
ненормальным и унижающим. Вспоминая сцену с Лидией, он довольно 
быстро убедил себя, что гнев Лидии — признак чистоты ее отношений с 
Макаровым. И если б он, Клим, решился сказать ей, что любит, ревнует 
ее...

— Это нужно сделать сейчас же.
Он подошел к зеркалу, всмотрелся в лицо свое и, найдя его недоста

точно характерным, взял синий карандаш и осторожно положил под гла
зами тени, от этого лицо — как показалось ему — приобрело более мяг
кий, лирический оттенок. Было немножко стыдно, но он тотчас подумал, 
что ведь женщины постоянно делают это, и вспомнил, что Варавка как-то, 
в отсутствие матери, назвал подкрашенные лица фальшивыми векселями. 
Это не заставило его стереть карандаш, он решительно пошел наверх, 
обдумывая, в каких словах скажет о своей любви. < ...)

Через полчаса он привел себя в порядок,— не усилием воли, а при
вычкой утешать себя, уже достаточно хорошо выработанной им, привыч
кой, за которой искусно пряталось возникающее презрение к людям.

Намочив полотенце водою, он тщательно вытер синие тени под глаза
ми. Нет, он не романтик, он хочет быть и будет нормальным, здоровым 
человеком.

Ч . I, гл. 2 — ХП Г, 16-1-1, стр. 239—243; ср. т. 19, стр. 182— 183.

<САМГИН ПОСЛЕ^ПЕРВОГО В И З И Т А ^ Н Е Х А Е В О Й )

Клим шагал по сырому, беззвучному снегу и думал, что, пожалуй, 
лучше будет держаться подальше от Нехаевой. Она интересна, но в ней 
есть что-то ненормальное, опасное, и для опыта она — не годится, и кроме 
этого, в ней невозможно понять ничего. Он поднял воротник пальто, су
нул руки в карманы и пошел быстрее. Явилась унылая мысль; в Петер
бурге жить трудно, люди здесь больше знают, более дерзко думают, они 
вообще изощреннее, и трудно держаться даже на одном уровне с ними, а 
надо быть выше, такова потребность.

Вспомнилось, как вчера всезнающий Дмитрий сконфуженно расска
зывал;

— Вот — чертовщина! Не мог объяснить ученику моему,откуда слово — 
обуза? Забыл! И — брякнул: от глагола удить. А тут вышел папаша его, чи
новник Синода, и давай школить меня: съуживать, объуживать, узы, узда.

На Кутузова Дмитрий смотрит как на апостола новой религии и тоже 
бормочет что-то о необходимости развития классового самосознания, о не
мецких социалистах, не замечая, что Кутузов грубо ухаживает за Мариной.

Марина смотрит на него жадными глазами. Впрочем, она на всех муж
чин смотрит одинаково, точно купчиха на витрину гастрономического ма
газина. Она, почему-то, снова стала веселее [и напористей]. Поет она телом, 
животом. Спивак все еще загадочна. Клим пошел быстрей.

Ч . I, гл . 3 ,— Х П Г, 21-1-19, 59793, стр. 4; ср. т. 19, стр. 221— 222.

<САМГИН И_РЕВОЛЮ ЦИОННЫ Е И ДЕИ )

Среди всего, что Клим Самгин считал надуманным людями и вредным 
для них, для него, революционные идеи были наиболее ясно чужды ему. 
Он органически не понимал людей, которые говорили о необходимости 
революции [и чем больше слушал их речи, тем более] и ни [самые] пылкие, 
ни [самые] солидные речи их никогда еще не трогали,ни в чем не убеждали 
его. Он не думал и не ощущал позыва думать на эти темы. У него не бы
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ло органа, которым другие люди гневно и чутко, иногда болезненно чутко 
[ с болью] воспринимали подлый ужас, грязную жестокость жизни, у него 
не было в мозгу извилины, которая реагировала бы на раздражение идея
ми социальной справедливости. В его темпераменте место сострадания за
нимала брезгливость. И весь хаос явлений жизни он мог воспринимать и 
расценивать только с точки зрения удобства и полезности лично для него. 
Он был твердо убежден, что только это нормально, естественно и неоспо
римо.

Ч . I, гл. 4 . Фрагмент.— ХПГ, 21-1-32, 59777, стр. 19; текст следовал за словами 
Лютова: «Я — за то, чтоб одарить жизнь теплом,жаром, раскалить ее» .С р .т.19, стр.343.

.(ВСЕРОССИЙСКИЙ ТОРГОВО-ПРОМЫШ ЛЕННЫЙ С Ъ Е ЗД )

Затем он очутился на хорах зала только что построенного, но еще не 
открытого реального училища. Внизу заседала одна из секций Всероссий
ского торгово-промышленного съезда. С хор Самгин видел ряды лысых и 
седых голов, крутые затылки, красные шеи, широкие спины. Головы по
качивались, подпрыгивали, точно бычьи пузыри на взволнованной воде 
реки. Слушали речь гладко остриженного человека с длинными седыми 
усами; пронзая пальцем воздух, человек этот недоумевающим голосом 
спрашивал:

— А — как же тогда?.. А что ж тогда?..
— Женихи,— проворчал Иноков, сидевший рядом с Климом, записы

вая речь оратора в книжку, лежавшую на его колене.
Было солидно скучно. Самгин хотел уйти, но Иноков сказал:
— Менделеев, знаменитый химик.
Из ряда голов быстро поднялась большая голова, взметнулась львиная 

грива седых волос, и резкий голос неразборчиво крикнул коротенькую 
фразу, из которой слух Самгина поймал только последние слова:

— Император Александр Третий...
Оратор замолчал, сунув палец в карман жилета, и стал смотреть на 

председателя, который согнулся над столом в позе человека, намеренного 
нырнуть в воду. Стало тихо и неподвижно; головы не качались. Менде
леев сел, широко распахнув полы сюртука. Тогда поднялся плотный,не
большого роста человечек и очень пронзительно сказал:

— Первый раз слышу, что представитель науки опирается на автори
тет царя...

Голосок оборвался на секунду и добавил четко:
— Александра Третьего.
— Савва Морозов,— шепнул Иноков и тихонько засмеялся, потирая 

колени ладонями, а по залу прокатилась короткая волна негромких про
тестующих и одобрительных возгласов, покрякиваний, искусственного 
кашля, мычания.

Иноков тихо и почему-то радостно шептал:
— Любопытная фигура этот Морозов! Недавно слышал я речь его 

в заседании ярмарочного комитета. Крепко говорил! «У нас,— говорит,— 
много заботятся о хлебе, но мало о железе, а теперь государство не на 
соломе, а на железных балках надо строить». Кто-то заметил ему, что пра
вительство серьезно заинтересовано вопросом о положении рабочих, 
а он: «Да, чиновников очень заботит положение во гроб всех насущных 
вопросов жизни, и хотят они так положить их, чтоб они возможно дольше 
не воскресали». Не нахожу я, что это остроумно сказано, а впечатление 
на слушателей — хорошее!

Клим устал от Инокова. Его раздражало удовольствие, с каким Иноков 
рассказывал о Морозове. Этого человека Самгин видел внизу перед заседа
нием, и прочно сбитая фигура, монгольское лицо, быстрые глаза москов
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ского купца вызвали у него антипатию. Черты лнца Саввы казались мяг
кими, намекали на добродушие, но в проницательном взгляде маленьких 
глаз неопределенного цвета чувствовалось пренебрежение к людям. Анти
патичен был и голос, взвизгивавший на высоких нотах, как сталь пилы на 
сучке дерева. А теперь неприятно было вспомнить, как этот голосок, после 
секундной паузы, зло взвизгнул, произнося имя царя. Было ясно, что Мо
розов и паузой и визгом хотел подчеркнуть, что знаменитому ученому 
особенно стыдно ссылаться на авторитет именно Александра Третьего.

— Почему вы назвали этих людей женихами? — вспомнил Клим.
— Н у, а — как же? — несколько удивленно спросил Иноков.— 

Сватаются. Вероятно, среди них уже не один мечтает о должности прези
дента Российской республики или о чем-нибудь в этом роде.

— Вы думаете — мечтают? — спросил Самгин недоверчиво.
Иноков пожал плечами.
— Странно было бы, если б не мечтали. Хозяева. Я хозяев наблюдал. 

Это — особое племя. Эдакие... восходящие вверх. С десятины земли не 
сильно разбежишься, невысоко прыгнешь. А каждому хочется вознестись 
повыше. Я это понимаю, хотя — не сочувствую.

Помолчав, он сказал:
— Но и не вижу ничего плохого, если нас возьмут в железные рука

вицы, заставят работать. Работаем плохо, выставка очень обнаружила 
это. Налоги собирать научились, а заставить работать — не могут.

Э П И Г Р А Ф  К  П О В Е С Т И  « Ж И З Н Ь  К Л И М А  С А М ГИ Н А »'— М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ф Р А З А  И З  О П Е Р Ы  
Н . А. Р И М С К О Г О -К О Р С А К О В А  « С К А З А Н И Е  О Н Е В И Д И М О М  Г Р А Д Е .; К И Т Е Ж Е  И  Д Е В Е

Ф Е В Р О Н И И » . 1925 <?>

Основная мелодия сцены «Сеча при Керженце»
В окончательную редакцию  эпиграф не вошел 

Ноты, название оперы, имя композитора — неизвестной рукой, остальное автограф Горького
Архив Горького, Москва
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Они спустились с хор и шли по улице, жарко нагретой солнцем, 
мимо домов, от которых исходил запах свежей краски.

— Я, вот, знаю, что могу работать, —говорил Иноков, задумчиво по
куривая. — Могу, а — не буду. Всю жизнь не буду. Почему? Заставить 
некому хозяина нет.

Сам ин слушал его с удивлением и не веря, что такой анархист по 
натуре ожет искренно желать хозяина себе.

— В сущности, я тоже этого хочу, — подумал Клим осторожно и не
уверенно.

Ч . I, гл. 5. — ХПГ, 16-1-1, стр. 714—717; текст следовал через несколько строк 
после разговора Самгина и Инокова о царе. См. т. 19, стр. 534— 535.

<ТИМОФЕЙ ВАРАВКА И В ЕРА  ПЕТРОВНА  
ОСМАТРИВАЮТ ВЫ СТАВКУ)

Приехали Варавка и мать.
Варавка тотчас же покатился по дорожкам Выставки, шагая мелко 

и быстро [он счастливо улыбался], нес живот свой с необыкновенной 
легкостью; пышнейшая золотая борода обращала на него всеобщее вни
мание, он улыбался людям, как старым знакомым, и готов был каждого 
из них дружески и одобрительно похлопать по плечу.

Вера Петровна в шелковом платье стального цвета, с кружевным зон
тиком в руке, украшенной кольцами и тяжелым браслетом с бирюзой, 
следовала за Варавкой, величественно-прямая, гордо подняв голову, 
осматривала людей и здания в золотой лорнет; хотя ее каменное лицо 
было обильно напудрено, но сквозь цудру просвечивала лиловая кожа, 
а стекла лорнета неприятно углубляли лучистые морщинки вокруг хо
лодных глаз.

— Я ожидала большего.
Клим с досадой видел, что оба они до смешного провинциальны, стало 

еще более досадно, когда Иноков заметил:
— Патрон ходит, как жадный мальчуган по магазину игрушек, а Вера 

Петровна — калуцкой губернаторшей, которую ничто не может удивить.
Грубоватая шуточка была так метко верна, что Клим не мог рассер

диться на Инокова, он даже усмехнулся невольно, а на другой день 
уехал домой, обремененный множеством поручений Варавки.

Ч. II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-1, 59840, стр. 1; ср. т. 19, стр. 535; т. 20, стр. 8, 
19—20.

<ЕЛИЗАВЕТА СПИВАК И ЕЕ РЕБ Е Н О К .
РАЗГОВОР Е. СПИВАК С САМГИНЫМ О Д Е К А Д Е Н Т А Х )

Все так же хозяйственно, но еще более властно в доме [бесшумно] 
распоряжалась Спивак. Спивак стала менее заметна. Взяв на себя хозяй
ство муз(ыкальной) школы, она с утра до трех часов дня исчезала там, 
возвращалась под руку с мужем; музыкант, шагая осторожно, как слепой, 
сухо покашливал, пожираемый туберкулезом, и сопел, крепко сжав 
губы, дыша через нос. Потом она гуляла в саду с большеголовым, серо
глазым ребенком на руках, или везла его, в коляске, на бульвар. Мягкое, 
кошачье лицо ее отвердело, стало спокойней, она улыбалась сыну сияю
щей улыбкой. Встречая ее с ребенком, К<лим) всегда беспокойно ждал, 
что она скажет:

— [Ваш] Твой сын.
Но она не говорила этого, только однажды спросила, с улыбкой 

указывая на него глазами:
— Хорош?
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ЗА К Л Ю Ч И Т Е Л Ь Н Ы Е  С ТРО К И  ВТОРОЙ*ЧАСТИ ПОВЕСТИ 
« Ж И ЗН Ь  КЛИ М А  САМГИНА»
Автограф Горького. 1928 г. <?>

Архив Горького, Москва

И не ожидая ответа, сказала:
— Очень серьезный мальчуган, не капризничает, углублен в себя, 

молча осваивает мир.
По вечерам она занималась с В<ерой> П<етровной> делами школы, 

а потом говорила о литературе, о декадентах, символистах и, подсовывая 
К<лиму> книжки стихов, советовала:

— Вот, попробуйте напишите рецензию.
[Клейму) и нравилось и не нравилось ее отношение к нему. К. замечал 

покро]
— Она меня дрессирует точно кутенка,— с негодованием думал 

К<лим>, но уже ее покровительственное и учительное отношение оскорбля
ло его не так, как раньше, и он прислушивался к ее настойчивым речам 
все внимательнее и догадывался:

— А ведь она, кажется, умная.
Написав коротенькую заметку о стихах молодых поэтов, К<лим> 

небрежно подал ей аккуратненькие листки.
— Вот, написал.
Сп<ивак> прочитала, положила листки на стол и, вздохнув, осторож

но отодвинула их от себя пальцем. В этом было что-то обидное.
— Неплохо,— сказала она. — Но вы, конечно, понимаете, что эта 

тема для большой статьи. В новой поэзии, несмотря на ее задор и эпатаж, 
есть много положительного и оправданного. Я бы отнесла сюда [реабили
тацию] проповедь возвращения к Пушкину и Тютчеву. Попытки уйти от 
бытовых, [гражданских], политических тем делались и раньше Гаршиным 
в «АМа1еа ргшсерз», Короленко в рассказе «Ночью». Слабые попытки, 
да, но не надо забывать

Ч . II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-1, 59839, стр. 11— 12; ср. т. 19, стр. 496; т. 20, 
стр. 8— 9.
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Затем редактор пожаловался ■(Самгину.— Ред. У на Дронова, который 
недавно подсунул ему стишки:

— Мы — чиновники особых поручений
Состоим мы при особах 
Для внушений 
Их решений 
И для искоренений 
Вредных направлений 
Юных поколений.

Помимо того, что стишки нецензурны, автором их был Виктор Буренин, 
а Дронов пытался выдать стишки за свои.

— Талантлив, ловкий репортер, но — опасен,— сказал он,^вздохнув.
Ч. II. Фрагмент,— ХПГ, 23-1-1, 59840, стр. 1; ср. т. 20, стр. 13.

(К У ТУ ЗО В, ЕЛ И ЗАВЕТА  СПИВАК И САМГИН)

— Скоро мы перешагнем в новое столетие,— заговорила Спивак, по
стукивая в пол носком туфли.—Когда же у нас будет революция, Степан?

— Как только вырастут революционеры.
— Революционеров достаточно,— несколько задорнее, чем хотел 

бы, заметил Клим, задетый недостатком внимания к нему со стороны 
Кутузова.

— Не нахожу,— равнодушно ответил тот, пережевывая хлеб с хо
лодным мясом.— Я четвертый год наблюдаю людей, которых вы титу
луете революционерами. Товар — дешевый. Красив<енький>, а сработан 
плохо и на скорую руку, как наш ситец для жителей Средней Азии. < ...)

— Как будто нарождается новый тип, тетя Лиза, тип революционера 
из страха пред революцией. Да, очень похоже, что так. Я одного встретил 
уже в Москве. Хитрая бестия. Мы с ним выпили, разболтались. Косогла
зенький такой. Мыслишки бойкие, кривенькие.

— Лютов? — спросил Клим.
— Я фамилии не помню,— сказал Кутузов не сразу [и взглянул на 

него почти ласково, с интересом].— А что это такое — Лютов?
— Человек, который похож на того, о ком вы рассказывали.
— [Желает революции, потому что боится]
Кутузов усмехнулся и, выдвинув челюсть, потер ладонью голый под

бородок. Без бороды лицо его стало грубее, крупный нос и подстрижен' 
ные усы делали его похожим на солдата из крестьян, отслужившего срок, 
и только глаза, да красивый голос выдавали интеллигента. Новой в 
нем была для Клима тяжеловатая шутливость, она казалась вынужден
ной и противоречила усталому взгляду потемневших глаз.

Спивак, размахивая над столом чайной салфеткой, отгоняя бабочку, 
сказала негромко:

— А ведь возможны люди, которые торопятся разыграть драму, 
чтоб поскорее насладиться идиллией.

— Вполне возможны,— согласился Кутузов, снова закуривая.— 
При нашем разнообразии личностей нет урода, который был бы не воз
можен.

И снова более задорно, чем хотелось, Клим спросил:
— [Вы как будто против этого разнообразия?].
Кутузов, не дослушав вопроса, взял пустой стакан и сказал:
— Если я его брошу на пол, он разлетится на сотню осколков, очень 

разнообразных, а снова стакан из них не склеишь.

(ЛИ ТЕРА ТУ РН Ы Е ПРОКАЗЫ ИВАНА ДРОНОВА)]



И снова обратился к женщине.
— [Восьмидесятники — удивительно пестрый приплод, но — вялый. 

И литература их весьма способствует процессу дальнейшего увядания]. 
Весьма любопытно, тетя Лиза, наблюдать, с какой ловкостью различные 
человеки хватаются за историческую необходимость. С этой стороны марк
сизм чрезвычайно приятен для многих. Едем, Маша, на дачу, за нас ра
ботает история...

Спивак тихонько засмеялась.
— Мне кажется, что женщины [тоже] бессознательно, но все сильнее 

провоцируют революцию своей жаждой роскоши и удовольствий, — ска
зала она.— В их поведении есть нечто как будто преднамеренное и де
монстративное: смотрите, нищие, как дорого я стою, как много нужно для 
меня ненужного...

Кутузов посмотрел на нее, потом на свои широкие ладони и, лениво 
закинув их за шею свою, выставил локти вперед.

— Ну, это... не знаю я, так ли! Хотя, пожалуй, так,— богатеем су
дорожно. (. .)

— < ...)  История требует работников, а не героев.
— Это — проповедь малых дел? — спросил Самгин, усмехаясь.
— А вы думаете — великое дело царю ноги оторвать? Вот, оторвали 

[ножки деду], заплатив за это десятками таких людей, как Желябов, 
Халтурин, Михайлов... [И] повесили носы на квинту, как будто поняв, 
что это невыгодно и никуда не ведет. [Внук убитого царя] Новый царь 
[внук его] хвалит солдат за то, что они храбро перебили рабочих в Яро
славле. Ну, оторвем ноги и [внуку] новому, а какой-нибудь родственник 
его начнет стрелять во все стороны, перестреляет и перевешает сотни лю
дей. За одного — сотни. [Дело невыгодное] Ведь это идиотский расчет, 
да и — кроме уныния, ничего не получается из такого героизма.

«Он меня принимает за гимназиста или за рабочего», — подумал Клим, 
взглянув на Кутузова исподлобья. И действительно Кутузов говорил 
куда-то в сторону, через голову его.

Вышла Спивак, [элегантно одетая] в белом платье, в белой шляпе, 
украшенной страусовым пером, с кожаной сумкой, набитой нотами, 
с зонтиком в руке.

— Шикарно,— сказал Кутузов.— Не забудьте, что он под надзором 
полиции.

Самгин молча протянул ему руку и вышел вместе со Спивак, а на дворе 
сказал ей:

— Как странно, что вы принимаете участие в конспирациях.
— Почему же не оказать услугу старому приятелю? — сухо ответила 

она, [ласково] [вопросительно] [заглянув в его лицо].
Ч. II. Фрагмент,— ХПГ, 23-1-1, 59844— 59846, стр. 24—28; ср. т. 20, стр. 41—46.

(ОТНОШ ЕНИЕ САМГИНА К РОССИИ)

Самгин с детства так много слышал разговоров о этой любви <к Рос
сии. — Ред. У, что давно уже считал ее только одною из тем, на которой 
люди упражняются в красноречии. Не верилось, что этот серьезный чело
век (Кутузов.— Ред .)  Сам он не только не испытывал этого чувства, 
но даже не представлял, что подразумевается под словами: я люблю Рос
сию. Не верилось, что можно любить грязные* убогие деревни, тупова
тых, безграмотных, но хитрых мужиков, деревянные города, наби
тые простенькими людями, тихая жизнь которых [может нравиться толь
ко] так любезна благожелательному старичку, не умеющему смеяться. 
Разумеется, выдумана и любовь к жуткому Петербургу, где бронзовые
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монументы царям совершенно не соединимы с кирпичными трубами фабрик, 
где дома неуютны, подавляют, а улицы наполнены сыростью, туманом. 
Так же выдумана и любовь к Москве, безалаберно запутанной, к странно
му городу, где маленькие церкви задавлены огромными домами. И 
вообще непонятна, подозрительна любовь к чему-то другому, кроме себя 
самого.

Ч . I I .— ХПГ, 22-1-1, 59820, стр. 9— 10; текст следовал за разговором Кут узова, 
Елизаветы Спивак и Самгина', см. т. 20, стр. 41— 47.

(КАТАСТРОФА НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ КАЗАРМ Ы  
И ТИМОФЕЙ ВАРАВКА>

Он <Самгин.— Ред . )  решил пойти в редакцию, сообщить о катастро
фе, но, войдя в город, встретил Дронова на извозчике; привстав в экипаже, 
Дронов крикнул:

— Убитых много?
Клим не ответил. Дома уже знали о событии. Варавка сказал по те

лефону. Мать стала очень деловито и утомительно расспрашивать, в две
рях столовой стояла горничная, в прихожей слушал дворник, крутя 
бороду, все это было глупо, ненужно и усиливало тяжесть настроения. 
Клим был рад, когда явился Варавка, сияя, как самовар, размахивая ру
ками.

— Хо-хо! — орал он, ласково щупая бороду обеими руками.— Хотели 
построить дешево,— ага? На торгах вели себя, как нищие. Военное 
ведомство... Идиоты.

И, хлопнув Клима по плечу, попросил его:
— Ну-ка, брат, накатай воззвание о помощи семьям убитых! От меня 

пятьсот. Вера, ты — сколько? Пятьдесят? Лучше сто. Ты, Клим? Чудесно. 
Вера, устрой сбор в школе у себя — ладно? Ты, Клим, сейчас же и 
отправь, чтоб завтра напечатали. Лучше сам отнеси... Построили, чёрт 
вас возьми!..

Ч. II .— ХПГ, 22-1-1, 59820, стр. 24; текст следовал непосредственно за описа
нием катастрофы на строительстве казармы; ср. т. 20, стр. 55—56.

(ИНОКОВ И КО РВИ Н )

Самгин остановился, прислушиваясь, но Иноков, сказав еще несколь
ко слов тише, спокойно и как бы уговаривая,— замолчал. Ему не отве
тили. Клим был уверен, что Иноков беседует с женщиной и, очевидно, 
они ушли во двор какого-то дома. Но, сделав несколько шагов, Самгин 
увидел в углублении переулка на паперти маленькой древней церкви 
Инокова и Корвина. Иноков стоял одною ногой на панели, другой — на 
ступени паперти, он согнулся над Корвиным, а тот сидел у ног его, дер
жась руками за голову и как будто рассматривая шляпу, валявшуюся 
у ноги Инокова.

— Понял? — спросил Иноков. Регент тихо и жалобно ответил:
— Оставьте меня.
Самгин попятился, но было уже поздно, Иноков, выпрямись, широки

ми шагами подошел к нему:
— Ты — что? — грубо спросил он. — Ах, это вы! Я думал... Вы — 

куда?
— Гуляю.
— Как странно, что вы второй раз видите меня с этим,— пробормотал 

Иноков, заставляя Клима толчками плеча идти рядом с собою.
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К Л И М  САМГИН 
И ллю страция П. А. А лякринского 

к повести 
«Ж изнь К лима Самгина» 

А кварель, 1950 г.
Музей Горького, Москва

— А вы все воюете, — сказал Клим, натужно усмехаясь.
Иноков промолчал. Он шел медленно, нерешительным шагом, опустив 

голову и размахивая левой рукою, как солдат.
— Регент мог ударить вас ногою по ноге, и вы упали бы, — заметил 

Клим.
— Не догадался,— не сразу сказал Иноков.— Он вообще глуп. 

Подлец, а — глуп.
— А за два часа перед этим он держался у Елизаветы Львовны так на

хально,— сообщил Клим, не скрывая удивления. Иноков взял его под 
руку, заглянул в лицо:

— Можно к вам? — И продолжал неприятно громко: — Скучно мне, 
поговорить хочется.

Да, поговорить ему очень хотелось. Он тотчас же и начал, как будто 
побежал по словам:

— Вам, Самгин, легко, вы — моралист. Десять заповедей, нагорная 
проповедь и — баста! А если прибавить «Хороший тон», — есть такое 
евангелие,— так и совсем отлично.

Говорил он не насмешливо, а только печально и тотчас приба
вил:

— Вы — не обижайтесь, это я болтаю от конфуза. Так неприятно, что 
вы застигли меня с ним. Кстати: я  его не бил сегодня, не думайте.

— Чего вы хотите от него?
— Чтоб он издох, — ответил Иноков и замолчал. ( . . . )
— Выдумывать я не умею, оттого и стихи не удаются мне. А этот 

негодяи с первой встречи дохнул на меня каким-то чадом. Мы с ним 
ехали на пароходе из Рязани, — не люблю ездить на пароходах, в ва
гонах, даже на лошадях не люблю, это меня сжимает и укорачивает [ску
кой].

— Похоже на Диомидова,— с удовольствием отметил Клим.
9*
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— Мы с ним ни слова не сказали друг другу, но мне очень захотелось 
нагрубить ему, а он, должно быть, по глазам моим понял, что ненавистен 
мне, и стал, знаете, молча, улыбочками хвастаться своей неуязвимостью; 
он ехал с викарным архиереем нашим, сопровождал его как собака. При
ехали сюда,— очутились в одной гостинице, а потом начались встречи на 
одной тропе, третий год встречаемся. Я о нем такое знаю.

Ч. II. Фрагмент.—■ ХПГ, 23-1-1, 59852, стр. 1—2, 4; текст предшествовал эпизо
ду: ночной визит Инокова к Самгину; см. т. 20, стр. 67— 71.

<ИНОКОВ РАССКАЗЫ ВАЕТ О ПУАРЭ И О СЕВЕ)

Иноков вдруг засмеялся,— смех его был почти беззвучен, но все тело 
тряслось.

— Шлейермахера я читал, на немецком языке, вместе с приятелем моим 
полицейским приставом Пуарэ. ( . . . )

— Так вот, мы с ним читали Шлейермахера. Он вообще любит читать 
философию, Шопенгауэра читал, Гартмана, Фихте. Да. Я спросил его: 
зачем это вам? Для отдыха души, говорит,—душа, говорит, отдыхает 
только на непохожем на то, что знаешь. За эти корявые слова я 
его... он мне очень понравился.

Иноков высунулся в окно, кашлянул, сплюнул и замолчал.
— Зачем это рассказано? — тихо спросила Спивак.
Он повернулся к ней, глядя вдруг выцветшими глазами, и ответил:
— Я много знаю такого. И — хуже. Меня мучает вопрос: настоящее 

это или нет?
— Настоящее,— решительно и громко сказал Робинзон, но Иноков 

как будто не слышал его.
— Я, вот, собираюсь рассказ писать, потому что мне иначе некуда де

вать то, что я знаю, тяготит это меня, кричать хочется. Я, даже, пишу, 
Елизавета Львовна. Напишу — подумаю: нужно ли рассказывать об 
эдаком? И — сожгу. Сожгу, потому что Толстой — молчит. Короленко, 
удивительно зоркий и цельный, тоже молчит. У Толстого какой-то бог 
есть, Евангелие. У Кор(оленко) — вера в справедливость, в какие-то доб
рые начала.

Радеев, покачнувшись, спросил:
— А вы не веруете в бога?
— Н-не знаю, — сказал Иноков. — Видите ли, очень глупо все для 

бога, люди и все вообще. Как-то сидел я на берегу реки ночью. И очень 
часто звезды падали в ту ночь, черкнет в небе, и погаснет звезда в черной 
воде. Экая глупость, думаю. Кто это швыряет звездами, и зачем? Вообще — 
неловко представить бога, гоняющим огненные шарики в бескрайней тьме. 
Смысла нет в этом. Нас ведь принуждают жить осмысленно, а в мире нет 
смысла-то, только еда, женщина и — вот такие никчемные мыслишки, 
как те, что я вам излагаю.

— Это — плохо,— сказал Робинзон.— Не могу представить: что же 
и о чем будете вы писать?

— Вот именно,— согласился Иноков улыбаясь, и, разняв пальцы, 
взмахнул затекшими руками.— Не знаю я, что надобно писать. 
Вижу два течения жизни: мою жизнь и вашу, т. е .— миллионов лю
дей. В одно русло оба течения не вгонишь, не солгав себе или вам. При
мирять непримиримое? Не надо. Углублять противоречия? Людей 
жалко.

Он вздохнул и широко ухмыльнулся.
— Людей я очень люблю, и мне их [до безумия] жалко. Особенно 

люблю преступных, т. е., вернее,— плохих. А хороших, кажется, не



очень. Хороший человек подозрителен мне, в нем есть что-то неестествен
ное, слепое и даже — пугающее.

Радеев встал, отряхнулся и сказал:
— Не понимаю. Думаю, все это оттого, что недостаточно видели. А я, 

знаете, интеллигентных людей люблю, за бескорыстие их. И могу вас 
познакомить с идеальным человеком. У меня на мельнице служит один 
ссыльный политический, так он, знаете, все толкает меня к усовершенст
вованиям, он — инженер-механик. Однажды говорю я ему: слишком мно
го трудитесь вы за мое вам жалование, нельзя так расходовать силы на 
чужое дело. А он: развитие отечественной техники такое же мое дело, как 
и ваше. Вот-с. Вот эдак понимать работу — великая вещь!

Все это Радеев сказал строгим тоном проповедника, а в конце речи 
даже руку поднял и пальчиком погрозил в потолок. И тотчас заторопился, 
как бы избегая возражений.— Однако — пора идти-с! Благодарствую за 
приятнейший вечер, Елизавета Львовна!

За ним стал прощаться Робинзон, неохотно слез с подоконника Ино
ков. Клим проводил их за ворота...

Ч . И ,— ХП Г, 22-1-1, 59820, стр. 31— 34; ср. т. 20, стр. 69, 73— 76.

<МАТЬ КЛИМА САМГИНА О Н ЕХАЕВО Й )

<...> на следующий день он уехал в Москву, не дожидаясь возвращения, 
матери и Варавки из Крыма, куда они отправились с Выставки и откуда 
мать прислала ему длинное письмо в лирическом тоне, в конце письма она 
сообщала:

«Я встретила здесь Серафиму Павловну Нехаеву, которая говорит, 
что знала тебя в Петербурге. Она некрасива, но [очень образованна] умная, 
и у нее хорошие воспоминания о тебе. Удивительно религиозна и вообще 
очень, очень интересная. Р. 8. Распорядись, чтоб старый вяз на дворе 
срубили».

— Все еще живет, — подумал Клим, вспоминая сухой кашель и ко
роткое дыхание худенькой девушки.

Ч. II .— ХПГ, 22-1-1, папка 1, стр. 30.

<МАРАКУЕВ О ДУ Н А ЕВЕ И ДЬЯКО Н Е ИПАТЬЕВСКОМ)

Самгин вспомнил неприятное настроение, испытанное им в те часы, 
когда он сидел в комнате Лидии, наблюдая учеников Маракуева. Настрое
ние это особенно сильно возбуждал Дунаев своими улыбочками, шёпотом 
и вопросами, в которых неприкрыто звучало нечто задорное и всегда 
недоверчивое. Как-то, за чаем, Клим сказал Маракуеву:

— Я думаю, что Дунаев не верит вам.
Маракуев ответил тоном человека, готового поспорить:
— Этого и не требуется. Верили — достаточно долго, пора понимать.
— В нем чувствуется что-то неискренное, предательское,— не усту

пал Клим, подогреваемый пристальным взглядом Фионы.
— Ну, это у вас от воображения,— заметил Маракуев, нахмурясь.— 

Дунаев из тех [рабочих] людей, которые уже много знают, но, по скром
ности, конфузятся своих знаний.

— Не умен ты, брат,— мысленно сказал ему Самгин, а Маракуев, с 
явным нежеланием продолжать беседу, обратился к Фионе:

— А — каков Дьякон? Оригинальнейшая фигура. Убеждаю его подо
брать из церковной литературы десятка два хорошеньких цитат, в духе 
этого... Лактанция, что ли? Я бы из них брошюрку сделал для крестьян. 
Превкусную коврижку можно состряпать.
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И объяснил, улыбаясь:
— Коврижка — слово Надсона, из его комического стихотворения:

При сем я посылаю книжку,
В ней — я не помню что — живет.
Ты эту вкусную коврижку 
Отправишь в умственный свой рот.

— Не остроумно,— сказала Фиона, наморщив хрящеватый свой нос.
Ч. I I .— ХПГ, 22-1-2, 59821, стр. 9; текст следовал за фразой: «Маракуева, на

верное, скоро снова арестуют...»; см. т. 20, стр. 98.

<САМГИН О «МНОЖЕСТВЕ П РА ВД »)

С тем же недоверием, как к людям верующим, Самгин относился к про
поведи книжной. В черной паутине типографского шрифта он прозревал 
и чувствовал такое же посягательство на свободу его мысли и воли, как в 
речах верующих людей. Беседы с историком Козловым напомнили ему, 
что еще гимназистом, читая злую полемику князя Курбского с царем Ива
ном Грозным, он обнаружил две правды, которые показались ему одинако
во неправдами. Была правда у Котошихина [и у протопопа Аввакума была], 
у Щербатова. И было еще множество правд [все слагались в неискорени
мую правду быта, правду будничной жизни], и правда Евангелия, кото
рое Иноков озорниковато уравнял с книгой «Хороший тон». И вот: раньше 
хорошим тоном считалось «народничество», а ныне претендует на эту роль 
марксизм.

Ч. I I ,— Х П Г, 22-1-2, 59821, стр. 13— 14; ср. т. 20, стр. 101.

(РАССКАЗ ЛЮБАШИ СОМОВОЙ О Д Е Р Е В Н Е )

— Помещицу Орловскую разбили лошади. Ее, без сознания, принесли 
ко мне в школу. Это она же и построила [в селе] школу, больницу, завела 
небольшой конский завод для улучшения крестьянских лошадей, заводом 
пользовался почти весь уезд. Землю свою сдавала в аренду на условиях, 
которые мужики [сами] считали выгодными для себя. Жила она аскети
чески просто, отчитывалась пред сходом в трате арендных денег на улуч
шение больницы, школы и т. д. Вообще она [была] очень культурный 
человек с таким серьезным, вдумчивым отношением к мужикам. Я была 
уверена, что они ее любят, некоторые называли ее «наша праведница». 
А самый умный и симпатичный человек в селе, Михаил Пименов, говорил 
мне: «У нее и сестра такая же, в [ссылке] Сибирь сослана была, за народ 
радея, там и скончалась. Она у нас — редкостная, такая, что, может быть, 
на всю Россию — одна». Он и привез ее с поля [ко мне] всю в крови, в гря
зи, с мертвым лицом. Ужас.

Сомова зябко повела плечами, и ее круглое лицо болезненно сморщи
лось.

— «Надо ждать — помрет»,— сказал он и слизнул с губ своих улыб
ку, которая показалась мне нехорошей. Он такой красивый, спокойный, 
аккуратный. С чувством собственного достоинства. Доктора в селе не 
было, уехал верст за восемь в деревню, там жестоко разгорелся дифтерит. 
Я попросила Михаила послать за ним верхового. Он ушел, Михаил. 
Собрались под окном мужики, бабы, соболезнуют. Потом пришел он и 
первым словом спросил: «Не померла еще?» И, в продолжение почти трех 
часов, несколько раз спрашивал: «Дышит?» «Неужто оживет?» И все об
лизывался. А когда она померла, снял шапку, перекрестился и сказал: 
«Ну, вот, и готово!» И тотчас же начал говорить мужикам: «Она была
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здоровая, кабы не этот случай,— долго бы прожила. Теперь, братцы, 
держи ухо востро. Мужишко ее должен явиться к наследству, и нам нужно 
так его обойти, чтоб он землю нашему обществу продал». Затем оказалось, 
что он послал сына своего за доктором на старой лошади, и я уверена, что 
он сделал это нарочно, из расчета, что доктор опоздает. А когда я сказала 
ему об этом, он ответил: «Зачем же хорошую лошадь зря гонять? Ведь я 
видел, что Софья Кирилловна помирает».

РА БО Ч И Е  У  Б А Р Р И К А Д Ы  
И ллю страция П. А. А лякринского к повести «Ш изнь К лим а Самгина» 

Рисунок карандаш ом, 1951 г.
Музей Горького, Москва

— К акая гадость, — [тихо] громко сказала Фиона, а Сомова, взгля
нув на нее, закончила [рассказ] повесть:

— Возненавидела я его, умника.
После этого она стала грустной, вялой и вскоре ушла к себе, в ком

нату, где жил дядя Хрисанф, не возразив на ворчливое замечание Ма- 
ракуева:

— Все это естественно. Земля должна принадлежать мужику, и он это 
знает.

— Вы давно знакомы с нею? — тихо спросила Фиона Клима.
— С детства.
— Она очень... умная?
— Как [раз в меру] видите.
Маракуев провел ладонью по волосам и сказал угрюмо:
— Черствеют люди от марксизма.
А когда Клим сказал ему, что Сомова едва ли марксистка, он провор

чал:
— Не [оправдывайте] смягчайте. Я — вижу.
Ч. II .— ХПГ, 22-1-2, 59821, стр. 55— 56; ср. т. 20, стр. 125— 126.
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(М АКАРОВ О ЛЬВЕ ТОЛСТОМ И О Д Е К А Д Е Н Т А Х )

— Ты как смотришь на Т<олстого>?
Мак (аров) равнодушно ответил:
— Церковник. Митрополит.
И задумчиво продолжал:
— У нас, брат, как будто зарождается новая литература. Недавно 

я был в компании молодых поэтов. Ребята весьма самоуверенные. 
Насколько я понимаю, они пока стараются объединить романтизм Тика и 
Новалиса с декадентством французов. Хотят, чтоб слово [звук] давало 
впечатление цветовое. Читали стихи какого-то француза, который, д<олж- 
но) б(ыть), вспомнив Тика, пошел дальше его и окрасил все гласные. 
Все это несколько скучно и старо, однако парни, кажется, талантливые. 
Очень дерзкие и грамотные. Кажется — Надсонов из них не будет, [невоз
можен хороший Фофанов]. Там есть один, весьма похожий на Фофанова, 
но острее. И, видимо, тоже пьяница.

— Это — к достоинствам? — спросил К<лим>.
Мак<аров> остановился, протянув руку, и ответил:
— Я думаю, что у нас многие пьют из страха сойти с ума. Прощай, мне 

сюда...
Ч . II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-1, 59839, стр. 3—4; текст и последующие несколь

ко строк, посвященных размышлениям Самгина о том, что «жизнь становится все 
интересней», предшествовали описанию встречи Самгина с Лидией и А линой, вернув
шимися из Парижа', см. т. 20, стр. 132.

<В КОМПАНИИ ЛЮБАШИ СОМОВОЙ)

При гостях Сомова становилась еще оживленнее, бойчей, ходила под
прыгивая, и на круглом лице ее неугасимо сияла радость.

— Милые, до чего все это интересно-о! — возглашала она, сладостно 
жмурясь и растягивая о.

Клим находил, что она вела себя слишком размашисто, даже непри
лично, наскакивала на мужчин слишком откровенно, обнаруживая голод 
своего тела. За глаза мужчины называли ее Сомихой и, не любя эту де
вицу, К<лим> не без удовольствия видел, что мужчины относятся к ней 
небрежно, с тепловатой фамильярностью, которая должна обижать ее. 
Сомова тоже относилась к нему недружелюбно [насмешливо], а однажды 
сказала:

— Самгин желает смотреть на все «с высшей точки», как любил гово
рить Достоевский, мой личный враг, потому что лютый враг женщин. 
Ой, не люблю «высших точек»!

Бывали минуты, когда К<лим> [оглушенный крикливыми спорами] 
ощущал себя вместилищем всех мнений, которые он слышал, и все они, 
безразлично, казались ему приемлемыми, невзирая на их пестроту и 
разногласия. Они устанавливались в нем, точно книги на этажерке, 
молча, одна рядом с другою, К(лим> не чувствовал ни симпатии ни анти
патии ни к одной из книг, и они не отягчали и нужны были только для 
общения с людьми, для бесед, но не иначе и не глубже этого. А под ними 
он ощущал другое, свое, хотя и неясное, неоформленное, но совершенно 
чуждое мнениям, которые он только что [пытался осторожно оспорить] 
противопоставлял одно другому. В этом настроении [такого безразличия] 
он особенно уверенно [сознавал] чувствовал себя существом, отличным 
от [всех этих] людей и высшим, чем они, уверенно [ждал] думал, что 
на почве ощущения им своей исключительности, на почве, обильно удоб
ренной чужими идеями, должна вырасти и расцвесть какая-то его, Сам
гина, оригинальная идея.



— На что нужны такие люди? — думал он, [присматриваясь к ним все 
более внимательно. В сущности, это микробы — болезнетворное начало]

На этот вопрос ему, случайно, ответил Смирнов, возражая [Медведевой] 
Рогову:

— Самое большее, что я могу признать за людями вашей линии это — 
роль микробов, роль болезнетворного начала, разрушающего социальный 
организм.

[Человек этот был антипатичен Климу, но мысль его К<лим> признал 
вер<ной)]. Клим взглянул на него с досадой и завистью, он сам предпо
чел бы выговорить эти слова, хотя и не вслух, а только для себя. Ему 
нередко казалось, что люди торопливо забегают вперед его, предвосхи
щая его мысли, говоря его словами раньше, чем он находит эти слова. 
Смирнову особенно часто удавалось это, и Кл<им> чувствовал, что его ан
типатия к старенькому подростку все растет. И почему-то очень непри
ятно было замечать в суждениях Смирнова сходство с философией То
милина и злыми речами Полуярова.

— Мы забываем, что среди нерешенных вопросов есть вопрос о праве 
навязывать друг другу наши принципы и убеждения,— [пронзительно] 
проповедовал См(ирнов). Гнусавый голосок его действовал на Медве
деву, точно сквозной ветер, девица вздрагивала, шевеля круглыми пле
чами и грудью, лицо ее еще более краснело.

— Но ведь это анархизм,— кричала она, а Смирнов сверлил:
— Политика не спасет нас, тут я согласен с Толстым...
— И я ,  поскольку он — анарх[ист],— заявил Рогов.
Ч. II. Фрагмент — ХПГ, 23-1-3, 59918, стр. 3—4.

(Н А П А ДЕ Н И Е  ЧЕРНОСОТЕНЦЕВ НА ДЬЯКО Н А  ИПАТЬЕВСКОГО
И МАРАКУЕВА>

< ...) постучали в дверь, и, тотчас же открыв ее, на пороге встал 
Дьякон, ослепленно щурясь и нерешительным жестом снимая шапку. 
Клим тревожно встал, шагнул встречу гостю; Дьякон впервые пришел 
к нему, и но лицу его видно было, что пришел он с недоброй вестью.

— Доброго здоровья,— пожелал он [очень низким тоном, Клим, по
жимая его сухую ладонь, спросил тихо:]

— Что-нибудь случилось?
— Да. Я — к вам, чтоб не тревожить барышень,— объяснил Дья

кон и, покачнувшись, приложил руку к затылку. Лицо у него было 
больное; глаза воспалены; он сел на стул, [шумно] отдуваясь,наморщив лоб.

— Арестован Маракуев? — догадывался Клим.
— Нет. Ушибли его, вот что. Опасаюсь — нехорошо ушибли. По спине, 

знаете, но как-то уж очень ослаб он.
[Говорил Дьякон медленно и как бы сквозь сон.]
— Налейте-ко чаю мне,— попросил он, расстегивая поддевку на гру

ди и снова тяжко отдуваясь. Затем он начал рассказывать, заботясь, 
чтоб голос его гудел потише.

— [Мы трое, он, Дулов и я] Я с ним [трое суток] в Серпухове был. 
Беседовал он там с неофитами. [Семнадцать человек слушало].

Говорил он с паузами и так, точно ему очень трудно было вспоминать.
— Потом пошли, ночью, к товарному поезду,, и по дороге к вокзалу 

напали на нас темные люди, [Подговорили их, что ли] а, может, просто 
озорство. Там некоторые остались недовольны [речами Маракуева].

Дьякон, казалось, нарочно подбирает окающие слова для того, чтоб 
речь была тяжелее, внушительней.

— Меня ударили по темени, оглушили, упал. А — очнулся. Мара- 
куев-то сидит, но встать не может, ноги не действуют. Я думал: отморозил,

ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ «ЖИЗНИ КЛИМА САМГИНА» 137
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ВАРАВКА 
И ллю страция П. А. А лякринского 

к  повести 
«Ж изнь К лим а Самгина» 

А кварель, 1954 г.
Музей Горького, Москва

да ведь мороз не крепок был. Донес его до вокзала, дождались пассажир
ского, приехали сюда, сдал в больницу. [Говорю, что он неловко из ва
гона спрыгнул]

Он замолчал, грея руки о стакан чая, опустив голову, а Клим почув
ствовал себя успокоенным.

— Я думал — арестовали его.
— Арестуют, полагаю, не звери. А тут...
И, мотнув головою, Дьякон стал большими глотками пнть чай. Климу 

захотелось знать подробности случая, но [гость, не ответив ему на не
сколько вопросов, сказал:] Дьякон сказал:

— Что же тут рассказывать? Стыдно рассказывать-то. Убеждал я его: 
не от себя, не от юности своей говорить следует, а от древних воплей 
души человеческой. Но — самонадеян он и дразнил зверя неосторожно...

Вытянувшись во весь рост, крякнув, он спросил:
— Так вы известите барышню Фанону?
Ушел, но через несколько секунд снова отворилась дверь, он широко 

шагнул в комнату и, плотно прикрыв дверь, держась за ручку, сказал:
— По-моему — не надо говорить, что ушибли его, а будто он спрыг

нул из вагона, упал и сам ушибся,— а?
— Хорошо,— согласился Клим.
Осторожно натянув картуз на голову и шагая к двери, он мрачно 

сказал:
— Главное,— не жалуется он, что больно. Прощайте...
Когда его унылая, темная фигура исчезла, в комнате снова стало 

празднично и светло.
— Как отнесется к этому Фиона? — соображал Клим, выходя на ули

цу в бодрый холод и солнечный блеск.— Конечно, трагически вытянет 
шею во всю длину, выкатит глаза и станет кусать губы,— решил он 
хмурясь.

И ошибся- Девушка отнеслась к его рассказу весьма спокойно и де
ловито, спросила адрес больницы и тотчас пошла одеваться.
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— Вы меня проводите? — спросила она из-за двери.
— Не могу. Л екция,— отказался Клим и пошел гулять по городу

среди домов, нарядно украшенных чистейшим снегом.
Ч. I I .— ХПГ, 22-1-2, 59821, стр. 59—61; текст следовал за сценой: Самгин

читает объявления в газете Варавки', см. т. 20, стр. 129.
ССАМГННСКОЕ ОТНОШ ЕНИЕ К РЕВОЛЮ ЦИИ)

Незаметно для себя Самгпн начал привыкать к мыслям и беседам 
о революции, как привыкают к неизбежному, например, к затяжным 
дождям осени, или как привык он к ежедневным урокам музыки в треть
ем этаже, над головою его. Не думая и не веря, что революция неизбежна, он 
видел, однако, что количество людей, которые любят говорить о полити
ке, быстро возрастает, считал эти разговоры неустранимыми, мирился с ни
ми и почти уже не вспоминал возмущенный окрик горбатенькой девочки.

Маракуева Клим видел человеком мягкосердечным, настроенным по
этически и с искренним увлечением играющим книжного героя, готового 
«пострадать за народ». Маракуев не казался ему похожим на револю
ционера. Еще менее похожи были на разрушителей существующего строя 
Прейс и [люди] его [кружка] друзья. Дунаев и другие рабочие из круж 
ка Маракуева? Клим Самгин ничего не имел против стремления рабочего 
класса к борьбе за лучшие экономические условия.

Из всех людей, увлеченных политикой, только Кутузов, видимо, из
бравший ее своим ремеслом, возбуждал в Самгине чувство, близкое к ува
жению, но необъяснимо смешанное с неприязнью. Заочно Самгин всегда 
думал о Кутузове неприязненно, а при встречах испытывал именно ува
жение к нему. И, отгадывая, почему это так, пришел к мысли: Кутузов 
подкупает его тем, что пожертвовал [голосом своим в пользу делу] 
политике карьерой певца.

Ч. II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-1, 59876, стр. 3.
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А кварель, 1954 г.
Музей Горького, Москва
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<САМГИН И Д У Н А Е В )

— Вы окончательно стали марксистом? — спросил Клим с улыбкой.
— А — как же? — удивился Дунаев.— Это для нас — настоящее

учение. [«Манифест Коммунистической партии» — штучка стальная. Лучше 
не придумать]. А — вы как?

Но о политике Клим не хотел рассуждать с Дунаевым. Рабочий не 
нравился ему, в глубине его веселых зрачков Клим видел огонек недо
верия; огонек этот был неугасимый, давно знакомый ему [и всегда сму
щал]. Не ответив на вопрос Дунаева, он сам спросил его о Дьяконе, 
студенте.

— [Дьякон] Редко хороший [мужик] парень,— одобрил Дунаев.—
Он не те книги читал, а вычитал из них, что надобно.

И, вздохнув, он сказал уважительно:
— Это, пожалуй, не каждый может,— сильнее книги думать,— 

[Все одно к одному: учимся!] закончил он и встал.
— До свиданья. [Спасибо].
Ч . II. Фрагмент,— ХПГ, 23-1-1, 59876, стр. 1; ср. т. 20, стр. 215—217.

<РЕДАКТОР ВАРАВКИ НО Й ГАЗЕТЫ )

У него <у Клима.— Ред.), портились отношения с редактором. Чело
век с обиженной губою, поглаживая лысину, говорил:

— Видите ли: возникает вопрос, какое отношение имеют все эти де
каденты, символисты, садисты к прогрессу?

Он произносил священное, но вышедшее из моды слово, особенно и 
как бы угрожающе подчеркивая эры в нем.

— [Бодлер, Верлен — ненормальные люди, как, например, Поэ или 
Достоевский. Все они и подобные им — садисты. И враги прогресса. 
Вы забыли отметить это]

И указательным пальцем, с рыжими шерстинками на нем, редактор, 
отодвигая от себя листки рукописи, продолжал:

— Я говорю — садисты, потому что вот: «Цветы зла».
Кл<им> пожаловался на него Робинзону, но тот, посмеиваясь, сказал?
— В статейках ваших он ни черта не понимает, но — вы родствен

ник издателя, а он — редактор, и ему именно пред вами особенно хочется 
показать себя независимым.

Ч. II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-1, 59855, стр. 3—4; ср. т. 20, стр. 273.

<САМГИН И ЕГО «ВН У ТРЕН Н ЯЯ  СВОБОДА»)

Глядя в сумрак, где у окна еще не рассеялось облако табачного дыма 
он покусывал губы и соображал: [да, революция — неизбежна, об этом 
убедительно пишут, еще более убедительно говорят; две [политические] 
социалистические партии, быстро разрастаясь, стараются ускорить ка
тастрофу. Социализм ему, Самгину, органически чужд, это он хорошо 
[чувствует] знает, но самодержавная власть пережила себя, бессильна 
управлять страною, это тоже вполне ясно. Нужно, чтоб власть взяли 
крепкие руки и очистили Россию от нажитого ею хлама, от этой едкой 
человеческой пыли, которая мешает жить и дышать...]

— Варвара права,— я насилую, ломаю себя, вращаясь среди людей, 
духовно чуждых мне. Варвара — права. Кутузов — тоже прав. Но и 
старик Козлов... Чёрт их побери, все эти правды! Все они — вне [со
циальной] биологической истины: человек есть человек, и от этого ничем 
его не вылечишь. Варавка тоже прав...



Самгин лег удобнее, чувствуя, что он никогда еще не думал о себе так 
напряженно и что это напряжение обещает поставить его на какую-то 
твердую почву и укрепить изнутри.

У него нет желания и сил нет отойти в сторону от жизни, да и — 
куда бы он отошел? [Стремление быть на виду, показывать себя большим 
человеком — вполне естественное стремление, не будь его,— жизнь по
теряла бы интерес и смысл. Но в то же время Самгин понимал, что он 
думает тенями чужих дум, а своего оригинального в нем все еще нет. 
Люди, которые считают его выдающимся человеком,— глуповаты и 
вполне заслужили то пренебрежительное, скрыто ироническое отноше
ние, которое он питает к ним. В нем только одно подлинно свое, 
это — сознание его внутренней свободы и право его жить по своим 
законам.

Это не «эготизм», как теперь говорят,— не анархизм, и в этом нет 
ничего цинического, это биологический закон роста личности.

— Д а,— почти вслух сказал Самгин и, соскочив с постели, снова 
взял папиросу, но не закурил, а, вздохнув, лег.

Его свобода все более подавляется вихрем разнообразных и противо
речивых впечатлений, и все более часто он не ощущает самого себя в хаосе 
действительности. Он не ощущает себя и вот в этот поздний час дождли
вой ночи, он думает о себе, как будто об орудии чьей-то чужой и враждеб
ной ему воли. На нем лежит проклятая обязанность быть умником,— 
все знать, обо всем говорить, играть в обществе роль какой-то эоловой 
арфы. В сущности, он оправдывается и защищается.

— Пред кем? Пред настоящим самим собою?]
Так, не выпутавшись из противоречий, он и заснул.
Ч . II. Фрагмент.— ХПГ, 22-1-4, 59822, стр. 25— 26.

<ИЗ РАЗМ Ы Ш ЛЕНИЙ САМГИНА О КРЕСТЬЯН АХ.
РАЗГОВОР С ПОГОРЕЛЬЦЕМ)

Клим поднял с земли ветку березы и пошел между деревьев лукаво 
изогнутой дорогой из тени в свет и снова в тень. Шел и думал, что можно 
было и не учиться четырнадцать лет в гимназии, в университете для того, 
чтоб ездить по избитым проселочным дорогам, на скверненьких лошадях, 
в неудобной бричке, с непонятными людями на козлах. О чем можно го
ворить хотя бы вот с этим мужиком, который, видимо, обрадован тем,
что лопнула ось? Лицо у него какое-то [нечеловеческое] неряшливо слеп
лено из жидкой массы, оно кажется неподвижным, неспособным выражать 
что-либо, но в то же время оно неуловимо, изменчиво; унылое, оно вдруг 
становится веселеньким и хитрым, затем как-то без видимой причины 
глупеет, оплывает вниз к тряпичной шее, и открываются зоркие, звери
ные [должно быть, лисьи] глаза холодного небесного цвета.

А вчера вечером он говорил с погорельцем [мельником], с владельцем 
паточного завода, длинным сухим человечком, который, вероятно, сам 
поджёг [мельницу] завод свой. Лысый, с черепом в форме дыни и с боль
шим, как ручка долота, носом, он, вытаращив круглые глаза филина, 
рассказывал могильным басом:

— Мне так положено от господа: шесть лет живу в благополучии, 
а на седьмой посещает [меня] несчастье.

Глаза у него какие-то рыжие и посменно выражают то суровость, 
то испуг.

— С женой семь лет прожил — скончалась, сына на седьмом году 
бык забодал, дочь, девяти лет, оспой померла...

Когда Самгин заметил:
— Как же [это]: все на седьмой, а тут — девяти?
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Это не смутило старика.
— Ошибки [везде] во всем бывают,— поучительно сказал он, взмах

нув мохнатыми бровями, и — добавил: — А, может, отсрочка дана.
Ч. II. Фрагмент,— ХПГ, 22-1-4, 59822, стр. 28—29; ср. т. 20, стр. 339— 340.

<САМГИН И СТРАТОНОВ)

— Надо переодеться,— сокрушенно вздохнул он, попробовав стереть 
пятна платком, выплеснул кофе за окно и пробормотал:

— Гнусненький пейзаж. И город этот, Нижний, тоже — дрянной 
город. Населен плохо обрусевшей мордвой,— сердито ворчал он, откры
вая чемодан.— Местные воротилы, денежные люди [Башкировы, Бли
новы, Бугровы] — бестолковая мордва. Их надобно учить, совать 
носом в настоящее дело...

Надев другие брюки, он похлопал себя по крепким ляжкам и успо
коился. Тогда Самгин сказал:

— Вот вчера вы говорили о ' народниках...
— Да?
— Они сорганизовались в партию, социал-демократы тоже, а люди 

ваших взглядов...
— Что такое — партии? — прервал, его Стратонов, вытянул руку, 

дунул на ладонь и сказал: — Вот вам — партии. В одной тридцать маль
чиков, в другой, допустим, тоже тридцать. Партии! Они, батя, органи
зуются ограниченными людями, партии-. Люди эти ставят пред собою 
конечные цели, а это — глупо, смысл жизни в бесконечном [разви] дви
жении, да-с! Так учит теория эволюции,— сказал он, подкручивая кон
чики усов.— Вы где остановитесь?

Клим в тот же день должен был ехать за Волгу [в г. Семенов].
— Жалею,— сказал Стратонов.— Вечером мы бы с вами позаба

вились. Ну, всего доброго.
Самгин простился с ним сухо, даже пренебрежительно. Своим отно

шением к партиям Стратонов совершенно опрокинул себя в его глазах. 
Клим хорошо знал, что революционные партии — не [тучи] пыль, что 
они растут, и самонадеянность Стратонова показалась ему такой же глу
пой, как глуп был его жест. Вчерашняя оценка достоинств Стратонова и 
рассердила и сконфузила его.

— Трудно представить, что этот парень учился в университете, чи
тал книги,— думал Клим, подпрыгивая в разбитой пролетке, с треском 
катившейся по булыжной мостовой мимо приземистых зданий Ярмарки.— 
Нет, не такие, как он, необходимы России. Тороплюсь я. Почему я так 
тороплюсь с оценками людей? О бесконечном движении он у Бернштей
на взял: «Конечная цель — ничто, движение — всё».

Ч. II. Фрагмент,— ХПГ, 22-1-4, 59822, стр. 7 - 8 ;  ср. т. 20, стр. 351— 352.

(ЗУБАТО ВЕЦ ГУСАРОВ)

( . . . )  Сидел на стуле точно на коне, в какой-то геройской позе. Ши
роким жестом погладив голову, потрогав пальцами ухо, он сказал:

— А мне кажется, [наш народ] что раб(очие) хотят поставить 
дело свободы на свой салтык.

— Что это такое — салтык? — спросила Варвара, [сидя с непрониц...] 
она, как всегда, слушала разговор о политике, сделав внимательное 
лицо, но так, чтоб всем было понятно: это внимание любезной хозяйки, 
не более. .



И З РА Н Н И Х  Р Е Д А К Ц И И  «Ж И ЗН И  КЛИМ А САМГИНА» 143

К У ТУ ЗО В  
Иллю страция П. А. А лякринского 

к повести 
«Ж изнь К лим а Самгина» 

Рисунок карандаш ом, 1951 г. 
Музей Горького, Москва

— Салтык — народное словцо, должно быть взятое у татар, равно
сильно нашему слову — образец,— объяснил Гусаров не без некоторого 
щегольства; но Варвара снова спросила:

— Почему же не сказать — образец?
Гусаров [сконфуженно] улыбнулся.
— Да так как-то — подвернулось на язык.
— «Векую шаташася языцы»,— вздохнул Суслов и хотел сказать 

еще что-то, но вбежала Любаша, точно испуганная кошка, остановилась 
и крикнула через плечо свое:

— Он здесь, Таня!
В следующий момент, она, стоя с бока Гусарова, стучала крас

ным, должно быть, озябшим кулачком по столу и драматически спра
шивала:

— Скажите, Гусаров, [кто вы такой?]
[— Что такое? — Гусаров отодвинулся от нее вместе со стулом, взяв 

для чего-то со стола чайную ложку].
— Я спрашиваю: кто вы? Что значит ваша речь рабочим в Кремле, 

речь о том, что партийная интеллигенция хочет проехать к власти на 
шее рабочего класса?

— Позвольте, это — [чепуха] не так! — крикнул Гусаров, встал 
и даже гневно ударил стулом о пол.— Я говорил, да! Но на тему, что 
освобождение рабочего класса должно быть [делом самих...]

— Он еще и лжет! — всплеснув руками, яростно вскрикнула Лю
баша.

[Двигаясь точно по льду] Склонив голову к плечу, вошла Татьяна и 
[отодвинув Сомову плечом] очень спокойно сказала Гусарову:

— Я стояла сзади вас, когда вы [говорили, хотите повторю ваши сло
ва об экономике?], прячась за царь-колоколом, говорили: — Долой по
литику, не слушайте малограмотных студентов...

— Не вам контролировать мои убеждения, барышня,— сказал Гуса
ров, оттолкнув стул.
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Любаша закричала:
— У вас каждый месяц другое! У вас нет никаких убеждений... Вы 

недавно проновед(овали) фабр(ичный) террор, бесстыдник...
[— Разве вы не крикнули: долой политику, долой малограмотных 

студентов? — спросила Татьяна, наливая себе чай.]
— Барышня? — повторила Т(атьяна), оскалив зубы усмешкой.—

— Вы меня убили, Гусаров! — И, отвер<нувшись> от него, она обрати
лась к Суслову.— Говорил он негромко, не очень храбро, и слушали его 
человек двадцать-тридцать, не больше.

— Бесстыдник,— [сказала] вскричала Любаша, отошла от него и, 
встав спиною к печке, гладя или царапая дрожащими руками изразцы 
[прибавила: — А еще недавно проповедовал фабричный террор.]

Наступила минута неприятнейшего, ожидающего молчания. Суслов 
тихонько позванивал ложкой в стакане. Варвара, сделав непроницаемое 
лицо, раскуривала папиросу. Татьяна, обжигаясь, пила чай, а Гусаров, 
молодцевато выгнув грудь, покашливал, выдувал воздух носом и, видимо, 
собирался говорить много.

— Тяжелый день,— подумал Самгин. Только в эту мин...
— Д а,— заговорил Суслов, вздохнув сквозь зубы со свистом,— 

Что-то такое... Так вот это, Гусаров, и значит свой салтык? [Да-с. И рань
ше слышно было, что вы... как это сказать?] Раньше такие штуч
ки назывались — измена, теперь зовутся теоретическим) уклоном, 
кажется.

— Позвольте,— крикнул Гусаров очень низким голосом,— вспом
ните, Плех(анов) сказал: освоб(ождение) раб<очих) есть дело самих 
рабочих.

— [Н-ну-те-с? Это — насчет «дело самих рабочих»?] Мы слышали это 
до Плеханова, только на месте рабочих стоял народ. Забивать головы 
рабочих партийными) разногласиями — совестно.

Суслов встал, стряхнул с кофты своей какие-то крошки и [внятно 
сказал:

— Есть, видите ли, честный теоретический уклон и есть измена делу.
— Позвольте,— вскричал Гусаров.— Вы не имеете права...
— Назвать вас изменником? — спросил дядя Миша] тихим шагом 

пошел на Гусарова, маленький, тощий. Он мог бы войти в широкогрудого 
Гусарова, как в шкаф.

[— Имею,— сказал он, подойдя вплоть к нему.— И называю: измен
ник.] — Н-ну-те-с? — спросил он, подойдя к нему вплотную — тот от
ступил, густо покраснев.

[— А вы —] — Что вам угодно? Вы старый книжник, вот что! Фана
тик,— икающими звуками откликнулся Гусаров и, нелепо раскачиваясь, 
потирая на ходу одною рукой бедро, другой грудь,— ушел.

Когда широкая спина его исчезла за дверью, дядя Миша внушительно 
сказал, прокалывая воздух указательным пальцем:

— И все это — не так, [барышни] девушки! Зря погорячились вы, 
зря наскочили. Его надо было вот так,— он растопырил пальцы, затем 
сжал их в кулачок и кулачком показал под ноги себе.

— И все это надо было делать не здесь, Сомова, вот что.— Ну, о нем 
после,— рассказывайте, Таня.

— Он чувствует себя хозяином,— подумал Самгин, глядя, как дядя 
Миша расхаживал по комнате, сунув руки в карманы брюк.

Варвара сосредоточенно мыла чайную посуду, чего она вообще никогда 
не делала. Самгин встал, желая дать свет, но она сказала:

— Подождите, так лучше.
[— Негодяй,— вздохнула Любаша, а Татьяна задумчиво начала рас

сказывать: .



— Он там чёрт знает что говорил и, знаете, с жаром! Типичный зуба- 
товец,— политики губят рабочее движение, интеллигенция корыстна и 
прочее. Хуже всего то, что рабочим это нравилось, слушали его хорошо.

Только в эту минуту Самгин заметил, что Татьяна одета в простень
кое платье, грубые башмаки и похожа на горничную из небогатой семьи. 
Это сделало ее как бы симпатичней].

Ч . II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-3, 59900, стр. 1—4; ср. т. 20,стр. 377— 378.

<САМГНН В ОЖ ИДАНИИ ОБЫСКА)

— Чёрт бы взял,— пробормотал Самгин, вскочив с кровати. Его гнев 
обратился на Сомову.

— Третий раз,— ворчал он, нащупывая ногами туфли; ему хотелось 
сказать:

— Из-за бездарной жирненькой девицы, которая, дожив почти до 
тридцати лет, не умела удержать при себе любовника и укрощает голод 
плоти своей бессмысленной суетою, играя роль горничной при револю
ционерах...

Он, конечно, не сказал этого, чтоб не обрадовать жену.
Ч . II. Фрагмент.— ХП Г, 23-1-3, 59904, стр. 1; ср. т. 20, стр. 398—399.

■(ОБЪЯСНЕНИЕ САМГИНА С Ж ЕНОЙ)

— <...) для меня вообще несомненно, что Сомова причастна к терро
ристам. Послушай,— неужели ты не понимаешь...

Ее шёпот принимал тон все более драматический, и это заставило 
Самгина вспомнить ее той неприятной девушкой, какой она была до 
связи с ним. Она очень разумно и убедительно говорила о риске испытать 
«в чужом пиру похмелье», но соглашаться с нею не хотелось. И когда она 
предложила: — Скажем Сомовой, что необходимо ремонтировать флигель, 
и пусть она уедет от нас,— Клим небрежно заметил:

— Какая ты трусиха!
— Я не хочу сидеть в тюрьме,— вдруг истерически крикнула она, 

ударив по столу кулаком.
— Тише! Ты с ума сошла,— тоже закричал Самгин, и сам удивился 

озлоблению, которое внес в свои слова.
— Нет, не сошла! И не трусиха, нет! — говорила Варвара шёпотом, 

царапающим уши.— Это ты — трус! Ты, потому что хочешь играть роль, 
для которой у тебя нет таланта. Я тебя поняла! Да, да,— шептала она, 
наклонясь к нему, глаза ее становились все зеленее, в них явился почти 
нестерпимый блеск, на длинной шее, под красными ушами Клим видел 
дрожь каких-то синих жилок, [а лицо ее так покраснело, точно она толь
ко что вышла из горячей ванны]

— Ты революционер только потому, что такова мода. Ты весь — 
в словах, а сердце холодное у тебя. И я не хочу больше...

Самгин встал, подкинутый со стула злой дрожью и чувствуя желание 
ударить ее.

— Прошу замолчать,— сказал он негромко и пошел в свою комнату, 
сзади его загремели чашки и задыхающимся шёпотом Варвара прошеп
тала:

— А я ... я требую...
Он уж не слышал, чего она требует, заглушив ее слова резким стуком 

двери и шумом ключа в замке. В кабинете у себя он свалился на диван, 
изумленно пробормотав:

— Вот скотина! Не угодно ли?
10 Литературное наследство, т. ^
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Все, что Варвара нашипела, было тем более отвратительно, что это 
была правда: и, [конечно] да ,— ему грозит похмелье в чужом пиру. 
Сомова — опасна, он — не революционер. Но эту правду он сам знал и, 
конечно, намного раньше, чем догадалась о ней жена, и он был глубоко 
оскорблен тем, что об этом догадалась глупая женщина с длинной шеей 
и деланной скромностью распутницы, которая только потому скром
на, что боится показать навыки проститутки. Он лежал, скрестив 
руки на груди, сжав зубы и мысленно давил Варвару тяжелыми сло
вами.

— За все время жизни с тобою я никогда не испытал таких нежных 
ласк, какие дала мне Нилова, женщина, которую ты считаешь ничтожест
вом. Да, я не революционер, но как все люди, я прикован к тяжелой колес
нице жизни цепью необходимости. И — ты врешь! — я честно, в меру 
сил моих, исполняю мой долг. Ты этого не делаешь, твой долг — родить 
детей, а ты подло сделала выкидыш для того только, чтоб ребенок не ме
шал твоим наслаждениям козы.

Самгин впервые испытывал удовольствие гнева; никогда еще злые 
слова не слагались так легко в стройную речь, он быстро снизывал их одно 
с другим и уже любовался этой работой возбужденного чувства.

Ч . II. Фрагмент.— ХПГ, 22-1-4, 59822, стр. 51— 53; ср. т. 20, стр. 398— 400.

<ПОСЛЕ АРЕСТА ЛЮБАШИ СОМОВОЙ)

( . . . )  она (Варвара Самгина) тревожно спросила:
— Но где же Гогина? Она сказала, что ночует...
На этот вопрос ответ принесла Анфимьевна, она только что вороти

лась с базара и, войдя в столовую, тотчас же заговорила одобрительно:
— Постоялец-то, Иван-то Петрович, глядите-ко, молодец каков! 

Танюшу-то Гогину увел к себе, она у него всю канитель и переждала. 
Со мной из дому-то вышла. Вот какой, а? Ему спасибо сказать надо, хо
т а  он и плохо платит за квартиру. Варя, теперь Любаша, думаю, надол
го попала, я ее вещи Суслову на чердак снесу, а комнату сдам, так, 
что ли?

— Да, да, пожалуйста,— торопливо ответила Варвара и снова удив
ленно воскликнула.

— Нет, каков Митрофанов? Право же, все это точно театр или даже сон.
Клим видел, что Варвара возбуждена радостью, но радости ее не

понимал.
— А Суслов вовремя уехал? — говорила она с папиросой в зубах и 

кривенько усмехаясь.— Я говорю: это очень хитрая лиса.
И тотчас вслед за этим:
— Беспокойна жизнь, но все более интересна.
Клим, промолчав, ушел к себе работать, думая: — Да, как во сне. 

И вверх ногами... Не жизнь, а—игра в жизнь. [Рабы и актеры].
Он сел к столу, развернул пред собою «Дело» в синей толстой обложке, 

но тотчас отодвинул его прочь и соскользнул, как в яму, заросшую сор
ной травой, в хаос бессвязных дум, воспоминаний. Потом вспомнил 
неуклюжие стихи Инокова:

И ду сквозь жизнь, как верблюд пустыней,
Нагруженный пестрыми коврами верблюд.

[Затем вспомнил серое лицо Дьякона]
Ч. II. Фрагмент — ХПГ, 23-1-3, 59904; стр. 7—8; ср. т. 20, стр. 400— 404.
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<САМГИН И НИКОНОВА)

Несомненно, что она много работает; товарищи, кажется, довольно 
безжалостно гоняют ее. Она все чаще уезжает, то — в Нижний, то в 
[Екатеринослав], Тверь, в Орехово-Зуево... и никогда не рассказывает, 
зачем ездила. Впрочем, он и не спрашивает ее об этом. Удивительно 
ее спокойное отношение к арестам, это — спокойствие человека, непре
ложно верующего в победу. Но она — осторожна. Тут Самгин вспомнил 
о бумажке, найденной им в книге и проявленной. Оказалось, что ее све
дения неверны: Усов не был арестован. Но когда он сообщил ей об этом, 
она не удивилась.

— Да? — спросила она, повернувшись к нему спиною, открывая 
верхний ящик комода.— Но это не моя ошибка, а того, кто дал мне све
дения. Не помню, кто это.

Засыпая, Самгин благодарно подумал:
— Она примиряет меня с жизнью, да, вот чем я ей обязан. И если б 

не она, я  не так легко [и охотно] содействовал бы работе но организации 
партии. А ведь я , все-таки, немало помогаю,— решил он вполне убеж
денно.

Ч. II. Фрагмент,— ХПГ, 23-1-3, 59912, стр. 37; ср. т. 20, стр. 453.

<113 РАЗГОВОРА САМГИНА И ГОГИНА О НИКОНОВОЙ)

— ( . . . )  Видите л и ,— более решительно заговорил он,— я , в неко
тором роде, официальное лицо, мне поручено спросить вас: что вы знаете 
о Никоновой и не замечено ли вами каких-либо... странностей в ее по
ведении?

— Странностей? Н ет,— быстро и тоже решительно сказал Самгин, 
уже чувствуя, что он говорит так потому, что боится сказать иначе.— 
Никаких странностей я не замечал. [Очень скромная женщина]. Не хочу

иноков
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скрывать...— начал он и тотчас с тоской оборвал себя: — Не надо, не на
до об этом!

Но Гогин уже спрашивал:
— Чего не хотите скрывать?
— Моих отношений к ней,— угрюмо сказал Самгин.
Алексей снова и как-то нелепо, с усилием вынул портсигар из кар

мана брюк, взглянул на него и положил на угол стола.
— Н-да,— сказал он.— А вы не знаете, куда она исчезла?
— Нет.
— Гм.
Гогин, опираясь рукою об угол стола, начал тяжело подниматься. 

Клим тоже невольно встал на ноги и невольно спросил почти шёпотом:
— Вы, кажется, не верите мне?
Он видел, что Гогин натужно выпрямился, его лицо осунулось, по

бледнело, он сжал крепко губы, точно удерживая желание сказать что-то, 
и, кашлянув, сказал:

— Я — плохой... дипломат. Должен сказать, что вы, по-моему, ведете 
себя не как... человек заинтересованный в том, чтоб выяснить истину... 
Я уже не говорю: не как единомышленник... или товарищ.

— Позвольте! Какое право,— исступленно зашептал Самгин, накло
няясь к нему.

[— Право? Имею] Гогин взял портсигар со стола, сунул его в карман 
пиджака и обернулся к Самгину спиною. Тогда Клим [ощущая дрожь] 
тотчас понял, что нельзя [отпустить его] позволить ему уйти.

— Стойте! — сказал он.— Подождите.
Гогин оглянулся через плечо и снова присел на ручку дивана, согнув

шись, глядя в пол, а Самгин, стоя пред ним, зашептал:
— Вы должны понять... Когда любишь женщину и — вдруг... Я так 

поражен...
Алексей кивнул головою и спрятал руки в карман, а Клим продол

жал, наклонясь [к нему] и чувствуя, что спина его обливается холодным 
потом.

— Возможно... что это — так! Я вспоминаю один случай...
Гогин молча перевалился на диван и неудобно сел на край его.
Очень быстро, вполголоса и не заботясь о связности, Клим рассказал

о Митрофанове, о клочке записки, найденной в книге. Гогин молча вы
слушал и вздохнул.

— История с этим сыщиком — сомнительна, да и — чёрт с ним! 
А вот Усов — [это] серьезнее. Он цервый возбудил вопрос о ее... благо
надежности и вскоре после этого у него были неприятности... очень 
странные. Но, главное, тут [на днях] недавно были аресты, один рабочий 
и Поярков... при обстоятельствах, которые более чем подозрительны. 
Им передан в тюрьму один вопрос, и если они ответят на него отрицатель
но, тогда... придется признать эту даму — гадиной... [Говоря, он] И 
встал на ноги, обнажив зубы кривой усмешкой. Самгину показалось, 
что он вырос, сделался тоньше, а лицо у него точно пылью покры
лось.

[ — Тут что-то... очень] Не докончив фразу, он спросил:
[ — Не знаете, домохозяин родственник ее?]
[ — Вы знали Пояркова?
— Да-
— А она?
— Не знаю]
Не докончив фразу, он пробормотал:
— Эта... крыса много знает. Татьяну усадила в тюрьму, а теперь вот 

в ссылку, несомненно, она.



— [Она] может много... напакостить, — пробормотал он тихо [за
думчиво и] и усмехнулся, обнажив зубы.— [Вероятно, и вам попадет — 
как думаете?] Она, конечно, не пощадит и меня,— напомнил Самгин.

— Расскажите все-таки о ваших встречах с нею,— предложил Алек
сей, прислонясь плечом [к двери] [к стене] [Вообще — все, что знаете...]

А когда Клим рассказал, он прошелся по кабинету раз и два, потом, 
остановясь у двери, сказал:

— Вы, конечно, понимаете, что временно вам нужно отойти в сторо
ну... Не одному вам, разумеется,— прибавил он, как бы утешая и нере
шительно почесывая пальцем левой руки ладонь правой.— Самгин стоял 
пред ним раздавленный и опустошенный, понимая только одно: его тоже 
подозревают. Так молча и нерешительно они стояли друг против друга 
с минуту, и Алексей все почесывал ладонь.

Ч. II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-3, 59914, стр. 10— 13; ср. т. 20, стр. 480—484.
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<САМГИН ПОСЛЕ РАЗГОВОРА С ГОГИНЫМ, СООБЩИВШИМ ЕМУ 
О ПРОВОКАТОРСКОЙ РОЛИ НИКОНОВОЙ)

Самгин в полуобмороке опустился на диван, [швырнув] ком*ьая синюю 
бумажку. В голове его быстро стучали разные слова:

— Они меня принудят застрелиться... Неужели Мария из-за денег... 
[Но как я не догадался? Ведь — ясно] Не может быть. Не может быть. 
Я вел себя идиотом. Они меня замучают.

Пред глазами плавало и таяло мутное пятно лица Никоновой с пря
мым ртом и то с насильственной улыбкой, то — с другой, доброй и неж
ной.

— Чтоб она могла из-за денег...
Вошла Варвара в шляпке, с зонтиком.
— Что с тобой? — спросила она, широко открыв глаза,— он кивком 

головы показал ей на телеграмму.
— Ах, вот что! Но [ведь] ты относился к нему иронически?
— Иди,— грубо сказал он, отмахиваясь от нее рукою.
— Удивительно,— пробормотала Варвара и ,— помолчав: — Ты пере

утомлен. У тебя совершенно невозможное лицо. Кажется — ты заболе
ваешь.

Говоря, она пристукивала ручкой зонтика о стол.
— Иди, прошу тебя,— повторил Клим.
Весь день, до вечера, он в полувменяемом состоянии сидел и лежал 

в кабинете, ожидая, что придут еще какие-то люди и станут допрашивать 
его с таким же тупым недоверием, так же оскорбительно, как Гогин. 
А ночью, [сидя] в вагоне у окна, следя, как в темноте мелькают, расплы
ваются, ничего не освещая, желтые и желчные огни, качаю(тся) черные 
остовы деревьев, размахивая ветвями и точно подгоняя поезд,— он думал:

— За что? Почему?
Он чувствовал себя трагическим человеком, которого с детства наси

ловали, уродовали. Отец пытался сделать из него чудо-ребенка, «вундер
кинда», учитель 'Гомилин — философа, гимназия — дурака,— он так и 
подумал: дурака. Нехаева искала в нем декадента, такого же, как сама 
она. Чего хотела [от него] эта, теперь несчастная, пришибленная жизнью 
Лидия, отравлявшая его нелепыми вопросами? И — так — все. Кажется, 
только один Кутузов советовал ему: не делай, чего не можешь. Что-то 
в этом роде сказал он. Варвара поняла, что, привыкнув к насилию над 
ним, он сам стал насиловать себя.

— Никонова, конечно, только раба, ее тоже загнали в угол. Мо
жет быть, она, искусно и глубоко затаив свое озлобление против
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насильников, мстила им, как могла. Это — вполне допустимо. Даже на
верное — так! — почти решил он.

— В конце концов — совершенно естественны люди, которым так 
ненавистна жизнь, что они [органически] не могут [принять] участвовать 
в ней. За ними право ничего не делать,— размышлял он в ритм покачи
ванию вагона и в созвучии с каким-то визгом под полом его: — так,
— так

— Риго-иго, иго-риго, иго-иго-так.
— Таких людей, как я , наверное много. Они — должны быть, не мо

гут не быть,— пытался он успокоить себя и не мог. Воображение рисо
вало какую-то комнату, в ней сидит этот проклятый щеголь Алексей 
Гогин и, с насмешечкой, рассказывает угрюмым людям, с безжалостно 
упрощенными оценками, о своей беседе с Климом Самгнным.

— Он, конечно, говорит, что я  растерялся, струсил, что мне было 
жалко любовницу и я не сразу сказал правду о ней, потому что хотел 
прикрыть ее. Возможно, что он изобразит меня соучастником Марии.

Больно стукнув себя кулаком по колену, Самгин мысленно крикнул:
— Напрасно рассказал, напрасно, дурак! Все это — ничтожно, это — 

не улики!
Он снова задумался о себе. Вот уже несколько лет он живет в пыльном 

вихре на перекрестке двух улиц, не имея желания идти ни по одной 
из них.

Ч. II. Фрагмент.— ХПГ, 22-1-5, стр. 1— 3; ср. т. 20, стр. 483— 485.

<ДОКТОР ЛЮБОМУДРОВ И СУПРУГИ Ф ЛЁРОВЫ )

В квартире Варавки жил овдовевший доктор Любомудров и его друг 
Флёров. Доктор сильно постарел, высох, но [как будто] стал бодрее, 
утратил свое ленивенькое скептическое безразличие человека, утомлен



ного долголетним зрелищем людских страданий. Посматривая на Сам
гина вспоминающим взглядом прищуренных глаз, он бесцеремонно рас
суждал:

— Н-да, поговорка: «Ворон ворону глаз не выклюет»,— оказалась 
неверной в случае Варавки. Радеев-то перепрыгнул через него в город
ские головы. Устроил из интеллигенции трамплинчик себе и — пере
прыгнул. Ж уликоватый старикан [ловкий]. Вы — что, не большевик, 
случайно? — спросил он Самгина.

— Что значит — случайно? — уклонился Клим [от прямого ответа], 
но доктор, видимо, не очень интересуясь ответом, говорил, барабаня по 
голому черепу [желтыми] пальцами в ожогах иода, [раздумчиво улыбаясь, 
говорил:]

— Тут бывал болыневичок один, н-да... Эдакий бородач [молодчина]. 
Напомнил мне одного товарища народовольца. Постепенность,— гово
рит,— не отрицается историей экономического развития, но процесс 
этот ныне идет с чудовищной скоростью и командует нам: не зевай! [Про
стая] Верная мысль, а?

В том, как доктор [не торопясь] выколачивал из черепа [сиповатые] 
слова, в сиповатом голосе его и вспоминающих глазах было нечто коми
ческое и надоедливое.

— Террор, н-да... Ну, это — изводить бактерий по одной штуке, 
как блох. Конституционалисты-демократы... Пр-рофессорСеченов сказал 
о Вирхове: Хороший ученый не может быть хорошим политиком, для 
него болезнь интереснее больного. А Вирхов-то был живой, универсаль
ный человек. [Хотят пенку снять с интеллигенции. Ну, что ж ...] По 
духу мы, русские, едва ли демократы, чего-то не хватает. Я это чув
ствовал, когда еще народовольцем был. Да и преобладающее население 
страны -— нищие, а нищий какой же демократ?
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Сначала Самгин слушал бессвязные речи доктора как старческую 
болтовню, потом с удивлением подметил в ней отзвук [«кутузовщины», 
которую теперь называли — большевизм] явного сочувствия большеви
кам, а вскоре убедился, что старик содействует местной группе больше
виков. Три комнаты своей квартиры доктор сдал супругам Флёровым, 
странно похожим [на брата и сестру] друг на друга, хотя внешнего сход
ства между ними не было. Муж — невысокий сухонький человечек, [кор
ректный, как петербургский чиновник] лет сорока, на желтом [лимон
ном] его лице, под стеклами дымчатого пенсне строго поблескивают очень 
живые глаза, лицо искусно сложенное из мелких черточек, очень подвиж
но, можно было ожидать, что человек этот говорит высоким голосом 
бойко, а он говорил мягким баском, медленно и немножко заикаясь. 
Жена похожа на попадью, синеглазая, толстенькая [добродушная] 
брюнетка с круглым лицом и большой, гладко причесанной головою; 
голову почти уродливо увеличивала копна волос, заплетенных в косу и 
старомодно уложенных на макушке калачом. Она служила фельдшери
цей в детской палате земской больницы, муж сочинял популярно-на
учные брошюрки по медицине и работал над книгой «Социальные при
чины психопатологических болезней».

— П-почти все ф-формы психических заболеваний о-объясняются 
насилием над волей людей,— говорил он, а жена тоже баском подска
зывала:

— Биологически и социально унаследованный опыт человека не на
ходит достаточно широкой и свободной сферы применения...

— Именно,— утверждал муж.— Труд и творчество осквернены, изу
родованы бессмысленной и цинической эксплуатацией.

— Человек принужден жить в себя. Действия человека подневольны, 
он вынужден жить в себя и в себе, а не в мире,— продолжала София 
Флёрова. Авдей Флёров согласно кивал головою.

— Вот. Факты вырождения, дегенерации являются результатами 
или пресыщения воли командующих или голодом воли к деянию подчинен
ных...

— Существующий) социальный) порядок может создавать только 
людей атрофированной или гипертрофированной воли...

[— Атрофия воли как и гипертрофия]
— В<от)-вот. [И когда говорят о героях]
Вот в этом единогласии и заключалось сходство супругов, сходство 

настолько сильное, что Самгин переставал замечать их физическое раз
личие. [Казалось, что они говорят не двое, а один]. Закрыв глаза, можно 
было думать, что говорит один человек, невыносимо скучный и как бы 
запертый в какую-то клетку. Даже и не человек, а решето, отсеивающее 
слова только одного порядка.

— Маньяки,— решил Самгин, живя [в беспокойном и тупом] [ожида
нии] предчувствии новой неприятности, в скучных деловых разговорах 
с матерью, раздражаемый навязчивым Аркадием Спивак, обидно сочув
ственными взглядами Елизаветы Львовны и болтовней доктора.

Ч . II. Фрагмент.— ХПГ, 23-1-3, 59915, стр. 6—8; ср. т. 20, стр. 499— 501.

(ИНОКОВ В 1905 ГОДУ)

— Я, но глупости, на шпиона наскочил,— рассказывал он посмеи
ваясь.— Шел ночью,— бьют человека, ну, и я попал «в число драки». 
Потом он мне говорит: «Вы, стало быть, революционер». Почему? «За
щищаете человека незнакомого и не нужного вам». Вот, думаю, хорошая 
мысль. Подружился с ним. А через шестьдесят девять дней он, подлец, 
продал [меня и еще] пятерых...
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Закурив чрезвычайно вонючую папиросу, он, прищурясь, посмотрел 
в серый дым и сказал:

— Неглупая бестия. Поляк. На русских смотрел сверху вниз. Вы, 
говорит, как решето, муку отсеваете в пустоту, а отруби остаются вам. 
Если б то хорошее, что вы говорите людям, оставалось в вашем сердце, 
вы были бы лучше.

— Да, это не глупо,— согласился Самгин, а Иноков неожиданно за
ключил:

— [Я нахожу что] Негодяи вообще хорошо философствуют, особенно 
же ловко о морали.

— Вы — эсэр? — спросил Клим.
— Ну, зачем же? — сказал Иноков.— Нет, я тянул к эсдекам, но 

у них беки-меки, ссоры, и, потом, я Маркса не люблю, обижает меня Маркс, 
винтиком в непонятной мне машине не хочу я служить. И террор не по 
душе мне. Убивают потому, что ничего лучше не могут сделать.

— Значит — анархист?
— Да. [Плохо?]
Самгин, подумав, ответил:
— Это, кажется, всего более [идет...] по натуре вам.
— [Ну, д а ,— сказал] Иноков и, сунув руку в боковой карман пид

жака, поставил на стол какую-то вещь.
— Вот вам. Помните, я  у вас пепельницу сломал?
Ч . I I .— ХПГ, 22-1-1, папка 1, стр. 27—28; ср. т. 20, стр. 570.

СРАЗГОВОР САМГИНА И ДРОНОВА В 1905 ГОДУ)

Визгливо посмеиваясь, гримасничая, он <Дронов> говорил:
— Я, все-таки, мужичок, реалист; значит, мне надлежит быть эсэром,
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а ваш брат, большевички, интеллигентская организация, романтики, 
заговорщики.

— Большевики скоро будут партией,— солидно заметил Самгин.
— Ни-икогда! — воскликнул Дронов с уверенностью, очень похо

жей на ужас, но — тотчас прибавил: — Т. е. может и будут парти
ей, только повиснут в воздухе, потому что Россия вовсе не безумная 
страна.

— Безумная, — сказал Самгин, не сдержавшись.
Дронов очень пытливо и даже нагло заглянул под очки его — и спро

сил:
— А не со страха они храбрятся?
Этим он выдал себя Самгину.
Ч. II .— ХПГ, 22-1-1, 59820, папка 2, стр. 9; ср. т . 20, стр. 557— 558.

<САМГИН ВО ВРЕМЯ СОБЫТИЙ 1905 ГОДА В ПРОВИНЦИИ)

Он пошел домой опустевшим садом, детей и нянек не было в саду, 
кое-где на скамьях сидели, точно воробьи, старенькие люди; желтый 
лист тополей плавал по черноватой воде пруда; осторожно щупая землю 
ногами и палкой, шел полуслепой генерал Каргер. У ворот сада стоял 
извозчик, поправляя шлею.

— Домой? — тоном знакомого спросил извозчик.— Полтинничек. По 
Дворянской не проедем, надо в объезд,— предупредил он, влезая на коз
лы.— Что ж это делается? — спросил он, усмехаясь, мигая серыми гла
зами.

— Люди радуются свободе, поезжай,— ответил Самгин ворчливо и 
неохотно; лошадь, тряхнув головою, пошла, но извозчик потянул возжи.

— Стой, матка! Это — к чему же — свобода? — строго спросил он, 
обернувшись к седоку.— Сейчас вот Воронов Михаил Васильевич — 
знаете? — аптекаря убил, Гейцу, с Нижнего базара. [Ехал] Гейц [вот 
как вы] на извозчике, а Воронов его [палкой по голове — и мозги вышиб — 
каюк...] Ехал аптекарь смирно, как вот вы, на извозчике, а Воронов, 
мать...

Выругавшись, извозчик ненужно хлестнул лошадь кнутом, она испу
ганно дернула. Самгин, покачнувшись, оглянулся и сказал:

— Поезжай скорее.
— Ехать можно,— почти крикнул извозчик и продолжал, перебирая 

вожжи.— Ежели свобода, чтобы Воронову, кудрявой роже, людей уби
вать ну — покорно благодарю! Я Гейцу знал, да! Это — не Воронову 
чета, мать... Это барин хороший был. Они, хозяева, иконами-то прикры
лись — зачем? Они, там, в часовом магазине стекла выбили, приказчика 
окровавили. Лошадей [пугают...] палкой по мордам. К чему это — озорст
во? Свобода. Нет, господин Самгин, что не хорошо...

Извозчик говорил непрерывно и все ворчливее, а Самгин молчал, 
не решаясь верить ему. За что могли убить аптекаря? Самгин изредка 
встречал его у Спивак, видел на собрании, где рассказывал о январе. 
Настоящая фамилия аптекаря — Гейнце, это обрусевший немец, скром
ный человек, очень известный своей работой в культурных учреждениях 
города [усердно занимавшийся культурной работой, но едва ли револю
ционер...]

— Глядите, народ-то бежит,— беспокойно сказал извозчик, взмахнув 
кнутом.

— Ну, где же бежит? — возразил Самгин, успокаивая себя.
В переулок не бежали, а пятились, шли задом наперед группы людей, 

а вдали, в горле переулка, на улице, темнея и вспыхивая, плыл красный 
флаг, узкий и длинный, точно язык. Оттуда доносилось угрюмое и гроз-
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ное пение. По угрюмому мотиву Самгин узнал: «Вы жертвою пали...» 
Извозчик придержал лошадь.

— Ну, ехать некуда, лошадь испугать могут, назад надо. Эх...
[— Церковным переулком поезжай,— приказал Самгин, и с этой ми

нуты началось нечто, о чем он долго вспоминал, морщась и вздрагивая 
от ужаса.] Откуда-то явился адвокат Правдин, рукою в рыжей перчатке 
схватил Самгина за рукав и [почти закричал] забормотал:

— Пожалуйста,— уступите извозчика, тут дама, истерика, ужасная 
затея, мальчишество...

Дама оказалась знакомой, это благодушная старуха Пелымова, ее 
вели под руки, большое лицо ее дрожало, таяло слезами, глаза выка
тились.

— Остановите и х ,— кричала она.— Я — не могу. Мы не во Франции, 
о, господи...

По переулку, в сторону красного флага, стремительно бежали рабо
чие, железнодорожники.

— Т-товар-рищи,— радостно ревел длинный чумазый смазчик, вы
брасывая ноги, точно конь. Он подхватил Самгина под руку, увлек 
его за собою и втиснул в толпу демонстрантов. Демонстранты стояли, 
окружив Корнева и какого-то кривастого, высоколобого бородача, 
который, держа знамя на длинном древке, размахивая им, кричал 
гулко:

— Н-не уступать! К чёрту...
Рядом с Климом очутился Правдин; задыхаясь, он тоже кричал:
— Господа! Товарищи! Подумайте — к чему приведет нас демонстра

ция бессилия...
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— Кого нас? — спрашивал смазчик, схватив его за плечо, встря
хивая.— Эх, ты, нос... Иди на печку, жене под бок.

— Тоже человек триста, ну — пятьсот, не больше,— сосчитал Сам
гин.— Семь флагов.

Толпа была тоже пестрая и хотя преобладали в ней рабочие, но было 
много интеллигентов, а в хвосте ее с полсотни гимназистов и каких-то 
подростков.

— Стройся по шести в ряд,— командовал, крича в кулак и подпры
гивая, коренастый человек в черной рубахе с разорванным воротом [взмах
нув шапкой] неожиданно сильным и резким голосом.— С оружием — 
к знамени.

Люди быстро перетасовались, все флаги окружили знамя, один из 
них оказался в руках Корнева. Корнев взмахнул им и запел:

— «Вы жертвою пали...»
Голос его подхватили еще десятка два голосов, но угрюмый мотив 

марша почти потонул в тяжелом и грозном топоте ног, в рукоплесканиях 
и криках зрителей, торчавших, как в ложах театра, в окнах, дверях 
и воротах домов. Самгина взял под руку Правдин. Он уже снял пер
чатки, шляпу сунул в карман. Ведя Клима по панели, он говорил:

— Если бы собрались тысячи, ну — тогда...
Самгин покорно шагал глядя вперед, машинально ловя благоразум

ные слова адвоката:
— Следовало действовать наверняка, устрашающе, а — так...
На скрещении двух улиц колыхались трехцветные флаги, блесте

ли квадраты икон, визжали, свистели люди, густые голоса нестройно 
ревели:

— «Побе-еды бла-го-верно-му-у...»
— Чёрт побери,— проговорил Правдин, а Корнев, взмахнув флагом, 

пронзительно запел, ускоряя шаг:
— «Отречемся от старого ми-ир-ра...»
— Дуррацкая штука,— сказал Правдин,— у меня... ботинок раз

вязался,— объяснил он, приподняв ногу, спрятав ее под пальто.— Здо
рово наши поют,— с восхищением сказал он,— хотя пели нестройно и 
как будто неуверенно или даже нехотя.— Воинственно! — и предложил:
— Зайдемте сюда, я поправлюсь.

— Хитрый,— одобрительно подумал Самгин, идя за ним в дверь ма
газина дамских мод, где толстая и красивая дама в пенсне встретила 
Правдина радостным восклицанием:

— Ах, Семен Федорович! Что же это у нас делается? Мои девушки 
с ума сошли, даже магазин запереть некому...

Ч. I I .— ХПГ, 22-1-1, 59820, папка 2, стр. 38—41; ср. т. 20, стр. 572— 579.

* *
И*

В саду кто-то кричал:
— Неорганизованные выступления преступны... [Вы за это отве

тите].
— Ступайте вы к чёрту,— сказал Дунаев за спиною Клима, сказал, 

как всегда, ленивеньким и насмешливым голосом. Дунаев, кожаный и 
лоснящийся, стоял у решетки сада, записывая что-то карандашом на 
полях газеты, записывал, поглядывая в небо, шевеля бородою.

— Следующий,— крикнул доктор.
Спивак помогла человеку встать, но его ноги подломились, он повис 

на руках ее и застонал.
— Помогите же! — гневно крикнула Спивак. Клим подхватил чело

века под мышки и, слыша как тот скрипит зубами, сам крепко сжал зубы.



Нестерпимо оскорбительно было чувствовать себя чужим среди этих 
людей, чужим как-то по-новому, обидно и без гордости своей отчужден
ностью. Он прошел в сад, там, не замечая, что дождь усилился, человек 
десять яростно спорили, не слушая друг друга.

— Что вы доказали этим выступлением? — кричал горбоносый, лох
матый человек, взбивая волосы ладонью.

— А вот то, что мы существуем,— ответил Дунаев как-то через голову 
оппонента, мимо его.

Какой-то худенький, но широколицый, похожий на вешалку для 
платья, юноша в парусиновой паре кричал:

— Неверно-с! Человек может быть по природе умен, но социально,— 
глуп; это обычное явление...

[А к нему наклонялся высокий, тонкий] Тогда Самгин, подчиняясь 
вдруг возникшей необходимости, тоже закричал:

— Позвольте! Демонстрация... оправдана. Если с их стороны вы
ступают... мужественно выступают, да, да! — слепые старики, а город
ской мелкий обыватель остается равнодушным, все еще не может понять 
значение событий...

Он тотчас понял, что готов сказать нечто еретическое, но, на его счастье, 
дождь посыпался более густо, люди бросились в беседку, на двор, и Ду
наев, отходя, проворчал:

— Причем тут обыватель?
Там ж е, стр. 48—49; ср. т. 20, стр. 572— 579.

<ПОХОРОНЫ К О РН ЕВА )

<...> к выносу гроба из больницы явился отряд полицейских, двенад
цать человек, и Самгин отметил, что на солдатах шинели и фуражки ста
рые, а перчатки новенькие. Желтолицый помощник пристава приказал 
убрать красные ленты и предупредил: никаких речей не будет допущено. 
По улицам до кладбища посты пеших городовых были усилены конными. 
[Это было не нужно, провожать] Гроб Корнева провожали ровным счетом 
двадцать семь человек, еще десятка два шагало по панелям, стараясь 
показать полиции, что они не имеют отношения к печальной процессии. 
Сначала Самгин попробовал возмутиться этой осторожностью, но тотчас 
решил, что она вполне уместна: зачем бравировать, показывая себя сы
щикам? Закрытый гроб несли наборщики типографии «Нашего края». 
Шла Спивак, Под руку с доктором Любомудровым, незнакомая Климу 
девушка в темном платье и широкой соломенной шляпе, каких никто 
не носит, поля шляпы совершенно скрывали ее лицо. Спивак шла несвой
ственно ей театрально, вызывающе вздернув голову; казалось, что она 
постарела лет на пять, лицо ее странно расплылось, а глаза сумасшед
шие. Доктор, спотыкаясь, сердито тыкал палкой в камни мостовой. Со
лидно шагал редактор, зачем-то обмотав шею кашне, шли сотрудники, Сам
гин поискал Дронова и увидел его на панели. Дронов был нетрезв или 
болен, лицо в красных пятнах и на губах застыла кривенькая улыбка 
человека, чем-то сконфуженного. По улицам бесприютно метался сы
роватый ветер и срывал с деревьев желтый лист, бросал его под ноги 
людей.

Рядом с Климом по панели шагал Правдин, рассказывая:
— Череп совершенно разбили, так, что лица — нет...
Встречные обыватели, обнажая головы, крестились, но некоторые,

замечая, что похороны без священника, разглядывали провожатых, 
недоброжелательно морщась. Глядя на гроб, Самгин думал: «Это могло 
быть и со мною. Могло».
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Солидно покашливая, Правдин, вооруженный толстой палкой, гово
рил вполголоса:

— Я понимаю: «Запрос в карман не кладется»,— но все-таки больше
вики чересчур много запрашивают.

Печаль серенького дня и печаль этих похорон «без попа, без церков
ного ладана», тишина в городе и топот людей, которые как будто навсегда 
уходили из города вместе с этим желтым гробом,— все это вызывало ощу
щение нервной щекотки в горле и в то же время успокаивало предчувствием 
конца всех тревог. [Было много такого, что говорило Самгину, что конец 
близок]. Он особенно сильно почувствовал это, когда вошел в ограду клад
бища и вслед ему раздались ритмические удары деревянного молотка 
бондаря, бондарь как будто заколачивал невидимые ворота в город, 
отнимая у людей, провожавших Корнева, возможность возвратиться 
назад.

Было много такого, что убеждало Самгина, что конец — близок. Можно 
было почти восхищаться уверенностью в незыблемости привычного по
рядка жизни, уверенности, которую обнаруживало подавляющее боль
шинство обывателей. Они как будто даже хвастались друг перед другом 
спокойствием своим и своей способностью быстро забывать пережитые 
страхи и волнения.

Человек, о котором Спивак сказала, что его зовут Антоном, что он 
бывший студент-математик и бывший ссыльный, снова надел траурно
черную сатиновую рубаху и, пощипывая жесткие усы, обнажая неприятно 
крупные, очень белые зубы, ворчал:

— Русский человек скоро устает., он, морда, отдыхать любит. Его 
надо непрерывно под мышками щекотать, чтоб он до конституции дошел, 
а уж дальше...

— «Не дальше конституции»,— вспомнил Самгин горячий шёпот пол
ковника Васильева и, улыбаясь, спросил:

— Вы не марксист?
— Марксист, но по-европейски,— нелюбезно и даже грубо ответил 

тот.
Этого парня, крепкого и ловкого, точно артист цирка, Самгин считал 

тоже «революционером только до конституции». Он был уверен, что Ан
тон бежал из ссылки, но — как многие — сами бегут и других гонят встре
чу будущему для того только, чтоб скорее разминоваться с событиями. 
Но Клим не имел оснований осуждать людей за это, понимая, что вот уже 
почти десять лет они — так же, как он — живут нестерпимо тревожно, и это 
дает им — так же, как ему — законнейшее право на отдых.

Ч . И , -  ХПГ, 22-1-1, 59820, стр. 52— 55.

<1905 ГОД. КЛИМ ПЫТАЕТСЯ РАЗОБРАТЬСЯ  
В СВОИХ НАСТРОЕН ИЯХ)

[Эта] Самгин был уверен, что эта картина <воображаемая картина 
крестьянского восстания.— Ред.},  мрачная и необыкновенно красивая, 
возникла пред Самгиным сама собою, даже не потребовав усилий его 
воображения. Она была грандиознее той, которую он создавал года три 
тому назад, о которой рассказывал Дьякон. Самгину казалось, что ее 
рисует для него широкой огненной кистью не та стихийная сила, о ко
торой говорили и писали, не сила восставшего народа, а какая-то иная, 
сверхчеловеческая, исходящая от раздраженного космоса. Заразив людей 
безумием разрушения, она как бы издевается над людями. Это были мыс
ли совершенно новые для Самгина. Они смущали его, когда ему казалось, 
что становится мистиком, и радовали, когда ему казалось, что в нем
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разгорается дарование художника. И с каждым днем люди в глазах его 
становились все более мелкими, незначительными, чем дальше, тем все 
менее мог он думать о них, как о творцах событий. Точно льдины во время 
ледохода, события хаотически громоздились одно на другое, и также 
хаотически кипели, разбухали мелкие мысли Самгина. Но он уже не 
считал их мелкими, не находил, что они ставят его ниже действитель
ности, как, иногда, он это чувствовал. Нет, теперь они, поднимая его над 
действительностью, создавали настроение совершенно незнакомое, не ис
пытанное им настроение.

— Не становлюсь ли я мистиком и анархистом? — спрашивал он, 
не узнавая себя; он никогда еще не ощущал себя настолько свободным 
человеком, человеком «в своих руках», как однажды сказал о себе Лютов. 
Но гораздо чаще ему казалось, что в нем растет, разгорается дарова
ние художника, не зависимого от действительности, художника, для 
которого все в мире — равноценно, все — только материал для твор
чества и ничто ему не противоречит, потому что его талант всем 
властвует.

Ч . I I I — ХПГ, 17-1-1, 19982, стр. 41—42; ср. т. 21, стр. 35.

<ВСТРЕЧА САМГИНА С ДУНЯШ ЕЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ)

У крыльца в синеватом сумраке стоял, разговаривая с полицейским, 
большой, солидный человек в цилиндре, похожий на извозчика. Сняв 
цилиндр, держа его над плечом, он заговорил с Климом о похоронах.

КЛ И М  САМГИН В Д ЕТСТВ Е 
И ллю страция румынского художника 

Ж . П ерахима к повести 
«Ж изнь Клим а Самгина» 

Рисунок карандашом 
Выполнен д л я  издания:

М а  х  1 т  ( х О Т С Ы .  У 18(;а 1 т  
С Н т  З а п щ т . Висиге§Ц.

1951— 1953 
Музей Горького, Москва
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Самгин сказал, что это его не касается, и шагнул на улицу, но за спинои 
его явилась Дуняша, спрашивая:

— Гробовщик, что ли? Скажи, чтоб подождал.
Она потянула Самгина за рукав, отвела за угол дома, в малень

кий садик, усадила на чугунную скамью и, отирая мокрые глаза, вздох
нула.

— Ох, боюсь за Алину! Что с ней будет? Сопьется она. Лютов был
для нее и отцом, и братом, и мужем.

— Макаров,— напомнил Самгин.
— Ну, мямля такая! Ах, боже мой, боже мой... Ты куда пошел? 

Ты не уходи. Поможешь в чем-нибудь. Макаров не справится. Алину 
нельзя оставлять одну. А мне надо сбегать...

Она встала и, поглаживая ладонью, тихонько, очень просто ска
зала:

— К мужу. Я уж не холостая, с Иноковым сошлась. Он мне много 
рассказывал про тебя. Я ведь для тебя удобным случаем была... Тебе 
обижаться не на что, верно?

— Ошибаешься,— сказал Самгин почти искренно и с чувством 
обиды.

— Ну, полно, я знаю,— откликнулась она, встряхивая золотистой
головою.— Ты не обижайся, правду-то надо сказать: ты мне как муж 
только неприятности говорил, только дразнил, а не учил. А Иноков,
он как товарищ и обласкал, и учит... Он бежал из России.

Самгин сердито оборвал ее речь:
— Свернет тебе голову, доведет до тюрьмы, а то...
— Вот и опять дразнишь! — тихонько и удивленно [вскричала] ска

зала Дуняша.— Это ты просто из самолюбия,— Похлопав легкой рукою 
по плечу его, она продолжала [улыбаясь]:

— Если б ты меня немножко любил, ну, тогда тебе было бы обидно, 
а мне — не [ловко] хорошо, а я не чувствую, что нехорошо мне.— И, 
надавив на плечо его, как бы прикрепляя к скамье, она быстро убе
жала.

Самгин нахмурился, глядя, как легко мелькают ее ноги, потом, за
крыв глаза, вяло подумал [с вялой досадой]:

— Прямодушная бабенка.
Ч. IV. Фрагмент.— ХПГ, 27-2-1, 70026, стр. 26— 27; ср. т. 22, стр. 30— 32.

СС-АМГИН ВОЗЛЕ МЕРТВОГО ЛЮТОВА)

— Люди его типа и вообще различные чудаки — наиболее лишние 
люди. В них есть что-то обманное. Внешне, в словах — цветисты, а ка
кое практическое значение может иметь это качество? Кажется, что их 
воспитывает не жизнь, а наши литераторы [тоже чудаки], тоже чуда
коватые. В Лютове было, что-то от мелких героев Достоевского, вроде 
Прохарчина.

Тут Самгин, привыкнув следить за собой, почувствовал, что думает 
о Лютове мстительно [и], поправив очки, посмотрел на [виноватое] се
ренькое лицо — и ему показалось, что губы Лютова выпрямились, не улы
баются. Возвратилась Алина, отирая [виски] глаза и щеки [свежим] 
платком, взмахнула им, и рука ее бессильно повисла вдоль тела, в дру
гой руке она держала флакон духов и пульверизатор.

— Как же я буду жить? — спросила она довольно громко.— Ничего 
не умею, бездарна, глупа.

— Ты клевещешь на себя,— пробормотал Самгин.
— Люди противны мне,— заговорила она, согнувшись, опрыскивая 

Лютова духами; пышные волосы ее рассыпались. Самгин вспомнил ез
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красивой девочкой. Вот она декламирует стихи Брюсова, вспомнил мо
лодой женщиной, в тот день, когда она пожаловалась на тяжелое бремя 
своей красоты. Потом в памяти его развернулась картина ее триумфа 
в капище Шарля Омон.

Ч. IV. Фрагмент,— ХПГ, 27-2-1, 70026, стр. 29— 30; ср. т. 22, стр. 32— 33.

(ИНОКОВ В ЭМИГРАЦИИ>

Самгин спросил: давно ли он здесь?
— Третью неделю. Едва выскочил из-под вешалки. Вы — по партий

ным делам?
— Отдыхаю.
— Невредно. Хотя здесь для отдыха место мало удобное. Такую го

ворильню развели — обезуметь можно. Одни — каются, другие — за
икаются, а толково выговорить ничего не могут. Не хватает им чего-то, 
не то — смелости, не то — совести.

Улыбаясь, показывая крепкие белые зубы, он продолжал:
— А туземцы-то, как смирно живут, а? Самоуверенный народ. Время 

здесь течет неестественно медленно — перегружено толстыми,— замечаете, 
сколько толстых-то?

Говорил Иноков добродушно-ворчливым тоном, но и тон и упрощен
ность его речи показались Самгину искусственными. [Вообще Иноков 
был чем-то непохож на того человека, каким знал его Самгин, и это воз
буждало интерес к нему].

— Вы — анархист? — спросил он Инокова;— тот, снимая локти со 
спинки скамьи, крепко толкнул Самгина в бок и, не извиняясь, раздум- 
чивр заговорил:

— Действовал с ними. Но я ведь по натуре дровосек, дроворуб, а 
не теоретик, у меня к словам доверия нет. Героям — тоже не доверяю.

[Он усмехнулся]. Самгин усмехнулся:
— Не доверяете, потому что:

«Никто не даст нам избавленья  
Ни бог, ни царь и ни герой?..»

Но ведь это тоже слова.
— И не очень удачные,— сказал Иноков, почесывая лоб с левой сто

роны как бы для того, чтоб Самгин заметил, что из-под волос на бровь 
опускается красный шрам.

— Показывает боевые отличия,— понял Самгин, ожидая, когда этот 
человек заговорит о встречах в [поезде] России при странных обстоятель
ствах. Как будет он говорить об этом? [Но] Иноков, подобрав ноги, про
должал все так же ворчливо и мягко:

— Нет, я на героев разного роста в натуре нагляделся. Ну, и читал, 
конечно. Кропоткина читал. Трогательно пишет, а разницу между ним и 
Толстым — плохо вижу. С Толстым дважды беседовал, был у него с од
ним анархистом. Старичок капризный, а — невнушительный. По-моему: 
ум[ишко у н]его не по таланту мал и назойливостью своей только мешал 
огромному таланту. [Мешал. Вся эта его философия — китайская чепу- 
ховина, не в обиду сказано]

— Это вы очень... смело,— заметил Самгин, и подумал: — А, пожа
луй, [он правильно] о Толстом — верно. [Впрочем, не ново].

— [Штирнера читал,— вздохнул]
Иноков вздохнул, зажег спичку, закурил и, глядя на огонек, усмех

нулся:
— Штирнер, по-моему, мыльный пузырь надувает, вроде юберменша 

Ницше. Равашоля могу понять, но не одобряю.
11 Л итературное наследство, т, 74
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Бесшумно подходила Дуняша, рыжая голова ее красиво и любовно 
освещена луной.

— Вам, кавалеры, надобно здесь ночевать,— сказала она, садясь 
рядом с Иноковым.— Доктор опасается, как бы она не сделала чего- 
нибудь.

— Неудобная женщина,— проворчал Иноков.— Я могу посидеть до 
половины одиннадцатого.

— А Самгин ночует,— решила Дуняша, он хотел протестовать, но 
улыбнулась мысль остаться [с глаза на глаз] с Дуняшей, и снова загово
рил Иноков:

— Познакомился в Финляндии с Лениным, этот понравился мне. Очень. 
Его тут ругают: < ...)  дворянин, картавит по-дворянски, Бакунина разыгры
вает. Чепуха всё. [А по-моему] Он — не фанатик, а — математик. Он 
рассчитывает [просто] и верно: ежели губернаторы издают такие при
казы: [Дурново] в Москве — истреблять бунтовщиков силой оружия, 
потому что судить тысячи людей невозможно, а в Петербурге — холостых 
залпов не давать, патронов не жалеть, так это значит: правительство 
объявило войну народу. Ленин и говорит рабочим через эти свиные го
ловы: ребята, вооружайтесь, иначе вас уничтожат, организуйтесь на бой 
за вашу власть против.губернаторов, царя, фабрикантов. Просто и ясно.

— У тебя все просто,— неодобрительно сказала Дуняша.
[—Ну, а как же?]
Иноков вдруг засмеялся негромко и толкнул Самгина плечом:
— Знаете, ее какая-то купчиха в [террористки] секту вербовала...
— Клим Иваныч знает, какая,— проворчала Дуняша. Самгин, оне

мев от удивления, снял шляпу, провел ладонью по голове.
— Террор, это уже чепуховина и для самоуслаждения. Губернатор 

Богданович убивает 47 человек, в отместку за это убивают одного губер
натора, а не 94-х хотя бы. Невыгодно. Получается единоборство героев, 
дешевенький романтизм. Ну, на даче Столыпина взорвали человек 
пятнадцать, что ли. Так ведь Столыпин-то сотни удавил, да еще сколь
ких удавит...

— Бред,— подумал Самгин, внутренно отмахиваясь от речей Ино
кова, и тотчас же слово это повторилось в нем точно эхо:— Бред! — 
Но теперь оно относилось к Марине.— Не может быть, чтоб она имела 
какое-то отношение к террористам. Не может быть.

— А — почему? — спросил он себя, не вслушиваясь в речь Инокова 
и желая, чтоб этот поклонник Ленина скорее исчез.

— Какая идиотская путаница! — возмущался он, нервно глотая дым 
папиросы.— Как все это несерьезно, убого...

Сквозь свои мысли он слышал неясное, голубиное воркованье Дуняши 
и угрюмые, вполголоса, окрики Инокова:

— Брось, не наивничай! Ерунда это...
— Пустить бы, Самгин, на этот идиотский, жирный мир какую-нибудь 

тьму египетскую или тридцати летнюю войну, чтобы передрались все 
рабы и рабовладельцы и осталось на земле одно юношество с отвраще
нием к прошлому отцов и дедов...

— Свирепый какой,— засмеялась Дуняша.
С крыльца из двери выглянул Макаров и позвал ее, она убе

жала.
Ч. IV. Фрагмент.— ХПГ, 27-2-1, 70026, стр. 31— 34; ср. т. 22, стр. 33— 39.



РАБОТА ГОРЬКОГО НАД ВТОРОЙ РЕДАКЦИЕЙ ПЬЕСЫ 
«ВАССА ЖЕЛЕЗНОВА»

Статья В . В . Н о в и к о в а

I
В 1935 г. Горький в связи с постановкой в МХАТ II пьесы «Васса Железнова» 

решил переделать свое произведение, написанное еще до революции, в 1910 г. 22 де
кабря 1935 г. он из Крыма послал телеграмму режиссеру И. Н . Берсеневу с просьбой 
приостановить работу над пьесой, а 1 января 1936 г. уж е выслал Вл. И. Немировичу- 
Данченко новый текст. Такая интенсивность творческой работы писателя на 68-м году  
жизни поразительна сама по себе. Но еще более поразителен тот результат, которого 
достиг художник.

Обе редакции пьесы «Васса Железнова» широко изучены в советском литературо
ведении. Многие исследователи занимались их сопоставлением. Было показано, что 
Горький изменил конфликт пьесы и ввел в нее ряд новых фигур. В итоге не только 
облик героини — Вассы Ж елезновой — стал иным, но и сама пьеса приобрела новую 
идейную концепцию и новую художественную структуру. По существу в 1935 г. Горь
кий создал не новую редакцию пьесы, а новое произведение 1.

Об изменениях, внесенных Горьким в пьесу, исследователи обычно судят на 
основе сопоставлений окончательных текстов двух пьес. Представляет, однако, зна
чительный и принципиальный интерес сам процесс переработки пьесы. С чего начал 
Горький работу? Какие изменения он вносил? На чем фиксировал свое внимание? 
Как работал над образами и развитием действия в пьесе?

К сожалению, полностью ответить на эти вопросы мы не можем. В Архиве 
А. М. Горького сохранился лишь черновой автограф первого акта, написанный в 1935 г., 
и два наброска, относящихся к началу работы 2. Черновые редакции второго и третьего 
актов пьесы в Архиве А. М. Горького отсутствуют. Но и сохранившиеся материалы, 
особенно черновые редакции первого акта, а также авторская правка белового авто
графа и машинописной копии, дополнения, которые вносил автор в пьесу, дают инте
ресный материал для того, чтобы попытаться ответить на поставленные вопросы.

Конечно, тот сдвиг, который произошел в сознании Горького за 25 лет творче
ского пути, повлиял на переделку пьесы. Х удож ник по-новому взглянул на пьесу и 
на жизненный материал, лежащий в ее основе. Горький изменил конфликт пьесы, 
ввел в нее образ профессиональной революционерки Рашели, поставив в центр произ
ведения борьбу представителей двух основных сил, действующих в истории,— бур
жуазии и революционного народа. Образ Вассы Железновой в связи с этим претерпел 
существенные изменения. Из представителя патриархального купечества Васса пре
вратилась в тип капиталиста новейшей формации с его характерными признаками, рас
крытыми с потрясающей психологической глубиной.

При работе над «Вассой Железновой» в 1935 г. Горький настойчиво стремился воз
вести характеры на более высокую ступень социального обобщения, добивался более 
глубокого психологического и социального обоснования поведения Вассы, более яр
кого раскрытия как индивидуальных, так и социальных черт в характере героини 
пьесы.

11*
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В начале работы Горькому было трудно отойти от замысла конфликта и облика 
действующих лиц, сложившихся еще в дореволюционный период. Об этом свидетель
ствует авторская правка первой пьесы «Васса Железнова» по тексту десятого тома соб
рания сочинений издания 1933 г. (ХПГ, 46-22-1) и один из ранних черновых наброс
ков новой редакции пьесы. Правка настолько незначительна, что не дает основания 
для каких-либо выводов об изменении замысла автора. Только в список действующих 
лиц вносятся важные дополнения и изменения, показывающие, что автор уж е сначала 
имел намерение не ограничиваться простой ее правкой. Здесь в числе действующих 
лиц обозначено имя мужа Вассы — Захар Иванович Железнов. Имя дочери Анны 
зачеркивается, против имени Павла указано — «зять», а против имени Семена — 
«сын». Людмила, жена Павла, таким образом, превращается из снохи Вассы в дочь. 
Против имени Прохора Ж елезнова указано: брат Захара. В конце списка действую
щих лиц указан Коршунов Степан Акимович — новое лицо, ранее не участвовавшее 
в пьесе. Судя по черновой редакции первого акта новой пьесы, где дважды указыва
лось, что девичья фамилия Вассы — Коршунова, а не Х рапова,— это, видимо, род
ственник Вассы.

Таким образом, намечается некоторая, правда, сравнительно отдаленная, пере
кличка в составе действующих лиц первой пьесы с новой ее редакцией. Во всяком слу
чае ясно, что столкновение Вассы с мужем, Захаром Ивановичем, нуждалось в углуб
лении и непосредственном показе. В связи с тем, что Людмила превращалась из снохи  
Вассы в ее дочь, облик ее тоже должен был измениться. Трудно себе представить, 
чтобы дочь Вассы оказалась в той ситуации, в какой оказывается Людмила в первой 
пьесе.

Но в списке действующих лиц еще отсутствует упоминание имени Рашели, глав
ного антипода Вассы. Отсутствует упоминание и имени предателя интересов рабочего 
класса — социалиста Гурия Кротких. Это говорит о том, что на первом этапе р а б о т  
над пьесой намерения автора не выходили за рамки прежнего конфликта — борьбы 
за наследство, конфликта, который определял основные принципы характеристики 
действующих лиц.

Черновой набросок, относящийся к началу работы Горького над новой пьесой, 
свидетельствует о том, что автор и в нем исходил из материала пьесы 1910 г ., разви
вал мотивы, которые вытекали непосредственно из действия первой пьесы. Ввиду 
важности этого наброска для понимания творческого процесса и принципов типиза
ции характеров у  Горького приведем его полностью:

Л а п п а. Утопишь ты меня в делах твоих, погубишь.
[ О н а .  Зря поёшь, скулишь.
Л а п п а. Погубишь.]
О н а .  Стыдись! Такой... большой дурачина, а — трус. Чего боишься, ну?
Л а п п а. Я не трус. Но мне жалко себя ...
О н а .  Это — что значит — жалко? Ты знаешь: ты нужен мне и днем и ночью.
Л а п п а. Не понимаю — что у  тебя на уме, чего ты хочешь?
О н а .  И не трудись, лишь бы я понимала, а я понимаю. Потерпи немного, уп

равлюсь с Анной,— обвенчаемся, заживем князьями. А до той поры — не жадничай, 
с  публичных домов взяток не бери — вот на этом пропасть легко можешь.

Л а п п а. Позволь.
О н а .  И сам пропадешь и меня сконфузишь. (ХПГ, 5-1-2. Приложение, л. 2.)
Сверху наброска — в правом углу — указано, к какому произведению относится 

ааготовка: «Мамаша Железнова». Образ Вассы в черновом наброске уж е иной. Васса 
моложе, чем в первой пьесе. Мотив борьбы за наследство связывается в наброске с по
исками личного счастья. Мы не знаем, какое положение занимает Лаппа в городе. 
Можно предположить, что он имеет отношение к каким-то органам власти, занимает 
небольшой пост и пользуется им для того, чтобы брать взятки с публичных домов. 
Но индивидуальный облик Лаппы и характер его отношений с Вассой уж е раскрыты 
более или менее рельефно. Подобно управляющему Михаилу из первой пьесы, Лаппа —  
помощник Вассы в борьбе за наследство. Более того, Васса находится с ним в ин
тимной связи. Но в отличие от Михаила, Лаппа — трус, боится за себя и за свое
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будущее, явно напуган делами Вассы. Михаил подсказывал Вассе коварнейшие планы 
в борьбе за наследство, с холодным расчетом убийцы брался выполнять любое пору
чение. Здесь же, наоборот, Вассе самой приходится брать на себя инициативу. Васса 
любит Лаппу и надеется, что после того, как она управится с Анной, т. е. устранит 
ее от наследства, сможет устроить свою личную жизнь: «...обвенчаемся, заживем 
князьями».

Отрывок как  бы продолжает драматическую ситуацию первой пьесы. Властному 
и сильному характеру героини автор стремится придать новые черты — поиски лич
ного счастья. Он пытается углубить постановку моральных проблем. Однако ника
кого намека на то, что Вассу в жизни ждут тяж кие испытания, в отрывке нет. Если 
и есть намек на скандальную историю, то он касается Лаппы — любовника Вассы и 
прямого отношения к семье Железновых не имеет. Отрывок не предвещает острых 
столкновений.

Второй черновой набросок сцены между Вассой и Прохором, братом Вассы, по 
содержанию примыкает к пьесе «Васса Железнова» 1935 г. В центр драматической 
ситуации в нем уже выдвигается мотив позора, мотив суда за какое-то злодеяние (ви
димо, за растление малолетних), совершенное мужем Вассы. Прохор нз деверя превра
тился в брата Вассы и носил первоначально имя Григорий, зачеркнутое и замененное 
Горьким в самом отрывке на Прохора. Между Прохором и Вассой шел разговор о Же-
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лезнове. Прохор спрашивал Вассу: «Ну что, каков он сегодня?» Васса не давала пря
мого ответа. В ремарке отмечалось ее взволнованное состояние: «Ходит из комнаты в 
комнату, все указывает как надо покрасивее [вещи] мебель поставить». Прохор вы
ражал неудовольствие поведением Вассы, упрекал ее в скрытности:

П р ( о х о  р ) . [Не это.] Играешь, Василиса. Не это его волнует. Волнует его — 
страх. Суда боится. [Зачем играешь со мной?]

В (а  с с а ) . Опять сигары курить начал?
П р < о  х о р ) . Зачем играешь со мной?
В ( а с  с а ) . Играть с тобой, [Гриша] Прохор, у  меня нет причины и охоты нет. 

А суд — дело далекое. Да еще и будет ли [еще] суд-то? Следователь дал мягкое заклю
чение.

П р ( о  х о р ) .  Сколько взял?
В ( а с с а ) .  [В сё, сколько дали.] Сколько дали.
П р<о х о р ) .  А прокурора — смазала жирно?
В а с с а .  Всё сделано. Всё,
П р ( о  х о р ) . Ты [сестра] уже не жалей денег-то, чёрт с ними! Ты пойми: всей 

нашей фамилии позор будет, ежели до суда чепуха эта дойдет. Тогда — бежать надо 
из города. И на делах отзовется и ... вообще! (ХПГ, 5-1-2. Приложение, л. 1.)

В отрывке возникают знакомые по окончательному тексту пьесы мотивы. Васса 
не доверяет Прохору, ведет «дело» мужа втайне от него. Прохор обеспокоен, боится 
позора и предлагает всеми средствами замять «дело». Речь Прохора по своему строю 
близка к окончательному тексту. Растление малолетних он называет «чепухой».

В образе Вассы подчеркиваются черты, составившие в окончательном тексте 
второй пьесы основу ее характера — властность, умение держать себя, не выдавать 
своего волнения. По скупым и точным ответам на взволнованные вопросы Прохора 
ясно, что Васса держит в своих руках все огромное дело Железновых и распоря
жается судьбой и мужа и брата.

Набросок сцены Прохора с Вассой, по всей вероятности, представляет собой са
мый первоначальный вариант сцены, с которой, по замыслу автора, должна была 
начаться пьеса. Первые реплики героев в этом наброске зачеркнуты и перечеркнуты 
автором. Чувствуется, с каким трудом он преодолевал влияние первой пьесы. В са
мом начале наброска обыгрывался мотив приезда дочери Ж елезнова. В сцене содер
жался намек на плохое состояние здоровья Ж елезнова. Если восстановить зачеркну
тый вариант сцены, то в нем можно заметить прямую связь реплик и мотивов с первой 
пьесой.

[ Г р и г о р и й ]  П р<о х о р ) . Н у что, каков он сегодня?
В < а с с а > .  [Все так ж е. Спать лег]. Пугает. Волнуется очень. Веру ждет.
П р (о  х  о р ). Чего ж е [волноваться] бояться?
[ В ( а с с а ) .  Не видел почти три года. Он ее не очень любил. Не это его вол

нует].
В < а с с а ) . Все-таки дочь. Не видел почти три года. (Ходит из комнаты в комна

ту, все указывает, как надо покрасивее 1вещи] мебель поставить.) Сейчас вот прилег, 
устал. (ХПГ, 5-1-2. Приложение, л. 1.)

Мотив ожидания приезда дочери Веры затем дважды встречался в черновых ва
риантах сцены Вассы с Сергеем Петровичем. Но автор от него отказался, видимо, по
чувствовал, что повторяет, правда, на новой основе, драматическую ситуацию из пер
вой пьесы.

Да и главный мотив сцены, лежащий в основе развития действия,— тревога за 
судьбу семьи в связи с привлечением Ж елезнова к суду — развивался несколько пня - 
че, чем в окончательном тексте. Оказывается, Васса предприняла все меры к тому, 
чтобы суд не состоялся. Следователь дал мягкое заключение. Поэтому в экспозиции 
пьесы завязка действия строилась менее остро, чем в окончательном тексте пьесы. 
В сцене еще не подчеркивалось, что в семье Железновых в связи с преступлением «хозя
ина» создалось безвыходное положение. Из реплик Вассы явствует, что суд — дело  
далекое, то ли будет, то ли нет. Такая драматическая ситуация не предвещала позд
нейшего острого столкновения Вассы с Сергеем Железновым. Первоначально Горь-
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кий решил усилить в пьесе уголовную тему, положить ее в основу экспозиции дра
мы. Черновые редакции «Вассы Железновой» показывают, что автор пытался начать 
ее со сцены Вассы с Сергеем Железновым, прямо вводящей в атмосферу уголовного 
преступления. Об этом свидетельствуют два факта. Первый — это авторская пагина
ция. На листе рукописи, содержащей сцену Вассы с Сергеем Железновым, вначале 
стояла цифра «2» (переправленная затем красным карандашом на «3»). Авторские 
листы черновой редакции первого акта «Вассы Железновой», в отличие от других ав
тографов, не сдвоенные. Следовательно, сцеиа Вассы с Сергеем сразу же шла после пер
вого листа, содержавшего, видимо, список действующих лиц. Второй факт. В черновом 
варианте сцены Вассы с Сергеем Железновым почти дословно повторялся мотив ожи
дания приезда дочери, с которого начиналась ранее первая сцена Прохора с Вассой:

В ( а  с с а ) .  Через час дочь приедет, ты ее почти три года не видел, а встретить — 
не хочешь.

С ( е  р г е  й ). Я спрашиваю, что тебе надо?
В<( а с с а > .  Не ори. Не страшен. [Противен, а не страшен]. (ХПГ, 6-1-2, стр. 3.)
Над сценой Васса — Сергей работа шла долго. В черновой рукописи сцена 

имеет два варианта. Кроме того, в беловом автографе автор еще внес в нее существен
ные дополнения и изменения. Вначале Горький сгущал уголовную атмосферу, ца
рящую в доме Железновых. Характер Вассы раскрывался в связи с ее отношением 
к преступлению мужа. Одновременно Горький стремился раскрыть обстоятельства, 
вызвавшие преступление Железнова, и обстановку, которая сложилась после того, 
как это преступление стало известным. Автор явно стремился к широкому раскрытию 
темы, к более обобщенной характеристике поступков и действий героев.

Первый черновой вариант сцены давал яркое представление о сложнейшей ситу
ации, создавшейся в семье Железновых, когда позорное преступление Сергея Желез
нова оказалось раскрытым. Железнову грозит суд. В отличие от сцены Прохора с Вас
сой в этой сцене отмечалось, что Васса не предпринимала никаких мер для того, чтобы 
избавить Сергея Железнова от суда и позора. Действовал сам Железнов, но его



168 М. ГОРЬКИЙ

попытки оказались безуспешными. Появившемуся в халате, опухшему от пьянства 
Железнову Васса сообщала:

В ( а  с с а ) .  [М озжухин передал следствие прокурору]. Обвинение-то твое утвер
дили в Москве.

[(Сергей остановился, стоит боком к жене).]
С <(е р г е й )  (остановился). Врешь?
В ( а  с с  а ) . [А прокурор следствие утвердил] Утвердили.
С ( е  р г е й )  (сел, качается, точно зубы заболели). [М озжухин негодяй, сколько 

я ему, подлецу, денег в карты проиграл...] Подлец — прокурор. Я ему, подлецу, 
тринадцать тысяч в карты проиграл... Я ему намекал... двадцать пять он мог полу
чить.

В <а с с а ) .  Значит [скоро] на днях ты получишь обвинительный акт... этот...
С ( е р г е  й ) . Пожадничала ты, пожадничала! Мало [дала М озжухину] следова

телю дала. И Мельникову, видно, мало дала*. Сколько дала, скажи?..
В ( а  с с  а ) . [Не помню. Может — ничего не дала, ни гроша, ни копейки.]
[ С ( е р г е  й ). Тебе, шкуре, только бы уничтожить меня].
В (  а  с с а ) .  За растление малолетних — полагается каторга.
С ( е  р г е й )  (сел). [Наверное, ничего не дала? Ну?] (ХПГ, 5-1-2, стр. 3.)
Здесь, в экспозиционной сцене прямо указывалось на уголовный характер пре

ступления Сергея Железнова — растление малолетних, и зритель вводился в атмо
сферу подкупа, карточной игры, пьянства, атмосферу, характерную для купеческой 
среды. На этом фоне раскрывались острые противоречия, существующие между Вассой 
и Сергеем. Столкнулись два смертельных врага. Преимущество в этой схватке на сто
роне Вассы. Ей принадлежит ведущее начало в сцене. Изображение сосредотачивает
ся на Вассе — сильной личности, которой предстоит развязать сложный узел  проти
воречий.

В сцене более обстоятельно и подробно, чем в окончательном тексте пьесы, говори
лось о личных взаимоотношениях Сергея и Вассы. Сергей даже упрекал В ассу в ж ес
токости и считал ее прямой виновницей своего падения. Васса не отводила так реши
тельно, как в окончательном тексте, этих обвинений й начинала разговор о необхо
димости сохранить доброе имя не только Баскаковых (первоначальная девичья фами
лия Вассы), но и Железновых.

В (а  с  с а ) .  А у  тебя — [три] дочери, [сын], каково для них будет, когда тебя в 
каторгу пошлют? Подумай-ко! [Про себя — не говорю. А ведь я — [заметный человек 
в городе] заметное лицо в городе]. У тебя внук есть, ему скоро десять лет будет. 
Лучше бы тебе, Сергей, человека убить, чем эти пакости содеять.

С ( е р г е  й>. Тебя убить следовало, вот что. Тебя. Жестокое сердце твое вырвать 
да собакам бросить. Замотала ты меня, запутала. [Через тебя <1 слово густо зачер
кнуто) все... от тебя ...]

В ( а с с  а ) . Не ври, Сергей, противно слушать. [Я — семейной честью дорож у, 
мне [ради детей, ради семьи] детей ради надобно доброе имя сохранить и наше — Бас
каковых, и твое — Железнова. Вспомни, каков ты был... ты] (ХПГ, 5-1-2, стр. 3—4.)

Возникающий в сцене мотив позора становится главным, определяющим не толь
ко поведение, чувства, мысли действующих лиц, но и тональность всего развития 
действия. Чтобы спасти семью от позора, Васса решается на крайнее средство — про
сить мужа добровольно принять порошок. Сцена приобретала сильнейший драмати
ческий накал. Васса обнаруживала огромную силу воли и характера в борьбе за бла
гополучие семьи. В сцене подчеркивалась безысходность положения Сергея, столкно
вение окрашивалось в трагические тона. Видно, действительно создалось в семье 
Железновых безвыходное положение, если такая сильная, имеющая большой вес в 
городе женщина, как Васса, вынуждена упрашивать мужа пойти на крайнее средство, 
чтобы спасти семью от позора:

В (а  с с а ) . (Подошла к мужу, уперлась ладонью в лоб его, подняла голову, смот
рит в лицо.) Прошу тебя, Сергей, не позорь семью, не доводи дело до суда. Мало о чем

* Эта фраза написана на полях.
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просила я тебя за всю жизнь с тобой, за тяжелую, постыдную жизнь с распутником. 
И сейчас прошу не за себя — за детей.

С (е  р г е й )  (в страхе). Н у — что тебе надо, что?
В ( а с с  а ) . Прими порошок.
С ( е  р г е й ) (питаясь встать). Опять про это? [Чтобы отравился я?]
В ( а с с а ) .  Хочешь, на колени встану? Я! Пред тобой! Хочешь?
С ( е  р г е й )  (хрипит). Не быть этому! Отойди. Не хочу. Пускай судят, Все 

равно...
В ( а с с а ) .  А — дети? А — позор? Не жалеешь детей-то?
С ( е р г е й ) .  В монастырь попрош усь... Пускай постригут. В схимники. Под 

землей буду жить.
В ( а  с с а ). Глупости говоришь. Прими порошок.
С (е  р г е й ) . Н е... не приму! [Отравишь] Ничего от тебя. (Встал.) (ХПГ, 5-1-2, 

стр. 3.)
Однако сцена между Вассой и Сергеем в черновом варианте заканчивалась иначе, 

чем в окончательном тексте. В ней сильнее звучала уголовная тема, захватывающая в 
свою орбиту не только Сергея, но и Вассу. Под конец в сцене на первое место выдви
гается мотив преднамеренного отравления Вассой Сергея, звучащий в окончатель
ном тексте пьесы очень глухо. Сергей Железнов понимает, что если он не при
мет порошок добровольно, то Васса — во имя спасения семьи — сама отравит его. 
Рука у  нее не дрогнет. Этот мотив в сцене становится центральным. К нему устрем
ляется все развитие действия. Он как бы заключает сцену и придает всей драматиче
ской ситуации несколько иное, чем в окончательном тексте, звучание. Предложение 
Вассы Сергею «принять порошок» звучит под конец в сцене как угроза.

В ( а с с  а ). Прими добровольно.
С ( е р г е  й ). А то — что? Отравишь сама? Молчишь? Отравишь, значит? Решила?.. 

(Оттолкнул жену.) [Василиса] Васса — какой грех на душ у берешь?
В ( а с с  а ) . О грехах — не тебе говорить. А дети за пакость отцов — не платят. 

[Вот Анна приедет... большого человека жена. Сын у  нее десяти лет, внук тебе].
С (е  р г е й ) . Уйди... Страшно глядеть на тебя. (Уходит, жена за ним', [ее послед

нее слово])
В ( а с с  а ) . Прими порошок, Сергей!
С ( е р г е й )  (воет). Уйди-и! (ХПГ, 5-1-2, стр. 3.)
В черновых вариантах сцены все еще чувствовалась зависимость автора от текста 

первой пьесы. В репликах Вассы упоминался сын Железнова как равноправный член 
семьи, о чести которого необходимо заботиться наравне с заботой о чести дочерей. 
Об Анне говорилось как о союзнице Вассы, которая также будет осуждать отца, как 
осуждает его Васса. Возникал разговор и о внуке. Но внук оказывался сыном Анны, 
а не Рашели. Это означало, что первоначально в экспозиции пьесы не содержалось  
никакого намека на возможность столкновения Вассы с невесткой из-за внука.

Уже в процессе работы над черновиком автор снимает все это. У него возникает 
мысль по-новому построить развитие действия, сильнее подчеркнуть общественную 
значимость противоречий, столкновений, происходящих в семье Железновых.

Во втором варианте сцены он делает два важных дополнения. Во-первых, он вво
дит речь Вассы о том, какая страшная судьба ждет Сергея, если он не отравится.

— Подумай: жить будешь — тебе придется умирать долго в тюрьме, арестантом, 
в позоре, в тоске, — страшно и стыдно умирать будешь! А тут— сразу, без боли. 
Сердце остановится и — как уснешь. (ХПГ, 5-1-2, стр. 3.)

Во-вторых, перед угрозой, что она сама отравит мужа, Васса заявляет о намере
нии рассказать на суде все о «пакостях» Сергея. Васса хочет апеллировать к «общест
венному мнению» и с помощью суда убрать Железнова со своего пути, свести с ним 
счеты. Это новый момент в мотивировке поведения героя. Картина жизни, характе
ристика и похождений Сергея и отношений в семье Железновых расширяется. Рас
сказ Вассы о «пакостях» капитана Ж елезнова—это страшное свидетельство разлож е
ния личности в буржуазном мире. Жизнь таких людей, как Ж елезнов,—сплошное прес
тупление. Так уголовный мотив в сцене все более приобретает общественный смысл.
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Новая угроза Вассы действует на Сергея сильнее, чем угроза отравления. Это 
видно из того, как  Сергей реагирует на слова Вассы. Он боится разоблачения и на
чинает сваливать свою вину на Прохора.

В ( а с с  а ) .  Пойми, Сергей, я  на суде молчать не стану. Я расскажу, как ты [в 
этой] приводил сюда девок, как  распутничал с ними, как пьяный дочерей своих пока
зывал гулящим девкам. Скажу, как  Наталью учил вино пить [а Людмилу]

С ( е р г е й ) .  Врешь — это брат твой, Прохор, учил, Прохор.
В ( а с с  а ) .  А Людмилу напугал, и оттого она слабоумной растет, учиться не мо

жет, все скажу! Все до последнего слова. (ХПГ, 5-2-1, стр. 4.)
В окончательный текст пьесы Горький вносит новые поправки и дополнения. В сло

вах Вассы, убеждающей мужа добровольно «принять порошок», оттеняется мысль о 
позоре, который грозит семье п самому Сергею, если дело дойдет до суда. Васса не 
просто говорит: «У тебя — три дочери», а подчеркивает: «У тебя дочери — невесты... 
Кто, порядочный, замуж их возьмет?» (ХПГ, 5-1-1, стр. 6.) Упреки Сергея, что она 
виновата в его бедах, Васса решительно отводит: «Не ври, Сергей. Это тебе не помо
жет. И — кому врешь? Самому себе». (ХПГ, 5-1-1, стр. 7.) Когда речь заходит о суде, 
в монологе Вассы появляется прямое указание на то, какой переполох это вызовет 
в городе: «...весь город соберется в суд смотреть на тебя...» (ХПГ, 5-1-1, стр. 7.)

Уголовный мотив в сцене не снимается, но он приобретает подчиненную роль. 
11оказателен в этом отношении следующий факт. В окончательном тексте пьесы
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автор меняет композицию сцены. Угрозу Вассы отравить Сергея, если он добровольно не 
сделает это сам, автор из конца сцены переносит в середину. Определяющим в разви
тии действия, в поведении героев в сцене становится мотив, связанный с угрозой Вас
сы разоблачить на суде «пакости» Сергея. Последний оказывается в безвыходном 
положении. Сергей сам обрек себя на смерть. И ему не остается ничего, как только 
покончить жизнь самоубийством.

Однако начинать пьесу с кульминационного пункта Горький не захотел. При 
подготовке столкновения Вассы с Сергеем Железновым он меняет начало, пишет сцены 
Васса — Мельников, Васса — Людмила и проходную сцену Васса — Лиза. По от
ношению к сцене, рисующей столкновение Вассы с мужем, они имеют экспозиционное 
значение. В сцене Вассы с Мельниковым Горький стремится раскрыть обстановку, 
сложившуюся вокруг дела Ж елезнова. На первый план выдвигается мотив позора. 
Мельников докладывает Вассе, что избежать скандала семье Железновых не удастся. 
Обвинительный акт прокурором утвержден. Сам Мельников бессилен что-либо сделать 
и советует Вассе лично обратиться к прокурору. Васса отказывается, заявляя, что она 
«человек грубый, прямой. У меня не вышло бы, я знаю ...» (ХПГ, 5-1-2, стр. 1.) В ре
марке, предшествующей сцене Вассы с Людмилой, фигурирует коробочка с ядом. При 
виде Людмилы Васса быстро прячет коробочку в карман. Так подготовляется мотив 
отравления Сергея.

Горький снова остается недоволен и этим началом. В беловом автографе он в чет
вертый раз меняет начало пьесы, пишет две новые сцены: Васса — управляющий па
роходством Гурий Кротких, Васса — ее секретарь Анна. В этих сценах не упоми
нается о преступлении Сергея Ж елезнова. Горький не намерен теперь начинать пьесу 
суголовной темы и на первый план в экспозиционных сценах выдвигает изображение 
Вассы в сфере практической деятельности. Эти- изменения особенно наглядно показы
вают, как Горький, нарисовав характеры и создав яркие драматические ситуации, 
стремился придать им острую социальную значимость, усиливал политические мотивы 
в пьесе.

Горький расширяет характеристику тех обстоятельств, которые определяют весь 
уклад жизни в семье Железновых и главный конфликт пьесы.

Васса выступает прежде всего как предприниматель, решающий вопросы о борьбе 
с конкурентами, о прибыли, об оплате труда грузчикам. Здесь особенно отчетливо про
являются те черты, которые отличают ее облик в новой редакции. Перед нами не куп
чиха, торгующая торфом, изразцами, кирпичом, окруженная богомольными приживал
ками. Теперь это — владелица крупного пароходства. По властности, ум у Васса Бо
рисовна из второй пьесы близка Вассе Петровне из первой пьесы. Особенно их сбли
жают общие черты, присущие всем собственникам, считающим, что смысл жизни в 
богатстве, в погоне за наживой. Но, как мы увидим, Васса Борисовна превосходит 
Вассу Петровну п по силе характера, и по размаху деятельности, и по прозорливости. 
Разговор ее с Гурием Кротких о борьбе с конкурентами, о положении с оплатой гр уз
чиков, о мерах агитации, которые онапредлагаетиспользовать для того, чтобы подорвать 
успех фирмы «Кавказ — Меркурий», все это дает яркое представление о новом облике 
Вассы, о новой сфере ее деятельности.

Перед нами не только делец, умеющий управлять большим пароходством и на
живать капиталы, но и своеобразный политик, вынужденный иной раз даже заиски
вать перед мелкими ремесленниками, грузчиками, матросами. В своей деятельности 
Васса вынуждена опираться и на бывшего социалиста. Она знает силу общественного 
мнения, предлагает Гурию Кротких организовать и «тиснуть» в газете заметку о тяже
лых условиях работы и низкой оплате грузчиков в товаро-пассажирском пароходстве. 
В облике Вассы автор выявляет черты, роднящие ее с западноевропейскими капитали
стами. Сатирический образ Гурия Кротких приобретает для Горького-драматурга 
принципиальное значение.

Сцены, введенные в пьесу уж е на заключительной стадии работы, дают новый 
поворот в обрисовке событий и в характеристике героев. Автор как бы открыто де
монстрирует новые принципы и приемы типизации героев. Первые сцены пьесы менее 
драматически напряжены по сравнению с последующими, в них отсутствуют мотивы,
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подготовляющие столкновение Вассы с Железновым. Но этим экспозиционная значи
мость сцен не ослабляется. Наоборот, она возрастает. Сцены бросают яркий полити
ческий свет на образ Вассы и на все последующие драматические ситуации. Эти сцены 
приобретают экспозиционное значение по отношению ко всей коллизии пьесы, подго
товляют почву для главного конфликта, лежащего в основе развития действия всей 
пьесы — конфликта Вассы с Рашелью.

В беловом автографе новой пьесы Горький последовательно усиливает социаль
ный аспект в характеристике Вассы и в драматических ситуациях. В сцену Васса — 
Мельников, по сравнению с первым черновым вариантом, внесены следующие допол
нения. Во-первых, подчеркнуто, что Васса принимает все меры для того, чтобы изба
вить Сергея от суда. Она действует заодно с соучастниками Сергея. Мельников сооб
щает: «...есть слухи, что со стороны Зотопова (соучастника злодеяния. —В .Н .у  — хло
почут». «Ага! — подхватывает Васса.— Нуте-ка, давайте похлопочем п мы. Попы
тайтесь, прошу вас. Предложите прокурору сделку, чтобы ке заводил шума. 
[Надо] Мне нужно похерпть это дело, совсем похерить! У меня — дочери». (ХПГ, 
5-1-1, стр. 4.) Во-вторых, Мельников тоже старается вовсю. Подчеркнута его 
полная зависимость от Вассы и преданность ей. Он — должник Вассы. Васса 
хранит у себя его векселя и обещает в случае удачного завершения дела вер
нуть их и прибавить «еще тысячи полторы. Будет пять. Довольно?». Но ни Васса, 
ни Мельников не в состоянии предотвратить скандала. Тем самым в беловом 
автографе сильнее подчеркивается, что обстоятельства по делу Железнова скла
дываются так, что повлиять на их ход невозможно, несмотря на меры, предпринятые 
Вассой. В-третьих, в сцене подчеркнута гордость Вассы, то независимое положение, 
которое она занимает в городе. Она не соглашается идти на поклон к  прокурору: «Ну, 
это слишком жирно будет для прокурора, чтоб я  ему кланялась. Платить — соглас
на, а кланяться — нет». (ХПГ 5-1-1, стр. 5.)

В одном из черновых вариантов первой редакции сцены с Сергеем Васса гово
рила о себе, что она — «заметное лицо в городе», здесь же еще более подчеркнуто, что
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Васса знает себе цену, знает свой вес в городе и не пойдет на поклон к прокурору, 
если даже к этому вынуждают ее обстоятельства.

Столкновение Вассы с Сергеем приобретает еще большую драматическую, соци
альную остроту. Не видя выхода, Васса решила во что бы то ни стало заставить Ж е
лезнова самоустраниться.

И в последующих сценах пьесы Горький в беловом автографе углубляет социаль
ный смысл драматических отношений, сложившихся в доме Ж елезновых. Сцена 
Прохор — Лиза в черновом автографе первого акта была короче. Лиза была бойчее, 
острее на язык, изображалась привлекательной и независимой девушкой. В сцене 
отсутствовало столкновение Прохора с Лизой, вызванное тем, что Прохор вынудил 
Лизу к сожительству.

В беловом автографе пьесы Горький вставляет рассказ Прохора о том, как они 
пьянствовали всю ночь с Железновым. Так усиливается картина, изображающая раз
ложение Храповых — Железновых. Здесь ж е указывается на то, что Прохор прину
дил Л изу к сожительству. Тональность сцены меняется. Из остроумной и озорной 
девушки Лиза превращается в страдающую и озлобленную горничную, упрекающую  
Прохора в том, что он обрек ее на позор, сделал беременной: «Подарили вы мне! 
[Живот у меня все заметнее.] Скоро всем виден будет подарок ваш». (ХПГ 5-1-1, 
стр. 9.) Тональность сцены мрачная — намечается мотив, подготовляющий трагедию  
Лизы. Меняется драматическое значение песни, которую на «шестый глас» поет 
Прохор:

Под вечер осенью ненастной 
В пустынных дева шла местах 
И тайный плод любви несчастной 
Д ерж ала...

Ранее песня не относилась к Лизе. Показывалось, что Прохор просто юродствует, 
исполняя мещанский романс на «шестый глас». Теперь ж е в сцене возникает подтекст, 
слова песни, отнесенные к Лизе, приобретают трагический смысл, подчеркивают 
безысходное положение молодой девушки, обманутой Прохором.

В дальнейшем изображение трагической судьбы Лизы Горький последовательно 
проводит через всю пьесу. В сцене Васса — Прохор — Людмила появляются слова, ука
зывающие, что отношения Прохора с Лизой известны в доме Железновых. Людмила 
говорит Вассе, что Прохор «Лизу беременной сделал». (ХПГ, 5-1-5, стр. 11.) Васса же  
не удивлена сообщением Людмилы и не делает никаких замечаний П рохору. Во вто
ром и третьем актах пьесы характеристика судьбы Лизы получает новое драматическое 
наполнение, превращается в один из факторов, подчеркивающих, что Васса, прину
див мужапокончить жизнь самоубийством, не смогла оградить свою семью от новых не
счастий, в частности, от тех позорных слухов, которые распространились по городу в 
связи со смертью Железнова. Изувер Прохор доводит беременную Л изу до самоубий
ства, и по городу снова ползут слухи о Железновых-Храповых. Даже Анна — верная 
рабыня Вассы — смущена внезапной смертью Лизы:

В а с с а .  А слухи живут?
А н н а .  Да. [И самоубийство Лизы, тоже].
В а с с а .  А ты слухам — веришь?
А н н а .  Нет. [Меня]. Меня только самоубийство Лизы смутило. Не могу понять— 

почему? Такая славная. Жила у  вас с детства, все любили ее.
В а с с а .  Это— Прохорово дело. Он ее чем-то запугал.
А н н а .  Она жила с ним?..
В а с с а .  Заставил... А разве не верят, что Лизавета в бане угорела?
А н н а .  Не многие верят. (ХПГ, 5-1-1, стр. 18.)
Горький усиленно разрабатывает в пьесе мотивы позора и преступности, придавая 

им острый драматический смысл. В черновике первого акта он несколько раз правит 
сцену Прохора с Натальей, подчеркивая, какое безысходное положение создается  
в семье Железновых из-за предстоящего суда над Сергеем.

Н а т (а  л ь я ) . Дядя Прохор, знаешь: решено судить отца.
П р ( о  х о р )  (испугался). Кто сказал?



РАБОТА Н АД ПЬЕСОЙ «ВАССА ЖЕЛЕЗНОВА) 175

Н а т  ( а  л ь я ) .  Ж еня Мельников...
П р ( о х о р )  ([свистнул] крякнул). Та-ак. Не отвертелся, капитан. Вот те и 

Железновы! Вот те и [Сычовы] Коршуновы 3, старинна фамилия! Дожили. Довел 
капитан наше судно [в гнилое болото]. Ой, будет срам у... по самую смерть, всем 
нам сраму хватит. (ХПГ, 5-1-2, стр. 5.)

Уже в черновой рукописи Горький стремится характеризовать историю семей
ного позора Железновых в социальном плане. Страх за судьбу семьи Железновых у 
Прохора определен общественной обстановкой. «Теперь,— объясняет П рохор,— такая 
мода: ежели богат — значит виноват. [И] Не капитана Железнова судить будут, 
а [нас Сычовых, н а с ...]  Коршуновых, понимаешь?» (ХПГ, 5-1-2, стр. 5.)

Интересно отметить, что в беловом автографе пьесы имеются дополнения в сцене 
Прохора с Натальей. Прохор высказывает сострадание к участи богатых: «Несчаст
ные люди — богатые!», а затем, когда Наталья переспрашивает: «Ничего нельзя сде
лать?», дает неожиданный — по ходу драматической ситуации,— но приобретающий 
большой смысл ответ: «В Америку бежать, куда все жулики скрываются». (ХПГ, 5-1-1, 
стр. 9— 10.) Сцена наполняется новым содержанием. В ней усилена сатира не только 
по отношению к П рохору, высказывающему сострадание к участи богатых, но также и 
по отношению к идеальным — с точки зрения жуликов — порядкам, существующим 
в Америке. Поставленные в такую связь реплики Прохора (как в свое время реплики 
Достигаева) приобретают обобщенное значение. Достигаев завидовал американскому 
образу жизни: «Почему Америка процветает? Потому, что там у  власти сами хозяева...»  
(т. 18, стр. 97). Через отношение к Америке таких растленных жуликов, какими яв
ляются Храпов и Достигаев, разоблачается американский образ жизни.

При работе над текстом второй пьесы о Вассе Железновой Горький стремился 
словам-лейтмотивам придать обобщенное полисемантическое значение. Есть нечто 
общее в изображении истории собирания старых замков Прохором и в истории соби
рания старых икон Павлом в первой пьесе «Васса Железнова». Но для Павла соби
рание икон было коммерческим предприятием. Он мечтал торговать старыми вещами, 
в частности иконами, ибо «тут десять рублей на рубль можно взять» (т. 12, стр. 188). 
Для Прохора старые замки — это не просто средство наживы и не просто забава, 
показывающая, до какого абсурда может дойти человек от скуки и безделья (как это 
показывалось в рассказе Горького «Карамора»). Между прочим, в черновой редакции 
первого акта второй пьесы Прохор мечтал продать коллекцию замков в музей за 50 ты
сяч. Васса хотя и ехидничала по этому поводу, но самую идею не отвергала. Она за
являла: «От безделья — и то дело». (ХПГ, 5-1-2, стр. 7.)

В беловом автографе Горький снимает эту фразу и вставляет новую, имеющую явно 
иронический смысл: «Дай бог нашему теляти волка поймати». (ХПГ, 5-1-1, стр. 12.) 
Нелепый случай с замками переключается в иной план, чем это было в рассказе 
«Карамора» и в первом варианте сцены. Прохор начинает оправдывать свое увлече
ние старыми замками и развивает целую философию. «Замок — это вещь! Все на 
замках, все — заперто. Не научились бы запирать имущество, так его бы п не было. 
Без узды — коня не освоишь». Васса уж е не иронизирует над Прохором, а с удивле
нием заявляет: «Ишь ты как! Даж е не глупо». (ХПГ, 5-1-1, стр. 12.) Этой реплики в 
черновом варианте первого акта не было, ее Горький вставил в беловом автографе, 
стремясь глубж е показать собственническую психологию Прохора, выделить в его 
образе те черты, которые причисляют брата Вассы к разряду купцов-лабазников, хотя 
по внешности он всячески стремится походить на респектабельного купца-промыш- 
ленника. Драматическая ситуация приобретает обобщенное значение, а «замок» пре
вращается в иносказательный образ, раскрывающий отвратительную сущность соб
ственнической психологии, собственнического мировоззрения.

Как раз в сцене Прохор — Васса — Людмила Горький в беловом автографе пье
сы делает добавление, подчеркивающее, что Васса — раба хозяйства, раба собствен
ности. Васса настолько занята делами, что у  нее не остается времени для детей. Люд
мила жалуется матери: «Хозяйство, хозяйство! А для дочери и нет время ни 
минутки». (ХПГ, 5-1-1, стр. 11.) Эта реплика приобретает значение лейтмотива.
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Васса все время находится под тяжестью неотложных дел, от которых зависит 
судьба семьи, судьба хозяйства — все ее будущее. Когда она начинает рассказывать 
о своем прошлом, подготавливая семейный суд над Сергеем, Людмила замечает: «Ты 
никогда не рассказывала... так». Васса отвечает: «Времени не было». (ХПГ, 5-1-1, 
стр. 13.) Эти реплики не только отсутствовали в черновой редакции первого акта: внача
ле их не было и в беловом автографе пьесы, они появились на полях рукописи, види
мо, при повторном чтении, когда автор вносил последние уточнения и исправления.

В черновой редакции первого акта пьесы усиленно подчеркивалось, что Васса по 
любви вышла замуж за Сергея, «отбилась от своего стада». В ответ на упрек Людмилы: 
«дядя не любит папу... и ты— не любишь», Васса признавалась: «Я— любила. Очень». 
(ХПГ, 5-1-2, стр. 7.) Видимо, было большое чувство у  Вассы к Сергею, коль скоро она 
не посчиталась с волей родителей и вышла замуж за бедного капитана дальнего пла
вания. В беловом автографе история любви и замужества шестнадцатилетней Вассы 
освещается иначе. Прохор сетует на то, что Васса сглупила, выйдя замуж за капитана 
Железнова. А Наталья упрекает Прохора: «Вы уговорили. Он приятель ваш». (ХПГ, 
5-1-1, стр. 10.) Прохору нечем парировать упрек. Вероятно, у  него были какие-то рас 
четы, несомненно, корыстные, когда он помогал своему собутыльнику жениться на Вас
се. Выходя замуж, Васса не только обманулась в своих чувствах, но и была обманута.

В беловом автографе, там, где Васса начинает рассказывать, как Железнов изде
вался над ней, сделан ряд дополнений. С одной стороны, усилено чувство тревоги: 
Васса устраивает семейный суд над Железновым. Она не только дочерей готовит к 
ужасным последствиям, но и сама готовится к ним. Горький подчеркивает необычность 
поведения Вассы, добавляя в сцену реплики Натальи («Это вы домашний суд устраи
ваете?») и Людмилы («Ты никогда не рассказывала... так»). С другой стороны, автор 
расширяет картину прошлых страданий Вассы. Прохор рассказывает, как Железнов 
бил Вассу: «Приходилось мне отнимать ее из канитановых рук. Он людей бить на 
матросах учился, так что бил... основательно!» (ХПГ, 5-1-1, стр. 13.) Опять-таки в 
характеристике Железнова, как ранее в характеристике Прохора, усиливается соци
альный аспект, раскрывается звериное лицо самодура.

Таким образом, при работе над пьесой мысль автора все время сосредоточена на 
усилении социальных мотивов, на прочерчивании главных линий в развитии действия. 
При этом, однако, не снимаются житейские, бытовые детали, не'ослабляется психоло
гическая характеристика героев. Наоборот, социальная характеристика органически 
сочетается с психологической. Так, в момент, когда Прохор начинает давать ерниче
ские ответы на вопрос Людмилы, почему он не женат, автор уж е в черновике первого 
акта вводит неожиданные вопросы Натальи, касающиеся Федора, Рашели и их сына.

Н а т ( а  я ь я>. Федор будет жить с нами?
В ( а с с  а ) .  Не знаю. Вылечится — будет, конечно.
Н а т (а  л ь я ) .  Он опасно болен?
В ( а  с с а ) .  Чахотка. (Рассердилась.) Чего ты спрашиваешь? Ведь знаешь: у  него 

жена есть.
Л ю д (м  и л а ) .  Какая хорошая она, Рашель!
Н а т ( а л ь  я ) .  А  почему Коля не с нами живет?
В (а  с с а ) .  Для здоровья. Много ты спрашиваешь, Натка. И любопытство твое — 

нехорошее. (ХПГ, 5-1-2, стр. 8 —9.)
Здесь уж е ясно обозначены мотивы, которые лягут в основу всего конфликта пье

сы, составят главную линию развития действия. Внук из сына Анны, каким он зна
чился в раннем черновом варианте сцены Васса — Сергей, превращается в сына Ра
шели. Бабушка проявляет большую заботу о нем, воспитывает вдали от города, в здо
ровой обстановке. Между Вассой и Рашелью — пропасть, вызванная тем, что боль
ной Федор, женившись, ушел из дома, порвал со своей средой. Наталья своими воп
росами терроризирует Вассу и буквально доводит ее до белого каления. Глубокий 
смысл вопросов «злой Натки» выявляется всем ходом действия, подчеркнут тем об
стоятельством, что они предшествуют кульминационному пункту драматического 
действия в первом акте пьесы, знаменующем в то же время и развязку, исход борьбы 
двух героев: Лиза сообщает, что Сергей Железнов умер. Железнов выполнил требо
вание Вассы, покончил жизнь самоубийством, решил избавить себя от позора и спасти
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честь семьи. А злые вопросы Наткп, которыми она поражает Вассу, как выстрелами, 
создают в развитии действия глубокий подтекст, из которого становится ясно, что со 
смертью Сергея в семье Железновых отнюдь не прекратятся противоречия, не утих
нет борьба. Речь, собственно говоря, пдет о будущем семьи Железновых: как мы бу
дем жить после суда? что ты, мать, будешь делать с Федором и Рашелью — людьми, 
противостоящими тебе? какова судьба внука, которого ты отняла у родителей? Таков 
смысл вопросов Натальи. Васса начинает отвечать на вопросы дочери спокойно, а 
затем — все более раздраж аясь и, наконец, обрывает ее. Васса все время занята 
мыслью: «Решится ли Сергей выпить порошок? Что делать, если не решится?» А тут 
Наталья ставит перед ней новые неразрешимые вопросы.

Так самим развитием действия подготавливаются новые сюжетные линии, новые 
столкновения, определяющие главную драматическую коллизию пьесы.

В беловом автографе пьесы Горький делает существенные изменения в финале 
первого акта. В черновом варианте первого акта известие о внезапной смерти Сергея 
Железнова воспринималось Прохором как  желанное избавление от грозящей беды.

12 Литературное наследство, т. 74

С. Г. БИ РМ А Н  В РО Л И  ВАССЫ Ж Е Л Е ЗН О В О Й  
С пектакль театра им. Л енинского комсомола, Москва 
Рисунок А. И. Костомолоцкого (карандаш ), 1947 г . 

М узей Горького, Москва
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Он смотрел на Вассу не только растерянно, но и «радостно улыбаясь». Напряженная  
ситуация, создавшаяся на сцене, прерывалась появлением Евгения Мельникова: 
«Добрый день! Ищу Вассу Борисовну — в доме никого нет». Прохор встречал появ
ление Мельникова с веселой и радостной улыбкой, подшучивал над ним: « П р о х о р  
([весело] подмигнув). А — не Наталью Сергеевну?» (ХПГ, 5-1-2, стр. 9.)

И вообще поведение Прохора в финале первого акта, как оно было показано в 
черновой редакции, не вполне соответствовало его изуверской натуре. Он начинал 
прямой разговор о «порошке», спрашивал Вассу:

П р о х <о р ) . Порошок-то не помог? То есть... видишь, тут Лизка сказала: за
болел, говорит, Сергей Петрович, хозяйка порошок ему дала.

В а с ( с  а ) . Заболел? Что она врет? Совсем был здоров. Вот — Люда видела, 
была у него. На изж огу пожаловался, соды — порошок дала ему.

Г ) р о х ( о р ) .  Соды? Ой...
В а с с ( а ) .  Н у, да. ([Достает] Ищет на столе, нашла). Вот — сода!
П р о х ( о р )  (обрадован). Сода! Ах, чёрт... Сода... Да — да — да!
Л ю д ( м  и л а ) . Дядя, ты — дурак! Папаша умер, а ты смеешься.
П р о х ( о р ) .  Это — ничего! Сода... Ты не понимаешь. Сода... Ух ты!
В а с с а .  Не сердись на него... Л ю да... Он [выпивши] с горя выпил... Иди! 

Иди к Лизе, скажи ей: доктора Левинсона позвать...
(Прох{орУ стоит, держась за кресло, смотрит на сестру почтительно, с радо

стью.) (ХПГ, 5-1-2, стр.- 10.)
Никакой подозрительности по отношению к Вассе Прохор не выказывал, ответы 

Вассы, ее самообладание радовали Прохора: он убеждался, что сестра все продумала, 
все взвесила, все предусмотрела. Дело сделано чисто. И нет оснований о чем-либо бес
покоиться. В таком же ключе решалась и заключительная сцена:

В а с с а  (звонит). Пять-шестьдесят три. Да. Кто у  телефона? Яков Львович — 
пожалуйте к нам... Нет, немедля. Да, да1 Сергей Петрович скончался. В одночасье. 
Никто не видел как. Да. (Положила т рубку, смотрит на Прохора.)

П р о х ( о р )  (растроганно, почти плачет). В ноги тебе поклониться надо, В а
ся ... Богатырь ты, В ася...

В а с с а .  А ты — балда! Что ты плетешь? Опомнись!
(Прох(орУ смотрит на нее с восхищением.) (ХПГ, 5-1-2, стр. 10.)
Состояние Вассы в черновой редакции финальной сцены характеризовалось тоже 

несколько иначе, чем в окончательном тексте. Известие о смерти Сергея она восприни
мала более спокойно, в ее ответах Прохору не чувствовалось внутренней напряжен
ности. Между ней и Прохором не существовало противоречий. Разговор ее по теле
фону носил характер заранее условленного, словно кто-то уже ожидал, что она по
звонит и сообщит о смерти мужа. Благодарность Прохора воспринимается ею как оби 
да, она осаживает брата. Ее резкая реплика — напоминание П рохору о том, что он 
ведет себя глупо.

В беловом автографе пьесы Горький в финальной сцене особое внимание обращает 
на детали, усиливающие напряженность ситуации. Перед сообщением о смерти Сергея 
на сцене происходит столкновение Вассы с Натальей: Васса одергивает Наталью, 
спрашивающую, будут ли Федор и Рашель жить в семье после суда над отцом. Напо
минание Натальи о Федоре и Рашели выводит Вассу из себя. Она, как отмечено в ре
марке, вспыхнула и со злостью отвечает Наталье. После этого следует известие о вне
запной смерти Железнова. Васса встречает его с полным самообладанием. Но Горький 
в ремарке отмечает, что Васса при этом «как будто пошатнулась». Нелегко ей далась 
смерть Железнова. Она сердито прерывает Лизу: «С ума сошла». Известие о внезапной 
смерти Железнова, как громом, поражает Прохора. Он понимает, что совершилось 
нешуточное дело, «растерянно» смотрит на Наталью. В текст вводится реплика, го
ворящая об ином, чем в черновой редакции, состоянии Прохора: «Даж е... ноги тря
сутся» (ХПГ, 5-1-1, стр. 14.) Прохор напуган смертью Сергея. Вопрос Натальи: «Если 
помер, значит, судить некого?» — он оставляет без ответа и посылает ее узнать, что же 
произошло. У него сразу возникает подозрение: случилось что-то неладное. Все это 
усиливает напряженность драматического действия.
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Прохор с яростью набрасывается на Л изу, высказывающую догадку о том, что 
Сергей Петрович отравлен. Вспышка ярости и гнева у Прохора в беловом автографе 
усилена. Прохор готов задушить Л изу, ибо понимает, что тайну смерти Железнова 
надо во что бы то ни стало сохранить. И он яростно внушает Лизе: «Гм — выдумала! 
Вы-ду-ма-ла , а не видела. Пошла вон, идиётка! Я те всыплю... порошок! Слово это 
забудь...ь  Выделенных слов не было в черновой редакции сцены. Такое написание 
ударного слова «вы-ду-ма-ла» подчеркивает необычное состояние Прохора. Он напу
ган догадкой, понимает, какая опасность таится в отравлении Сергея не только для 
семьи Вассы, но и для него, Прохора. Ведь Васса убрала со своей дороги его собутыль
ника, своего мужа! Значит, она не моргнет глазом, чтобы убрать и Прохора, если 
он будет действовать против нее. Прохор набрасывается на Л изу, гонит ее прочь, ме
чется по комнате, подходит к двери и как будто не может шагнуть дальше. Воля его  
парализована.

Когда появляется Васса, Прохор начинает атаковать ее вопросами. Он пытается 
выведать у  нее тайну смерти Ж елезнова. И тут-то обнаруживается противоречие во 
взаимоотношениях Вассы и Прохора. Ранее, в черновой редакции сцены, диалог между 
Вассой и Прохором развивался таким образом, что исключал взаимное подозрение: 
Васса верила в искренность Прохора, а Прохор воспринимал ответы Вассы как истин
ную правду. Теперь же Прохор не задает прямых вопросов, ведет себя трусливо, гово
рит намеками.

Если в черновой редакции он вел разговор о «порошке», чтобы снять подозрение 
с семьи, и радовался, убедившись, что дело сделано чисто, то в новой редакции он — 
выведывает, выпытывает, пробует за что-то уцепиться. Для чего ему это нужно? Ви
димо, для того, чтобы чем-то воспользоваться, взять верх над Вассой, получить в свои 
руки средство, которое он использует как только подвернется случай «укусить» Вассу. 
Между Прохором и Вассой происходит короткая, но яростная схватка. Васса на
сквозь видит Прохора. И она не дает ему говорить, она за него кончает фразы, тем са
мым отводя разговор от опасной темы. Но сделать это ей не удается. Своеобразие раз
вития действия в окончательном тексте пьесы заключается в том, что в диалоге Вас
сы с Прохором возникает многозначительный подтекст. В финал первого акта Горький 
в беловом автографе вводит разговор о том, что Прохор с Сергеем до четырех утра 
коньяк пили. Этот мотив композиционно перекликается со сценой Прохора с Лизой, 
в которой вставлен разговор о ночных кутежах Железнова с Прохором и о лекарстве, 
предложенном Вассой Сергею:

П р о х о р .  ...Сергею никаких лекарств не требуется. Он здоров, как верблюд. 
Мы с ним до [трех] четырех утра, всю ночь девятку ловили и коньяком питались.

Л и з а .  Содовый порошок, может быть.
П р о х о р .  Еще раз — дура! Коньяк соды не требует... (ХПГ, 5-1-1, 

стр. 8 — 9.)
Когда Васса говорит Прохору, что дала Сергею Петровичу порошок от изжоги, 

Прохор, как отмечено в ремарке окончательного текста, обрадовался, переспросил 
Вассу: «Сода?», воскликнул: «Ага!» и — засмеялся удовлетворенно. Он-то по личному 
опыту знает, что коньяк соды не требует, стало быть, Васса проговорилась, выдала себя 
с головой. Но от дальнейших объяснений с Вассой Прохор уклоняется. Он хочет 
скрыть догадку, чтобы потом, когда подвернется случай, использовать ее против 
сестры.

Васса сама звонит врачу, проявляя при этом такое самообладание, что Прохор 
не может не высказать своего восхищения ее поведением: «Богатырь ты, Васса, 
ей-богу!». Прохор не выдерживает напряжения, проговаривается, выдает себя с голо
вой, и Васса резко осаживает его: «Это что еще? [Ты, кажется, выдумываешь что-то... 
нрзб) Очнись, а] Что ты плетешь? Опомнись...» (ХПГ, 5-1-1, стр. 15.) Васса снова 
показывает свою силу и волю. Она, что называется, ставит Прохора на свое место. 
В сцене обнаруживается превосходство властной и сильной натуры Вассы над мелким 
и подлым хищником — Прохором. Противоречия в пьесе на миг замирают, чтобы во 
втором акте вспыхнуть с новой силой.

12*
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II

Смысл всех дополнений и  изменений, внесенных Горьким в финальную сцену 
первого акта, заключается в том, чтобы в самом развитии действия сильнее подчерк
нуть остроту противоречий, развивающихся в пьесе. Только что Васса преодолела 
одно препятствие, как перед ней неминуемо возникают новые. По ходу действия стано
вится очевидным, что со смертью Сергея Петровича в семье Железновых отнюдь не во
царятся мир и спокойствие.

Здесь особенно наглядно проявляется отличие второй пьесы о Вассе Ж елезно
вой от первой. Развитие действия в первой пьесе строилось таким образом, что смерть 
Захара Железнова, и особенно Прохора Ж елезнова, знаменовала собой развязку в 
сложных и запутанных ситуациях. Во второй пьесе смерть Сергея Железнова знаме
нует собой не развязку, а завязку, узел  новых противоречий, начало новых столкно
вений *.

В основу развития действия положен конфликт Вассы с Рашелью, определяющий 
особенности произведения и его идейно-эстетическую концепцию в целом. Правы 
те исследователи, которые заявляют, что ради столкновения Вассы с Рашелью 
Горький предпринял переработку пьесы, касавшуюся всех ее сторон.

В первой пьесе развитие действия основывалось на показе противоречий внутри 
семьи, занятой борьбой за наследство. Это определяло и прием типизации образа. 
Главное внимание в пьесе обращалось на раскрытие противоречий в душе Вассы как 
матери, вынужденной во имя спасения «дела» жертвовать своими детьми. Недаром пер
вая пьеса «Васса Железнова» имела подзаголовок «Мать». Материнские чувства Вассы 
приходили в противоречие с расчетом, чистоганом, собственническими чувствами и 
таким образом в острых драматических ситуациях, в развитии действия, обнаружива
лась уродующая сила капиталистических отношений.

Семейный конфликт и психологические переживания (Вассы, Людмилы), 
мотивы их действия в пьесе соотносились с социальными событиями в стране. 
В самом развитии действия пьесы звучали мотивы революции 1905 года и показывался 
страх купчишек захолустного поселка перед новыми выступлениями народных 
масс.

В первой пьесе «Васса Железнова» с горьковской силой показано разложение ка
питализма, раскрыта его античеловеческая сущность.

Однако революционные мотивы, вплетенные в драматические ситуации и приоб
ретающие принципиальное значение в характеристике изображаемых противоречий, 
не играли активной решающей роли в развитии действия пьесы. Эти мотивы возника
ли по ходу действия и создавали по отношению к главному конфликту социальный 
фон. Таков рассказ Людмилы о судьбе ее возлюбленного, рабочего паренька, погиб
шего во время событий 1905 года, жалобы Семена на то, что «народ стал угрюмый... 
стражники да строгости... пьянство да драка...» (т. 12, стр. 198).

Во второй пьесе социальные явления, характеризующие эпоху, составляют осно
ву развития действия, определяют характер драматических столкновений. Сам конф
ликт приобретает острейший социальный смысл, ибо главный поток развития дейст
вия в пьесе составляет столкновение, борьба представителей двух сил истории — 
обреченной на гибель силы капитализма и нарастающей силы революции. Эти силы по 
просто персонифицированы в образах представителей двух противоположных классов — 
Вассы и Рашели, но благодаря драматургическому искусству художника вопло
щены в жизненных картинах, острых драматических ситуациях, обрели осязаемую  
художественную форму. Персонажи, наделенные яркими индивидуальными свойства
ми, превратились в социальные типы, стали воплощать в себе конкретные приметы п 
признаки среды и эпохи в более конденсированном и сгущенном виде, чем характеры  
первой пьесы. Изображение социальных процессов, типичных для России 10-х годов 
X X  в., приобрело во второй пьесе более впечатляющую, более заостренную и рельеф
ную драматическую форму. Несомненно, что во второй пьесе «Васса Железнова» Горь
кий поднялся на более высокую ступень социальных обобщений по сравнению 
с первой пьесой.
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Как уже было сказано, есть определенное различие между Вассой Борисовной и 
Вассой Петровной не только по роду занятий, но и по психологическому облику. 
Вассу Борисовну Горький наделяет более сильным характером, по сравнению с Вассой 
Петровной. Ей присущ больший размах в делах и мыслях, большая решительность, 
смелость и проницательность в оценке людей, особенно проявляющаяся в момент стол
кновения с Рашелью. Васса Борисовна напоминает чем-то Бердникова, а не Булычо- 
ва, как  утверждали многие критики. Эта Васса, подобно леди Макбет Шекспира, спо
собна на любое преступление и, в отличие от Вассы Петровны, ее не будут после этого 
преследовать кошмары.

Васса Борисовна показана более деятельной, чем Васса Петровна. Ситуации, в 
которых она участвует, требуют от нее большего напряжения сил, воли и настойчи
вости.

Новый, сильный характер Вассы Борисовны соответствует ее социальному обли
ку — капиталистки новейшей формации. Ей приходится преодолевать значительно 
больше препятствий, чем Вассе Петровне. Уже одно это обстоятельство делает образ 
Вассы Борисовны более общественно емким и более значимым по сравнению с образом 
Вассы Петровны. Но дело не ограничивается только этим. Тайна типизации героев у 
Горького заключена в том, что сильный и деятельный характер Вассы Борисовны он

СЦ ЕН А  И З С П Е К Т А К Л Я  «ВАССА Ж Е Л ЕЗН О В А » 
В асса — В. Н . П аш енная, Оношенкова — В . А. Обухова 

Государственный академический Малый театр, 1952 г. 
Ф отография 

Музей Малого театра, Москва
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превращает в выражение бессилия капитализма, самой историей обреченного на гибель. 
Действие в пьесе развивается таким образом, что зритель постоянно ощущает всю 
бесплодность усилий Вассы спасти свое положение, обеспечить свое будущее. Между 
личными качествами героини и социальной сущностью того класса, той среды, кото
рую она представляет, возникает резкий контраст. Он перерастает в противоположность 
между субъективными намерениями героя и  объективными обстоятельствами. Каза
лось бы, такой деятельный человек, как Васса Борисовна, в отличие, например, от Пет
ра Артамонова, может преодолеть все препятствия, встречающиеся на ее жизненном  
пути, добиться успехов, упрочить свое «дело» и свое существование. И тем не менее 
этого ей не удается сделать. Развитие действия в пьесе строится таким образом, чтобы 
показать, что даже самые одаренные из среды капиталистов, даже самые умные, воле
вые и проницательные из них ничего не могут поделать с объективным ходом жизни, 
бессильны противостоять ее натиску. Более того, зритель постоянно ощущает глав
ную линию развития действия: чем активнее действует Васса, чем с большим упорст
вом, волей и настойчивостью преодолевает она препятствия, стремясь обеспечить себе 
благополучное будущее, тем сильнее сгущаются над ней тучи бедствия, тем трагич
нее становится ее положение. В борьбе за свое будущее Васса как бы исчерпывает 
все свои внутренние силы и сама приближает свой конец, собственную смерть*

Хотя в первой пьесе «Васса Железнова» за смертью Захара Ж елезнова следует 
насильственное умерщвление его брата — Прохора, действие в ней не окрашивается 
в трагические тона. Ни смерть Захара, ни смерть Прохора не вызывают трагических 
ощущений, не ассоциируются с трагичностью положения Железновых как класса, 
самой историей обреченного на гибель. Во второй пьесе в трагические тона окраши
вается все действие, начиная со сцены Вассы с Сергеем и кончая финалом пьесы—вне
запной смертью Вассы. Так сама смерть в пьесе Горького из биологического фактора 
превращается в социальный, становится символом, знаменующим судьбу класса ка
питалистов в эпоху империализма и социалистических революций.

Дополнения, вставки и изменения, произведенные в беловом автографе «Вассы 
Железновой» (1935 г .), показывают, что Горький уж е на заключительной стадии ра
боты над пьесой заботился о том, чтобы, с одной стороны, усилить в образе Вассы Ж е
лезновой черты, характеризующие ее как незаурядную личность, а, с другой, подчерк
нуть мотивы, раскрывающие ее социальную сущность как представители мира хищ
ников, мира капиталистов. Так, при обрисовке столкновения Вассы с Рашелью из-за 
сына Горький внес в беловой автограф ряд важных изменений и дополнений. Одно из 
них касается показа ненависти Вассы к людям капиталистического мира. На полях 
рукописи автор сделал следующее добавление:

В а с с а .  Люди такие живут, что против и х — неистовства хочется... Дома 
[разрушать ихние] ихние разрушать, жечь всё, догола раздеть всех, голодом морить, 
вымораживать [с детьми], как тараканов... вот как!

Р а ш е л ь .  Чёрт вас возьми... Ведь вот есть ж е у  вас, в этой ненависти вашей, 
что-то ценное. (ХПГ, 5-1-1, стр. 22.)

В отличие от Егора Булычова Васса в пьесе не поставлена «боком» к своему клас
су. Но этот образ тоже сложный. Как человек незаурядный, способный на большие 
дела, Васса видит, замечает, знает, что жизнь полна мерзостей, открыто говорит о сво
ей ненависти к людям своего класса. Где-то глубоко в душе у нее есть ощущение того, 
что жить так, как живут «хозяева» — все эти Храповы, Ж елезновы,— противно чело
веческому естеству. Интересны с этой точки зрения добавления, сделанные Горьким к 
рассказу Вассы о том, как она отнеслась к проигрышу Сергеем Железновым всего 
имущества. «Я обрадовалась! Д а, верь не верь, обрадовалась!» — говорит Васса, до
казывая, что она не считает себя рабой хозяйства. Это признание Вассы добавлено было 
на полях рукописи. (ХПГ, 5-1-1, стр. 23.) Затем, после того как Васса сравнила 
«хозяйство» с «возом», который полтора десятка лет везет она одна, на полях рукопи
си Горький делает новое добавление: «Какую силу истратила я! [Ж изни не видела]» 
(Там же.) Здесь уж е прямо подчеркнуто, что Васса — человек страдающий, что она 
в глубине души чувствует бессмысленность своих усилий, направленных на увеличе
ние богатства.
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Но отмечая ум Вассы, незаурядные ее способности, человеческие чувства, Горь
кий одновременно усиливает в облике Вассы социальные черты, характеризующие ее 
как типичного представителя хищнического мира. Диалектика соотношения индиви
дуального и общего в образе Вассы иная, чем в образе Егора Булычова. Егор Булычов 
решительно отличается от своей среды не только индивидуальными способностями, но 
н строем чувств, направлением мысли. Егор Булычов остро ощущает неизбежность 
краха старого мира, отрицает все его принципы, воюет со своим классом. Васса ж е, 
превосходя представителей своей среды умом и способностями, целиком находится на 
позициях эксплуататорского класса. В отличие от Егора Булычова она утверждает 
незыблемость капиталистического порядка, уверена в собственных силах, в могуще
стве своего «дела», считает себя здоровой и  находится в конфликте не со своим клас
сом, а с Рашелью, представительницей нового мира. Здесь-то и проявляется в острой 
форме социальная сущность Вассы, но проявляется как бы помимо ее воли, независи
мо от ее личных симпатий. Васса высоко ценит ум, волю и смелость Рашели, даже вы
сказывает сожаление, что та не ее дочь, но уступить ей в чем-либо не может. Борьба 
за внука для Вассы — борьба за будущее. Эта борьба ведется не на жизнь, а на 
смерть. Во имя защиты своих классовых интересов, во имя своего будущего Васса 
способна пойти на всё. Классовый интерес преобладает над другими ее чувствами, 
определяет всю линию ее поведения.

Интересна в этом отношении работа Горького над словом «зверь» в сцене Васса — 
Рашель. Чтобы подчеркнуть античеловеческую сущность Вассы как представителя 
хищного мира, Горький стремится придать этому слову значение лейтмотива. В сцене 
он дал своеобразный синонимический ряд: «зверь» — «звериное сердце» — «зверье» — 
«зверство». Это слово появляется в кульминационный момент столкновения, когда Вас
са объявила Рашели: «Колю я тебе не дам». Завязывается борьба. Рашель отстаивает 
свое право на сына и заявляет: «Неужели вы воспользуетесь моим положением? 
Не верю. Вы [же] не сделаете этого. Вы отдадите мне сына. [Вы не зверь]». (ХПГ, 
5-1-1, стр. 21.) Уже здесь было намечено сравнение поведения Вассы с поведением зверя, 
но выражено оно было посредством отрицающего уподобления.

Автор не удовлетворился таким сравнением. Он вынес его в отдельную реплику 
Рашели, придал реплике более драматическую выразительность: «Да—что вы—зверь?» 
Вопросительная конструкция реплики требует ответа, требует активной реакции. 
Васса начинает решительно отрицать какую-либо параллель между своим поведени
ем и поведением зверя. Но чем настойчивее она отрицает это, тем ярче подчеркивается 
закономерность сопоставления ее действий с поведением зверя, тем шире разверты
вается синонимическая параллель, приобретая обобщающее значение: «Я — не зверь 
[верно]. Зверь накормит детеныша и — беги сам добывай хлеб себе [сам свободно], 
как хошь. Хочешь — куриц ешь, [хочешь — мышей] хочешь — телят».

Горький уточняет речь Вассы, в частности, на полях он добавляет фразу, в кото' 
рой героиня употребляет слово «зверь» в собирательном смысле «зверье»: «Конечно, 
речь идет не о зайцах, а о серьезном зверье». (ХПГ 5-1-1, стр. 21.) Слово «зверь» на
полняется новым содержанием, все более приобретает символическое значение. Ра' 
шель дает обобщенную оценку поведения Вассы: «Это... зверство!» (Ранее было: «Это 
отвратительно, как иезуитизм!») Затем лейтмотив варьируется: Рашель снова спраши
вает Вассу: «Чем можно тронуть дикий ваш разум? Звериное сердце?» Васса активно 
реагирует на вопросы Рашели, снова отрицает закономерность применения слова «зверь» 
к себе. Из ее реплик в конце сцены просвечивается — по законам контраста — главная 
пдея синонимической параллели: «Опять — звериное! А я тебе скажу: люди-то хуже 
зверей! Х у-ж е! Я это знаю!» Отвлеченное от прямого уподобления и возведенное в 
синонимический ряд слово получило новое и самое сильное значение, раскрывающее 
сущность целого класса, к которому принадлежит Васса.

В беловом автографе пьесы Горький произвел большую правку сцены Васса — 
Рашель в третьем акте. Правка показывает, что автор и на этот раз в первую очередь 
заботился об усилении социальных мотивов в пьесе. Ранее в сцене отсутствовала раз
вернутая характеристика социалиста Гурия Кротких как предателя рабочего класса. 
Когда речь заходила о гибели буржуазии, Васса начинала возражать Рашели и ссы-
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далась при этом на Гурия Кротких, но неожиданно (в самом начале фразы) прерыва
ла свою речь: «Впрочем, ну его к чёрту! Вот что ты — пойми». (ХПГ, 5-1-1, стр. 36.' 
И далее Васса говорила о себе: «...Мне, Вассе Храповой, дела нет до класса этого...»  
Затем на полях рукописи Горький развертывает речь Вассы о классе и революции, 
как их понимает Гурий Кротких: «Класс, класс... Милая, Гурий Кротких, управля
ющий пароходством моим, [впрочем, ну его к чёрту! Вот что ты — пойми] насчет 
класса лучше твоего понимает: революции тогда законны, когда они этому дурацкому 
классу полезны. А ты о какой-то беззаконной революции толкуеш ь... о надземной ка
кой-то. У Кротких — дело ясно: социалисты должны соединить рабочих для интереса 
промышленности, [для] торговли. Вот как он предлагает, и это — правильно! Он — не 
дурак... в этом, а вообще в делах еще глуп ...» . (ХПГ, 5-1-1, стр. 36.)

Из этого добавления становится ясной социальная сущность социалиста Гурия 
Кротких, отрицающего необходимость революции, проповедующего классовое един
ство рабочих и  капиталистов и исполняющего волю хозяев. Н о это дополнение бросает 
яркий свет и на Вассу, выявляя в ее образе черту, типичную для представителя капи
тализма новой формации, вынужденного в борьбе с рабочими опираться на Кротких. 
В речи Вассы, одобряющей тактику социалистов, обнаруживается определенное сход
ство с высказываниями Достигаева, призывающего опираться на опыт немецких со
циал-демократов.

Однако Горький не ограничился раскрытием социальной сущности Кротких че
рез отношение к нему Вассы. На отдельном листочке он сделал в рукописи вставку, в 
которой революционерка Рашель дает остро политическую оценку предательской так
тики социалистов: «[Это (нрзб>] Его фамилия — Кротких? Н у, вот, сообразно своей 
фамилии он и [проповедует организацию] проповедует воспитание пролетариев крот
кими. Он — не один такой. Предатели рабочего класса и лакеи бурж уазии — весьма 
часто встречаются». (ХПГ, 5-1-1, вставка к стр. 36.) В машинописной копии, являю
щейся оригиналом набора, Горький еще раз вернулся к этому месту, уточнил неко
торые фразы Рашели, а в конце добавил: «И как верным рабам вашим, вы позволяе
те пм подниматься довольно высоко...». (ХПГ, 5-1-3, стр. 37— 38.)

Обращает на себя внимание тот факт, что характеристика Гурия Кротких носит 
обобщенный характер. Горький явно стремится подчеркнуть типичность Гурия Крот
ких как лакея буржуазии. Реплика Рашели о Гурии Кротких дышит гневом и презре
нием, носит оценочный характер. Горький не боялся таких итоговых, ударных реп
лик. В теоретических выступлениях он не раз заявлял, что фигуры действующих лиц 
и ситуаций в драме должны отличаться определенностью, давать зрителю ясное пред
ставление о социальном облике героя и смысле изображаемых событий.

Горький был горячим поборником остро политической драматургии. В этом прояв
лялась его открытая партийность. Однако тенденциозность драмы, по Горькому, долж
на проявляться не в «объясняющих монологах». Идейность драмы должна логически 
вытекать из драматических ситуаций, из столкновений и действий ярко нарисованных 
характеров, живых индивидуальностей. В беловом автографе «Вассы Железновой» 
Горький, делая добавления, как бы ставит точки над «и», доводит характеристику дей
ствующих лиц до художественного совершенства, кладет последние мазки в нарисо
ванной картине, чтобы еще ярче оттенить главный смысл социальных процессов, ос
новную идею произведения.

Показательны в этом отношении также добавления и изменения, внесенные Горь- 
ким в речь Рашели, касающейся характеристики бурж уазии эпохи империализма. 
Ранее Рашель тоже говорила о бессмысленности жизни бурж уазии, но в ее речи не 
были подчеркнуты такие важные моменты, как рабская зависимость бурж уазии от 
силы вещей, от хозяйства, от собственности, как ненависть и  злоба капиталистов 
друг к другу, порождаемые погоней за наживой. «Васса Борисовна, я неплохо знаю 
ваш класс и здесь, в России, и за границей. [В классе вашем] Это безнадежно больной 
класс. [Поверьте мне] даже лучшие, наиболее умные люди ваши живут только из 
отвращения к смерти да из страха передней. [А все остальные— механически, по при
вычке, которую уж е надо признать дурной, вредной привычкой]». (ХПГ, 5-1-1, 
стр. 36 .)'
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В. Н . П А Ш ЕН Н А Я  В РО Л И  ВАССЫ Ж Е Л Е ЗН О В О Й  
К адр из фильма «Васса Железнова»,

1953 г.
(по спектаклю  Государственного академического Малого театра) 

Музей Горького, Москва

В окончательной редакции Горький зачеркивает этот ранний вариант и на полях 
рукописи набрасывает новый, в котором главное внимание обращает на раскрытие 
социальных основ деградации буржуазии. Речь Рашели становится полити
чески острой, воинствующей. Хотя личные обращения к  Вассе Борисовне в речп 
Рашели и остаются, но для заверений в ней уже нет места. Их автор снимает п 
насыщает речь социальными моментами, которые усиливают ее политический 
пафос. Повторение в ней одного и того же оборота («живете вы...») придает утвержде
нию подчеркнуто воинствующий характер: «Васса Борисовна, я  неплохо знаю ваш 
класс и здесь, в России, и за границей — это безнадежно больной класс! Живете вы 
автоматически, в плену хозяйства, подчиняясь силе вещей, не вами созданных. Живе
те, презирая, ненавидя друг друга и не ставя перед собой вопроса: зачем живете, 
кому вы нужны? Даже лучшие, наиболее умные люди ваши живут только из отвра
щения к  смерти, из страха перед ней». (ХПГ, 5-1-1, стр. 36.)

В горьковедении уже указывалось на то, что монолог Рашели совпадает с рядом 
авторских публицистических выступлений, разоблачающих разложение буржуазии 
в эпоху империализма 5. Однако это совсем не означает, что Горький превращал героев 
в рупоры своих идей. Сделанное им дополнение к  монологу Рашели отнюдь не проти
воречит ни драматической ситуации, ни характеру героини. Наоборот, оно прямо 
вытекает из драматической ситуации, полностью соответствует характеру Рашели, 
подчеркивая в ней наиболее важные черты: глубину сознания, непримиримость и ре
волюционную целеустремленность. Воплощая в себе новую силу истории, Рашель 
вправе производить суд над Вассой. В данном случае субъективные представления ху
дожника полностью совпадают с объективным содержанием созданного нм характера. 
Это п позволяет Горькому возвести образ Рашели на более высокую ступень типизации, 
превратить его в выразителя основной идеи произведения.
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Васса видит в лице Рашели главного своего противника, на чьей стороне нахо
дятся непонятные для нее силы, способные лишить ее будущего. Несмотря на свое внеш
нее превосходство над Рашелью, Васса боится ее. Действие в пьесе развивается та
ким образом, что, стремясь отстоять свое право на внука, с которым связаны все 
надежды на будущее, Васса вынуждена напрячь все силы, проявить всю изворотли
вость, звериную цепкость и жестокость, пойти на прямое предательство. И в этой 
борьбе она не одерживает победы, наоборот, Васса как бы сама подписывает свой 
смертный приговор, тратит последние силы, приближает собственный конец. В борьбе 
с Рашелью Васса до предела напрягла свои силы и надорвала Себя. И это происходит 
в момент, когда Васса решительно отрицает все, что говорит Рашель о безнадежности 
положения буржуазного класса, заявляя самоуверенно: «Ты пойми — мне, Вассе 
Храповой, дела нет до класса этого. Издыхает, говоришь? Меня это не касается, я — 
здорова. [Понимаешь? Не касается] Мое дело — в моих руках. И никто мне помешать 
не может, и застращать меня ничем нельзя. На мой век всего хватит, и внуку очень 
много[оста] я накоплю. Вот и весь мой разговор, вся премудрость...». (ХПГ, 5-1-1, 
стр. 36.)

Когда в борьбе за свое будущее Васса решается пустить в ход последнее сред
ство — выдать невестку жандармам, Горький снова подчеркивает объективную силу 
событий, противостоящих воле хозяев. Посылая Анну к жандармам, Васса просит 
передать полковнику Попову, чтобы Рашель была арестована не у нее в доме, а на 
улице. Васса боится общественного мнения. Ранее в автографе этот момент не был так 
ясно подчеркнут. Васса просто заявляла: «И не хочу, чтоб в мой дом полиция ночью 
являлась». В беловом автографе пьесы Горький вычеркивает эту не имеющую дра
матического значения мотивировку и на полях рукописи добавляет: «И не хочу я, 
чтоб снова по городу слухи дурацкие пошли. Н у, поняла?» (ХПГ, 5-1-1, стр. 38.) Она 
боится, что арест Рашели в ее доме даст пищу для новых слухов. Вассу будут обви
нять в том, что она выдала полиции свою невестку. Таким образом снова, как и в случае 
с отравлением Сергея Ж елезнова, автор в изображении борьбы Вассы с Рашелью под
черкивает силу противостоящих хозяевам объективных условий. Железновы чувст
вуют шаткость своего положения. Они всячески оберегают свою «честь», ибо боятся  
«суда мирского».:

Перерабатывая пьесу, Горький усиливал социальный аспект в характеристике 
всех ее действующих лиц, добиваясь, чтобы персонажи, окружающие Вассу, сущест
вовали не просто как драматический фон, дополняющий характеристику главных ге
роев, а имели самостоятельную функцию, отражали существенные стороны общест
венных отношений. В целом это вело к расширению картин, изображающих социальные 
процессы, характерные для русской буржуазии.

Интересно отметить, что ранее роль Пятеркина в пьесе была во многом эпизоди
ческой, сводилась к служебной функции. Он появлялся только в третьем акте как 
собутыльник Прохора. Это была колоритная фигура красивого матроса, плясуна и во
ра, способного самого архиерея выкрасть из церкви. Затем Горький вставляет во вто
ром акте пьесы большую сцену — Пятеркин — Людмила — Анна, в которой показы
вает, что этот «обозный воин» вынашивает коварный, тонко рассчитанный план — вте
реться в семью Железновых, воспользоваться неопытностью и любопытством глупень
кой Людмилы, Образ Пятеркина наделяется отчетливой социальной чертой, харак
теризующей его как мелкого хищника, стремящегося во что бы то ни стало выбиться 
в люди. Анна не просто «ревнует» Пятеркина к Людмиле, она видит в нем своего кон
курента. Ей обидно представить Пятеркина в числе хозяев. В третьем акте пьесы 
Горький на полях рукописи делает вставку, показывая, что Анна доносит Вассе на 
Пятеркина, принимает все меры к тому, чтобы сорвать его план («Совершенно гнус
ный раб! Ни чести, ни совести. И — такой дерзкий, такой жесткий...» — ХПГ, 5-1-1, 
стр. 37.) Картина, рисующая разложение купеческой среды, борьбу мелких хищни
ков, расширяется, приобретает отчетливую социальную окраску.

Смерть Вассы дает возможность Горькому символически подчеркнуть полную  
обреченность того мира, который она до конца ж изни так воинственно защищает.
О смерти Вассы образно сказала одна из лучших исполнительниц роли Вассы Ж елезно-



вой В. Н. Пашенная: «Валится могучий, но совершенно прогнивший на корню дуб»
И сразу ж е вокруг трупа Вассы вспыхивают, прорываются наруж у отвратительные 
страсти мелких хищников — Анны и Прохора, стремящихся урвать поболе, нажиться 
на ее смерти. Всем безразлична смерть Вассы. Одна только слабоумная Людмила 
потрясена, глубоко переживает горе, бросается на тахту и исступленно кричит: 
«Мама! Ма-ама!» Ранее, в беловом автографе, пьеса на этом и заканчивалась.

В машинописной копии автор изменил финал произведения, сделал важное до
полнение. Последнее слово в пьесе он решил оставить за Рашелью. Рашель не просто 
спрашивает Прохора: «Воруете?» После его циничного ответа: «Зачем? Свое — берем. 
[Я же —  опекун девицам]», она, не обращая внимания на крик Людмилы, говорит: 
«Свое! Что у вас — свое?» (ХПГ, 5-1-3, стр. 42.) Добавлена всего одна реплика Раше
ли, а смысл финала изменился.

Ранее, подобно Салтыкову-Щедрину в «Смерти Пазухина», Горький разоблачал 
хищнические инстинкты, господствующие в буржуазной среде, через действия, поступ
ки близких Вассе людей. Завершая работу над второй редакцией пьесы, он нашел 
нужным это саморазоблачение, не менее драматически сильное, чем у Салтыкова-Щед
рина, дополнить изображением позиции Рашели, вложить в ее уста реплику, раскры
вающую паразитическую сущность всего класса буржуазип: «Свое! Что у вас — свое?»

Реплика Рашели в «Вассе Железновой» подводит итог драматическому действию, 
служит выражением главной идеи произведения. Суд над буржуазными отношениями 
производит положительный герой, революционерка Рашель, воплощающая в себе но
вую силу истории.

Исступленный крик Людмилы: «Мама! Ма-ама!» подчеркивает напряженность 
драматической ситуации. Смерть Вассы страшна не только своей неожиданностью — 
бессмысленной оказалась вся ж изнь Вассы. Все ее усилия обеспечить будущее своей 
семье, сохранить ее честь, приумножить богатства — бесплодны, если ее место заступает 
такой омерзительный тип, как Прохор. Нетрудно представить себе будущее семьи 
Железновых, во главе которой оказался Прохор. Трагическая гибель сильной и ода
ренной личности, истратившей все силы на упрочение семьи Железновых, в поведении 
ее преемника превращается в омерзительный фарс.

Прав Б. Бялик, заявляя, что Прохор — это самая отвратительная фигура в мире 
Железновых, он производит более отталкивающее впечатление, чем даже растли
тель малолетних Ж елезнов. «Это — маленький и подлый зверь, который идет по сто
нам крупного хищника, питаясь его объедками п тайно надеясь съесть когда-нибудь 
его самого. В образе Прохора с огромной, силой раскрыта паразитическая сущность 
буржуазного класса и показано, что паразитизм неотделим от собственнических отно
шений» 7.

Заключительная реплика Рашели призвана подчеркнуть эту паразитическую 
сущность Прохора и показать единичный факт как всеобщее явление, выразив таким 
образом главную идею произведения.

П Р И М Е  Ч'А Н И Я

1 Ю. Юзовский в 1936 г. отрицал новаторское значение второй пьесы Горького 
«Васса Железнова», зачеркивал новый, введенный в нее конфликт (между Вассой и 
Рашелью), считал образ Рашели резонерским и лишним в пьесе (см. Ю. Ю з о в 
с к и й .  «Васса Железнова». — «Литературный критик», 1936, № 12, стр. 84—99; 
там ж е, 1937, № 3, стр. 3 —33). II. Нусинов в 1939 г. сделал развернутое сопоставление 
двух пьес о Вассе Железновой и показал новаторский характер второй пьесы (см. 
И. Н у с и н о в .  «Два текста „Вассы Железновой"». — Уч. зап. кафедры русской ли
тературы Московск. гос. пед. пн-та, вып. I. 1939, стр. 105— 112). За последние годы 
вышло две крупных работы о «Вассе Железновой" Б. Бялика. В них, особенно в послед
ней, помещенной в сборнике статей «„Васса Железнова" М. Горького. Сценическая 
трактовка пьесы» (Изд. ВТО, М., 1960), дан обстоятельный анализ второй редакции 
пьесы.

2 В Архиве А. М. Горького черновой вариант первого акта пьесы «Васса Ж елез
нова» и два разрозненных листа, содержащие черновые заготовки сцен к пьесе, хра
нятся под шифром ХПГ, 5-1-2. Беловой автограф пьесы — под шифром ХПГ, 5-1-1.
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3 Горький искал, какую фамилию дать семье, в которой родилась Васса. Ранее 
девичья фамилия Вассы была Баскакова, затем Сычова, Коршунова, а в окончатель
ном тексте Храпова.

4 Б. Бялик в новой статье о «Вассе Железновой» в заостренной форме выразил 
свое представление о композиции пьесы. По его мнению, композиция пьесы предста
вляет собой «цикл из двух маленьких драм, рассчитанный на одно представление» (см. 
указанную статью в сб. «„Васса Железнова" М. Горького», стр. 54). Первое действие 
Б. Бялик определяет как самостоятельную одноактную пьесу, связанную главной 
героиней и еще несколькими персонажами со следующей — двухактной. Это — ори
гинальное наблюдение, но основано оно на внешних признаках, по которым первый 
акт пьесы отделяется от второго и третьего и превращается в самостоятельную часть 
драматургического цикла. Б. Бялик сам замечает, что «при таком рассмотрении до
пускается явная натяжка, ибо нетрудно увидеть, какую дополнительную силу и ост
роту приобретают конфликт первого действия и конфликт второго и третьего действия, 
вступая во взаимодействие друг с другом» (там ж е). Добавим к этому, что в первом 
акте пьесы заложены основные идеи произведения, которые раскрываются во втором 
и третьем актах. Пьеса имеет стройную композицию, каждый акт в ней тесно связан  
друг с другом, и вместе они дают законченную целостную картину. Два последующих 
акта более сближены по времени, чем первый и второй акты. Кстати сказать, такая же 
композиция и соотношение по времени частей произведения характеризуют и пьесу 
«Достигаев и другие». Это не случайно, а определено идейным замыслом произ
ведения. В «Достигаеве» сближение второго и третьего актов по времени (действие в 
обоих актах относится к октябрю 1917 г.) определяется стремлением автора показать 
новое соотношение сил в революции по сравнению с июльскими событиями, мощное 
нарастание революционной волны. В «Вассе Железновой» сближение по времени вто
рого и третьего актов определено не только тем, что Рашель приехала в город неле
гально и долго в городе пребывать не может, но и тем, что Горький стремился в кон
центрированном виде показать нарастание противоречий, определяющих судьбу дей
ствующих лиц в пьесе.

5 Б. Б я л II к. М. Горький-драматург. М., «Советский писатель», 1962, стр. 560—
561.

6 В. П а ш е н н а я .  «Васса Железнова» М. Горького,— Сб. «„Васса Ж елезнова” 
М. Горького». Изд. ВТО. М., 1960, стр. 206.

7 Б. Б я л и к. М. Горький-драматург. М., «Советский писатель», 1962, стр. 544.



В. ВЕРЕСАЕВ

МАТЕРИАЛЫ К ПОВЕСТИ О ПЕРВОЙ РУССКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ

Предисловие и публикация Ю. У. Б а б у ш к и н а

Вересаева называют летописцем русской интеллигенции. Его романы, его повести 
п рассказы — словно главы истории революционной борьбы в России конца X IX  — 
начала X X  в., летописи исканий русской интеллигенции в то бурное время. Повесть 
«Без дороги» (1894) рисовала крах-народничества, рассказ «Поветрие» (1897) отмечал 
распространение марксизма в стране, повесть «На повороте» (1901) отражала борьбу 
марксизма и пролетарской революционности с «экономистами» и либералами, записки 
«На японской войне» (1906— 1907) раскрывали банкротство царизма в русско-японской 
войне, повесть «К жизни» (1908) посвящена глухому времени реакции после поражения 
первой русской революции, роман «В тупике» (1920— 1923) — периоду социалистиче
ской революции в России и гражданской войны, роман «Сестры» (1928— 1931) — годам 
строительства социализма. Таковы исторические вехи, которые определили судьбы 
вересаевских интеллигентов. Его любимые герои нередко переходят из рассказа 
в повесть, из повести в рассказ, а события развертываются в одних и тех же городах,— 
Пожарск, Слесарск, Томилинск. Все это превращает произведения Вересаева в своего 
рода цикл или, как говорил сам писатель, в «цепь... повестей, отражающих душевную 
жизнь „хорошей” русской интеллигенции» («Записи для себя»).

Но в цепи явно не хватает одного звена — 1905 года; о нем Вересаев, неизменно 
шедший в своем творчестве по горячим следам событий, не написал тогда ничего, кроме 
нескольких эпизодов в последних главах записок о японской войне. Это постоянно 
смущало исследователей, и одни 1 ограничивались ссылкой на общую мировоззренче
скую позицию писателя, др уги е2 предпочитали обходить такой странный факт молча
нием, третьи 3 пробовали рассуждать, что-де Вересаев никогда не писал о том, чего не 
видел сам, а в 1905 г. он находился вдали от родины — в Маньчжурии, на войне. 
Доля правды в таком объяснении была, но не вся правда: ведь с конца 1905 г. 
Вересаев был уже в России. Тех, что предпочитали промолчать, можно было 
понять: отношение Вересаева к революции 1905 года в самом деле до конца не
ясно.

Вересаев одним из первых среди крупных русских писателей обратил внимание 
на движение революционеров-марксистов и поверил в него. Уже в 1897 г ., в «Поветрии», 
он радовался вместе со своей героиней: «Вырос и выступил на сцену новый глубоко 
революционный класс». А в письме к В . А . Поссе от 31 августа 1900 г. писал, что учение 
марксистов стало для него «самым дорогим»4. В его произведениях все больше места 
отвоевывает революционер-пролетарий. В «Записках врача» (1895— 1900) новый герой 
появляется только в одном эпизоде, но эпизоде кульминационном: именно простой 
литейщик заставляет понять врача, что лишь уничтожение существующего обществен
ного строя, лишь социальная революция способны изменить условия жизни, и тогда 
не будет нужды, от которой болеют бедные, и не будет роскоши, от которой болеют 
богатые.
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А уже через год, в повести «На повороте», появляется рабочий-революционер 
Балуев, нарисованный крупно; рядом с ним мятущиеся интеллигенты ощущают «смут
ный стыд за себя». Лучшие из них и наиболее дорогие писателю, как Таня Токарева, 
становятся «пролетариями до мозга костей»: «с нею можно было говорить только 
о революции, все остальное ей было скучно, чуждо и представлялось пустяками».

Сам писатель в 90-е годы близко стоит к революционному подполью. В «Воспо
минаниях» он рассказал, что помогал агитационной работе ленинского «Союза борьбы 
за освобождение рабочего класса»: в больничной библиотеке, которой он заведовал, 
был устроен склад нелегальных изданий, в его квартире «происходили собрания руко
водящей головки» организации, печатались прокламации, в составлении их принимал 
участие и Вересаев. Деятельность его обратила на себя внимание властей: в 1901 г. 
постановление министра внутренних дел запрещает писателю в течение двух лет жить 
в столичных городах. Но и уехав в родную Т улу, он активно участвует в работе мест
ной социал-демократической организации; судя по ряду косвенных данных, пишет про
кламации для майской демонстрации, а деньги, полученные за издание «Записок врача», 
отдает на революционную работу. Несколько позж е, в начале 1904 г., Вересаев хло
почет об издании нового русского перевода «Капитала» К . Маркса.

Крепнет связь Вересаева с Горьким.
И когда в заключительных главах записок «На японской войне» Вересаев востор

женно приветствовал 1905 год— это казалось совершенно естественными закономерным.
Больше того, верилось, что 1905 год станет трамплином для нового творческого 

взлета... Но все произошло иначе. В 1908 г. Вересаев создает повесть «К жизни», 
где герой отказывается от былых идеалов, так по крайней мере повесть была вос
принята революционным крылом русской литературы. Вересаев восхищался стой
костью и моральной красотой Дяди Белого и закаленного подпольщика доктора Ро
занова, но на их революционную работу надежд больше не возлагал. Писатель пред
лагал взамен универсальное средство от всех бед — общественных и лпчных — тео
рию «живойжизни», сильно отдающую толстовством: в близости к крестьянскому труду, 
связанному с «матушкой-землей», в постоянном общении с вечно юной природой — 
подлинное счастье человека. Мысль эта была особенно ощутима в заключительных 
эпизодах повести, изъятых Вересаевым в 1913 г.

Между записками «На японской войне» и повестью «К жизни», таким образом, от
сутствует не просто тематическое звено, не хватает звена логического.

Недавно обнаруженные материалы позволяют несколько восполнить этот пробел. 
У В. М. Нольде, племянницы и литературного секретаря Вересаева, хранятся две 
тетради, в них — заготовки к какому-то крупному произведению о 1905 годе, повести 
или даже роману. Первая тетрадь целиком состоит из этих заготовок, вторая — наполо
вину, ее начальные страницы содержат разные пометки, сделанные в более ранние 
годы. Записи первой тетради легко датируются: они начаты не ранее октября 1905 г. 
(такова дата первой записи) и закончены не позднее 1908 г. — последние наброски 
частично использованы писателем в повести «К жизни». Содержание набросков 
второй тетради, почерк, чернила дают возможность отнести ее примерно к тому же 
времени.

Может показаться, что тетради эти — обычные записные книжки писателя и нет 
оснований рассматривать их в качестве подготовительного материала к повести или 
роману. Однако вся творческая практика Вересаева опровергает такое предположение. 
Он был очень аккуратен в своем писательском хозяйстве и постоянно вел несколько 
записных книжек. В одну, как правило объемистую, записывал всевозможные свои 
наблюдения. И одновременно у него были тетради, в которые он подбирал материал 
для произведений с уж е сложившимся замыслом. Однородность, идейно-тематическая 
близость заметок, хранящихся у В . М. Нольде, очевидна. К тому же ряд набросков 
имеет следы позднейшей правки. Все это и заставляет думать, что перед нами не слу
чайные заметки.

Некоторые записи выглядят дневниковыми: они датированы и несомненно являют
ся зарисовками с натуры (как, например, те, что рассказывают о старшем брате 
писателя)..Вересаев всегда стремился строго держаться реальных фактов, он старался
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писать преимущественно о том, что довелось наблюдать самому. Его произведения «Без 
дороги», «В тупике» и многие другие построены в большей или меньшей степени на 
автобиографическом материале, а любимым жанром были записки автобиографического 
характера — «Записки врача», «На японской войне». Сам писатель это неоднократно 
подчеркивал. «До 17 лет непрерывно, а потом много лет летом,— писал он ,— я  жил  
в Туле и Тульской губернии и , конечно, насквозь пропитался именно тульской при
родой. Везде, где я изображал провинциальный быт („ Без дороги”, „Н а повороте”, 
иК жизни”), материалом мне служила Тула. Зыбино с его характерным старинным по
мещичьим домом, усадьбой и окрестностями описано и в „ Без дороги” и в„Поветрии” 3. 
В селе Зыбино Тульской губернии — оно упоминается и в публикуемых записях — 
находилось имение двоюродного дяди писателя, здесь Вересаев неоднократно отды
хал летом. Показательно, что в повесть «Без дороги», написанную в форме дневни
ка героя, вошли многие эпизоды из личного дневника писателя, причем с той ж е  
датой.

Вполне вероятно, что и  в произведении о 1905 годе, произведении с прочной исто
рической основой, Вересаев собирался придерживаться точной, реальной хронологии  
событий, отсюда и  даты в рукописи.

Публикуемые материалы тетрадей, конечно, не просто записные книжки. Но в то 
же время это еще и не повесть или роман. Это наброски эпизодов, эскизы характеров 
будущих героев.

Однако и по ним, пусть приблизительно, можно судить об основных идейно-худо
жественных особенностях задуманного произведения. И раньше вересаевские герои 
были захвачены мыслями о революции. Но сюжеты его повестей и рассказов развива
лись вдали от мест революционных боев, и сама революция была лишь предметом спо
ров в узком кругу интеллигенции. Теперь ж е писатель намеревался обратиться к са
мой гуще событий: он рисует сцены митингов, политических собраний, баррикадных 
боев, черносотенных погромов,— именно тут должно было развернуться действие. 
Вересаев собирался изобразить борьбу партий и политических направлений. Эсеры 
«влиянием не пользовались»,— замечает он. Тщетно стремились завоевать популяр
ность среди рабочирс и  кадеты. И х оратор говорил звонко и  с фальшивым пафосом: 
«Помните, что на нас смотрит история... Мы решаем судьбу России». Рабочие в ответ 
«толпою повалили к выходу», крича: «Долой! Долой!» Рабочие стоят за социал-демо
кратов,— удовлетворенно констатирует писатель в наброске «В октябрьские дни, 
похороны убитых у  тюрьмы...»

Раньше революционер-пролетарий, попадая в среду вересаевских интеллигентов, 
становился очередным оппонентом в теоретических спорах героев. Д аж е наиболее 
удавшийся писателю образ Балуева из повести «На повороте» и тот не представлен 
в обстановке практической революционной работы. В Балуеве Вересаев пытался 
выявить основные качества натуры передового рабочего. В последних главах записок 
«На японской войне» он показал те практические революционные дела, которые 
совершали Балуевы, но здесь не было самого Балуева, были бегло намеченные 
эпизодические персонажи. Эти два плана в изображении нового героя — его 
внутренний мир и его революционное дело — так и не совместились в едином 
образе.

Теперь, в п р о и з в е д е н и и -о 1905 годе, судя по всему, такой герой должен был воз
никнуть, да и интеллигент превращался, наконец, у  Вересаева в революционера-прак- 
тика. Та самая Таня, что рвалась к революционному делу еще в 1901 г ., в повести «На 
повороте», духовно выросла и возмужала; Таня стала подлинной революционеркой, 
возглавила отряды вооруженных рабочих-дружинников. А рядом с ней — образы  
восставших пролетариев. Ничего подобного никогда ранее не было в рассказах и по
вестях Вересаева. Здесь появляется и старый рабочий, который «потерял веру в бога
9 января, когда на его глазах пули забили по иконам, когда затем повалились трупы 
и полилась по улицам кровь»; или другой рабочий,— он привык молчаливо сидеть в 
уголке, «с косым взглядом исподлобья», «глухим голосом», — в дпи революции 1905 года 
вдруг вырос в «могучего трибуна, владевшего толпою, как рабом», «его имя было 
на устах всего города». И еще один — «приговоренный к расстрелянию» рабочий.
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который, «прощаясь с сыном», сказал пророческие слова: «Ну, что ж , мне не удалось, 
может быть удастся тебе».

И все-таки о 1905 годе Вересаев не написал ни романа, ни повести. Публикуемые 
наброски в какой-то мере дают этому объяснение. Они помогают понять и причины 
внутренней убежденности автора «К жизни» в цельности, нерушимости своей общест
венной позиции.

С первых шагов в литературе писатель оставался беспредельно и самоотверженно 
верен отвлеченно-демократическому идеалу союза людей-братьев. А средства дости
жения такого союза, на его взгляд, в конце концов могли быть разные. Поскольку 
воплощению в жизнь этого идеала одно время как будто способствовало народничество, 
Вересаев шел с народ никами; поскольку за союз людей-братьев вступили в борьбу 
марксисты, Вересаев отдал свои силы марксизму. Но марксизм для него был все-таки 
больше средством в борьбе, чем мировоззрением. Показательно, что, будучи поборником 
пролетарской революции, он тем не менее порой смешивал подлинный, революцион
ный марксизм с мнимым, «легальным»; в его воспоминаниях и «Записях для себя» 
новое философское учение нередко отождествлялось с социально-политическими воз
зрениями П. Струве и М. Туган-Барановского.

Писатель не сомневался: жизнь требует революционного взрыва. Но и раньше, 
до 1905 г ., он считал, что революционеры-ленинцы, пожалуй, чересчур идеализируют 
человека, он опасался, что это-то их и погубит. Вересаев радовался, замечая, с к о л ь к о  
в людях героизма и человеколюбия; он убежден, что эти лучшие качества будут раз 
виваться, но вместе с тем пока нельзя забывать и другого: «человек...—потомок дикого, 
хищного зверья» («Записи для себя»); животное начало в нем давало и будет давать 
себя знать постоянно.

13 Л итературное наследство, т . 74
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Врач Вересаев считал необходимым напоминать читателю, что биологическое 
начало в людях сильно. Робел перед ним Чеканов («Без дороги»), пасовал Токарев 
(«На повороте»), оно подчеркивалось и в образе Сергея из той ж е повести «На повороте» 
и в образах героев «Двух кондов». О силе биологического, «природного» в человеке 
шла речь и в одном из «японских рассказов» — «Ломайло», и в записках «На японской 
войне». Биологический инстинкт в человеке, по мнению Вересаева, подчас побеждает 
все, даже инстинкт классовый. Писатель мечтал о революции — и не верил в ее ско
рый успех, считая народ не подготовленным к ней нравственно.

Все это не раз приводило к тому, что в произведениях Вересаева наиболее значи
тельная тема дня — тема революции — вдруг вытеснялась интересом к вопросам вто
ростепенным. Так, бодрый, радостный тон первых глав «На повороте», в которых в ос
новном раскрывался облик Тани и рассказывалось о Балуеве, сменялся мрачными 
описаниями деградации спасовавших интеллигентов.

Первые дни революции 1905 года увлекли Вересаева, он готов уж е был позабыть 
свои былые сомнения, но дальнейшие события, как показалось ему, подтвердили его 
старые опасения: человек, по его мнению, оказался нравственно к революции не гото
вым. Едва почувствовали люди свободу, как в них проснулся «потомок дикого, хищ
ного зверья», особенно в самой темной части населения — в крестьянстве. И в той и 
в другой тетради немало записей, рисующих крестьян, а порой и  рабочих, анархистами, 
в которых революция разбудила темные инстинкты. Кстати, и позж е, в романе об 
Октябре и гражданской войне, писатель восхищается революцией, но и пугается ее, 
ибо от «взрыва огромных подземных сил» «вся грязь полетела вверх, пепел перегоре
лый, вонь, смрад» («В тупике»).

Анализируя события 1905 года,Вересаев, видимо, окончательно приходит к выводу
о нравственной неподготовленности людей к революции, решает, что главной задачей 
дня является воспитание человека, моральное его совершенствование. Только после 
этого будет возможно революционное изменение действительности. Так рождалась  
теория «живой жизни», а вместе с тем и повесть «К жизни», предлагающая идеалисти
ческую по своей сути программу морального совершенствования человека.

Публикуемые тетради помогут точнее представить себе позицию Вересаева в пе
риод реакции, а здесь многое пока что повергает в недоумение исследователей. Трудно, 
например, сочеталась идейная платформа, заявленная в повести «К жизни», с такими 
фактами: в конце 1907 г. писатель принял предложение Горького стать одним из ре
дакторов сборника, в котором предполагалось участие В . И. Ленина и А . В . Л уна
чарского; в 10-е годы Вересаев, председатель правления и редактор «Книгоиздательства 
писателей в Москве», выдвигает среди главных пунктов программы издательства сле
дующее: «ничего... антиреволюционного». Казалось странным, что и  после повести 
«К жизни» он продолжал считать себя убежденным социал-демократом, марксистом, 
а в 1913 г. заявил в автобиографии, что «ни отчего в прошлом» не отказывается, лишь 
стремится «быть значительно менее односторонним». Если поставить в связь печатае
мые ниже материалы, повесть «К жизни» и упомянутые факты близости Вересаева 
к большевикам, то складывается довольно ясная картина: Вересаев отнюдь не оспа
ривает целесообразность и возможность революционного слома действительности, он 
убежден, что продолжает ту ж е борьбу, которой отдал годы, но ведет ее более верным 
способом. Именно поэтому он не порывает с большевиками, хотя и  не согласен с ними 
в определении путей и методов подготовки новой революции. Теория «живой жизни», 
по его мнению, никоим образом не отменяла революции, она ее только откладывала: 
пройдя этап нравственного самовоспитания, человек приготовит себя для низверже
ния эксплуататорского строя.

В позднейшее время Вересаев не раз обращался к старым своим записям о 1905 
годе. В частности, одна из них послужила основой рассказа «Два побега» (1929), во
шедшего в цикл «Невыдуманных рассказов о прошлом», над которым писатель рабо
тал до последних дней своей жизни. Этот цикл наглядно показал, как с высоты социа
листической действительности Вересаев сумел исторически более верно оценить собы
тия прошлого России, в том числе и 1905 года.
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В Туле, X <19)05 6. В воздухе пахло кровью, все были как будто пьяные. 
Один революционер, хромой, идет один впереди боевой дружины, шагов 
на десять, с револьвером. Остался цел, потом черносотенцы, заметив 
его, хотели пойти избить на квартире. Искали и Др-ра, на Посольской 
избили насмерть человека с такими же рыжеватыми космами, как он,—ока
залось, приехавший посвящаться в дьячки.

Накануне страховой агент, всем в Туле известный, говорит собрав
шейся кучке: «Разойдитесь лучше, братцы!» И в таком роде острит. В зад
них рядах шепчутся:

— Ну-ка, дай-ка ему разок по шее.
— Ну, что!
— Да не бойся, ты только начни, а там уж мы.
Знакомый извозчик подкатил: — «Ал. Пав-ч, пожалуйте!» и увез его.
Стоит рабочий с барышней, национальная) манифестация, гимн, 

«шапку долой!» Не снял, страшно избили, досталось и заступившейся 
барышне.

В декабрьские дни в Москве первые дни войск почти не было, везде 
боевые дружины, обыватели приглашали их к себе на квартиры, кормили, 
спали там, пока патрули дежурили у баррикад. Стали появляться войска, 
артиллерия г—- вдруг залп по пустой улице, неожиданно, все думают — 
холостыми; падают и корчатся люди, все бежит.

— Эх ты, баба, сопля соленая!
Офицер муштрует во фронте солдатика-еврея, тот стоит вытянувшись, 

тяжелое ружье в онемевшей руке качается и перевешивается; иногда, 
вытянувшись и выпуча глаза, тяжелый, смешно-стонущий вздох: — у-уф! 
Весь взвод дружно хохочет.

В Туле, в начале марта, конституционные) демократы) в театре 
Зарайской. Лекция проф. Кизеветтера 7. (Накануне — собрание к<он- 
ституционно)-д<емократического> комитета, суетня, просмотры списков 
избирателей, рассылка повесток; сидит крупный акцизный чиновник, 
два врача, бывший тов<арищ> прокурора, здесь же — старик-рабочий 
с оружейного завода, в пиджаке и мягкой рубашке, сидит, положив руки 
на колени. Впечатление — вот тут им деятельность, призрак работы,— 
а что бы они делали, если бы отказались от Думы.) На эстраде комитет, 
взволнованный, д-р Я. отбирает повестки, его жена говорит Н. Ч-му: 
«Мне муж советует лучше сесть за кулисы, если будет скандал, удобнее 
уйти (!)». Наивно, не замечая комизма. (Были слухи, что с<оциал)-д<емо- 
краты) хотят сорвать собрание, боязнь Пармена 8.) Киз<еветте)р ** читает 
о правых партиях, о партии «За ц<аря> и пор<ядок>»: «Где же у них 
жертва? Посмотрим, что они говорят о аграр<ном> вопросе: переселение— 
это хорошо, хотя доказано статистикой, что земли от этого не так много, 
но жертва-то, жертва-то где? Рабочий вопрос — государственное) стра
хование рабочих, опять ничего нельзя возразить, но где же жертва?» 
и т. д. Возражения, рабочий с<оциал)-д<емократ>: «Г-ну профессору 
соверш енно) чужда сколько-нибудь историческая) точка зрения.
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* Некоторые авторские сокращения слов расшифровать не удалось', они воспро
изводятся в том виде, какой имеют, в рукописи.

** «Помните, что на нас смотрит история. Мы не простые избиратели, а особен
ные, мы решаем судьбу России, и история произнесет над нами свой приговор». (Я., 
с<оциал)-д<емократ), возражает: «Помните, товарищи, не то, что на нас смотрит 
история, а помните, что нам, как воздух, нужна свобода и жизнь!»)— Прим. 
Вересаева.

13*
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Какая же это партия помещает в свою программу, чем она жертвует? По
мещают то, чего требуют» и т. п.*

Графи<н)я. Часто вдруг смеющаяся, изумленная мысль: что это, 
сон? Сидит в д<оме>, к ней позвонит — отряд сформирован, она: 
«Скажите по телефону гр<аф)у, чтоб распорядился снять кар<аул> с каз- 
н<ачейст>ва».

В Избр. <?>, в доме Нобеля. Старик-кадет долго и скучно говорит 
о Петре Великом, А лександре) II, все зевают, рабочий: «Совсем как 
дед с балалайкой в Екатерингофе!»

Во время перерыва господин в очках, с длинными волосами, автори
тетным голосом: «Я не говорю, что нужно идти в Думу, но если уж идти, 
то следует голосовать за кадетов». Один рабочий со светлыми усиками, 
исподлобья маленькие блестящие глаза: «Не можем мы выбирать, учены! 
Чтоб их сейчас же жандармы сцапали? Знаем! Тут и не хочешь учиться, 
а научишься!» Один оратор о том, что на прошлом заседании Стр. гово
рил, что нужно утвердить бюджет, иначе русские акции падут. На ка
федру взволнованный молодой господин: «По поводу этого обвинения 
я могу возразить три вещи: во-первых — это неправда! (Слушатели друж
но: «Правда! Правда!») Во-вторых — это неправда!! («Правда! Правда!») 
И в-третьих — это неправда!» («Правда! Правда!»)

Дружный хохот и одобрение, когда говорят о ненадежности кадетов. 
Кончается заседание речью кадета о необходимости идти в Думу, рабочие 
толпою повалили к выходу, крича: «Долой! Долой!»

Сон. Все в нем было ужасом, Давящим и безысходным, но вот теперь, 
припоминая его, я никак не могу точно сказать, что было так ужасно. 
Выплывают в памяти только обрывки. В Туле на Стар<о)-Двор<янской> 
ул<ице> высокий, трехэтажный дом; ночь, перед рассветом. Вдруг с фа
сада молчаливого дома бесшумно взвилось под крышу, словно как бы 
занавес, огромное жалюзи. Ярко сверкнули ряды освещенных окон, 
все в нем шумно, из окна верхнего этажа вниз головой полетел на мосто
вую человек, следом на него упал тяжелый письменный стол, вылетело 
на панель тело и из окна нижнего этажа, у  окон появились пьяные офи
церы, угрожающие, и крикнули: «Мы сейчас будем стрелять!» И опять 
бесшумно опустилось жалюзи, все погасло и замолкло, и из-за жалюзи 
затрещали выстрелы. Все бежали, и я прилег за углом, выглядывая на 
улицу... Потом что-то мы делали дома, в окна залетали пули. Я вышел 
на угол, где стояло несколько извозчиков, стал нанимать, но они мне 
ответили насмешками. Уже не собираясь ехать, я для чего-то сел в сани 
самого заднего извозчика, он мне что-то сказал, я кротко возразил, и 
вдруг он, не торгуясь, повез меня. Мимо на нескольких тройках пролете
ли пьяные офицеры из дома с завешенным фасадом; и я сильно боялся, 
что они изрубят меня шашками... И вот я был в какой-то пустой, высокой 
каморке с побеленными стенами и уцепился за карниз под потолком, 
а в каморку на корточках выпрыгнул студент и на голове он держал ог
ромный четырехугольный каравай ситного хлеба. Он прыгал с ним, как 
тушканчик, по каморке и что-то бормотал, не видя меня, а я ужасно бо
ялся, чтоб он меня не увидел. Сбоку была четырехугольная ямка глу
биною в полчеловеческого роста, он впрыгивал в нее и старался изнутри 
закрыть отверстие своим караваем, как камнем, потом опять выскакивал, 
опять прыгал, как тушканчик. Я подбирал полы своего пальто, чтоб он 
меня не задел. А он вдруг остановился, снял с головы каравай и медленно

* Н а полях рукописи: Сильное напряжение. Боязнь Пармена. Повышенное чув
ство. Я. говор<ит) смело, ярко. Энтузиазм.
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в. в. В ЕРЕС А ЕВ  В К Р У Г У  СЕМЬИ 
Ф отография, Зыбино, 1904 г. 

Собрание В. М. Н ольде, Москва

стал поднимать голову, это было самое ужасное; я увидел красное, 
мясистое лицо с темно-русой бородкой клинышком, и маленькие, мутные 
глаза из-под лба взглянули вверх и остановились прямо на мне. «Пора 
кончить», — испуганно подумал я и быстро открыл глаза. В комнате 
светало. И смутно вспомнить: что же, что же было ужасом? *

К Р. Ж. Праздник. Противно выйти на улицу, все пьяно, шатающиеся 
фигуры, ругательства, крики, ссоры, женские вопли... И все жизнь не 
могут принять, нужно сделать ее приемлемой!

Религия — в конце концов, в лучшем,— это дать жить человеку надеж
дой... Не хочу, не хочу! Хочу жить настоящим!

Средство — борьба — настолько вошло в суть человека, что он не мо~ 
жет понять, что там, впереди, может быть хорошего, если не будет борьбы-

Степан Рытов в лунную ночь, сливаясь с окружающей природой: 
«А что, малый, ничего там (за гробом) не будет! Вот, как жеребец гнедой 
сдох, тоже и мы».

Равнодушие к окружающей крови. Девочка пяти лет ходит с ножиком 
и чиркает им на фотографических карточках по горлу.

Дети в Москве играют «в баррикады».
* Н а полях рукописи: Я видел — она полураздета, и мы были с нею вместе 

под одной меховой шубой, ко мне прижималась девическая грудь под тонкой 
рубашкой.
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По улице идут два солдатика, к ним привязался подвыпивший рабо
чий в черном пальто, идет рядом с ними, шатаясь и размахивая руками. 
«Сколько вы нашего брата положили!» Те идут молча и смущенно косятся 
на него.

Старый рабочий потерял веру в бога 9 янв(аря), когда на его глазах 
пули забили по иконам, когда затем повалились трупы и полилась по 
улицам кровь. «А он ничего, всему дозволил».

В ноябре 1905 г .— собрание 11 отделений гапоновских организаций, 
председатель Ушаков, с елейными, блудливыми глазами. Стоят густо, 
один парень со смехом в голосе рассказывает о 9 января — как он упал, 
как над ним вился казак и все хотел его достать шашкою, он прижался 
к земле, тот стал тыкать его острием, проколол бок, изрезал все пальто,— 
ну, да не жалко, старое было! И этот кошмарный, гнетущий ужас для 
нас — он о нем рассказывал, как о смешной драке. Ушаков начинает 
говорить — поклон от о. Г<апо)на, просит прежде всего пропеть «вечную 
память» жертвам 9 янв<аря>. Вдруг парень: «Зачем в<ечная> п<амять>? 
Мы на митингах бывали, другие песни знаем... „Вы жертвою пали!..“» 
Дальше У<шаков> говорит: «о. Г<апон> скитается вдали, в изгнании, 
просит ходатайствовать о его возвращении — согласны?» Протесты: «За
чем о нем одном? И других много — Гершуни, Сазонов...» Принимается 
требование о всех 9.

Мальчик-еврей 14 лет, Ф., толпа гимназистов на улице шалит, про
ходит дама: «Не шалите и разойдитесь!» «Проходите, это не ваше дело»,— 
крикнул кто-то. Дама оказалась женой директора — расследование, 
кто крикнул. Дама узнала только Ф-на, п<отому> ч<то> он рыжий, но го
ворит, что не он крикнул. Усиленный допрос, никто ничего не говорит, 
решили, что крикнул известный шалун X .— его исключить. Вдруг Ф.:

— Это я крикнул.
— Что ты вздор говоришь?
— Нет, я!
Настаивает, и его исключили. Шатался, был никчемным, его брат- 

близнец — студент, много занимающийся, умная сестра-курсистка, он 
с ними почти насильно увязался на собрание — раз, другой; и вдруг 
оказалось — незаменимый человек-практик, решительный, хладнокров
ный, находчивый. Сожгли <?> склад оружия — он ни словом своему 
брату-близнецу о нем не проговорился, хотя они не имели друг от друга 
тайн.

Собрание район<ного> комит<ета> представителей разных организа
ций — в комнатке рабочего. Вдруг нагрянула полиция, человек 50. 
Некоторые стали рвать бумаги, один городовой схватил за руку одного, 
тот оттолкнул его и хотел уничтожить, вдруг кто-то скомандовал: «Шаш
ки вон» — городовые выхватили шашки и стали бить. Крики, истериче
ские)» вопли; похватали стулья, ими защищаются. Многие только махали 
шашками, но некоторые рубили, одному срублен кусок черепа до мозга, 
уиал (отвезли в участок, там глумятся: «А, будешь теперь речи гово
рить?» Доктор пришел, ткнул пальцем в рану, отчего пошли по телу су
дороги. «Умрет». Выжил.), у других резаные раны. Остановил вошедший 
пристав, по яростному требованию всех помощника пристава, давшего 
команду, удалили... Делают у каждого опрос о родственниках и т. д. 
«Это не ваше дело». Ж. вошла в соседнюю комнату (хозяина квартиры), 
у люльки кровать, оттуда встала одна девица из арестованных: «Я поспа
ла». Ж. легла. Собираются уходить, девица ей: «Вставайте». «Убирайтесь 
к чёрту!». Продолжает лежать, завернула на себя одеяло. Околоточный



вошел: «Г<оспо)да, никто тут не остался?» Всех увезли, по дороге несколь
ко раз делали перекличку (чел(овек) 30), за нее отвечали другие. Она 
еще с час лежала, п<отому> ч<то> в соседней комнате полицейский пи
сал, — он ушел, хозяин взволнованный: «Можете вы в две минуты уйти?»

— В полсекунды!
Ж. исчезла 10.

С(оциал)-д<емокра)т, выпущен под залог, к<огор>ый дал один ад
вокат, тот бежал — «что с этими буржуями церемониться?» На квартире 
собрание, все загажено, всюду окурки. (Рабочие — нет.)

Рабочий — приказчику: «Ступай, послушай,— пронзительная лекция, 
полезная для тебя, торгового человека».

Два депутата-крестьянина, один т<уля)к, другой гр<одненский>. 
Первый — лысый, с крючковатым носом и холодными глазами, бородка 
клинышком, имеет 15 дес<ятин>, в серой блузе; второй — с большими 
руками, ясным свежим лицом и большою русою бородою, лоб невысокий 
и прямой. Т<уляк>: «Первым делом потребовать, чтоб всем борцам за 
свободу был поставлен мраморный монумент». Трусоват, в В<ольном> 
э<кономическом> о<бщест>ве, когда ворвалась полиция, удрал; второй 
остался, хотя спрашивал своего спутника: «А что, П. Е-ч, боков нам не 
намнут?» Все левеет. Когда шел на заседание Думы об амнистии 11, ото
звал П. Е-ча: «Вот, пожалуйста, 35 р<ублей>. Если я не ворочусь, то эти 
деньги и сундучок пошлите жене по такому адресу...» Его провожали, 
как на войну, баба выла, что не воротится. Сам в этом сомневается. 
Впечатление от Зимн(его) дв<ор)ца — голые женщины, залитые золо
том придворные,— с его зада золото содрать, целая деревня год прокор
мится. Сидят в комнате с соседним дворником, пьют водку. Дворник: 
«Мы все ждали (27/1У, открытие Думы), если на Сенной в 12 ч<асов> уда
рит колокол, что, значит, забрали депутатов,— все бы туда двинулись 
на выручку».

Т<уля>к: «Такие книжки нужно в деревне распространять. Мы несем 
тяготу и не думаем. А такую вот книжку прочтешь — в Англии нашим 
сахаром кормят свиней, а ты вот этакий кусочек сахару (взял с пепель
ницы окурок и показал черным ногтем кусочек) возьмешь и норовишь 
выпить с ним 20 чашек. Начальство для тебя от бога, а император — 
это уже вроде как бы божий брат. А тут все оказывается совсем иначе».

Рассказывает о депутате священнике Концевиче, говорившем в Думе, 
что нужно думать о благе на том свете, а тут сокращать себя 12. «Завел 
шарманку!.. Ведь мы сюда пришли не богу молиться, а законы писать. 
Это ты старушкам рассказывай, а не нам».

Грод<нен)ский — с ясными глазами, спокойным голосом рассказы
вает, как выкуривал поджогами помещика, заставив его продать имение, 
как проткнули острогою казенного лесника. Край удивительный, пьян
ства, по его словам, почти не бывает. «У нас этими веществами не зани
маются», да и не на что — тридцать копеек заплати, а за них сколько нуж
но работать. Ну, в большой праздник бутылочку выпьют. Летом моло
дежь работает на сплаве (по Неману), зимою возит лес. К т<уляку>:

— А вы что зимою делаете?
— Читаю.
— Что?
— Естествознание оч<ень> люблю, романы (Майн-Рида). Очень меня 

естествознание занимает, все искал книжек, до 35 лет никак ни у кого 
не мог дознаться.

—  ?!
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— К священнику.— «Мы этого не знаем».
— Ну, доктора напр<имер>?
— Просил его, Николай Иванович доктор у нас, Добрышев.— «Есть, 

говорит, у меня такие книжки, да где-то завалены».
Гр<одненс)кого спрашиваю — а что вам священник в проповедях 

говорит?
— У нас церковь далеко, за десять верст, идешь-идешь...— неохотно 

ответил он.
— По дороге все, что слышал, растеряешь,— пояснительно засмеялся 

туляк.
О равноправии туляк, поколебавшись:
— А как вы в таком случае поступите? Скажешь жене, ну, скажешь, 

Соломонида! — мою жену так звать. Приготовь сегодня щи! А она лапшу 
подает. Поедешь снопы возить? — Не поеду. Как поступить?

— Ну, с какой стати она так без причины скажет?
— Нет, позвольте, я вас фактически спрашиваю, что вы в таком слу

чае будете делать?
Л. С-на:
— Сказать ей, что я тебя презираю.
— «Презира-аю!..» А она тебе: «Нищий, бродяга, каторжник, я тебя 

еще больше презираю!» (Смех.) — А по-вашему как?
— В ат-таку! (Смех.) Обязательно! В рукопашный бой!

Раб<о)чий, приговоренный к расстрелянию, прощаясь с сыном: «Ну, 
что ж, мне не удалось, может быть, удастся тебе».

Слова падали с его губ, как капли, медленные и тяжелые.

Без шеи, с маленькой, неподвижной головой, с широким туловищем, 
совсем, как жук.

Во время погрома один спрятался в дровах, другой — в подземной 
печи, пролежали два дня. Пришли жандармы с фонарями, открыли 
в печи, вытащили, избили и у стенки расстреляли.

Вооруженное нападение на типографию, взяли с заведующего честное 
слово и отпустили.

Агитатор — спорить с ним было трудно. Он старался высмеять, по
влиять на чувство, и казалось, он говорит для невидимой толпы, от к<о- 
тор)ой ждет, что она разразится рукоплесканиями.

— Важен тот энтузиазм, подъем, та борьба, к<отор)ая сплачивает, 
спаивает пролетариат. Правильно говорит Маркс, что в июньские дни 
был побежден не пролетариат, а предрассудок (веры в буржуазию) 13 
(«Позвольте! В лучшем случае, были побеждены и пролетариат, и пред
рассудок. Последнее — хорошо, а первое очень плохо и печально»). Нужно 
возбуждать жестокую, неистовую ненависть против буржуазии и т. п.

— Ах ты пичужка!
— Сам пичужка!
— Ты знаешь, что такое пичужка? Маленькая печка!
— Нет, не маленькая печка!
— А что же?
— Ничего!

П-р — постоянная разнообразная деятельность, мало людей, чисто 
ремесленное отношение, с искусственным подъемом вместо энтузиазма.
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Ни от чего не отказывается, все охотно исполняет. Самоуверенность. 
Пренебрежительное) отношение к людям.

Везде зарева пожаров. Мужики, посмеиваясь: «Ребята самовары ста
вят!»

Объявления Пармена: «Сим объявляю всей тульской пропаганде: 
если кто вздумает зачинать бунт, мною будут приняты самые смертонос
ные меры».

в .  в .  ВЕРЕС А ЕВ 
Ф отография, Зыбино, 1901 г. 
Литературны й музей, Москва

Д р -р — знакомый товарищ прокурора видел в участке— весь во вшах, 
лицо раздутое, синее, все гноящееся, глаз не видно.

Мужики спешат закупать плуги — будут давать земли столько, сколь
ко кто успеет запахать.

11/УП <19)06. Зыбино 14. Вчера узнали о том, что Дума разогнана. 
Уже с неделю назад к Панину приехали опасовские мужики и взяли 
у него из амбаров всю намолоченную рожь. Вчера узнали, что к Рихтеру 
(Санино) 15 пришли давыдовские 16 мужики (земли много, помещика нет, 
деревня «озорная», в проезжающих бар бросают грязью, в велосипедистов 
бросают камнями, травят собак), потребовали 50 р<ублей> на водку, он не 
дал, побили в доме стекла. Он дал три рубля, его будто бы ударили по 
шее, т<ак> ч<то> он покатился, «три раза перекувыркнулся». Он вынул 
р<евольвер>, пригрозил стрелять — отхлынули, выскочила дочь, дала 
еще 4 р<убля>. После этого отрясли стоявшие у дома 4 яблони и ушли.
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С ними же ходили и санинские, предварительно «для храбрости» выпив 
водки, две четверти оставили с караульным, чтобы, в случае если дело 
примет острый оборот, набраться больше храбрости.

Сегодня серый, мокрый день, везде лужи, холодно, сеет дождь, явились 
к нам с галдежей все зыб<инские> мужики, сильно пьяные, спрашивают 
Федю. Вышел — дождь льет, ввел их в амбар, открыли его, многих это. 
видимо, тронуло. Мит. 3. (в пиджаке, высокие сапоги в резиновых кало
шах, очень пьян, глаза безумные и грозные):

— А-а, старый овес, летошний! До сих пор не продан!
— Да ведь и у тебя есть летошний! (Семья богатая, два их брата — 

штукатуры.)
— У меня, может, больше, чем у вас!..
Галдят.
— Скажите толком, что вам надо!
Федька (см. «Исправ<илась>» 17) (его силою притащили с собою два 

пьяных мужика) впереди, вошел в раж, повторяет:
— Я сколько лет у вас бегал за пятиалтынный! За пятиалтынный 

сколько лет за свиньями бегал!
— Ну?..
Обрывается, растерянно оглядывается и быстро толкает вперед себя 

Мохн<атую> Лапу. Тот вываливается, шатающийся, рыжий, слюнявый 
(снохач, бывший староста).

— Мне, Ф<едор> Г(ермогенович) 18, десятинку бы землицы и семян 
на посев!..

Ср. (К.) грозно:
— Ты что за себя,— за всех говори, все пришли!.. По десятине желаем 

получить! Не хотим как вот в других деревнях, хотим, чтоб сначала 
попробовать по-хорошему... Ну, а не выйдет по-хорошему...

Мит. 3 . в экстазе ненависти ударяет пальцами по кирпичной стене 
амбара:

— Вот, каждый этот кирпичик мой дед клал, потом-кровью обливал
ся... А вы, сукины дети, пользуетесь! Будет! Довольно!..

X. подобострастно:
— Мы, Ф<едор> Г<ермогенович>, хотим по-хорошему! Думы ждали, 

не выйдет ли решения,— теперь что же поделаешь?
— Приходите трезвые!.. А то вот сейчас Ср. говорит и сам совсем пьян!
Мит.:
— Ср.! Ср.! Пойди сюда!.. Вот, он говорит, ты пьян.
Ср., качаясь:
— Я пьян?
— Выпивши!
— Нет, я не выпивши!..
Мит.:
— Яблоками торгуете! Бабы, девки! Тащите кули, обирайте яблоки! *
Идет к деревне, за ним бежит сестра его, служащая у нас в горничных,

Рес. удерживает, он:
— Беги за кулями, так-то тебя и так-то,— замахивается на нее.— 

У меня денег больше, чем у вас, могу сколько хочу яблок купить, а не 
желаю! Желаю ваши трясти! Вот я в калошах, а ты без калош!

И он яро топает сапогом, обутым в калошу, по большой луже, летят 
грязь и брызги.

Илья Колом, здоровается со мною за руку, заговаривает, вполголоса:
— Вот, ребята,— шумят!

* В  рукописи Вересаев начал правку: «кули» заменял «кошелками», а «яблоки»— 
«ягодками», но не довел ее до конца.
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Капитон:
— Вы мне руку залечили (показывает рубец), как знаете это дело, 

то сразу срослась, одним духом... Я вам яичек принесу!
— Капитон! — грозно крикнул Ср. К .,— ты что там?
— Я вот с доктором, насчет руки,— испуганно ответил Капитон.
— Какая тут рука, иди сюда!..
Галдеж, ничего не разберешь. Ф.:
— Ср. К., ну, будь ты председателем, никакого толку нет!
— Ну, ладно, ребята, не галди! Вот, Ф<едор> Ер<могенови)ч, будь 

нашим оратором!..
(Митр. 3 . после этого, толкая ногою: «Я оратрр, я не позволю!») По

решили — по десятине за 8 р<ублей> и семена;— «На водочку бы»; дал 
три р<убля> — мало, еще полтинничек! Д ал,— теперь дайте, чтоб без 
ссор, яблочек закусить. Повалили к саду: — «Эй, ребята, беги сюда!» 
Стали они махать руками столпившимся у ворот ребятам, те помялись, 
потом гурьбою, как стая воробьев, преследуемые лающими собаками, 
помчались. Садовники-сторожа бледные, дрожат, вынесли меру падалиц, 
оделяют. Алексей Софронычев у шалаша, Мар<уся> 19:

— Ты кто, Арсентий?
— Нет, я Алексей с Дальнего Востока!.. Я, М(ария) Ер<могенов)на,

скандалу не люблю, я вот задами прямо сюда, насчет яблочек, знаю, что
не обидите... Я люблю, чтобы все тихо, без скандалу,— так и на Дальнем 
Востоке делал!

В кухню пришел Мит. 3.:
— Ф<едор> Ер<могенович>, дайте рюмочку водки, пожалуйста!
— Если «пожалуйста», отчего же не дать?
— Только дайте, дверь припру, чтоб те не увидали!.. Что! Шарла

таны! Сейчас всю эту сволочь уведу!..
Выпил, вышел на улицу, на мананов 20:
— Вы что?! Чтоб сегодня же все на расчет!

Через два дня в Давыдовское приехал становой с стражниками, трех 
мужиков арестовали. Страшно злы на Рихтера — ну, теперь ему через 
нашу деревню не ездить. Остановили нашу лошадь с молоком, ехавшую 
на станцию, узнали, что зыбинская,^ отпустили. Через три дня приехал 
становой, земский начальник, десять казаков, был и Рихтер; аресто
вали еще семерых.

Мужики рассказывали: в Давыдовское из Тулы приезжали два аги
татора. Было условлено — пойдут по окрестным помещикам, в каждой 
деревне будут забирать мужиков, когда придут, тогда объяснят, что 
заявлять. И к нам должны были прийти, да в Санине задержались; санин- 
цам Рихтер по полдесятины отдал в аренду, они успокоились и не по
шли с давыдовцами; а те напились пьяны и дальше не пошли.

— Зачем пьяные? Да ведь темные мы, не знаем, как; научить некому... 
Ну, да ничего, понемножку научимся. А что трое в острог попали, это 
ничего. Столько ли еще пострадает!

Федя уступил по десятине за 5 р<ублей>. Наши мананы:
— Правда, теперь дано мужикам как хотят с господами поступать?

В день санинского погрома — все пьяны и в Шульгине21, ограбили 
монополку. Проезжал купец — давай сто рублей! Тот взмолился:

— Братцы, что вы! Ведь я тоже мужик, не барин!
Отпустили. Некоторые были с револьверами (раздали в Давыдовском). 

Алексей Рытов едет в телеге, нагоняет двух, сильно шатаются, идут
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по дороге — один старик, другой чахлый парень. В страхе едущему с 
ним Вас. Ив-чу:

— Налетит нам в загорбок!.. Пьяные!
— Да неужто мы с ними не справимся?

Во время октябрьских забастовок в Туле на базаре спрашивают при
везшего из деревни картошку или морковь мужика — почем? Если не 
очень дешево, сейчас часть расхватают, часть повыбросят и растопчут.

Кон-к — она была человек неудачливый, но с громадною энергией-и 
громадным желанием работать. Постоянно попадала в тюрьму и в конце 
концов специализировалась в тюремной пропаганде (работницы, кресть
янки и т. п.), читала им лекции и т. п.

Бежали двое в Сибири: когда с этапа отправляли партию, двоих уло
жили в заранее припасенные большие корзины и уложили их в телеги; 
первый день выпустить не удалось, потом сменился конвойный офицер и 
новый запретил нагружать свои вещи самим ссыльным, а велел делать 
солдатам. Те как пошли швырять корзины с телеги на землю и обратно! 
Только через трое суток удалось их наконец высвободить — лежали 
в легкой одежде, а была осень и морозцы, подушки разбились и всех 
их осыпали пухом. Выскочили, бежать — второпях забыли взять 
теплое платье, только девушка взяла платок. Он отморозил себе 
щеку.

Рабочие ходят встречать каждую неделю поезд с ссыльными,—в красных 
мешочках яблоки, букеты, встречают «Марсельезой». За решетками — 
мужики, интеллигенты, рабочие, солдаты, матросы, священники... Один 
наборщик сказал горячую речь. Обсуждают — не следует делать, напрас
ная бойня.

— К позорному столбу трусливых соц<иал)-дем<окра)тов! (с<оциа- 
листов>-р<еволюционеров>). Зачем давить проявление революционного) 
чувства?

— Ребята, вы бы того... Вон оттуда бы, из-за кустиков пели, там уж  
не мое дело, а уездной полиции.

В октябрьские дни похороны убитых у тюрьмы, когда толпа шла 
освобождать политических. «Народная депутация» взяла охрану порядка 
на себя. Десятки тысяч народа, и порядок был образцовый при полном 
отсутствии полиции. На кладбище все не могли уместиться, часть за во
ротами, многие взобрались на каменную ограду. Говорили речи, между 
прочим,один солдат (среди убитых были и солдаты).Его речь была какая-то 
безумная, состоявшая из истерических выкриков — «за что они убили 
наших товарищей?!» — и в истерике упал на землю. В толпе истериче
ские выкрики, вдруг с шумом рухнула оградка, крики, суета, началась 
паника. «Сознательные» запели: «Вы жертвою пали» — паника стала 
стихать. Пришли вести, что в городе погром, потихоньку отрядили туда 
часть боевой дружины (часть уже была там). Слухи оказались не
верными.

Погромом пахло. Приехали громилы из соседнего города, громко 
похвалялись сделать погром, роняли на улицах награбленные золотые 
вещи. Каждый день происходили митинги; в день похорон, ввиду всеоб
щего утомления, не было; в городском саду все-таки собралась несозна
тельная часть «зареченцев», явились ораторы-черносотенцы, призывав
шие к избиению евреев и интеллигенции, говорившие о еврейских и 
японских подкупах. Прибежали к Тане — скорее! Несколько созна
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Ж У РН А Л  «БУ РЯ » ОТ 4 Ф Е В РА Л Я  1906 г.
Обложка — рисунок неизвестного худож ника.

Экземпляр с пометой неустановленного лица о запрещ ении ж урнала за статьи, 
помещенные в этом номере 

Л итературны й музей, Москва

Митинг. Полицеймейстер, корректный и порядочный человек, просит 
слова, ему не дают, крики: «Долой!» Наконец он начал: «Граждане! 
Во пмя избежания кровопролития...» Шум, крики: «Не мы хотим крови, 
а вы!..» (Уже сумерки, митинг громадный, море голов сливается вдали 
с сумраком.) Пришлось не сказав сойти. Стоит, около него Таня. Вдруг 
молодой рабочий, страшно взволнованный, останавливается перед по
лицеймейстером, странно наклоняется, мимо, опять к нему. И вдруг и 
полиц<еймейстер> и Таня поняли, понял и рабочий, что они поняли, и

тельных поспешили, еле удалось парализовать, указать на характер и 
цели черносотенства. (Говорил, между прочим, один хромой чиновник, 
о ком было известно, что он состоит шпионом.)

Часто во время митинга вдруг выкрик, или отчаянный вопль, возглас: 
«Казаки!» — и всеобщая паника, площадь моментально пустеет. Пред
лагали для митингов здания — отказались: в закрытом помещении в слу
чае паники м<ожет> произойти давка.
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все три, охваченные кровавою, смертною дрожью, молча смотрели. Вдруг 
Таня охватила руками за плечи иолиц<еймейсте)ра и обратилась к рабо
чему: «Уходите! Сейчас же уходите!» Рабочий, задыхаясь, поглядывая 
то на полиц<еймейсте)ра, то на Таню, держа руку в кармане пальто: 
«Так уйти, Таня?.. Таня! Уйти?..» «Ну, пойдем! Что ты здесь!» — сказал 
другой рабочий и, взяв его за плечи, увел в толпу. У него был в кармане 
нож. Второй впоследствии был арестован, напомнил полиц<еймейсте)ру, 
что спас его, тот его выпустил.

Интеллигентский комитет состоял всего из трех человек, из них две 
женщины; в местном комитете с<оциал)-д<емократов> вообще — еще 
12 сознательных рабочих. С<оциалисты>-р<еволюционеры> влиянием не 
пользовались. Народная депутация с комитетчиками, с<оциалистами>- 
р<еволюционерами> и либералами (врач, учитель и др.) в городскую 
думу, думцы, перепуганные и взволнованные, лебезят перед депутацией. 
Требование денег на вооружение и т. п. Кому заведовать? С<оциал)-д<е- 
мокра)там! С<оциалисты>-р<еволюционеры> и либералы запротестовали. 
«Ну, хорошо,— тем, за кем стоят рабочие». Думцы: «Верно, это — самое 
правильное». Пришлось согласиться, — а это были с<оциал>-д<емократы>. 
Жалование дружинникам по полтиннику в день, в первый день масса 
недоразумений, не было определенного лица, выдавало сразу несколько 
человек, хулиганы получили по два, по три раза. Неудовольствие. И., 
зная организаторские способности Тани, предложила ее поставить во 
главе, согласились, она и вела. Многие хулиганы, обиженные ее рас
четом, грозили ее убить, «зареченцы» узнали, с утра высылали оберегать 
ее квартиру. Всегда несколько вооруженных человек ее сопровождали. 
Дружину называли «Танькиным войском».

Обычно по воскресеньям — митинги. Объявление. Под ним два объ
явления губернатора, одно — что митинг запрещается, другое — что 
будет крестный ход. А это всегда предлог к погрому. Обсуждение — от
менить митинг или нет. Либералы и с<оциалисты)-р<еволюционеры)<?> 
убеждают отменить, кончится погромом. С<оциал)-д<емократы> утверж
дают, что погромом кончится, если отменить, «зареченцы» все равно не за
хотят отказаться от своего права, придут, и воспользуются черносотен
цы, как в день похорон. «Погром будет лежать на вашей совести!» 
и т. п. Решили не отменять, но страшное душевное волнение, всю ночь 
под воскресенье не спали. Либералы прибегли к другому пути — 
отправились к губернатору и уговорили его отменить крестный ход.

Депутация гор(одских) рабочих к члену управы, кадету. (По поводу 
непризнания союза низших служащих.) Вошел быстро, сел, уставился 
на них. Потом взял карандаш, придвинул к себе лист бумаги.

— Прежде всего, назовите ваше имя, отчество и фамилию!
— Зачем вам это?
— Я не имею привычки разговаривать с незнакомыми! Обыкновенно 

люди дают свои визитные карточки, но у вас, вероятно... визитных кар
точек нет?

Те с вызовом назвали себя, он записал.
— Ну-с, хорошо! Теперь что же вам угодно?
Объяснили, что союз легализован, что он в состоянии предотвратить 

много недоразумений, к<отор)ые иначе могли бы кончиться столкнове
ниями и т. п. Он все больше смягчается, вдруг:

— Что же вы стоите? Садитесь, пожалуйста! Да, да, я этому всегда 
сочувствовал,— и т. д.

К X.:
— Скажите, пожалуйста, мы с вами как будто где-то уже встречались? 

(Нигде.)



Уходят, жмет им руки:
— Я очень рад, учреждение прекрасное! и т. п.

Рабочий, сознательный, много читает, но смирный, робкий, с семьею. 
Плату боялись спустить, опасаясь волнений, поэтому не записывали, 
у кого полдня, у кого день и т<аким> обр<азом> сбавляли. Сбавили у 
него, вдруг как прорвало, слепо стал ругать мастера, кричать, и его уво
лили.

И было теперь что-то в воздухе, что всех делало другими, не похожими 
на всегдашних, и теперь было легко, просто и разумно делать то, что в 
другое время было бы величайшею глупостью.

Трупы, смерти, муки, желание не думать об этом, и вдруг во все су 
щество проникла мысль: человек,— он, Иван, Петр, я ,— все это совсем 
ничто, есть что-то большое и общее, а это пустяки. Теперь его истязуют 
в участке — пускай! Завтра его самого, раненого, будут топтать каблу
ками — пускай. И это думалось без гордого вызова, без смущения, а про
сто, как что-то само собою ясное и понятное.

Настало удивительное, странное время, небывалое состояние: как буд
то не он жил, а в нем жило все, до ногтя ноги, до кончика каждого волоса, 
и все сливалось в одно, трепетавшее небывало-полною и быстрою жизнью; 
и все кругом жило так же, и жизнь была какая-то новая, яркая, ка
кой никогда не бывало. И все стало общим, и отдельная жизнь стала 
ничто.

Слабый, увлекающийся, способный к гипнозу, рвется к большему, 
чем нужно, его приходится удерживать. Потом, в тюрьме, всех выдает, 
с ненавистью и осуждением. Х-ву: «Бог вам прости, что вы со мною 
сделали!»

Илш.— соверш енно) определенных взглядов, резкий, прямолинейный, 
от нелегальной работы уклоняется.

— Ну, что такое ваши с<оциал)-д<емократы>? Вот, напр<имер>, 
Илш., позвольте узнать, что он такое делает?

— Разные люди способны на разное, м<ожет> б<ыть>, ему нет под
ходящей деятельности.

Начались дни свободы, он раза два читал рефераты, был председате
лем митингов, а через четыре-пять дней его имя было на устах всего го
рода. Вырос могучий трибун, владевший толпою, как рабом. Знакомые 
смотрят, слушают — совсем не тот, кого они знают, молчаливо сидящий 
в уголке, с косым взглядом исподлобья, говорящий глухо. Взошел на 
трибуну, заговорил — и от его слов души всех сливаются в одну душу, и 
исчезают отдельные воли, и все становится одним. Предлагает почтить 
память борцов, гремит: «На колени!» — и все опускаются на колени. 
Начинает речь: «У меня еще есть мозг в голове, у меня есть глаза, к<ото- 
р)ые видят, есть уши, к<отор)ые слышат, я думаю, смотрю, слушаю — 
и говорю вам, граждане...» Думает: «как напыщенно!» — а видит, уже 
толпа в его власти, во власти его покоряющего, сверкающего взгляда, 
тембра его голоса. Его голова была оценена черносотенцами, его разы
скивала полиция, он скрывался, дети его были рассованы по знакомым, 
он обрился, чтоб не быть узнанным, но на митингах выступал по-преж
нему. Черносотенцы и те, будучи в толпе, подпадали его влиянию, один 
кричит «ура!», аплодирует, в то же время толкает в бок соседа и, указы
вая на Илш., говорящего речь с балкона Думы, говорит: «Гляди! Это
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ихний царь!» Сходит с трибуны, расспрашивает о своей дочурке Верке — 
и опять глухой голос, косой взгляд.

Настроение на митингах все росло, достигало высокой напряженности, 
требовало проявления, действия, а действия не было. Получалось какое- 
то уродливое переживание в голове того, что должно немедленно вести 
к действию. Часть толпы, самая наэлектризованная, хотела идти к тюрь
ме освобождать политических, а было известно, что там засада из войск. 
И вот задача — отвлечь толпу оттуда. Илш. с балкона Думы: «Граждане! 
Доляша быть организованная сила, поэтому, кто желает, идите в Думу и 
записывайтесь в милицию!» Курьезно, оружия не было, какой смысл 
могли иметь одни милиционные списки? Студенты образовали цепь, люди 
потянулись в Думу. Х-ая хочет идти домой, устала с утра.

— Пойдите в Думу!
— Что же я там буду делать? В милицию я как женщина не могу 

идти.'(Илш. просил, кто Не записывается, не идти в Думу, чтоб не было 
толкотни.)

— Я, какая там милиция! — усмехнулась собеседница.— Пойдемте!..
В Думе хаос, столы отодвинуты, стулья опрокинуты, все ходят по всем

комнатам, осматривают. В отдельной комнате заседает коалиционный 
совет. Х-ая сидит в вестибюле с приведшею ее и молодым с<оциал>-д<емо- 
кратом), недавно в другом городе раненным из револьвера сыщиком и 
долго болевшим. Вдруг суетня, все бегут с площади в Думу — «войска!» 
Вся площадь была занята драгунами, раздался залп. Бегут в Думу, мо
лодой с<оциал)-д<емократ) вскочил — бежим!

— Куда? Все, напротив, сюда бегут!
Залпы посыпались на Думу, звенят разбиваемые стекла, пули бьются 

в штукатурку, по лестнице несут с площади раненых, откуда-то взялись 
санитары, перевязывают. Вдоль лестницы стоят с<оциалисты>-р<еволю- 
ционер)ы с револьверами в руках: «Не бойтесь, граждане! Мы с оружием 
в руках будем вас защищать!» — это против винтовок-то и чуть не ар
тиллерии. Вышел Илш.: «Коал<иционный> совет просит вас не волно
ваться, сидите смирно, не выходите! Не провоцируйте солдат — не стре
ляйте!» Драгуны дали по Думе три залпа и поворотили лошадей назад. 
Кучками народ стал выходить. Через полчаса явилась полиция, забрала 
оставшихся в Думе, на площади разделила на две части — одних избили 
и отпустили, других арестовали.

Ожидание обыска в течение нескольких дней, театр, блеск; [дома 
грусть.

В Москве. Стрельба из пушек на Смоленской площади, Арбатской. 
По Арбату проехал взвод драгун с обнаженными шашками, помахивая 
на толпу (все улицы <заполнены> густо народом) — разбежались, потом 
опять сошлись. Второй раз прискакали с нагайками, толпа опять рас- 
хлынулась, ее стало вдвое меньше. Через час опять показались они, за ни
ми едут два орудия. Толпа мирно смотрит, наверху стоят на балкончиках. 
Вдруг офицер прицелился из револьвера и выстрелил в один балкончик, 
яа к<отор)ом стояло человек восемь, трое детей. Все ахнули от негодо
вания, у  X.: «Что же это? Что это?» В ужасе не верила глазам... К вече
ру уже весь Арбат и смежные переулки были в баррикадах. Строили 
все. На след<ующий> день утром прискакали драгуны, подожгли перед
нюю баррикаду и ускакали. Мальчики ее потушили и опять поправили. 
На след<ующее> утро явился какой-то растерянный господин, с красным 
флагом и с маузером, по-видимому, провокатор, и стал стрелять из-за 
баррикады, призывая «граждан». Никто не пошел, ион исчез. Лица у всех 
уже другие, как будто не те совсем люди, какие были вчера. «Сколько
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добра попортили!» — говорят они, с сожалением глядя на перерезанную 
проволоку, поваленные столбы и фонари, выломанные на баррикады вс- 
рота и двери. Стоят кучки прислуги, разного люда. Идет взвод солдат, 
остановился, ружья на руку — и вдруг залп. Люди повалились и в ужасе 
побежали. Часть людей в ворота, там остановились. «Начнут в ворота 
стрелять!» — повернули на двор за дом — и, действительно, сейчас же

1905 ГОД, Н А  П РЕС Н Е  
К артина В. Лещ инсксго (масло), 1908 г. 

Музей Революции, Москва

забили пули в двор. Ощущение — в безвыходной ловушке. Забились 
в какой-то чуланчик — оказался черный ход в квартиру. Весь дом дрожит 
от выстрелов. Солдат с улицы подошел к магазину обуви, выпустил из 
винтовки все пять зарядов, смертельно ранил приказчика. С полчаса 
шла стрельба в обе стороны вдоль улицы, потом затихло. На постах стоят 
солдаты, все спокойно идут — вдруг солдаты начинают стрелять. Сол
даты были на всех колокольнях церквей и оттуда стреляли по прохожим, 
и люди падали, не зная даже, откуда выстрелы. Обыски прохожих жен
щин с подниманием юбок, с залезанием руками под юбки. В это время 
гул орудий, громящих Пресню, выстрелы так часты, что сливаются. 
Казалось, всех этих ужасов ни за что не пережить,— а пережил и даже 
привык.

Лкас. Забастовка, часть работает. К. пошел, стал на табуретку: 
«Товарищи! Я не буду говорить, что это вам самим не расчет продолжать 
работу; а я хочу вас спросить — хорошо ли вы поступаете? Где товари
щеская солидарность? Я окончательно хочу посмотреть, порядочные вы 
люди или нет. Кто не будет работать, станьте на правую сторону, а ко
торые полные подлецы, которые хотят разрушить товарищество, стано
вись на левую». Все на правую, ему в руки красный флаг, пошли с «Мар
сельезой».

Высылают — свои никто не помог. Он раньше собирал деньги для 
другого высылаемого — «у него свои деньжата есть».

— Дело не в том, а это есть товарищеская солидарность.
14 Литературное н асл ед с тв о , т. 74
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Принес от себя 20 р<ублей>, сказал, что собрал, тот:
— Неправда, я знаю, что они ничего не дали, это твои собственные) 

деньги.
— С одной стороны на нас правительственные преследования, а с дру

гой стороны — братские; с одной стороны нас бомбардирует градона
чальник, с другой — товарищеское недоверие.

— Ну, вы как живете?
— Все пьянствую.
— Что же вы этим хотите взять? Вы этим ничего не возьмете. Кроме, 

что себе вред сделаете, раз! А другое, что все порядочные люди от вас 
отвернутся. Я хочу сказать — на ваших глазах все равно, что плотное 
полотно, и вы не видите света кругом.

— Это не твое дело рассусоливать, можно ли, нет ли.
Приезжает, как именинник. Пук газет, в которых про него написано.

Спит, ест, грустит.
— Вы бы пошли, работы поискали.
— Да нет, где же найти. За меня должны похлопотать.
Кухарка хочет посмотреть храм Христа-спасителя, не знает, как

пройти:
— Вот, кстати, вы тоже хотели!
У него глаза забегали:
— Нет, я вечером собирался...
Стыдно идти с прислугою. У Вас. Ив-ча живет, пристроился у това

рищей. «Нет, меня тут N. N. хотел устроить у одного присяжного по
веренного». Обед — щи, каша, мясо. Обедает у нас: «С удовольствием! 
Уже пять дней, можно сказать, толком не ел!» Ноет, грустит — куда те
перь деться? В гостиницу — ну, по 75 коп<еек> в день, еда, то, другое...

— Можно войти?
— Можно.
Входит она, он стоит в жилетке.
Вошел в кухню, когда она в белой кофте и юбке умывалась — вся 

в мыле, убежала, он умылся, разговаривает с кухаркою, а та ждет, с вы
сыхающим на руках мылом. Впоследствии, когда ему сказали, удивлен
ный: «Чего она? Ведь я же все равно ее уже видел».

Распекание» Он растерянный, смущенный:
— Вы меня не так поняли, я вовсе не собирался в гостинице жить. 

Я, конечно, человек необразованный, вы вот видели, как я письма пишу; 
конечно, не так сказал, как вам нравится, извините. А я человек честный, 
я три месяца в тюрьме сидел.

— Речь совсем не об этом...
Он облегченно вздохнул:
— Как вы заговорили, я уже испугался, думал, не пропало ли у вас 

что. Вы извините меня, что я вас обидел.
Купил мне токарный станок — стоит 85 р(ублей), плакал, гово

рил, что безработный уступили 10 р<ублей>. С гордостью рассказы
вает.

Собрание, пристав прерывает докладчика («возможно, что и Вторую 
думу не только разгонят, а и перестреляют, переколют штыками»):

— Прошу вас не выходить из темы.
— Да это относится к теме.
— Правительства прошу не касаться!
В публике:
— Правительство у нас святое, хе-хе-хе!..
— А ты как здесь? Я думал, ты черносотенец!
В разгар речи рядом, удивленно: «Ишь, доселе мухи летают!» (декабрь).
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«Идейная» мастерская на кооперативных началах. Рабочие первым 
делом потребовали жалования. Через каждую неделю предъявляют тре
бование повышения расценок. Уполномоченный от рабочих оскорбил 
заведующую, обругав ее скверным словом. Она потребовала третейского 
суда, признали его действия неправильными, но извинения отвергли: 
«Труд перед капиталом не извиняется». После собрания многие ей вы
ражали сочувствие: «Дикий народ», но на собрании молчали. В конце 
концов дело распалось. Рабочие заявили заведующей: «Нам Гуманные 
предприниматели не нужны».

— Тут уж мне...
— Старику! — подсказал Л. И., подобострастно смеясь.
— Да-
В типографии управляющий, оч<ень> либеральный и гуманный, 

обходит типографию с инженером, ставящим машины. Подходит рабо
чий, на к<отор)ого записан штраф за пьянство, подвыпивший, объяс
нение.

— Приходи завтра, мы это разберем.
— Нет, сейчас.
— Завтра.
— Вы что же думаете, я пьян, что ли?
Бросился, схватил за горло, повалились, стал бить. Инженер и та

бельщик оттащили его. Ушли в контору. На табельщика бросилось 15 ра
бочих и избили его за заступничество так, что его свезли в больницу.

Л. И. сильно ревнует жену. Она дает уроки на гитаре, он с нею вместе 
ходит на уроки, сидит пока в гостиной. Однажды она играла на гитаре 
у учителя, все ее хвалят, он подошел к ней с изуродованным лицом и 
тихо сказал: «Когда я достану работу, я у тебя гитару отберу». К ним 
пришла Х-ч, она идет на урок:

— Ну, 10 м<инут> я могу вам поиграть.
Потом уходит; Л. И. — беспокойно бегают глаза:
— Ну, вы ведь со мною одним не останетесь?
Она:
— Я вас подвезу на извозчике.
Обе поехали, а Л. И. побежал так, она подъезжает к дому, где дает 

урок,— он:
— А я уже здесь — скорей вас пришел!

(Забастовщику) — Вы что требуете?
— Мы требуем, чтоб нам дали то, что неотъемлемо.

Мужик по поводу военно-полевых судов:
— Жизнь человеческая бесценная, за миллионы ее не купишь... 

Богом даденая!

В тюрьме сторож С. С-му, к<отор)ого полюбил:
— Говорю тебе, С. Н-ч, ваше дело не попрет! Поляки вас завле

кают.
Через несколько дней в тюрьму привели партию мужиков, его земля

ков. Весь вечер с ними шушукался, попросил у политических для них 
сахару и чаю, ходит задумчивый.

Член управы, черносотенец: «Россия все время страдала не от недо
статка свободы, а от избытка ее. Крепостного права никакого у нас не 
было, это все выдумали либеральные газеты».

14*
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Забастовали в одном парке, требуя увольнения заведующего инженера, 
разводившего сыщиков. (Один из его ставленников, вопреки общему 
уговору, остался на сверхурочные работы, один рабочий обругал его 
сыщиком, тот пожаловался — и его уволили.) Перекинулось на другой, 
на третий парк. X. докладывает в эл<ектро>станции, доклад непроиз
вольно дышит неистовой злобою к инженеру, с к<отор)ым ему прихо
дилось иметь дело. (Его ответ: «Видите ли, я вам совершенно откровенно 
скажу: мне не нравится дух».) Все единогласно — поддержать, забасто
вать! X.: «Пока не ходят трамваи, мы тем самым не работаем, сейчас 
не имеет смысла, если наберут, захотят пустить хоть несколько трамваев, 
тогда мы и забастуем. Сейчас 23—24-го получаем жалование, а то не по
лучим». Свист, шикание, упреки в трусости — «где же товарищеская 
солидарность?» Единогласно решили сейчас же, хотя делегаты от за
бастовщиков согласились с X . А все — беднота, б(ольшею) ч<астью> 
семейные.

Вечером:
— Хочешь почитать книжку?
— Нет, не надо. Буду сидеть и улыбаться, думать о своих ребятах. 

Славный народ.
Стихийно <бастует> одно предприятие за другим, возражения созна

тельных: обречено на полную неудачу, нету соответственной обществен
ной атмосферы, соответственных) обществ<енных> условий. Ничего не 
хотят слушать, накопление энергии и злобы, уже забастовав, выраба
тывают, какие предъявить требования. Через неделю будет реакция, 
уныние и начнутся обвинения тех же, кого теперь укоряют ьв трусости.

Сол<датский> б<унт>. Ощущение — растет, ширится сила (во время 
митинга). Во время бунта — та же сила вспухла и в безумии забила через 
край.

X. рассказывает про свои объяснения с инженером, что против него — 
всеобщее озлобление...

— Э, не беспокойтесь! Вы меня не запугаете, я не трус! У меня вот 
револьвер...

X . с усмешкою:
— Вся его храбрость в револьвере.

Тим.—-по душе постепеновец, приверженец «реальной политики». Вна
чале отталкивает меня своим «мещанством», затем все больше внушает 
уважения. Его любят и рабочие, и начальство, а говорит всем правду в 
глаза, рискуя многим. В очках, сутуловатый, бесцветный, говорит, гля
дя в землю и лишь изредка неостанавливающимся взглядом проскользнув 
по лицам слушателей. В одном парке забастовали рабочие — начальство 
хорошее, пользуясь этим, ничего не делают, мутят. Прямо заявил: «Вы 
позорите рабочего, с жиру беситесь, об общественном достоянии не ду
маете». При выборах прямо о кандидате, при нем же: «Нет, он прохвост 
и пьяница». Поднимается оратор — фатоватый, сыплет трескучими ре
волюционными фразами, формально все приемлемо, вдруг председатель 
Тим.: «Будет, садись! Ты — шулер». И все знают, что если Т. сказал 
«шулер», значит, правда шулер.

Рабочий: «Вы можете ждать возрождения общества в отдаленном 
будущем, а нам так плохо жить, что если не будем надеяться — вот 
придет через 10—15 лет — то сколько бы из нас горло себе перере
зало!»'



Масленица. Все пьяно. Землистые лица мужчин, худые или зеленова
то-бледные, некрасивые лица женщин. Нищий с хриплым, пьяным голо
сом говорит дающему ему копейку мастеровому: «Потому и не прошу у 
богатых. Богатый разве что поймет!» Подвыпившие стараются толкнуть 
плечом прохожих, прилично одетых. Глубокая ненависть. Сливается из 
толпы один образ искалеченного нуждою и трудом <народа>*, и понят
но как все должно охватываться одною мыслью о завоевании другой 
жизни.

М АТЕРИАЛЫ К ПОВЕСТИ О РЕВОЛЮЦИИ 1905 ГОДА 213

1905 ГОД. НА БА РРИ К А Д А Х  
Гравю ра Ф. Д . Константинова, 1940 г.

Музей изобразительных искусств им. А. С. П уш кина, Москва

По панели в толпе следом за двумя дамами идет подвыпивший моло 
дой оборванец, низкого роста, с сильно гнусавым голосом: «Вы меня оскор
били! Вы мне нанесли оскорбление!» С улицы другой кричит: «Сашка, 
брось! Идем!» Тот спешит за испуганно уходящими дамами. «Какое вы 
имеете право наносить мне оскорбление?— гнусит он.— Тьфу! Тьфу!»— 
плюет сзади в спины дамам. Через четверть часа он же, трепыхающий от 
злобы, стоит, прислонясь к косяку двери портерной, смотрит в закры
тую дверь и злобно гнусит какому-то невидимому, вошедшему в портер
ную: «Стерва!..» Помолчит и опять: «Стерва!..» Еще через полчаса иду — 
кто-то кричит: «Городовой! Возьми его!» Городовой было пошел, но по
вернул назад: масленица, брать избегают. Стоит тот же оборванец и 
гнусит вслед: «Возьми его!.. Стерва... На-ко, возьми!..»

* В рукописи Вересаева описка: образа.
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Враг противен, внушает гадливое презрение и презирающую нена
висть. Гнусен, грязен он. Лжив и фальшив.

Вырождение революции. Экспроприации — сначала оружия, потом 
казенных денег, потом прямой грабеж — артельщиков, купцов, дачни
ков. Тщательно воспитываемая ненависть к «буржуазии» выродилась в 
отношение к каждому состоятельному человеку как к такому, к<отор)ого 
можно убить, ограбить.

Великая, глубокая ненависть мужика к барину, уже не скрываемая, 
высказываемая открыто. Барыня собирается продавать свое имение, му
жики требуют, чтоб продала им.

— Все равно, иначе дело не выйдет. Не позволим тебе другим продать.
— Т<о> е<сть> как же не позволите?
— Да так, конец тебе сделаем.
— Убьете? Ну, брат, за это тоже по головке вас не погладят.
— Знаю. Ну, что ж, на каторгу пойду! А сколько за меня другие 

поклонов положат!
— Да какой еще поклон положишь,— вздохнула баба.
— Э-э, батюшка! Такие поклоны там не принимаются! Они в зачет 

не идут!
— Ваш бог не зачтет, а наш зачтет!
(Разговор идет весьма добродушно — не деловой разговор, а просто 

беседа. Пришли мужики по поводу забранной ими в прошлом году семен
ной ржи, к<отор)ую обязались возвратить из ссуды, но до сих пор не 
отдали.)

— Я с вас не требовала, п<отому> ч<то> знаю, как рожь дорога была 
зимою. Сама по 1 р<ублю> 50 к<опеек> платила, а с вас не требовала. 
И теперь новой не требую — знаю, сколько ее у вас, ржи-то!

— Да где же!
— Ну, вот. Требуется, чтоб отработали, связали рожь.
— Почем?
— По 2 рубля вяжут с десятины.
— Нет, не годится дело. 2 р<убля> 50 к<опеек>.
— Да поймите, за деньги вяжут по 2 р(убля), что же Те скажут?

За долг, за отработки по 2 р<убля> 50, а за чистые деньги — 2 р(убля>.
Я вас тогда пожалела — сколько бы вы за рожь кулакам бы отдали?

Те стоят на своем, порешили вот как. Она:
— Ну, хорошо! Без денег! О цене мы не говорим! Никакой цены нет. 

Просто: пополам вязать рожь и овес (овес вязать легче и дешевле).
Согласились.
Намекают, что подожгут.
— А мне-то что! У меня все застраховано в хорошую цену. Еще спа

сибо вам скажу.
— Да мы страховых агентов не допустим.
— Ну, этого пока еще не бывало! Я тоже русский человек, не испу

гаюсь! — говорит она.

Две соседние деревни хотели купить части имения, прилегающие к 
ним и им страшно необходимые (очень стеснены выгонами) — Ушаково и 
Венюковка 22. Ненашевцы 23 слышать не хотят — все чтоб им. Имение — 
около 1000 дес<ятин>, земли им будет слишком много, но ничего не хотят 
знать.

С другим разговор. Бледное, испитое лицо фабричного, неприятное: 
когда начинает говорить, лицо становится задушевным и светлым.



— Отчего у нас мало земли, а у тебя тысяча десятин?
— Отчего! Я тебе прямо скажу— сила!
— Сила! Вот! Ну, а как соединимся, пойдем, то сила наша будет. 

Господ наших пустим к чёрту!
— И меня захватите? — смеется М. Л. (перед этим хвалили ее, что 

хорошо обращается с мужиками, дает им на сходных условиях землю и 
выгоны (ушаковцы). «Ты у нас, барыня, орел!» «Ого! Вот в какие птицы 
произвели!»)

— Да уж и тебя захватим! — смеется X.
— Так.
А вдали по дороге пыль пошла...
— Казаки едут? Знаем, барыня, знаем! Потому до времени и не тро

гаем вас. Дай с силою собраться!
Она:
— Ну, поделили вы землю. Сколько на человека придется?
— Знаем, барыня, расчеты нам известны: по четыре десятины.
— Нет, не по четыре. А из города, ты думаешь, на даровую землю 

не налетят? Себе не потребуют? Давать, так уж всем давать, почему вам 
одним? А что тогда пойдет по России?

— Э, что ни пойдет! Что выйдет, видно будет. А вас снять нужно. 
Там дело увидится!

Все организации среди крестьян распадаются за отсутствием дела. 
Дело объединяло. Руководитель придумал дело — копать большое под
земное помещение якобы для склада оружия. И копали дружно, и пока 
работали, все были объединены.

Мужики: «Вот как нужно действовать. Присылайте нам ораторов, 
пусть они нам объяснят, кто за нас стоит, кто против нас. И всех тех 
жечь и убивать. Охрану оратору мы уж сами дадим, полиции до него 
не добраться».

X .— раньше из получавшихся ею 50 р<ублей> проживала 17 р<уб- 
лей), остальное отдавала на партию. Теперь — изящно одетая, швыряет 
деньги, живет роскошно. Товарищи с болью подтверждают, что стала 
максималисткой.

В деревне (соседней) убили торговца: под вечер зашли пять человек, 
купили в лавке баранок (раньше пили в соседнем селе), три пошли было, 
другие двое: «А что же, ребята, дело-то хотели делать?» Воротились, 
искололи ножами купца, из соседней комнаты бросились люди, эти стали 
стрелять, прострелили бабе руку, скрылись. Говорят, убили за то, что 
он сообщил соседн<ему> помещику, большому кулаку, что его мужики 
собираются поджечь.

Арендатор. Уборка сена с четвертой копны и еще по 2 руб<ля> при
платы (с чего?). Забастовка тут сделалась, приехали из городов молодые. 
Подбили стариков — приговор написали, не убирать иначе как пополам. 
Если баба пойдет,— двор платит три рубля штрафу. Тоже соседнее се
ло — обменялись приговорами. Большие села по 400 дворов, а осталь
ные мал<енькие> деревушки. Отказались. Достал три косилки, скосил 
15 десятин, бабы не идут. Собрал где-то человек 50, трясут. Узнали 
молодые пошли, зыкнули — бабы, известно, что овцы, бежать. Лежит 
сено, гниет. Приехал арендатель мириться, 50 р<ублей> на водку, наши 
еще больше раскуражились — пополам! Предлагает из третьей копны. 
Нет. Наутро приехал нас охмелять, еще 25 р<ублей) выкинул. На
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прежнем. К губернатору, приехал с 15 казаками, 15 казаков на станции 
оставил. Собрал сход, во фронт, шапки долой!

— Вы что тут, бунты устраивать?
— Никак нет, мы бунта не делаем.
Объяснили, что нам без этого невозможно. Он к арендателю: «Как- 

нибудь поладь с ними, а то что это? Во всей нашей губернии нет бунтов, 
а ты тут бунт разводишь». (Стал арендатель смирный, как сирота, говорит 
нам: «Что же это, последнее пальто с меня снять хотите? Удав на шею 
надеть?») «Я, говорит, по их цене не могу, я разорюсь».

— Уступи им аренду.
— У меня от казны заказы.

— Солдаты — они теперь смирны не душевно, а только наглядно.

— В лучшей мере.

— Я, брат, и сам меж полом и потолком родился, промеж четырех 
стен.

Беспомощный, как опрокинутая на спину черепаха.

Свежий и душистый, как только что сорванный в саду ландыш. 

Ходит, как петух с отмороженными ногами.

Истеричная, как курица.

* Еще в Твери, офицер:
— Мало ли что ты прямо стоишь! У тебя вид дерзкий!
Один покаялся, другой:
— Нет, я правильно поступил!.. А что ты говоришь... Я, брат, те

перь тебя понял: ты сам из энтих... И на тебя пойду скажу.
Однажды в воскресенье —«выпьем», пошли вместе в лес. 
Сочувствовал, но те остались прежними для него, с внушенною к 

ним ненавистью и враждою. Писано <?> было то же, что он слышал 
от X ., но вдруг желание поймать, схватить. В ухо. Держи! Предста
вили <?).

Кадет — начинает с декабристов. Возражает рабочий:
— Мы уж привыкли,— когда кто приходит к барину, он первым 

делом показывает вам свои фамильные портреты.

(ВТОРАЯ ТЕТРА Д Ь)

Учил(ище). Было неск<олько> ар<естов>. Доносы на училище, на 
неблагонамеренный) дух. Приезжала комиссия от минист<ра>, призна
ла несостоятельным. Вдали на шоссе, соединяющем училище с городом, 
однажды пыль, род дрожек; тов<арищ> прокурора, исправник с помощ
ником, жанд<армы>**. Луб<очная> картина «властители всего мира»,

* В тетрадь вложен листок, на котором среди записей, тематически не свя
занных с публикуемыми набросками, есть две, видимо относившиеся к замыслу 
повести.

** Далее в рукописи зачеркнуты фразы: Всеобщее напряжение, негодование.
В акт<овом) зале они все, начальство.
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«ЗА Я Ц  НА ЛО ВЛЕ»

Л итография с рисунка 
М. М. Чемоданова 

(«Червь»)
«Жало», 29 ноября 1905 г ., № 1 
Ц ензура сняла текст подписи под 
карикатурой: «После грандиоз
ной, беспримерной в истории 
мира, Всероссийской Первой 
Всеобщей политической заб а

стовки в октябре»

в центре большой портрет русск<ого> имп<ератора>. У него оказались 
выколотыми глаза. Служителя допрашивают, к<отор)ому принадлежит 
картина,— лабораторный (вход туда женщинам запрещен)

— Ходили ученики?
— Ходили.
— Кто?
— По фамилии знаю одного — Петров. Других в лицо бы узнал, а фа

милий больше не знаю.
— А Грызлов еще? — вдруг спросил пом<ощник> исправника.
Исправн(ик) на него быстрый взгляд, тот покраснел.
Дир<ектор>:
— Какой Грызлов?
П<омощник) испр<авника>:
— Нет, мне показалось, еще фамилию он сказал... (Важно им уста

новить, что давно.)
Допрашивают друг<ого> служителя, тот:
— На Фоминой не было.
Испр<авник>:
— Не было? Взять его в участок, там ты у меня правду скажешь.
А рестовали) неск<олько> служителей и учеников, тот, кому принад

лежала картина, через неск<олько> дней выпущен, гуляет на свободе. 
Однажды X. увидел инкриминируемую ) картину у него еще неделю 
назад, сказал:

— Убрал бы, а то м<огут> б<ыть> неприятности.
Тем не менее осталась. Пом<ощник> и<справника> говорит как-то:
— Простой мужик, а каких радикальных взглядов, удивительно.
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Через некот<орое> время на шоссе опять пыль. (Арестовали) ученика 
Баскакова (сын земск<ого> начальника, ярый патриот, предлагал орга
низовать среди учеников партию борьбы с крамолой). На ферме ругал 
ц<аря>. Рассказывал о горе ц<аря> по поводу взятия Тюренчена 24, что 
японцы и раньше его обидели, во время путешествия 25. Уже напряжен
ная атм<осфера> доносов, только услышали слово: «ц<арь)»— и донесли. 
Допросы скотниц, учеников, работников. Все в один голос, что говорил 
патриотически. «Сговорились». Всячески стараются баб навести расспро
сами на нужное.

Всеобщее напряжение. Негодование. Допрос в актовом зале, стеклян
ные двери. Ученики теснятся, выслали надзирателя, его освистали и 
ошикали. Он очень огорчен, подавлен. На след<ующем> совете — что 
делать с Гусаровым (единственный), к<отор)ого заметил в лицо). X.: «В 
педагогич<еском> отношении нехорошо наказывать одного за всех». Боль
шинство: «Тройку за поведение со всеми последствиями (лишение стипен
дии, ограничения в практических работах) и выговором перед всеми 
учениками». В зале директор перед собранными объявляет. Толпа мед
ленно начинает колыхаться, ворчать, движется вперед, потупившись, 
глядя в стороны. «Мы все... Мы тоже участвовали...» Вдруг один, реши
тельно, подняв голову:

— Я то же самое делал!
— Что же?
— С демонстративными) целями производил шум и свист.
— И я! И я!..
В советскую призывают поодиночке, некоторые в последний момент 

струсят.
— Что вы делали?..
— Я ... я ... По случаю отпуска я производил шум, .веселясь и 

прыгая.
— Н у... ваше геройство граничит с идиотством.
Некоторые, чтоб сохранить невинность и приобрести капитал:
— Мы сочувствовали товарищам и не удерживали их.
— Ну, за чувства не карают.
В результате — всем по тройке без последствий.
Совет обратили в какую-то молотильную машину. Исключает одних, 

арестованных, другие массами подают прошения об увольнении (все рав
но, выгонят). Сняты во всех классах все сливки.

Двое, экстатически верующие, отказались представить свидетельства 
о говении. Один: «Это мое личное дело, дело между богом и мною. Я могу 
40 раз в год говеть, а бумаги не представлю, п<отому) ч<то> нельзя ме
шать божие с кесаревым». Срок — до завтра 6 ч<асов> веч<ера>, либо 
представить свидетельство (знают, что говел), либо подать прошение о 
выходе. Первый (за месяц до выпускного экзамена) подал прошение об 
увольнении, второй представил свидетельство. Сколько душ ломается! 
Первый заходил к X . посоветоваться. Тот: «Тут совета невозможно да
вать, нужно действовать, как совесть приказывает». Тот сконфузившись: 
«Верно!»

Чувствует себя, как клеточка в организме, охваченном тифом.
В окрестных деревнях мужик, раздает всем нелегальные книжки, его 

не трогают, но всех, к<отор)ые берут, очень быстро забирают. Общая 
атмосфера предательства, недоверия. X . подарил Степану на праздник 
Евангелие. Тот смущенно взял, потемнел. На след<ующий> день нере
шительно спрашивает:

— Говорят, есть Евангелие Толстого?
— Да, есть.
Вздохнул, вышел. Через два дня приходит, просветлев:
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«ЕГО Р А Б О Ч Е Е  
ВЕЛ И Ч ЕС ТВ О  
П Р О Л Е Т А РИ Й  

ВСЕРОССИЙСКИЙ» 
Гравю ра с рисунка 

И. Грабовского 
[«Пулемет», 1905, Л» 2 

О бложка

— Взяли у батюшки Евангелие, сверили с вашим —- слово в слово так 
и есть, как в одном, так и в другом. (Брат ему, как он сознался, внушил 
недоверие; может, бог знает что!)

В городе к училищу тупой страх и злоба; говорят, что все — японо- 
филы, что в лаборатории готовят бомбы, что учителя ходят с учениками 
в лес для «пропаганды». Общая злоба на училище: город пожертвовал 
260 дес<ятин>, думал, будет выгода — поднимется торговля, жильцы- 
ученики с семьями. Между тем все припасы изготовляются на ферме, 
выписываются из Москвы, ученики в общежитии. Городской голова был 
в строительном комитете, сильно нажился, теперь решили строитель
ный) комитет упразднить, от головы требуют отчета.

Батюшка, потирая руки: «Удивительно, что здесь на совете ни гово
рят, в городе все знают».

Базаров, был и скл ю ч ен ) из Лесн<ого> инст<итута) 4-го курса. Был 
преподавателем, поехал кончать в Лесной. Взят был на сходке, исключен 
и выслан из Петербурга. Жанд<арм>: «Вот, вашего учителя выслали из 
Петербурга».

Решили выйти. К. «свирепо». X . «Я не враг компромисса, но есть 
изв(естная) граница. Молотильная машина». Свиреп: «Знаете, по моему 
м н < е н и ю > ,  в нынешн<ее) время всякий педагог должен держать проше
ние в кармане». X . понял, что согласен <?).

— Вот именно такое п ри тесн ен и е).
— Вы идеалист, вы обо всем судите с теоретической точки зрения... 

Вы это отрицаете, но это так. А нужно на дело смотреть не с теорети
ч е с к о й )  точки зрения, а с похабной. Я предлагаю — всем нам на столе 
в советской нагадить. Прямо на сукно. Вот мое мнение!

В 9 ч<асов) в е ч е р а ) , август, темно, тучи низкие. Лестница из ножек 
венских стульев, по другую сторону стены — веревка. Часового схвати
ли, повалили, скрутили руки, два носовых платка в рот, один сел на 
него, другие — по лестнице, спустились по веревке (обжигая руки). 
Сторожившие дали сигнал об опасности, сидевший бросился, но не к ле
стнице, а в толпу (тем временем часовой почти уже распутался, вскочил,
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выстрелил; тревога). Те, спустившись, побежали по широкой поляне, 
засаженной капустой, шум от нее и топот, далеко слышно. Несколько 
раз сталкивались. Глубокий ров — многие в него кубарем (хотя были 
предупреждены). Некоторые потеряли шляпы, перепачкались (на дно 
оврага сваливали навоз, труху из матрацев из больницы). Во все сторо
ны. Неск<олько> человек условились сойтись на берегу реки, к лодке, 
и — вниз по реке, ждали две девушки-гимназистки. Пришел только один, 
до утра дожидался, спал в кустах, уехал один.

Другие — в кустах лежали, погоня с фонарями совсем мимо, паралич 
в коленях от страха.

Трое в городе, шляпа только у одного, дождь. Пришли к назначенно
му адресу, переулок такой-то, № такой-то. 10 ч<асов> веч<ера>. Зво
нятся.

— Здесь полковник X.?
— Нету. Вы кто?
— От офицера У.
Очевидно переменили название пер<еулка>, новый, м<ожет> б<ыть>, 

перекрещен. Рядом из-за забора лают собаки. Отправились к родствен
нику одного, содержателю трактира, чтобы дал лошадь и шляпы, вы
ехать из города. Тот страшно испугался, единственно на что согласился, 
дал одну шляпу, старинный, огромный, шершавый пилиндр. Страшно 
голодны, дал селедку и бутылку водки, распили. Двое притворялись 
пьяными и наняли извозчика в пер<еулке>, надеялись, что он привезет 
куда надо. Привез опять туда же. Объяснения, неудовольствия, извозчик 
предлагает позвать городового.

— Ну, бог с тобой!.. Видишь, мы немножко подвыпивши... Не хотим 
в участок попасть!..

Расплатились, пошли, взяли другого извозчика, путались, путались, 
в конце концов приехали в дом терпимости и там переночевали. Один — 
везде пользуется жизнью, другой — противно, а нужно лежать (св. «она 
пела, свободно отдавая свои плечи» и т. д.).

Третий ходит по улицам, дождь, в одном пиджаке, промок. В глухом 
пер(еулке) навстречу чиновник, под зонтиком. Загородил ему дорогу, 
вытянув руки, притворяясь подвыпившим.

— Что вам?
— Послушайте, у вас пальто, зонтик и шляпа, а у меня ничего нет... 

Поделитесь.
Высокий, крепкий. Разговор.
— Я вам заплачу.
Сторговались за пальто 4 р<убля>. Разошлись.

С.—за время, как был предводителем дворянства, растратил дворянских 
сумм на 17 т<ысяч> руб<лей>. (Получал, напр<имер>, из казначейства 
дворянский налог (? название), а в книги вносил: на канцелярские рас
ходы — 10 ООО (раньше — руб<лей> 500)). Противная партия готовит удар 
к выборам. Он за две недели умер. Те все-таки хотят, чтоб дискредити
ровать противную партию, втайне, чтоб не успел узнать брат, к<отор)ый 
внесет сумму, чтоб не позорили его фамилию. Те проведали, во время 
собр<ания> встает прис<яжный> пов<еренный> Л. и заявляет, что С. 
назначил его душеприказчиком и оставил ему 17 т<ысяч> р<ублей>— на 
случай, если окажутся какие-нибудь случайные недочеты. Требуют у 
него доверенности, формального удостоверения, что он душеприказчик; 
отвечает, что «словесно». Возражают: он всем остался должен; брал у 
всех волостных старшин (т<аким> о<бразом> подвел их под суд за растра
ту — брал из волостных сумм), у всех, служащих под его начальством, 
у сторожа земской управы, получающего 8 р<ублей>, занял все его сбе



режения, 1000 р<ублей>. Говорят: мы не вправе брать все деньги, он, 
значит, несостоятельный должник, и все кредиторы должны получить, 
как всегда в этих случаях,— по одинаковому числу копеек на рубль. 
Другие возражают: это не наше дело, нам растрата восполняется, больше 
нам ничего не надо.

— Да мы ю ридически) права не имеем принять, так как г<осподин> 
Л. никаких юридич<еских> доказательств своих полномочий не предста
вил!.. (А тем важно именно это покрыть.)

Ехал с ямщиком, рассказывает: «Раньше, при вступл<ении> в долж
ность Л ., был в ч. земск<ой> упр<аве> буфет — Л. его уничтожил. Когда 
стал С.— большой питух и кутила — буфет расцвел; все пьяные». По 
закону, когда набор идет, торговлю вином везде закрывают, а в «земском 
доме» буфет вовсю торгует, только за сороковку вместо 20 к<опеек> бе
рут 80. Умер С., похоронили в построенной им церкви-школе в его селе. 
Ямщик: «Тоже, где похоронили! Думают церковь им освятили или его 
церковью... Падаль был, падалью и останется».

Мальчики, идут впереди, сцепившись за руки.
— Зачем вы?
— Нам нужно впереди идти.
— Почему? — спросила X . с улыбкой.
— Мы с малых лет должны приучаться идти в первых рядах.
— Вас будут бить казаки, в вас будут стрелять...
— Согла-асны!..
Идет по улице, навстречу ей молодой рабочий, оживленный, с блестя

щими глазами.
— Здравствуйте, товарищ!
— Здравствуйте.
Солдат выворотил карманы, отобрал все деньги. Он взглянул на его 

ногоны. Отошел 20 шагов — тот ему вдогонку выстрелил.
Оратор на ящике; прилично одетый конторщик:
— Мы сюда собрались праздновать манифест.
— А ты послушай, что оратор говорит...
— «Манифест добыт борьбою, он не дан, а завоеван нами...»
— Это как же это? — в недоумении сказал конторщик.— Это, значит, 

стачка!..
— А вон видишь, губернатор стоит...
— Как же это?..
— Это не стачка, а свобода! Вот что!
Пьяненький рабочий.
— Сколько народу нас шло (на митинге), валом валили, и полиции 

совсем не видать — даже у торговки н-ни одного яблока не стащили!.. 
Ничего не тронули!

— Н у, так как же иначе? Что вы, разбойники, что ли.
— Вот, вот, я это самоеи говорю: н-ни яблока не стащили! Ни струч

ков, ни подсолнуху — ничего!
Извозчик городовому: «А ты что ж тут стоишь? Не знаешь, что там 

делается?»
Городовой машет рукою: «Без нас теперь обойдутся. Не наше теперь 

это дело!»
На гл<авной> улице демонстрация, речи, кр<асные> флаги. Слухи — 

с Площадной идут черносотенцы, действительно),— лес националь
ных флагов. «Боже, царя храни!» Вперед продвинулась боевая дружи
на, вдруг крики — и сзади! Действит<ельно>, и от Воронежской 26. Раз
делились. «Не стрелять, пока те не будут стрелять!» Оч<ень> быстро от
туда последовал залп, дружина в ответ. За черносотенцами стояли ка
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заки и солдаты, выстрелы, зазыкали пули, все бросились к тротуарам, 
все двери и ворота заперты. Жмутся к калиткам и подъездам, бледный 
мальчик лет 14, прижимая руку к боку: «Ай, ай! Настоящие пули, я 
ранен!» X . хотела его осмотреть, он посмотрел на нее и побежал в сто
рону, повторяя: «Настоящие пули!» По улице панически <?) бежал К., на
клонившись, закрывая голову поднятым локтем, как будто над ним вился 
рой пчел... Посреди улицы под национальным) флагом лежит человек, 
X . колеблется — нужно подойти к нему, в это время к нему подбегает 
рабочий с красным значком, флаг отворотили, и из-под него человек, 
поднявшись на локте, в упор выстрелил в подбежавшего (пробил плечо), 
тот бросился назад. Человек продолжает лежать, еще подстрелил так 
троих, потом его один подбежал и ткнул чем-то в живот, несколько че
ловек, убегая, в упор стреляли из револьверов в лежачее тело. Обезу
мевшая женщина среди улицы, под пулями, яростно рвет на клочки на
циональный флаг. Бегут, лежащий рабочий с раздробленною ногою, 
в отчаянии: «Товарищи, не бросайте меня! Боже мой, боже мой! Жена у  
меня, дети!..» Они остановились, подтянули его подмышки к какому-то 
крыльцу; видят, в двери щель — налегли, дверь подалась; наискосок по 
улице бежит несколько молодцов из холодных лавок, с дубинами; они 
неслышно все юркнули в дверь, заперли за собою; наверх крутая камен
ная лестница, наверху площадка, от к<отор)ой в обе стороны по двери. 
Раненый стонет, перебитая нога мотается. «Ради бога, товарищ, не 
стоните. А то услышат черносотенцы и вломятся или сверху выйдут — 
бог знает, кто там живет!» Дали ему закусить зубами полу пальто. Свер
ху вышел П .— раненого втащили на площадку, тот вынес воды — только, 
если нет револьверов и значков! Револьверов не было, несколько знач
ков уничтожили... К себе в квартиру не пускает, только один рабочий, 
смертельно истомленный, в передней в углу заснул. Вышел из противо
положной двери К .— чего же он тут лежит? Внесли к нему в квартиру, 
перевязали.

В другом месте—сошлись <?> в квартире какого-то полковника, черно
сотенцы ломятся в дверь, полковник: «Уходите, я не сочувствую револю
ционерам!» Девушка отвечает: «Выгоните нас, мы не отойдем от ране
ного». Полковник сконфузился, раненого, внес в спальню, остальные 
попрятались по чердакам, он вышел, прогнал черносотенцев, возму
тившись от их предположения, что у него м<огут> б<ыть> революцио
неры.

— Вот видите, что значит военное слово. Вы меня теперь ни в чем 
не можете упрекнуть.

Она, удивленная:
— Но ведь вы были бы подлецом, если бы поступили иначе!

В подвале неск<олько> человек, между ними с<оциалист)-р<еволюцио- 
нер) с револьвером.

— Боже мой, а я здесь сижу!
— Какой же смысл теперь идти?
— Все равно, я должен умереть на своем посту.
И выбежал. Черносотенец ударил его здоровенным кулаком в лицо, 

набросилось несколько, бьют, он упал. Окровавленный, с раздутым за
литым кровью лицом привезен в больницу.

Подъезжают к больнице кареты скорой помощи, у больницы толпа 
черносотенцев, открывают дверцы кареты, смотрят, кого везут; если ре
волюционера, избивают. Одного раненого привез человек в пальто; гово
рит доктору: «Только его надо обыскать, у него, кажется, револьвер. 
Я казак!» Врач, сурово: «Тут обысков не полагается!»
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В больнице рядом раненые черносотенцы с рабочими, через ме
сяц первые: «Если бы мы знали! А нам-то полиция про вас нагово
рила!..»

В вагоне 3-го кл<асса>, много народу, дама обращается к двоим пар
ням, курящим махорку, просит их не курить. Те, улыбаясь: «Почему же 
это не курить? Мы желаем курить». Та вежливо их упрашивает, те: «Что 
же, мы можем выйти, а только почему же такое? Все люди». Собираются 
уходить, вдруг старый мужик в армяке, стоявший в углу: «Все равно, 
я закурю! Все небось люди — чего на них смотреть?» Начинает ку
рить цигарку, три помещика в енотовых шубах протестуют, тот им 
в ответ злорадно отвечает, господа в это время закуривают папи
росы.

— А, вот как ... Нарочно самую трубку вонючую закурю!..
— У нас табак хороший...
— Э, какой! А у меня такого нету, давай твоего табаку, закурю.
Господа крикнули жандарма на станции, тот постарался податься,

как будто не слышит. Призвали, тот неохотно мужику:
— Ну, что скандалишь, видишь, господа серчают,— и вышел.
Мужик смеется:
— Мне плевать на жандарма, времена не те. Много вы из нас крови 

пили — будет, довольно. Всем скоро воля будет равная!

На сходке рабочих один рабочий: «Товарищи! Что нам слушать этих 
с<оциал)-д<емократов)! Это трусы и баричи, интеллигенты! Довольно мы 
терпели, вооружимся и выйдем на улицу!» Его схватили и обыскали, 
нашли билет из охранного отделения с его карточкой; на весь вечер

«НА ЗАРЕ» 
Рисунок Н. И . Ш естопалова 

«Маски», 1906, № 3
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выставили под электрической лампочкой для обозрения, потом арестовали, 
на след<ующий> день опять выставили.

Другой, чрезвычайно популярный среди рабочих, постоянно выби
рается депутатом в совет, там ведет сильную оппозицию с<оциал>-д<емо- 
крат)ам, напирая на их доктринерство и на необходимость самого широ
кого демократизма. Город в руках рабочих. Ж<андармский> о<фицер> 
передал им, что N сыщик. В 2 ч<аса> н<очи> за ним заехали для оконча
тельного) сговора, приехал — 8 чел<овек> вооруж<ены> револьверами: 
«Садитесь и пишите все, что выдали о нас». Тот почти не изменился в 
лице, вздохнул.

— Гарантируйте, что вы мне ничего не сделаете.
— Пишите! — грозно сказали ему.
Написал, что сообщил, затем стали расспрашивать вообще об орга

низации. Знает оч<ень> мало, до последнего времени за ним самим всегда 
двое следили, никого из др<угих> сыщиков в лицо не знает, всегда один 
на один докладывал какому-то Ив<ану> Никандровичу, получал 15 р<уб- 
лей> в ме<ся>ц, хотел избавиться, уехал в Оренбург (после того как был 
арестован вскоре с рабочими и просидел три недели в тюрьме, с теми 
обращались сносно, а его томили голодом и холодом), там получил пись
ма от Ив<ана> Н<икандровича> с предложением немедленно вернуться. 
Иногда сообщал не всё — Ив<ан> Н<икандрович> его грозно уличал: 
на таком-то собрании было еще то-то и то-то.

Увели, три дня лежал у рощи. Его ярый приверженец, молодой, 
увлекающийся рабочий, сначала не хотел верить, убедили из его собст
венноручно написанных показаний. «Так вот что значит демократизм!» — 
стал ярым его врагом.

Собрание на митинге крестьян, председательствует «серый»27. Несколь
ко «кадетов», один из них читает доклад — выкуп земель, право собствен
ности, если без выкупа, то масса погибнет общественного) имущества, 
помещики встанут за свое добро, гражданская война. Кончил, мо
ментально вскакивает на откуда-то явившуюся табуретку юноша, к пред
седателю: «Моя фамилия — X.» и начинает говорить против, указывает 
большим пальцем через плечо на референта: «А ко всему, г<оспо>да, 
должен прибавить, что докладчик — сам помещик! Нет, это не годится. 
Всю землю! Без выкупа!»

— Правильно, верно! Всю землю! Без выкупа! — отовсюду раздались 
голоса.

Другой оратор — что земля божья, над ней никто не трудился, никто 
ее не сотворил, и она должна принадлежать всем; это было бы все равно, 
как если бы закрыли солнце и отпускали его свет за деньги.

— Верно! Правильно!
Потом расшевелились, заговорили мужики. Один пьяненький, из 

задних рядов:
— Вот, видали! До чего дошли! У солнца взяли диаметр, разделили 

на радиусы и каждый радиус продают за деньги!
Его убрали.
Мужик, основательный, докладчику:
— Неправильно, господин, говорите!.. А что насчет того, что поме

щики воевать против нас пойдут, так это вы оставьте: на одного помещи
ка полтысячи мужиков придется; придем и без всяких разговоров, как 
наседку с гнезда, и снимем!..

Другой мужик, хозяйственный, волнуясь, не решаясь говорить про
тив всего настроения, заикаясь:



— А вот, ежели как я ... Весь век, можно сказать, трудился, корпел, 
кусок землицы себе купил. Как красненькую ее холил... Да, значит... 
Как красненькую... Потом кровью деньги добывал... Что ж, и ее отнять?.. 
Как красненькую, значит... У помещиков — так, Екатерина ему сразу 
полмиллиона десятин отвалила...28 А у мужиков отнимать нельзя...

Председатель, сдержанно:
— А представьте себе такое дело: скажем, было бы право ездить у 

людей на шее; вот вы потом-кровью скопили денежек и купили себе у 
другого право ездить на моей шее... Как вы скажете,— имею я право 
сбросить вас со своей шеи, хоть вы и кровные денежки заплатили?

Хохот, одобрение. Начинает говорить батрак, безлошадный:
— Вот, вы говорили: земля ничья, земля божья. Ладно. Землю бог 

сотворил... Ну, хорошо; а лошадь как, ее кто сотворил? И лошадей надо 
поровну поделить.

Все заволновались, закричали.
— Не-не-не, брат, погоди, это не то! Как лошадей? Нет, бра-ат...
— Погоди! Ты, что же, лошадь себе сотворил?
— Я за лошадью ходил, бра-ат!.. Холил ее!
— А за землей ты не ходил? Землю не холил?
Ярые споры, возражения: землю брось—она и через десять лет та же 

будет, а лошадь без ухода пропадет.
— Небось, не пропадет! На эту же землю сама придет. А и землю 

через 10 лет, ты как скажешь, так же пахать легко? Что лошадь будет 
дикая, то и земля дикая!

Ярые споры, препирательства. Решают — фонд будет.
— Да что фонд! На кой мне чёрт твой фонд. Долой! — и ушел.

Был сельский учитель, трус и дурак; всегда пел на клиросе и т. п. 
После манифеста 17/Х вдруг сказал речь мужикам, где доказывал, что 
бог предрассудок и «колокольня предрассудок». Мужики обещались его 
избить: «Ишь ты! Все был дурак, а то вдруг поумнел!» Учитель испугался 
и сбежал, заявил, что уходит по нервному расстройству; потом пишет, 
что это он лгал, что он был учителем в церк<овно)-приходской 
школе, что духовенство толкало его, а он толкал детей «в пропасть чув
ственности и мистицизма». Теперь ему поставлен «ультиматизм» и т. п.

Лв.— хорошенькая, розовенькая, глаза как будто подведены. Посто
янно говорит другим тоном, и похоже, как актриса на сцене. Говорят, 
у нее замечательный) талант, она первою выдержала экзамен на курсах 
Художественного) театра, но не могла поступить за неимением средств. 
Никого не стесняется. Входит, несколько незнакомых. Она: «Красная 
кофточка!»—«Что кр<асная> коф<то>чка?» Улыбаясь: «Вот, сшила себе 
красную кофточку». Общий смех, она недоумевает — почему. Приходят 
к ней — идем к нам. Она высунулась из окна своего подвала, несчастным, 
скорбным голосом:

— Нет, мы сегодня не можем прийти, мы больные,— и запирает окно.
— Слушайте, выгляните, мы вам шоколаду дадим.
— Ну, дайте.
— Приходите.
— Нет, мы не можем, у нас шуба распорота (говорит о себе «мы»).
Пом<ню> день, когда шли на демонстрации),— грустная, блед

ная, с щемящим чувством.
— Л ., пойте!
— Нет, мне не хочется.
X. думает, что боится, говорит:
— М(ожет) б<ыть>, вам нездоровится, идите домой.
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— Нет, я здорова,— ответила она жалким голосом.
Кругом грозные признаки, запертые ворота, к<алит)ки. Повернули на 

главную улицу, вдруг воспрянула, встряхнулась и ухарски запела. 
Потом сказала — было предчувствие.

Н. П .— сильная вражда ко всем знакомым С-ни, с ними холодно и 
враждебно, она просит место для одной пострадавшей — хорошо, по
прошу! Но так и не просил. Рассуждение — имела место, потеряла, сама 
виновата, чего же теперь опять хлопочет, когда каждую минуту опять 
потеряет?

Ст<арик> кавк<азец>, сутулый и ловкий, один отстреливается от толпы.

Кровь, кровь без конца, без меры... Кровь стала водой.

С месяц назад в Т<уле> два казака схватили на седло прохожую де
вушку и хотели ее увезти, заступился учитель, кажется коммерческого) 
училища, его казаки страшно избили нагайками.

Сегодня (6/П) из тюрьмы идет женщина после свиданья с своим аре
стованным мужем, рабочим: у него казацкою нагайкою выбит глаз. Она 
идет, потрясенная, плачущая, у Двор<янского> собр<ания> едет казак, 
она ему:

— У, живодеры!
— Что?
Подскакал к ней и стал хлестать ее нагайкой, пока она не упала.

Парменыч — седой старик с длинной бородой, знаменитый кулачный 
боец, владелец нескольких пекарен под фирмою «Дмитриев». Глава орга
низованной черносотенной дружины, говорят, человек в 500, все воору
жены револьверами. Бывает на всех концертах, сидит одиноко и равно
душно, видимо совершенно не интересуясь. Тут же рассеяны его молод
цы. Назначение — в Нужные моменты изображать «возмущенную публи
ку» или «возмущенный народ».

Недавно казаки разъезжали по улицам, записывали адреса еврейских 
квартир. На вопрос «зачем?» с неопределенной усмешкой отвечали: «За
щищать в случае погрома».

Начало сов(етов) р<абочих> деп<утатов> — выражали настроение ра
бочих. Затем, в процессе постоянных заседаний, с<оциал)-д<емократы) 
их все больше спропагандировали, и они все больше отходят от массы, 
у той в конце концов враждебное к ним отношение.

Рассказывали мне (так же, как и выше, с сыщиком) об одном из си
бирских городов: советы революционны, пока рев<олюцио)нна масса, 
в это время превосходит организации, зато через две недели — такая;же 
реакция. Заседание большевиков — под влиянием вышеупомянутого сы
щика восторжествовал демократизм. Наиболее реакционно были настрое
ны городские рабочие-ремесленники (портные, лудильщики и т. п.). На 
собрании меньшевиков одна портниха предложила — интеллигенции не 
надо! Возражения, разбирают, что такое интеллигенция.

В окт<ябрьские> дни во время еврейского погрома в Юзовке. Еврей 
Кричевский, его жена и трое детей три дня ездили по степи, заедет 
к знакомому крестьянину, просит приютить — нет, боюсь; узнают, что 
евреев приютил,— разнесут.
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Другой, с двумя ребятами (св. жена убита) идет по жел<езно)дор<ож- 
ному) пути под дождем, пришел в жел<езно)дор<ожную) будку, просит 
приютить — тоже боятся.

В Юзовке два горн<ых> инженера поехали на след<ующий> день после 
погрома верхом. Везде патрули, полиция, казаки, у ворот (дворники) 
сторожа с бляхами; разграбленные магазины и дома (пожаров не было), 
рамы выставлены, внутри полная пустота, только обломки. Бежит худой

еврейчик лет 17, лицо в крови, за ним два дюжих шахтера, у одного же
лезная полоса, один нагоняет— М<иша)29 к сторожам, чтоб остановили,— 
вдруг видит, те бросаются сами и начинают его бить... Он к городовому, 
тот неохотно отстраняет: «Что ж я могу поделать? Их много!» Оба инже
нера взяли еврея между своих лошадей, доехали до казацкого разъезда, 
сдают им — вдруг те с седел стали бить его нагайками. «Господи, да что 
же это?!.» Бросились к казакам, городовой посредничает, казаки согласи
лись его отпустить,— и ему указали пустой переулок, куда бежать. 
К городовому:

— Как же это казаки?
— Да они-то больше всех и бьют!
Едут дальше — отряд казаков с немножко знакомым казачьим офи

цером
— Вы здесь зачем? — спросил он.— Уезжайте скорей!

15*

«ТРИ ЗН А » 
К арикатура Е . Е . Лансере 
«Адская почта», 1906, № 2
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— Как же это сами же ваши казаки бьют?
Он посмотрел на них красными, воспаленными глазами.
— Не разговаривайте со мною, я двое суток на лошади, чувствую, что 

сейчас сам всех начну бить направо и налево.

Другой казацкий офицер в Ростове-на-Д<(ону) в ресторане 1-го раз
ряда подходит к сидящим за столом евреям, вынимает перед ними шаш
ку: «Вот, видите! Всю ее иззубрю о жидовскую кость!»

Погромы были везде, в Таганроге, в Мариуполе и т. д., отовсюду 
бегут евреи, на станции их ждет народ и избивает. На одной станции 
подходит поезд, сзади прицеплен вагон II кл<асса> специально для 
евреев, толпа его отцепила и отвела назад — «а вы себе поезжайте!» Бро
сают камнями в стекла, вскакивают на подножки и ломятся в двери; 
машинист нашелся — помчался с паровозом назад, зашел сзади — от 
толчка те посыпались с подножек, а он, не останавливаясь, повел перед 
собою поезд дальше.

Молодой драгунский корнет, когда объявили военное положение, 
очень доволен: «Теперь я с ними расправлюсь». Сам рассказывает: когда 
шли погромы, он с 20 Драгунами был командирован на охрану пивоварен
ного завода Б ., драгун спешил, сам пошел к управляющему. Драгуны 
докладывают — арестовали пришедшего шахтера; осмотрел — руки в 
угле, шахтерка...

— Зачем ты пришел?
— Пива купить.
— Покажи деньги.
Тот молчит. Велел его разложить и выпороть, два драгуна сели на 

ноги и голову, два другие стали пороть. Он пошел в контору к управляю
щему, к<отор>ый никогда не видал, как порют, и хотел посмотреть. 
Заговорили с ним, пришел — а те всё продолжают его пороть; устанут 
те двое — их сменят сидящие на ногах и голове. Офицер ужаснулся — 
запороли, придется отвечать (военное положение еще не было объявле
но). Еле прекратил порку, оттащив солдат за шиворот, тот не шевелится. 
Стал его приводить в чувство, приводил, прыскал в лицо водою, он замы
чал и стал шевелиться. Наконец потерял терпение, поднял его за шиво
рот и стал бить нагайкой. Тот очнулся и, согнувшись, шатаясь, побежал.

Во время забастовок. На шахтах нет смазочного масла, нет железа, 
часть рабочих рассчитана. Ехать не могут, забастовка жел<езно)дор<ож- 
ников>. Инженер вступил в сношение.

В «дни свободы» были образованы боевые дружины, потом с<оциал>- 
д<емократическая> партия их распустила, но многие не захотели подчи
ниться и стали действовать самостоятельно — экспроприации, убийства 
городовых и т. п. «Сидеть, бегать озираясь, опять читать историю куль
туры, о происхождении семьи и т. п .— спасибо!» Многие для партизан
ских действий выйдут на неделю из партии, потом опять войдут. Посте
пенно все меньше вносят в партию. Подготовляя крупную экспроприа
цию, раньше делают ряд мелких (для крупной нужны большие средства). 
Но, празднуя удачу, всю выручку часто пропьют, прокутят — и новая 
экспроприация.

X .— стал чиновником от революции, без энтузиазма, работать он со
гласен только определенное число часов в сутки и т. п.

На руднике. Забастовка во время I Государственной) думы, требуют 
8-час<ового) рабочего дня. Карповский рудник согласен, другие катего



рически отказываются. Управляющий Юза: «У меня в конверте вот при
казание — в случае принятия закрыть дело. И 15 тыс<яч> рабочих я 
выбрасываю в степь». «Пусть законодательным путем». Губернатор, речь: 
«Обдумайте, но чтоб обязательно все одинаково, а то одни согласятся — 
а других не успокоишь». Вся трудность в том, что придется вместо двух 
смен ввести три, следовательно, построить еще жилище на 50% сущест
вующих — слишком большая единовременная затрата.

М<иша> уезжал из рудника, приезжает — за это время 50 увечных. 
По закону (3 июня 1903 г.?) — либо пенсию, либо единовременное посо
бие в 10 раз больше годового заработка (это «по обоюдному соглашению 
обеих сторон»)30. Все требуют единовременного, о пенсии не хотят и слы
шать. Держатся вызывающе, в конторе сидят, курят.

— А-а, электричество!.. Это наша кровь горит! В казармах у нас 
электричества нету!..

М<иша> объясняет — у них в руднике положено выдавать пенсии, он 
изменить этого не может.

— А вы по закону!
— Да по закону же, вот, читай в расчетной книжке: «по обоюдному 

соглашению», а владелец не согласен.
— Сколько эта ваша книжка стоит? 10 копеек!.. Эва! Какой же 

это закон! Я и сам в Юзовке за 10 коп<еек> такую книжку напечатаю!
Толкует, растолковывает, показывает.
— А мы желаем по германскому закону!
— По какому германскому?
— По германскому!..
Из задних рядов, о М<ише>:
— А говорили, он хороший! Какой хороший?
— Ну, дайте денег, мы на вас жалобу пошлем в Государственную 

думу!..
Настроение угрожающее, сказал, что пошлет телеграмму владельцам 

с просьбою на этот раз разрешить. Но тому издалека чего беспокоиться? 
Ответил — не согласен. Рабочие:

— Это ты сам написал! Трудно, что ли, бланк достать!..
Когда выходил, столпились в коридоре, налегли, один дернул за ту- 

журку, полиц(ейский) надзиратель обнажил шашку: «Если еще шаг — 
буду рубить». Вывел М<ишу>, он уехал домой (1^2 версты). Через два 
часа приезжает к нему полсотня казаков с офицером.

— В чем дело?
— Нас вытребовала полиция.
Вдали появилась толпа. Объяснения, опять повторение того же. За

дирают казаков и офицера, офицер горячий:
— Ну-ка, в нагайки этих подлецов!
Мише еле удалось удержать.
Многие стараются прийти, когда Миша один, и тогда тихие, смирные, 

почтительные, как будто совсем другие люди, чем в толпе. Раньше, чем 
говорить, заглянут в коридор, нет ли там кого. Просит каждый за 
хебя.

— Да скажи ты мне, в чем дело, почему вы не хотите пенсии?
Мнутся. Наконец:
— Да вот, говорят, скоро все рудники к рабочим перейдут, с кого 

мы тогда получим?
М<иша> указывает, что вот хозяева строят новую шахту, разве бы 

стали затрачивать деньги, если бы была вероятность?
— Так точно!.. А мы вот сумлеваемся, в листках все пишут, что отбе

рут у хозяев.
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Едет с ямщиком.
— Пишут, что рекрутов не давать, податей не платить... А я думаю, 

это пустяки. А нужно другое.
— Что?
— Выходить на большую дорогу. Всех не перебьют. А тогда сами все 

отдадут, невмоготу станет.

Оратель (оратор).

Предсказывали в комиссии, что если его воротят, то рабочие его убьют.
— Что вы, что вы такое говорите!..
Приходят рабочие советоваться. Такая гадина, что не жалко, и знает, 

что этим все равно кончится. Без ужаса, но спокойно и твердо: «По-моему, 
каждая из ваших жизней неизмеримо дороже, чем его. Не стоит из-за 
него рисковать. Во всяком случае, это дело будет не общественное, а 
личное».

Ходит от одного к другому молодая латышка — крепкая, полная, 
грудастая и румяная, поразительно глупая. Приехала в Москву на ме
сто, на вокзале вытащили кошелек — нет денег, паспорта, нет адреса, 
куда ехала. Стоит на платформе и плачет. Ее взял к себе кондуктор, по
жил с нею с месяц, передал другому. И она пошла ходить по рукам. 
«Немка». Живет у электротехника — лысенький, с испитым лицом, боль
шие редкие усы. Она лежит у него на кровати, входит П.

— С., хочешь, вон говядина лежит? Возьми ее себе, мне надоело.
П. напал на него—нужно уважать человека и т. п. «Немка» вскочила:
— Он меня уважает, он гораздо лучше, чем вы, и т. п.
П. махнул рукою и ушел. Она забеременела, он дал ей 50 р<ублей> 

и прогнал. Она родила, ребенка в воспитательный, через месяц опять 
пришла к нему. Работает уже несколько месяцев в мастерской (портни
ха), живет на свои средства, пиво — то он угощает ее, то она его.

Двухэтажное общежитие, в нижнем коридоре семейные, постоянный 
шум и визг ребятишек. В верхнем — бездетные. У старика X ., его бро
сила молодая красавица-жена, живет с молодым красавцем-товарищем, 
ушла к нему с тремя детьми. Был черносотенцем, два года сознательный. 
Советовался, как вытребовать к себе жену — П. убедил, что это гнусность. 
Проведал, что они поссорились, ждет ее к себе, купил в цветочн<ом> 
магазине несколько горшков с розами по 50 к<опеек> за бутон, заплатил 
ок<оло> 5 р(ублей). Ждет. Она не пришла.

Очень чистоплотен, в комнате чисто, как у старообрядца, войдет кто: 
«Ноги-то оботри!» Теперь развратничает, перевзял у Ков. какую-то Кать
ку, форменную шлюху. Она у него, он на дежурстве, по коридору ходит 
пьяный Ков., стучится к нему в дверь, шепчет: «Катька! Пусти, это я!»

Но все они в общем деле были прекрасны.

В ноябре <19)05 приехал агент ЦК для организации выборов на пред
стоящий съезд. Было желательно устроить выборы на самых демокра
тических) началах, чтоб подвести итоги и закрепить все, определившееся 
в октябре. В местном комитете были сильные раздоры: присланы были из 
Москвы два члена на пополнение комитета, один — интеллигент, по про
звищу Липа: талантливый, резкий, прекрасный оратор, неразборчивый 
в средствах, любящий пожуировать, любящий женщин. Когда он сидел 
в тюрьме, за него был внесен залог в 3 тыс<ячи> руб<лей>, впоследствии 
он был возвращен ему, и Липа их не возвратил по принадлежности, а
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истратил на себя. Другой — молодой рабочий, восторженный, мягкий, 
вполне под влиянием Липы, видит в нем русского Лассаля. На другой 
стороне — местный рабочий, по прозвищу Федот (впоследствии) ока
завшийся провокатором). Первые стояли за двустепенные выборы в ко
митет — от каждого учреждения по несколько уполномоченных, и уж 
эти из себя выбирают. Федот — за прямые выборы, п<отому> ч<то> по
нимал, что среди уполномоченных он не пройдет, а в широкой массе был 
популярен. Вопрос, казалось простой в основе, получал очень трагиче
ский) характер: несколько нелегальных при прямых выборах не могли 
рассчитывать попасть в комитет, между тем жили теми 25—30 руб<лями>, 
к<отор)ые получали от партии. Большой завод, в его залах непрерывные 
митинги. Федот: «Товарищи! Опять в жизни России наступает огромный 
исторический) момент, когда выступает народ! И вот интеллигенты вы
скакивают и пытаются забрать всё в свои руки и чтоб мы, как стадо, 
шли, куда они нас погонят! Делаем всё мы, а они хотят снимать сливки! 
По самому Марксу,— рабочий класс естественно идет по верной дороге». 
Возражения, указание на англ<ийских> рабочих, пошедших не по вер
ной дороге тред-юнионизма, на то, что было бы в Германии, если бы не 
было Маркса, Лассаля, Либкнехта и Бебеля и т. п.

Весь город, особенно) рабочая часть,— во власти боевого стачечного 
комитета (2 большевика, 2 меньшевика, 1 агент центр<ального) к ом и 
тета), 4 представителя совета рабочих уполномоченных) как исполни
тельного органа, и совета рабочих уполномоченных (человек 60, заседа
ния публичные, всякий присутствующий имеет право совещательного) 
голоса). Было ощущение громадной силы у комитета и полного бессилия 
администрации. Губернатор сидел в своем доме и не показывался, поли
ции на улицах не было видно. Являлись начальники станции с заявле

В. В. ВЕРЕС А ЕВ  
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нием, что ждут распоряжений комитета, других назначал сам комитет. 
К директору завода обратились за деньгами на вооружение, он выдал 
15 тыс<яч>, якобы на самовооружение рабочих от погромщиков (был в 
октябре погром). Жанд<армский> оф<ицер> решил, что победа за рево
люцией, и выдал комитету тайны охранки, между прочим, что Федот — 
агент охран(ного) отделения. Мукомолы обратились в комитет с заяв
лением, что у них мука на исходе, и городу грозит голод, отрядили упол
номоченных от мукомольных рабочих проверить утверждение хозяев и 
позволили им намолоть столько-то тысяч пудов и позволили рабочим 
работать. Губернатор послал своего адъютанта в Петербург за инструк
циями, что делать. Станций за пять от города его узнали и высадили, 
машинисты дали знать по линии, и адъютанту в лаковых сапожках 
пришлось пешком возвращаться назад. Полк из города ушел на усиле
ние в другой город, за двести верст, был один резервный батальон, он 
заявил, что сам не присоединится — им грозит за это расстрел, но про
тив народа не пойдет. Пришла весть о московском восстании. Общее 
оживление, что делать. Агитаторы рассыпались по заводам, все предприя
тия опять остановились. Огромные митинги. Образовались боевые дру
жины, вооруженные револьверами, начальство поручено бывшему офи
церу, обучает стрельбе, но в общем — мяклый, нераспорядительный. 
Агент ЦК упрекает его в бездеятельности, его выбрали ему в помощь. 
Собрались овладеть арсеналом, находящимся верст за 15 от города. Но 
уже пришла весть о подавлении московского) восстания, полк возвра
щался в город, начальство проснулось от летаргии, оружие из арсенала 
перевезло неизвестно куда. Настроение быстро начало падать, на ули
цах опять появилась полиция. Не было сильной, могучей власти, к<о- 
тор)ая бы всех объединила и уверенно вела. Директива боев<ого> стачеч
ного) комитета — избегать вооруж(енных) столкновений, ораторы призы
вают к оружию, их обыскивают — карточки агентов охранного отделе
ния. Все стало неладиться. Полк подвигался вперед медленно, 1200 чело
век в поезде, а впереди идет рота солдат пешком и исследует путь. Было 
решено пустить навстречу им тяжело нагруженный поезд, но пустили 
не на тот путь, и ничего не вышло. Решено было взорвать мост, были 
динамитные бомбы, но никто не знал, как их заложить. Примчался на 
заседание комит<ета> один чех<?) и конфиденциально сообщил, что полиции 
известны склады бомб и ночью будет обыск. Сообщение о Федоте. Объяс
нение с ним, см. выше. Полное падение настроения, апатия. Войска 
оцепили город. Вожаки скрываются — нужно обрить бороду и т. п. 
Встречаются на вокзале, все в обычном виде.

— Что же вы?
— А вы что?
— Э, все равно! — с отвращением отвечает тот.
Прошмыгнул мимо шпион, заглянул в лицо, потом прошел с жандар

мом и указывает ему. Ждут, что арестуют. Нет. Благополучно уехали. 
Войска вступили в город, но в рабочую часть долго не решались вступить, 
были слухи, что она вся минирована. Казаки преследуют подозрительно
го рабочего, тот перебежит мост в Заречье — кончено. Дальше не пресле
дуют. Наконец установили против Заречья орудия, стянули пехоту. 
Однажды, когда заседал комитет в заводской читальне, вдруг беше
ный звонкий топот по улице: два казака с бледными, готовыми на 
смерть лицами во весь карьер промчались по улице. Вступили 
войска. Военное положение. Расправа. Арестованы уполномоченные 
совета, часть его повешена. (Они, подобно нелегальным членам ко
митета, скрыться не могли — семьи, все здесь.) Тяжелое чувство 
тех.

Два помещика, один у другого в гостях.
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— Да, положение хуже, чем в осажденном Порт-Артуре. Там кругом 
товарищи, а здесь... Вы уверены, что если начнут стрелять, сторожа 
прибегут на помощь?

— Конечно, спрячутся!
В лесу нашли планы зыбинской, санинской и других усадеб. Мужик 

шел по лесу, провалился в пещеру, там сидит человек:
— Молчи, что видел, а то подожжем.
Проговорился старосте, тот донес, полиция обыскала лес, в пустой 

пещере нашла этот план, предупредила помещиков. Троих из них все 
знают, но никто не указывает, боятся — подожгут. Был убит в Марьине 31 
купец Снетков. Мужики его жалеют, высказывают это на похоронах.

— Эка, добра какого! Погоди, что еще через две недели будет!
Стреляли в лесу в шульгинского приказчика. Рихтер видел, как у

него на гумне, на валу, сидел санинский мужик и срисовывал план усадьбы.
В Богородицком уезде по реке — сплошное пепелище, обгорелые 

риги (барских усадеб).
Стражники боятся, чуть что — убьют.

Фабрикант: «У нас — спорт, он завлекает. А в общем, ваша жизнь 
интереснее, и я жалею, что не пошел по вашей дороге. Беда ваша, что 
среди вас совсем нет практических людей. Нам теперь важен порядок, 
а при данном положении его даст правительство, и мы за него. А нена
видим мы его не меньше, чем вы».

Бутырская тюрьма, пересыльная. Этапные. В тюрьмах тиф, держали 
здесь месяц. Камера на 60 чел<овек>, помещается полтораста. Параша; 
уговор — днем в нее не ходить. Ночью воздух ужасный, едят только 
один хлеб, всегда плохо выпеченный — огромное выделение газов. Интел
лигентные ближе к окнам, открывают форточки, спящие на полу мерз
нут, бунтуют, требуют закрыть. Клопов миллиарды. Вечером все стены, 
уже сплошь коричневые от раздавленных клопов, покрываются живою 
сеткою, также подушки спавших. Многие совсем не могут от них спать. 
Когда уж очень плохо становится — своеобразный прием: мешком сши
вают две простыни, туда залезает человек и его снаружи зашивают; су
губо душно, но за ночь всего пролезет десяток-другой клопов. Был в 
камере один угол — страшный угол; кто там спал, наверно заболевал 
тифом. А лечь негде было, и шли туда на верное заболевание. Обыкновен
но, заболев, долго крепится, боится себе сказать, что болен; пока не на
чинает бредить,— тогда волокут в больницу.

Дезинфекция. На ночь всех перевели в другую камеру, маленькую, 
лечь негде, белье отобрали в дезинфекцию, голые всю ночь стояли в ха
латах и туфлях. Утром ввели назад — едко пахнет формалином, холод 
от проветривания. А по стенам очумело ползают стаи клопов. Если кло
пов не убил формалин, то как же бактерии? И на след<ующую> ночь 
клопы кусали особенно жгуче и ядовито — от голода ли, или в них 
это формалин вызывал. И так несколько раз, и все убедились, что это 
ни к чему.

Сами начинают шпарить клопов, но воду дают (для чаю) только горя
чую, а не кипяток, клопы очумеют, а потом опять оживают.

Еда. Тюрьма переполнена. Огромных котлов в кухне не хватает. 
Делают так: варят суп, половину вычерпают для подследственных, затем 
опять доливают водой и кипятят.

В конце концов этапным — мутная вода и на дне чашки — тонкий 
слой крупы или плавают, отдельные капустинки. Полагается мясо, это 
маленькие кусочки жилистого, вываренного мяса, по числу едоков. Че
ловек десять из одной чашки: условие — мясо под конец, когда всё
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выхлебают; но единственно питательное, все жадно смотрят, стараются, 
как будто нечаянно, захватить лишний кусок. В сущности питаются од
ним хлебом, всегда невыпеченным, с закалом,— пьют его с чаем. И угро
за — лишить кипятку — страшна.

Приводят партию босяков, высылаемых по этапу. Оборванные, почти 
голые; все занято, спят на холодном асфальтовом полу. Страшно, до чего 
человек ко всему может привыкнуть. Один — огромного роста, благооб
разный, с шелковистой черной бородой и высоким лбом, с чудною окта
вою. Скитался по России. Монастырь — Новый Афон и т. п. Станет около 
клироса, начинает подтягивать. Его приглашают в певчие, оденут, обу
ют. Некоторое время живет, потом запьянствует, все спустит, с мона
хами разругается и уйдет.

Одно время жил в одном кавказском городе, где было жестокое усми
рение и много домов стояло после расстрела полуразрушенными; посе
лился в одном из таких домов, к колеблющимся ступенькам лестницы 
приделал звонок, если кто поднимается по ней — звонок, и он удирает 
в дыру забора.

Рассказывает о своих связях с женщинами цинично и отвратительно. 
Организовал хор и, пока не прекратят надзиратели, поют.

На этапе, в смоленской тюрьме, заболел тифом, теперь худой, с вва
лившимися щеками, жадный до еды, на все готов. Если у кого что есть, 
стоит около и жадно, молча смотрит,— неловко, дадут.

Позволяли выписывать с воли только раз в неделю; образовались 
коммунки человек по 10. В одной — мужики, высылаемые в Вологодскую 
губернию по аграрным недоразумениям: старшина, староста, три мужика, 
один подросток — крепкие, благообразные, кряжистые, знающие тайну 
экономии силы при голодании; и день и ночь лежат, движения только 
самые необходимые.

Слесарь (политический), по профессиональному) союзу) — худой, 
с прыщеватым лицом, смирный и нелепый. С ним добровольно идет жена, 
для этого она тоже по этапу (так как нет средств) с женщинами. Бере
менна, рассчитывали, что ко времени родов придут уже на место, а в 
Москве задержали на месяц. Он просит с нею свидания— «свиданий 
между заключенными не полагается». Он, взвинчивая свою застенчивость 
и забитость, нелепо пытается настаивать: «Да какая же она заключен
ная?» Начальство с презрением его оглядывает и отворачивается. Через 
месяц идут — ее нет. «Больна». Чем? Тифом? Рожает? Пришел на место. 
Через месяц она является с ребенком.

Утром — из камеры «на оправку» вызывают по 40 человек в отхожее 
место, и там их запирают на полчаса. Клозеты, но вода для экономии 
заперта, куча одна на другую доверху, так что сесть невозможно. Запах 
ужасный, невозможно дышать. Бумаги не полагается, подтереться нечем. 
Умываются — тоже не из крана, а приносят лоханку и из корчика. Всем 
не хватает.

X. помощнику начальника заявление о невозможности сидеть полчаса 
в запертом отхожем месте. Тот выслушал, глядя в сторону, потом спра
шивает надзирателя:

— На сколько ты их запираешь?
— На полчаса.
— Вперед запирай на час.
Он не сдается. В двери нужника начинает стучать, его грозятся за

переть в карцер. Кончилось тем, что заключенные его же чуть не избили:
— Ты что тут мутишь? Добиться — все равно ничего не добьешься, 

а нас кипятку лишат.
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Иногда по вечерам вдруг бешеное веселье, беспричинный смех, пля
ска, хохот.

Вышеописанный благообразный певец-босяк так грязен и нечисто
плотен, что никто с ним из одной чашки не хочет есть. Белье черное, 
никогда не стирает — отчего? «От вшей, чтоб не было. Она, вошь, не дер
жится на одежде, ежели просалена потом; вон у вас сколько их, а у меня 
нету». Но когда случайно распахивалась рубашка на груди, видно было, 
как на этой волосатой груди шевелилось что-то сплошное, серое.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Г.  Б р о в и а н .  В . В. Вересаев. М ., 1959.
2 С. В р ж о с о к .  Жизнь и творчество В . Вересаева. Л ., 1930; В. К о ж  и н о в. 

В. В . Вересаев.— В кн.: В . В . Вересаев. Повести и рассказы. М ., 1956; И. М. Г е й-
3 е р. В. В . Вересаев — писатель-врач, М ., 1957.

3 А. М я с н и к о в .  В. В. Вересаев.— В кн.: В. В . В е р е с а е в. Соч. в четы
рех томах, т. 1. М ., 1948; А. Ф. С и л е н к о. В. В. Вересаев. Тула, 1956; Ю. В а б у ш- 
к и н. В. Вересаев. В кн.: В . В е р е с а е в .  Избранное в двух томах, т. 1. М ., 1959.

4 Рукописный отдел ИМЛИ, ф. В . В . Вересаева, 1 — 1810.
5 Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В . И. Ленина, ф. 154 

Л — Р, к. 5, ед. хр. 38, л. 1.
8 В октябре 1905 г. Вересаев находился в Маньчжурии, где служил ординатором 

38-го полевого подвижного госпиталя. Вернулся в Россию лишь в декабре, о чем сви
детельствуют его записки «На японской войне» (см. гл. X II «Домой»), В Тулу попал 
в начале января 1906 г. (см. его письмо к М. Горькому от 13 января 1906 г .— Архив 
Горького). Таким образом, первая запись могла быть сделана в 1906 г. со слов очевид
цев тульских событий, либо в конце 1905 г. на основании писем.

7 Александр Александрович Кизеветтер (1866— 1933) — историк, публицист, вид
ный деятель партии кадетов. Принимал активное участие в борьбе во время выборов 
в I и II Думы. Во II Думу был избран от Москвы. Впоследствии активный враг Совет
ской власти, в 1922 г. был выслан за границу за контрреволюционную деятельность. 
В Туле выступал на собрании кадетов 9 марта 1906 г. с лекцией «Конституционно
демократическая партия и ее противники перед выборами в Государственную думу» 
(см. газ. «Тульская жизнь», Тула, 1906, № 33, 5 марта; № 38, 10 марта; № 40, 12 марта).

8 Имеется в виду Иван Парменыч Колоколин, булочник в Туле. Об организованных 
им избиениях представителей различных политических партий неоднократно сообща
ли тульские газеты в 1905— 1906 гг. См. о нем также на стр. 201, 226.

8 Михаил Андреевич Ушаков, будучи агентом Зубатова, организовывал по заданию 
охранного отделения рабочие союзы, стремясь тем самым ослабить революционное 
движение. Ушаков и в этом выступлении обманывал рабочих: к ноябрю 1905 г. Гапон 
(1870— 1906) уж е тайно вернулся из эмиграции в Россию, получил деньги у  председа
теля совета министров графа С. Ю. Витте на восстановление «отделов» своей органи
зации. Восстановленные в Петербурге 11 отделов гапоновской организации исполняли 
роль правительственной агентуры в рядах рабочего класса, противопоставляя себя 
Петербургскому Совету рабочих депутатов.

Григорий Андреевич Герш уни  (1870— 1908) — один из руководителей партии эсе
ров, террорист. Выл арестован в 1903 г. и приговорен к смертной казни, замененной 
пожизненным заключением. В 1906 г. бежал из ссылки за границу.

Егор Сергеевич Сазонов (1879— 1910) — эсер, по постановлению боевой организа
ции социалистов-революционеров участвовал 15/28 июля 1904 г. в убийстве министра 
внутренних дел Плеве. Был приговорен к бессрочной каторге, где в знак протеста про
тив применения телесных наказаний к политическим заключенным покончил с собой.

10 Описанный случай произошел с троюродной сестрой Вересаева Инной Гермо- 
геновной Смидович (в рукописи первоначально вместо «Ж.» было — «И. С.»). В 1929 г. 
Вересаев использовал этот эпизод в рассказе «Два побега», где прямо назвал героиню 
партийной кличкой И. Г. Смидович — «Димка».

11 Вопрос об амнистии политическим заключенным и ссыльным обсуждался на за
седаниях Государственной думы в апреле — мае 1906 г.

12 Авдий Васильевич К онцевич— священник, депутат I Государственной думы 
от Волынской губернии, член «Союза 17 октября».

Вересаев, видимо, ошибся: ни в одной речи на заседаниях Государственной думы 
Концевич не высказывал мыслей, близких упоминаемой писателем. На заседании
4 мая 1906 г ., кроме Концевича, выступал священник Василий Иванович Гума, депу
тат от Бессарабской губернии, заявивший: «Небо, которого достигают, делает тех 
блаженными, а земля, которой приносят труды, пот, скорби, неудачи, несчастия,
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приносит раздор имея одежду и пищу, будем всем довольны, будем считать себя 
в обилии... То, что есть малоимеющие и многоимеющие, то Евангелию не противно,— 
неодинаковость должна быть и иначе не может быть...» («Государственная дума. 
Стенографические отчеты. 1906 год. Сессия первая», т. I. СПб., 1906, стр. 209).

13 К . Маркс в работе «Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 гг.» писал: 
«За исключением лишь немногих глав, каждый более или менее значительный раздел 
летописи революции с 1848 по 1849 г. носит заглавие: поражение революцииI

Но в этих поражениях погибала не революция. Погибалп пережитки дореволю
ционных традиций, результаты общественных отношений, не заострившихся еще до 
степени резких классовых противоположностей, погибали лица, иллюзии, представ
ления, проекты, от которых революционная партия не была свободна до февральской 
революции, от которых ее могла освободить не февральская победа, а только целый ряд 
поражений» (К. М а р к о й  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 7. Изд. 2. М ., Госполит- 
издат, 1956, стр. 7).

14 См. вступительную заметку, стр. 192.
15 Село в Тульской губернии.
16 Давыдовское — село в Тульской губернии.
17 «Исправилась» — рассказ Вересаева, написан в 1901 г.
18 Имеется в виду Федор Гермогенович Смидович, брат жены писателя.
19 Мария Гермогеновна Смидович (1875— 1963) — жена писателя.
20 Мананы  — от французского тапапЬ: деревенский житель.
21 Ж елезнодорожная станция и село в Тульской губернии.
22 Села в Тульской губернии.
23 Ненашево — село в Тульской губернии.
24 Тюренчен пал в ночь на 1 мая 1904 г. Это был большой тактический успех япон

цев: взятие Тюренчена дало им возможность развить наступление в двух направ
лениях — против Порт-Артура и против сил русских в Южной Маньчжурии.

25 С октября 1890 г. по август 1891 г. Николай II, будучи еще наследником пре
стола, путешествовал за границей и посетил, в частности, Японию. 23 апреля 1891 г. 
на него было совершено покушение японским полицейским, нанесшим ему удар саблей 
по голове.

26 Площадная, Воронежская—улицы в Туле.
27 Т. е. эсер.
28 Императрица Екатерина II закрепила землю в полной собственности дворян 

законодательным актом от 21 апреля 1785 г .— «Жалованная грамота дворянству». 
Раздача населенных крестьянами земель высшему дворянству достигла во времена ее 
царствования невиданных размеров.

28 Этот, как и ряд других эпизодов, посвященных волнениям среди шахте
ров, написаны, видимо, со слов М. В . Смидовича, старшего брата писателя, который 
работал в Екатеринославской губернии техническим директором на руднике П. А . Кар
пова, недалеко от Юзовки.

30 Закон издан 2 июня 1903 г. Им предусматривалось, что рабочему, получившему 
на предприятии увечье, при полной потере трудоспособности назначалась пенсия в раз
мере двух третей его годового заработка, а при неполной потере — в уменьшенном раз
мере. По взаимному соглашению хозяина и рабочего эта пенсия могла быть заменена 
единовременной выдачей суммы денег равной десяти годичным пенсионным платежам  
(см. «Устав о промышленном труде», гл. 7 в «Своде законов Российской империи», 
т. 11, ч. 2. СПб., 1913, стр. 112— 123).

31 Железнодорожная станция и село в Тульской губернии.
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ПЬЕСА «ЗА КОММУНИЗМ»
Статья П. В . К у п р и я н о в с к о г о  

Публикация А. П. Антоненковой (Отдел рукописей ИМЛИ)

Пьесу «За коммунизм» (первоначальное название «Коммунисты», 1921 г.) Дмитрий 
Фурманов называл своим «первым литературным трудом». Казалось бы, уж е одно это 
обстоятельство должно привлечь к ней особое внимание. М ежду тем до сих пор она 
не была опубликована, а исследователи творчества писателя, как правило, проходили 
мимо нее. В известных монографиях о Фурманове Г. Владимирова и Е . Наумова 
пьеса не рассматривается. В разной связи ее касались А . Ф. Бережной (очень бегло)1, 
автор настоящей статьи2 и  Г. М. Цвайг3, но более или менее обстоятельному ана
лизу она еще не подвергалась. А пьеса эта представляет значительный интерес 
во многих отношениях: в ней как бы предвосхищаются отдельные мотивы и 
образы последующих произведений Фурманова, в особенности «Чапаева», и 
вместе с тем отражаются характерные черты драматургии эпохи гражданской 
войны.

Первоначальный замысел пьесы возник у  Фурманова в середине июля 1920 г. 
В это время он еще находился в Верном (ныне Алма-Ата), но уж е получил согласие 
Реввоенсовета Туркестанского фронта на перевод из Семиречья в 9-ю Кубанскую  
армию.

13 августа, будучи в пути из Туркестана на Кубань, Фурманов делает в дневнике 
запись, в которой говорит о желании «поработать на поприще литературном» и тут 
же сообщает: «Теперь я  поглощен обдумыванием месяц тому назад задуманной пьесы 
под названием „Коммунисты". Общие контуры мне уж е ясны, герои налицо, направ
ление и смысл продуманы, внешнюю декоративную сторону тоже представляю: в фор
му надо влить содержание. К этому еще не приступил»4.

Восстановить первоначальный замысел пьесы, ход работы над ней помогают чер
новые материалы (планы, заметки, наброски), хранящиеся в Отделе рукописей 
Института мировой литературы им. А . М. Горького вместе с двумя редакциями 
произведения. Судя по этим материалам, с самого начала работы над пьесой Фурманов 
стремился раскрыть в ней высокую идейность, героизм и самоотверженность коммуни
стов, проявившиеся в годы гражданской войны, а также показать некоторые стороны 
их личной жизни. В своем замысле он отталкивался от реальных событий, имевших 
место в период его пребывания комиссаром Чапаевской дивизии, и от реальных про
тотипов. Более того, в первоначальных планах отчетливо проступали автобиографиче
ские моменты.

Пьесу Фурманов предполагал было начать с картин, рисующих семью главного 
героя, обозначенного инициалом Д . (Дмитрий), до отъезда его на фронт. Черновые 
наброски к пьесе открываются характеристикой членов семьи Фурманова (матери, 
сестер, старшего брата, жены — Анны Никитичны, которую он звал Ная), самого Д .,
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который «занимается, размышляет вслух, принимает товарищей по политическим 
делан» 5. Место и начало действия обозначается в этом наброске так: «I. Иваново-Воз
несенск, семья, ожидание, гадание, приезд, отношения».

Однако Фурманов тотчас ж е отказался от мысли показать героя до отъезда его 
на фронт, понимая, что это очень растянет пьесу, лишит ее необходимого драматизма, 
придаст ей хроникальный характер. Отбросив «довоенные» эпизоды, автор сконцентри
ровал внимание на фронтовой обстановке. Действие пьесы переносится на Восточный 
фронт в период наступления Колчака и контрнаступления советских войск на Уфу 
(май — начало июня 1919 г.).

В число действующих лиц по первому списку, составленному Фурмановым, дол
жны были войти: главные действующие лица — Д . и Ная; затем Ч. (переправлено 
на Г.), Медведич, Исаев, заподив (позднее приписано сверху: Луканин), жена Ч. (Ч. ис
правлено на Г.); хозяйка дома в Б (у зу л у )к е , ее сын — «дряблый интеллигент», две 
сестры милосердия, красноармейцы.

Список этот легко расшифровывается: Д . и Н ая — это сам Фурманов и его жена,
Ч. — Чапаев, Медведич — вестовой Фурманова Александр Данилович Медведев 
(Фурманов его звал или «Медведич» или «Данилыч»), Исаев — вестовой Чапаева. Та
ким образом, здесь обозначены подлинные имена и фамилии героев. Но это не значит, 
что в таком виде они должны были войти в пьесу. По-видимому, на первом этапе об
думывания произведения и его героев подобное обозначение носило чисто рабочий ха
рактер, и автор уже тогда намеревался в ходе дальнейшей работы изменить реальные 
имена и фамилии на вымышленные. Так это и произошло. Но автобиографическая 
и реальная основа замысла подтверждается также и характеристиками действую
щих лиц.

Для творчества Фурманова чрезвычайно характерно стремление осмыслить свой 
личный опыт как бы со стороны, в свете социально-исторических задач, выдвигаемых 
эпохой. Это сказалось и в «Чапаеве» и в «Мятеже». Это проявилось и в процессе соз
дания пьесы «За коммунизм».

В центр пьесы Фурманов поставил образы Д . и Наи. На этих образах в первую 
очередь и должен был раскрываться ее идейный замысел, который сформулирован 
автором так: «Смысл драмы — показать наряду с достоинством коммунистов во
обще — и величие женщины-коммунистки и счастье семейной, истинно свободной 
жизни».

Предварительные характеристики главных героев драмы содержат еще недоста
точно материала для реализации этого идейного замысла. О Д . говорится: «Д .— воен- 
комдив, 25 л < ет), средн(его) роста, мой образ, обращение простое, доброе. Тверд, 
спокоен. Ласков. Открытый, прямой, честный, убежденный коммунист, сознательно 
и поэтически увлеченный революцией. Его цель — писательство, но он хорошо пони
мает, что в данное время более полезен как организатор и проповедник коммунизма 
живым словом». Далее в характеристике уделяется много места его взаимоотношениям 
с женой, тому, как у  него складывается новый взгляд на семейную жизнь и на Наю. 
В другой характеристике своего героя Фурманов отмечает обобщающий смысл этого 
образа («Д., как много ему подобных, честен, смел, сознателен») и указывает, что с Наей 
«они живут тесной семьей, как истые коммунисты, у них все пополам». Мотив идейной 
близости, общности целей в жизни и борьбе как основы личного счастья подчерки
вается и в характеристике Наи, которая рисуется «верным товарищем с развитым чув
ством солидарности», «спокойной и мужественно-неустрашимой коммунисткой». Но 
героиня здесь больше представлена не в ее общественных, а в чисто личных качествах 
(внешний облик, артистичность натуры, любовь к мужу, не выносит измены, страстно 
желает ребенка и т. д .).

«Достоинства коммунистов», по замыслу автора, должны быть воплощены не толь
ко в главных героях драмы, но и в других персонажах. В их числе ткачиха-санитарка 
Матрена, которая, оставив двоих детей в приюте, добровольно пошла в Красную Ар
мию защищать завоевания революции, Данилыч, который предан своему комиссару 
и под его руководством постепенно «перерабатывается из темного и невежественного 
ч(елове)ка в сознательного коммуниста».
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Ф отография, 1919 г.
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Характеристики Чапаева среди черновых набросков и заметок к пьесе нет, но 
о нем идет речь в изложении начала действия драмы в связи с образом Д (м и трия):

«Ведут разговоры о том, кто кем был: столяры, пьяницы-картежники, кузнецы, 
батраки. Вспоминают эпизоды боевой жизни, гл(авны м ) обр(азом)> на Уральском 
фронте. Момент начала действия — наступление Колчака: здесь необходимы истори
ческие справки, количество войск, план наступления, состав и  благонадежность 
наших частей, нашей дивизии.

Начало действия: Ч. и Д . сидят за картой военных действий и вырабатывают опе
ративный приказ. Беседуют о коммунизме, о женском вопросе, о ж енах, о самарских 
девушках, наконец, о Нае. Д . его заинтересовывает личностью Наи, рассказывая 
историю знакомства и  отношений. Ч. жалуется на свою неудачную ж изнь, обрисовав 
свое прошлое, военную жизнь, протестантство. Д . рассказывает свое прошлое, воспи
тание, жизнь во время детства, студенчество, до революции.

Входят Исаев и Медведич — покорные, услужливые, преданные...»
В процитированном изложении действия преобладает не драматургический, а чисто 

повествовательный элемент. В процессе создания пьесы Фурманову приходилось посто
янно бороться с этим недостатком, однако он так и не был преодолен до конца. С ним 
мы встречаемся и в большинстве драматических произведений эпохи гражданской  
войны.

Содержание этого наброска в пьесе не нашло отражения. Образ Чапаева владел 
художественным сознанием Фурманова, но вывести его в драматическом произведении 
писатель не решился. Отдельные мотивы наброска (Чапаев за картой, беседа о ком
мунизме, рассказ о своем прошлом и т. д .) найдут потом свое развитие в повести «Ча
паев». Таким образом, работа Фурманова над пьесой должна рассматриваться как 
один из первых этапов в освоении им «чапаевской» темы.

Как было отмечено выше, вместо Чапаева в число действующих лиц пьесы Фур
манов включил нового героя — Г. В характеристике этого персонажа писатель поме
тил: «Г. — комполка (первоначально было: начдив); тип — Горбачев». Г. А. Горбачев — 
это комиссар 73-й бригады в Чапаевской дивизии, затем был командиром одного из 
полков 75-й бригады. В повести «Чапаев» он выведен в гл. IX  («Перед боями») под 
фамилией Буров.

Фурманов так характеризует Г.: «Рабочий-кузнец, в прошлом фельдфебель. Год 
назад был военкомбригом. Детина — высокий, широкогрудый, смуглый, лет 30. 
Краток, не терпит возражений, распорядителен:, сообразителен, честолюбив, горяч, 
смел... Печалится на неразвитость и необразованность, собирается посещать школу 
подива... Брат и  друг кр<(асноармей)цам, в обращении прост до грубостей».

Введение вместо Чапаева другого персонажа — Г., командира полка, значительно 
изменило план пьесы. Действие ее охватывает теперь не дивизию, а сужается до «пол
ковой площадки», Д . превращается в комиссара полка, исчезают фигуры Исаева и 
заподива, появляется жена Г .— Алена Яковлевна (ее характеристика также имеется 
в черновых материалах к пьесе) и  т. д.

Общий план пьесы, по действиям, Фурманову рисуется теперь в следующем виде:

«I. Б узулук, полк только что пришел, к в(арти ра) Д . и Г.
II. Совещание коммунистов полка перед боем ( яИнтернационал“ поют).
III. Окопы на валу.
IV. Штаб полка (зачеркнуто первоначальное: штаб бригады).

Вслед за этим планом Фурманов записывает кратко содержание IV действия, ко
торое, в общем, соответствует содержанию III действия в последней редакции пьесы, 
и содержание сцены на валу в окопах. Среди персонажей Фурманов «по инерции» назы
вает еще Ч ., т. е. Чапаева («Затем приезжает Ч.»), но это явная описка — надо Г.; вме
сто заподива появляется новое лицо — Слепцов, который остался в обоих вариантах 
пьесы.

По-видимому, на этом обдумывание Фурмановым пьесы на какое-то время было 
прервано. Он уяснил для себя общие контуры произведения, его героев, основные
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события и сделал черновые заметки и заготовки типов, как раз соответствующие тому,
о чем говорится в приведенной выше дневниковой записи от 13 августа 1920 г. Судя 
по всему, заметки и характеристики типов драмы делались именно в это время, в 
пути, в вагоне, о чем свидетельствует неустойчивый, нетвердый почерк некоторых 
записей.

Трудно сказать, продолжалась ли еще работа над пьесой по дороге на Кубань. 
Скорей всего, нет. В Екатеринодар (теперь — Краснодар) Фурманов прибыл 25 ав
густа. На следующий день он был назначен комиссаром в экспедиционно-десантный 
отряд Е. И. Ковтюха по разгрому войск генерала Улагая. Из десантной операции на 
реках Кубань и Протока Фурманов возвратился в Екатеринодар в середине сентября 
и сразу ж е включился в большую военно-политическую работу на посту заместителя, 
а затем начальника политического отдела 9-й Кубанской армии. 26 сентября он 
отмечает в дневнике: «„Коммунистов" не пишу, что-то мало верю, что они выйдут при
годными для сцены» 6. Работу над пьесой Фурманов смог возобновить лишь в самом 
конце года, о чем есть краткое упоминание в дневнике за 12 декабря 7. В основном же 
пьеса писалась в начале 1921 г. 27 февраля он закончил первую редакцию произведе
ния (эта дата проставлена в конце рукописи 8), а 5 марта в дневнике отметил: «Закончил 
драму „Коммунисты". И завтра буду первый раз ее читать в кружке ближайших то
варищей»9.

Драма в ее первом варианте состояла из четырех действий, как и было намечено 
автором в предварительном плане. Только II действие обозначено «Заседание ячейки», 
а не «Совещание коммунистов полка перед боем». Среди действующих лиц мы видим 
тех ж е, что и во втором варианте: комиссар полка Дубровин, его жена — председатель 
культпросвета Вера Михайловна, командир полка Храмов, его жена Алена Дмитри
евна, вестовой Дубровина Купря (Куприянов), хозяйка дома Маремьяна Ивановна 
Сизова, химик Слепцов, его невеста-учительница Кудрявцева Лидия Петровна, сани
тарка Марфа, телефонист, красноармейцы. Кроме того, во II действии участвовал еще 
председатель ячейки Морозов.

Как явствует из перечня, подлинные имена и фамилии персонажей Фурманов за
менил всюду вымышленными, ибо, отталкиваясь от реальных лиц и событий, Фурма
нов в своей пьесе не стремился к фактографичности. Например, автобиографический 
характер образа Дубровина явственно ощущается, тем не менее в его биографии и 
действиях, как они представлены в драме, немало такого, чего в жизни Фурманова не 
было (арест в конце 1915 г. за революционную деятельность и др.).

По-видимому, автор долго колебался относительно необходимости в пьесе II дей
ствия. В конце концов он его снял. И сделал это до читки произведения в кругу това
рищей, так как в записи замечаний, набросанной Фурмановым по ходу обсуждения, 
речь идет о пьесе, состоящей уж е из трех действий 10.

II действие (в первой редакции) было важно в том отношении, что оно показывало 
главного героя-комиссара в его непосредственной функции, как партийно-политиче
ского работника Красной Армии. На заседании ячейки, созванной во время отдыха 
после двухнедельных боев, Дубровин произносит содержательную речь по поводу чрез
вычайного происшествия — измены комбрига Лебедева, перешедшего на сторону белых 
и увлекшего за собой идейно нестойких бойцов-крестьян 11. Он много говорит о поли
тической работе среди масс, о Красной Армии, сильной своей революционностью, соз
нательностью, преданностью делу народа, о необходимости проведения предупреди
тельных мер, исключающих возможность измены, и т. д. В то же время он осуждает 
огульно-недоверчивый подход к спецам, к бывшим офицерам. Речь Дубровина и его 
выступление после прений коммунистов выдержаны в стиле агитационной драма
тургии эпохи гражданской войны. Но Фурманов не мог не почувствовать, что и 
эта длинная речь и все II действие тормозят развитие пьесы, почти не связаны с по
следующими событиями. Более того, при наличии этого действия получалось повто
рение одного и того же мотива — измены командира (см. II действие второй 
редакции).

Значительный интерес по материалу, по его перекличке с «Чапаевым» представ
ляет сцена в начале II действия. Перед заседанием ячейки Дубровин наблюдает, как

16 Литературное наследство, т. 74
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отдыхают и веселятся красноармейцы. На улице слышны гармошка, песни, частушки, 
бойцы поют про Колчака:

Что ты, милая гармошка,
Не поешь про Колчака?
Аль и впрямь ему намяли 
Адмиральские бока?

После этого следует лирический монолог Дубровина:
«Удивительный народ: ночью почти не спали, всё ждали атаки на заре; целое утро 

шел непрерывный бой... Потом этот пронизывающий осенний ветер 12, слякоть, дож дь...
12 верст хлюпали сюда по глубокой грязи. Да ведь в чем шли — разутых 65% ! Только 
подумайте: на каждую сотню 65 человек разутых! Разве это не ужасно?!. Намотали 
какое-то отрепье; веревочками связали распавшиеся подметки, снизу прихватили кто 
штаниной, кто портянкой... Не войско двигалось, а цыганский табор... Но попробуй 
ты этот табор задеть — о, как он сразу станет и силен и грозен! Вот пришли на стоянку— 
измученные, мокрые, голодные... Кажется бы спать, только спать с устали и больше 
ничего. А вы пройдитесь возле костров — сколько там, за котелками, веселых расска
зов, жестоких острот, беззлобного и свежего юмора... Как хорошо у  красноармейских 
костров! Я часто сижу с ними у потухающих углей — там непременно кто-нибудь рас
сказывает, Картины из боевой жизни — замечательные, интересные картины... Вся  
эта красота боевой жизни у  нас пропадает совершенно без следа — художников, быто
писателей,видно,нет... Разве не следовало зарисовать хотя быэту ватагу кр(асноарм ей)- 
цев с верной спутницей гармошкой? Гармошка ведь им отшибает всякую усталость... 
Попробуй-ка, ударь „Камаринского" — куда твой сон, куда твои худые сапоги — 
весь полк пойдет вприсядку. Умеет крепко драться наш кр(асноармее)ц, но любит и 
веселиться нараспашку... Хорошие ребята, эх хорошие: с ними ни тоски, ни печали, 
все время словно в кипящем котле...»13

Этот монолог заставляет вспомнить лучшие страницы «Чапаева», где показаны 
и боевая страда, и тяжелые испытания, и молчаливый героизм, и красноармейские 
костры, и веселый отдых с гармошкой, с «Камаринской», с песнями, и эти хорошие — 
нараспашку — ребята. Пьеса «За коммунизм» была первой заявкой Фурманова на 
изображение гражданской войны в ее героике и быте, и в этом отношении монолог 
Дубровина весьма примечателен.

Над пьесой Фурманов работал с увлечением. В дневнике в это время встречаются 
такие записи: «Только пишу — много и с любовью. Эх, целиком бы уйти в писательство, 
оставить бы административные муки!.. Я хочу и могу писать» (19 февраля 1921 г .) 14; 
«Это —• любимая, по сердцу работа» (5 марта 1921 г .) 1В.

Естественно, что, отдав много сил и любви своему литературному первенцу п 
закончив его, Фурманов хотел знать мнение о нем своих товарищей и театральных 
работников.

Интерес к театру у  него был давний. В пору гражданской войны он заботился о 
создании театральных трупп в армии, о репертуаре для них, об использовании теат
рального искусства в агитационных целях16. При политотделе 9-й армии в Краснодаре 
были свой театр и красноармейские труппы. Жена Фурманова Анна Никитична, 
возглавлявшая в Чапаевской дивизии походный театр, при политотделе армии руко
водила студией по подготовке клубно-театральных работников и ставила со студийцами 
спектакли 17. Театральный репертуар был крайне беден, особенно на современную тему. 
Так, в Краснодаре, в театре политотдела 9-й армии в сезон 1920/1921 г. шли пьесы 
«Катастрофа» Делла Грацие, «Гибель „Надежды"» Г. Гейерманса, «Волшебная сказка» 
И. Потапенко, «Начало карьеры» В. Рышкова, «Подле бога» И. Кожухова (местного 
автора, служившего в 9-й армии), «Мужик-барин» Гольберга, «Плоды просвещения» 
Л. Толстого, «Взятие Бастилии» Р . Роллана и др. Почти все эти произведения по 
своему содержанию, материалу, образам были далеки от революционной современ
ности, злобы дня.

Фурманов, надо думать, учитывал это, создавая драматическое произведение о 
борцах за коммунизм, проникнутое призывно-революционным духом, и хотел видеть 
его на сцене. Но, как вспоминает Анна Самойловна Шуцкевер, работавшая вместе с ав



ПЬЕСА «ЗА КОММУНИЗМ» 243

тором в политотделе 9-й армии, «Фурманову не повезло с этой пьесой» при обсуждении. 
Читка и обсуждение происходили на квартире у  члена Реввоенсовета 9-й армии 
М.С. Эпщтейна в узком кругу товарищей по работе. «Помню,—пишет А. Ш уцкевер,—что 
в обсуждении ее принимали участие также режиссеры театра 9-й армии Розен-Санин 
и Дмитриев. Незабываемы остались сцены в окопах во время и после боя ... Они были 
очень живо написаны... По мнению театральных работников, пьеса была сложна для 
постановки в тех условиях, и потому от нее отказались... Не встретив на обсуждении 
заслуженной поддержки, Фурманов охладел к пьесе „За коммунизм"»18.

Как уж е отмечалось, среди материалов к пьесе «За коммунизм» хранится запись 
замечаний о недостатках пьесы. В ней 32 пункта, она не имеет какой-то системы, не
которые положения повторяются: чувствуется, что это запись мнений различных 
людей, вероятнее всего, это запись того обсуждения, о котором вспоминает
А. Шуцкевер.

Фурманов внимательно отнесся к критическим замечаниям. Против некоторых 
пунктов, заслуживавших, по его мнению, внимания, он поставил красным карандашом 
знак X . В девяти случаях из шестнадцати этот знак затем зачеркнут чернилами. 
Сличение первой и второй редакций драмы показывает, что знак X зачеркнут против 
тех замечаний, которые Фурманов принял и  по которым внес во вторую редакцию 
исправления. Но исправления делались им и независимо от замечаний.

При переработке автор сократил ремарки, длинные речи героев, убрал некоторые 
диалоги, затягивающие действие, снял чтение Дубровиным письма Купри в деревню, 
большой монолог Дубровина о военном положении страны, переделал конец I акта и 
финал драмы, принял замечание «Разрывы снарядов сократить, чтобы не получилась 
батальная пьеса» и ряд других. Как уж е говорилось, во второй редакции пьеса стала 
трехактной, так как Фурманов исключил II действие (по первому варианту) — «За
седание ячейки». В результате этих переделок драма стала более компактной, целе
устремленной, хотя с исключением «Заседания ячейки» она кое-что и утратила в раскры
тии образа главного героя.

Что же представляет собой пьеса во второй редакции, в том виде, в каком ее оста
вил автор, прекратив дальнейшую работу над ней?

Общий замысел произведения в процессе подготовительной работы, писания и 
переделки первой редакции каких-либо существенных изменений не претерпел. В цен
тре внимания автора стоят коммунисты — новые люди, сознательные борцы за новую 
жизнь.

Проблема формирования нового человека, рожденного революцией, его идей
ных и моральных качеств глубоко волновала Фурманова. В самоотверженных борцах- 
революционерах он видел людей нового типа и восхищался ими. «Мало вас, коммунис
тов,— писал он еще 13 ноября 1918 г. после фабричного митинга в Иванове,— зато 
хорошие вы, честные люди и твердо-смелые борцы» 19. Во время гражданской войны 
писатель видел поведение коммунистов, их исключительную преданность партийному 
долгу, готовность пойти на самопожертвование ради великой идеи. Это о них говорил 
Фурманов в конце 1919 г. в статье «Сознательные герои»: «Их героизм вытекает с неиз
бежностью из глубокого убеждения в правоте своего дела; они тверды и мужественны, 
пламенны и решительны, они стойки и спокойны, ибо сознательно вступили в борьбу» 20. 
Такими сознательными героями были и коммунисты Чапаевской дивизии, и небольшой 
партийный коллектив в Верном, выстоявший в схватке с пятитысячной мятеж
ной толпой. Таким был сам Фурманов, их товарищ, их комиссар, их идейный руково
дитель.

Герои драмы — коммунисты — изображены писателем в испытаниях боевой жизни. 
В решающий момент все они ведут себя достойно. Комиссар Дубровин принимает 
на себя командование, отбивает у противника мост и, смертельно раненный, умирает 
с сознанием: «Я свое дело сделал» 21. Раненые Купря и Марфа остаются в строю. 
Вера Михайловна, жена Дубровина, страшась за него, в то ж е время и не думает 
отговаривать мужа от опасного задания, она всюду выступает как его верный по
мощник, их видят вместе в окопах. Человеком долга предстает и командир полка 
Храмов.

16*
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По мысли автора, главную идейную нагрузку в произведении должен нести образ 
Дубровина. Он — прямой предшественник образа Клычкова в «Чапаеве». Как и Клыч- 
ков, Дубровин оказывает непосредственное воздействие на окружающих. Под его 
влиянием вестовой Купря вступает в партию; Вера Михайловна из легкомысленной 
и беспечной девушки превращается в идейного соратника Дубровина, становится 
его боевым другом, ведает всей культурно-просветительной работой в полку; своим 
тактом он сдерживает резкость и горячность Марфы. И в личной жизни и в бою Д у
бровин подает пример другим. Он уверен в победе над врагом, сердечен, тактичен и 
прост в обращении с людьми, глубоко принципиален (спор с осуждающим револю
ционные методы интеллигентом Слепцовым, который во II действии первого вари
анта пьесы назван меньшевиком).

Большое место в пьесе заняли взаимоотношения Дубровина с женой, раскрыва
ющие мысль о том, что и в условиях революции возможно и оправдано личное счастье 
людей, если основу их отношений составляют не только взаимное чувство, но и общ
ность идейных убеждений. К этой мысли Фурманов пришел далеко не сразу. В его 
дневниках 1917— 1919 гг. есть несколько^ записей в духе аскетизма и жертвенности. 
Самая мысль о личном счастье некоторое время представлялась ему кощунством. Еще
29 ноября 1919 г. он писал: «Она не нова, эта правильная мысль: революционеру не 
стоит жениться. Женщина всегда свяжет, как бы она тебя ни любила» 22. Однако такой 
взгляд опровергался его личным житейским опытом. О своем союзе с Анной Ники
тичной Фурманов писал, что он заключен «во имя чистого, глубокого нежного чувства 
долголетней любви, во имя идеалов революции, за которые мы боремся рука об руку, 
и во имя общего стремления к перерождению и созданию кристально чистой и гармо
нической личности» 23. И в дневнике Фурманов отмечал, что жена ему «не в обузу»: 
«она везде меня укрепляет и придает мужества» 24. «Ты даже в бой со мной ходиш ь,— 
говорил он, обращаясь к Анне Никитичне,—под ураганным артиллерийским огнем 
ты стоишь со мною плечом к плечу. Как ж е не любить тебя за такую самоотверженную  
глубокую любовь» 25.

В наброске характеристики Д . все эти колебания и противоречия Фурманова в ре
шении вопроса о личном счастье нашли свое отражение, но в пьесу они не вошли. Не 
вошел и мотив «очищения» героя от некоторых старых предрассудков в его взглядах  
на женщину. Поставленная в пьесе проблема «счастья семейной, истинно свободной 
жизни» решается иллюстративно, без драматических коллизий, в ее чисто позитивном 
виде. В этом, конечно, недостаток произведения. Но нельзя не отметить новаторскую  
попытку Фурманова нарисовать образ нового человека многогранно, не только в его 
общественной функции, но и в личной жизни.

Эта попытка связана с глубоким интересом Фурманова к нравственному облику 
коммуниста, к вопросам коммунистической этики, что сказалось и в других его произ
ведениях, создававшихся одновременно с пьесой «За коммунизм»,— в повести «За
писки обывателя» (датирована 13 февраля 1921 г.) и в очерке «Андреев» (датирован
21 марта 1921 г.). В персонаже «Записок обывателя» Вениамине Барском Фурманов 
решительно осуждает несовместимые с коммунистической моралью черты индивидуа
лизма и обывательщины. Герой очерка «Андреев» — армейский политработник, пря
мая противоположность двуличному Барскому: у  этого человека, отличающегося 
партийной принципиальностью, идейные убеждения никогда не расходятся с поступ
ками, поэтому его прежде всего характеризуют «духовная чистота», «открытая, бла
городная» прямота натуры. В очерке с большой силой подчеркнут призыв к коммуни
стам «работать над собой, чтобы сделаться действительными и достойными носителями 
великого учения, за которое боремся,— учения коммунизма» 26.

Дубровин близок к герою очерка «Андреев», тот и другой отражают процесс фор
мирования новой личности. В художественном отношении образ Дубровина выполнен 
еще слабо: он декларативен, мало показан как комиссар; в его взаимоотношениях с Ве
рой Михайловной, занявших непропорционально много места в пьесе, прорываются 
нотки сентиментальности.

Значительно выразительнее образы Купри и Марфы, в которых намечены харак
теры, их социально-типические черты и индивидуальные особенности. Персонажи эти
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Д А РС ТВ ЕН Н А Я  Н А ДП И СЬ Д . А. Ф УРМ АНОВА Ж Е Н Е  — А. Н . ФУРМАНОВОЙ 
НА ТИ ТУ Л ЬН О М  ЛИСТЕ П ЕРВ О ГО  И ЗД А Н И Я  РОМАНА «ЧАПАЕВ» (М.— П г., 1923):

«Дивизионной Зое П авловне, любимой Н ае, чья судьба 
приняла на себя немало испытаний во дни геройских чапаевских походов.

Дмитрий. 1 6 /Ш . 1923»
Литературный музей, Москва

раскрыты в ряде хорошо написанных сцен. Такова сцена, где Дубровин заполняет 
для Купри анкету, чтобы его перевели из сочувствующих в члены партии. Купря 
инстинктивно чувствует правду коммунизма и в партию вступает потому, что там 
«дружнее будет» бороться за эту правду. Он выходец из крестьян, и крестьянская 
натура сказывается в его поведении и языке. Интересен в этом плане его ответ на 
вопрос анкеты об имуществе. Ответ выдержан в стиле неторопливо-размеренной, с 
поговорками, мужицкой речи: «Какое имущество: на спине заплата, навоз да лопата! 
Известно наше крестьянское дело. Пашем и всё». По словам Дубровина, в анкете 
Купри «отразилась вся история его несложной жизни», он уверен, что из Купри вый
дет прекрасный коммунист. «Эх, Купря, Купря, символическая ты личность!» — 
говорит в заключение Дубровин, подчеркивая обобщающий смысл образа этого 
героя.

Марфа во многом под стать Купре, она тоже олицетворяет собой народные 
ннзы, поднявшиеся на борьбу за правду коммунизма. Но она — представительница
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пролетариата и наделена большим политическим сознанием, чем вестовой комиссара. 
Марфа — землячка Дубровина, родом из рабочего города Северска, который терпит 
голод, но посылает отборные пролетарские полки на фронт 27. Как и Дубровин, она 
гордится родным городом, его революционными традициями. Может быть, Марфа из
лишне резка, прямолинейна и категорична, но она откровенна и принципиальна и вы
ходит победителем в идейном споре со Слепцовым, в ходе которого выявляется ее клас
совое самосознание работницы-пролетарки.

Образ Марфы перекликается с образом Марфы Кожаной в «Чапаеве», предваряет 
его. Спор Марфы с Кудрявцевой о женщине в Красной Армии по-своему также отра
зится потом в повести (гл. X II). В образе Марфы, суровом по своим краскам, как и 
в образе Веры Михайловны, написанном в более нежных, лирических тонах, Фурманов 
одним из первых в советской литературе запечатлел черты новой женщины, живущей 
интересами революции и революционной борьбы. Где-то на пути к образам женщин 
этого типа находится Аленушка, вырванная в свое время Храмовым со «дна».

Герои-коммунисты противостоят в пьесе людям с обывательским сознанием — 
Маремьяновне, Слепцову, Кудрявцевой. Наиболее удачен из них образ хозяйки квар
тиры Маремьяновны, данный в чисто бытовом плане. Образ Слепцова во многом не 
ясен. Слепцов — за социализм, но он против классовых битв, его пугают жертвы 
в борьбе. Марфа позицию Слепцова определяет как «слизнячество». По-видимому, этот 
инженер-химик выполняет при штабе полка какую-то работу, но какую — из пьесы 
не видно, поэтому его роль в происходящих событиях не совсем ясна. Больше всего 
Слепцов показан в его глупых ухаживаниях за Верой Михайловной. К тому же он — трус.

Во II и III актах драмы Фурманов создал несколько массовых сцен. Они играют 
важную роль в пьесе: в них показаны военный быт, психология бойцов, облик красно
армейской массы. Темы бесед, которые ведут красноармейцы, отразились в свое время 
в дневниках Фурманова (воспоминание о бое под Саракамышем — в дневнике 1914—
1916 гг.; о вестях из дома — в дневниковой записи 1919 г. «Бой у  Пилюгина»), Вто
рая беседа — о вестях из дома — в измененном виде из пьесы перешла в повесть «Ча
паев» (гл. X). Вынашивая замысел «Чапаева», в заметках к этому произведению Фур
манов писал: «Вой. Беседы перед боем среди к р а сн о а р м ей ц ев  — взять из пьесы 
„ За к< оммуни)зм “» 28.

Особый интерес представляет сцена в начале III акта, где Дубровин и красноар
мейцы пьют чай, вспоминают минувший бой, говорят о героизме (рассказ о безногих 
красноармейцах, оставшихся в строю, войдет затем в повесть «Чапаев»), о самоотвер
женной работе красноармеек-санитарок. В разговоре здесь противопоставляется первая 
мировая война гражданской. Гражданская война воспринимается красноармей
цами как война за их кровные интересы — этим и объясняются их героизм и самоот
верженность. «Ведь только посмотреть было надо сегодня в атаке,— говорит Дубро
вин,— словно у  каждого крылья за спиной появились: вперед и больше никаких!»

Пьеса Фурманова «За коммунизм», названная автором драмой, не может быть при
числена к художественно зрелым произведениям. Она написана в начале творческого 
пути автора «Чапаева», и это надо иметь в виду при ее оценке.

Пьеса представляет собою ряд сцен, скрепленных образом главного героя и общей 
идеей. В ней нет развернутого конфликта, который цементировал бы все ее содержание, 
наполнял внутренним действием и создавал единый стержень событий. Столкновение 
характеров, составляющее суть подлинно драматического произведения, то и дело 
подменяется в пьесе диалогическим повествованием. Герои подчас декларативны, мно
гословны. Все эти и другие очевидные недостатки произведения, разумеется, можно 
было бы отнести на счет недостаточной художественной опытности автора. Но вопрос 
этот более сложен. Подобные недостатки были широко распространены в советской 
драматургии первых лет революции, и поэтому дело здесь не только в личных каче
ствах того или иного автора, но и в том, что на первом этапе своего развития совет
ская драматургия переживала некоторые общие трудности, связанные с эстетическим 
освоением совершенно нового жизненного материала, новых героев революционной 
эпохи. В  этом смысле драматургический опыт Фурманова — и в  своих достоинствах 
и в своих недостатках — характерен для драматургии того времени.
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Развитие советской драматургии в период гражданской войны шло в основном 
по трем руслам: 1) инсценировки массовых народных празднеств, зачастую выдержан
ные в символико-аллегорической форме (к ним в известной мере близка «Мистерия- 
буфф» Маяковского); 2) агитки, связанные с воспроизведением злободневных событий и 
трактовкой животрепещущих жизненных вопросов (содержание одной из таких агиток 
подробно охарактеризовано в XV гл. «Чапаева»); 3) бытовые пьесы, близкие к агиткам, 
но в своих лучших образцах содержащие черты уже подлинно реалистической драматур
гии («Марьяна» А. Серафимовича, «Захарова смерть» А. Неверова, «Красная правда»
A. Вермишева и Др.).

Все жанры драматической литературы того времени были тесно связаны с публи
цистикой эпохи и имели в той или иной мере агитационный характер. Это вызывалось 
насущными потребностями и задачами театра, которые в одной из инструкций тех лет 
определялись таким образом: «В условиях революционной войны все силы театра 
должны быть направлены на поднятие энергии и  воли к борьбе рабоче-крестьянской 
армии, на агитацию в широком смысле слова. Репертуар должен быть приподнято
героическим, театром больших эмоций» 2в.

Фурманов был хорошо знаком с практикой агитационного театра и его репертуа
ром. Позднее по поводу агитпьес, подготовленных для труппы Чапаевской дивизии, 
он писал, что многие из них были сделаны «неуклюже, нелитературно, зато имели ка
кое-то необъяснимое качество самородности, силы, верного уклона, верных мыслей и 
сильных чувств, при полном иной раз неумении эти мысли и чувства воплотить в худо
жественную форму» 30.

Черты агитационности ощущаются и в драме Фурманова, причем не только в вы
сказываниях комиссара Дубровина, но и в концовке I акта (пение популярной песни 
«За власть Советов»), и в названии произведения, и в ряде других моментов. Однако 
Фурманов, как правило, воздерживается от «лобовой» агитации, свойственной пьесам- 
агиткам. Примечательно, что он не внял одному из советов сделать финал пьесы прямо 
агитационным: « ...все  встают у  гроба. Вдруг тревога, выстрелы, все бегут на бой, и 
в том числе и Вера». Он не принял и критического замечания: «Быт разжижает идею». 
Подобные указания были подсказаны практикой агитационного театра в его 
чистом виде. Эта практика уже изживала себя, когда Фурманов работал над пьесой.

По своим жанровым особенностям драма Фурманова «За коммунизм» ближе всего 
к бытовым пьесам, где персонажи живут более или менее самостоятельной жизнью, 
а не выступают как чистые «рупоры идей». Такие пьесы в основном создавались в конце 
гражданской войны, й их авторы стремились отойти от прямолинейной агитационности, 
плакатности, упрощенности и декларативности, они пытались воссоздавать характеры, 
психологически мотивировать поступки и поведение героев, не чуждались бытовых 
сцен. Это была плодотворная тенденция, знаменовавшая начало перехода советской 
драматургии на более высокую ступень, к драме середины 20-х годов («Шторм»
B. Билль-Белоцерковского, «Любовь Я]Тввая» К. Тренева и др .).

Драму Фурманова следует рассматривать в ряду таких пьес, как «Подполье» 
И. Козлова, «Город в кольце» С. Минина и др ., воспроизводивших яркие эпизоды 
гражданской войны, участниками которых были сами авторы. В этих пьесах, как и 
в драме Фурманова, на первом плане тоже стоят образы уж е сформировавшихся само
отверженных революционеров, их деятельность и борьба 81. Но идейный замысел 
Фурманова шире, он охватывает и сферу личной жизни положительного героя.

Идейно-художественная проблематика пьесы «За коммунизм» представляется 
весьма значительной и показательной для автора «Чапаева» и для советской литера
туры начальной поры ее становления. Уже в этом произведении Фурманов выдвинул 
тему партии и народа, сделал серьезную заявку на создание образа положительного 
героя, стремясь к сочетанию героики и быта, встал на путь реалистического изобра
жения народных масс в революции, их настроений и подвигов, вдохновленных ве
ликой идеей борьбы за коммунизм.

Пьеса печатается по карандашной рукописи, содержащей перебеленный текст 
произведения и хранящейся в Отделе рукописных фондов ИМЛИ (II, 62) в двух эк
земплярах (второй экземпляр сделан под копирку).
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Текст переписывался с авторской рукописи первой редакции, подвергшейся мно
гочисленным исправлениям и сокращениям. Часть пьесы переписана рукою Фурма
нова, который в процессе переписки вносил еще некоторые изменения. Многие стра
ницы I действия и все II действие написаны другим почерком. На этих страницах встре
чаются явные искажения, ошибки и описки. В настоящей публикации они исправлены 
по рукописи первой редакции.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 А. Ф. Б е р е ж  н о й. Д . А. Фурманов как литературный критик. (К вопросу
о формировании литературно-эстетических взглядов писателя).— «Вестник Ленин
градского ун-та», 1955, № 9, стр. 87.

2 П. В. К у п р и я н о в с к и й .  Дм. Фурманов и театр. (По архивным материа
лам). — «Филологические науки. Научные доклады высшей школы», 1959, № 3, 
стр. 142— 143; е г о  ж е .  Горький. Фурманов. Серафимович. А. Толстой. Литературно
краеведческие очерки. Ивановское книгоизд-во, 1960, стр. 124— 125.

3 Г. М. Ц в а й г. История создания «Чапаева» Дм. Фурманова. Автореферат 
диссерт. на соискание ученой степени канд. филол. наук. М ., 1960, стр. 7 (Моск. обл. 
педин-т им. Н . К. Крупской).

4 Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч. в четырех томах, т. 4. М ., Гослитиздат, 1961, 
стр. 237.

5 Отдел рукописей ИМЛИ, II .62.1803 («За коммунизм» — заметки, записи и др. ма
териалы). Далее все цитаты из пьесы даются по этому источнику; цитаты из второй 
редакции пьесы также не оговариваются.

6 Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 239.
7 Отд. рукописей ИМЛИ, 11.62.1713.
8 Там ж е, II .62.1802.
9 Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 250.
10 См. отд. рукописей ИМЛИ, 11.62.1803.
11 В основу этого эпизода легло действительное событие в Чапаевской дивизии — 

измена командира 74-й бригады Авилова, бывшего офицера, перешедшего на сторону 
белых и выдавшего Колчаку планы красного командования (см.: И. С.  К у т я к о в .  
Василий Иванович Чапаев. М ., Воениздат, 1958, стр. 46).

12 Фурманов колебался в обозначении времени действия пьесы между летом и 
осенью 1919 г.: в первой редакции отнес к осени, во второй — к лету.

13 Отд. рукописей ИМЛИ, II .62.1803.
14 Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч. в четырех томах, т. 4, стр. 247.
15 Там ж е, стр. 250.
16 Подробнее см. в названной выше статье П. В . Куприяновского «Дм. Фурманов 

и театр».
17 Об этом свидетельствует письмо засл. арт. РСФСР А. А. Зиновьевой автору 

настоящей статьи от 23 февраля 1962 г. А. А. Зиновьева в то время училась в студии 
политотдела 9-й армии и была близка к семье Фурмановых.

18 А. Ш у ц к е в е р. В 9-й Кубанской армии.— В кн.: Фурманов в воспомина
ниях современников. М ., «Сов. писатель», 1959, стр. 94— 95.

18 Отд. рукописей ИМЛИ, II .62.1710.
20 «Рабочий край» (Иваново), 1919, № 275, 4 декабря.
21 Этот кульминационный эпизод в пьесе, несомненно, имеет реальную основу — 

бои одной из бригад Чапаевской дивизий за овладение мостом на подступах к Уфе. 
В этих боях Фурманов участвовал. Позднее они описаны в «Чапаеве» (см. Дм. Ф у р 
м а н о в .  Собр. соч. в четырех томах, т. I, стр. 270— 275).

22 Отд. рукописей ИМЛИ, II .62.1573.
23 Рукописи, отд. Гос. 6-киСССР им. В. И.Ленина, ф. 320, п. 1, ед. хр. 9 (запись 

от 10 июня 1919 г.).
24 Отд. рукописей ИМЛИ, II .62.1573 (запись от 29 сентября 1919 г.).
25 Рукописи, отд. Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, ф. 320, п. 1, ед. хр. 9 (запись 

от 12 июня 1919 г.).
26 Дм. Ф у р м а  н о в .  Собр. соч., т. IV, «За коммунизм», изд. 3. М .— Л ., Гос

издат, 1929, стр. 76.
27 Под Северском писатель, несомненно, подразумевал Иваново-Вознесенск, оцен

ку которого, сходную с оценкой Северска в пьесе, Фурманов дал в статье «Слава чер
ному городу» («Известия», 1 декабря 1920 г.).

28 Отд. рукописей ИМЛИ, I I .62.1924; см. также 11.62.1954.
28 История советского театра, т. 1. М .—Л ., 1933, стр. 228.
30 Дм. Ф у р м а н о в .  Собр. соч. в четырех томах, т. 1, стр. 301.
31 Характеристику этих пьес см. в обстоятельной монографии Л . Тамашина «Со

ветская драматургия в годы гражданской войны» (М., «Искусство», 1961, стр. 211— 
218).



ЗА КОММУНИЗМ
(драма в трех действиях)

П О С В Я Щ Е Н И Е

Свой первый литературный труд посвящаю 
любимой жене, Нае, моей вдохновительнице и 
неизменной спутнице в испытаниях боевой 
жизни.

Дм . Фурманов

ДЕЙСТВУЮЩ ИЕ ЛИЦА:

1. Д у б р о в и н  И г о р ь  П а в л о в и ч ,  военный комиссар 
полка, 26 лет, среднего роста. Лицо открытое, мужественное, 
смуглое; носит волосы. Одет по-солдатски, просто; сбоку ре
вольвер. Походка твердая.

2. В е р а  М и х а й л о в н а ,  его жена, председатель культпро
света, 22 лет. Лицо одухотворенное. Самостоятельна. Нежна.

3. М а р ф а ,  санитарка, 33 лет, землячка Дубровина. Коммунистка 
с 1908 г ., текстильщица. Приятное рябоватое лицо. Волосы 
острижены. Держится просто, уверенно. Говорит твердо.

4. К у п р я ,  вестовой Дубровина.
5. Х р а м о в  П е т р  П е т р о в и ч ,  командир полка, 32 лет; 

крупная сутулая фигура; стрижется наголо. Выражение лица 
всегда несколько озабоченное.

6. А л е н у ш к а ,  его жена, 23 лет.
7. С л е п ц о в  И н н о к е н т и й  Г р и г о р ь е в и ч ,  химик,

29 лет, носит пенсне.
8. К у д р я в ц е в а ,  его невеста, учительница, 22 лет, пикантна, 

круглолица, модна.
9. М а р е м ь я н а  И в а н о в н а ,  хозяйка квартиры, 54 лет.

10. Телефонист.
11. Красноармейцы.

I ДЕЙСТВИ Е

Светлый день. 4 часа пополудни.
Большая комната, где живет Дубровин. Прямо — дверь в прихожую, выходящую на 
улицу. Справа — дверь к хозяйке, где в двух смежных комнатах живут Храмов и 
Слепцов. На дверях портьеры. В левом дальнем углу шкаф, от которого к двери — 
кровать, а к авансцене — письменный стол Дубровина, на котором стоят два телефо
на — полевой и городской, бумаги и пр. Справа, к авансцене — диван, кресла и 
стулья вокруг стола. Над диваном картина, на окнах цветы, икон нет.

Действие происходит летом 1919 г. в захолустном городке Уфимской губернии. 
Сюда пришел на отдых Советский * Красный полк, закаленный и пострадавший в боях. 
Мы начинаем побеждать, оживлены, но враг все еще жестоко сопротивляется.

К у п р я  (дописывает письмо, бросает его, запечатав, на стол и, на
певая «Умер бедняга», выходит в прихожую, откуда возвращается с рем
нем, шилом и шпагатом, усаживаясь работать у самой двери и припевая).

Смерти не бойсь, целься верней!
Бьемся за счастье Коммуны 
Всех угнетенных рабов.
Раз! Два! Смерти не бойсь, целься верней!
Красное знамя над нами,
Смелою ратью вперед!

(Последние две строки куплета пересвистывает.)

В  первой редакции: 127-й С оветский) полк
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Х о з я й к а  (входя и убирая комнату). Свистишь?
К у п р я .  Работаю.
Х о з я й к а .  Вижу, ковыряешься... Только ты больно, братец, не 

у места приноровился: шел бы на двор со своими ремнями.
К у п р я .  Ишь ты, какая гладкая.
Х о з я й к а .  А то чего: весь дом захламили, словно в стойле у ко

ровы.
К у п р я .  Ты это о ком?
Х о з я й к а .  Вот тебе и о ком: все вы одинакие, безбожники.
К у п р я .  Ну, а бог-то при чем тут, Маремьяна Ивановна?
Х о з я й к а .  При чем для вас бог,— известно не при чем. Как звери 

живете: ни образа, ни молитвы.
К у п р я .  А зачем ты иконы-то отсюда убрала — пущай висят.
Х о з я й к а .  Уберешь, когда в лампадку закуривать Стали. Вам 

что иконы, что спичечная коробка.
К у п р я .  Одинаково.

Гудит полевой телефон.

Х о з я й к а .  Вон, завыла — ступай.
К у п р я  (взяв трубку). Квартира Дубровина слушает... Да, я. Нет, 

куда-то ушла. Подождать? Скажу. (Кладет трубку.)
Х о з я й к а .  Про сударку, поди, справляется? Эк, давно не видал, 

скука-то одолела. Придет что ли скоро?
К у п р я .  Скоро.
X о з я й к а. Не говорил — обедать станет ли?
К у п р я .  Ничего не говорил, наверно в полку обедал.
Х о з я й к а .  А она, надо быть, на базар пошла с полковницей-то? 

Вся в мужа, такая же. Он ее где подобрал?
К у п р я .  В Москве.
X о з я й к а. Давно что ли обженились?
К у п р я .  Четвертый год пошел.
Х о з я й к а .  Рассказывал мой-то химик, девчонкой ее знал: вертля

вая, говорит, была, плясать любила. А теперь тоже вон, не подступайся.
С л е п ц о в  (показываясь в дверях, к Купре). Веры Михайловны нет?
К у п р я .  Невидно.
С л е п ц о в .  Не знаешь, скоро ли придет?
К у п р я .  Этого не знаю. (Лукаво.) Квот Игорь Павлыч скоро придет.
С л е п ц о в  (уходя). Об этом тебя не спрашивают. |
К у п р я .  То-то, не понравилось? Не на такую, брат, напал — ничего 

тебе не отломится.
Х о з я й к а .  Про что это говоришь?
К у п р я .  А вот все про жильца твоего. Ишь, вьется будто глиста. 

Не люблю такой народ, слова с ним путем не скажешь: надвинет к носу 
свое «песне» и смотрит на тебя, как на букашку...

Х о з я й к а .  А ты чего не знаешь — молчи. Эку невидаль нашел. 
(Тише.) С учительницей, надо быть, свадьба скоро.

К у п р я .  Это что курносая-то бегает?
Х о з я й к а  (обидевшись). Мели, Емеля,— твоя неделя.

Входят Вера и Алена Дмитриевна.
В е р а  (продолжая ранее начатый разговор и обращаясь к Аленугике). 

Нет, не кончила. Я пробыла в Москве всего один год. (Обращаясь к К уп 
ре.) Да, вот что, Купря, Игорь Павлыч говорил, чтобы вы сводили «Пу- 
ришкевича» перековать: он что-то на левую переднюю хромает.

К у п р я .  Ладно. А вам он наказывал, чтобы подождать, скоро приедет.
В е р а .  Да-да, я останусь дома.

Купря уходит.
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В е р а  (продолжает). На чем я остановилась? Ах, да: в Москве я 
пробыла всего только год. Познакомилась там с Игорем, ну... Только 
его вдруг арестовали. Это ведь, Аленушка, было в конце 15-го; помните, 
как тогда надрывалась полиция, чуя беду?

А л е н у ш к а .  Слушаю я вас, Вера Михайловна, и завидно стано
вится: зачем же вот я-то уродилась такая маленькая и почему я не могу 
жить красиво, как вы? А у вас — и самое горе, наверно, красивым бы
вает. Но главное, что вам никогда не скучно, вот что. Редко ведь это 
случается, чтобы человек не скучал — а вы такая счастливица, что не 
скучаете.

В е р а .  Как не скучаю?
А л е н у ш к а .  Да, конечно. И все-то у вас выходит гладко да ладно. 

И всем-то на вас любо смотреть, словно человек вы какой-то особенный.

АВТОГРАФ П Ь Е С Ы  Д . А. ФУРМ АНОВА «ЗА КОМ М УНИЗМ ». ЛИСТ С ПОСВЯЩ ЕНИЕМ
А. Н . Ф УРМ АНОВОЙ. 1921 г.

И нститут мировой литературы  им. А. М. Горького, Москва
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И зависть меня берет, Вера Михайловна, и рада я, что есть такие женщи
ны, которые не в тягость, а в радость идут по земле...

В е р а  (повторяет). В радость идут по земле... Как это хорошо!
А л е н у ш к а .  Да. Только вы одиночки, а мы все остальные тычемся 

в стороны, словно слепые щенки: ничего не знаем, ничего не видим. Так 
отчего же это по-разному людская-то жизнь складывается?

В е р а .  Загадку и я вам не разгадаю, Аленушка. Только не думайте, 
что все мое счастье задалось от ученья. Нет, ученье нам правду тогда 
не раскрывало. Теперь, конечно, ученье будет иное, и теперь я хотела 
бы поучиться, тогда — тогда мы правду жизни узнавали только слу
чайно, тайком, уходя далеко за школьные стены.

А л е н у ш к а .  Верно, верно: стороной... А мы даже и не стороной: 
сами на себе ее испытывали.

В е р а .  Да, вам тяжелее жилось, чем мне; такой нужды, как вы, 
я в детстве все-таки не видала.

А л е н у ш к а .  И не дай бог никому ее видеть. Только подумайте — 
ведь семь человек ребят было, кроме меня, и все мал-мала меньше, вот 
эдакие все клопы. (Показывает.) Больная мать, бывало, до ночи возится 
с хозяйством, а с ночи до утра — со своими болезнями. Отец на литей
ном зарабатывал гроши, да и те наполовину пропивал с тоски... А, впро
чем, семья наша не была исключеньем: в подвалах корниловских домов 
ютились тогда целые сотни и тысячи таких же горемык. Потом я ушла 
в прислуги и там со мной вышла эта история... Ведь из нас, служилых 
девушек, редко кто выстаивал против барской похоти.

В е р а .  А с Петром Петровичем вы разве не девушкой сошлись?
А л е н у ш к а .  Где же девушкой — я с 15 лет не девушка.
В е р а .  Он знал это?
А л е н у ш к а .  Знал. Я сказала.
В е р а .  Ну?
А л е н у ш к а .  Так что же ему оставалось делать, не судиться с 

господами-то. Стиснул зубы, сверкнул глазами, да на том и минова
ло все.

В е р а .  А не корил потом?
А л е н у ш к а .  Как же: первые месяцы, когда меня еще не распознал 

и когда на сердце кипело,— сколько раз обзывал нехорошими именами!
В е р а  (нежно). Ну, а потом — увидел, что вы ангел, и перестал?
А л е н у ш к а .  Перестал, когда увидел, что я не бранюсь, а только 

заплачу, да ласкаться стану.
В е р а .  Экая вы милая, Аленушка, да разве вас может кто-нибудь 

не любить? (Тихо.) Теперь бы вам ребеночка...
А л е н у ш к а .  Да, ребеночка я очень хочу, но доктора сказали 

что если Петр Петрович не будет лечиться от какой-то старой болезни, 
детей совсем не будет, никогда не будет. Его ведь дело чернорабочее: 
кузнецом был. Из ихнего брата кто же не болеет какой-нибудь хворью? 
А у вас, Вера Михайловна, нет, не было ребеночка-то?

В е р а .  Был, был, Аленушка. Такой был младенец — не нацелуешь
ся. Яночкой мы его назвали. На первом еще году родился в Москве — 
там же и похоронила. Здоровый был, все смеялся, ручонками, ножонками 
болтал, отца уже стал узнавать: так весь, бывало, и просияет, как он 
подойдет. А уж Игорь-то, Игорь его как любил! Даже прослезился у 
гроба — вот до чего. Яночка заболел скарлатиной, похворал-похворал 
и умер. Легче совсем не иметь ребенка, чем подрастить его да потерять. 
Я чуть с ума не сошла тогда от горя, Аленушка. В постели вылежала 
две недели, извелась...

А л е н у ш к а .  Да, это должно быть тяжело.
С л е п ц о в  (за дверью). Можно войти?
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В е р а .  Можно, входите.
Слепцов входит и здоровается.

А мы с Аленой Дмитриевной все про житье-бытье толкуем. Переби
раем старое, вспоминаем забытое.

С л е п ц о в .  И Москву вспоминали?
В е р а .  Да, всё зацепили — и Москву.
С л е п ц о в .  Ну и что же у вас от нее хорошего осталось? Много? 

Москву я сам люблю вспоминать — да всё с вами, царицей Воробьевых 
гор.

В е р а .  Я вас, Иннокентий Григорьевич, тоже хорошо помню по Мо
скве. Вы тогда еще были совершенно безусым кавалером — смешной, 
застенчивый такой. Всё, бывало, дуетесь на обе щеки, пытаясь предста
вить и взрослого и серьезного человека — а потом вдруг и прорветесь 
каким-нибудь ребячеством... Помните?

С л е п ц о в .  Как не помнитэ — помню.
А л е н у ш к а  (вставая). Я пойду.
В е р а .  Н у-ну... А вот чаевничать будем — я вас крикну. Уж, на

верно скоро придут...
Аленушка уходит в боковую дверь.

С л е п ц о в .  Мне кажется, Вера Михайловна, что я изменился все- 
таки меньше, чем вы,— в смысле взглядов и убеждений. Вы просто не
узнаваемы. Когда я вспоминаю вас, такую легкую и воздушную, какою 
порхали тогда вы с нами по Воробьевым горам, и когда вижу вас в 
настоящее врёмя — это просто две совершенно различные женщины... 
И я даже не понимаю, как возможны вообще такие странные перемены.

В е р а  (шутя). Что же вы за химик, коли не знаете: тут, вероятно, 
тоже какое-нибудь соединение произошло?

С л е п ц о в .  Нет, Вера Михайловна, этот род соединений нам не 
подведомствен. Я и в себе никак не могу уловить таинственного сцепле
ния между моими прежними и новыми отношениями к вам. Вы не дитя 
малое и отлично видите, что за эти три недели, пока мы живем под одною 
кровлей, я неизменно преследую вас своим вниманием. Я раздражаюсь 
вашим спокойствием, я все время чем-то недоволен, чего-то хочу, чего-то 
ищу...

В е р а .  Ищу... Хочу... (Потом серьезно.) В прятки играть, разумеет' 
ся, не к чему, Иннокентий Григорьевич, ваши отношения к себе я вижу 
я понимаю, но... но ведь странно... Н енужно все это. Мало ли что было 
когда-то в Москве, вы сами говорите, что я была тогда иным человеком: 
а у иного человека иная была и жизнь. Поставьте крест на Москве 
и вспоминайте о наших ранних увлечениях, как о первых весенних цве
точках...

С л е п ц о в  (опустив голову). Другого вы ничего и не можете сказать— 
это верно... Что вам в самом деле до моего состояния? Вы теперь сидите 
вот здесь, как сидела когда-то в Питере с Онегиным обновленная Татья
на Ларина,— только у нее было нечто иное по отношению к Евгению, 
чем у вас ко мне...

В е р а .  Ну, зачем вы это всё говорите, Иннокентий Григорьевич? 
Да у вас и невеста есть к тому ж е... Вы...

С л е п ц о в  (перебивая и скучно). Да, есть и невеста... но за эти вот 
три недели у меня спутались все карты, и я не найду теперь ни начал, 
ни концов. Прошло уже пять дней, как я получил отпуск, надо бы ехать 
давно, а я всё здесь — почему не знаю и сам. А когда вы станете сни
маться с полком... — мне тяжело даже подумать про этот час. Не смешно 
ли — взрослый человек, а веду я себя, как мальчишка... Эх, Вера Ми
хайловна!



254 Д . ФУРМАНОВ

В е ра. Я не нахожусь даже, что вам сказать. Мое отношение к Иго
рю Павловичу вам хорошо известно, и мне думается, что это вам указы
вает на единственный выход: уйти — и совершенно не видеться со мной.

С л е п ц о в .  Да, говорить об этом легко, но не так-то легко это 
сделать.

Х о з я й к а  (показываясь в дверях и глядя на Слепцова). Лидия Пет
ровна пришла, у вас сидит в комнате.

С л е п ц о в  (сделав гримасу и подымаясь). Иду. Начали ни с чего и 
кончили ничем. Ну, прощайте пока, Вера Михайловна. (Идет.)

В е р а .  Чай пить будем — позову и вас; чего тут прощаться-то: 
вместе оба и приходите.

С л е п ц о в .  Насмехаетесь?
В е р а .  Нисколько, в самом деле оба приходите...
С л е п ц о в .  Ну, ладно, ладно, я пошутил. (Уходит.) Я знаю, что 

вы не насмешница.
В е р а  (к хозяйке). Ставьте-ка самовар, Маремьяна Ивановна. Да вот 

возьмите эту корзиночку, что-нибудь нам выйдет закусить.
Х о з я й к а .  Где брали, в лавке али на базаре?
В е р а .  В лавке, на базаре уж поздно.
Х о з я й к а .  Поди, все гнилое?
В е р а .  Да продавали за свежее, не знаю.
Х о з я й к а  (взяв корзинку и уходя). Ну, видно, приехали.

Слышен топот ног.

Входят Игорь и Петр Петрович.

И г о р ь .  Здорово, хозяева, принимай гостей.
В е р а .  Добро пожаловать, гости любезные.

Петр Петрович, взяв под козырек, проходит к себе через дверь, куда ушел и Слепцов.

И г о р ь .  Чайку, чайку, Вера.
В е р а .  Шипит, скоро готов будет. (Берет у него из р ук  фуражку, 

обнимает за талию, прижимается и смотрит Игорю в лицо.) Умаялся, 
мое солнышко?

И г о р ь .  Нет, чего же особенно умаяться, только езды уж очень 
много. Зато хозяйство создадим, Веруша, на славу! Сегодня одних пово
зок разыскали до сорока штук. Ну не мерзавцы ли: стоят повозки почти 
целый год, стоят нечиненные, а и полом-то дрянной, за день сами всё 
исправим. Уж я крыл их, крыл, под мать пресвятую богородицу даже 
разделал... Д а... Ну, известно, протокол составили... И сколько 
их, этих протоколов, на меня по градам и весям раскидано, только 
вот беда: судиться некогда, всё в походах, а то, думаю, в общей слож
ности набралось бы тюрьмы лет на двести. (Ходят обнявгиисъ по 
комнате.)

В е р а .  Ну, еще что?
И г о р ь .  Побывали во всех безотделах и разотделах, в каждом по

лучили свою лепту. Да, обрадую и тебя: достали подвижную сцену и 
черного сукна.

В е р а .  Да неужели?
И г о р ь .  Даю присягу.
В е р а .  Браво, браво. (Треплет и тормошит от радости Игоря.)
И г о р ь .  Ну, запрыгала, коза ангорская.
В е р а .  Как же не прыгать, ведь сцена своя будет, военком ты мой 

милый.
И г о р ь .  Главное дело, хорошо, что транспорт наладим — этому вот 

я рад.
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В е р а .  У всякой крали свои печали: тебе транспорт с фуражом, а 
мне сцена да книги.

И г о р ь .  На-ка, чуть не забыл. (Подает ей требование.) Партийный 
комитет дает пуда три революционных брошюр.

В е р а .  Ты, видно, взялся меня удивлять и радовать. У ... у. (Сжи
мает его в объятиях.) Как я люблю тебя за эти заботы.

Стучат в дверь.

Войдите.
К у п р я  (войдя). Пуришкевича-то я перековал; гвоздь у него под 

копыто зашел.
И г о р ь .  Отлично, брат.
К у п р я  (показывая на стол). Игорь Павлыч, пропишите...
И г о р ь  (смотря на стол). Что?
К у п р я .  А письмецо... Я вам его положил для адресу, мой-то не 

на всякой почте разбирают.
И г о р ь  (берет конверт и пишет). Идет... На Сосновку?
К у п р я .  На нее... Да, еще вы бы мне, Игорь Павлыч, анкету запол

нили, три дня таскаю в кармане, а что туда написать — не знаю.
И г о р ь. И на это согласен, давай всё под удар. Значит, переводят 

в действительные, насочувствовался?
К у п р я .  Да, сроком вышло.

Вера встает, берет журнал и, опустившись в другое кресло, читает.

И г о р ь  (берет анкету от К упри и пишет, повторяя про себя). Имя... 
Яков... Отчество... Иванович... Фамилия... Куприянов. Сколько лет? 
...Двадцать восемь... Чем занимается?... Красноармеец, вестовой военко
ма полка. Каким недвижимым и движимым имуществом обладает? Ну, 
Купря, тут вот загвоздка, про твое имущество знаю мало.

К у п р я  (смеется). Какое имущество: на спине заплата, навоз да 
лопата! Известно наше крестьянское дело: пашем и всё.

И г о р ь .  Нет, ты все-таки, брат, поточнее: дом, например, есть?
К у п р я .  А то нет? Не на дворе жить-то будешь. Да разве этакую 

избенку домом можно назвать? Вот у дяди Якова так дом: два этажа, с 
мизанином, окна раскрашенные, двери...

И г о р ь .  Те-те-те, дружище, мы ведь не про дядю Якова пишем. 
Ну, значит, изба есть. (Пишет.) Земли много?

К у п р я .  Откуда ее много-то, там нас напичкали, как селедок в боч
ку. Нешто теперь вот господскую-то отняли, так полегчало. <А то у меня 
одно тягло)* как хочешь, так и живи.

И г о р ь .  В десятинах-то сколько же?
К у п р я .  Возле трех...
И г о р ь  (пишет). Скотины сколько?
К у п р я .  Лошаденка есть гнедая, вот что у меня в письме-то вы чи

тали, ну, только мать всё собиралась продать, жить, говорит, совсем 
нечем... Она ведь одна там осталась, убирать землю некому, а цены всему 
знаете какие! Ладно еще коли соседи помогут, а одна-то она старуха...

И г о р ь  (перебивая). Лошадь все-таки пометим, может, и не 
продала?..

К у п р я .  Пишите... Еще корову запишите.
И г о р ь  (вслух записывает). Ко-ро-ва одна.
К у п р я .  А что по дому — я уж не помню, там ухваты, горшки.
И г о р ь .  Этого не надо писать.
К у п р я .  Я тоже полагаю, что не надо.

* Восстановлено по тексту первой редакции.
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И г о р ь .  Следующий вопрос: состоял ли в других партиях, если со
стоял, то в каких? Ну, сознавайся, Купря: был в Союзе русского народа 
али нет?

К у п р я .  Н е... Какой союз. Вон у дяди Якова так там действительно 
и досель на погребе патрет главаря имеется, а фамилия у патрета, как 
ваша: Дубровин. Дядя-то Яков состоял, это уж я доподлинно знаю, 
ему даже медаль прислали.

И г о р ь .  Ну и гусь у тебя, знать, дядя-то Яков.
К у п ря. Гу...усь, на всю деревню гусь, только теперь ему хребтину- 

то, говорят, здорово обтесывают: кряхтит.
И г о р ь .  Пострадал ли в революционном движении? Никогда не 

арестовывали?
К у п р я .  Было, да только какая тут революция?
И г о р ь .  Что, по пьянке?
К у п р я .  Известно... (Смеется.)
И г о р ь .  Ну, дальше тут спрашивается: чем занимался до революции 

и в разные периоды революции? Так и запишем,— крестьянством.
К у п р я  (утвердительно). Крестьянством.
И г о р ь  (про себя). Какова партийная работа с 905 по 917 год, во 

время Октябрьского переворота и после? Тут ничего. (Прочеркивает.) 
Что побуждает вступить в партию? Спрашивают, почему в партию за
писываешься.

К у п р я .  Как почему? В партии-то дружнее будет.
И г о р ь .  Правильно, так и запишем. (Пишет.) Последний вопрос: 

удовлетворяет ли вас настоящая работа и какую считаете для себя наи
более подходящей?

К у п р я .  Про што тут?
И г о р ь .  Доволен ли своей работой?
К у п р я .  Доволен— не доволен, а надо.
И г о р ь .  Значит красноармейцем?
К у п р я .  Ясное дело.
И г о р ь .  На-ка подмахни фамилию. (Купря пишет.) Вот и письмо 

держи. (Передает письмо.) Ну, всё?
К у п р я .  Всё.
И г о р ь .  Сходи, брат, поторопи пожалуйста с самоваром-то. (Купря  

уходит. Обращаясь к Вере.) Вот в одной анкете отразилась вся история 
его несложной жизни: убожество, тоска, монотонность. Уж поистине, 
кроме цепей, ему нечего терять. Вступает в партию и ничего-то он путем 
не знает и не понимает... А ведь чувствует нутром, где правда, и будь 
покойна, выйдет прекрасным коммунистом! В партии, говорит, дружнее. 
«Эх, Купря, Купря, символическая ты личность!

Хозяйка вносит самовар, Вера встает п накрывает на стол.

В е р а .  Купря личность примечательная.
Х о з я й к а .  Угли что ли сырые: пищит-пищит, а толку нет.
И г о р ь  (к хозяйке). Угольки подкачали?
Х о з я й к а .  Сырые, анафемы.
И г о р ь .  Так... (Направляясь к запертой двери и стуча.) Эй, друзья, 

вылезай чай пить.
Оттуда слышится глухо женский голос: «Сейчас, пейте». Хозяйка, обтерев самовар

I I  сдунув золу, у Х О Д П Т .

В е р а  (Игорю). А я тебе и не сказала: ведь сегодня Иннокентий 
Григорьевич чуть мне в любви не признался.

И г о р ь .  Фю-фю. (Свистит.) Вот оно что, ну а ты — тоже?
В е р а  (смеясь). Разумеется... Завтра беру развод.
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И г о р ь .  Тэксттэкс. По этому случаю тащи его чай пить.
В е р а .  Опоздал, брат, со своим приглашением, я уж пригласила 

раньше тебя. (Подходит, берет за подбородок и  смеясь вкрадчивым тоном.) 
А ты не ревнуешь, Отелло? -

И г о р ь .  Эго тебя-то?
В е р а .  Да.
И г о р ь .  Это за любовь-то?
В е р а .  Да.
И г о р ь .  Это к алхимику-то?
В е р а .  Да ну тебя... (Шутливо обижаясь.)
И г о р ь  (схватывает ее и кружит). Эх ты, каракатица заморская... 

Ну, поди, зови скорей своего влюбленыша!
В е р а  (смеясь). А ты не ревнуешь?
И г о р ь  (ведет ее за плечи). Поди, поди.
В е р а  (через плечо). Он ведь с невестой.
И г о р ь .  Тащи обоих.

'Вера уходит.

Вот как, влюблен? Ай да пи эр квадрат! Оказывается уж не такой-то 
сухой ты человек, как представляешься! (Входит Марфа.) А ... премно- 
гоуважаемая Марфа-посадница!..

М а р ф а .  Здравствуй, Игорь Павлыч. Пришла проведать. А Вера 
Михайловна где?

И г о р ь .  Сейчас придет. Как раз к чаю ...................
М а р ф а .  Что ж-, порядочные люди от чаю никогда не отказываются. 

(Садится к столу, позже разливает всем чай.)
И г о р ь .  Что поделываешь, Марфа Яковлевна?
М а р ф а .  В поход собираюсь, разным добром запасаюсь. Этот отдых 

нам всегда хуже работы достается.
И г о р ь .  Да, отдых плохой, мы с Петром Петровичем тоже но'симся 

весь день как угорелые.
М а р ф а .  Насчет походу ничего не слышно?
И г о р ь. Пока ничего, но чует мое сердце, что после отдыха наЬ

зарядят в здоровеннейшую перепалку.
М а р ф а .  Лиха беда первый шаг сотворить, а там, как пойдешь,-^ сам 

чёрт не брат.' • .........
И г о р ь. Вестей с родины не получала?
М а р ф а .  Нет, из третьего батальона Евсеев получил, говорит, все

такая же беда, что и прежде. Фабрики остановились, рабочим вьщают 
семьдесят пять процентов. Голодуха; за:два последние месяца получили 
всего по четыре фунта, и то мука не мука, отруби не отруби — мусор, 
какой-то.. Картофельную шелуху едят. А на базаре мука дошла до три
надцати тысяч, подступу нет никакого. Многие от голоду разъехались; 
пустеет, Игорь Павлыч, пустеет наше чёрное гнездо. Только голод-то 
голодом — а новые полки знай себе посылают... Ничего... Да ведь какие 
полки...

И г о р ь .  Эх, красный север: орлы — не люди!
М а р ф а .  А в  Уфе получили оттуда целый сверток газет. Вся жизнь, 

как на ладошке. Бахмутов с Костиным все так же читают лекции, в теат
ре будят митингами, пооткрывали приютов на всех окраинах... Женщин 
втянули в работу: при комитете партии организовали специальный отдел 
пропаганды среди женщин... Кипит...

И г о р ь. Кипит... Душа радуется... Как подумаешь — да неужели 
в таком котле не переплавим мы мечи на плуги и молоты? Быть того 
не может... '

1 / Л итературное наследство, т. 74
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Входят Петр Петрович и Аленушка.

И г о р ь  (обращаясь к Петру Петровичу). Не правда ли, дружина, 
добьем Колчака с Деникиным, а?

П е т р  П е т р о в и ч .  Ясное дело, добьем.
М а р ф а  (к Игорю). А как полагаешь, теперь Колчак предпримет 

что-нибудь, отдавши Уфу?
И г о р ь .  Главные силы у него еще безусловно не уничтожены; ве

роятно, где-нибудь заготовит кулак и попытается ударить сам. Только 
уж не оправиться ему.

П е т р  П е т р о в и ч .  Д а... У Деникина — там вот опаснее.
И г о р ь .  И там справимся, не горюй!
П е т р  П е т р о в и ч .  Добре бы, чего горевать?
И г о р ь  (к Марфе). Ну-ка, Марфа Яковлевна, наливай покрепче!

Марфа наливает всем и подает через стол. Входят Купря и Вера, оба с тарелками, где 
нарезано мясо, картошка, огурцы, свекла, хлеб. За ними идут Слепцов и Кудрявцева, 

Слепцов сзади нее, несколько сконфужен. За столом шевеление. Здороваются.

И г о р ь .  Садитесь, товарищи. (Пододвигают стулья, рассаживаются. 
К  Слепцову.) Вы нас застали на самом злободневном вопросе: Колчак — 
Деникин, Деникин — Колчак.

С л е п ц о в .  Я помешал?
И г о р ь .  В чем это? Мы просто сидели — толковали.
С л е п ц о в .  А ... а... а...
И г о р ь .  А ведь дивное дело, товарищи: кажется, уж со всех сторон 

приперли нас здорово, а ничего — крепимся. Да не только крепимся: 
побеждаем. И победим, непременно победим!

С л е п ц о в .  Не просчитайтесь, товарищ Дубровин. Очень уж все вы 
народ-то самонадеянный: склонны желаемое принимать за осуществлен
ное. Вы мои взгляды, конечно, знаете.

И г о р ь  (качая головой). Знаю, знаю.
С л е п ц о в .  Я тоже признай социализм, и цели у нас с вами не рас

ходятся...
И г о р ь .  Ну, это...
С л е п ц о в .  Позвольте, позвольте... (Делает рукой.) Не перебивай

те... Я говорю только про цели... Наша цель с вами общая: освобождение 
народа.

Игорь ерошит волосы и выражением лица выражает несогласие.

С л е п ц о в .  Какими путями — это вопрос другой, но мы, разрушая 
старый мир, идем к миру новому: и мы и вы... Но побед, которые вам до
стаются теперь ценою кровавых потерь, вы могли бы добиться иными 
путями и без тысячных жертв.

Марфа нервничает, Вера иронически улыбается.

И г о р ь .  Ну-ка, ну, что это у вас за секретные способы?
С л е п ц о в .  Не секретные... Народ был должен выступить на борь

бу со злом старого строя как единое целое. Вы его раскололи на части, 
разожгли среди кучек и групп непримиримую ненависть и злобу... Что 
теперь представляет собой Россия? Где ее мощь, не разрывается ли она 
на части своими внутренними противоречиями?

И г о р ь .  Это не вражда кучек и групп, товарищ Слепцов, это клас
совая борьба.

М а р ф а  (подхватывает). В которой борются только две силы: угне
тенных и угнетателей. Третьей нет, запомните! И нечего прятаться вам 
за свою беспартийность: говорите прямо — направо или налево, а што 
тут брехню-то разводить...
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И г о р ь  (к Марфе). Марфа, Марфа, так спорить нельзя... Будь по 
жалуйста сдержанней...

М а р ф а  (стукнув по столу). Нечего тут сдерживаться, Игорь Пав
лыч... Надо мужество иметь, мужество! Нельзя держать себя слизняком 
в такие великие дни да еще выдавать свое слизнячество (передразнивает) 
за какой-то героизм, какое-то мученичество. Социализм, социализм!.. 
Я тоже за социализм! Эх вы, галантерея!..

И г о р ь .  Марфа, пламенная женщина, успокойся!
В е р а  (стоя сзади Марфы и кладя ей руки на плечи). Правильно...
С л е п ц о в  (Вере). Это что — шутка?
В е р а .  Как хотите понимайте.
С л е п ц о в .  Накричать не диво, надо доказать.
М а р ф а  (Слепцову). Так докажите, докажите, что вы боретесь за 

рабочих, а не против них.
17*
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С л е п ц о в .  Извините, но я даже самую постановку вопроса считаю 
совершенно глупой: ни за рабочих, ни за капиталистов — я борюсь толь
ко за свободу...

М а р ф а .  У ... у ... болтуны.
К у д р я в ц е в а .  И потом эти жертвы...
М а р ф а .  Что жертвы?..
К у д р я в ц е в а .  Расстрелы, чрезвычайки. (Морщится.)
М а р ф а .  Ну а то как же? Ждать будем что ли, когда нас всех рас

плющат?
П е т р  П е т р о в и ч .  В боях без жертв не бывает. Вы отчего гово

рите про большие-то жертвы? Только оттого, что они у всех на виду — 
гибнут разом. Так уж лучше разом, чем сотни лет... Не меньше их было 
и прежде, жертв-то. Разве мало нас гибло по заводам,— ясно, что немало. 
Только это не было приметно: мы чахли прежде времени, да про это не 
знал никто, не видал...

С л е п ц о в .  Ваши излияния ничуть не убедительны. •
П е т р  П е т р о в и ч .  Излияния... хотел бы я вам сказать за это 

крепкое словцо, ну да уж ладно... Не понимали вы и не поймете никогда 
ничего в нашей жизни... Излияния... Эх вы, химики...

С л е п ц о в  (неловко улыбаясь). Вот чудак: словно быть химиком по
зорно.

П е т р  П е т р о в и ч .  Не позорно, а почетно... Позорно совсем 
другое: когда, кроме своих стеклянок да порошков химических, не знаешь 
ни жизни человеческой, ни нужды, ничего не знаешь и делаешься сам 
каким-то глупым пустым пузырьком. Вот что скверно.

С л е п ц о в .  Насчет пузырька оставьте... Вы меня слишком еще мало 
знаете... За последнее время, наоборот, я довольно серьезно думаю о 
том, чтобы перейти работать в Красную Армию.

М а р ф а .  Не из-за пайка ли?
И г о р ь  (к Марфе). Перестань, ну что, право.

Кудрявцева после последних слов Слепцова вскидывает на него изумленный взор.
К у д р я в ц е в а .  Ты не шутишь, Иннокентий?
С л е п ц о в .  Нисколько.
К у д р я в ц е в а .  Так как же это ты — сразу так вот и надумал?
С л е п ц о в .  Не сразу, давно уж думаю. Я даже думаю, что вместе: 

ты учительницей, а я ...
В е р а (к Кудрявцевой). Верно, верно: вы, товарищ Кудрявцева, бу

дете у нас отличной учительницей.
К у д р я в ц е в а .  Нет, очень признательна.
В е р а .  Отчего? Мы скоро открываем борьбу с неграмотностью, нам 

так нужны культурные силы...
К у д р я в ц е в а .  Хватит и без нас... Женщине не место в Красной 

Армии. Я думаю, что она и сама там портится да и портит других.
М а р ф а .  Женщина женщине рознь. Тухлые, видно, еще больше пор

тятся везде, а вы вот спросите наших красноармейцев про полковых 
женщин, да и послушайте, что они вам скажут... Было и у нас первона
чально три паршивых овцы — живо выбросили, сами же женщины вы
бросили... Идите, просвещайте, очищайте, если вы хорошая женщина. 
Только пищика у вас не хватит.

К у д р я в ц е в а .  Что у вас за тон и что за странная манера обра
щаться?

В е р а  и И г о р ь  (к Марфе). Марфа, Марфа, перестань, знай меру.
В е р а (к Кудрявцевой). Ну, ничего, ничего, она вас совсем не хотела 

обидеть... Пустяки.;. Вот берите, пожалуйста, закусывайте... Товари
щи, чего же вы не пьете чай и не едите ничего. Марфа, ну-ка, вместо ре
чей — займись чайным делом!
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И г о р ь .  Правильно, Вера, правильно. Давай-ка гитару. Шопена, 
что ли, разведу!

Вера дает глтару.

И г о р ь  (настраивая). А что споем?
К у п р я .  За власть Советов...
И г о р ь .  Идет... Подвигайся, Купря.

Купря встает подле Игоря п все время с жаром подпевает.

Игорь запевает, все подхватывают.

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это...

На третьем куплете влетает курьер.

К у р ь е р .  Командир полка здесь?
Х р а м о в .  Я командир полка.
К у р ь е р .  Вам пакет. (Вручает.) Распишитесь. (Получив конверт,

уходит.)

Храмов и Игорь отходят на авансцену. Вера смотрит на них в упор. Все ждут.

И г о р ь  (Храмову). Боевой приказ?
Х р а м о в .  Д а... (Читают тихо про себя.)
И г о р ь  (кончив читать). Ну, друзья, — на заре в поход. Будет, 

отдохнули! Что, Вера, на коня?
В е р а .  На коня!
И г о р ь  (улыбаясь и дирижируя). А ну, любимую.

Все громко поют, повышая тон.

В поход!.. В поход, в поход, в поход!..

ЗА Н А В Е С

II ДЕЙСТВИЕ

На сцене естественный хребет — вал, идущий диагональю; в этом валу наскоро грубо 
нарыты окопы; в первом, прижавшись друг к другу, сидят Игорь и Вера; соседний 
окоп пустой, в третьем спит Купря, дальше — красноармейцы. Три часа ночи,

холодно, сумеречно...

В е р а .  Озяб ты, мой милый воин...
И г о р ь .  Озяб, Вера... Холодно, да и сама-то ты вся дрожишь. На-ко, 

прижалась, словно к матери... Эх ты, солдат! (Ласково гладит , смеясь.)
В е р а .  Сегодня и ночь какая-то длинная-длинная, насилу-насилу 

дождались рассвета... Сыро, так все тело насквозь и промокло. Вот ты 
простудишься, Игорь,— сляжешь опять...

И г о р ь .  Ну Что же, лечить будешь: тебе ведь не привыкать меня 
выхаживать. (Ласково глядя ей в лицо.) А сколько раз, мой любимый 
лейб-врач, ты спасала меня от смерти, а? Не помнишь, забыла? Выле
чишь и опять — у тебя ведь есть такое лекарство, какого нет ни у одного 
врача! Это любовь, любовь твоя... Так, что ли?

В е р а .  Нет, лучше уж не хворай — пусть забудутся и погибнут мои 
докторские таланты.

И г о р ь .  Сама-то не простудись скорее меня — шинелишка рыбьим 
мехом подбита.

В е р а .  А помнишь, Игорь, у нас была другая такая же ночь?
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И г о р ь .  Когда?
В е р а .  Забыл Александров?
И г о р ь .  Александров? (Задумчиво.) Да, да, Александров... помню 

отлично... А как страшно там было, Вера! Ты сама-то всё хорошо пом
нишь?

В е р а .  Ну как же.
И г о р ь .  Я вот сейчас так живо представил себе этот бой, словно 

участвую в нем снова. Так же вот, как теперь — было осеннее сырое 
утро... Те же сумерки, та же зловещая тишина... Эта тишина, Вера, 
пока к ней не привыкнешь — страшней и мучительней всякого боя. Мы 
цепями лежали в осоке, на берегу этой широкой реки — как ее звали?

В е р а .  Не помню.
И г о р ь .  Ни единый шорох не нарушал молчания утра. Можно было 

подумать, что умерли, уснули все, или и нет тут никого, ни живой души— 
так было тихо. Помнишь, — разведчики даже донесли о том, что го
род неприятелем оставлен? Но я не верил этому — они никогда без боя 
не отдадут такого важного пункта... Как скучно, щемительно скучно 
было смотреть тогда в низкое, серое небо. Оно словно придавило нас в 
осоку и хотело вмять во влажную землю... Так же было холодно, как 
теперь. Я лежал и думал о смерти (перед боем ведь так часто думаешь 
о смерти)* или вспоминаешь яркие страницы минувшей жизни. Лежал 
и думал. А ты была тогда в избушке, над рекой — помнишь избушку 
рыболова?

В е р а .  Конечно, помню.
И г о р ь .  Да, тихо, жутко было... Только вода плескалась о стояв- 

шие у берега лодки, заплескивала цлоты...
В е р а .  Ты про начало, про самое начало... Дальше я знаю.
И г о р ь .  А вот по цепи передали приказ... Один другому, другой 

третьему, тот дальше — все мы узнали роковые слова: выступаем. По
ползли, как муравьи, шурша осокой, шумя шинелями... Полезли на мост... 
и там ничего, и там тишина. О, как страшна эта тишина! Мы знали, что 
враг в засаде — и все-таки ползли... Миновали полмоста, подходим к 
берегу, спускаемся... Вот мы уже на земле снова, на том берегу — один 
за другим, один за другим... строимся в цепь — и ни один чужой шорох 
не нарушает могильную тишь. Многие верили тогда, что неприятель и 
в самом деле ушел.

В е р а .  А как с мостом?
И г о р ь .  Д а... вот мы услышали где-то позади себя, словно в волнах 

реки, змеиное шипенье и страшный хруст... И вдруг — вдруг со страш
ным грохотом взорвался мост... Полетели в воду с шумом и треском ги
гантские пролеты... В это время притаившийся неприятель открыл по 
нам ураганный огонь. Особенно четко и торопливо, я помню, заговорили 
пулеметы... Так и строчат, так и строчат... Положение было убийствен
ное: взорванный мост отрезал нас от помощи, мы, как обреченные, сби
лись на берегу... Горячее было дело... Никогда не забудешь!

В е р а. Я вот никак не могу себе, Игорь, простить, что уснула тогда 
в избушке, когда ты пробирался с полком по мосту... И как я заметалась, 
как стало мне страшно, когда узнала, что тебя нет.

И г о р ь .  Ну зато ты потом наверстала — чуть не на щепке приплыла 
к нам с первыми пловцами.

В е р а .  Ну уж, на соломинке...
И г о р ь  (вспоминая). Не забудешь никогда... никогда... (Встряхнув

шись.) Я слышу только мой голос... Как тихо... Ну, что прижалась? 
Холодно?

Восстановлено по тексту первой редакции.
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В е р а .  Нет, но я тоже пронизана вся ледяным дыханием тишины. 
Видно, только мы с тобой не спим, слышишь, как тихо похрапывают при
тулившиеся по уголкам бойцы?... Спят неспокойно, но спят... их разбу
дит первый же выстрел, и в окопах закипит своеобразная жизнь... 
А теперь — тихо.

И г о  р ь. Да, тихо...
В е р а .  Мы с тобой, Игорь, сейчас вот сидим во второй цепи, у нас 

впереди защита, у  нас хорошие окопы. Мы можем долго и успешно обо
роняться — и все-таки — вслушайся: разве это утро, такое сумеречное 
и хмурое, разве оно не полно ужасов и страхов? Особенно там, в первой 
цепи. Но почему мы здесь, Игорь?

И г о р ь .  А это, Вера, мы с товарищем Храмовым так условились: 
он с первой цепью, я со второй. Мы думаем устроить демонстрацию: пер
вая цепь в ложной панике побежит на нас, вон туда — поправее... 
(Показывает.) Ее пустится преследовать неприятельская конница, и мы в 
это время вырвемся из засады.

В е р а .  А что эта ложная паника не превратится в настоящую?
И г о р ь .  Бывает... на то мы и разделились с товарищем Храмовым. 

У него железная рука, он чёрта сломит; а я — ты ведь знаешь — отучил
ся от страха.

В е р а  (прижимаясь). Знаю, знаю... бесстрашного чёрт бережет. Ты 
ему, видно, тоже приглянулся.

И г о р ь .  Пока ты задремала,— ко мне от товарища Храмова прихо
дил вестовой и сообщил, что перестрелка завяжется часа в четыре. 
Теперь уже скоро должно быть четыре — посмотри-ка. (Вера смотрит на 
ручные часы.)

В е р а .  Без тринадцати минут.
И г о р ь .  Значит, скоро... Последние минуты особенно тяжелы. Когда 

не знаешь,— легче, а в таких вот случаях натягиваешься, словно стру
на... Как удивительно мы встречаем с тобой это страшное утро... Не 
правда ли, Вера? Ну разве кто-нибудь поверит нам потом, что накануне 
боя, всего быть может за несколько минут перед смертью — мы сидели в 
холодном окопе и разговаривали так спокойно? Кто не бывал в боях, 
тот никогда этому не поверит. А поговорить перед опасностью хорошо. 
Человеческий голос всегда подбодряет и успокаивает. Попробуй ты в оди
ночку высидеть одна и ждать, мучительно ждать начала? О это непо
стижимый, мертвый ужас. А вместе — вместе легче... Особенно нам 
с тобой.

В е р а .  Да, верно, Игорь, я сейчас даже и не нервничаю, я почему-то 
твердо убеждена, что сегодня все кончится благополучно. Петр Петрович 
не напрасно вчера говорил с такой бодростью и надеждой, он на ветер 
слова не бросает.

И г о р ь .  Конечно, конечно, Вера, сегодня большого боя быть не 
должно. Если только мы чего-нибудь не просмотрели. Но ты знаешь сама, 
ни один бой не проходит так, как это предполагаешь заблаговременно,— 
всегда что-нибудь вклинится и изменит весь ход... (Всматриваясь при
стально вдаль, назад за окопы.) Кто это ползет?

В е р а .  С донесением кто-нибудь...
И г о р ь .  А чего же ползти-то, когда можно идти?
В е р а .  Струхнул...
И г о р ь .  Да, к земле видно клонит. (Посмотрев в сторону.) Вон 

проснулся, закурил кто-то... Ну, Вера, перебирайся в свое логовище... 
Да разбуди там Купрю...

Вера медленно, неохотно подымается с нагретого места, переходит рядом в окоп, 
встает на колени; перегородка между окопами низкая— ей видно всего Игоря.
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В е р а  (в соседний окоп, к Купре). Купря, Купря, вставать пора.
И г о р ь. Эй, Купря, просыпайся,— будет, брат, насладился.
К у п р я  (просыпаясь, протирая глаза). А?.. Хорошо. (Возится, са

дится, вертит, закуривает.)
И г о р ь .  А знаешь, это кто ползет? Слепцов...
В е р а .  Да не может быть — зачем ему?
И г о р ь .  Я тебе говорю, Слепцов. Да вот он, посмотри!
В е р а  (узнавая). И верно, он... Что это такое с ним нынче приключи

лось... Вот так раз!
Подползает Слепцов.

С л е п ц о в .  Здравствуйте, товарищ Дубровин, здравствуйте, Вера 
Михайловна.

И г о р ь .  Доброго здоровья.
В е р а .  Здравствуйте.
И г о р ь .  Да что это вам вздумалось иолзти-то? Вот, чудак, словно 

его секут пулеметами.
С л е п ц о в .  Секут не секут, а могут... Тут, говорят, триста шагов 

до неприятеля, так что...
И г о р ь  (перебивая). Вы не с делом?

, С л е п ц о в .  Как же, как же, и очень срочное.
И г о р ь  (возбуждаясь). Так что же вы, товарищ Слепцов? Ну?
С л е п ц о в .  Ко мне в штаб прискакали гонцы из второго батальона 

и сообщили, что там никак не могут найти комбата. Предполагают, что 
сбежал.

И г о р ь .  Сбежал? Ах сукин сын...
С л е п ц о в .  Предполагают, во всяком случае, нигде его нет.
И г о р ь  (торопливо). Товарищ Храмов об этом знает?
С л е п ц о в .  Нет, я прямо сюда.
И г о р ь. Вы верхом?
С л е п ц о в .  Верхом, конь стоит вон там, у дерева. (Показывает.)
И г о р ь  (торопливо). Вот что, товарищ Слепцов, вы оставайтесь пока 

здесь, сидите в моем окопе, а я живо доскачу на вашем коне в батальон 
и сделаю, что надо...

С л е п ц о в .  Мне, товарищ Дубровин, в штаб...
И г о р ь .  Ничего, ничего, в штабе подождут.
С л е п ц о в .  Но я ...
И г о р ь .  Ничего, оставайтесь. (К Вере.) Ты значит, Вера, будешь 

здесь, Купря тоже останется, я живо...
В е р а .  Да, я буду тебя ждать.
И г о р ь (к Купре). Ты меня, Купря, тоже здесь ожидай.
К у п р я .  Здесь, а то куда же.
И г о р ь .  Ну, прощайте. (Быстро уходит.)

Несколько секунд молчания; все сидят по своим окопам, Купря курит.

С л е п ц о в .  Вам страшно, Вера Михайловна?
В е р а .  Нет...
С л е п ц о в .  Я вас серьезно спрашиваю.
В е р а .  Я вам серьезно и отвечаю.
С л е п ц о в .  Не допускаю...

Вера делает удивленный взгляд.

В е р а .  А женщины — бойцы? Что же они, по-вашему,-— все трусы? 
Каетесь, верно, что пошли с нами? Не для боя вы родились, Иннокентий 
Григорьевич.

С л е п ц о в. А? Что? Да, да, конечно. (Рассеянно, и тыча пальцем в 
землю.) Это, Вера Михайловна, вторая цепь? (Дергается в окопе.)
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О БЛ О Ж К А  
П ЕРВ О ГО  И ЗД А Н И Я  

П О В ЕСТИ  ФУРМ АНОВА 
«К РА С Н Ы Й  ДЕСА Н Т» ■' 

(М., 1923)

В е р а  (увидав его трусость, с улыбкой). Седьмая, Иннокентий Гри
горьевич, седьмая.

С л е п ц о в .  Нет, шутки в сторону... Тут дело серьезное — надо бы
стро и точно во всем разобраться (серьезно и храбрясь).

В е р а  (иронически). Ну, конечно, конечно! Как же не разобраться? 
С л е п ц о в  (смущенно к Купре). У вас, товарищ Куприянов, табачок 

есть?
К у п р я .  Непременно.
С л е п ц о в .  Дайте тоже мне на папироску.
К у п р я  (подходит, дает кисет, в нем бумага). Извольте.

Слепцов расправляет бумагу, осторожно кладет табак, мусолит бумажку, сигаретка 
готова. Показываются пз-за Куприна окопа трп красноармейца п пробираются тихо,

как  бы крадучись.

П е р  в ы й. Эй, братва! (Машет рукой.) Здесь табаком делят. (Обра
щаясь к Купре.) Сорок*, товарищ.

К у п р я  (передавая кисет, который скоро начинает ходить по рукам). 
Ж арь, да не дыми.

Г о л о с. Без дыму пущаем.
Один за другим сползаются двенадцать красноармейцев. Разговор все время идет 
полушёпотом. Слепцов сидпт в своем окопе, Вера в своем, Купря п двое красноармей-

* «Сорок» на красноармейском .жаргоне означает: «дан покурить». (Прим. автора.)
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цев облокотились на окоп Слепцова. Семь человек сидят кружком, курят, шутят, трое 
растянулись голова с головой и беседуют — это земляки одного села: Ж уков, Ляшко, 

Илька. Они ведут сл ед(ую щ ую ) беседу.

И л ь к а . (Худощавый, подслеповатый, ниже среднего роста, 20 лет.) 
Жуков!..

Ж у к о в . (Черноватый, 23 года, среднего роста, из-под шапки кудри.) А? 
И л ь к а .  В Золотоноше-то, поди, теперь все спят?
Ж у к о в .  Знамо, спят...
И л ь к а .  А может и не спят?
Ж у к о в .  Может не спят — кто их знает.
Л я ш к о .  За скотиной подымаются. Вишь, светать начинает.

Все подымают головы, осматриваются; говорят редко, медленно, с долгими паузами, 
ковыряют пальцем землю, выводят пальцем рисунки по куц ой траве...

И л ь к а .  Груньку отдали в Жулякино.
Ж у к о в .  За Ермолаева?
И л ь к а .  Нет, Ермолаева поездом зарезало. Иван Лохматый взял... 

Еще прошлой осенью... Бьет...
Ж у к о в .  Бьет?
И л ь к а .  Бьет... Узнал, что ребенок есть... Ходил к той старухе, 

где воспитывается. Кричит: где, говорит, отец? А у самого глаза кровя
ные и губы дрожат. Накричит, накричит, а домой идет — дерется. 

Ж у к о в .  Худая, наверно, стала,— вся краса сошла?
И л ь к а .  Известно — где красе быть.
Л я ш к о .  Молока бы кружку!
Ж у к о в .  Ишь, жаркий какой.
Л я ш к о .  Будешь жаркий на росе-то.
Ж у к о в .  А ты под росу залезь.
И л ь к а .  Бузановская роща выгорела совсем — одни пеньки оста

лись.
Ж у к о в .  В письме пишут?
И л ь к а .  В письме... Сестра Манька пишет. Теперь и по грибы, го

ворит, некуда идти.
Л я ш к о  (мечтает вслух). Грибы... в сметане... белый каравай хле

ба... Молочко... Му... у ... (Причмокивает.) Хорошо!
Ж у к о в .  Плохо ли с говядинкой-то?
И л ь к а .  Говядины нет, разверстка взяла. Скотина мобилизованная... 

У Игнатия осталась одна корова с подтелком*.
Л я ш к о . (Круглолиц, флегматичен, лет 26, рябоват, лежит кверху 

лицом, философствует, мечтает, хохол.) Все мясо будет съедено. 
И л ь к а  (снимая с рубашки вошь, к Ляшко). На-ко мясца-то. 
Л я ш к о .  Своих на племя много.
И л ь к а .  Не хочешь — как хочешь. (Дает щелчка, вошь летит.) 

Лети, да не спотыкайся.
Ж у к о в .  Не споткнется — к тебе же вернется.
И л ь к а .  Мои теперь не пустят: новых не принимают.
Л я ш к о .  Небо светлее стало...
Ж у к о в .  Холодно...

Все трое передергиваются, ежатся, в дальнейшем хотя и беседуют, но речи не слышно,
разговор теперь ведет семерка.

П е р в ы й .  Думаешь пробьет?
В т о р о й .  Пробьет и окоп, все разворотит, только бы ладно по

пасть... Видал воронки? Четыре сажени длиной, да глубины—дна не вид
но, вот как шаркнет.

* В рукописи после слова «подтелком» стоит в скобках вопросительный знак.
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ДА РС ТВ ЕН Н А Я  Н А ДП И СЬ 
Д . А. Ф УРМ АНОВА 
О. Л . Л ЕО Н И Д О В У  

НА П ЕРВ О М  И ЗД А Н И И  
ПОВЕСТИ 

«К РА С Н Ы Й  ДЕСАНТ» 
(М., 1923): 

«М удреная ш тука — 
ж изнь любить!

О легу Леонидову 
Дм. Фурманов.

14/11 1923 г.»

Л итературны й музей, 
Москва

П е р в ы й .  Шаркнет-то шаркнет, а окоп не возьмет — она навсегда 
землю неохотно берет.

Т р е т и й. Труп не берет — это верно. Ложись сзади убитого — ни
когда не достанет. Пуля в трупе вязнет, как в болоте,— наскрозь не вы
ходит... В германскую их накладывали горой — что твои окопы! И по
могало, пользительно помогало.

Ч е т в е р т ы й .  Самое худо, когда над головой лопнет — непременно 
во что-нибудь угодит... по земле — што: тут далеко не рассыплешься, 
а сверху кроет — почем зря и укрыться некуда.

Т р е т и й .  Одинаково сладко: что в лоб, что по лбу.
Ч е т в е р т ы й .  Ну, брат, не одинаково: одно дело шумит, да не 

трогает, а другое — непременно пронзит. Гром не опасен, опасна мол
ния— вот как!

Т р е т и й. А на Вялке, у моста,— помнишь он взял на удар, да пря
мо в кучу — тридцать пять человек на месте, как пить дать.

Ч е т в е р т ы й .  Бывает и так.
П я т ы й .  В цепи не страшно, не убьет.
Ш е с т  о й. Ясно, где в цепь угодишь?
П е р в ы й .  Ну, и в цепь попадет, когда надо.
С е д ь м о й .  В цепи не этим хорошо, что не попадет, а дружно вое

вать, идти весело, слева плечо, справа плечо — везде горячо.
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Ч е т в е р т ы й .  Это ничего по ровному месту: ты на виду, а и сам ви
дишь... Вон мы в апреле под Борисовском были — вот тут так полазили: 
только с одной горы сползешь, ан другая; только эту осилишь, ан третья — 
да всё горы, да всё горы. Трудно в горах: чикает-чикает, а откуда он чи
кает— не видно... А зимой, в бураны мочи нет... Пока лезешь кверху, 
взопреешь весь, пот с тебя садом-садит... А встанешь передохнуть — 
сосульки мерзнут... Вот бывало снегу наметет, наметет на шинелишку-то, 
а на огонь подойдешь — растает... Ты от него отошел — застынет, как 
кора... Переходы по горам в эту пору будут потяжелее всякого боя.

П е р в ы й .  Да, тяжело... Я помню в 15-м году мы на турка лазили под 
Сарыкамышем. Горы-то, горы — под самые облака... Только где-нибудь 
две-три сосны затерялись, торчат... Холода там, вьюги — у нас нет та
ких в губернии; как завернет, аж дыханье захватит, духу не хватает. Вот 
и полезай — лезли, ничего.

В т о р о й .  Лезли-то лезли, да мало нас долезало...
П е р в ы й .  У Сарыкамыша-то, помню, всю гору турками завалило; 

черные, грязные лежат, и на каждом двадцать одежек: рубашки, жилет
ки, пинжачки, кафтаны — как кочан капустный. А на ногах вроде наших 
бареток, все распуталось, сползло — так босыми ногами по льду и бежал...

Т р е т и й. Тоже вот — мучился человек.
П е р в ы й .  Да как мучился—-больше нашего: его туда без д о р о г  

гнали, прямо по горам. А там ведь холода не наши— ну и заморозило 
всех... Рассказывали — сам не видал, что наши солдаты — человек 
двадцать турок заметили, как те за сугробом сидят, да вроде на изготовку 
взяли... Едут наши, едут, а те ничего... Едут ближе, а те всё молчат... 
И до сугробу добрались, скачут, кричат,— те и в ус не дуют, не шевелят
ся... Когда слезли наши да взглянули,— турки-то все мертвые были, за
мерзли... Аж страшно стало.
В это время в отдалении раздается гулкий удар и где-то недалеко, визжа и хрипя, 
лопается снаряд. Все вздрагивают. Суета. Вскакивают н бегут в окопы. Вера быстро 
перевертывается и выглядывает сверх окопа; Слепцов хватается руками за голову, 
быстро скрывается еще ниже и прижимается в угол. Купря п другие — наготове.

К у п р я .  Началось...
С л е п ц о в  (к Вере). Вера Михайловна!
В е р а .  Что вы?
С л е п ц о в .  Куда Игорь-то Павлыч сказал — в батальон?
В е р а .  В батальон...

Визжит и лопается новый снаряд, за ним другой, третий...
Глухо заработал пулемет, перестал.

С л е п ц о в  (в ужасе). Наступают?
В е р а .  Кто?
С л е п ц о в .  Они?
В е р а .  Не видно... Впереди же наша цепь.

Снова пулемет. Он то замирая, то усиливаясь, на минуту переставая,— работает все 
время, иногда работают сразу два-три. Подымается ружейная пальба — сначала 

одиночные выстрелы, 1101011 пачками, взводами.

К у п р я  (к Вере). Жукова убило — цепь передает.
В е р а .  Какого Жукова?
К у п р я .  А вот что здесь сидел, курчавый, молодой.
В е р а  Насмерть?
К у ц р я. Насмерть — живот прорвало.

Близкий разрыв снаряда. « А . . . а . . . а . С л ы ш е н  крик, потом стоны...
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В е р а .  Что там, Купря?
К у п р я .  Кого-то еще.
В е р а .  А санитары здесь?
К у п р я .  Надо быть нет, не видно.
В е р а  (выскакивая из окопа, сумка через плечо). А я сама. (Быстро ухо

дит направо.)
П ауза, молчание, через минуту Вера возвращается.

Унесли, санитары подоспели; раздробило ногу, отнимать придется. 
(Смотрит на прижавшегося в  угол Слепцова, отворачивается) 

С л е п ц о в .  Как вы стоите?
В е р а .  От смерти не убережешься, везде достанет. (Продолжает.) 

Молодой, черноусый такой.
К у п р я .  Стойкин?
В е р а .  Нет не Стойкин, из первого взвода. (Всматриваясь.) Это 

Игорь Павлыч скачет?
К у п р я .  Он.
С л е п ц о в  (обрадованно вздрагивает, приподымается, вытягива

ется, лицо становится оживленным). Вот как скоро!

Оглушительно рвется снаряд, все невольно нагибаются, Вера выкрикивает: «А-а!» 
Слепцов беспомощно падает, голова в крови, Вера быстро это замечает, кидается 
к нему, достает из сумки бннт, под, все что нужно; подбегает Купря. Они вместе живо 
подымают ему голову, перевязывают; разговоры: «Тише, тише, вот так, сюда, хорошо,

тише»... Вбегает Дубровин.
В е р а .  Игорь...
И г о р ь .  Что это, Вера,— его убило?
В е р а .  Нет, пока жив... Скорей, скорей, позови сюда двоих. 
И г о р ь .  (Машет рукой.) Санитары, двое, сюда!..

Вбегают два красноармейца.

В е р а .  Купря, вы тоже ... за голову берите, вот так, не трясите, тихо, 
тихо... (К Игорю.)  Повозки есть?

Игорь (указывает Купре направление). Прямо за пригорком.

Усиленно работают пулеметы, рвется снаряд. Трое уносят Слепцова., Вера и Игорь 
смотрят один на другого глубоким взглядом, молча идут в окопы.

В е р а .  Вместо тебя. (Кивает в сторону унесенного Слепцова.)
И г о р ь. Д а...
В е р а .  Что там?
И г о р ь .  Сбежал командир батальона.
В е р а .  Один?
И г о р ь. Один.

Усиливается пулеметный огонь.

В е р а .  Значит — все сорвано?
И г о р ь .  Не думаю, ему не сообщали, он должен был оставаться 

на левом фланге.
Усиливается ружейный огонь, слышен глухой шум, топот.

Наступают. (Взволнованным голосом, вперив взор.)
Наши бегут из окопов, отстреливаются... Сюда, сюда... Вера... 
В е р а .  Что, милый?..
И г о р ь .  Приготовься, Вера...
В е р а. Я готова. (Осматривает винтовку.)

Возвращается Купря, прямо к себе в окоп и за винтовку.
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И г о р ь  (к Купре). Жив ли?
К у п р я .  Умер.

Игорь и Вера переглядываются... Шум усиливается, приближается, перестрелка все
беспорядочней.

И г о р ь .  Устоят ли? Ну, сейчас... Будь мужественна, крепись, Вера...
В е р а .  Я спокойна... Я готова...

Несколько человек из наших отступающих красноармейцев перескакивают с той сто
роны в окопы... Топот усиливается, лязгает оружие. Вдруг залп, другой, третий... 
Стреляют и Игорь, Вера и Купря. Кидают ручные бомбы... Оглушительная трескотня. 
Ур-р-ра-а! Ур-р-ра-а-а! Все вырываются из окопов и бегут... Ура гремит и смолкает, 
утихает только постепенно... Пальба. Она затихает тоже постепенно... Неприятель 
усиливает орудийный огонь; рвутся снаряды... Тишина, глубокая тишина — она

длится минуту.
ЗА Н А В Е С

III ДЕЙСТВИЕ

Первая ночь после атаки. Грязная, чадная, прокуренная комната. Направо столик, 
на котором полевой телефон, ночник-лампа, чернильница и т. п. За столом телефонист 
и дежурный вестовой. На соломе, посреди комнаты, ближе к авансцене сидят за чаем: 
Игорь, Вера, Марфа и Купря. У Марфы перевязана рука, у  Купри забинтована го
лова. Три-четыре красноармейца также с перевязками. По углам, притулившись на 

соломе лежа и сидя, дремлют красноармейцы.

М а р ф а .  Устали мы за сегодняшний день.
В е р а .  Как не устать: шестнадцать часов непрерывного боя. ]Да и ту 

ночь почти совсем не спали.
К у п р я .  Какой в окопах сон: приткнешься словно заяц, а всё ви

дишь и слышишь — это не сон...
В е р а .  Вам, Купря, собственно говоря, здесь и сидеть-то не подо

бает: в лазарет надо ложиться.
К у п р я .  Голова не чугун — склеится.
В е р а .  Вы шутите, а дело может кончиться худо: нагноение, зараже

ние — вот и каюк.
И г о р ь .  Она правду говорит, Купря. Смотри, не испорти удалую 

голову.
К у п р я .  Заживет, Игорь Павлыч, она у меня уж не первый раз бес

покоится.
И г о р ь .  Беспокоится... Чудак, от этакого беспокойства в могилу 

уходят.
К у п р я .  Здесь залечим, порча небольшая. Доктор сказал, что про

скочило наискосок, только мясо ободрало, а кость живет... Залечим...
И г о р ь .  Смотри, брат, на ходу плохое леченье. А ты, Марфуша, тоже 

на ходу?
М а р ф а .  Останусь. У меня-то совсем пустое.
В е р а .  Давно не перевязывала?
М а р ф а .  Нет, недавно; я сюда прямо из околотка. Очень уж доктор, 

чёрт какой-то: тянет клещами по косточке и в ус не дует... Словно угли, 
проклятый, из печки вынимает... Я ему говорю, дескать, осторожней, 
а он только вылупит на меня рыбьи глаза, да так ни слова и не скажет — 
опять одну за другой выдергивает. Всю-то душу вымотал.

И г о р ь .  Раздробило здорово?
М а р ф а .  Раздробило немного... Безымянный надо быть выбросить 

придется, жаль: колечко-то будет не на чем носить.
В е р а .  Шутишь, Марфуша, а тоже ведь надо бы лечиться как следует.



ПЬЕСА «ЗА КОММУНИЗМ» 271

М а р ф а .  Нежна ты, Вера Михайловна, сама видишь — на войне вею 
медицину проводить не годится.

В е р а .  Верно, Марфуша, но все-таки надобно как-то беречься, а ты 
ведь полы мыть готова — вот в чем беда.

М а р ф а  (шутя). Откроем-ка мы в полку дом красных инвалидов... 
А? Как друзья?

Все смеются.
К у п р я .  А как же этот дом за полком будет ходить?
И г о р ь .  Колеса приделаем, Купря, колеса.
К у п р я .  Н у и тележка будет.

Гудит полевой телефон. «П 1...ш ...ш ...» Все умолкают.

Т е л е ф о н и с т .  Откуда? Откуда? Громче! Бригада? Я слушаю. 
Да, да. Была передана... Номер тридцать один — восемьдесят четыре .. 
Во сколько часов? Восемнадцать тридцать пять... (Кладет трубку.)

Снова оживление.

И г о р ь  (обращаясь к стоящим красноармейцам). Товарищи, чего 
стоите? Ну-ка, айда в кружок — подсаживайтесь к нам чаевничать! (Че
ловека три-четыре неловко усаживаются.) А вы, чего? Эй, ребята! Да что 
тут за стесненье? Ну-ка, ну... Живее...

Г о л о с а .  Н е... Сыты... Мы недавно пили, товарищ военком, заку
сывали, не хотим...

И г о р ь .  Ну, ежели так — как знаете... А снарядов-то не хватит: 
чашки придется в очередь...

П е р в ы й  (шутит). В затылок...
В т о р о й .  Как за шкаликом. (Смех.)
П е р в ы й .  Э, шкаличка-голубчика давно уж не видать.
И г о р ь .  Жалеешь?
П е р в ы й . Знамо,жалко. С холоду-то цапнуть, гм... разлюли малина!
В т о р о й .  Правильно.
И г о р ь .  Правильно, да не совсем.

Гудит телефон Умолкают.;

Т е л е ф о н и с т .  Слушаю... Полк слушает... Д а... Повторить во
семнадцать тридцать пять? Сейчас. (Роется в бумагах, находит.) Бри
гада, бригада, слушай... Доношу, что к восемнадцати часам сего 7 ноября 
в результате шестнадцатичасового боя вся территория села Марьинка 
и его окрестностей очищена. В ранее посланных донесениях подробно ука
заны все этапы боевой операции. В данное время обстановка такова: 
штаб полка расположился в Марьинке, здесь же находится и первый ба
тальон. Второй и третий батальоны заняли позиции в трех верстах от се
ления, имея перед собой неприятеля в четырехстах шагах, на том берегу 
реки Стори. Кроме указанных ранее трофеев, доставлено три пулемета, 
шестьдесят восемь винтовок, восемьдесят семь человек пленных. Из 
опроса последних выяснилось, что неприятель действительно сосредото
чил здесь значительные силы и, видимо, готовится или готовился провести 
в данном районе значительную операцию. Наши потери еще не подсчи
таны, но раненых зарегистрировано уже свыше восьмидесяти человек. 
Убит комроты, два взводных ранены. Полк нуждается в пополнении. По
беда досталась дорогой ценой. Напоминаем о недостатке патронов и руч
ных бомб, израсходованных в утренней атаке. Требование послано. Све
жих донесений не поступало. Комполка Храмов. Военком Дубровин. 
7 ноября, восемнадцать часов одиннадцать минут. Всё.. А?.. Хорошо... 
(Кладет трубку.)

И г о р ь .  Да, жару было.
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П е р в ы й .  Горячо...
М а р ф а .  Жалко до конца-то мне не пришлось, увели из оврага. 

Как это мы вырвались, как помчались — тут я и голову, потеряла. Бежим, 
кричим, словно очумелые, стреляем на ходу. Ну, где же тут нагонишь 
их, на конях-то? Побежали,, побежали, устали. Смотрим, заскочили они 
за бугор, а там пехоту оставили: тра-та-та, тра-та-та... Стой, ложись... 
И пошла канитель. Лунев, известно, долго лежать не любит; дал немного 
передохнуть, да «за мной, ребята, ура...». Тут вот так баню они нам устро
или! С обоих концов бугра поставили пулеметы и взяли нас, голубчиков, 
под перекрестный огонь. Опять ложись, опять окапывайся... Тут-то больше 
всего и поранило. (К  Игорю.) С вами в это время связи, надо быть, ни
какой не было: вы ушли за гору, и всё перервалось. Мы хорошо слышали, 
как вы закричали, пошли в атаку, да никак не могли добиться резуль
тату, не знаем, как у вас дела идут. Лунев и туда, и сюда — ничего не 
выходит. А потом, как мы его из лощины-то треснули, тут меня на радо
стях и поранило.

В е р а .  Упала, Марфуша?
М а р ф а .  Не качнулась. Сначала даже и боли-то никакой не было... 

Только вдруг дернуло, словно вот когда к электричеству коснешься. 
А потом — и заломило, и заломило... Кровь-то ручьем, а пальчики мои 
мотаются, словно мочалки, грязные, да запеклись, смотреть удивительно... 
Доктор сказал, что безымянный отымать надо: кувалая стану...

Г о л о с  и з  у г л а .  У меня двух нет — живу...
Т р е т и й  (из сидящих). Чего же тут пе жить? У нас в Уральском пол

ку красноармеец совсем на костылях ходил, а другой — без ног был, на 
култышках. Здесь, говорят, потеряли мы всё, здесь и жизнь положим. 
Работы им никакой не полагалось, а полк любил и почитал,, даже в гор
дость себе обоих ставил.

Ч е т в е р т ы й .  Это молодцы. А есть и такие: палец заденет, и рана- 
то — плюнуть жалко, а он норовит на леченье уехать, да в(?е куда-нибудь 
подальше, в Питер али Москву, чтобы, значит, в дороге провозиться года 
полтора...

П е р в ы й .  Есть, и такие есть,— недаром их пальчиками прозывают.
В е р а .  Пальчйки.:1. Как это нежно...
И г о р  ь. Ну, у пас, кажется, таких не подыщешь. Ведь только по

смотреть было надо, сегодня в атаке: словно у каждого крылья за спиной 
появились. Вперед и. больше никаких!

П е р в ы й .  У нас к этому не приучены, потому и не повадно. В гер
манскую вон што-щто ни делали: и сквозь банку-то из-под консервов стре
ляли, чтобы, значит, порохом руку не очернить, и ватой ее, руку-то, обер
тывали ... А иной так высунет за окоп всю пятерню и ждет... Немец был 
стрелок хороший, в бойницу попадал: в ладонь ему отчего же не засыпать? 
Прострелит палец — ну и раненый — поезжай, братец... Только за по
следнее время их тоже никуда не пущали, при полку лечили...

Г о л о с и з у г л а .  Тогда другое дело — это все на пользу шло... 
А теперь такому стрелку, пожалуй, и под микитки можно.

П е р в ы й .  Отчего же, соответственно...

Небольшая пауза.

В т о р о й .  Сестрички еще были: ну и ну! Бывало какой-нибудь ферт 
подскочит на автомобиле: чик — и нет сестренки!

М а р ф а .  Те сестрицы не из нас были, да и не для нас.
Т р е т. и й. А теперь — в окопе только и торчит. У нас, за Вяткой, од

ной сестрице начальник дивизии даже часы отдал; снимает, да и говорит: 
«Возьми, говорит, сестрица, на память, потому что ты это заслужила».



Ну, та и вправду заслужила: по полю все ползала да перевязывала... 
А тех, что перевязала, наполовину там же снарядами и побило. Эта
кую — всю жизнь не забудешь. Ей не то што часы — шашку бы золотую 
надо дать.

П е р в ы й .  Так на что же ей шашку-то?
И з  у г л а .  Бинты рубить будет.
Д р у г о й  и з  у г л а .  На блох в атаку пойдет...
Т р е т и й. Награда...
И г о р ь .  А ну-ка, ребята, не пора ли на боковую?
В е р а .  Да, пора...

Шевеление, подымаются, укладываются.

П е р в ы й .  Что ж, отдохнуть невредно.
Г о л о с а .  За угощение, за компанию...
И г о р ь .  Давайте разбираться. Мы, пожалуй, кучкой вот здесь на 

соломе и раскинемся... ты как, Вера?
В е р а .  Здесь, здесь, а Марфуша рядом.
И г о р ь .  Ты, Купря, как?
К у п р я .  А я здесь...
И г о р ь .  Не станешь ложиться?
К у п р я .  Нет, так будет удобнее.
И г о р ь .  Ну, так... Значит, спокойной ночи.

Все гутарят: «спокойной ночи, приятного сна». Долгая пауза. Свет постепенно пропа
дает — до полного, мрака. Затем чуть начинает светать. Слышен свист, храп, глубокое

дыхание.

В е с т о в о й  (войдя и обращаясь к уснувшему дежурному). Дежур
ный, дежурный!..

Д е ж у р н ы й .  А? Что? Какая вода?
В е с т о в о й .  Товарищ Дубровин тут который?
Д е ж у р н ы й .  Зачем он тебе?
В е с т о в о й .  От командира полка пакет имеется.
Д е ж у р н ы й  (тихо будит). Товарищ Дубровин!..
И г о р ь  (просыпаясь). Что?
Д е ж у р н ы й .  Вам пакет.
И г о р ь .  Давайте сюда. (Берет пакет, подымается, идет к свету, чи

тает вслух.) «Считаю необходимым теперь же отправиться вместе с вами 
в расположение третьего батальона, где замечается усиленное движение 
за рекой у неприятеля. Можно полагать, что отыскиваются броды, а мо
жет быть уже и совершается где-либо переправа. Кони готовы, и я жду 
вас у себя, вестовой проводит. Лихорадка как будто треплет послабее, 
могу ехать сейчас же. Храмов». (Обращаясь к вестовому.) Сейчас, товарищ. 
(Одевается, потом смотрит на спящую Веру.)

А ты — остаешься? Спи спокойно, Верушка, спи... (Вытягивается 
весь в ее сторону.) Ну прощай! (К вестовому.) Идем, товарищ.

Уходят. Пауза. Тишина, Чуть светает. Вера беспокоится во сне, раскидывает руки, 
издает протяжный стон, потом коротко вскрикивает п, проснувшись, приподыма

ется н садится лицом к  Марфе.

М а р ф а  (проснувшись на вскрик Веры). Что ты, Вера?
В е р а .  Я во сне перепугалась.
М а р ф а .  Ишь, робкая, какая.
В е р а  (как бы продолжая). Что-то дикое и страшное. Я не знаю, где 

это все происходило. Люди бежали в паническом страхе: толпами, в оди
ночку, босые, с мохнатыми головами... Они кидались по заборам, по во-
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досточным трубам, а сзади их секли мечами. Но кто там сек: людей не было 
видно. Словно сами мечи полосовали бегущих. ,Мясо, кровь, отрепья 
одежды — я больше не видела ничего...

М а р ф а .  Измучилась ты...
В е р а .  Да, устала. (Оглядываясь и не видя. Игоря.) А Игорь?
М а р ф а .  Что Игорь?
В е р а .  А ... (Как бы что-то поняв.) Марфуша!
М а р ф а .  Ну?
В е р а .  Марфуша, милая, он тебе ничего не говорил?
М а р ф а .  Кто?
В е р а .  Игорь, Игорь Павлыч. Он говорил тебе, куда уйдет? Ну, 

скажи: говорил?
М а р ф а .  Нет, да что с тобой, Вера? Эк, разнервничалась. А все 

вчерашняя атака.
В е р а .  Нет, Марфуша, нет милая — я не из-за этого. Ты ведь знаешь, 

как я спокойна... А вот по ночам, когда его нет, — не могу... Тяжело...
М а р ф а .  Слепцов наверно в глазах, а думаешь, что Игорь Павлыч. 

Вот человек жил на алтын и умер за грош. Как-то ненарошком, понапрас
ну скрючился...

В е р а .  Да, это верно, Марфуша... А как ты думаешь — где может 
быть Игорь?

Ма р ф а .  Да может и на позицию выехал — что тут особенного? Словно 
мы не каждый день на позиции?

В е р а .  Тяжело... Тяжело мне...
М а р ф а .  Ну так уж большая любовь не бывает без большого стра

дания. Знаешь, Вера, мне даже диковинным кажется, как вы с ним живе
те, с Игорем-то Павлычем. Словно и не муж — жена, а просто два задушев
ных товарища. Завидно со стороны: так-то редко живут.

В е р а .  Говори, говори, Марфуша — мне легче от этих слов.
М а р ф а .  Мы, женщины, только выходим на дорогу. Нас еще, может 

быть, и не за что уважать. Но есть уж и такие, которые стоят уважения — 
и ты одна из этих счастливиц... А у меня вот жизнь сложилась совсем по- 
другому: пьяница-муж никогда не уважал меня и не любил; жил по-со
бачьи и умер, как пес: за картежной игрой, в пьяном виде... Голову про
ломили. Н у... Осталось двое ребят. Теперь я сдала их в приют, а сама 
уехала сюда. Вот и вся жизнь, серая и скучная. У тебя другое, Вера: 
хоть и тяжело временами, да зато и солнца много. А у меня вот солнца 
не было.

Слышен отдаленный гул.

В е р а  (вслушиваясь). Ты слышишь, Марфуша?
М а р ф а .  Да, как будто где-то орудийная пальба.

То усиливаясь, то стихая — гул слышен все время и дальше.

В е р а .  Что это может быть?
М а р ф а .  Не знаю.
В е р а .  Но все-таки — как ты думаешь?
М а р ф а .  И думать не знаю как.
В е р а .  А он там... Игорь... Я знаю, что он там.
М а р ф а .  Да полно же, Вера, ну что ты...
В е р а .  Он там — я чувствую это, Марфуша. (Вскакивает.) Идем... 

Идем... Я тоже хочу туда.
М а р ф а .  Куда мы пойдем?
В е р а .  Идем, Марфуша! Мы непременно разыщем его и будем вместе.
М а р ф а .  Не нужно, не ходи, подождем здесь.
В е р а .  Но я же не могу! Марфуша, мне эта неизвестность так тяжела, 

так тяжела!
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К у р ь е р  (входя и громко). Кто дежурный?
Д е ж у р н ы й  (проснувшись). Я.
К у р ь е р .  Донесение.
Д е ж у р н ы й  (берет и читает вслух). «Сего 8 ноября, три часа со

рок шесть минут на участке вверенного мне батальона неприятель открыл 
ожесточенный огонь и пытается занять переправы. Бойцы сопротивляются 
стойко. Необходимо подкрепление. Слышна канонада со стороны треть
его батальона, имеющего соприкосновение с моим левым флангом. Комбат 
второго, Чернов».

В е р а .  Теперь я все понимаю. Он уехал снова в бой и ничего мне не 
сказал! Ну зачем же, зачем так жестоко! (Обращаясь к курьеру.) Послу
шайте, товарищ, вы там военкома, товарища Дубровина, не видели?

К у р ь е р .  Нет, его там не было.
В е р а .  А вы из второго батальона?
К у р ь е р .  Изо второго.
В е р а .  Третий от вас недалеко стоит?
К у р ь е р .  Можно сказать — совсем даже близко.
В е р а (к Марфе). Ну, Марфуша, поедем, поедем же, хоть ради меня... 

Или я одна.
М а р ф а .  Смыслу не вижу, да и коней нет.
В е р а. А я сейчас... Хотя и неудобно — ну, ладно... (Будит Куп- 

рю.) Купря, Купря! (Купря просыпается.) Сходите, пожалуйста, приведите 
двух поседланных коней.

К у п р я .  Откуда?
В е р а .  Да откуда хотите. Ну, одного дайте своего, а другого... друго

го хоть в команде возьмите... или даже одного... одного, Купря, только 
поскорее, поскорее!

К у п р я  (недоумевая и уходя). Хорошо, приведу.
В е р а .  Пожалуйста, Купря, поскорее, я буду ждать.
К у р ь е р .  Мне можно ехать?
Д е ж у р н ы й  (подавая конверт). Можно.

Курьер уходит.

В е р а (к Марфе). Так ты останешься, Марфуша? Ну, я одна, я одна 
доскачу... Только бы застать.

М а р ф а .  Как хочешь — я больше не стану говорить.
В е р а .  Да не обижайся, не сердись!

Быстро входит Храмов.

В е р а  (кидается к нему). Вы... Вы один... А Игорь?
Х р а м о в  (бросая дежурному бумагу). Живо перепишите! (К Вере.) 

Он... сейчас будет.
В е р а .  Где будет? Что вы говорите? Вы...
Х р а м о в .  Да, сейчас здесь... Он там... теперь.
В е р а  (в ужасе). Петр Петрович! Петр Петрович! Он убит? Да говорите 

же, говорите, что вы молчите?
Х р а м о в .  Нет, не убит... Он сейчас.

Распахивается дверь. Слышен топот сапог по ступенькам лестницы. На носилках 
вносят Игоря. Одеяло окровавленное, грудь забинтованная. Все подымаются

и окружают носилки.

В е р а  (кидаясь). В грудь... в грудь... На пол. Тише опускайте... 
Сначала ноги — вот так ... Теперь уйдите, я сама. (Торопливо к Храмову.) 
Чем, Петр Петрович, чем — говорите скорее — осколком или пулей?

Х р а м о в .  Разрывной.
В е р а .  Где, которое место?

18*
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Х р а м о в .  Около сердца.
В е р а .  Что доктор сказал?
Х р а м о в .  Покой нужен, тревожить нельзя.
В е р а  (тихо касаясь бинта, головы, одеяла). Перевязка слабая какая... 

Слабая какая. А доктора нужно бы сюда... Да поскорее... Может быть, 
помощь ему потребуется, без доктора нельзя... Нельзя, нельзя, нельзя...

И г о р ь  (раскрывая глаза и чуть слышно). Ты... Вера.
В е р а .  Не нужно... Молчи.
И г о р ь .  Вот я ... опять с тобой...
В е р а .  Да, да, со мной... не надо...
И г о р ь .  Меня сюда принесли... где вчера...
В е р а .  Да, да...
И г о р ь .  Вчера... вот тут на соломе... сидели... Шутили... не знали, 

что будет... сегодня... Как малы сроки... Так вот — сразу... И больше 
уж не шутим... как на панихиде...

В е р а .  Что за панихида — нет, нет... Мы только тихо... чтобы тебе 
не мешать.

И г о р ь .  Да, я вижу... Я все вижу... Как много бойцов... Марфуше 
руку перебило, Купре голову... Мне грудь... Всех изуродовало... А там, 
на поле красноармейцы... Вера, Вера...

В е р а .  Что ты, милый?
И г о р ь .  Вера, ты спокойна?
В е р а .  Ну, полно: доктор сказал, что ты будешь здоров.
И г о р ь .  Вера... а если нет?
В е р а .  Ты будешь здоров... не надо, молчи.
И г о р ь .  Вера... Я сам молод и хочу жить, но... если умру — гор

дись моей смертью: это хорошая смерть... я умер на посту... Я свое дело 
сделал...

В е р а .  Нет, Игорь, нет: ты не умрешь. Твоя рана... твоя рана зажи
вет... Она совсем неглубока... Помолчи... мы потом... потом...

И г о р ь .  Потом. Д а... Потом... Поцелуй меня, Вера, я усну... Да 
и я .. .  поцелую тебя... (Целует.) Вот так, хорошо... Я ... усну... усну...

В е р а  (несколько секунд сидит , а потом стремительно идет к Х р а 
мову). Как это все? Как его ранило?

М а р ф а .  В атаке, што ли?
Х р а м о в .  В атаке. Он кинулся отбивать мост. Сил не хватило: 

с ним было всего сорок человек... с того берега открыли жаркий огонь — 
тут и попал... Раненого сбило с лошади, но его все-таки вынесли из боя. 
Первую перевязку делали там же, в батальоне, под огнем, на скорую 
РУКУ---

В е р а. И вы видели рану?
Х р а м о в .  Видел, стоял до конца...
В е р а .  Ну, что же: как она, опасна ли?
Х р а м о в .  Вера Михайловна, вы не дитя, я человек военный и хит

рить не могу, скажу вам прямо: рана глубокая и опасная. Доктор сказал 
даже — вряд ли выживет.

Вера (в ужасе). Н о... но... теперь какие меры принять, чтобы спасти 
его?.. Где он, доктор? Не может быть... Он ошибся.

Игорь начинает стонать.
Вера (опускаясь над носилками). Что... что, ну что тебе? Ну, Игорь, 

милый мой, что?
Начинается агония. Лицо Игоря синеет. Он то корчится, то вытягивается во весь 
рост. Звуки все тише. Последние конвульсии,— и он умирает. Вера оцепенелая, без 
слез, без рыданий смотрит на труп. Долгая пауза. Тихая мелодия похоронного гимна.

ЗА Н А В Е С
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
Предисловие и публикация Ю. А. К р е с т и н с к о г о  и Л.  И.  Т о л с т о й  

Примечания Ю. А. К р е с т и н с к о г о  и П.  И.  Я к и р а

В литературном наследстве А. Н. Толстого записных книжек не много. Может быть, 
все они сохранились, возможно, что не все еще известны. Но основная причина, 
по-видимому, заключается в самом отношении Толстого к записным книжкам, 
высказанном писателем в анкете о творчестве: «Записывать нужно очень мало. Лучше 
участвовать в жизни, чем ее записывать в книжку» *. Все ж е Толстой прибегал к такой 
форме фиксирования мыслей, впечатлений, наблюдений, событий, материалов.

Обычно писатель вел заметки от случая к случаю и очень редко датировал их. 
Сохранилась только одна тетрадь с ежедневными дневниковыми записями, относя
щимися к лету 1905 г ., когда Толстой еще студентом ездил на Урал. К типу дневника 
приближаются записи 1932 г ., связанные с поездкой в Европу. Иногда Толстой возвра
щался к старым записным книжкам, внося в них новые записи, или же переписывал 
некоторые заметки из старых книжек в новые. На оборотах отдельных страниц или 
на полях встречаются записи, сделанные явно позднее других. В некоторых книж
ках записи велись с двух противоположных концов «навстречу друг другу». По
этому определить время появления записной книжки и особенно отдельных записей 
очень трудно, а в ряде случаев невозможно.

Чаще всего Толстой начинал записную книжку, задумывая большое произведение 
или в связи с какой-либо поездкой. Это дает возможность разделить сохранившиеся 
записные книжки на две основные группы. К первой относятся те, в которые занесены 
материалы и заготовки к тому пли иному произведению. Таковы записные книжки 
к роману «Петр I», опубликованные с некоторыми сокращениями в книге А. В. Алпа
това «Алексей Толстой — мастер исторического романа» а также записные книжки 
к «Хождению по мукам» и повести «Хлеб», впервые публикуемые в настоящем томе 
(№№ 1, 2 и 3).

Вторая группа — записные книжки с заметками о путевых впечатлениях во время 
поездок. Из этой группы мы печатаем книжку № 4 (нумерация книжек дана нами). 
Записи в книжках такого типа служили обычно основой для очерков или публицистиче
ских статей. Но среди них встречаются и такие, которые писатель использовал в той 
или иной мере и для произведений другого жанра. Толстой фиксирует какую-либо 
заинтересовавшую его тему, записывает услышанные меткие слова, образные выраже
ния, поговорки, делает зарисовки пейзажа, портрета, жанровой сцены. Такие записи 
сближают отдельные страницы из записных книжек, условно разделенных нами на 
две группы.

Характер записей Толстого чрезвычайно разнообразен.
В записных книжках, связанных с работой над художественными произведения

ми, преобладают свидетельства современников: непосредственные записи рассказов
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участников тех или иных событий, или же выписки из их воспоминаний, а также дан
ные, почерпнутые из различных исторических документов.

Кроме этого основного материала, дающего писателю ощущение эпохи, ее специ
фики, ее духа, записные книжки первой группы содержат хронологический перечень 
событий, социально-политические трактовки исторических фактов, сжатые портрет
ные или психологические характеристики персонажей и наметки их действий, краткие 
планы глав, черновые наброски отдельных эпизодов. Между развернутыми записями 
вкраплены поговорки, образные выражения, отдельные меткие слова.

Пользуясь терминологией из области живописи, можно сказать, что в записных 
книжках Толстого мы находим и краски, и эскизы, и фрагменты будущ его большого 
полотна.

Записи самого разнообразного характера чередуются без определенной системы 
и порядка. Но внимательно изучая их, в ряде случаев можно установить, как 
отдельные исторические факты получают потом более развернутую характеристику, 
затем появляются наброски плана, и в дальнейшем, правда, почти всегда изменяясь, 
план начинает обрастать плотью художественного произведения. Однако не всегда 
наблюдается именно такая последовательность. Иногда объяснение или уточнение 
какого-либо исторического события мы находим уже после того, как Толстой решил 
писать о нем и включил в план.

Исторические события писатель обычно заносил в записную книжку под точными 
датами, беря сведения из документальных источников. Это определяло последователь
ность развития действия в романе, время года, в которое происходят те или иные эпи
зоды. Хронологические данные, разбросанные по записным книжкам, представляют 
собой как бы канву некоторых глав романов «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» 
и повести «Хлеб».

Эти разрозненные, обычно датированные факты показывают, что автор подхо
дил к своим произведениям о гражданской войне как к историческим, и обнару
живают, с какой тщательностью он изучал эпоху.

Об этом говорят и те страницы записных книжек, где Толстой раскрывает причины 
и политическое значение какого-либо события, отмечает его связи с другими фактами. 
Характерны в этом отношении такие, например, записи, как 18 и 19 (в книжке № 2)
об «основных причинах нерешительности интервенции», о стремлении стран Антанты 
задержать развал Восточного фронта до вступления в войну Америки. По этим и дру
гим аналогичным заметкам видно, что писатель, прежде чем изобразить события, стре
мился проанализировать и понять их историческое значение.

В записных книжках первой группы встречается немало планов отдельных глав 
(особенно в книжке № 3). О предварительном продумывании произведения и разработке 
планов Толстой говорил не раз, причем подчеркивал, что он не принадлежит к числу 
тех писателей, которые «составляют план, разбивают его на главы и затем пишут то. 
что им в подробностях уж е все известно» 3.

Плана «никогда подробно не разрабатываю,— утверждал писатель.— Персонажи  
(в романе или пьесе) должны жить самостоятельной жизнью. Их только подталкиваешь 
к задуманной цели. Но иногда они взрывают весь план работы, и  уж е не я , а они меня 
начинают волочить к цели, которая не была предвидена. Такой бунт персонажей дает 
лучшие страницы» 4.

В другом месте Толстой говорил, что «план, как заранее проработанное архитек
тоническое сооружение, разбитый на части, главы, детали и пр ., — бессмысленная 
затея» 5. «План для меня,— писал Толстой,—лишь руководящая идея, вехи, по которым 
двигаются действующие лица» в.

Приведенные высказывания подтверждаются наметками планов в записных книж
ках. Именно «руководящую идею» фиксирует писатель примерно в 1926 — начале 
1927 г ., задумывая вторую часть «Хождения по мукам»: «Роман: отдельные куски, 
сцепленные друг с другом лютой ненавистью,— красные и белые» (записная книжка 
№ 1, запись 8). Через страницу находится план первой главы романа: «Метель. Митинг. 
Солдаты. Мужики. Говорит мелкий чиновник. О каком-то безумном счастье» (там ж е, 
запись 14). И тут же совсем лаконично намечена вторая глава: «Смольный».
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Аналогичны по характеру и другие планы, встречающиеся в записных книжках. 
Здесь всегда отмечается что должно быть показано в главе, а не как. Писатель дает 
лишь перечень и последовательность эпизодов, избегая всякой детализации. При 
знакомстве с такого рода записями вспоминается замечание Толстого о том, что 
если он и придумает план, то «для того только, чтобы написать совершенно не то, что 
в плане, а по-другому» 7. Тут Толстой несколько преувеличивает, хотя дейст
вительно его окончательный текст почти всегда отходит от того, что намечено 
планом.

Изменяются сами эпизоды, пх последовательность. В первой главе романа «Восем
надцатый год» на митинге говорит не «мелкий чиновник», а Рублев. В плане ничего 
нет о сложных отношениях Даши и Телегина. Задуманное изображение Смольного 
во второй главе не дано. В планах довольно много внимания уделялось Григорьеву, 
атаману, поднявшему в 1919 г. на юге Украины кулацкий мятеж. Очевидно у  писателя 
были материалы, связанные с этой фигурой; в трилогии Григорьев отсутствует. О нем 
Толстым был написан рассказ «Атаман Григорьев».

Сравнение черновых записей с напечатанным текстом трилогии дает примеры того, 
как намеченные в начале судьбы героев отвергались «бунтом самих персенажей». 
Так не стал «зеленым» Рощин, что предполагалось в записи 69 книжки № 3, не попа
дают в плен Телегин и Даша, как было намечено в записях 115 книжки № 2 и 97 книж
ки № 3. Не состоялась задуманная вначале (книжка № 3, запись 4) встреча Д а
ши с Сашей Трубкой; Саша Трубка из повести «Хлеб» не перешла на страницы  
«Хмурого утра», не захотел умереть Кузьма Кузьмич Нефедов (книжка № 3, 
запись 140).

Можно привести еще много таких примеров изменений планов, но рассмотрение 
первоначальных замыслов отдельных глав и судеб героев трилогии, анализ преобра
зования пх в творческом процессе, попытка установить причины, продиктовавшие эти 
изменения,— тема специальной работы.

Пониманию процесса творчества Толстого помогают заметки, схематически наме
чающие психологию героев, их чувства, мысли, отношение к окружающим в тот или 
иной период. Такие краткие записи, тоже своего рода «руководящие идеи», диктующие 
автору поступки персонажей, дают возможность подробнее и глубже раскрыть внутрен
ний мир героев.

Первая запись такого рода встречается в конце книжки № 2. Она относится к пе
риоду между концом 1937 г. (окончанием повести «Хлеб») и декабрем 1939 г. (нача
лом работы над последней частью трилогии —  романом «Хмурое утро»). В этой краткой 
заметке «руководящая идея» автора, которая будет «подталкивать» двух героев рома
на, выражена следующими строками: «Телегин был не по росту этому времени. Даша 
разлюбила. Когда он вырос и возмужал в б оя х ,— она увидела в нем нового человека 
п через него приняла (со страстью) новое» (запись И З). Несколькими страницами далее 
встречаем аналогичный по характеру абзац, тоже как бы эскиз, на этот раз отношения 
Рощина к Кате (запись 125).

В заппсной книжке № 3 мы находим такие же лаконичные и в то ж е время четкие 
н яркие характеристики душевного состояния Даши, начинающей остро ненавидеть 
отца после его попытки предать Телегина (запись 2), настроений Ивана Ильича после 
встречи с Дашей (запись 45), мыслей Кати во время скнтаний, ее чувств при возвраще
нии в Москву (записи 75 и 128).

Второстепенные персонажи также фигурируют в кратких заметках. В записной 
книжке № 3 писатель набрасывает биографию Кузьмы Нефедова, следуя своему пра
вилу знать о действующих лицах гораздо больше, чем будет об этом сказано в романе 
(запись 12). Здесь же идут поиски имени и отчества этого философствующего попа- 
расстрнги (вначале он — Аркадий Иванович). Через несколько страниц есть и его 
портрет (запись 19).

Толстой для памяти записывает «тему Сапожкова» (запись 36), определяет ос
новные мотивы, движущие этим персонажем. Писатель делает набросок портрета и 
характера одного из второстепенных женских образов, по-видимому Анисьи (запись 30).
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В записных книжках с материалами ко второй и третьей частям «Хождения по 
мукам» и повести «Хлеб» значительное место занимают рассказы участников граждан
ской войны. Некоторые из рассказчиков названы. Так, упомянуты И. И. Минц, 
В. Д. Бонч-Бруевич, С. М. Буденный, Д'. П. Жлоба, В. С. Галкин и др. Но часто рас
сказчик не указан, и установить, от кого Толстой услышал записанный эпизод, очень 
трудно.

Иногда запись рассказов преследует цель не только зафиксировать тот или иной 
случай, но главным образом — стиль рассказчика, характер языка эпохи. Такие записи 
подробны и некоторые из них даже специально озаглавлены: «Стиль» (см., например, 
книжка № 2, записи 61 и 106). То, что казалось Толстому наиболее интересным, он 
отмечал цветными карандашами, выделяя на полях целые абзацы или подчеркивая 
в тексте отдельные слова и выражения.

В записных книжках первой группы встречаются абзацы, которые являются 
вариантами окончательного текста.

Но все же по своему характеру записи в книжках №№ 1, 2 п 3 заметно отличаются 
от черновых рукописей романов «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» и повести «Хлеб», 
представляя в основном сырой материал и самые схематичные планы глав этих про
изведений.

Сравнивая записные книжки Толстого, относящиеся к разным годам, можно отме
тить, что характер записей в них со временем несколько меняется. Заметно все более 
растущее внимание писателя к документам истории, к международной политической 
обстановке. Планы глав романа «Хмурое утро» более подробны, нежели «Восемнад
цатого года» и повести «Хлеб».

В записных книжках, связанных с произведениями о гражданской войне, вначале 
большая часть материалов относилась к Восточному фронту, колчаковщине. По-ви
димому, этому главному участку борьбы с контрреволюцией писатель предполагал 
уделить в трилогии значительное внимание, что было бы вполне оправдано п соот
ветствовало исторической действительности. Но в дальнейшем в записных книжках 
начинают преобладать материалы о Южном фронте, обороне Царицына. Здесь явно 
сказалось имевшее место в 30-х годах преувеличение роли И. В. Сталина в граждан
ской войне и созданная историками версия о том, что Южный фронт был в 1918 г. 
решающим, а Царицын являлся главным форпостом революции. Обилие такого мате
риала и повело писателя к развитию действия на юге страны и под Царицыном.

В записных книжках, условно отнесенных нами ко второй группе, заметки о путе
вых впечатлениях с течением времени почти не меняют своего характера. Не рас
считанные на публикацию, они лаконичны и вместе с тем отмечены свойственной писа
телю яркой образностью.

Толстой обычно отделял одну запись от другой горизонтальной чертой слева, 
длинной пли короткой. В нашей публикации все записи каждой книжки пронумеро
ваны.

Использованный материал из записной книжки писатель обычно перечеркивал 
(номера перечеркнутых записей указываются в примечаниях).

Публикуются записные книжки по тексту подлинников, хранящихся у вдовы пи
сателя Л. И. Толстой. Отдельные записи, содержащие адреса, хозяйственные расчеты 
и другие заметки, не представляющие историко-литературного интереса, опущены.

Краткие описания книжек и обоснования их датировок даны в примечаниях.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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7 Там ж е, стр. 559.
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ЗАПИСНАЯ К Н И Ж КА  № 1

1. К роману.
20-й год. В Крыму. Всё уже во вшах, полусумасшедшее. И — Вер

тинский 1 в потрепанном костюме Пьеро, сделавшем всю кампанию. 
А на деле это рослый, простоватый блондин.

2. Рассказ Новокшонова 2. Арест Колчака. Читал при свечке газету. 
Нов<окшонов> вошел, барсучья шапка со звездой и черепом. Колч<ак> 
привстал, снова прикрылся газетой.

У жены министра взял 2 т<ысячи> каратов, завернул в бумагу, ва
лялись в ящике, покуда болел тифом.

Печатал деньги. Приезжал какой-нибудь отец партизана. Просил 
денег — крышу перекрыть. Нов<окшонов>: «Возьми там сколько нужно». 
Спускали поезда под откос. Мужики развозили ящики.

Заборы из дверей теплушек.
Чехи запечатывали пленных в теплушки и везли, иногда месяца по 2. 

Страшнее расстрела.

3. Рассказ Петра Леонть<евича> 3.
Расправа с бандитами в Одессе. 40 тыс<(яч>. Особые отделы и Чека. 

Грузили на платформы, заворачивали в брезенты, и в каменоломни.

4. Эпизод к роману. Конный бой под Орлом.

5. Эпизод — самочинная контрразведка, обыск поезда. Расстрел,.

6. Генерал Розанов 4. Борьба с партизанами.
* Есаул Красильников 5.

7.** Избрание Колчака правителем. Он ушел в кабинет Вологодского) 6. 
Барабанил пальцами. Стеклянные глаза. Воспоминания (стр. 173).

8. Роман: отдельные куски, сцепленные друг с другом лютой нена
вистью,— красные и белые.

9.*** Морозное, прекрасное утро, иней на траве. Дымок. Офицер выхо
дит — бессонная ночь. Приказывает повесить (поднялась ненависть, 
вспомнил недавно ушедшее, молодость, усадьбу, такое же утро).

10. Голубов 7 был убит каз<ачьим> офиц(ером) в станице Заплавской, 
на митинге.

11. Немцы не могли взять Батайска.
Канавы, сады.

12. ****Переход Шлобы8 через Годерский перевал. Спускались по тру
пам людей и лошадей (увидели море).

Батум уже занят турками.
Натравил грузин на турок (я не хочу воевать, а смотри они вас вы<ре- 

ж ут».

* На полях: Допрос Колчака, 224.
** Н а полях: Переворот. Арест.

*** На полях: Очень нужно.
а полях: В <(19>21-м году .
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Литературный музей, Москва



284 А. ТОЛСТОЙ

* Батум, туркам предлагаю немедленно прекратить ваши нахальные 
разговоры по радио.

Затем едет с эскадроном в Батум (если через час не вернусь,— откры
вайте огонь).

Напугал грузинами, занял Батум, объявил советскую власть.

13. Когда немцы заняли Таганрог, красные выслали отряд (буржуев) 
из Ейска и Мариуполя. [Немцы бежа]. Подошли на дырявых баржах и 
бомбардировали.

14. Первая глава романа.
Метель. Митинг. Солдаты. Мужики. Говорит мелкий чиновник. О ка

ком-то безумном счастье.
2-я. Смольный.

15. Рассказ 2-х коммунистов).
(У Григ. Зах.). Один — высокий, [широк] новгородец (лицо, как из ба

ни, розовое, совершенно открытое) о том, как ползли, наткнулись на
12 товарищей, они выпотрошены. Тут же, ночью, поклялись войти в партию 
и отомстить. Был колчаковским прапорщиком. Другой — с запавшими 
глазами, подстриж<енными) усиками — вспоминал, как под Варшавой 
шли штыковым ударом в 20тыс<яч> штыков. Какие солдаты были! Все по
биты.

16. Рассказ Рябинина о том, как командующий армией сказал комис
сару, прибежавшему ночью от Григорьева 9, пешком (2 суток), чтобы за
явить об измене Григорьева (выпускает универсал): — хорошо, подайте 
рап<орт> Вы самовольно оставили пост? **

-  Да.
— Хорошо. Подайте рапорт. Вы будете расстреляны.
Он только опустил голову, вышел из вагона, сел писать рапорт. Вече

ром расстрелян.

17. Рассказ Федина о взятии Кронштадта.
Командующий — на тройке в Финляндию.
Матросы — толпами.
Разрывы снарядов подо льдом.
Пункты товарообмена.

18. Солнце разорвало облака и полилось оттуда огромным потоком, 
невероятным, оглушающим...

19. 10 сент<ября>, 18 г. взятие Казани, на другой день— Симбирска,— 
в первый раз твердая почва под ногами.

20. Для начала револ<юции> характерно: власть на местах и парти
занщина.

21. Город бился в лихорадке утопических идей.
Рабочие верили в скорое наступление всемирного коммунизма.
Деревня делила землю. С враждебным недоумением, со страхом погля

дывала на город.
Возвращавшиеся фронтовики весь белый свет крыли матом.
* На полях: Дмитрий Петрович Жлоба.

** На полях: нужно
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Интеллигенция, не понимая размеров происходящего, с ужасом видела 
гибнущую Россию.

22. Гибель гуманитарной морали. Когда гуманизм утыкался в кровь, 
он через силу старался ее оправдать. Но гуманизм не мог постигнуть 
революцию без морального обоснования и отвернулся от нее. В этом рас
хождении погиб гуманизм. Революция оказалась без риз.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. М. СВЕШНИКОВА К  ТРИЛОГИИ А. Н. ТОЛСТОГО 
«ХОЖ ДЕНИЕ ПО МУКАМ»

ЭСКИЗ ФРОНТИСПИСА ПЕРВОЙ ЧАСТИ ТРИЛОГИИ 
Черная акварель, 1952 г.

Собрание В. П. Зимовой, Москва

23. К  роману.
Показать. Фронт, красные и белые. Мужество, отвага, озлобление. 

Затем: тылы — Москва и белый тыл. В белом тылу генералы со старыми, 
царскими навыками. Затем: деревня красная и деревня белая. Там со
жгли помещика и дрожат за землю, боятся большевиков. У белых: поме
щик вернулся, порка. Отряд «Волчьей сотни».

24. Из случайного письма:
«...Политикой не занимаюсь, [пусть себе] что делают — пусть себе 

делают. Кто чем занимается, того оно и касается».
Дай коня и шашку — оно всякой политике пригоже.
«...Вот уже шесть лет как я расстался со своей Алесей».
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25. Снарядов на льду не боялись, они уходили под воду. Боялись пу
леметов.

Взяли Петроградские ворота (южная группа)10.

26. Махно.
Играет в карты с пленными офицерами. 2 дня. Потом — расстреливает.
Идея Махно: гибель городам. Не нужны.
«И только».

27. Бешеная радость при виде горящих городов.

28. Глядит в упор бешеным взглядом.
Тщеславие.
Живучий как сколопендра.

29. Махно.
В Екатеринославе на вокзальной площади ставили бочки, на них — 

золотые кресла. Садился Махно и его министры. Суд.

30. Махно — рябой.
Русый. Голос хриплый, бабий.

31. *Петроград — пустой, трава на! улицах, козы, лошади, пустыри. 
Тишина. Зеркальные воды. Пустые дворцы.

32. Махно в Святых Горах говорил речь народу. С каждой фразой 
швыря<л> народу мануфактуру.

33. Рассказ Петровского 11 о боях в Уральске. На той стороне реки: 
«Эй, краснопузики».

На этой: «А мы с вашими казачками спим».

34. Казаки нападают всегда внезапно, часов в 5 утра.

35. 300 тысяч Офиц<ерский> корпус.

36. В Лед<овом> походе Деникин был в штатском платье. Бронхит.

37. Вывести фигуру Федора Баткина 12 — передового агитатора за 
Корнилова. < ...)

38. Жлоба перед сражением говорит с красноармейцами, описывая, 
как такое сражение будет проиграно. «Да то ж дураки».

39. Таганрог. Немцы бежали, вернулись. Окружили. Буржуи сдались. 
300 матросов сняли куртки и кинулись с ножами (на реке Миус). Все 
легли.

40. На Дону играют в косую.
Припаять косую, 40 бочек, трынку.

41. К аресту и казни Подтелкова 13.
Лето <19)18 года.
Старики с вилами, ломами, дубинами, косами стояли молча, глядели 

дико.

* Н а  поляяс: Лето <19)19 года
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Дикий, каменный взор. Взъерошенный старик.
На буграх мелькают всадники.
Отряд (100 чел.) с Подтелковым и Кривошлыков<ым> (в лихорадке) 

был разоружен в ст<анице> Краснокитской.
(Христосовались).
Увели На хутор Пономарев. По дороге били нагайками. Расстреливали 

по 20 чел.
«Благослов<и>, тов. Подтелков».
«Иди, брат, спокойно в могилу, они тоже скоро пойдут в нее».
Подт<елкова> и Кр<ивошлыкова> повесили.
Раздевали, одежду складывали в кучу.
Один вылез из ямы, его забили лопатами.
Их вешали двое офицеров в масках.

42. Ейские жители, ремесл<енники> пополнены таганрогскими (бежав
шими рабочими).

43. Между Золотой косой и Поляковкой (деревня).
В 4 верстах от Поляковки на реке...
Десант высад(или) на кривой косе (00 верст от Таганрога) и шли на 

Таганрог.
Крестьяне и солдаты демобилизованные) присоединились (всего до 

6 тыс.).
4800 расстрел<яны> немцами.
На берегу. Над обрывом.
Падали в обрыв.
Раздевание. Ругань.
Стали спиной к морю. Бросились на пулеметы. С ножами.

44. Ст<аница> Прохладная. Степь. Курганы. Огромная ярмарка. 
Вдали синие горы. Хаты. Сады. Зелень куда хватит глаз.

45. Телеграмма Мамонтова.
«Дела наши блестящи. Пленные забираются тысячами. Рассеяны все 

резервы советской армии. Ведем бой без потерь. Все здоровы, бодры и не
удержимо рвутся в Москву, скорей сокрушить ж<идовско)е царство.

Да здравствует Тихий Дон!»

46. Приказ градоначальника Трепова 14.
Опять в городе Р<остове)-на-Д<ону> появились прокламации с призы

вом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Право, понять не могу, почему пролетариям надо соединяться именно 

в Ростове? Здесь и без того тесно. Прокламации расклеивала Ревекка Иль- 
яшевна Альбаум. Ее следовало бы расстрелять, но я приказываю ее лишь 
выслать к большевикам, за которых она ратует.

47. На Касп<ийском> море.
Бледно-апельсиновая щель заката, кое-где прикрытая прозрачными 

клубами тумана. Печальный отблеск моря. И кажется там, где вечерняя 
заря,— неясно проступает очертание берега. Это земля счастья.

О ней пел кумык, играя на трехструнном инструменте, выдолблен
ном из дерева.

Пел о любви с печальной и сладкой безнадежностью.

48. Пом<ощник> капитана говорит: это (Петровск) гнилой угол. (По 
поводу зарниц в горах.) Баку тоже гнилой угол. Энзели — гнилой. Астра
хань совсем гнилой угол.— И мрачно подперся.
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49. На Волге.
Ночью у пустынной пристани. Обрывистый берег, нос баржи. Глуб

же — неясно. И только, когда мигает далекая молния, видно, что налево де
ревья и крыши.

50. На утро -г- серебристый туман. Панорама серовато-зеленых холмов.
Пароход идет в какое-то молоко.

51. Андросовк<а>. Утевка. Сосновка. Бои на реке Чагре.

52. Семеновка сожжена дотла...

53. Отец (белый).— Это Яшка, сукин сын, палит (про сына).
Попал в плен, сын выпустил.

54. Как в Вольске взяли пароход, взяли пушку, стреляли по Бала
нову.

Сбили дугу у парохода.

55. В Пугачевском уезде движение партизан началось против генерала 
Трлстова 15, сидевшего в Уральске.

56. В Сингилее девки ходят по круче в модных платьях, с сумками, 
завитые, как собаки.

57. Вилочное восстание Медведева в Уфим<ской> губ<ернии>.

58. Ребятам, выехавшим на ночное:
«Подарочек вам приготовил. Подите на крест».
Там 8 красноармейцев), убитых шашкой.

59. На допросе взял за руку, вырвал револьвер: ты меня не бей, еще 
молод...

Другой: Володька, брось, давай допрашивать...

60. Марьино 16.
Заклятие слепней. Вот она хорошавка, чай, не на березе...
— А и хорошо бы на березе, вот бы сказали: мышь висит.

61. Когда ген<ерал> Родзянко17 занял Л угу,— он был в солдатской ши
нели, подпоясанной веревкой и в золотых эполетах. Крупное, полное и 
длинное лицо, седая щетина.

У церкви соскочил, целовался с духовенством. Потом выхватил ре
вольвер и вместе со штабными побежал в тюрьму. Но она оказалась 
пустой.

62. Особенное удивление вызывало его имя, Л. Т.
«В нем соединялись все атрибуты победы над огнепыхательным змеем».

63. Анархисты. Яшин, небольш ого) роста, рыжий.
Оболонский (расстрелян белыми).
Теппер, Волин, Аршинов 18.

64. Махно распустил служ<ащих> жел<езных> дорог.

65. На бульваре — трупы.

66. Спасся за бутылку спирта.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖ КА А. Н. ТОЛСТОГО (№ 1)
Страницы 41 и 42 с подготовительными заметками к роману «Восемнадцатый год» 

На стр. 41 — план части г. Екатеринослава (ныне Днепропетровск) 
Автограф, 1926— 1927 годы (см. записи №№ 73—75).

Собрание Л. И. Толстой, Москва

67. Гуляли еврейки в каракул<евых> манто, махновцы раздели их, от
дали шапошнику сделать кубанки для личной сотни Махно. «Здравствуй
те, сволочи»,— и сам надевал кубанки.

68. Махновец верхом, во фраке, на лаптях шпоры.

69. «Город из нас все соки высасывает».
Махно выбили.
Шатилов от Таганрога.
Ворвались белые — сейчас же на Екатер<ининском> проспекте пове

шенные.
Ночью загорелись аптеки.
Вой евреев по дворам. Молились и выли.
Грабеж города.
Через 4 дня Махно снова занял город.

70. Верзила грабил корзину. Отдал грязные кальсоны: «Не скули».

71. Семейство генерала с внуками. Вязали колюч<ей> пров(олокой). 
Кидали в Днепр.

72. Город освободил Слащев 19. Малиновая черкеска, белая папаха. 
Жена его на лошади, в черкеске, белая папаха.
Когда на базаре стрельба — офицеры кинулись на трамваях к 

вокзалу.
19 Литературное наследство, т. 74
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В 4 часа город занят Махно.
Начался грабеж. Бабы из деревень.
Зачем ломаете (оранжерея, рояль)? «Если сволочь вернется,— что

бы ему. сидеть не на чем».
Один махновец увидел рояль, заплакал: «Мы пришли справедли

вость восстановить... Это — народу».
Книги для фундаментальной библиотеки батьки Махно.
Крестьяне пошли за Махно: «Пойдем рубить золотопогонную сво

лочь».
«Что может быть поганее города, надо их уничтожить».

73. Ком<андующий> войсками ген<ерал> Никитин
Губернатор Щетинин. Сентябрь <19)19 г.
Улицы 20
Широкая Лесопильные
Полевая склады

Троицкий
базар
Овраг «Жандармская балка»
Дачи
Арбы с сеном, капустой
в 12 — началась стрельба с арб пулемег<ная>
Защищали дружины гимназистов.
Офицеры кутили в гостин<ице> «Лондон». Махновцы их изрубили, 

проституток раздели, пороли.

74. План губернатора: подпустить Махно как можно ближе, взять в 
треугольник и уничтожить.

75. Никитин говорит, что Махно нужно впустить в Екатеринослав, 
затем подойдет ген<ерал> Бредов 21. Махно утопим в Днепре.

76. Волнистые пейзажи М осковской) и Тульской губ. Сохи, по буг
рам в разные стороны.

Цыплячий пушок на березах.
Всюду поля, опрятная земля. Деревья сада обмазаны известью.

77. Низенькая женщина из Харькова, с лягушачьим ртом, говорит 
всю дорогу о том, как она кого-то перехитрила с контрактом.

От нее воняет жженым сахаром и сырым мясом.

78. Таганрог. Огромные трубы лит<ейного) завода.
На склоне горы соборы, домики, тополя.
Далее — сквозь еще клейкую листву — море, белое, зеркальное. 
Вдали — дым, жгут камыши.
Висят паруса, затем полосы зеленых полей.
Яблоновые сады.

79. По берегу (крутому) рыбачьи деревни. Чистые мазанки. Всюду 
сады. Насаждают.

Дремлют стаи лодок на зер<кальной> воде.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА № 2 

Оборона Царицына.
1. Московский Центрархив.

Ред<актор> Анулов *.

2. Чешских! посол Богдан Павлу (спросить его о Колчаке).

3. 1) Кегелес № 872 уход немцев.
2) Точеный (перевести с ук<раинского».
3) Медведко № 162. Разложение немцев и банды.
4) Саенко № 367.
5) Репин № 507. Зверства гайдамаков <?>
6) Шаманов № 165. Забастовка ж. д., подполье, Ворошилов.
7) Паульский № 464. Борьба с немцами, история Киквидзе.
8) Луковцев № 745 и 752. Организация и уход на фронт рабочих.
9) Клопотовский №1401 (рукопись в I томе, гл. 13).

10) Галибаренко № 166. Организация) раб(очего) отряда (спа
сти платиновые тигли), екатерининские пушки.

11) Москаленко № 70. Греческая оккупация в Херсоне.
12) Михайлов № 1487. Борьба с немц(ами) на Волыни.
13) Яровой. Шахтер. О Григорьеве.
14) Голубь. Описание петлюровцев. Банды.
15) Браиловский № 1088. Зверства немцев. Кременчуг. Корсунь.
16) Максименко № 629 командир полка. Интересно.
17) Лиман № 295. Расправа с немцами. Интересный эпизод.
18) Бабчук № 43. (Матрос. Кирилл Антонов. Геническ, почт, ящик 

№ 20) связаться.
19) Луковцев. № 714. Про попов. Чекист. Интересно.
20) Беллаш.2

4. На перевале — нарзановый киоск. Мальчишки со стаканами перебе
гают дорогу, кричат:— пей нарзан.

19 год.
5. [Петлюровцы офицерско-кулацкая организация.]

6. Мужики отступились о<т> Петлюры.

7. Генерал Греков, договор с ген<ералом> Дансельмом 3 в январе 
<19)19 года. Большевики распространили его на «трудовом конгрессе» 
(он продолжался 10 дней).

8. В нейтральной полосе 4 разоружались (боль<шевистские>) отряды и 
отправлялись в штаб в Зернов и там снова формировались. Большевики 
ходили в нейтр<альную> полосу колотить немцев.

После трудов<ого> конгресса члены Директории (Винниченко 6), ка
бинет министров во главе с Чеховским6 и контрразведчик (пол(ковник)) 
Чайковский из штаба Коновальца 7.

(Чайковский 4 февр<аля) пришел на явку.
5 февр<аля> расстрелян болып<евиками».

Библиография. Журнал Истпарта. Статья Дегтяренко.
Они пригласили Бубнова 8 и говорили с ним откровенно. Он им — 

власть не ваша, а Коновальца. (Он арестовал профсоюзы, он убивает на 
улице большевиков, выпущенных Петлюрой.)

Саенко работал на хуторе Михайловском (между Киевом и Брянском). 
Он прислан был на Украину из Царицына Ворошиловым.

19*
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9. Япония еще в <19)17 году предложила интервенцию: 1) и<нтервен- 
ци)я исключительно японская, 2) Японии отдают Китай, 3) монопольные 
концессии в В<осточной> Сибири. Америка — против. Франция и Англия 
выдвигают идею «Восточного фронта»: сначала японский, затем смешан
ный, затем только русский. Сентябрь <19)18 на всех станциях от Влади
востока до Читы развевался японский флаг.

10. До германской револ<юции>9, до конца войны, союзники (Антанта) 
рассматривали белое движение как организацию «Восточного фронта», 
отсюда — Колчак и чехи.

После мира — идея интервенции и наказания.

11. 11 ноября 18 год<а>. Перемирие 10.

12. Рассказы Бонч-Бруевича п . Эвакуация правительства в Москву.
Апрель. Три поезда, 2 — с ЦИКом, средний с цветочной платформы

с правительством).
Ленин: «Что мы, как жулики в темноте?»
4<-ый> поезд с матросней, девками и анархистами. На ст. Вишера разо

ружили, загнали в тупик. Цыганков.

13. Бандит Котов, черный, без шеи. Во время допроса глядит на одного, 
то на другого, будто гипнотизирует.

14. После 11 ноября белые.

15. Партии от монархистов до социалистов вошли в переговоры в Яссах 
с французами об интервенции (12 дивизий— Одесса, Киев, Харьков, Криво
рожский и Дон<ецкий> бассейны, Дон и Кубань — с тем, чтобы на больш е
виков) наступали русские).

Надеялись на 6-й пункт Вильсона (независимость) политического) 
и национального) развития).

Они просили немногого — 150000 союз<ных> войск.
13 декабря Клемансо послал инструкции (Франше д’Эспере)12 о том, 

что: «Междусоюзный план действия не имеет, наступательного характера, 
но просто запрещает болыпевик<ам) наступление в Украине, на Кав
казе и 3<ападной> Сибири. Если понадобится наступление — оно будет 
выполнено позднее русскими силами». В январе <19)19 в Париже органи
зован о) (Клемансо) «Совещание русских диплом<атических> предста
вителей» (Колчака, Деникина, Чайков<ского»13.

Ллойд Джордж высказался: он советовал вызвать этот народ (больш е
виков)) в Париж — явиться перед присутствующими в том роде, как Рим
ская империя вызывала вождей пограничных вассальных государств — 
дать отчет в своих действиях. Он отказался выслушать Сазонова 14, по
тому что это только партизан, и в то же время <предлагал, чтобы) собрание 
выслушало Литвинова.

В Москву был послан американский) атташе Буллит и договорился 
о соглашении: все правительства на пространстве России оставались в об
ладании своими территориями с сохранением права за народами менять 
свои правительства, снималась блокада.

Ллойд Джордж был за это соглашение. Выступила против пресса 
Нортклиффа 15. Венгерская революция. После этого Антанта прерывает 
мирные переговоры и становится на сторону белых.

16. С января по март Деникин шлет отчаянные телегр<аммы> фран
цузском у) командованию — Бертелло 1в, Франше д’Эспере, самому
Фошу 17, прося сначала 2 дивизии для охраны Дона, потом бригаду, потом
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полк с арт<иллерией>, потом хотя бы небольшой отряд, т<ак> к<ак> ка
заки начинают разуверяться в помощи союзников.

В это время идет стремительное наступление большевиков.

17. 19-й год.
Махно и Полонский 18.
Пол<онский> брал Екатериносл<ав>. Махно пьянствовал.
(Взять материалы).

18. Три основные причины нерешительности интервенции (тогда как 
будто бы можно было бросить на Россию освободившуюся 1 ̂ м иллион
ную) армию).

1) Нежелание воевать — война кончена, общая цель, объединяю
щая всех, исчерпана.

2) Клубок противоречий между державами.
3) Революционное возбуждение масс. Забастовка горняков в Англии.

19. Когда в России произошла революция, страны Антанты поняли, 
что восточный фронт погиб. Выяснилась необходимость ввести в войну 
Америку. Но Америке нужно было 10 месяцев для формирования и пере
броски армии. Эти десять месяцев Россия должна была продержаться на 
фронте. Отсюда — наступление Керенского. Отсюда — сразу же борьба 
Антанты с большевиками.

20. Образец.
Протокол:

«Принимая во внимание текущий момент, 2-й батальон полка
постановил: „Мы, солдаты 2-го батальона, протестуем против продвижения 
вперед, ибо каждый солдат может сообразить, что с этакой техни
кой и с такими силами результаты наступления будут нашей ги- 
белью“».

21. Тоже
«Ввиду того, что по прибытии на фронт мы были подвергнуты самому бес

порядочному состоянию ввиду глупого и беспорядочного командования, 
которые не заботились поставить связь, снабдить патронами и пулемет
ными лентами, а также при отступлении оставили много раненых и убитых, 
ввиду чего наши товарищи остались на произвол судьбы, обливаясь кровью 
в предсмертных агониях,

возвратить нас по нашим гарнизонам...»

22. Сцена из подполья.
Маляр подпольщик. Сырой подвал, жена, ребенок в люльке. Маляр чи

стит винтовку. К нему приходит X. работать. Маляр:— Где находится 
подпольная организация, я тебе сказать не могу. Вначале будешь связан 
только со мной. Если тебя захватят на работе,— погибнешь один. Трусы 
в этих случаях предают. Тогда мы тебя задушим, как вредную тварь. Пусть 
тебя мучают, пытают. Молчи. Понял?

— Понял.
— Согласен?
— Согласен.
Зад<а>ние — проникнуть в гараж, выяснить, сколько машин. У во

рот знакомится с горничной. Угощает семечками. Она его знакомит с 
шофером.
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23. Заседание боль<шевистского> комитета.
В поле на путях, в снежной пустыне — товарный вагон, железная печ

ка, в коробке из-под гуталина — огонек. Секретарь Гвоздев — делови
тое красивое лицо, непроницаемое, без улыбки, черные усики, глаза побле
скивают антрацитовым блеском.

24. «Ходячий арсенал» — товарищ в широком пальто с внутренними 
карманами, где — револьверы. (Только по 3 патрона.)

25. Петлюровцы (контрразв.).
Пытали Мишу Кривомаза, били резиной по лбу,— вылезли глаза, 

лопнул череп, отрубили два пальца, распороли живот, он никого не выдал.

26. На стан<ции> Помощной.
Штаб Григорьева 19— классные вагоны заново отремонт<ированы>. 

Политработники чувствуют, что не сегодня-завтра Гр(игорьев) изменит, 
тогда им — расстрел. Часть станции разрушена снарядами. Перрон взрыт. 
В поле за путями свиньи жрали трупы греков — пленных, изрублен
ных шашками. Закопали кое-как (жители, стащив одежду), свиньи 
вырыли.

27. Полковник Гнилорыбов 20.

28. На. ст<анции> Помощной. Махно 21. Красноар<мейский> эшелон дви
гается на Одессу. Ночь. К расноарм ейцы ) дремлют, не выпуская ружей.
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На стан<ции> Людмиловне остановились. Комендант ст<анции> бежал. 
Комсостав суетится. Вдали — всадники. Приказ садиться, поезд пошел 
назад. Показался обоз, которому не было конца. Окружены махновцами. 
Остановились. Махновцы в матросской форме — в вагон.

— Не сопротивляться,— всех перережем.
Велели выстроиться на путях. Мах<новский> командир держит 

речь, что боль<шевики> ушли из Украины. Махновцы сами будут бить 
Деникина.

Заставили разгрузить эшелон на подводы. Идут пешком. Махновцы 
меняются одеждой, отдавая лохмотья.

Нагоняет черная карета, в ней — Махно и рядом крупная женщина чи
тает книгу.

«Поезд бронированный,
Батько наш заколдованный...»

29. Беглецы спрятались в подсолнухах.

30. Степь. Опустевшая станция. Колодезь,— напились из корыта.

31. Бежит окровавленный человек: «Вернитесь, на Заболотной уби
вают...»

32. Петлюра говорил на митинге (в Балте) на базарной площади: — 
Погромы устраивают большевики — это их провокация (сваливают на пет
люровцев), большевики и деникинцы — москали. Говорил о равенстве, 
о свободных республиках, о царском гнете и большевистских издеватель
ствах.

ИЛЛЮ СТРА Ц И Я
В. м . СВЕШ Н И КО ВА  

к  ТРИ Л О ГИ И  
А. н .  ТОЛСТОГО 

Р О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ» 
П Е Р Е Д  БОЕМ  

Черная акварель,1952 г. 
Собрание В. П. Зимовой. 

Москва
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Его окружали заболотновцы. Сам Заболотный22— рослый, плечистый в 
офицерских погонах. Бандит и погромщик. Еврейки, слушая Петлюру, 
видя заболотновцев, падали в обморок.

33. «Жинко, неси скорий сокиру, впиймав кадета...»

34. Не забыть, как в Херсоне греки сожгли русских в сарае (с мино
носцев) 23.

35. В Алешках на заборе — приказ № 719.
1) Опять жиды помогали красным. Поймаю — повешу.
2) Оставшимся красноармейцам явиться ко мне. Наказания не 

будет.
3) Магазины открыть немедленно.
4) Оружие и имущество, брошенное большевиками, немедленно до

ставить в штаб полка. За утайку нагрею.
Ком<андир> 8-го кав<алерийского> полка полков<ник>

Мезерницкий.

36. В  плену у бандитов
Отряд с продкомиссаром (тульский рабочий) отправился на продраз

верстку. В селе по постановлению общего собрания дали 1 кабана жир
ного, 1 теленка, муки и печеного хлеба. Всего 3 воза.

В лесу. Комиссар заснул на возу с картошкой. У отряда винтовки на 
возах. Застава атамана Струка 24 — обрезы и винтовки на изготовку: 
«Ни с места, руки вверх!»

Охрана разбежалась. Ловили в лесу, снимали патронташи и подсумки. 
Подводы и пленных (позади) — в глубь леса. Уже ночь. Поляна, костры, 
песни, танцы.

Одних всадников (коней) триста сабель. Пулеметы. Обоз. Пленных за
ставили сесть в кружок. (Мы сели.) Заставили поджать ноги под себя. 
(Поджали.) Бандиты посреди круга из пленных разожгли костер из 
хвороста. В круг вошел старый бандит с нагайкой, на конце свинец; стал 
глядеть исподлобья: «Жиды есть?» (Мы молчим.) «Кацапы есть?» (Молчим.) 
«Украинцы есть?» (Молчим.) Ему протянули вещевой мешок. Он: «Давай 
деньги, документы, какие-нибудь вещи. Клади сюда. Кто утаит,— обна
ружим, сейчас же здесь шлепнем».

Выйдя из круга, бандит сказал своим:— «Казаки, кому нужно что из 
обмундирования,— взять у пленных».

Стоявшие сзади бандиты бросились на сидящих, начали стягивать 
гимнастерки, башмаки, штаны. Оставили в исподнем...

Затем — вдали пулеметная стрельба. У пленных — зуб на зуб не по
падал...

37. Встреча со школьным товарищем. (Оба из рабочей семьи.)
«В какой части?»
«Я сотенный атаман першого сичового полку полковника Кудри».
«Соблазнился ты золотыми погонами».
«Я знаю свое место, я — интеллигент и знаю свое место... Интересно — 

с кем имею честь говорить?»
«Я [большевик] тоже знаю свое место, я большевик, командир полка».
«Командир полка!» (Зло засмеялся.)
«А ты видно с ума сошел,— продал себя за золотые погоны».
«Нет, я при полном рассудке».
«Так мы без таких умных обойдемся, еще будем делать большие дела, 

но что вы, умные, будете делать без нас, дураков,— это мы еще посмот
рим...»
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38. Расправа помещиков.
Крестьян привязывали к бочкам. Секли раскаленными шомполами. 

На штык наматывали волосы, обрывали. Раны засыпали солью. Были 
ужасные крики, ревение нечеловеческим голосом. Один крестьянин взял 
зеркало у помещицы Петровской. В хату не влезало; в сарае корова уви
дала себя в зеркале. Разбила. Мужика повесили среди села, на грудь 
привязали разбитую раму от зеркала.

Крестьянин сам привел жеребца помещику-графу. Тот велел привя
зать мужика к хвосту и на автомобиле погнал жеребца в степь.

Хоронили гайдамака. Поп велел плакать, мужиков пороли нагайками, 
чтобы плакали.

39. Славутский лес.
В Петлюровскую армию бежали галичане из Галиции от польского 

террора.
40. Проскуровский и Житомирский погромы.
Петлюровские атаманы вымогали у евреев золото и деньги.
Атаманы Голуба, Соколовский, Вишневский, Винников, Тютюник,

Шепель.
Хабар.
«Товарищи в Брянских лесах...»

41. Кулацкое восстание в Каменце.
Жена одного куркуля переоделась еврейкой, пошла копать картошку 

и сказала: «Все наше, а вы рабы наши...»Ее было — бить. Она убежала... 
Началась стрельба из обрезов, пулеметы, бомбы, колокольный звон, из сел 
бегут крестьяне с кольями, появилась кулацкая кавалерия с самодельны
ми пиками из кос... Появилась петл<юровская> власть, аресты полит
работников. Красный полк отступил за город.

42. Вешают комиссара продовольствия Тижицкого, веревка оборвалась. 
Одна женщина вынесла веревку, сказала: «Нате, с этой большевик уже не 
сорвется».

43. Красный полк окружен. Всюду кулацкое восстание. Пошел снег — 
везде следы твои видны... Полк начал расходиться поодиночке.

44. Полк на станции Казатино. Три эшелона евреев-беженцев в вагонах. 
Зима. Ночь. Вдруг стрельба со всех сторон. Неизвестно, где противник. 
Евреи мечутся. Плач детей. Всюду валяются узлы, корзины. Красноар
мейцы перебегают с места на место, ища противника, нет возможности 
открыть стрельбу. Командир Боре убит. Всё в пороховом дыму.

«Кто только остался жив от той ночи, — тот хорошо будет помнить 
гражданскую войну и страшнее ее в жизни уже ничего видеть не будет».

45. Махно.
Его гвардия «Чёртова сотня» под командой Щуся (500 чел<овек». 

Стратегическое построение армии: в центре — «Чёртова сотня», кругом 
отряды. Сотня сделала переход, передвигаются и отряды. Реввоенсовет: 
Махно, Щусь, Попов, Волин. Газета «Набат». Деньги с надписью: «Гоп, 
кума, не журись, в Махна гроши завелись».

(250 ч<еловек». Отряд кулака Склярова и Герасько.
Видели — по рудникам проехал черный широкоплечий крестьянин в по

возке, дешево продавал картошку, сало, мясо, на всё косил глазами.
Вечером: «Какая-то кавалерия грабит контору и уже зарубила контро

лера».!
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Герасько, сидя на коне, сказал на взятых: «Подавайте сюда по од
ному»,— вынул саблю и попробовал лезвие на палец.

«...Товарищи, не рубите...»
Махновец предупредил пленного: «В штабе ничего не спрашивай и ни

кому ничего не говори, а то у нас за это беспощадно».
Махно, выйдя на крыльцо:
«Ну как, хлопцы, будете у нас, или пойдете домой?» (Молчат.) «Что, 

может, хлеба не ели, али попугались?» ... «Ну, значит, оставайся у нас...»
...Вечером (и утром) пили самогон, хорошо ели.
Утром дали ему большую серую лошадь, 10 патронов и винтовку. 

Выехали за деревню, Герасько повернулся:
«А ну-ка, старик (40-летний стражник на шахте), иди сюда».
Тот подъехал, я в то время оглянулся, а уже старик слетел с лошади. 

Другой бандит подъехал, снял сапоги, оружие, взял лошадь. Герасько, 
держа саблю, проскочил вперед.

В проезжей деревне некоторые бабы вытаскивали из-под мышки до
несения, давали Гераське.

Красноармеец выбежал из хаты, побежал на огород, бандит нагнал, 
ударил саблей, начал рубить. У того испуганные глаза смотрят, зубы ска
чут, руками гребет землю.

У местечка Ямполь Гераська сказал: «Ну, братва, идем в налет, помни, 
кто сдрефит,— то видишь»,— показал наган.

Вскачь ворвались в Ямполь, прямо на красноармейцев) на пуле
мет... Потом проскочили через пути — в лес.

Крушение поезда.
Захватили продотряд. Всем разрезали животы, набили пшеницей, 

навозом, покрыли белым полотном, отправили на платформе в Бахмут: 
«Продналог выполнен».

46. «Мне все стало противно, мне все чувствовался запах горячей 
крови...»

47. Бандиты скрылись в шахте. Туда спустили на веревке крестья
нина. По нем стрельба.

«Много пролилось горячих капель крови у бедноты».
«Ограбил Параску, взяв гроши и коня...»

48. Крестьяне привели попа в полк — расстреливать. У попа 7 детей. 
Запросили командира. Тот:— попа отпустить, крестьян уговорить...

(Рабочий пишет)... «Долго пришлось митинговать за попа, ну и трудно 
же было убеждать, сословие его такое, что нет слов защитить его... Полу- 
смертный поп, угоревший от страха, увидал суд этого света».

49. Товарищество.
Его ранили, упал, лошадь ускакала, испугавшись взрыва снаряда. 

Нет сил сорвать коммунистич<еский> значок на груди и выбросить пар
тийное) удостоверение. Не хотелось мучений перед смертью у белых.

«Когда я от раны стал усыпать»,— кра<сноармей)цы (увидев его ло
шадь) повели наступление, чтобы выручить командира, подхватили на 
приклады, поволокли... «Тяжело было, когда волокли волоком, а когда 
увидел, что свои — обрадовался, забыл про все боли».

50. Обоз (агитация).
200 подвод, из них большинство в воловьей упряжке. Обозные все до

бровольцы, зажиточные, из Ананьевского уезда Херсонской губернии. 
(506-й Ананьевский полк 57-й дивизии). Дела мало, много разговоров. Мы, 
мол, воюем и не имеем определенной программы. Мы, мол, после войны
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НАБРОСКИ В. М. СВЕШНИКОВА К  ТРИЛОГИИ А. Н. ТОЛСТОГО 
«ХОЖ ДЕНИЕ ПО МУКАМ». ТИПАЖ  

Рисунки карандашом, 1952 г.
Собрание В. П. Зимовой, Москва

с оружием в руках будем устанавливать власть — советскую, но без ком
мунистов...

«... Я долго молчал, нащупывая почву для борьбы с этим мнением, в од
ной горячей схватке спора ввязался и объявил себя коммунистом...» 
«Я доказывал, что кулаки, эти друзья [кулаки], хотя и в наших рядах, но 
они не с нами будут, приводил массу примеров из кулацких выступлений 
на У краине,— в местах, где нашим бойцам приходилось драться с вос
ставшими кулаками (банда Шубы)...»

У многих бойцов появилось настроение перейти к Шубе (около Севска).
Разговоры, шатание. На привале подъезжает военком полка. Спросил, 

как чувствуют себя в походе. Н а него набросились, избили...
«Очередь дошла до меня, но меня уважали многие, да и некоторые 

побоялись моей суръезности».
Просили только,— сними значок. Но он не снял.
Конный взвод уехал к Шубе, через три дня вернулся.
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Перелом произошел, когда увидели, как прибывшие на пополнение 
коммунисты примерно дрались.

51.
В тылу (в Орле). По 1!2 фунта хлеба. Украинский народ не привык 

к голодовкам. И на этой почве было массу недоразумений. Начался тиф. 
Некоторые, чтобы заболеть и получить отпуск, брали с больных вшей 
к себе.

52. В один день съел 10 фунтов хлеба и не насытился.

53. В (19)18 году,{осень,— добровольцы прибывают из Украины в полк. 
Им вопросы:

«Что побудило тебя пойти в Кр<асную) Армию? Как жил и работал — 
дома или на предприятии? Что ждете от Крас(ной) Армии?»

Ответы: — Ушел из тюрьмы, сидел за подозрение в большевизме), 
убил помещика или фабриканта, или немца, или полицейского. Совсем 
невиновных было мало и те исключительно крестьяне. На Кр<асную> 
Армию надеемся, как на самих себя.

В полку — нет зимней одежды, еда раз в день и не досыту, вши и бо
лезни. Каждый вечер разговоры — наступать, очистить Украину 
от немцев, установить Сов<етскую> власть. Военком ведет бурные беседы.

Наступление этого полка на Белгород. Заняли. Кинулись по домам — 
ни разведки, ни охранения. Гайдамаки и немцы — в контрнаступление. 
Отступили до дер<евни) Заяче. Искать виновных. Военком собрал митинг:

«Виноваты все, наказывать некого,— помните неудачу, в другой раз 
не повторяйте...»

... И долго еще спорили о неудаче наступления...
Второе наступление на Бел (город).
По всем халупам снова пошли споры,— кто был виновником неудачи. 

Предупреждали друг друга:
1) не отставать, вперед не выбегать, покуда командир не разрешит, 

крепче держать связь в цепи... Командиры им: «Вот это верно, 
хорошо, что вы сами об этом говорите».

* История о том, как командир остановился в Беленихине в кулац- 
кой избе.

Красноармейцы: «Вы, тп(оварищ') кол(андир), поместились у  чуждую 
нам элементу...»

<<Чёрт с ним, лишь бы жрать дал...»
Написал председателю> полкового Чека. Обыск. Винтовки и за обра

зами список большевиков в дер(евне) Беленихино. И там же занесена фа
милия командира. Только что перед этим мужик за ужином спрашивал 
дружелюбно — откуда ком(андир) родом, кто такой...

В списке первыми два его племянника. Они, узнав, вбежали в избу, 
били дядю, хотели застрелить. Командир не допустил.

Вечером наступление. Бодрые разговоры. Вдруг паника. Оказалось: 
впереди на санях пулемет. Ездовой повесил вожжи за рукоятку пулемета, 
лошадь дернула, вожжи зацепили за спусковой крючок... Пул(емет) 
заработал. Паника, стрельба.

Обнаружили себя противнику, тот из пушек и пулеметов.

Из монастыря стреляли монахи... В цепи поднялся такой мат (когда 
узнали, что это не немцы, а монахи)— «мат во всех богов», что монахи 
побросали ружья, убежали... (12-тиэтажный мат).

* Н а полях: У кулака в избе.
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54. Комполка Кисель25.
При наступлении командир:
«Ну как, тов<аршци> кр<асноармей)ды, отобьем у противника охоту 

наступать?»
Кр<асноармей)цы: «О чем разговор...»
Интересный момент: 1 бат<альон> видит наступление [друг на друга 

двух] колонн, нашей и петлюр(овской), разделенных высотой и не видя
щих друг друга. Броневик. У видящих это: «Аж волосья дыбом стали». 
Штыковой бой.

55. Харьков — Лозовая — Синельниково — Екатеринослав.

56. Противник стреляет скучными снарядами.

57. Большая лодка на Днепре называется> — дуб.

58. Переправа в дуба<х> через Днепровские пороги под Екатерпн(о- 
славом). При переправе цеплялись баграми за льдины, за камни. 
Укрывались на больших камнях от пулеметных пуль.

59. В 7 километрах от Екатеринослава полк развернулся в 3 цепи. 
Знамя развернули во 2<-ой) цепи.

60. Когда колонна вступила в город, к ней бежали рабочие, все больше 
и больше, несмотря на просьбы... Решительный бой на вокзале.

61. Стиль.
Идя походом из Екатеринослава на юго-запад за отступающими 

петлюровцами, мы все чаще слышали от населения, что есть войска 
очень сильного атамана Григорьева. Каждый день каждый боец, где бы 
он ни был, расспрашивал про этого атамана. Недалеко от станции 
Пятихатки мы узнали, что Григорьев перешел на сторону Красной 
Армии.

Красноармейцы про Григорьева:
«Переоделся в овечью шкуру, сволочь».

62. Разоружение батальона.

Наступали удачно. Заняли Христиновку. Вдруг стрельба со всех 
сторон. Окружены. Нужно отступать.

Март. Грязь. Голодные. Вышли все патроны. Прорвались. Вечером но
вый приказ из штаба дивизии — наступать.

Кр<асноармей)цы. Требуют пищи, патронов и отдыха. Ушли с фронта 
на станцию. Но эшелон угнан. Пошли по шпалам.

Эшелон выслали из тыла навстречу. На станции Коростовка узнали, 
что на фронт приехал Троцкий, получили газету. Прочли, что в эшелонах 
штаба много женщин.

В Коростовке бросились в эшелоны штаба дивизии. Вытащили женщин, 
угнали их под конвоем в деревню. Начсостав штадива не сопротивлялся, 
видя озверелую массу бойцов.

После этой победы улеглись спать.
Ночью остановились,—  команда — выходить без оружия. Протесты. 

Споры. Все же вышли (сначала поодиночке), но взяли каждый ручные 
гранаты и револьвер. Оружие отнесли в два задних вагона,— под охра
ной. Эшелон задом ушел. На утро — построили:— «[Кто] Выдать
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зачинщиков (инициаторов) ухода с фронта и ареста сотрудниц штадива». 
Молчат. «Будет расстрелян каждый десятый в строю».

Все оглянулись, отсчитывая себя,— не десятый ли он. Десятые изме
нились в. лице. Но все молчат.

Тогда из строя вывели комрота 4-й роты, самого любимого комрота, 
коммуниста. Всех задело за живое, все забыли про угрозы, бросились из 
строя с плачем, прося — не трогать его. Его повели в поле. Все — за ним. 
Давка. Он побежал. По нему стрельба. Ранили в шею. Увели < ...)

Батальон отправили в Вознесенск под Одессой.

63. Сцена.
Бежавшие от Григорьева (когда он под Пятихаткой перешел к С о в ет 

ской) власти) становой пристав, нач<альник) уездной варты и помгуберна- 
тора и другие схвачены в деревне. Допрос в избе. Нач(альник) варты бро
сился отнимать револьвер. Один всего [часовой] боец с винтовкой.

Борьба. Размозжил голову прикладом.
Председатель Чека. Вошел. Посмотрел им в лица, проверил фамилии. 

Повели расстреливать в ров в конце дер<евни) Козынка. Один поднял 
руку. («Я остановил спуск курка»), вынул фотокарточку, просил зайти 
к жене. «Я обещал и затем выполнил свой долг».

Обещание выполнил.

64. При наступлении Деникина.
Кулаки говорили (агитировали):
«Вот — идет, царем будет, и уже теперь за ним следом ходят золотые 

деньги, а товаров — сколько хочешь...»
Убеждать их было очень трудно: украинский мужик, не пощупая, не 

поверит.
Агитация кул<аков> в виде надписей в уборных, на стенах, заборах...
«Я задумался покончить жизнь самоубийством...» «Почему-то явилось 

убеждение, что мы победим, а для этого нужна устойчивость и терпение 
в страдании и с легкомыслием (самоубийство) нужно покончить...»

Кр<асноармей)цы жалование отдавали в общий котел и не расходо
вали, а берегли к боям... В бою под Богодуховом дрались 3 дня, пищу не 
подвозили, бойцы у пулеметов [остав] уставали... Тогда послали купить
6 шт^ук) гусей. Поевшие бойцы смелее были в бою.

65. Иг меньшевистских газет.
«...когда большевики уходят, вслед им не несется вздохов сожаления 

и грусти, и после них остается расчищенной почва для глубокой обществен
ной реакции... Все ближе подходит день, когда Ленину придется — если 
это еще удастся ему сделать■— искать убежища в концентрационном 
лагере соседнего государства (Германии)...»

9 августа <19)19 года упразднен на Украине военный комиссариат 
и остатки военных сил на Украине подчинены Российскому) Военно- 
Революционному Совету... Наркомвоен Подвойский26 устранено занимае
мого) им поста.

66. Фамилии.
Гриценко. Дий. Иван Ноздря 27.
Левка Задов28 похож на куплетиста.

67. Рассказ Уханова 
По телефону, сразу:
— Уходи...
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Рисунок углем, 1930-е годы 
Литературный музей, Москва

— Да куда ж уходить <?>
— Уходи...
— Д а кто говорит-то?
— ...Завод идет.
— Чего им трудиться. Я сам приеду.
Когда въезжал в ворота — вся кровь сж алась... Разорвут...
В цеху... Обыщите... Если найдете хоть кусок хлеба — смерть... Я по

дожду... Но и у горлопанов поищите...

68. Давали лавочникам печь хлеб — сто процентов припеку... Хлеб 
такой жидкий — черпали горстями (осьмушки).

69. Послали сорок человек за хлебом. Вернулись без хлеба, без денег. 
Только один привел себе козу... Мировой позор... Козу зарезали... В общий 
котел.

70. Царицын.
Военный Совет.
Описание (Генкина, стр. 111зп).

71. Д ал 10 тысяч бойцов и сотни партийцев организаторов, руководи
телей для обороны и для работы среди казачества и крестьянства.

(Эпизод, рассказанный Щербаковым, когда его бородач — вилами, он 
выхватил из портфеля консервную банку).

72*. Появляются питерские, московские, донбассовские рабочие. Их 
работа с отсталым цариц(ынским) пролетариатом.

* Н а полях: Глава
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73. *25 июня — [вошла] появление группы Ворошилова.
(25 июня приказ Ворош илова>).
Морозовские и донецкие отряды — Щаденко.
Одновременно из Сальского округа отходила по дороге Великокняже

ская — Царицын группа Буденного.
К [октябрю] июлю подошел Жлоба.

74. 6 июня приезд Сталина с 60 чел. продотряда и 2 броневика.

75. Приезжает весь состав Донецко-Криворожской республики (Ар
тем, Рухимович, Червяков, Магидов, Каменский)31.

76. В Царицыне разгружаются воинские части, едущие на Дон и Ку
бань. (Запасы оружия). Казачьи части проскакивали по Воропаевской вет
ке, покуда Ревкомитет не послал бригаду — разобрать пути и забить их 
вагонами.

Бой с восставшим полком. Петренко.

77. Наплыв беженцев. Безработица.
В середине марта. Совет Нар(одного) Хозяйства налаживает промыш

л ен н ое) снабжение армии. Ремонт оружия, починка мостов. Бронировка 
пароходов. Крекинг.

Проекты гигантских работ,— набережная, шоссе, сады, санатории, 
школы, канал Волга — Дон.

(Сравнить с настроением белого центра).

78. Телеграмма Ленина Сталину: «...Сегодня вовсе на выдаю<т) ни 
в Питере ни в Москве... Кроме как от вас добыть неоткуда».

79. Что нужно было сделать, чтобы дать осьмушку хлеба питерскому 
рабочему.

80. ...«Наши товарищи, умываясь кровью, отбивают атаку за атакой 
и просят помощи...»

81. * ̂ Выступление полка Трузолес (гд,е работали эсеры). Вор7 ошилов) 
и Ст(алин) вернулись в город на катере. (Привезли контрразведчика). 
В городе необычная тишина...

В штабе паника: «Бежать».
— Куда бежать?..
<. . . )
— Будешь работать с нами?
— Нет не буду... Со сволочами работать...
— Копай яму.
— Нет не буду.

82. Думенко за. (Спросить Буденного об ужине в Ростове). В степи. 
Жара. Ставка. В ряд [телеги] тачанки. Подметено. Деревца натыканы... 
Новые мосты через овраги.

Сидит в палатке, в халате. Тысячи пузырьков с водкой.

83. Случай — казаки берут Ворошилова в плен с броневиком.

* Н а  полях: Уточнить
** Н а  полях: Глава (уточнить материал)
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84. *Постройка моста через Дон у Рачков. (Рухимович). (Ткачев, стр.
25)33

[Морозовские и украинские части].

85. Из частей 3-й и 5-й украинских армий сформированы коммунисти
ческая стрелк(овая) дивизия и несколько боевых частей.

Из Морозовских и Донских частей группы Щаденко 34 — Морозовско- 
Донская стрелковая дивизия.

Из южных групп, дравшихся под Великокняжеской, сформирована) 
Первая донская стрёлк(овая) див(изия), куда входила кав<алерийская > 
бригада Буденного.

86. Рассказ Кулика  35.
1-я конная. Состав — Северный Кавказ, Ставропольская) губерния. 

В сотнях подбирались знакомые, родные. Пополнения шли оттуда же. 
В обозе тоже знакомые и родные, на своих лошадях, на своих телегах.

Дезертирство невозможно. Все равно человеку некуда уйти: домой не 
вернешься.

Случай: командир бригады. Бригада идет колонной под обстрелом. 
Командир шагов в 200 сбоку, смотрит, чтобы никто не выскочил из рядов. 

Лава: 1-й ряд с шашками из тех, кто рубит на выбор, рубит до седла.
2-й ряд с наганами.
3-й ряд с карабинами.
В общем, основное ядро — старые кадровые кавалеристы и пехо

тинцы.
В наступлении на поляков 5 тысяч телег — обоз. 22 тысячи против 

500 т<ысяч> поляков.
[Поляки] Кулик выскочил из опушки с тремя батареями, соскочил 

с коня. Огонь шрапнелью на дистанции 200 мет<ров> пехота, затем кава
лерия.

87. Рассказ о Буденном, как он был в разведке, закусывал в хате...

88. О Ворошилове, как ему проткнули бурку пикой.

89. У Жлобы была лучшая бригада Гриценко.
Со Жлобой ездил сифилитик поэт, сочинявший ему стихи...

«Там где Жлоба пройдет,
Семь лет трава не растет...»

90. Тень на плетень наводить.

91. Рассказ Сталина о раненом кавалеристе, который (зимой) в белье 
ходил кормить коня.

92. Рассказ о летчике, который кувыркался, взбалтывая смесь в баке.

93. Рассказ Минца 36 о том, как мобилизовали старичка-учителя. 
(Школа при поповском доме, когда шел на вызов — поповны рыдали 
в окошках).

Как он обучал конных бойцов.

* Н а  полях: Глава
20 Литературное наследство, т. 74
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94. Вороны глаза повынимали.

95. Среди многоколичественного народа.

96. Народ среди площади падал от страха в обморок.

97. На базаре, на сухом дереве, был повешен еврей.

98. Лошади были сильно хороши, а один лошенок такой был, что его 
собаки не догоняли. (Или, что зайцев догонял).

99. Как залетели два броневика против 71-го полка, как начали стро
чить из пулеметов — так полк сразу смутился, а командир начал коман
довать великодушно:

— Бей по броневикам...
Телефонисты (в бричке) все головы попрятали вниз и руками позакры

вались:
— Отец, тпкай, гони лошадей.

100. Били из орудий — земля схвачиваласъ клубами, большими столбами.

101.— Текай кто куДы, спасайся, зараза болыпевиская, очищай путь 
до Москвы.

102. Пустынный сарай в степи.

103. И пошли разворачиваться события, как дым по земле.

104. Подводы шли в ряд по шесть следов.

Ц А РИ Ц Ы Н  
Фотография, 1917— 1919 гг.

Из архива художника В. С. Сварога 
Центральный архив литературы и искусств 1 , Москва
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ОБОРОНА ЦАРИЦЫНА. ШТАБ 10-й АРМИИ НА НАБЛЮ ДАТЕЛЬНОМ ПУНКТЕ
Фотография, 1919 г.

Из архива художника В. С. Сварога 
Центральный архив литературы и искусства, Москва

105. Это же было страховище — и подумать страшно.

106. Стиль.
Она продалась за звон их аксельбантов и гуляла с ними на балу (на 

<1 сл. н рзб .» .

107. Испорчен был их (офицеров) сладкий отдых и превращена в навоз 
ихняя мечта...

108. Их конница удирала через Перекопский вал в солончаковую 
степь,— курево было под копытами их скакунов — такое, что казалось 
степь дымит от моря до моря.

109. Угорел со страха.

110. Материалы к «19-му году».
Ворошилов на Екатеринославском мосту.

111. Ты из лазарета только что? (Здоров, поперек себя ш ире)37.

112. В Москве «19)19  год) Блюменталь-Тамарина со спектакля уперла 
доску, привязав сзади под юбку.

113. Телегин был не по росту этому времени. Даша разлюбила. Когда 
он вырос и возмужал в боях,— она увидела в нем нового человека и через 
него приняла (со страстью) новое.

114. А ты бы, Иван Ильич, хотя бы врага во всю силу возненавидел, 
смерти бы как следует испугался...

115. Момент — острой ненависти — Иван Ильич попал к белым. 
Пытки.

20*
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116. Миллерово. Одноэтажный вокзал,— пути на обе стороны. Улица. 
Равнина. Подъезжая с юга к Миллерово: холмы полынного цвета, мело
вые обрывы. Справа — степь, слева — долина, лозняки, серые ивы, 
кукуруза, села, хаты, тыквы... Бледное сухое небо.

117. Рассказ Марго.
Эвакуация Севастополя.
Три дня продвигалась к порту масса эпипажей, авто, грузовиков и т д . 

Весь порт в дымах, суда, барки... И вдруг утром — пусто, на море ничего, 
только дельфины. По городу бродят лошади, подходят к окнам, висит 
кожа...

118. Переправа Б(уденного) после взятия Воронежа через Дон. 
(Охранял один корпус Шкуро 38). С пушек сняли замки, пушки — по дну.

Снаряды на руке — конники.
Белые стреляют. Всплывают глушеные рыбы.
Б<уденный> поставил трубачей. Переправлялись с музыкой.

119. Разгром белых под Воронежем. Б(уденный) ударил на среднюю 
колонну. На рассвете. Туман. Гнали до Воронежа, на 40 верст — заруб
ленные.

На Дону полк буржуазии в резерве. Зарубили всех. Взял 2 броне
поезда.

Пустили паровоз на бронепоезд.
Конных ловили в болоте в лесу. .

120. Под Касторной. Начало операции. Б<уденный> послал ординар- 
ца с приказом начать операции в 6 утра. Ординарца взяли в плен, раздели, 
хотели расстрелять. Красный разъезд налетел. Отбили. Одели. Он явился 
кБуд(енному) и плача рассказал, что приказ у белых. У Буд<енного> воз
ник новый план. (Суковкино).

121. В 4 началась пурга. Собаку не выгонишь.

122. Пурга, снег, как лопатой.
Буд<енный> поставил коня по ветру и пошли. Ничего не видно.

123. Когда Буденный зашел на станцию, телеграфист передавал при
каз Буденного.

Б<уденный> сказал (слыша, что передают приказ):
— Продолжай, продолжай, правильно.

124. Б(уденный) снабжался исключительно от белых. (На три дня 
боя корпусу 3 тысячи снарядов и 1г/2 миллиона патронов).

Пришел поезд с офицерскими вещами и лошадями. Лошадей выкидыва
ли прямо из вагонов в снег.

125. К «19-му году».
Рощин чувствовал, что образ Кати стал такой пронзительно прекрас

ный. Он любил ее измены, все ее недостатки, морщинки на ее лице. 
И чем — казалось ему — хуже бы она поступала и делала, тем сильнее лю
бил. Человека, человеческое, ее одинокое, ее несовершенное.

Он вспомнил...
Сидел,седой,и плакал.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА № 3 

«18-й годъ
К Н И Г А  П Е Р В А Я

1. 1) Оборона Царицына.
2) Ноябрь 11-е. Вытеснение кр<асных> войск из Кубан(ской) 

области.
3) Германская революция. Наступление красных. Эвакуация нем

цев. Махновщина.

За ноябрь случилось:
Восстание Петлюры.
В Новороссийск и в Севастополь эскадра союзников.
18-го переворот Колчака.

За декабрь:
[Образование] Наступление Кр<асной> Армии на Валуйки,

Двинск, Минск, Лиски, Купянск.
Наступление К<расной> А<рмии) в Донской области.
Признание ВЦИК независимости сов<етских> респуб<лик) Эсто

нии, Литвы и Латвии.
Наступление Колчака на Пермь.

2. После случая с Телегиным у Даши начинается ненависть к отцу, 
ненависть ко всему, что она видит, что связано с отцом и с людьми  ̂ окру
жающими отца... Ненависть эта появляется неожиданно и захватывает 
всю Дашу.

3. Даша решается поехать к сестре в Ростов.
Доезжает до Царицына.

4. Приключения Даши. Ее встреча с Сашей Трубкой. Ее встреча 
с Агриппиной. Страстная любовь к Агриппине.

5. [Первое] Второе окружение Царицына.

6. Ванька Калачов, командир [эскадрона] сотни. Неграмотный, когда 
нужно писать донесения, уходил за куст и там ему писал политрук, а он 
подписывал «Калач...»

Взвод драпанул от германских драгун (эскадрона). Калачов спросил: 
«Драпанули?.. Хороши».

ВзвОд вернулся и захватил 6 драгун. Калачов с одним, самым здоро
вым, сел пить водку. Чокался [жестяной] алюминиевой кружкой, похло
пывал. Съел один три фунта сала. Потом — комиссару: «Так что не под
дается агитации». «А ты еще четверть». Немец оказался под столом. На 
другой день их шестерых отпустили, и они привели целую часть...

К  гер м а н ск о й )  революции.
7. Англичане занимают Баку (в начале августа <19)18 г.) \  чтобы па

рализовать намерения немцев — начать перевозку нефти Баку — Тиф
лис — Батум, для чего в Тифлис выехал полковник фон Кресс.

8. — Я прочел огромную массу книг, но безо всякой системы. И вот, 
знаете, [все] живые события кое-что проясняют [у меня в голове]. А до 
этого исключительно жил в мире фантазии... По моему бывшему званию и 
созерцательной природе,— должен быть рыболовом. Не люблю*.

* П ервоначально было: А до этого я был исключительно отвлеченным типом. 
Единственно что — любил удить рыбку, эго я люблю...
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9. О русском человеке. Русского человека понять нельзя. О коренном 
русском человеке — книжки еще не написано. Разве только Аввакум...

10. Никогда не наблюдали, как ходят люди свободной профессии. 
Присяжный поверенный с бобровым воротником — так и топочет козьими 
ножками в нетерпении, точно ему жжет. Гибельнейший порок нашей ин
теллигенции нетерпение и торопливость. Куда, зачем? А простой народ 
смеется...

И . Он мучительно надоел Даше. И если бы не его заботливость, не
ожиданное— [вдруг] среди длиннехппего монолога — понимание, что ее 
мучает,— ... она бы

Она дремала, он разговаривал...

12. Нефёдов Аркадий Иванович. Поп-расстрига. Расстрижен во время 
войны и заключен в монастырь, откуда вышел в <19)17 году. Несмотря 
на [свои] то, что отмахал почти полсотни лет, решил поступить на матема
тический) факультет. Я — жертва неправильного общественного строя.

13. Даша понимала, что это безумно, фантастично, но именно поэто
му — такое решение... Все другое бы не было именно решением [судьбы]. 
Пройти через все фронты и найти Катю [и вместе с ней].

14. [Помпей Иванович]
[Нефёдов, Аркадий Иванович]
Нефёдов, Кузьма Кузьмич 
Комиссар — [Дехтерев] Шарыгин.
[Авдотья] Анисья Назарова — женщина-кок.
Гришин — моряк.

15. За то казак гладок — поел да на бок.
Говорил день до вечера, а слушать нечего.

16. Матрена.
Семен '>Т|,
Алексей {Красильниковы 
Кожин — махновец.
Рублёв
Дмитрий Степанович Булавин.

17. «Мы как птицы в урагане, мечемся по России...»
«Прошлое погибло, погибло навсегда, Даша...»
«Пусть приходят другие...»

18. Даша едет в Екатеринослав...
Катя ей писала: «Там есть знакомые... Может быть, приедешь на юг 

и ты...»

19. У него было красноватое, со скудной [расти] бородкой и усами, 
невероятно хитрое лицо, скорее даже лукавое, мясистый, на кончике 
слегка приплюснутый нос, небольшие бесцветные глаза и маленький рот 
с приподнятыми углами. Из-под шапчонки рыжевато-седые волосы.

[Произошла нехитрая в то время история. Поезд]

20. Так они шли по степям мимо возбужденных гражданской войною 
станиц и сел, [стараясь] почти не [общаясь] встречаясь с людьми, не 
зная, что в этих местах разворачивались кровопролитные военные
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И ЛЛЮ СТРАЦИЯ В.,Г. Б Е Х Т Е Е В А  
К  ТРИ Л О ГИ И  А. Н . ТОЛСТОГО 

«Х О Ж Д ЕН И Е ПО МУКАМ». 
М И ТИНГ У  П А М ЯТН И КА  

А Л Е К С А Н Д РУ  I I I  
А кварель, 1947 г. 

Литературны й музей, Москва

события — второе наступление пятидесятитысячной красновской казачьей 
армии на центр большевистской обороны Царицын...

21. Только раздались первые выстрелы*, ожила безлюдная степь, 
над которой равнодушно смыкалось закатное око. За далекими холмами 
полыхнули заревом, ударили пушки. [Предостерегающе застучал пу
лемет]. Застучал пулемет, предостерегая поднимающихся врагов.

22.— Агриппина,— [сказал] пробасил он,— давай сюда гадов.

23.— Смышленые люди вам нужны...
[Позади них]

24. Он вывел их на двор [светлый], где было совсем светло от звезд, 
не выпуская винтовки — оглядывался, куда бы запереть пленных, и ука
зал на низенький белый амбарчик ** с оторванной дверью. Дашу и Нефе
дова он завел внутрь, сам сел на высоком пороге, поставив винтовку меж
ду колен...

25. Телегин тогда сказал Даше: «Все равно ты со мной в жизни и 
смерти, как мое сердце со мной, так и ты...»

26. План.
2. Краснов и Деникин.
3. Отступление 11-й армии.
4. В Царицыне рабочий митинг.
5. Даша с отрядом. Отступление.

* Далее первоначально было: вся безлюдная степь, над которой [как] [м ед л ен 
но)] [закрывалась] смыкалась равнодушно закатная щ ель,— оказалась ожившей.

** Первоначально• было: под высокой, как омет, соломенной крышей. Но дверь 
на нем была сорвана.
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6. Сталин и Ворошилов.
7. Бой под Воропоновым. (Клюев, стр. 29) 2.
8. Прорыв стальной дивизии.
9. [(а может быть 4). В Сальских степях] 22 окт<ября> удар кав- 

бригады Буденного на Карповку.
10. Разгром Краснова.

Глава вторая.

Рощин. Махно. Катя. Германская революция. Петлюра. Наступление 
красных.

27. При Краснове — Денисов.
При Деникине — Сидорин 3.

28.— Здорово, товарищ, ну как у вас тут дела, снаряды имеются ?
— Здорово, а вы кто такие?
— 44-го стр<елкового> полка рота,— приказали вас охранять.
— Очень приятно.
— Да раненых привезли, насилу добрались...
— Лошаденку не хотите?
— Это [с какой же стати] в каком же смысле?
— Для пропитания.

29. В ней все было некрасиво, кроме...

30. Высокая, костлявая, с выпуклым лбом, с широким носом без пере
носицы. Говоря, она наклоняла голову и глядела [в упор] пристально 
[желтоватыми] блестящими немигающими глазами...

Неграмотная, батрачка, фанатичка, борьба — поэзия...
[Погибнут, как тр]
«Сгинут, как трава».

31. Только что ногу слом<ал)
Подошли моряки.

32. Про Сарепту.

33. Катастрофа, катастрофа, [неожиданная и страшнейшая] самая 
страшнейшая...

34. Революции ждали, дрожа от нетерпения. Вышвырнули в мир кучу 
идей. . . [любая] Вот он золотой век философии. И катастрофа, катастро
фа, самая ужасная, распротак твою разъэдак...

35. 1) Под Сарептой.
2) Измена кр<асных> полков.
3) Отступление артиллерии.
4) Кулик на башне.
5) У Сталина.
6) Бой.
7) Бой у Буденного.

36. Тема Сапожкова.
Если уж и стоит, так за самое фантастическое...
За эволюцию до сих пор никто еще не умирал. Себе дороже стоит.

37. Помор Байков рассказывает сказку.
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38. Любовь Шарыгина к Анисье.

39. Один из пунктов договора (перемирия) в Компьенском лесу — что
бы немцы оставались на Украине, покуда англо-фран<цузы> не подойдут.

Тогда немцы просили их перебросить через Белоруссию и морем.

40. В конце ноября (Щорс 4) наши части наступают в помощь повстан
цам.

Образуется Реввоенсовет Укр<аинского> фронта. Образуется времен
но Р(абоче)-к<рестьянское) правительство Украины в городе Суджа, издает 
манифест...

У немцев разложение. Образуются советы немецких депутатов (там 
офицеры). Их задача сохранить живую боевую силу и с ней вернуться 
в Германию.

Они помогают петлюровцам.

41. Страх высунет головку, чтобы затомить тебя...

42. Вымахались кони, перекипела злоба, повисла рука, сжимавшая 
шашку.

43. Раскалились жерла пушек.

44. Фронт стал затихать...

45. После встречи с Дашей, у Телегина все просветлело, точно раско
вало. Стал жизнерадостен. Узнал, что такое страх. Стал деятелен.

46. Любовь Шарыгина к Анисье. Анисья и Латугин. Ревность Шар<ы- 
гина).

И ЛЛЮ СТРАЦИЯ О. К Л Е В Е Р А  К  ТРИ Л О ГИ И  А. П . ТОЛСТОГО 
«Х О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ». Т Е Л Е Г И Н  И БУ ЛА В И Н  

Перо, туш ь, карандаш , 1933 г.
Литературны й музей, Москва



31 4 А. ТОЛСТОЙ

47. Телегин назначается ком(андиром) полка, Сапож(ков)— ротным. 
И<ван> Гора—-комиссаром. Манцев — бригадным.

48. Дома у нас были деревянные, легко воспламеняющиеся, просторы 
необъятные, песни [мечта] задумчивые.

49. 2-я глава
1) Даша и Телегин.
2) Нефёдов в селе, за попойкой на крестинах — безбожная пропо

ведь.
3) Полк выступает в поход.
3) Германские офицеры в Кремле.
5) Москва. Ученые. Идеи. Вечер у буржуйки. (Глазами Рощина).
4) Рощин в Екатер(инославе). Встреча. Разговор. Он опустился. 

А тут — новое. [Любопытство. Поездка]. Едет в Москву.
5) Катя у Махно.
6) Начало Григорьева.

50. Хаим Гисторик.

51. 2 глава.
— Он как урежет Машку железной палкой, да как начал ее топтать, 

так кости у нее хрустят.
— Ну, он страсть здоровый.

52. Официант:
— Служба легкая, публика нетребовательная, но во сне бывает тяже

ло — всю ночь видишь эту сволочь.

53. Он же:
— Пару пива выпьет, постучит, опять выпьет, опять постучит... Я 

ему: ты что обожраться хочешь?

54. Он рванул на ней глазетовое платье и начал покрывать безумны
ми поцелуями ее розовые бюсты.

55. Довели домок, не надо и замок.

56. Россия — неизмеримые земли, неизмеримые богатства — породила 
грандиозность.

Революция — дерзновение, непримиримость, беспредельность. Ни
чего не жалко, нет ничего недостижимого, недоступного.

Непомерность как строй души.

57. Интеллигент.
Вот наша жизнь: пустая квартира с чехлами и небольшой чемоданчик 

для странствия.
Освобождаю себя от всех наслоений культуры, ума, знаний, теорий.
[Жизнь слепа] Живем в ожидании какой-то катастрофы. Так стройте 

свою жизнь...

58. В ресторане.
Льстит, унижается, возносится самомнением, скрипит зубами и ест 

цветы.

59. Пьяная дама — со слезами спрашивает у всех: «О чем вы думаете?»

60. Настроение: окружающий мир разыгрывает симфонию на твоих 
нервах.
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Настроение: отрешась от себя, внимаешь миру, тебя волнуют чужие 
судьбы и переживания.

61. Коммунизм.
Не останавливается на том, чтобы объяснить мир, но стремится из

менить его.

62. Зайдите ко мне, я вам справлю удовольствие.

63. Тема Рощина.
Там, в гостинице, был подведен итог.
Новое становление.

64. Анархисты.
Чалдон. Скорпионов. Алый. Юголобов.

65. Третъя глава.
Сцены:
С немцем пьет самогон, не поддается агитации.
Махно на велосипеде.
В лесу у разбойников.
Атака голых.
О раненом кавалеристе, зимой в подштанниках ходил кормить коня 

(рас<сказ> Ст<алина».
Летчик, который взбалтывал смесь в баке...
Как мобилизовали старичка-учителя читать лекции красноармейцам. 

Когда шел — из окошек глядели, рыдали. Как он встретился с красно- 
<армей)цами.

66. Глава четвертая.
[Северны] Иоган Георг Гаман 5, прозванный северным магом, утверж

дал, что «Наше собственное бытие и существование других предметов вне 
нас требуют только веры и никак доказаны быть не могут».

Мы говорим: может быть это и так, а может быть и не так, во всяком 
случае и то и другое бесплодно. Примем наше бытие и существование чув
ственного, физического мира вне нас как аксиому и [на этом] начнем изу
чение и познавание чувственного мира. Дальнейшим шагом будет подчи
нение мира законам нашего разума, принятого так же, как аксиома, за 
реальную данность и третьим шагом будет творение мира, то есть пере
стройка взаимоотношений между... и насильственное введение новых 
в заимоотношений.

67. Физиогномические фрагменты Лафатера 6.

68. Главы. Отношения: Латугин, Анисья, Шарыгин.
Иван Гора, Агриппина (беременна).
(Агриппина пришла, плачет... Ночной разговор.)

69. Путешествие Рощина.
Катя и ?
Рощин у разбойников.
Рощин делается зеленым.

70. Москва. 
Пермь.
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Общие события.
Полк Горы выступает против Григорьева.
Венгерская революция...
Григорьев потрясает Украину.
Махно и Григорьев... (Убийство.) 7
Наступление Деникина.
Конец розгрома под Касторной.

71. Семен — на Волге.
Алексей Крас<ильников).
Село Владимирское.

72. Ткаченко 8.
Его не возьмешь ни на бога, ни на мат, ни на бас, ни на прочие страхи.
Уговоры его (стр. 84 «Гр<ажданской> в<ойны>»),

73. В Гуляй-Поле был сел<ьско/-хозяйственный) завод «Богатырь». 
Его пытались отремонтировать под оружейный завод.

74. Первый шаг Григорьева.
Елизаветградский погром.
В Елизаветграде сидел секретариат, центральный) орган Харьков

ской организации) анархистов, обрабатывающий Григорьева. (Созда
ние анархистской территории. Оружейный завод. Во главе Махно.)

75. Катя видела кругом себя жизнь [сильную как] сильную, жесто
кую, упорную, жизнь без порядка, без цели, и она думала о том, что 
люди опрокинули все, что им мешало, но это лишь начало, так жить 
нельзя.

И ЛЛЮ СТРА Ц И Я К У К Р Ы Н И К С О Ь  
К  ТРИ Л О ГИ И

А . н. ТОЛСТОГО 
«Х О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ». 
П О Х О РО Н Ы  И ВА Н А  Г О РЫ  

Ч ерн ая акварель, 1956 г. 
Литературны й музей, Москва
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ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К У К РЫ Н И К С О В  
К  ТРИ Л О ГИ И  А. Н . ТОЛСТОГО 

«Х О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ». 
МАТРОСЫ В БОЮ 

Ч ерная акварель, 1956 г. 
Литературный музей, Москва

76. Глава четвертая 
. . .  3. Катя.

4. Рощин в Г<уляй> П<оле>.
5. Полк Телегина в походе.

Агриппина беременна.
Шарыгин, Латугин и Анисья.*
Чубенко 9 (у Махно). «Гр<ажданская> вой<на>». П., 289.

6. Махно идет на Екатеринослав.
7. Катя в деревне. Встреча с Яковлевым Степаном.

(Я и не Степан и не Яковлев).
Катя в школе. Ребята.

77. Глава пятая 
Буденный с Деникиным.

78. [В Херсонской губ.]
Екатеринославщина — Махно.
Полтавщина — Марьяша.
Харьковщина — Котов.

79. С уходом немцев у Краснова обнажалась вся западная граница 
Донской области.

80. В декабре в Донской армии разложение. Некоторые станицы уста
навливали Советскую] власть.

81. Самовольный уход по домам казачьих полков.

* Н а полях: Жпзнь полка.
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82. В Доноц<кий> бассейн прибыла дивизия добровольцев и остано
вила продвижение группы Кожевникова 10.

Образовывается Украинский фронт. Две дивизии А. О. 11 и Кожевни
кова.

Задачи: занятие и оборона Донбасса.
Для занятия левобережной Украины, среднего Днепра и для разведки 

на Черноморском побережье выделялась бригада 9-й дивизии.
Опираться на партизан. Но партизанские отряды разрослись до такого 

размера, что почти поглотили костяк К<расной> А<рмии>.

(Наступление).
Одно движение на Киев, другое на Харьковщину, Екатеринослав и 

к Черному морю.
5 февр<аля> пал Киев.
27 марта Киевская группа К<расной> А<рмии) нанесла поражение пет

люровцам, отбросив их в Галицию.
17 декабря (18) французск<ая> дивизия занимает Одессу.
Добровольцы уходят. Появляются петлюровцы. Французы вернули 

добровольцев. Украинцы отошли.
Греки — Херсон и Николаев.
В середине февраля Григорьев откалывается от Петлюры и ведет на

ступление на Херсон (1700 чел., 3 орудия).
27 марта Киевская группа выбивает петлюровцев в Галицию.

83. Марк Мрачный.
Роман Метла.
Жокей Смерти.
Татьяна Береговая.

84. Поправки к 4-й главе.
Вместо главком — от [штаба бригады] Главковерха Украинской 

армии.
Вместо Политотдел: Культпросвет.

85. Волин.
«Ни определенной возможности, ни определенной невозможности для 

нас нет. Для нас есть только определенная способность, которой мы долж
ны помочь, и которая, в конечном счете, может или быть воплощена в 
жизнь, или наоборот снова задавлена препятствиями...»

86. Глава шестая
17 дек<абря> французы занимают Одессу.
[У Деникина]
Наступление Колчака на Пермь. (Читает письмо.)
О колебаниях англичан и решении французов.
«Да-с, анархия, вот генерал Юденич формирует всякий сброд.
Окружен жуликами. Англичане относятся к этому движению с нескры

ваемым презрением...»
Защита Дарьяльского ущелья. Об этом рассказывает офицер.
Деникин... Да-с,— немецкие агенты, немецкие агенты...
Это вредная обывательская болтовня...
О политике на Кубани.

87. Не забыть встречу Анисьи с ротмистром Немешаевым.
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ЗА П И С Н А Я К Н И Ж К А  А. Н . ТОЛСТОГО (Л» 3) 

Страницы 60 н 61 с подготовительными записями к роману 
«Восемнадцатый год»

Автограф, 1932— 1934 гг. (см. запись № 98) 
Собрание Л . И . Толстой, Москва

88. . Выражения
И так мне край приходит, а ты мне слез прибавил.

89. У ней сердце вскипело, слезы свои подтерла.

90. Припал на мягкую траву.

91. Почему людп скоро умирают?
Торопятся. О время трутся.

92. В то же время Колчак подходит к Волге.

93. Маруся [вела себя] была до того простодушна и поглощена важны
ми делами, что, ложась спать, раздевалась при Вадиме Петровиче...

94. За февраль кон<ница> Буденного разбила 23 полка, взяла 48 
орудий.

4 дивизия 10-й армии перешла Маныч и захватила Великокняжескую, 
затем Торговую [и Батайск]

Нет резервов. [Командование] Главком требует безостановочно — 
вперед.

Донская и Добрармия объединяются. (Деникин.)
Усиливается снабжение Антантой.
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95. Ошибка главкома понята слишком поздно.
Выясняется, что противник вклинивается в Донбасс (на Луганск).
Медленная перегруппировка Красной Армии.
Затяжные бои в [районе Сев. Донца] Донецком бассейне.
Становой хребет стратегии оставался все же Донбасс...
Пролетарская дорога на юг в очаг деникинщины...

96. Впереди регулярных частей Укр(айнской) Красной Армии нара
стала и катилась к Черному морю волна повстанчества...

Большевики делали все возможное, чтобы организовать это движение 
и направлять его, но анархическая стихия часто захлестывала их.

Григорьев 9 марта взял Херсон, 14 марта французы очистили Нико
лаев.

6 апреля Григорьев взял Одессу.
15 апреля взят Севастополь.
Деникин перебрасывает Кубанско-добр<овольческую> армию [(Вран

геля)] в Донбасс и Донскую область, подкрепляя дивизию Май-Маев<ско- 
го> 12. Она освободилась после разгрома 11-й армии.

97. Гибель батареи
2) Бой в реке...
3) Смерть И<вана> Г<оры>.
5) Когда отступали, Телегин в арьергарде, он не может забыть И<ва- 

на) Г<ору>... Телегин и Даша попали в плен. Допрос. Телегин 
молчит. Даша говорит...

Начало
1) Совещание. Рассказ. Мошкин — царицынский рабочий, ком(андир) 

роты.
Про белогвардейцев.
Телегин выходит на <1 сл. нрзб.). Даша, Анисья, Агриппина...

4) Взяли в плен ротмистра Немешаева. Анисья, сорвав [повязку на] 
с головы платок, говорит красноармейцам: он сжег моих детей. Он 
в селе [Михайловке] Прохаскино — 29 человек запорол насмерть... 
Если его оставить ж ить— лучше выжжите мне сердце...

Берет винтовку и говорит ему—иди вперед меня в степь. Отошла 
шагов на сто.— Обернись ко мне. И, глядя в лицо ему, выстре
лила... Упал... Отдала винтовку... Надела косынку, взглянула 
на облако —обрывок утреннего тумана, таявшего в солнце.

[5) Встреча Рощина и Красильникова в бою. Два отряда неожиданно 
встречаются.

5) Рощин попал в село ВосКр<есенское?> Там — только Матрена. 
От нее всё узнаёт.

6) Встреча Рощина и Красильникова в бою.
7) Рощин находит Катю.
98. Глава девятая
1) Отступление К<ачалинского> полка к Великокняжеской. Инци

дент в обозе с ранеными. Налет кав<алерийской> части. Все взя
лись за оружие, даже раненые. Отбили. Одного придавила лошадь. 
[Анисья подошла, подбежала]. К нему подбежали, он — сдаюсь, 
сдаюсь... Анисья (как выше).

2) Рощин после Екатеринослава. Очнулся в вагоне. Чугай. Он лежал 
и вспоминал. Он вспомнил, что ни разу не вспомнил Катю...

3) Красильников и комбед. Постройка сорвана. Крас(ильников) круто 
меняет тон с Катей.

4) Эвакуация Царицына. Сыпнотифозные... Даша больна тифом. Уво
зят ее в эшелоне.
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99. Ал(ексей) послал Матрену, дал ей полмешка керенских сорока- 
рублевиков,— все равно они ничего не стоили.

— Они придут сюда полы поднимать, так ты не противься... Барахло 
они брать не станут, часы, цепочки брось в колодец... Да, если что, ты 
[скажешь,] говори про меня, что...

Матрена ушла. Его разговор с Катей...
Вдруг дикая ненависть... Дикая страсть...
Катя твердо... Нет, я остаюсь...
Рассовал деньги по карманам, за пазуху.
Он ускакал на единственной оставшейся лошади.
Яков уехал вместе с продотрядом. Больше на селе не появлялся.

100. Рощин и Телегин.
— Прибыл в ваше распоряжение.
Он оборвал, и Телегин уставился на него.
— Вы назначены ко мне начальником штаба.
— Так точно.
— Ваша фамилия, товарищ?
— Рощин, Вадим Петрович.
Иван Иль<ич> начал беспомощно оглядываться.
— Много странного в нашей жизни, Иван. Поговорим вечерком...

101. [Обтянутое]
Худое темно-загорелое жесткое лицо, прямой, блестящий взгляд.

102.— Вы как сюда попали?

103. 3) Даша, Анисья, К<узьма> К(узьмич).
4) Телегин, Сапожков, Латугин, Гагин, Задуйвитер.
5) Общий обзор.

Прошло три месяца
6) Рощин в Москве. Он идет на старую квартиру. Встреча с Катей.
7) Москва.
8) Встреча Телегина с Рощиным.

104. Поехали куда-то в темноту, полем, где пахло свалками. Был пятый 
час ночи. Телегина ожидала [койка, ужин в отде] в отдельной комнате, 
чисто постеленная койка, на столе свеча и тарелка с едой, прикрытая та
релкой. Он разделся, потянулся, задул свечу, [и нова] лег и тотчас заснул.

105. Комендантская команда 
Ординарцы. Дневальные.

Телегин соединяется с Буденным,— у него остался эскадрон, бригада 
рассыпалась.

106. Буденный: ну и присоединяйся ко мне.

107.* Буденный под Воронежем взял мамонтовских трубачей. (На бе
лых конях). Сам Мамонтов (в белой папахе) ушел в коляске.

108. Буденный переходит реку Воронеж с трубачами.

109. Буденный посылает в Воронеж Олеко Дундича 13.
(Пятки салом мазать или по русски — тикать.)
* Н а полях: На хуторах.

21 Л итературное наследство, т. 74
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110. Патронов нет. А интендантство на что... Подите — достаньте. 
(Англичане снабжали Крас<ную> Армию.)

111. Без расчета физических сил бойцов.

112. Отбивали: японские карабины, сукно, сахар, канцелярские при
надлежности.

113. Как Корыхалов в Воронеже взял на улице шубу.

114. На фронте: бестолочь, бесперспективность. Разорванный фронт. 
Отсутствие связи. Пополнение дезертирами.

115. В село приехал предреввоенсовета...

116. (Из-под пушек гонять лягушек.)
Полк стоит на линейке.

117. Частям — корпуса к такому-то числу занять рубежи такие-то... 
К такому-то числу разбить такие-то части.

118. Бойцы героической Красной Армии.
Вы, которые много раз топтали землю копытами ваших коней. Вы 

сумеете достичь Тихого Дона, вы напоите своих коняшек [в Тихом Доне] 
в устье Дона.

119. Вечером'на завалинке: «Сволочь,— напои коняшек в устье Дона...»

120. Получили синенькую сводку, где все точно сказано. (Вместо 
«броска в 100 километров».)

Учет сил.
Задача исполнимая.

121. «Скажи, где твой наган, твоя шашка?»

122. Закрытое заседание партколлектива.

123. Напился (на банкете). Обнажил холодно(е) и горячее оружие 
(шашки к бою) и пошел в атаку. Три зеркала.

124. Телегин и Рощин в полевом штабе с эскадроном. Разговоры о 
том, что взят Орел. О том, что главное командование развалило армию.

Приезд Троцкого. Известие, что Мамонтов 14 налетел на штаб, все 
коммуникации порваны. Спешный отъезд Троцкого.

Эскадрон двигается в поисках бригады. [Она рассыпалась] Резервы ее 
рассыпались. [Полки, находившиеся на фронте] Полк самовольно отсту
пил в расположение...

Фронт, занятый бригадой, при отступлении рядом расположенной ди
визии был увлечен ею в отступление. Бригада перестала существовать. 
Телегин покушается на самоубийство. Рощин. По пути — всюду растерян
ность, идут дезертиры, отставшие, заблудившиеся.

В селе они встречают Буденного. [С кома] Он их берет к себе. Он идет 
на Мамонтова. Захват музкоманды Мамонтова.

Разгром Мамонтова под Воронежем.
Переход реки Воронеж...
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Взятие Воронежа...
На Касторную...
Телегин и Рощин находят остатки своей бригады.
Они налаживают связь.
Разговоры с бойцами.
Получается синенькая бумажка...
Разгром Кутепова 15.
Касторная.
Телегин и Рощин в Москве.

[Московские главы]
Даша, Анисья и К<узьма> К<узьмич> в Костроме. Никаких известий 

от Телегина.

125. Катя в Москве на своей старой квартире. Житомирский. Его раз
говоры с ней. Она работает в Наркомпросе в подотделе [снабжения]... изыс
кания. С ним живет другой партиец — Чугай, который взят в ударную 
группу Орджоникидзе и после боев послан с секретным заданием в Выс
ший Военный Совет... Он знает Житомирского.

Она приходит домой и, не дойдя до двери, видит, как двое военных... 
Она думает, что это бред...

126. План.
5) Телегин и Рощин встречают Буденного. Синяя бумажка. При

каз. Буденный сообщает о переменах. Захват муз<ыкальной) коман
ды. Переход через Воронеж.

6) Катя в Москве. Разговор с Мешковым. Приходит Чугай.
7) Рощин в Москве на один день. Встреча с Катей. Приезжают Даша, 

Анисья и К<узьма> К<узьмич>.
8) Касторная.
[9) Телегин (раненый)]
9) Телегин, Рощин в Москве. На съезде.

127. Товарищ Маслов ввиду его болезненного состояния не был мобили
зован на фронт, он остался работать в Москве в районном комитете партии.

128. Катя вернулась домой растерянная и испуганная. Но у нее было 
чувство, что она нужна, и это чувство своей нужности...

129. Маслов ей сказал:
— Да, трагедия с интеллигенцией это еще половина беды... [Другая 

половина еще трагичнее... Тут] Есть кое-что еще более трагичное...

130. Москва
В разгар операций чистка партии и вербовка новых членов на пар

тийных неделях.

131. Маслова вычистили.

132. Осень. Дети всё знают. От них Катя всё узнает. Катина лекция. 
На ломовике с артистами (?)

Катя слушает разговор Маслова с Чугаем (о Рощине)...
Маслов кричит: «Вчера меня вычистили, можешь порадоваться...»

133. Корпусный комиссар конного — Василий Семенович.

134. Телегин передал Рощину для Даши кошечку и собачку и письмо. 
Не забыть о бриллиантах.

2 1 *
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135. Что такое художник.
Чего мы ждем от него. Раз уж ты взялся своей фантазией создавать 

жизнь, мы ждем с захватывающим интересом — какова она получится 
эта наша жизнь в перестроенном виде, пропущенная через творческую 
фантазию...

На что нам нужен такой писатель, который тащится с фотографическим 
аппаратом за нашими буднями, да и снимает то притом с недодержкой, 
то с передержкой, и снимки его тусклые и серые.

136. О Ленине-художнике.

137. Это — Телегин, вдохновленный Дашей.

138. Рощин в Воронеже.
Бой.
Переход через реку и занятие Воронежа.
Получена из Серпухова сводка боевых действий.

139. 10
Москва. Рощин и Катя. Приезд Даши.

140. И
На съезде.

Глава двенадцатая.
1. Встреча Рощина и Кати. Маслов.
2. Приезд Даши, Анисьи и К<узьмы> К<узьми>ча.
Агриппина в Саратове родила мальчика.
Судьба бриллиантов.
Даша и Анисья едут на фронт в сан<итарном) поезде.
Смерть Кузьмы Кузьмича. Прощание.
Как нужно умирать.
3. Рощин и Катя на Съезде.

141. 4

В Москве по карточкам выдавался овес. В пчелках уже были сож
жены все заборы и вся лишняя мебель. [В учреждениях служащие] 
Фабрики и заводы не работали. В учреждениях [люди] служащие, сидя 
в шубах и валенках, [дули на пальцы] согревали руки дыханием, пи
сать можно было только карандашами, потому что чернила в черниль
ницах замерзли. Люди ходили медленно, не расставаясь с заплечными 
мешками и [подолгу] почасту отдыхали, кто присев в сугроб, или прива

лясь за ветром в воротах. Наступление красных армий поглощало все 
жизненные силы республики. [Запасы] Захваченные у белых запасы хлеба 
и топлива быстро растаяли. Деревня тоже в эту зиму двадцатого года 
была истощена и [рабочие продовольственные отряды]

Газеты писали: Колчак, Ден(икин) и Юд<енич> не оправдали наших 
надежд. То, что... доделает голод.

Пишут ужасы. ~
Но в общем никому не было никакого дела...
Париж наверстывал...
В Лондоне общество...
Миллионы мужчин не знали, что им делать после окопов...
Гигантская Россия изображалась на географ<ических> картах даже 

без... рек и ж<елезных> дорог, без кружочков и надписей — просто
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белым пятном. Делали вид, что России нет,—но она была главным резервом 
будущей колонизации. Боялись начать ее делить, чтобы не вспыхнула 
ссора, и о войне в ближайшие несколько лет благоразумнее было не за
икаться: Россия должна была вымереть, а чтобы ускорить этот процесс, 
подготовлялась Польша...

[На Кубани, где]
С добровольческой) и дон(ской) армия<ми) все было кончено. Из 

Н овороссийска) отплыл [пароход] фр<анцузский> миноносец, увозя 
осунув (шегося) поседев<шего> молч(аливого) Деникина — в эмиграцию. 
Остатки ар(мии), переданные Врангелю, были перевезены на транспор
тах в Крым

В Москве все еще стояла зима. Мартовские бури завалили го
род...

142. Удушить русскую революцию и разделить Россию.

143. Удушение русской революции и раздел России было делом, все 
же настолько скандальным, что

144. Шляхетская Великая Польша, начавшая существование от Вер
сальского мира

Шляхетской Великой Польше, начавшей [свое существование] су
ществовать от Версальского мира,— было разрешено заявить миру
о своих притязаниях [на всю Западную Россию] на Украину и Прибал
тику.

145. Большевистская партия создавала новые формы классовой борьбы.

146. XVII век примечателен тем, что для России изменяется точка 
зрения. Она [должн] принуждена мерять себя по масштабам Запада, 
[пересоздавать все новые] Все, что было в ней прогрессивным, оказывает
ся тормозящим. Медленное изживание этого тормозящего, этой мертвой 
оболочки Третьего Рима, упорство в том, чтобы самим внутри изжить — 
вот атмосфера XVII века, столь бедная культурой. Но в этом — огромная 
жизненная сила государства. Ему пришлось сделать всем своим колос
сальным телом огромный поворот.

Очерк очень хорошо написан, единственно, что хотелось бы: внести 
больше ясности в состояние русского об<щест)ва XVII века... Какие при
чины приводили к консерватизму. Восток. Великодержавие. Хотелось 
бы подчеркнуть своеобразие развития Рус(ского) государства). Автор 
примеряет только на культурн<ый) масштаб Запада. Но своеобразие раз
вития России было в том, что ее история протекала между Западом и Во
стоком. На масштаб Востока она была передовым государством), в осо
бенности, если взять вторжение государственной) мысли в социальные 
процессы. [Русская буржуазия] Развитие русской буржуазии шло по 
другим законам. Тогда как на Западе буржуазия боролась за качество, 
русская буржуазия преодолевала пространство и время торгового оборота. 
Например, флорентинскому купцу нужно было и просвещение, и вкус, и 
куртуазные нравы.

Вологодскому купцу-беспоповцу — террор [акты] самосожжения, 
когда его агенты были за 5 т<ысяч> верст и оборот торговли был в 3 года.

Не нужно также забывать, что высшее общество в России было связано 
с торговлей, и эти интересы, наравне с государственными), были основ
ными интересами 1в.
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147. Достать
И. М. Катырев-Ростовский. Повествование о смуте. 17
[Трехов Петр Николаевич, командир полка]

148. Нефёдов Кузьма Кузьмич.
Михаил Шарыгин — комсомолец.
Анисья Назарова.
[Задуйвитер —■ моряк]
Змиев — хорунжий.
Немешаев — ротмистр.
Сергей Сергеевич Сапожков.
Команда:

Задуйвитер.
Байков.
[Лагутин]
Гагин.
Латугин.

Мелынин Петр Николаевич, командир полка.
Степан Алексеевич Вдовин.
Иван Степанович Гора.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА № 4
М арт  1932 г.
1. Польша. Деревни. Улица в Варшаве. Усы. Козырьки.

2. Берлин. (1-й день.) Небритый, в шубе гонял по магазинам.
Принимали за сумасшедшего.
Мальчик у Кемпинского, одетый под обезьянку,— круглая шапочка 

на резинке, на боку. Умная мордочка. Ему бы учиться.
Какаду.— Стертые физиономии. Фифишки, думающие о самоубий

стве. Какаду — как на загаженной площадке на Арарате во время по
топа.

3. 2-й день.
Весенний день. На улицах бананы и апельсины. Фиалки. Пустынно. 

Нищие со спичками и шнурками.
Жалкий Каганский. Вошел, опустив плечо,— видимо, готовился, что 

будут бить.
На РпейпсЬзЪгаззе в закусочной. Безработный, низенький, римское 

лицо. Осторожно поворачивает шеей, посматривает — где что осталось 
на тарелках. Ему пододвигают остатки на тарелках.

Курфюрстендам ночью. Вереницы авто по зеркальному асфаль
ту. Нити и буквы и очертания фасадов — голубые, красные, желтые, зе
леные.

Новый дом на реке, ниспадающий, террасами, скругленные углы — ок
на,— весь дом из одних окон. Дом Детердинга. Утвердил окаменевший 
фонтан нефти в Берлине.

4. Два хорошо одетых немца в мягких шляпах играют на дворе на 
гитаре и гавайской гитаре. Глядя вверх на окошки, поют о том, как сладко 
умереть от любви.

5. Молодой изысканник в бизоньей дохе, подпоясан, но грудь расстег
нута. Светлые штаны ниспадают до кончиков башмаков.

6. Ходят юноши в спортивном, энергично, глядя поверх человеческой 
гнуси.< ...>
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7. Вечером в автобусе буржуа боятся измять брюки.

8. Странное ощущение, все время все забываю, рассеяндо того, что сам 
себе кажусь обезьяной. При этом необычайная ясность восприятия дей
ствительности.

9. В Берлине пахнет погромом. Фашистский перекресток — угол 
Ро^зйашегзЪгаззе и Ьиио^зЬгаззе. Посмотрел, как двое покупают у газет
чика газету. Все трое настороженно обернулись.

10. В кабаре «Красный чёрт». Номер — дикая («Бге ДУПйе»). Низень
кая с кривоватыми ногами девчонка в поясе из мочалы и в папахе прыгает 
и шипо-свистом: [чук, чук] чик, чик...

11. На одну минуту вошла в черном платье с голой спиной, прикрытой 
[кресто] скрещенными полосами, шапочка — на ухо. Большой рот, при
пухлые, длинные, смеющиеся глаза. Модель из магазинного окна. Модели 
в окнах — предел современной женской [буржуазной] психологии,— 
такова мечта.

12. Воскресенье. Мартовское солнце. Гуляющие семейства. Иногда 
проходит немец хорошей породы, рослый, элегантный, бедный — с соба
кой. Иногда проносится машина с мальчишкой без шляпы,— прогулка 
за город в своей машине. По-воскресному — провинциально.

Захожу в штубе. Играет граммофон. Пустота. За стойкой улыбается 
дочь хозяина. Горячее солнце в окно. Граммофон наигрывает грустное, 
будто о смерти доброго старого времени. У окна завтракает пожилая 
худая женщина. Я размечтался. Вдруг она — по-собачьи на все кафе— 
«аф-чих» — чихнула, схватившись за рулевой нос. И снова — тишина, 
чисто, пусто, пахнет пивом, за окном — гуляющие буржуа и граммофон — 
печально о невозвратной жизни.

13. В «Красном чёрте». Она была некрасива, с большим ртом, с припух
шими смеющимися глазами, в шапочке — черном плевке — на одно ухо, 
в длинном черном платье с голой спиной. Но в ней было что-то, не поддаю
щееся анализу, элегантное; появилась на пять минут и, видимо, от избыт
ка, дальше в другой кабак.

14. Завтракал на террасе. За окном молодая провинциалка с двумя 
старухами. Я ее разглядывал, она оживилась, старухи заволновались. Ухо
дила, обернулась, я приподнял шляпу, старухи свирепо поглядели на ме
ня. Потом будет рассказывать, что имела успех,— одета с невероятным 
безвкусием в зеленое с лакированным кушаком.

15. В 2оо. Кормление морского слона. Блаженствовал, торчком вы
сунувшись из воды. Зевал блаженно и раздутым носом нюхал у себя во 
рту. Благодушен и невероятен. Кормление морских львов. Шлепали по 
скалам, хрипло орали, сердились друг на друга, шлепались со скалы 
в воду, обдавая хохочущую публику водой.

Аквариум. Тихая жизнь. Лангусты, сидя в камнях, переговаривались 
по радио,— дрожали придаточными лапками.

16. Программа младороссов (в Париже): царь, советы, уничтожение 
капитализма, уничтожение коммунизма.
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ИЛЛЮ СТРА Ц И Я В. М. СВЕШ НИКОВА К  Т РИ Л О ГИ И  А. Н . ТОЛСТОГО 
«Х О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ». РОЩ ИН И  К А Т Я  

НА У Л И Ц А Х  П ЕТРО ГРА Д А  
Ч ерн ая акварель, 1952 г.

Собрание В. П. Зимовой, Москва

17.22 <марта). Поездка в Шпандау. Дом Мендельсона. Озеро. Рабочие 
хижины на болоте. Гигантское здание (кирпич, стекло, башни). Сименс — 
электрическая индустрия. При фабрике — город. Пустота, все останови
лось, мертвый город. На краю — новые корпуса для рабочих, но они на
половину пустые — дорого. Рядом на пустыре — собачьи будки из 
фанерных ящиков и картона, белье, дымки, жалкие огородики, здесь 
живут.

Дальше — дубовый лес. Изумительные дороги, чистота, пустота, пе
сочек... Гигант — газогенераторный завод,— все замерло.

В северной части Берлина — профсоюзный рабочий поселок, зеленые 
рамы, зеленые балконы. Строил Бруно Таут, который будет строить теперь 
в Москве.

Заросший плющом крематориум. КбзШпзЪгаззе — улица баррикад. 
Коммунистический) район. Бесконечная серая колоннада конкурента 
Сименса ЛЕС.

18. Вечером в кабаре комиков. Конферансье — <1 сл. нрзб.) ви
новато о политике. Вампука — автор Миша Шполянский, маленький 
лысый человек, которого вытащили из оркестра.

19. Немцы голодные и чистые.

20. В Торгпредстве. Немцы не в состоянии платить репарации. Крупп 
не в состоянии выполнить договор о «технической помощи» — заводы его 
загружены на 10%.
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В Гамбурге — Беи1зсЬе ДУег1е. Достраивается один пароход. Все 
остальное законсервировано, подметено, пусто. На достраивающемся 
мало народа, т<ак> к<ак> Америка просила затянуть работу. Директор 
говорит —г окончим и закроем верфь, я также буду свободен.

Штуттгарт — паровозы, вагоны, компрессоры, знаменитая литейная 
мягкого чугуна, конвейер — нагрузка на 7%.

21. Немцы не могут брать заказов, т<ак> к<ак> не получают кредитов, 
получается заколдованный круг.

22. У Сименса инженер проработал 30 лет, умер; сын был один год на 
заводе, уволен, за него просили наши, чтобы он работал бесплатно,— пусть 
поучится и едет в Россию.

23. Немцы говорят, что кризис будет продолжаться еще три года. 
Почему? Никто не знает почему, мистика.

24. Хуже всего положение интеллигенции, так как она вспомощество
вания не получает.

25. Посещение завода АЕС. Турбинный цех. Пустыня, все станки сто
ят. Работает только 1 турбина—для Омска, 10 ООО киловатт. Тут же ин
женер сообщил проводнику, что сегодня вместо 6000 только 1200 чело
век. Турбинный цех выпускал нормально 1 миллион киловатт, теперь 
50 тысяч киловатт.

26. Вечером у Кемпинского. Старая женщина с сутенером. Он 
ел икру, она — устрицы, приучая его есть устрицы. Он жрал, разво
дил руками. Она, счастливая, подмигивала одним [глазом] старым гла
зом.

27. В «Фемина». На столиках — телефоны. Танцуют старички. Потом— 
в баре русский, расспрашивал о России.

Профессиональный танцор — Гиголо.
Ященко проворонил Россию. Потому и обиделся, что почувствовал 

вдруг, что — нуль, личная смерть, а Россия — обошлась без него.

28. С Петром1 в персидском духане. Наряжена персидкой кельнерша. 
Я спросил: — У вас настоящий перс<идский> костюм? Она мрачно: Насто
ящие персидские панталоны и самая настоящая немецкая дыра: есЫе 
ЛеиЪвсЬе ЬосЬ.

29. У Кемпинского (перед отъездом). Две старухи лопают омаров и 
пьют бордо.

30. На немецких заводах — заказы для СССР и Норвегии. Для Нор
вегии — преимущественно дизеля — 7—10 т(ысяч) л<ошадиных> с<ил>, 
для электростанций. В Норвегии добыча синтетического азота (вольтовой 
дугой).

31. Слабо различимые в утреннем борющемся с солнцем тумане деко
рации снежных гор австрийских Альп.

32. Замки — древние разбойничьи гнезда на скалах. Дорога на Рим-
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33. Раннее утро. Кампания романа *. Зазеленевшие, кофейно-зеленые 
деревья. Зеленые поля. Невысокие горы, отроги Апеннин, раскрываются 
все шире. Дороги, обсаженные невысокими деревьями, стволы их, как 
в манжетах, вымазаны известью. Кирпичные фермы, силосные баш
ни. По двору бежит серебристо-серый бык, по-весеннему насторожен
ный.

Холмы за холмами — в голубую перспективу. На холмах то [крепо
сти] старые замки, то развалины, то прижавшиеся тесно кучки домов-кре
постей.

Кладбище, пинии. У стены жгут костер из зеленых ветвей. Мягкий, 
влажный, весенний воздух.

Рим. Развалины акведуков, средневековые крепостные башни, светло- 
песочное здание авиазавода.

В Неаполь. Поезд сразу выносится из Рима на зеленую равнину. Раз
валины акведуков. В синеве — Петр. Вокруг лазурные очертания невысо
ких гор. На вершинах — городки, замки. На равнине на курганах — сто
рожевые средневековые башни, дырявые, полные птиц,— приюты птиц. 
Маслинные рощи на крутых склонах. Поля, сады. Сверкающая под солн
цем вода болот. Ирригационные каналы.

Длинный туннель. Направо внизу железнодорожный виадук, такой же, 
как древние водопроводы. Поворот, и — море. Налево. Поля под тенью 
ив. Неаполь.

34. В 1931 г. в Берлине убито в уличных схватках 5 тыс<яч> чел.

35. 3/1У. Восхождение на Везувий. Внизу в синих сумерках огни, 
как Млечный путь. Огни по краю залива.

36. Вспомнить. В Берлине на КигШгв^епв^газзе и РазапепзЪгаезе 
магазин парфюмерии,— алюминий истекло. Пустота, пристальные глаза 
продавщицы, сверкающие ноготки. Паучиха.

37. На Санта Лючия. В ресторане. Подавали фрутти димаре. Обыгрыва
ли каждого морского ежика. 4 человека. С лимончиком. Певцы. Море. 
Уходящие парусные лодки. Средневековый замок.

С Тим<ошей> наверх по старым улицам. Дома-пещеры. Кузница. Кро
вати, грязные детишки, старухи.

Поездка в Помпею. Голубые фрески.

38. Разговор с М<арией> И(гнатьевной). Раздробленность и необхо
димость к собиранию себя, к упорядочиванию. Записки и вычерки
вание.

В Неаполе. Дожидался Макса у банка. Жалкий вид представляет 
буржуазная толпа. Человеческие лица, как пустая шелуха. Дела 
плохи. Содержания жизни нет, остается унылая борьба за существо
вание.

Два похожих друг на друга старика с длинными носами и висячими 
усами, идут, сердито о чем-то говорят, держась за поясницы, один — правой, 
другой — левой рукой.

39. С Тимошей — по узким ступенчатым уличкам. Пещерные жилища, 
в полутьме — кровати, тряпье, дети. Кузница. Жалкие лавчонки с сала
том и апельсинами,

* римская деревня. — Ред.



332 А. ТОЛСТОЙ

В ресторане у моря — обыгрывали ракушки (трое) фрутти ди маре. 
Трое с разбойничьими лицами пели (бельканто).

40. Рим. Рыжий, терракотовый. Посольство. Курский2, жена и сын. 
Веранда с виноградом.

При Юлии Цезаре был издан декрет о построении городов по плану.
В Геркулануме найдена библиотека отца Мессалины. 1200 рукописей.

41. Кастель Гондольеро. Озеро. Бродят зеленые тени.
Озеро Неми. Парки Каракаллы. Якорь, в 1852 был такой якорь патен

тован в Англии. Шарикоподшипники.
Кастель Неми. Обрыв, внизу долина, огороды, виноградники. Солнце, 

прохладный ветерок. Женщина кричит вниз: Романо!.. Потом: Клавдио, 
позови Романо. Оттуда отвечает девушка с хворостом.

Церковь — Санта Скаля. Лестница, ползут на коленях. Советские игра
ли на двух старушек, на лиру.

42. Холодный утренний свет в Болонье. Сады. Поля, холмы. Залитая 
солнцем Верона. Кампанилы. Снежные горы.

43. Берлин в дымах, в утренней дымной мгле. Газовые хранилища, 
виадуки, пути, рабочие в синем, улицы огромных домов предместий. Ми
ровой центр.

Самоубийство трех братьев.

44. Май.
...Ответ: мало зарабатываешь — повысь квалификацию.

45. Есть такая петрушка.

46. Шумно сели к столу и взыграли желудками.

47. Неокентаврий владеет нами: власть его, а не наша.
Сухово-Кобылин.

48. Дело петушиное — пропел зорю, а там хоть не рассветай.

49. Рассказ Запорожца о Тоне. Кирпичный завод.

50. Новый звук в жизни: сентябрьское ясное утро — с неба неумолкае
мое жужжание моторов. В нем свирепость и тревога — неуспокоенный 
дух человеческий кружит в синеве над городом.

51. Прежде — колокольный звон: покой, забвение, жизнь останови
лась, печаль и мечта.

52. Митя3 в Анапе пил чай в одном доме и спросил хозяйку: «Простите 
за мой смелый вопрос географа: — откуда этот сыр?»

53. Кисловодск.
Достоевский искал опоры и питающей среды для своей творческой 

личности. Она подавляла его. Буржуазный Запад, индивидуализм буржу
азии был ему отвратителен. Социализм [Чернышевского и Белинского, 
социализм] без революции, без огня и мускулов, казался ему беспочвен
ным, он возненавидел его, как возненавидел Запад, куда тянули [Ч. и Б.] 
либералы и нигилисты, сдобренные русским хулиганством, приводили его
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в бешенство именно — поплевыванием. Оставался один путь для его 
творческой личности — русская самобытность. Пафос «Идиота» и «Кара
мазовых» — это раскрытие самобытности и гения в русском характере. 
Политика тут на третьем плане, политическая установка, функциональ
ный вывод.

54. Грозный (1932 г.).
Густой туман. Вышки. Одиночки-скважины, над которыми качается 

чудовищное коромысло. Город серебряных цистерн, дымы, железные 
башни, похожие на цилиндрические кофейники, поезда цистерн, пустыри 
с  лесами строющихся заводов.

Ночью на автомобиле. Совы. Волки. Плотные кучи овечьих стад. 
Пастухи в бурках, спящие на дороге. Спящие станицы.

Военно-Грузинская дорога. Стада овец, важные пастухи в пыльных 
папахах, как вожди племен. Синие, лазоревые планы гор, поднимающихся 
к облакам. Казбек, окутанный тучами.

Кайшаурская долина. Водопад мироздания. От снежных вершин, где 
клубятся облака, до аулов и садов глубоко в пропасти, где отдаленно 
шумит Арагва. Пышная, как рыжий ковер, долина Арагвы. Отары 
овец, спускающиеся на водопой. Гнезда аулов с прямоугольными баш
нями.

В черно-серебристых облаках побежала по-южному ослепительная по
ловинка луны.

Р. 8. Перевал. Позади пустынный Кавказ, снежные вершины цвета 
увядшей травы, песка и глины. Впереди — синий, лиловый юг, нагромо
ждение лесистых вершин, теплые густые тени.

55. Батум.
Перед закатом. Над горами мглистые, переходящие в туман, тучи. 

За молом — светлые огни иностранных кораблей. На синеющем рейде 
лежат корабли. Медленный, сильный прибой. Темнеет. Близко, за
крывая весь порт, проплывает силуэт гигантского корабля, полного 
бензина.

56. На другой день: безветренно, безоблачно, небо над морем в слоях 
пароходного дыма. Исковерканное солнце садится в море в стороне Тур
ции. И небольшой закат, будто за ненадобностью, быстро растворяется 
в сумерках.

На бульваре — пальмы, бамбуки, подстриженные боскеты. Еще не 
светящие фонари. Маленькая кудрявая девочка бежит, смеется. За ней — 
должно быть брат. Догнал, она вскрикнула. Поднял на руки, она приник
ла головой к его плечу. Затихла. Пошли молча. Миг прошел. Все забы
лось.

Долина Чороха и Аджарисцхали. Черно-рыжие шатры курдов, утоптан
ная земля, по краю, где шатер не доходит до земли,— постели, подушки, 
покрытые паласами. Шерстяные веревки. Медная посуда. Костры 
перед шатрами. Пекут хлеб на раскаленном камне, сверху желез
ный лист с углями. Пестрые женщины, повязанные белым и еще по лбу — 
пестрым. Все вяжут, быстро, не глядя. Дети на плечах. Молчали
вые, суровые, худые мужчины. Черные козы. Рядом пробивают туннели 
ГЭСа.

57. В ресторане.
— Официант, мясо лошадиное?
— Как говорится, за последнее время ощущается.
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И Л Л Ю СТРА Ц И Я
В. М. СВЕШ Н И КО В А  

К  Т РИ Л О ГИ И  А. н .  т о л с т о г о  
«Х О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ».

ТИ П А Ж  
Рисунок (карандаш ом, 1952 г. 

Собрание В. П. Зимовой, 
Москва

58. Комментатор к переписке Флобера утверждает, что ненависть 
Флобера к Сен-Симону, Фурье, Прудону и после <18)71 года отвра
щение к Коммуне и т. д .— происходило от страха его, как рантье, поте
рять капитал.

Так утверждать может только мещанин, потенциальный рантье. 
Нужно прочесть письма Флобера, полные огромной печали, отвращения 
к современному мещанскому, ничего не знающему и ничего не понимающе
му обществу, [чтобы понять, что] значительности человека, перешагнувшего 
через классовые перегородки. Но он был сын своего века. Социализм для 
него был переплетен с мещанским утопизмом Фурье, с властью толпы — 
демоса—невежества. Нельзя винить человека в том, чего он не знал. Но 
несомненно — живи Флобер в нашу эпоху — он был бы первым борцом 
на нашей стороне, а не на стороне рантье.

59. Много я вам написала, но это только одна пылинка нашей жизни.

60. Рассказ Кости В., как по ночам проходили поезда с кулаками, 
увозимыми в Сибирь. Керосиновые факелы. Грозные окрики часовых. 
Разорванные рубахи, бьют себя в грудь, ругают, надрываясь...

61. К роману «19-й год».
Аграрные корни гражданской войны. В основе романа изображение 

большого села, где началось расслоение: крепких, зажиточных кулаков 
и — малоземельных, батрачества. Картина эта разрастается. Справа 
примыкают помещики, слева — городские рабочие. Руководящие силы: 
Ленин и Париж.

19-й год был предпоследней страницей феодальной истории России. 
Последняя страница перевертывается в 1933 году.
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62. Мещанин (вроде Невзорова) влюблен в девушку,— без успеха. 
На дворе сушатся на веревке ее панталоны, рубашки, бюстгальтеры. 
Он глядит в окно и в волнении пишет стих. Ходит томный и мечтатель
ный.

63. Человек, только что воспринявший идею, похож на охотничий 
сапог, вымазанный жиром: снаружи неубедительно блестит, но внутри 
весь еще жесткий.

64. У Федорова. Скрипач поворачивается задом к публике, играет 
в зеркало. В перерывах рисует на нотах женские головки.

65. Рабочие о себе:
Никаких у нас героических поступков не было. Работаем через силу, 

остается время и на общественную работу. Просто мы помним всегда о той 
обязанности, которую партия накладывает на всех коммунистов,— про
водить на личном примере все указания партии.

66. Не забыть: Екат<ерининский> парк. Стволы, за ними голубые дымы, 
сквозь них сквозит озеро. Блестят, как металлические, кучи прошлогод
них листьев. Кричат грачи. Гудит аэроплан.

67. В окне кооператива — серп и молот из горчишных банок.

68. Старчаков4, когда подвыпьет, дарит своим маленьким дочерям 
самое дорогое — рыболовные крючки.

ИЛЛЮ СТРА Ц И Я
В. М. СВЕШ НИКОВА 

к  Т РИ Л О ГИ И  А. н .  толстого 
«Х О Ж Д ЕН И Е ПО МУКАМ» 

1ТИПАЖ
Рисунок (цветной карандаш ), 1952 г. 

Собрание В. П. Зимовой,1; 
Москва
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69. На хрен волку жилет — все равно о кусты обдерет.

70. История с нераскрывпшмся парашютом. Командир снимает 
с трупа парашют, поднимается и прыгает с крыла...

71. Влюблен в нее не выше пояса.

72. Чиновники.
один: пришел засвидетельствовать свое почтение,
другой: ручку-то уж полагалось бы к сердцу прижать.

73. Типичная биография.
В 18—19 году она замужем за красным офицером.
В 23—25 — за нэпманом.
В 27 — за партийцем, ответработником).

74. Моряк (капитан) привозил ему бутылку виски, мамаше — свежий 
ананас. Но с презрением отказывался, когда просили привезти, напри
мер, галстук.

75. К пьесе. Полнота жизни как цель, как ощущение и необходимость 
воспитывать в себе презрение к смерти и щедрость в трате жизни.

Всечеловеческое братство и классовая ненависть.
Тип человека, который в ощущениях забежал далеко вперед, и обузды

вающая действительность.

76. Ситуация.
Муж (или жених), второй муж (или любовник). Она вдохновенно 

лжет обоим. Они узнают. Объединяются. Она больна (аборт). Они изли
вают чувства друг другу, не спят. [Оба отчаянно влюбляются в нее.] Тут 
еще отец, которому она лжет, говоря, что в ней три человека (третий хо
лодно наблюдает со стороны). Они мечтают устроить ее в гостинице. 
Они хотят ее спасать.

77. Тема: труд — сознательно творческий высшее состояние чело
века.

78. Написать: о зеркале в театре,— граждане в первый раз увидели 
себя.

79. О ревнивом муже — мнительность, думает, что он хуже жены. 
Во всем видит, что его унизили, обманули. Зачем одевается? Она — на
рочно в валенках, в старом свитере. Недоволен, опять оскорблен—для 
мужа значит можно — кое в чем. Поселился на краю города, где непро
лазная грязь. Она забеременела, уехала в Москву. Ребенок умер. Разрыв. 
Пустота. Вся — пустая. Теперь — только без драм.

80. На улице девочка с возмущенными глазами: «Из-за пяти копеек 
такая волокита... Наплевать».

81. В вестибюле в «Праге» разговор человека со швейцаром: «Не 
велено пускать». Он настаивает — и все одно и то же. Сверху спол
зает пьяный, теряет все время карандаш и двугривенный. Вдруг: — «Вы
вести».

82. «Все наше, только нет ничего». (Старичок в Торгсине.)
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83. В саду «Эрмитаж». Шашлычная. Шутки, спор. Один сидит за 
бутылкой пива. Вдруг, когда все замолчали: — «Я все понял...»

84. На телеграфе (на Невском) костлявые худые руки женщины в пенс
не, как сонные, бродят по клавиатуре Морзе.

85. — Нельзя же всегда жить повышенно, горением.
— Почему? Это то состояние, которым только и должен жить человек. 

Это и есть счастье жизни. Каждый из нас — творец, мы все участвуем 
в творчестве. Весь народ испытывает то состояние, какое испытывал, 
скажем, Пушкин.

86. Рассказ Буденного. Под Ростовом 19 раз за сутки ходил в атаку. 
Атака — сшибаются 5—10 человек. Когда догоняешь, иного ударишь 
рукой. Он кувыркается с лошади, потом приподнимается, стоит, улыбается 
глупо.

87. Ночью в редакции. Цыпин5 на самом мягком тоне — в телефон: 
«Куйбышев прислал 150 строк. Чёрт ее знает... Иностранную информацию 
придется разрезать, чёрт ее знает,— 50 строк под Калинина...»

О секретарше: «Какие страдания, очень нравится, но всех же нельзя, 
чёрт ее знает...»

Сразу входят зав. отделами. Бешеный спор.

88. Руковод у Александр<овского> дворца выстраивает отдыхающих 
в колонну для прогулки...

«В затылок... В строю не разговаривать... Тов<арищи>, перестаньте 
же разговаривать... Надо отнестись серьезно... И т. д.

Теперь мы запоем бодрую песню... Шагом марш...»

89. Не забыть. Парк. Круглая площадка с клумбой. На скамейке жен
щина в холщевом платье синем, как небо над ветвями. Волосы узлом. 
Объясняла двум мальчикам архитектуру дворца. Они за спинкой скамей
ки на траве рисуют. Она шьет, думая. Пришла молоденькая женщ<ина> 
с ребенком. Он негромко заплакал, нежно взяла на руки.

Беззвучно проехала велосипедистка. Свежезеленая листва и небо 
такое, что хотелось бы улететь... В солнечных лучах летают стрекозы, как 
птицы, охотятся за мошками. Представить, что эти стрекозы когда-то 
были в полметра, хищные и страшные, и солнце беспощадно жгло сквозь 
влажную мглу чудовищные деревья... И этот кроткий север, люди, думы, 
подметенный песок.

90. Зыркать глазами.

91. Нас так наладят отсюда,— засвистим.

92. Управдом с усами, бывший партийный. Жена — знахарка. Прихо
дит человек с длинной шеей. Просит дать удостоверение: его два раза 
душили, один раз резали жена и дочь, пот<ому что) у него 20 отрезов ма
терий. «Теперь обязательно они меня кончат».

93. О парашютистке.
У отца каменный дом, сам — дворником. Проклятое пятно происхож

дения. На службе — под сокращения. Уволена из института. Красива, 
обаятельна, тонкие красивые руки. Ребенок. Живет в мрачной комнате,
22 Л итературное наследство, т. 74
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перегороженной шкафами и занавесками. Один выход — поразить мир. 
Она честолюбива. Спорт — прыжки в воду. Она начинает прыгать. Пер
вый раз вылезла на крыло — животный страх бездны. Внизу — люди. 
Не струсить перед ними — это выше страха. Прыжок, голубой простор. 
Падая, пела, как учил летчик.

Он — из голубого простора.
Говоря о нем, она краснеет, и лицо ее становится счастливым...
Рекорд прыжка. Все изменилось. Она — герой.

94. Заявление в суд.
...Я  инвалид 1-й группы, прилагаю заявление доктора психопата. 

Я не могу платить за Ивана Павлова и его электричество, который на
хально симулирует своей бедностью, а, между прочим, у него две дочери, 
обе очень взрослые, хорошо одеваются и кормятся, потому что поздно 
возвращаются домой и начинается пение в три голоса, а отец помо
гает им басом, из которого видно, что голодный человек басом петь не 
будет.

95. — Во что вы играете?
— В дочки-матери.
— А как это играть?
— А мы все варим...

96. Не забыть.
Остров Готланд. Низко над ним солнце. Весь воздух и очертания не

бесно-желтые, горячие. Крутой обрыв южного мыса. Родина готов.

97. В зной в Париже бензиновая вонь, как у скверной бабы под мыш
ками.

98. Кавказ (лето <19)34).
Армхи. Рассказ Цицкиева. Кровная месть. Последний сын — прошло 

ВО лет, все еще спрашивают: что же ты? Он пошел спросил отца — кто 
убил дядю? Взял кинжал, пошел в соседний аул к старику-убийце. Тот 
сидел у очага. Насторожился. Молодой сказал: у меня пропали кони, 
пойдем в аул Эрзи. Старик взял ружье, спустились к реке Армхи. Был 
вечер, старик присел, начал творить намаз. Молодой бросился на него 
с кинжалом. Но где же ему: он был еще молод, а старик, 75 лет,— крепок, 
как камень. Старик его подмял, но молодой вытащил его кинжал и убил. 
Взял винтовку, ушел и заблудился в лесу. Три сына старика и племянник 
бросились искать убийцу. Он наутро вошел к племяннику в саклю: 
«Я твой гость». Делать нечего, сели у очага, молчат. Ворвались сыновья. 
Племянник им: если убьете гостя, я буду опозорен на весь мир. Отвел его 
в хлев, дал кинжал: — Если они меня убьют и пойдут за тобой — коли, 
дверь узкая.

Отвел его в его аул. Но в его саклю не зашел и хлеба его есть не стал: 
теперь берегись.

Три старика около аула Эрзи. Белые бородки, надвинутые бараньи 
шапки, горящие дико и строго серые глаза. Сыромятные поршни. Антич
ные лица.

99. Аул Эрзи. Темно-зеленая гора будто вогнута, как чаша. Дым
ное облако над башнями (на полугоре). Внизу — бело-бирюзовая река. 
Вдали развалины и за снеговыми вершинами, за облаками — Хев- 
сурия.
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100. Мирная Грузия. Аулы на склонах, сады, поля. На крыльце сак
ли — молодая женщина, смеясь, крутит веретено, прядет. У ног ее на 
ступеньке — молодой грузин. И старик стоит, прислонясь к косяку 
двери.

Синие холмы. На севере — мраморная синева кавказских вершин.

101. В колхозе называли детей — Рудольф, Идея.

АВТОГРАФ  Н ЕО К О Н Ч Е Н Н О ГО  РАССКАЗА А. Н . ТОЛСТОГО 
«НОЧЬЮ  М Е Ж Д У  ДВУ М Я БОЯМИ» И ФОТОГРАФИИ П И С А ТЕЛЯ, 1927 г. 

Смонтированы на листе из альбома 
Институт мировой литературы им. А. М. Горького, Москва

102. Это — не фунт дыму.
Ешь и пачкайся.
Н а — покури от лягавого.

103. Одно настроение: когда окружающий мир разыгрывает симфо
нию на твоих нервах. Другое: когда ты внимаешь, отрешенно от себя, миру 
и людям. Когда тебя волнуют чужие судьбы и переживания.

104. Беспрерывное чувственное творчество — служит основой всего 
чувственного мира.

105. Первенство природы по отношению к обществу.
22*



340 А. ТОЛСТОЙ

106. Свергающий класс только в революции может избавиться от ста
рых пороков и стать способным создать новое общество.

107. Коммунизм не останавливается на том, чтобы объяснить мир, но 
стремится изменить его.

108. Девушка — красноармейцу:
— Зайдемте ко мне, я вам справлю удовольствие.
Он был молод, не понял.

109. Август 1936 г.
Полет над Ламаншем. Ламанш рябоватый, широко залитый светом, 

покрытый, будто огромными льдинами, тенями от облаков.
Влетаем между облаками, они чистые и плотные, те самые, что в июне 

плывут над землей с синими днищами... (Вспомнил, как в детстве, лежа 
на земле, глядел на такие облака и мечтал. И вот — я среди них.) На ми
нуту влетаем в серую дождливую тучу, по овальным стеклам аэроплана 
косо проползают крошечные капельки.

Англия — светло-зеленая равнина, разграфленная геометрическими 
фигурами живых изгородей.

110. Второй полет весной <19)37 (конец марта). Огромный воздушный 
корабль. Завтракаем. Над Англией — попадаем в туман и дождь. Неожи
данно из мглы — необъятный кирпичный, черепичный мокрый Лондон. 
Спускаемся под дождем. По асфальту нас перегоняет индуска в непромо
каемом пальто, из-под него развеваются лазоревые одежды, обшитые се
ребром. Сандалии.

111. На Пикадилли низенький старичок, грязный, в грязной шляпе, 
под мышкой несколько рваных зонтиков,— равнодушный ко всему.

112. Четверо коренастых рабочих, в пиджаках без белья, поют креп
кими заунывными голосами,— что-то похожее на церковное или на бал
ладу. Пятый, длинный, с выбитыми зубами, протягивает засаленную 
шляпу.

113. Поездка в Глостершир. Костры, запах дыма, прели и навоза. 
Туманные дали. (Апрель.) Замок — террасы газонов. Утром иней. 
Рассказ (брата и сестры) о привидении.

114. В кафе около Лувра.
Идет молодой худосочный человек, чиновник, одет старомодно. Весь 

вид,— какие-то были в детстве надежды, все погасло. Париж — как нечто 
отвлеченное, это не для него. Идет, глядит мимо всего.

Другой, коренастый, с сигарой. Заработал,— эта минута его. Существо 
не думающее, при газовой атаке сдохнет без мыслей и сожаления.

Опять то же ощущение — будто это мир теней — его страдания бес
плотные, не порождающие трагического, того, что художник мог бы во
плотить в значительное, в грандиозное.

Страдание при конце цивилизации — бесцельно, бескрыло. (Неверно, 
что античная трагедия — отражение гибнущего класса.) Художник не 
вдохновляется, художник отворачивается от этого, как от кучи пепла и 
мусора.

Только молодой, полный силы мир познает все полнокровие траге
дии.
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115. У Прюнье — американка с подагрическими руками расправля
лась с крабом при помощи каких-то зубоврачебных инструментов.

116. На аэроплане в Москву (на похороны Горького) 6
Мужественность аэропланного взлета.
Пилот читает роман.
Солнце, ущербное, как месяц (затмение), неслось за перистыми обла

ками. (Сквозь черное стекло.)
Черная, как базальт, речонка огибала красноватые пашни. На пле

шинах среди леса домики бросали утреннюю тень. Домики кажутся игру
шечными, будто там живет жучок.

117. В Брюсселе.
У ней была длинная невинная шея, припухлый рот и мутные глаза 

непроснувшегося животного. Он — горбун, хромой, красивое печальное 
лицо.

118. Молодежь не согласна жить в этом мире, он ненадежен, он тесен, 
грязен, он развращен, и нет надежды на его исправление. Он ничего 
не обещает, кроме нищеты и бомб в какую-то ближайшую дождливую 
ночь.

119. «Повелитель многих языков, язык российский, не токмо обшир
ностью мест, где он господствует, но купно и собственным своим простран
ством и довольствием велик перед всеми в Европе... И ежели чего точно 
изобразить не можем, не языку нашему, но недовольному своему в нем 
искусству приписывать долженствуем. Кто отчасу далее в нем углубляет
ся, употребляя предводителем общее философское понятие о человеческом 
слове, тот увидит безмерно широкое поле или, лучше сказать, едва пределы 
имеющее море» (Ломоносов).

120. В тайном смысле этого слова...

121. Послать безответных сынов.

122. С темна до темна...

123 ...Таскал воду по 30 коромыслов.

124. ...Идут передовиком...

125. ...Морда у него неудобная...

126. Вопросы искусства, даже вопросы стиля приобретают неожидан
ную политическую остроту, когда индивидуализм (эстетизм) в стремлении 
одеться по-современному шьет себе пиджак и брюки у троцкизма.

127. Мы человеколюбивы и поэтому непримиримы.

128. Оратор (в колхозе) вставляет все время (в речь) «веришь или нет».

129. У того ребро загнули, тому бок распороли.

130. Я жила прислугой у буржуаза. Что я видела? Теперь у меня трое 
детей,— старший — директор завода, дочь — учительница географии, млад
ший — в НКВД. Все партейные.
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Каждый почти колхозник читает газету, каждый колхозник знает, что 
делается на всем свете.

Из сказок
131. Бабушка — задворенка.

132. Старый матерый человек (стар-матёр).

133. Поел, стал сытешенек, веселешенек.

134. Пошла стряпня — рукава стряхня.
Кто про что, а кто — в пазушку...

135. Обоконье.

136. Жили они богато да таровато, денег скласть некуда, да мешка 
купить не на что... Старуха была красавица, за окошко взглянет — птич
ки дохнут, собачки лают. Было у них скота много — два кота дойных да 
две кошки подойных. Была медная посуда — крест да пуговица, да был 
огород — репей да луковица. Хлеба много, а есть нечего.

— Эй, народы, у меня каково в избе весело, ребята ругаются, жонка 
ревет, а плясать некому...

137. Со страху он дверь припер и огонь погасил.

138. Ему занутрило об...

139. Не спал,— глаз с глазом не сошлись.

140. Припал на мягкую траву.

141. Устал до смерточки.

142. Сном дорогу не искоротить.

143. Конь идет смутно.

144. И так мне край приходит, а ты мне слез прибавил.

145. У ней сердце вскипело, слезы свои подтерла...

146. Он схватил его в бремя.

147. Дорожный человек и костоват и черен.

148. Он отвечает сгруба.

149. Отказался от водки совершенно.

150. Почему люди скоро умирают? Торопятся. О время трутся.

151. Тогда он кое-как кое-что рассказал ему простенько.

152. Суворов: Букли не пушки, косы не тесаки, а мы не немцы, 
а русаки.

153. В-место «не совсем» — «не гораздо».
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154. Бесперспективный деляга.

155. Оборотистая старушка.

Из старых записей

156. За то казак гладок, поел да на бок.

157. Говорил день до вечера, а слушать нечего.

158. И на доброго коня бывает спотычка.

159. Наша невестка все трескает.

160. Всякая сосна своему бору шумит.

161. Без пятна не сносить полотна.

162. У невесты — частый гребень да веник, да алтын денег.

163. Женины-то деньги петухом в глотке запоют.

164. Жениться — не чихнуть, можно и погодить.

165. До слез ему стало во мгле ходить.

166. Сердце одебелило завистью.

167. Кто торгует, тот и ворует.

168. Ветер кручины не развеет.

169. Вам смех, а у нас в лаптях снег.

170. Первый снег — зазимок. Через 6 недель устанавливается зима.

171. ...Встань утром рано, чуть завиднеется...
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172. Церковь близко, да ходить склизко, кабак далеко, да ходить легко.

173. На лошадь кричат: «Эй, догадывайся!»

174. Что я за ней взял: «титьки да пробор»... (или он)

175. В нашей утробе и еж перепреет.

176. Живем по-божьи — кто кого обманет.

177. Так вынь твою, господи, душу, я ж тебе говорил.

178. Вернулись из города. Вышли в сад. Луна высоко. Цветет табак. 
Сосны, тишина. (О том, что я не чувствую, что это мое и мне это не нужно.) 
Миля7 сказала: я тоже, я, как птица,— вылетела из темноты и улетела 
в темноту и радуюсь дню.

179. Смех.
Глаза его сощурились и пошли морщинами, лицо раздвинулось вширь, 

во рту стали видны все зубы, затем началось скрипение — кка, кка,— 
все громче, и он засмеялся, захохотал, разгрохотался, топая но
гами.

180. Старик в шалаше: хочу еще два года прожить, чтобы сто лет слу
чилось.

181. Лучше бы я ту жизнь никогда не видала, вернулась сюда, разве 
здесь жизнь — чахотка. (Была в Монголии.)

182. Мужик гребет на баркасе через озеро.
— Туча с одной стороны сердитая и с другого конца идет туча сердитая, 

сойдутся, наскочат — гром, молния. Одна туча на горушку села, мы хо
дили смотреть, руками трогали, — кисель.

183. Мимошедшие века.

184. Сражаются с собственными мечтами и сновидениями.

185. Сверчки сидят в щелях и посвистывают.

186. Прошел дождь, унесло тучу, сбоку проглянуло солнце и закуко
вала кукушка.

187. Со стороны заката йз-за Москвы-реки с лугов летели май
ские жуки. Они летели беззвучно, свесив зады, некоторые почему-то по
ворачивали обратно. Ласточки, входя в пике, атаковали майских жу
ков.

Июнь 1941
В Зименках8

188. Человек низменного роста.

189. Убогий — руки неправильные и ноги неправильные. Такой — 
рожёный.

190. У нас в деревне сверчки вострые, спать не дают, мы на них оби
жаемся.
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191. Пирог ряженый.
Ужин завидливый... Девка все переполовинит...

192. За ночью, как за годом все перемениться может.
Сентябрь <19)41

193. На похоронах Каблукова9
Когда окончили речи, подошли рабочие и начали заколачивать крышку 

гроба, его сестра стала медленно шарить платок, она молча заплакала, 
на ее [полуседом] затылке просвечивала лысина и серые волосы висели, 
как у мужчины.

194. Генерал Вольский10 в постели. Серые большие глаза, правильное, 
красивое, загорелое лицо, с легкостью освещающееся улыбкой. Отве
ч а е т )  — «Точно». Его жена — инженер-капитан — высокая, изящная, с 
молочной кожей, в овчинной безрукавке.

195. Харчи сегодня плоховесные, от них человек ходит задумчи
вый.

196. Белье плохо вымытое — псивое.

197. В частом бывании.

198. Болыпекромный.

199. 22 июля <19)43 г.
Конец войны уже ощущается. Очевидно — сентябрь, октябрь будет

концом войны или отступлением Германии за свои границы. Может быть, 
зима будет временем затихших военных действий и всяких, со всех сторон, 
переговоров о капитуляции. Но долго Германии не продержать в руке 
оружие. Тогда начнется расправа. Вернее первый тур расправы с наибо
лее видными. Затем в Германию войдут американские администраторы. 
Военная администрация Европы будет продолжаться лет пять, может 
быть даже десять. Будут национальные комитеты, потом временные пра
вительства, затем бунты, революции, перевороты. Отчаянная борьба по
литических группировок. Народы будут сыты и будут рады работать. 
Военная администрация (Америки) будет изо всей этой мути варить 
суп.

Странная роль Японии. Ее военная агрессия и ее сопротивляемость и 
живучесть должны сыграть, в конечном счете, прогрессивную роль в об
щем ходе исторических событий. Япония нейтрализует чудовищный потен
циал американской военной агрессии. Не будь Японии, Америка бросила 
бы — хотела бы она того или не хотела — свои миллионы самолетов и 
танков и военных судов на осуществление мировой агрессии, в сущности 
перехватила бы неосуществившиеся замыслы Гитлера.

Что будет с Россией. Десять лет мы будем восстанавливать города и 
хозяйство. После мира будет нэп, ничем не похожий на прежний нэп. 
Сущность этого нэпа будет в сохранении основы колхозного строя, в со
хранении за государством всех средств производства и крупной торговли. 
Но будет открыта возможность личной инициативы, которая не станет 
в противоречие с основами нашего законодательства и строя, но будет 
дополнять и обогащать их. Будет длительная борьба между старыми фор
мами бюрократического аппарата и новым государственным чиновником, 
выдвинутым самой жизнью. Победят последние. Народ, вернувшись с вой
ны, ничего не будет бояться. Он будет требователен и инициативен.
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Расцветут ремесла и всевозможные артели, борющиеся за сбыт своей про
дукции. Резко повысится качество. Наш рубль станет международной ва
лютой. Может случиться, что будет введена во всем мире единая валюта. 
Китайская стена довоенной России рухнет. Россия самым фактом своего 
роста и процветания станет привлекать все взоры. Америке будет слишком 
много хлопот в Тихом океане и в Европе, нас она оставит в покое, хотя 
будет стараться ссорить нас с Англией. Труднее всего будет Англии. Ку
сок за куском Америка будет отхватывать от ее могущества. Англия будет 
стараться уравновешивать свои силы — близостью с Россией, стараться 
связать интересы свои и наши. И это будет нам на пользу. Будет ли рево
люция в Европе и Америке? В ближайшие 10 лет после войны — нет. 
Ряд революций совершится тогда, когда Россия станет несомненно пре
восходящим примером, а для этого нам понадобится не менее десяти 
лет.

200. Осень 1943 г.
На Никитской у церкви кучка людей, сбились, глядят на тротуар.

Две милиционерши поднимают женщину, распухший мокрый от слез рот, 
растрепанные липкие волосы; она поднимается, держа мальчика лет 
восьми, в ушанке; он похож на мать, такой же некрасивый, насуплен
ный,— не отрываясь глядит на мать. Милиционерки бестолково ее толка
ют и тащат. Она опять садится, кричит со слезами: «Чего вы меня толкае
те? Не пойду... Не толкайте меня». Видимо, милиционерки не меньше 
ее взволнованы и сердятся... Я спрашиваю — в чем дело? Человек отве
чает: «Бросилась с ребенком под трамвай... Вот дура-то...» Другой, отходя, 
говорит мне: «Дура, ну и дура...»

201. Взятие Киева. Салют. Смотрю с угла Тверской и Пушкинской 
площади. Над Кремлем взлетают пучки ракет. Оранжевый расплывчатый 
закат. Золотистые и зеленые огни взлетают до луны; ее огромная половин
ка над гостиницей «Москва».

202. Говорят женские слезы вода, нет женские слезы —невода, ими 
мужиков ловят, а короче говоря — бредни.

203. Неукротимая стерва.

<19)44 г.

204. Апрель. Бледно-голубое чистое небо. Кричат грачи, тает с крыш. 
И бешеный ветер крутит снежную пыль, несет с деревьев облака снежной 
пыли.

205. В громкоговоритель — между залпами салюта — слышно как 
кричат галки на Красной площади.

206. Как в барвихинском колхозе
Маль- Солучилася беда,
чишки Восемь девок отелилось,

Похлебаем молока.

207. Бежать и хвост поджать, а — стоять и меч поднять.

208. Бережливого коня и зверь в поле не бьет.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

ЗАПИСНАЯ КНИ Ж КА № 1

45 страниц. После страницы 31 до 36-й идут чистые листы. С 36-й и до последней 
страницы записи продолжаются.

Книжка начата в конце 1926 — начале 1927 г. Тогда Толстой собирал материалы ко 
второй части трилогии «Хождение по мукам».

Большинство записей в этой книжке (рассказы одного из участников граждан
ской войны Д . П. Жлобы, сведения о Махно, пейзажи Каспийского моря и Волги) 
сделаны в мае — июне 1927 г., когда писатель поехал для сбора материалов к роману 
«Восемнадцатый год» из Ленинграда в Ростов. Там, в областном архиве Истпарта, он 
изучал исторические документы периода гражданской войны. Из Ростова Толстой де
лал выезды в Новочеркасск, Таганрог и на станцию Сосыка к Д . П. Жлобе. Затем через 
Махачкалу он поехал в Астрахань, откуда на пароходе поднялся до Рыбинска и вер
нулся в Ленинград.

Лето 1927 г. Толстой проводил в доме отдыха Цекубу «Марьино» под Ленингра
дом. По-видимому, к этому времени относится запись 60 о «заклятии слепней».

Закончена книжка, очевидно, осенью 1927 г. Одна из последних записей — о 
Таганроге, возможно, сделана раньше. Записи №№ 1—11, 14—25, 32, 35, 37, 41, 47—49, 
76, 77 зачеркнуты Толстым, по-видимому, как использованные.

1 Эстрадный певец, в 1920 г. эмигрировал с войсками Врангеля из Севастополя. 
В 1943 г. вернулся в СССР. Выступал с концертами, снимался в кинофильмах. 
Лауреат Государственной премии. (См. его воспоминания в журн. «Москва», 1962, 
№№ 3, 4).

2 В 1919 г. И. Новокшонов командовал Зиминским фронтом красных войск. См. 
И. Н о в о к ш о н о в .  Партизанские были. М ., ОГИЗ, 1933, стр. 17 (рассказ о Кол
чаке).

3 Петр Леонтьевич Петров-Соколовский — советский писатель, драматург, 
участник гражданской войны на Южном фронте. Познакомился с Толстым в 20-х го
дах.

4 Губернатор Енисейской губернии в период колчаковщины. Известен своей ж ес
токостью, подавлял восстание 17 ноября 1919 г. во Владивостоке.

5 Один из организаторов переворота, в результате которого Колчак был провоз
глашен правителем. См. «Допрос Колчака». М., ГИЗ, 1925, стр. 224, а также «Архив 
русской революции», т. X . Берлин, 1923, стр. 177— 370.
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6 П. В. Вологодский был председателем Совета министров Омского правительства. 
В его кабинете Колчак ожидал решения о своем провозглашении Верховным прави
телем (см. «Архив русской революции», т. X . Берлин, 1923, стр. 89, 179).

7 Донской войсковой старшина. В начале 1918 г. перешел на сторону Советской 
власти,.но вскоре изменил делу революции. В том ж е году убит белоказачьим офице
ром на митинге.

8 Дмитрий Петрович Жлоба (1887— 1939) — один из организаторов Красной гвар
дии в Донбассе. Начальник «Стальной дивизии», оборонявшей Царицын. В 1918 г. 
командовал отдельной кавказской бригадой и конным корпусом против войск Дени
кина и Врангеля. В 1921 г. командовал 18-й дивизией, которая совершила героический 
переход через Годерский перевал и освободила Батум от турецких войск. Д . П. Жло
ба изображен в «Хмуром утре» под именем Дмитрия Шелеста.

6 Штабс-капитан царской армии Г. Григорьев во время гражданской войны был 
петлюровским атаманом, руководил контрреволюционным восстанием в мае 1919 г. 
Затем перешел на сторону советских войск и  командовал 6-й дивизией 3-й Украинской 
армии. После освобождения Одессы изменил Советской власти. Убит в 1919 г.

10 Южная группа VII армии М. Н . Тухачевского (командовал группой А . И. Се- 
дякин) участвовала в подавлении Кронштадтского мятежа в марте 1921 г. Группа, 
состоявшая из сводной дивизии П. Е . Дыбенко и 27-й омской дивизии В. К . Путна, 
насчитывала около 10 тысяч штыков. Действовала на южном побережье Финского за
лива. Группе было придано 300 делегатов X  съезда РКП(б). Петроградские ворота — 
главный («лобовой») вход в Кронштадт.

11 Петр Григорьевич Петровский (1899— 1942) — в период гражданской войны был 
комиссаром 22-й стрелковой дивизии (начдив — В. И . Чапаев). В январе 1919 г. уча
ствовал во взятии Уральска, был председателем Уральского комитета РКП (б), в о з
главлял оборону Уральска в апреле — мае 1919 г.

12 Черноморский матрос, анархист.
13 Федор Григорьевич Подтелков (1886— 1918) — руководитель съезда Донского 

казачества в станице Каменской (январь 1918 г.), председатель Донского военно
революционного комитета, затем — член ЦИК и председатель СНК Донской респуб
лики. Подтелков был военным комиссаром и командующим Донской советской армией. 
Вместе с Михаилом Васильевичем Кривошлыковым (1894— 1918), секретарем Донского 
военно-революционного комитета, и другими товарищами во время экспедиции в се
верные районы Дона был окружен восставшими белоказаками и разоружен. 10 мая
1918 г. 78 бойцов отряда были расстреляны, а Подтелков и Кривошлыков 11 мая 1918 г. 
повешены.

14 Градоначальник Ростова-на-Дону.
16 В. С. Толстое командовал уральской армией Колчака в начале 1919 г.
16 «Марьино» — дом отдыха Цекубу под Ленинградом, где Толстой провел лето 

1927 г.
17 Белогвардейский генерал, командующий Северо-Западной армией в 1919 г .,  

руководил первым наступлением на Петроград.
18 Волин (В. М. Эйхенбаум)— идеолог махновского движения, анархист, впослед

ствии — эмигрант. Им написано предисловие к книге П. А. Аршинова «История мах
новского движения. 1918—1921». Берлин, 1923.

Имена Яшина и Теппера, по-видимому, тоже махновцев, в книге Аршинова, где 
даются характеристики многих участников движения,— не названы. Не упоминаются 
они и в кн.: Н . М а х н о .  Под ударами контрреволюции. Париж, Изд. «Комитета 
Н . Махно», 1935— 1937.

П. А . Аршинов познакомился с Махно в 1911 г. в тюрьме, в 1919— 1921 гг. заве
довал культпросветом в махновской армии, впоследствии написал «Историю махнов
ского движения. 1918— 1921». Берлин, 1923.

18 Генерал Я . А. Слагцев, служивший сначала в деникинской, а потом во вран
гелевской армии, отличался жестокостью при подавлении партизанского движения. 
В 1920 г. эмигрировал. Осенью 1921 г. вернулся в СССР, преподавал в Высшей такти
ческой стрелковой школе РККА  и в 1929 г. был убит курсантом, родственником одного 
из казненных им. (О Слащеве см. в воспоминаниях А. Н . Вертинского — ж урн. «Мо
сква», 1962, № 3, а также в кн.: Ф. Ф о м и н .  Записки старого чекиста. М ., Полит
издат, 1964.)

20 Здесь Толстой обозначил план части города Екатеринослава (ныне Днепро
петровск).

21 Н . Е . Бредов командовал гвардейскими частями в деникинской армии.

ЗАПИСНАЯ К Н И Ж КА  № 2

164 страницы. Записи сделаны с 1-й до 81-й стр., дальше идут чистые листы до 
стр. 162. На страницах 162, 163, 164 записи расположены в обратном порядке, начиная 
со стр. 164. Возможно, что эти записи сделаны ранее, чем те, что идут с первой стра
ницы.
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В книжку № 2 были вложены скрепленные листки из другой записной книжки с за
писями о действиях корпуса С. М. Буденного (записи 118 по 124). Запись 125 — от
дельный листок.

Книжка № 2 начинается перечнем фамилий участников гражданской войны. За 
каждым именем следует номер стенограммы их воспоминаний, под которым эти стено
граммы хранились в редакции «Истории гражданской войны» (в настоящее время на
ходятся в ИМ Л ). После номера кратко — одним-двумя словами — отмечено, какие 
сведения содержатся в стенограмме.

Эти материалы Толстой начал получать с июля 1934 г. В то время, по-видимому, 
и была начата книжка. Тогда писатель собирался приступить к третьей части «Хож
дения по мукам», которую он предполагал назвать «Девятнадцатый год».

Полученные материалы заставили Толстого изменить свои планы. В 1935— 1937 гг. 
Толстой написал повесть «Хлеб» («Оборона Царицына»), лишь тематически примы
кающую к трилогии, и только в 1939— 1941 гг .— последнюю часть «Хождения по му
кам» — роман «Хмурое утро».

Книжка № 2 закончена примерно в 1939— 1940 гг. На последних страницах поме
щены материалы и наброски, относящиеся уж е непосредственно к роману «Хмурое 
утро».

Записи №№ 9—13, 18—21, 23 — 25, 67—69, 71 — 78, 82, 83, 84, 85 перечерк
нуты Толстым как использованные.

Запись № 4, сделанная, по-видимоМу, раньше, была вычеркнута, когда Толстой ре
шил заполнять эту книжку материалами, относящимися к 1919 году.

1 Командир коммунистического полка Южной группы X II армии в 1919 г. После 
гражданской войны преподаватель в военных академиях. Составил «Библиографиче
ский указатель по истории гражданской войны в СССР» (М., 1930); автор мемуаров
о гражданской войне (см. Ф. А н у л о в. Прорыв. Л ., ГИЗ, 1928; е г о  ж е .  Союз
ный десант на Украине. В кн.: «Черное дело». Одесса, 1925, стр. 27— 137).

2 Перечень воспоминаний из материалов, собранных редакцией «Истории граж
данской войны» (приводятся фамилии мемуаристов и номера, под которыми руко
писи хранились" в архиве).

3 Генерал Греков командовал частями армии Деникина на юге Украины в
1919 г.

Французский генерал д ’Ансельм командовал войсками Антанты в оккупирован
ной Одессе в 1918— 1919 гг. После оставления Одессы был отдан под суд французским 
правительством.

4 При заключении Брестского мира между советскими войсками и германскими 
оккупационными войсками была установлена нейтральная полоса, шириною в 10— 
15 км, проходившая в основном по Черниговской и Курской губерниям.

8 Писатель, украинский буржуазный националист, один из руководителей прави
тельства Центральной рады, глава Директории в 1918 — начале 1919 гг.

6 Председатель кабинета министров Директории и министр иностранных дел.
7 Член управления Директории.
8 А. С. Бубнов с марта 1919 г. входил в состав ЦК КП (б)У и рабоче-крестьянского 

правительства Украины.
9 Имеется в виду буржуазно-демократическая революция в Германии 4— 9 ноября

1918 г.
10 Речь идет о перемирии в Компьене и  капитуляции Германии.
11 Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич  (1873— 1955) в 1917— 1920 гг. был управляю

щим делами Совнаркома. Советское правительство переехало из Петрограда в Москву 
в марте 1918 г.

12 Французский генерал. В 1918 г. командовал Восточной армией в Македонии, 
а затем был назначен главнокомандующим союзными армиями на Балканах. В начале 
интервенции руководил наступлением на Одессу.

13 Николай Васильевич Чайковский (1850— 1926)— эсер до 1904 г ., во время им
периалистической войны был ярым оборонцем. Состоял членом ЦК «народно-социали
стической партии» (н. с .). После Октябрьской революции — активный враг Советской 
власти, принимал участие в различных контрреволюционных организациях. В оз
главлял белогвардейское правительство на Севере (в Архангельске).

14 С. Д . Сазонов (1861— 1927)— министр иностранных дел царской России.
15 Газетный концерн Нортклиффа в годы интервенции активно поддерживал ан

тисоветскую политику.
18 Генерал французской армии. В 1918 г. как глава французской военной миссии 

подписал Бухарестское соглашение о занятии юга России; в 1919 г. был главнокоман
дующим союзными войсками в этом районе.

17 Французский маршал Фердинанд Фош (1851— 1929). С апреля 1918 г .— верхов
ный главнокомандующий вооруженными силами Антанты.

18 Командир Красной Армии, перешедший на сторону Махно в августе 1919 г. 
В ноябре 1919 г. командовал полком у М ахно. Расстрелян им за неподчинение.

19 См. прим. 9 к записной книжке № 1.
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20 Весной 1918 г. возглавлял белоказачьи банды в Сальских степях.
21 В августе 1919 г. на ст. Помощной махновские банды разоружили красные части.
22 Украинский националист, атаман контрреволюционных банд в 1919 г.
23 9 марта 1919 г. греческие части интервентов загнали в амбар херсонского 

порта 2 тысячи мирных жителей. Затем отступающие интервенты — греки и фран
ц у зы — зажгли амбар артиллерийским огнем с кораблей. Сгорело более 500 человек.

24 Главарь украинской националистической контрреволюционной банды, которая 
действовала на Киевщине и насчитывала до 4 тысяч человек. Была разгромлена летом
1919 г.

25 Командир 6-го Корочанского полка 2-й Украинской Повстанческой дивизии 
(комиссаром дивизии был И. И. Минц). Эпизоды до и после упоминания о Киселе 
взяты из истории этой дивизии.

26 Николай Ильич Подвойский (1880— 1948) во время Октябрьской революции был 
председателем Петроградского военно-революционного комитета. В 1919 г .— нарком 
по военно-морским делам Украины.

27 Командиры махновской армии.
28 Левка Задов — так называли в махновской армии начальника контрразведки 

Льва Зеньковского.
29 К . В. Ухаков — член партии с 1907 г ., во время гражданской войны находился 

на советской и партийной работе. В 1921 г. участвовал в подавлении Кронштадт
ского мятежа.

30 Имеется в виду описание заседания Военного Совета в кн: Э. Б, Г е н к и н  а. 
Борьба за Царицын в 1918 г ., М. Госполитиздат, 1940, стр. 111.

31 12 февраля 1918 г. на IV областном съезде Советов в г. Харькове была образова
на Донецко-Криворожская республика. Председателем Совнаркома был Ф. А. Сер
геев (Артем). Республика просуществовала до наступления немецких войск в апреле 
1918 г.

32 Борис Мокеевич Думенко (1888— 1920) — казачий вахмистр из крестьян, коман
дир кавалерийского отряда, затем — дивизии и корпуса. Один из первых был награж
ден орденом Красного знамени за бои под Царицыном в 1918 г. В 1920 г. был окле
ветан и расстрелян. (См. «Военно-исторический журнал», 1964, № 12, стр. 83.)

33 Марк Львович Ткачев (р. 1899)— военком батареи, затем командир 46-й диви
зии на Царицынском и Южном фронтах.

34 В июне 1918 г. из отрядов, оборонявших Царицын, была сформирована 1-я Мо- 
розовско-Донская дивизия, входившая в состав 10-й армии. В марте 1919 г. она была 
переименована в 38-ю дивизию, а в феврале 1920 г. расформирована. Одним из отрядов 
командовал Е. А. Щаденко.

35 Г. И. Кулик во время гражданской войны командовал бригадой на Южном 
фронте.

36 Исаак Израилевич М инц  (р. 1896) •— академик, историк, во время граж
данской войны был комиссаром ряда частей Красной Армии. В 30-е годы, будучи от
ветственным секретарем Главной редакции «Истории гражданской войны», неодно
кратно беседовал с Толстым и предоставлял ему архивные материалы для работы над 
повестью «Хлеб» и третьей книгой трилогии «Хождение по мукам».

37 В письме в редакцию «Лит. наследства» акад. И. И. Минц сообщает об этом 
эпизоде: «Я разыскал свои записки. Вот что записано 30 июня 1919 года:„ ... в штаб 
прибыл т. Ворошилов. В кожаном костюме. Веселый. Д аж е, когда говорит обид
ные вещи, глаза смеются...

... Екатеринослав вчера сдали. Мы его отбили у Григорьева, а тут отдали 
почти без боя.

— Нет, мы потеряли до 400 человек. Там дрался лучший полк — 407, бывший 
Бочкина.

— Пора, комиссар, кончать с этими пережитками партизанщины: Бочкина,
Ложкина, Ведрина. Где полк? Едем.

— Настроение там тяж елое...
— Ладно. Садитесь со мной.
Поехали в открытой машине. Добрались нескоро. У ж е издали заметили нелад

ное. Подъехали. Не полк, а митинг. Стоят в куче. Раздались, чтобы пропустить ма
шину. Хмурые. Недобрые взгляды. Ворошилов поднялся в машине. Не выходит. 
Смотрю, он уставился в кого-то. В толпе стоит здоровенный детина. Лицо вот-вот 
лопнет, широкое, румяное. Толпа затихла. Все стали вытягивать шеи: что случилось, 
видят парня — косая сажень в плечах. Тов. Ворошилов вдруг участливо спросил: 
„Из лазарета, бедняга?” Парень смутился: „Та ни, який же я больний...” Красноар  
мейцы буквально грохнули от хохота... Настроение круто изменилось... Пошли на 
фронт". Вот какой эпизод я рассказал А. Н. Толстому. Он решил использовать его 
для третьей книги».

38 Белогвардейский генерал, командир конного корпуса деникинской армии. Ини
циатор жестоких расправ над гражданским населением, впоследствии белоэмигрант. 
В период Отечественной войны принимал участие в нападении на Советский Союз на 
стороне гитлеровских войск. В 1945 г. казнен за совершенные преступления.
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ЗАПИСНАЯ КН И Ж КА  № 3

158 страниц. После записи 145 со страницы 101 по 153 — чистые листы. На 
стр. 99 — рисунок орнамента и мужской профиль.

Книжка № 3 заведена и вначале заполнялась параллельно с книжкой № 2, но в 
дальнейшем они разделились тематически: № 2 относится к повести «Хлеб», № 3 — 
к последней части трилогии. Книжка № 3 первоначально озаглавлена «19-й год». Ма
териалы, связанные с обороной Царицына в 1918 г ., привели писателя к исправлению 
этой даты на «18-й год». Некоторые записи из книжки № 2 перенесены в книжку № 3 
(например, эпизод с летчиком, который взбалтывал смесь в бензобаках, проделывая 
фигуры высшего пилотажа, или рассказ о раненом кавалеристе, выходившем на мороз 
в одном белье кормить коня. Последний эпизод включен уж е значительно позднее 
в «Рассказы Ивана Сударева»),

Записи №№ 2— 5, 7— 15, 17— 38, 41—47, 51— 55, 58— 63, 66, 77, 79, 8 2 - 8 7 ,  
92— 119, 121— 133, 138, 142, 143 перечеркнуты Толстым как использованные.

1 Английские войска вступили в Баку 4 августа 1918 г.
2 Имеется в виду кн.: Л. К л ю е в .  Борьба за Царицын. 1918— 1919 гг. М .— Л ., 

1928.
3 В 1918 г ., когда Краснов возглавлял «Добровольческую армию», Денисов коман

довал Донской армией. В 1919 г ., когда во главе «Добровольческой армии» стоял Дени
кин, Донскую армию возглавлял Сидорин, бывший полковник генерального штаба 
царской армии.

4 Н . А. Щорс с сентября 1918 г. командовал Богунским советским полком; с мар
та 1919 г .— начальник 1-й Украинской советской дивизии; 23 августа вступил в ко
мандование 44-й стрелковой дивизией; 30 августа был убит в бою.

5 Иоганн Георг Галит  (1730—1788) — немецкий философ-идеалист.
6 Иоганн Каспар Лафат ер  (1741— 1801) — швейцарский писатель, автор «Фи

зиогномики», в которой пытался доказать связь характера человека со строением 
его лица.

7 27 июля 1919 г. в селе Сентове Херсонской губ. происходил съезд анархистов 
Екатеринославщины, Херсошцины и Таврии. На этом съезде Н . Махно и С. Каретник 
убили Г. Григорьева, а его сподвижников уговорили перейти на свою сторону.

8 Командир бригады. В кн. «Гражданская война» (т. I. М., 1928) на стр. 81 описана 
история гибели Ткаченко.

е Член коллегий махновской армии, начальник подрывной команды у Махно, 
упоминается в «Гражданской войне» (т. II, М., 1929, стр. 289).

10 Организатор красногвардейских отрядов в Курской губернии и Донбассе. Впо
следствии — командир дивизии.

11 Очевидно, имеется в виду Владимир Александрович Антонов-Овсеенко (1884— 
1939). В 1919 г. командовал Украинским фронтом. Наркомвоен Украины.

12 Белогвардейский генерал, командир соединений в деникинской армии.
13 Олеко Дундич (1893— 1920) — серб, герой гражданской войны, начальник раз

ведки, затем — командир полка в Первой, конной армии.
14 Белогвардейский генерал, командовавший конным корпусом, прорвавшимся 

в тыл советским войскам в 1919 г.
15 Белогвардейский генерал, командир 1-го армейского корпуса у  Деникина. Вой

ска Кутепова и Мамонтова были разгромлены Красной Армией в ноябре 1919 г.
16 Черновой набросок рецензии на рукопись очерка А. И. Белецкого для III то

ма «Истории русской литературы» (вышел в 1941 г ., Изд-во АН СССР). Отдельные 
главы этого тома были даны на рецензирование академику А. Н. Толстому как члену 
Главной редакции в конце 1939 — начале 1940 г. - К этому времени и относится за 
метка в записной книжке. Более развернутый отзыв Толстого на очерк Белецкого, 
а также очерки других авторов истории литературы (Г. О. Винокура и В. А. Дес- 
ницкого) хранятся в Отделе рукописей ИМЛИ (архив А. Н. Толстого, инв. № 840/а-в).

17 Имеется в виду книга: «Повесть князя Ивана Михайловича Катырева-Рос- 
товского». СПб., Имп. археологическая комиссия, 1908.

ЗАПИСНАЯ КНИ Ж КА № 4

152 страницы. Заполнены 92 страницы, остальные — чистые. На странице 68 
наклеена вырезка из газеты — цитата из «Российской грамматики» Ломоносова (да
на как запись 119). См. М. В. Л о м о н о с о в .  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л., 
Изд-во АН СССР, 1952, стр. 391—392.

В книжке находятся записи, сделанные в разные годы, во время нескольких по
ездок, а также другие заметки. Перечеркнутых записей нет.

Начало новых записей в этой книжке Толстой иногда датировал месяцем и годом 
или только годом. Время появления недатированных заметок можно установить ори
ентировочно в зависимости от их расположения в книжке между определенными да
тами.
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Книжка начата во время поездки Толстого весной 1932 г. в Италию по пригла
шению Горького. 17 марта Толстой проехал Варшаву, 18-го был в Берлине, где провел
8 дней. В Берлине Толстой встретился с  знакомым ему ранее по эмиграции профес- 
сором-литературоведом А. С. Ященко (см. запись 27). 22 и 23 марта писатель осматри
вал в окрестностях Берлина заводы АЕО («А П ^ етете Е1екЬпзсЬе ОезеПзсЬаЙ») и Си
менса. Близ Ш пандау он посетил «ультрасовременную» виллу архитектора Мендель
сона.

Заметки, сделанные во время первой части путешествия и пребывания в Германии, 
развернуты в очерке «Путешествие в другой мир» (Полн. собр. соч., т. 13. М ., Гослит
издат, 1949).

Из Берлина Толстой выехал 26 марта. Его маршрут: Лейпциг, Мюнхен, Верона, 
Болонья, Рим, Неаполь, Сорренто.

В Сорренто у  Горького Толстой прожил до 18 апреля. С членами семьи Горького — 
его невесткой Надеждой Алексеевной (в записях — Тимоша), сыном Максимом Алек
сеевичем (в записях — Макс) и другом Горького Марией Игнатьевной Будберг (в запи
сях — М. И.) Толстой ездил в Неаполь, поднимался на Везувий, осматривал Помпею. 
На обратном пути писатель снова останавливался в Берлине. В Детское Село он вер
нулся 27 июля.

Недатированная запись в Кисловодске о Достоевском относится к октябрю 
1932 г.

После отдыха в Кисловодске писатель проехал в Грозный, по Военно-Грузинской 
дороге в Тбилиси и оттуда в Батуми. Из Батуми он совершил поездку по долине Чороха 
и Аджарицхали на строительство гидростанции.

Заметка о Флобере и  последующие различные записи не датированы.
Можно определить время появления заметки об острове Готланд, мимо которого 

Толстой проплывал на пароходе в июне 1935 г. по дороге и з Ленинграда в Лондон. 
Затем Толстой был в Париже на Первом Международном конгрессе писателей в защиту 
культуры. Записи, датированные августом 1936 г ., появились во время поездки в Ан
глию после участия в Международном конгрессе мира в Брюсселек

1 Петр Петрович Крючков, секретарь Горького.
2 Дмитрий Иванович К урский  (1874—1932). С 1918 по 1928 г .— нарком юстиции, 

с 1928 по 1932 г .— полпред СССР в Италии.
3 Дмитрий Алексеевич Толстой, сын А. Н. Толстого.
4 Александр Осипович Старчаков (1892—1938) — писатель, литературный кри

тик.
5 Григорий Евгеньевич Цыпин  (1890—1939) — журналист. В эти годы — сек

ретарь редакции газеты «Известия».
6 На похороны Горького Толстой летел из Ленинграда в Москву 19 июня 

1936 г.
7 Людмила Ильинична Толстая, жена А. Н. Толстого.
8 В Зименках (дачном месте под г . Горьким) Толстой прожил с 22 августа до

7 ноября 1941 г.
9 Похороны академика И. А. Каблукова состоялись 8 мая 1942 г. в Ташкенте.

10 Василий Тимофеевич Вольский (1897—1946). Встреча состоялась в 1943 г. (в
подмосковном санатории «Архангельское»). Жена Вольского—Татьяна Анатольевна.
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ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ»
(Черновые варианты первой редакции романа)

Публикация В . Г. Б о б о р ы к и н а

Богатое собрание материалов, которое относится к работе Фадеева над «Молодой 
гвардией», хранится в Центральном Государственном архиве литературы и искусства 
(фонд 1628). Литературоведами изучена лишь небольшая их часть: некоторые из доку
ментов, предоставленных писателю ЦК ВЛКСМ, записные книжки, стенограммы пуб
личных выступлений 1. Но самое ценное — те записи, которые вел Фадеев во время 
своей поездки в Краснодон осенью 1943 г ., заметки писателя, объединенные общим 
заглавием «К плану», черновики первой редакции романа и новых глав, появившихся 
во второй редакции,— все это до сих пор остается неисследованным.

Ценность • этих материалов определяется прежде всего тем, что они позволяют 
широко ознакомиться с  мастерской художника, рассмотреть, как складывались образы 
романа, его основные сюжетные линии, его композиция. Без их изучения нельзя 
ответить на многие вопросы, связанные с наиболее сложными, порою даже драмати
ческими моментами творческой истории «Молодой гвардии», те вопросы, что возникают 
всякий раз, когда разгорается очередная дискуссия, посвященная двум редакциям 
романа. Черновики содержат немало набросков, которые по разным причинам не 
вошли в печатный текст, но отличаются значительными художественными достоин
ствами и поэтому также заслуживают внимания исследователей.

Работу над первой редакцией «Молодой гвардии», если не считать предваритель
ного ознакомления с материалом, Фадеев начал в феврале 1944 г. В то время, как писал 
он тогда друзьям, его целью было создание небольшой повести. Полгода спустя, когда 
оставалось дописать несколько глав, автор убедился, что по охвату событий п че
ловеческих судеб повесть перерастает в роман. Ему пришлось заново продумать весь 
сюжет и вернуться к первым главам, чтобы углубить картины событий, изображенных 
иногда в слишком очерковой манере. По существу вся работа была начата им сызнова, 
однако продвигалась она довольно быстро, поскольку писатель использовал крупные 
куски текста и даже целиком некоторые главы из готовой части рукописи.

Самый ранний вариант «Молодой гвардии» теперь уж е трудно выделить из общей 
массы черновиков, где все наброски, независимо от того, когда они были сделаны, сгруп
пированы по главам. Но следы его — страницы, сохранившие общую нумерацию и 
частью перепечатанные на машинке,—можно обнаружить среди черновых вариантов.

В процессе переработки-  первоначального варианта писатель существенно его 
дополнил. Наметки этих дополнений и составляют весьма обширное, на сорока 
страницах, собрание записей «К плану». Они необычайно многообразны по своему 
характеру. Тут есть и запись таких сравнительно мелких деталей, как: «Тюленин 
в 4-м классе на уроках выпускал воробьев из-под парты». Есть и портретные зарисовки, 
и первые завязи целых эпизодов, известных читателю по печатному тексту, и заметки, 
послужившие основой для ведущих образов, например: «Размышления Шульги в тюрь
ме. Исповедь души. За „общим и целым" часто не видно „отдельного". За „дальним" 
ближнего, за „народом", „человечеством" отдельного человека. Много суеты, бумаги.

23 Л итературное наследство, т. 74
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кажущегося, представительского, а на свете важно только одно — люди, живые 
люди».

Некоторые записи касаются построения целых звеньев сюжета. Вот одна иа них:
«Найти сюжетную увязку; не тратить специальных глав на изложение отдельных 

сторон событий, а стремиться завязывать в узел  многие и разные стороны в пределах  
одной и той же главы. В этой связи надо уж е в пределах трех-четырех глав, сле
дующих за тем, как Тюленин сжег здание треста, выдвинуть и линию Кошевого и линию  
Любки. Линия Любки естественно увязывается через Сергея Левашова с сестрами 
Иванцовыми, а Нина Иванцова — любовь Кошевого».

Продумав таким образом композиционную структуру романа и его сюжетные узлы, 
Фадеев начал работать над каждой главой со строгой методичностью. Делая первый 
набросок, он чрезвычайно тщательно выписывал все подробности событий, все, казалось  
бы, даже несущественные штрихи в поведении героев, все тончайшие оттенки их пере
живаний.

Дальнейшая работа над текстом чаще всего сводилась к сокращениям и к стили
стической правке. Случалось, что первый набросок той или иной главы в целом не 
удовлетворял писателя. И вслед за первым появлялся столь ж е детальный второй, за 
ним третий... пятый... Так получилось, в частности, когда Фадеев работал над 
6-й главой романа.

В первом ее варианте очень подробно охарактеризована деятельность краснодон
ских властей с того момента, как обком партии, временно расположенный в Красно
доне, получил приказ об эвакуации города и передал свои распоряжения низовым орга
низациям. Поскольку эвакуация сопровождалась паникой, характеристика эта ока
залась, мягко говоря, нелестной. Хотя писатель и воздавал должное энергии и муже
ству многих руководителей, ему пришлось немало горьких слов сказать и о «таких, 
кто только считался руководителем, а в душе не болел за народ и народное добро, 
а болел только о своем благополучии».

Во втором варианте писатель устранил подобные критические замечания и попы
тался разобраться в том, что испытывали настоящие руководители, на долю которых 
выпало заниматься организацией масс в условиях отступления и катастрофически 
разраставшейся паники. Здесь ж е он довольно обстоятельно рассматривал и методы со
здания подпольных групп, и типичные ошибки, которые при этом допускались. Все это 
со значительными сокращениями и в смягченном виде было перенесено в 7-ю главу.

Только в третьем варианте 6-й главы появляются те сцены, которые известны чи
тателю по ее печатной редакции. Но они еще не завершены писателем. А в одной из 
центральных сцен участвует персонаж, которого нет в печатном тексте. Это единомыш
ленник Стеценко — инженер Андреев. Вместе с будущим бургомистром он 
посматривает из окна на людей, занятых погрузкой трестовского имущества, и встав
ляет в разговор Стеценко с завхозом Ковалевым свои реплики. Этот эпизод со
хранен Фадеевым и в четвертом варианте главы, в котором еще имеется немало разно
чтений с печатной редакцией. Лишь пятый вариант 6-й главы, также несвободный от 
многочисленных стилистических и прочих поправок, оказался окончательным.

В процессе такой работы Фадеев нередко исключал из готового текста довольно 
крупные куски, в том числе и те, которые стоили ему немалых творческих усилий. 
Такая судьба постигла, в частности, и несколько эпизодов из 4-й, 5-й, 8-й и 10-й глав, 
Любой из этих эпизодов, демонстрирующих организаторские способности краснодон
ских комсомольцев, сам по себе вполне реалистичен и убедителен. Писатель ни на 
минуту не забывает, что при всех своих достоинствах, которые выделяют их из общей 
массы людей, будущие подпольщики еще очень юны и наивны, и что нередко именно 
поэтому им удается сохранить присутствие духа там, где теряют головы и гораздо  
более опытные организаторы. Но все вместе эти эпизоды невольно приводят к мысли, 
что комсомольцы оказались едва ли не единственной силой, способной в условиях от
ступления и паники предпринимать разумные организаторские действия. В новых 
вариантах тех же глав Фадеев, вместо подобных эпизодов, ввел сцены, где организа
цией масс и эвакуацией занимаются представители старшего поколения, в частности 
директор шахты Валько.
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Ф отография Д . С. Ш варцмана, 1946 г. 

Литературный музей, Москва
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Не вошли в печатный текст и несколько очень примечательных страниц и з первого 
наброска 13-й главы. Повышенное внимание художника в этом наброске к образу воен
врача Николая Николаевича (позднее он именуется Федором Федоровичем) убеждает, 
что последнему предназначалась иная роль в сюжете, быть может, даже роль руково
дителя подполья, которое, по замыслу писателя, очевидно, должно было возникнуть 
на месте провалившейся группы Ш ульги и  Валько. По-видимому, лишь опасение 
слишком далеко отойти от известных ему фактов побудило Фадеева отказаться от этого.

Из всех эпизодов, которые почему-либо не вышли за пределы черновых набросков, 
пожалуй, самое сильное впечатление производит арест лесничего Петрова. Эпизод этот 
исключен Фадеевым вместе с другими такими ж е эпизодами, целью которых было пока
зать, что у  большинства организаторов молодежного подполья уж е очень скоро после 
прихода оккупантов появились и свои собственные, личные счеты с ними. Вероятно, 
писатель сделал это, боясь снизить величие подвига молодогвардейцев всякими побоч
ными мотивами их участия в борьбе, выходящими за рамки чисто патриотических 
побуждений. Возможно, однако, что тут сыграло свою роль и опасение перегрузить  
роман сходными и содержащими одни и те же детали сценами арестов.

Вторую часть романа Фадеев писал уж е в 1945 г ., в то время, когда первые его 
главы печатались на страницах «Комсомольской правды» и журнала «Знамя». Почти все 
главы этой части давались ему сравнительно легко, тем более, что он создавал их на 
основе очень обильного документального материала, который, по словам самого писате
ля, требовал работы главным образом «технического порядка, чтобы как-то это немнож
ко организовать, отбросить лишнее» 2. Многие главы написаны без черновиков и несут 
на себе следы весьма незначительной авторской правки. Существенна здесь лишь 
композиционная перестройка, коснувшаяся нескольких глав. Особенно заметно отра
зилась она на тех сценах, которые посвящены первым шагам молодежного подполья.

В черновом наброске 32-й главы Фадеев, очевидно, обнаружил ту ж е ошибку, что 
была допущена им в первых вариантах 4 — 10-й глав. Юные подпольщики, собравшиеся 
на свое организационное совещание, решают сразу столько важных вопросов и обнару
живают при этом такую зрелость мысли и такое тонкое политическое чутье, что это 
в конце концов становится неправдоподобным. Фадееву пришлось «расформировать» 
эту главу. Некоторые куски были перенесены в 33-ю главу и в главу 35-ю. Все это 
разделено теперь поездкой Любы Шевцовой в Ворошиловград, ее встречами, ее бесе
дой с секретарем подпольного обкома, сценами на краснодонском базаре и у  биржи 
труда. В итоге рамки действия оказались значительно расширенными, а судьба юных 
подпольщиков — связанной с деятельностью областного подполья и с судьбой всего 
народа на оккупированной земле.

Рукописные черновики первой редакции «Молодой гвардии», испещренные бес
численным множеством поправок и вставок, завершает машинописный вариант ро
мана. Это окончательный вариант, который был подготовлен писателем к печати и 
частями, по мере их готовности, передавался им в редакцию. Он также не остался без 
поправок. Должно быть, уж е в самый последний момент Фадеев исключил из него 
некоторые наиболее резкие высказывания Шульги и  Валько в камере краснодонской 
тюрьмы и Проценко — после разгрома его отряда, изменил начало 24-й главы, которая 
начиналась с пространного авторского рассуждения о предателях, внес несколько 
мелких исправлений в сцены эвакуации и, конечно, не упустил случая пройтись пером 
там, где успел подметить недостатки языка и стиля. Вот примеры таких чисто стили
стических исправлений.

В 6-й главе, в сцене прощального разговора Клавы Ковалевой с Ваней Земнухо- 
вым были выброшены слова: «Она смотрела на юношу так, как иногда на лугу смотрит 
на подошедшего пастуха молоденькая уже не телушка, еще не коровка». При всей 
добродушности этого образа он был неоправданно грубоват.

В характеристике усатого майора, спутника Вани Земнухова и Жоры Арутюнянца, 
исключено шутливое, мало уместное для драматической обстановки сравнение: «Он 
молчал упорно и совершенно безнадежно, как деревенский громкоговоритель».

Все черновые варианты романа показывают большую работу Фадеева над стилем. 
Особенно богаты примерами этой работы те страницы, где писатель раскрывает внут-
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реннее состояние своих героев. Он всегда стремился уловить и передать динамику 
пх чувств и настроений, и это побуждало его по несколько раз переписывать в поисках 
нужных слов многие фразы и целые абзацы.

Черновики первой редакции романа составляют около четырех тысяч рукописных 
и машинописных страниц. Это не менее чем в пять раз превышает объем печатного 
текста. Можно заключить из этого, какой напряженной работы потребовало от Фадеева 
созданпе «Молодой гвардии» — книги, написанной, как утверждают критики, «на одном 
дыханпп». Публикуемые страницы из черновиков создают некоторое представление
об этой работе.

То, что эти страницы принадлежат к числу первых набросков каждой из соответ
ствующих глав, подтверждено родственницей и литературным секретарем А. А. Фа
деева, Валерией О с и п о в н о й  Зараханн. По ее словам, все своп записи п  черновики 
писатель тщательно сохранял. В 1952 г. он сам привел в порядок весь свой литера
турный архив. Варианты каждой главы «Молодой гвардии» были размещены им в по
рядке их написанпя.

Данная публикация, разумеется, не исчерпывает всей суммы набросков, которые 
по разным причинам не вошли ни в одну печатную редакцию романа. Ее составляют 
лишь самые крупные п наиболее завершенные из таких набросков. Этими двумя при
знаками и определяется главным образом критерий отбора материала для публикации.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Материалы ЦК ВЛКСМ напечатаны в сборнике документов «Герои Краснодона» 
(М., «Молодая гвардия», 1943), в книге М. Котова и В . Лясковского «Сердца смелых» 
(М., «Молодая гвардия», 1944), в сборнике «Молодая гвардия» (Киев, «Молодь», 1961). 
Записные книжки А. Фадеева опубликованы в Собрании сочинений писателя и исполь
зованы в работах К . Зелинского, В . Озерова и др. В статье В. Боборыкина «Варианты 
одной страницы» («Вопросы литературы», 1962, № 8) подвергнуты текстологическому 
анализу варианты первой страницы «Молодой гвардии».

2 Архив Союза писателей СССР. Стенограмма выступления А. Фадеева в секции 
прозы СП при обсуждении «Молодой гвардии» в январе 1947 г.
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ИЗ ГЛАВЫ  ЧЕТВЕРТОЙ

< ...) Обе подводы, бричка, запряженная буланым конем, и селянская 
телега с косыми решетками, запряженная гнедыми конями, долго еще пы
тались маневрировать по степи, обгонять кого можно, делать глубокие 
объезды в местах, где создавались гигантские пробки. Потом и буланый 
конек и добрые гнедые кони в этой страшной жаре и толчее притомились, 
и обе подводы снова выбились на шоссе.

— Нет, я не могу так существовать, я изнываю от безделья! — вскри
чал Олег, когда подводы вновь остановились в общем застывшем потоке 
из-за очередной пробки впереди.— Неужто ж никто не может там распоря
диться! — и он соскочил с телеги.

— Куда ты? Сиди. Там, брат, товарищ подполковник вот с эдаким мау
зером и то ничего не может поделать,— сказал дядя Коля своим скучным 
голосом.

Но Олег побежал вперед. Через некоторое время впереди почувствова
лось движение, медленно нараставшее, все более захватывавшее задние 
звенья. Наконец, тронулись машины впереди. В этот момент и с брички 
и с телеги увидели Олега на одной из машин,— он стоял на подножке 
с очень красным, злым лицом и, крича что-то шоферу в кабинке и, как 
видно, сражаясь с ним одной рукой, другой, преодолевая сопротивление 
шофера, с силой крутил баранку руля, не давая шоферу свернуть в объезд, 
чтобы вновь не нарушить порядка.

— Поговори со мной!.. Тебе же лучше будет—  Сам дубина... Кишка, 
брат, тонка!.. — доносился юношеский басок Олега.

Шофер в кабине ревел что-то страшное.
Наконец, тронулись и бричка и подвода. И все подводы, и люди вокруг, 

и машины, рыча моторами, медленно поползли по шоссе и справа и слева 
по степи.

— А ты говоришь — «товарищ подполковник» да еще «вот с таким 
маузером»!— возбужденно говорил Олег, шагая возле брички, легко неся 
на широких своих плечах крупную голову с светлым волосом, аккурат
но расчесанным на косой пробор.— Товарищу подполковнику небось 
тоже подмога нужна... Ох, и народик ж е,— своей пользы не сознает!.. 
Одному шоферу я-таки посадил дулю. Я не виноват. Я ему эдак интелли
гентно, а он меня под ребро, ну я его малость поправил. А он говорит, 
буду директору треста жаловаться,— вот дубина! Ищи теперь его, дирек
тора! — смеялся Олег, от удовольствия и возбуждения даже потирая 
кончики пальцев.

— Как вы там, товарищи дорогие, еще не спеклись на солнце? — ска
зал он, отстав и поравнявшись с телегой, невольно ища глазами Улю.

— И правда, лучше пешком, чем эдак ползти! — сказал Виктор, со
скочив с телеги.

За ним соскочил Анатолий, потом к ним примкнул дядя Коля. На под
воде остались возница и Марина с ребенком да отец Виктора и Уля.

ИЗ ГЛАВЫ  ПЯТОЙ

<... > С самого раннего утра в воздухе, не умолкая, стоял рокот моторов, 
но самолетов не было видно. Но все почувствовали себя неуверенно и 
растерянно, когда раздались впереди сотрясавшие воздух гулкие бомбовые 
удары. Всем стало ясно, что немец бомбит наши части, отступающие 
с того берега Донца на Каменск. С некоторыми паузами эти страшные бом
бовые удары повторялись все чаще. Иногда видны были впереди делавшие 
круг, уходящие низом, должно быть отбомбившись, немецкие пикировщи
ки. «А что им стоит в следующий раз сделать круг подальше и ринуться на
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нас, ведь мы в степи, как на ладони?» — невольно думал каждый из людей 
в колонне.

Там, над Донцом и Каменском, невидные отсюда, а только слышимые, 
развертывались воздушные бои.

Отец Виктора Петрова, с момента выхода из дому и до этого рассвета 
державшийся очень спокойно и не делившийся со своими молодыми спут
никами сомнениями, возникавшими в душе его, вдруг помрачнел и, избе
гая встречаться глазами с сыном и Анатолием и с Улей, все молчал. 
А колонна продолжала медленно и теперь уже почти безостановочно дви
гаться к Каменску.

Солнце снова стало палить. В каком-то хуторе с высыпавшими из хат 
женщинами, детьми, стариками, со страхом, сочувствием и слезами наблю
давшими это движение машин, подвод и людей, колонна снова останови
лась. Олег Кошевой по обыкновению, оставив подводу со своим молодым 
дядей и хорошенькой тетей, присоединился к товарищам.

Отец Петрова, вынув со Дна гарбы в задке ведро, пошел к колодцу, 
чтобы напоить лошадей. Валько, Григорий Ильич и другие шахтеры по- 
спрыгивали с машины и тоже побежали к колодцу — напиться. На полпу- 
ти они и отец Петрова остановились и начали совещаться.

— Отец, конечно, маху дал, надо было сразу ехать на Лихую,— ска
зал Виктор, поглядывая то на Анатолия, то на Улю синими глазами, кото
рые, несмотря на бессонную ночь и на мрачный смысл того, о чем он гово
рил, не могли скрыть своего жизнерадостного, деятельного выражения.

— Надеялся проскочить. Все так думали,— сказал Анатолий, не 
желая осуждать отца своего приятеля.

— Если они подошли к Каменску, переправиться через Донец не толь
ко невозможно, а и бессмысленно. Ясно, что они будут двигаться не только 
по железной дороге, а распространятся по всему пространству за Дон
цом... Там ровная степь, у них танки, моторизованные части, где ж нам их 
обогнать на наших лошадках!

Виктор считал себя военным человеком, и он действительно был им 
в душе. В доме у него висела увеличенная с маленькой, им самим вычер
ченная карта фронтов, на которой он ежедневно переставлял флажки со
гласно сводке, он всегда строил планы предстоящих операций Красной 
Армии и противника, объяснял, где и почему создается угрожающее или 
выигрышное положение для нас, в школе он руководил военным кружком 
и кружком физкультуры, прекрасно знал строй и был отличным стрелком.

— Как ты думаешь, Олег? — обратился он к Кошевому, единственно
му человеку, за которым по прежнему знакомству с ним по стрельбищу он 
признавал некоторый военный авторитет.

— Я думаю, нам сейчас уже поздно об этом думать, а надо делать все, 
что мы в силах, для того, чтобы уйти. Что бы там ни было, мы не можем 
оставаться под немцем. Мы должны уйти и, значит, мы уйдем, вот что я 
думаю,— сказал Олег и глубокие не по возрасту складки тяжелого раз
думья легли на его лбу у переносицы.

— Если бы двинули прямо на Белокалитвенскую, может быть проско
чили, а там где-нибудь сели бы на поезд и в Сталинград,— рассуждал Вик
тор. Что-то подсказывало ему, что план немцев не может сводиться 
к тому, чтобы играть вперегонки с краснодонскими беженцами, и он доба
вил: — А еще верней, надо было бы держать на Новочеркасск. Но если 
учесть, что немцы могут ударить и, может быть, ударили из Таганрога на 
Ростов, а дороги забиты, мы могли бы и там не успеть. Одним словом, не 
журись, Улечка,— сказал он и с очень жизнерадостной улыбкой, не соот
ветствовавшей его словам, посмотрел на Улино, сильно загоревшее за 
вчерашний день, строго-спокойное и неотразимо прекрасное с этими 
черными в длинных ресницах глазами лицо.
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Уля молча смотрела на детишек, нахохлившихся на грузовике и на под
водах, на девушек-руководительниц, которые от усталости на любой оста
новке валились куда попало и спали, на женщину — заведующую домом 
в этих ее пропылившихся насквозь резиновых ботах. Она всю дорогу 
шла пешком, и, казалось, донецкое солнце иссушило ее до того, что в ней 
не осталось уже ничего человеческого. Она все делала машинально, все 
время молчала и в немигающих глазах ее было потустороннее, не здешнего 
мира выражение.

— Как решили, папа? — спросил Виктор у отца, когда тот вернулся 
с ведром, полным воды.

Отец Виктора, став между голов коней, спиной к дышлу, так, чтобы не 
дать правому залезть мордой в ведро и мешать пить левому, поднес ведро 
с водой коню, шедшему слева в дышле. Конь, прядая ушами с белой мет
кой на правом, слышно, со свистом всасывал воду и глотал ее с нутряным 
слышным звуком, а его напарник справа, горбоносый гнедой конь с на
лившимися кровью глазами, нетерпеливо переступал копытами, мордой 
толкал отца Виктора, чтобы тот допустил его до воды.

— Решили ехать дальше,— мрачно сказал он и, словно чувствуя 
себя в чем-то виноватым, добавил: — Все едут.

По мере приближения к Каменску движение колонны заметно уско
рилось и грузовик шахты № 1-бис теперь мог бы далеко обогнать и дет
ский дом и подводы, на которых ехали Уля и Кошевой, но за то время, что 
они следовали вместе, они договорились не разлучаться, пока не минет 
опасность, и они продолжали вместе медленно двигаться вперед, обго
няемые другими машинами. Впрочем и машина-фургон, везшая тяжело
раненых, по-прежнему не разлучалась с ними,— она не могла ехать 
быстро.

Время уже близилось к полудню, и судя по тому, что звуки стрельбы 
впереди были уже так слышны, точно бой шел уже в самой голове колонны, 
и по тому, что теперь все чаще видны были самолеты свои и противника, 
выходившие из боя, разгоравшегося где-то под Донцом,— они уже были 
под самым Каменском.

— Смотрите, смотрите, куда это они свернули? — вдруг воскликнул 
Виктор Петров, обладавший орлиным зрением, все время напряженно 
поглядывавший вперед.

Все обернулись в направлении, куда указывал Петров, и впервые 
увидели голову той колонны, в которой они следовали почти сутки. Они 
увидели ее потому, что они, как и вся эта задняя часть колонны, ехали еще 
по шоссе, а голова колонны и ее длинное толстое туловище свернули уже 
куда-то вправо и двигались прямо по степи.

— Значит, правда, не пускают в Каменск,— сказал Анатолий.
— И правильно делают. Мне было совершенно ясно, что мы двигались 

в самое пекло боя,— сказал Витя.
Вскоре они приблизились к воинской заставе, человек около 12, 

с двумя ручными пулеметами, выставленными на шоссе, и двумя номера
ми при них,— это и была та самая застава, которая не пустила колонну 
в Каменск и заставила ее свернуть вправо. Среди бойцов заставы была 
одна девушка.

Командир заставы, старший лейтенант, сильно белесый, красный от 
солнца и от напряжения, молодой парень, был уже так зол на то, что ему 
приходилось уже должно быть в течение многих часов кричать на людей 
и все новые люди обращались к нему со все теми же вопросами и на них 
снова приходилось кричать,— что отец Виктора Петрова уже не рискнул 
обращаться к нему, а обратился к девушке.

— Куда вы нас свернули, через Каменск нельзя что ли?
— На Лихую, тыщу раз говорено — на Лихую,— сказала она устало.
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— А ежели мы в Каменск не поедем, а немного южнее через желез
ную дорогу, да прямо на Донец? — рискнул все-таки спросить отец 
Виктора.

— Взрослый человек, а глупости говорите,— так же устало сказала 
девушка.— За Донцом немцы, чего ж вы там не видали на Донце? Вам 
один путь на Белокалитвенскую... Коли успеете,— добавила она.

Отец Виктора хотел еще что-то спросить, но в это время они уже съеха
ли на степь в составе этой огромной и совершенно бессмысленной колонны 
подвод и машин, и застава осталась где-то позади слева.

Олег Кошевой, шагавший рядом с подводой, вдруг обернулся к товари
щам. Лицо его было взволновано.

— А вы понимаете,— сказал он,— что если все это правда, то они, эти 
люди, эта девушка, и вся эта застава, и те, что сражаются сейчас в Камен
ске, и те автоматчики, что шли вчера за нами, и Каюткин, все они уже 
обреченные и сами знают, что они обреченные?

Он смотрел то на Улю, то на Анатолия, то на Виктора своими светло- 
карими по-детски ясными глазами, и эта мысль о том, что люди сознательно 
обрекли себя на смерть ради того, чтобы было спасено что-то гораздо более 
важное и ценное, чем жизнь всех этих людей, видно, наполнила его таким 
глубоким волнением, что в этих глазах его было столько выражено душев
ной муки, вопроса, жалости, вдохновения, и где-то в нижней части его 
лица, толи в подбородке, то ли в губах с этим запомнившимся Уле выра
жением силы, что-то подрагивало *.

Виктор также серьезно и молча оглянулся на него, и вдруг все они 
трое притихли. Молчал и отец Виктора. В этот момент они впервые поня
ли, что им не вырваться из немецкого кольца, концы которого — одни, 
движущиеся где-то на юге, а другие уже даже не на северо-востоке, а на 
востоке — неумолимо должны были сомкнуться **.

ИЗ ГЛАВЫ ВОСЬМОЙ

. . .— Де ж чоловик твой, Лиза? — спрашивал Лынъко ***.
— Ох, да вы ж не знаете! Он же умер, как раз накануне объявления 

войны в прошлом году, умер, он все болел и умер, — несколько раз повто
рила она: видно было, что смерть мужа, к которой она было привыкла, 
вдруг снова предстала перед ней во всем своем горьком значении именно 
теперь в эти тяжелые дни.— Ах, Матвей Константинович, вы теперь тоже 
стали из людей власти, если бы вы знали, как тяжело нам, простым лю
дям, ведь вы же власть считалась наша, для простых людей, а оказалось, 
что вам дороже машины, вещи, всякие бумаги, да чиновники,— как поду
маю, извините меня, как вы и брат мой тогда боролись за правду, а на 
что вышло? Всякая сволочь выезжала отсюда, мебель с собой везла, целые 
грузовики барахла, а кому какое дело было до нас, простых людей, обы
вателей, как вы говорите,— говорила она, снова возбуждаясь.— А потом 
удивляются, что есть такие люди, что идут к немцу служить, а я так не 
удивляюсь,— человек натерпелся, разуверился во всем, вот и идет, думает 
лучше будет...

Такого рода разговоры Лынько уже не раз слышал во время войны, он 
знал, что в минуты отчаяния и исступления так могут сказать и вполне 
свои, хорошие и верные люди, но он знал, что на этих внешних, непригляд

* Рядом, на обороте предыдущего листа: Уля снова вспоминает Каюткина, про
щание с ним. Ей вдруг становится совершенно ясным, что Каюткин погибнет.

** Рядом, на обороте предыдущего листа: А мы? — вот какой вопрос встал 
перед каждым из них!

*** Так в первых вариантах именовался Шулъга.
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ных и страшных, действительных и мнимых сторонах великого поражения 
и бегства играют враги, именно они стараются подсунуть такой взгляд 
всем, и ему вдруг горько стало, что это говорит Лиза Рыбалова — та 
женщина, которую он знал девушкой, полной отваги и доверия, и к кото
рой он — чего греха таить — был неравнодушен. И это вдруг покоробило 
Лынько и обидело его.

— Далеко вы заехали, Елизавета Алексеевна, уже до службы у нем
цев договорились,— сказал он.— Ж алко...— Он запнулся.— Очень
жалко.

— Я вам не говорила, что я пойду служить,— еще больше распаляясь 
от того, что он ее так понял, резко говорила Елизавета Алексеевна,— но 
во мне мать говорит, у меня сын... обождите,— вдруг сказала она, оборвав 
сама себя, и вся выпрямилась, прислушиваясь к тому, что происходило 
в соседней комнате.

И Лынько тоже прислушался.
В соседней комнате наступила тишина, хотя там находилось пять чело

век, и именно эта тишина подсказала матери, что там что-то происходит. 
Она мгновенно забыла о том, что у нее сидит человек, и, резко вскочив, 
прошла к сыну. Лынько понял, что ему, видно, надо уходить, и, хмуро 
сминая своими большими, поросшими волосом сильными руками кепку, 
вышел в переднюю <...>*

А между тем вот что происходило пред тем, как Матвей Лынько пришел 
в этот домик к Осьмухиным, и что развернулось на его глазах, чего он, 
к сожалению, не понял.

В течение всех последних дней и особенно этим утром, когда началась 
спешная эвакуация учреждений и организаций, все больше перераставшая 
в панику, девятнадцатилетний юноша-комсомолец Ваня Земнухов, жив
ший на той же улице, что и Осьмухины, не бросился бежать, очертя 
голову, а, как и еще многие комсомольцы, помогал собирать, организовы
вать и эвакуировать школьников младших классов. Несмотря на то, что 
еще не все школьники были эвакуированы, отдел народного образования 
этим утром как-то сам собой рассосался, учителя потеряли голову, дети 
плакали, а родители тоже плакали вместе с детьми и всему мешали, не
смотря на это Ваня Земнухов добыл около пяти подвод, на которых остав
шиеся дети могли бы ехать хотя бы по очереди, и сумел собрать детей, и, 
когда учителя увидели, что все получается, они тоже стали помогать ему. 
Никто не поручал этой работы Ване Земнухову. Наоборот, он больше чем 
кто-либо другой имел право давным-давно уйти из города. Сам он окончил 
школу им. Горького перед войной в 1941 году — это была центральная 
большая школа, помещавшаяся......**

Как ни тяжело было бросить родителей на попечение сестры, но и сам 
Ваня и его родители понимали, что Ване нельзя было оставаться под нем
цем,— он был видным активным комсомольцем в городе, оставаться было 
не только рискованно, но ему и нельзя было жертвовать государственной 
работой для своих родителей, поэтому Ваня давно уже должен был уехать. 
Но он не мог уехать, потому что он вырос и учился в этом городе, всех 
знал, и ему жалко было ребят и противно было смотреть, как многие люди 
не умеют ничего организовать и дело проваливается, а другие заботятся 
только о себе, и он охотно согласился на просьбу дирекции школы помочь 
организации дела. Но раз он взялся помогать школе имени Горького, ему 
пришлось как человеку вхожему в городские организации и человеку 
настойчивому и хладнокровному помогать и школе имени Ворошилова,

* Опущено несколько страниц, очень близких к печатному тексту, рассказываю
щих о прощании товарищей с Володей Осьмухиным и об уходе Лынько из квартиры  
Осьмухиных.

** Фраза не закончена.
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от которой он жил почти совсем рядом, а раз уж он занялся этим, 
ему пришлось вместе с другими комсомольцами помогать эвакуировать 
имущество клуба имени Ленина и клуба имени Горького и детской боль
ницы, которая уже один раз была эвакуирована в 1941 году, но воз
родилась снова, поскольку дети продолжали болеть и в 1942 году, а 
немец все не приходил.

В течение этих дней все уже привыкли видеть, как он, невзирая на окру
жающую сумятицу и спешку, неторопливой, своей чуть развалистой поход
кой и без головного убора шагал то в райисполком, то в райком комсомо
ла, то в трест, то в одну из школ. Его темно-русые, длинные прямые 
волосы, зачесанные назад, никогда не держались при ходьбе, распадались, 
падали на лицо, и он всегда откидывал их движением головы, а, если уж 
очень торопился, завязывал узелки по углам носового платка п напяливал 
его вместо тюбетейки на затылок < ...)  *

— До свидания, Клава,— решительно сказал Ваня и неловко пожал 
Клавину плотную, как карасик, руку и вдруг покраснел так, что все 
лицо его, шея, уши, все побагровело.

— До свиданья,— беззвучно сказала она и, вдруг отвернувшись, 
убежала в калитку.

Отец пошел вслед за ней. Ваня повернулся уже уходить, как Клава вдруг 
снова вынеслась из калитки, как ветер. Она подбежала к нему и, схватив 
его за руки, быстро, так что он не успел покраснеть, склонившись к само

* Опущено несколько страниц, очень близких к печатному тексту, содержащих, 
в частности, сцену прощания Вани Земнухова с Клавой Ковалевой, перенесенную в 
печатном тексте в седьмую главу.
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му его лицу и обдавая его дыханием, как с парного молочка, страстно * 
прошептала:

— Я горжусь тобой, я не могу тебе передать, как я горжусь тобой, 
я... — и она так же стремительно убежала.

После этого уже все на свете было уже не страшным, он все мог сделать, 
он мог бы эвакуировать весь город с женщинами, детьми и стариками и со 
всеми их манатками. Люди в исступлении бежали, плакали, ругались, 
шли войска, слышались раскаты орудийных залпов, рвали шахты, моторы 
грозно ревели в небе, дым и пыль стояли в небе и солнце немилосердно 
палило, а Ваня все чувствовал на лице своем это молочное дыхание, слы
шал этот жаркий шопот и готов был перевернуть весь свет ради этой милой 
русой головки и этих добрых нежных рук, плотных, как карасики. Вот 
что он видел. Она едет с отцом и матерью на бричке, среди толпы народа, 
она уже в полной безопасности и она слышит, как в толпе только и гово
рят: «Мы бы все пропали, если бы не он. Немцы уже вот-вот, и все нас по
бросали, и только он не бросил и всех организовал и всех вывел и, когда 
стали немцы приближаться, он сказал войскам — тут вместе с нами 
шла часть Красной Армии — пусть они идут, а мы прикроем их своими 
телами, а командир сказал, что они должны идти и он не имеет права оста
ваться ради мирного населения, у него есть приказ командования, а он 
ему сказал — ваша обязанность защищать слабых, командование только 
наградит вас за это, дайте мне оружие, я сам поведу вас, и он взял авто
мат, и пошел впереди всех против наступающих немцев». «А он жив?» — 
спросила она.— «Мы не знаем, потому что мы ушли и вот теперь в безопас
ности, а он остался». И он представлял себе, как она будет волноваться, 
если он погибнет, но он не погибнет, он будет только ранен, и Шора 
Арутюнянц и командир и все красноармейцы будут везти его на подводе, 
и они нагонят Клаву, она узнает его, и он видел, как ее лицо с этими ми
лыми, чуть косоватыми глазами склоняется над ним: «Я горжусь тобой, 
я горжусь тобой»,— жарко говорит она, обдавая его своим молочным дыха
нием и ... Дальше он уже не мог думать, потому что его физически мутило 
от любви. Ему было 19 лет < ...)

ИЗ ГЛАВЫ ДЕСЯТОЙ

Олег был моложе не только Вани, но и Жоры, но они были ученики 
одной школы, члены одной комсомольской организации, и какая это была 
радость встретиться здесь, в таких условиях, своим людям! А с Ваней Зем- 
нуховым Олега связывали еще более прочные интимные узы. Они оба писа
ли стихи. Они состояли в одном литературном кружке. Они вместе редак
тировали школьный журнал «Парус» и школьный «Крокодил». Они, можно 
сказать, были товарищами по оружию.

Тут подошли Анатолий и Виктор, и их Ваня тоже знал. Он знал всех 
комсомольцев в городе, потому что он был видный комсомольский активист. 
Он сразу увидел на возу Ульяну Громову и кинулся к ней,— ведь они 
оба были когда-то пионервожатыми.

И вот их оказалось вместе шесть краснодонских комсомольцев, здесь, 
в условиях этого чертовского табора, где чёрт знает что творится, где по 
нескольку раз на сутки бомбят, где валяются неубранные трупы, плачут 
дети, но разве есть на свете что-нибудь, что они не могут преодолеть, когда 
они вместе, и есть ли на свете, чёрт возьми, что-нибудь сильнее, святее, 
прекраснее дружбы!

И все то, что, пока они были порознь, сгущалось над ними, как темная 
туча, все это вдруг рассеялось, и не было уже ничего страшного в этом 
таборе, и у всех стало бодро и весело на душе.

* В рукописи очевидная описка: страшно



— Ай и добре ж, Иван, шо мы с тобой зустрилысь,— чуть заикаясь 
весело говорил Олег: все ученики краснодонских школ одинаково владели 
и русским и украинским языком, так как проходили оба языка в школе и 
жили среди смешанного населения, но Олег в минуты радостного состоя
ния и юмора всегда переходил на украинский, так как этот язык был его 
родным языком.— Та с такими хлопдями, як той Жора, та Анатолий, та 
Виктор, да с такой гарной дивчиной, як та красавица Уля, мы увесь свит 
перевернемо, ей-богу!.. — веселился он, сияя своими большими детскими 
глазами и сплошными ровными, как подобранными зубами.— Нет, 
правда, тут мало порядка на этой переправе, Ваня! Ты же старый орга
низатор, ну-ка прикинь мозгами, может быть, мы что-нибудь и организуем.

— Ох, горячи ребята. Вот горячи! — говорил старый цыган Валько, 
глядя на них с грузовика.— То свои ребята, добрые ребята,— говорил он, 
обращаясь к Григорию Ильичу Шевцову, который сидел на краю грузови
ка и, держа на одном колене голубоглазую девочку, поил ее из кружки 
молочком, раздобытым им ночью на ближнем хуторе.— То свои ребята, 
да уж больно наивный народ. Воны думают, шо воны тут щось организу
ют, а я вже охрип на той переправе, переругавшись с тым комендантом.

— Ты, может, и охрип, а они и вправду организуют,— спокойно сказал 
Григорий Ильич.

Он сам не знал почему, но за эти дни совместного пути, он, скромный и 
застенчивый человек, Григорий Ильич, стал относиться к своему дирек
тору, человеку, которого он все эти годы ставил так высоко,— стал отно
ситься к нему без всякого уважения.

Та исключительная жажда деятельности, желание проявления всех 
своих сил, желание вмешаться в жизнь людей, в их деятельность с тем, 
чтобы внести в это что-то более совершенное, быстрее оборачивающееся 
и наполненное новым содержанием, эта не вполне осмысленная, но охваты
вающая все его существо и составляющая основу его натуры внутренняя 
сила овладела Олегом, и сразу все, что попало в орбиту этой силы, заверте
лось вокруг него.

Его прехорошенькая черненькая хохлушка-тетушка уже должна была 
варить обед «на всю громаду», дядя Коля, который был всего года на четы
ре старше своего племянника, и Виктор Петров были направлены на бли
жайший хутор наломать дров из заплота, Уля сама вызвалась помогать 
«тете Марине», а Олег, Ваня, Жора и Анатолий Попов вчетвером направи
лись через этот бесконечный табор к реке «пошуровать на счет переправы».

— Нет, ведь это же чёрт и что! — ругался Олег, во главе своих това
рищей пробираясь между машин и подвод.— А ведь пустяка стоит 
привести все это в порядок...

— Верно,— сказал Жора, который всегда стоял за порядок.
— Вот оно что значит — организация! — с уважением подчеркнув 

это слово, сказал Олег заикаясь.— А ты говоришь — стихи,— улыбнул
ся он Ване.— Главная сипа на свете — это сила организованности, без 
нее все распускается вот как вязаная ткань — надрывается и все по 
ниточкам ползет...

— Организовать-то некому, люди меняются,— сказал Анатолий.
— Как некому? — взволновался Олег.— Ну, ты подумай только — 

вот Валько. У него шахта в сутки по нескольку тысяч тонн угля давала,— 
ведь это же какой требовало организации,— асейчас вот он сидит в маши
не, как цаца, и ждет у моря погоды. Вот, брат, какая странная психология 
у людей! А сколько их тут, в этом месиве, таких людей. Да он бы пошел 
к одному, к другому на пробу, сказал,— давайте по крайней мере 
все машины вытянем в несколько рядов, голова в хвост, а подводы отдель
но, сделаем старших по колоннам. Старших—из тех, что не скоро очередь, 
а очередь приближается, передавать другому, кому-нибудь из вновь
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прибывших, в хвосте? А как же иначе? Подумай, сколько порядку бы 
стало.

— Верно,— сказал Жора.
— А потом ведь есть же люди постоянные, военные на переправе, 

ведь им же от этого беспорядка хуж е,— от них и должна инициатива идти.
— Если бы бомбежек не было,— сказал Ваня.— Где бомбежка, там 

паника и сразу весь порядок нарушается...
— Да здесь уже можно было бы на несколько тысяч человек щелей 

нарыть... Другие нарыли и никуда не бегут,— не унимался Олег.— И, 
честное слово, я сейчас договорюсь с этим комендантом, пусть только под
держит своим авторитетом, мы тут порядок наведем. А что думаешь, 
не наведем? — спрашивал он, живо поблескивая своими большими глаза
ми то на одного, то на другого из своих товарищей.

Незаметно для него самого и для них он уже шел среди них, как во
жак, и советовался с ними, как со своим штабом, и никому из них не ка
залось это неестественным <...>

ИЗ ГЛАВЫ ТРИ НАДЦАТОЙ *

<...> Я никогда не предполагал быть военным врачом. Когда началась 
прошлая война с немцами, вы еще тогда не родились, я был мобилизован 
как молодой врач, только что окончивший институт. Я прошел всю пер
вую войну с начала до конца, к концу войны я был начальником санитар
ного поезда, врач-офицер. Последнюю партию раненых я эвакуировал 
в Сибирь в 1918 году, когда уже была Советская власть, но я попал в Си
бирь как раз в те месяцы, когда там совершился переворот и к власти 
пришли белые. Я был врач-офицер, я сгрузил своих раненых в госпиталь, 
и вместе с санитарным поездом был снова мобилизован на фронт, уже со 
стороны белых. Это был единственный случай, когда я имел право уйти, 
потому что большая война кончилась, и я сдал последних раненых. 
Но я не ушел, потому что я был врач-офицер, и меня окружала та среда, 
из которой я вышел, и я думал, что я должен выполнить свой долг перед 
родиной. И снова тысячи раненых прошли через мои руки, потому что я 
ездил со своим поездом около года, пока не попал в плен к красным. Соб
ственно говоря, мог бы не попасть в плен, т. е. лично у меня и у моего пер
сонала была возможность уйти, бросив поезд. Но я не мог уйти, потому что 
поезд был полон раненых. Я попал в плен к красным в январе 1920 года 
в городе Владивостоке, когда там случился переворот, большевистский 
переворот.

Меня вызвали в военный совет и сказали:
— Вы служили у белых, т. е. лечили людей, которые сражались про

тив своих же русских людей, к тому же против народа, за власть господ. 
Теперь вам предстоит лечить людей из среды самого народа, взявших в ру
ки оружие для того, чтобы добиться счастливой жизни,— они обращают 
свое оружие против господ. Но этого мало. Вы будете сражаться за свое 
отечество против всех его врагов. На Дальнем Востоке таким врагом были 
в это время японцы. И я снова сгрузил своих раненых в госпиталь и остал
ся служить. И снова сотни и тысячи раненых прошли через мои руки. Во 
время японского выступления 4—5 апреля 1920 года мой поезд оказался 
отрезанным на участке между Спасском и Хабаровском. На этом же 
участке сосредоточилась тогда вся приморская армия, и стоял вопрос, что 
ей, возможно, придется выходить через тайгу, в обход Хабаровска. Кроме

* Печатаемый отрывок представляет собою рассказ военврача Николая Николае
вича (в окончательном тексте — Федора Федоровича) Сережке Тюленину и Витьке 
Лукьянченко, пришедшим к нему с предложением помочь разместить раненых по квар
тирам.
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санитарного поезда, все госпитали в г. Имане — тогда там помещался штаб 
фронта — находились в моем ведении: около тысячи раненых. Они-то 
не могли идти с армией!

Я предложил первый <выход> *: остаться раненым на месте,— разу
меется, я должен был остаться с ними. Этот выход был отвергнут: японцы 
не щадят раненых. Обо мне уже нечего было и говорить. Тогда я предло
жил другой выход. Договориться с китайскими властями,— там граница 
находится в нескольких километрах — чтобы они взяли раненых на свое 
попечение,— разумеется вместе со мной. Это предложение было принято. 
Я договорился с китайскими властями, но к счастью мы избегли этой 
необходимости: было заключено перемирие с японцами.

Так я провоевал со своим санитарным поездом на Дальнем Востоке до 
конца 1922 года. И мне уже было ясно, что я не буду ученым, а всю жизнь 
буду военным врачом. Так я остался в кадрах армии. Я воевал в 1929 году 
против бело-китайцев, и снова против японцев у озера Хасан и на Хал- 
хин-голе. Я участвовал в походе за освобождение западных областей 
Украины, в Финской кампании 1939—1940 года и сейчас воюю с первых 
дней войны. Значит, мне уже не впервой оставаться при раненых. Вот я 
хотел, чтобы вы всё это знали,— сказал Николай Николаевич и в первый 
раз за все время их разговора улыбнулся и снова пожал руку Сережке и 
Витьке.

Они вышди от него полные гордости за него, за себя, за свой поступок. 
Он снискал их любовь и преданность до конца жизни — не только своей 
судьбою, а тем, что он совершенно естественно разговаривал с ними, как 
равный с равными. Они чувствовали, что он не притворялся, не снисходил 
до них, не. приседал перед ними, а действительно чувствовал себя, как 
равный с равными. Если бы они знали, какую роль сыграет уже очень 
скоро эта их дружба, что от этой дружбы будут зависеть жизни и судьба 
тысяч молодых людей, они были бы еще более счастливы и горды собой и 
Николаем Николаевичем.

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦ АТЬ ВТОРОЙ

<...> ** — Ты вот что, Любка,—вдруг сказал он, хмуро посмотрев из-под 
сросшихся черных бровей на Любу, молча и неподвижно лежавшую на 
кровати,— так тебе лежать негоже, да и не время. Как бы ни было ве
лико твое горе, да время для всех самое суровое и горькое: и горе горюй, 
а надо дело делать,— времени нам не отпущено.

— А что? — спросила Любка, не обернувшись к нему.
— Пусть нас мать твоя извинит, а ты вставай: мне надо с тобой пого

ворить наедине.
Любка некоторое время еще лежала так, неподвижно глядя перед со

бой. Потом она повернула окаменевшее лицо свое к Валько, некоторое 
время смотрела на него, и постепенно жизнь вошла в лицо ее. Она встала, 
оправила кофточку и волосы.

— Мама, засвети там,— сказала она.
Они оставили мать плакать наедине в большой горнице, а сами про

шли в меньшую комнату, раньше служившую спальной комнатой Григо
рия Ильича и ......***. Тут они разговаривали около двух часов вполго
лоса, почти шёпотом.

— У вас сени сквозные? — спросил Валько.
— Сквозные,— чуть слышно отвечала Любка.
* первый — вписано' вместо зачеркнутого: два выхода

** Н а предыдущих страницах рассказывалось, как Валько, вернувшись в Краснодон 
после неудачной попытки эвакуироваться, пришел в дом Шевцовых.

*** Имя матери Любки во многих местах рукописи пропущено и заменено мно
готочием.
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Стандартный дом, в котором они жили, был несколько иного типа, 
чем домики в центре города. Он, как и другие домики в этом районе, был 
разделен на две квартиры коридором, имевшим два входа — с улицы и 
со двора:. Валько важно было знать, сможет ли он уйти, если с улицы по
стучат чужие.

— Мне у вас оставаться нельзя, дом ваш на самом проходе, и всякий 
час могут немцы прийти, да и свои сразу узнают, — говорил Валько. — Но 
мне и уйти некуда до той поры, как я себе квартиры не сыщу. В этом ты 
мне должна помочь...— он испытующе смотрел на нее.

— Что нужно, я все сделаю,— ответила она чуть слышно. Видно бы
ло, что она больше думает о горе своем, но все же было в ее всегда таком 
живом, а теперь окаменевшем лице что-то такое ясное, твердое и верное, 
что Валько говорил с ней начистоту и знал, что, как ни тяжело ей, она 
слушает его и сделает все, что он ни прикажет ей, и на нее можно поло
житься.

— У вас там над сараем есть вроде такой чердачок? — спросил Валько.
— Есть. Соседи там сено держали.
— А соседи где сейчас?
— Эвакуировались...
— Ночью сейчас вряд ли ты что сможешь сделать, да и жаль мне 

тебя пускать в таком настроении,— сказал Валько,— а нужно мне вот 
что: пойди завтра к Ивану Кондратовичу, расскажи ему все, что случи
лось, и скажи, что я у вас, и попроси найти мне, у кого я могу сховать- 
ся. Сам пусть сюда не приходит, а пусть договорится с человеком и тебе 
укажет, и ты меня завтра, как стемнеет, проводишь. А я вот с тобой 
переговорю, а потом залезу на тот чердак и просплю там до завтраш
него вечера, а вы уж с матерью до меня туда не лазьте. Поняла меня? 
Повтори...

— Поняла...— и Любка, глядя на Валько сосредоточенными в себе 
невидящими глазами, шёпотом повторила все, что Валько сказал ей.

— Правильно поняла...— Некоторое время он изучающе смотрел на 
лицо ее, которое, утратив свою обычную подвижность, стало даже не
красивым, но более значительным. И только теперь стало видно, что мать 
передала ей свои губы, большие, чуть искривленные, со складкой горя в 
углах рта, губы женщины из народа, изведавшей много горя и труда, и 
эти губы по контрасту с голубыми глазами и вздернутым носиком взбал
мошной девушки как раз и придавали лицу Любки это необыкновенное 
выражение, которое обычно останавливало на себе внимание даже слу
чайно увидевшего Любку человека.— Ты здесь оставлена нашими для 
работы,— сказал Валько, сделав вид, что не заметил, как Любка отпря
нула от него и как сразу изменилось ее лицо,— то я сразу понял, когда 
мне мать твоя рассказывала про тебя и про тех немцев.

Любка сделала движение рукой и издала звук, будто хотела опроверг
нуть предположение Валько.Но он остановил ее,подняв свою тяжелую руку.

— Не трудись,— сказал он,— кто тебя оставил и для какой работы, 
про то я тебя не спрашиваю и николи не спрошу, и ты мне того ни под
тверждать, ни опровергать не должна, да и права на то не имеешь, а я го
ворю это к тому, чтобы ты мне тоже помогала. Я, как от вас уйду, до 
тебя уже не дотянусь,— по городу мне ходить опасно,— а ты будешь ко 
мне наведываться. Кто знает,— при случае и я тебе буду полезным.

Любка с удивлением смотрела на смуглого цыгана Валько. Она все
гда знала, что это большой и умный человек. Но он был всю жизнь так вы
соко, а Любка была внизу. Но сейчас она была удивлена его проница
тельностью. И она сердцем поняла, что действительно этому человеку она 
может не опровергать его догадки. На этого человека она могла целиком 
и полностью положиться.



— Я сделаю все, что вы мне скажете,— серьезно сказала она.
После того Валько подробно стал расспрашивать о немцах — как они 

пришли, какие войска, где и у кого стояли, что делали, говорили, назна
чили ли уже какое-нибудь подобие властей,— этого Любка, как и боль
шинство людей в городе, еще не знала,— какие творили бесчинства, кого 
арестовали, кого ограбили, кого убили, какие издали приказы или афи
ши. Потом он стал расспрашивать, какие из известных Любке коммуни
стов не успели уйти из города или вернулись с дороги так же, как и он, 
и кто из известных ей стахановцев и старых рабочих в городе, и сказал, 
что это будет второе задание его — узнавать всякими путями и способами
об этих людях и как их можно найти и сообщать ему.

Короткая южная ночь уже была на исходе, когда он прекратил свои 
расспросы. Они снова вышли в большую комнату, где все в том же поло
жении у стола сидела мать и плакала тихо, беззвучно, без надрыва и пле
чи у нее не дрожали, слезы сами лились, лились из глаз ее.

Она собрала Валько еды на весь завтрашний день и дала ему рядно, 
чтобы он мог его расстелить на сеновале. Потом Любка вышла вместе с 
ним и помогла ему найти и поставить лестницу, чтобы он влез на сеновал,
и, когда он залез, унесла эту лестницу в другой угол двора.

Он остался один в темноте на чердаке этого маленького досчатого са
райчика и вспомнил все, что пережил за эти дни, и снова его сердце сжа
лось горем совершившегося — не за себя, аза  весь город, за всю страну. 
А сам он был удовлетворен результатами разговора с Любкой и тем, что 
предстояло ему сделать: он стоял на верном пути и в жизни его появи
лась определенность. И тут перед ним встало лицо его жены и его ребят, из 
которых младшего он помнил еще грудным, — семья его с начала войны 
эвакуировалась в Саратов, и он так еще и не видел ее, и та единствен
ная надежда увидеть их, которая так согревала его во всех трудностях 
эвакуации, потому что он должен был бы, если бы он успел эвакуировать
ся, попасть именно в Саратов, куда назначено было прибыть тресту 
«Краснодонуголь» и всем его шахтоуправлениям,— эта надежда теперь 
рухнула надолго. Перед ним встало лицо его жены и ребят и особенно 
этого младшего грудного мальчика с отцовскими черными глазами, беззу
бым ртом и неосмысленно лукавой, беспомощной, неопределенной и тро
гательной улыбкой,— и на душе его разлилось тепло, он почувствовал 
нечеловеческую усталость и, натянув на себя край расстеленного на ос
татках прошлогоднего сена рядна, крепко уснул.

А мать и дочь, оставшись одни, потушили ночник в большой горнице 
и перешли в спальню, и там при свете коптилки, обнявшись, они пропла
кали на кровати до рассвета. Они были такие разные — мать тихая, ров
ная, добрая, а Любка смелая, громкая, стремительная, вся, как огонь, 
но теперь горе сравняло их. Они ни о чем не говорили, а только плакали, 
обнявшись. Любка плакала то громко навзрыд, то немного успокаива
лась и опять начинала плакать, вздрагивая плечами, всхлипывая, а мать 
плакала беззвучно и неподвижно, слезы сами собой лились и лились 
из глаз ее. С той поры, как Любка стала все более сознавать себя, она 
все более дружила с отцом, который не только любил, но учил ее и сам 
учился с ней и становился все более передовым и известным в городе че
ловеком, и Любка гордилась им, а к матери своей, которая, как сложи
лась к своему замужеству, такой и осталась на всю жизнь, тихая, работя
щая, домоседка и домохозяйка, не знавшая грамоты и не могшая усвоить 
грамоту, когда сначала муж, потом дочь пытались научить ее, к матери 
она была привязана бессознательной, еще детской привязанностью. Те
перь горе сблизило их, но горе их было различное. Любка плакала об 
отце как о лучшем друге-наставнике, который никогда уже не приголу
бит и не накажет ее и не укажет ей, как поступить в том или другом случае
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жизни, Любка осталась в жизни одна, причем осталась в такой момент ее 
жизни, когда больше чем когда-либо ей нужна была поддержка. То, что 
отец уехал, не так — по смелому характеру ее — ее беспокоило и волно
вало, ей достаточно было знать, что он где-то существует, что он помнит 
о ней, что она еще увидит его. И вот теперь уже только она одна могла 
все решить за себя, она была душевно одинока в той борьбе, которая 
предстояла ей в жизни, и Любка плакала об этом.

А мать плакала о том, что вся ее жизнь, жизнь женщины, уже была 
кончена, и она вспоминала эту жизнь, которая с юных лет, когда еще 
она служила прислугой в Царицыне, теперь Сталинграде, а Григорий 
Ильич, молодой матрос, плавал по Волге на речном пароходе и они встре
чались где-нибудь на пристани или в городском саду украдкой лишь на 
несколько минут, пока грузился пароход, на котором служил Григорий 
Ильич,— вся ее жизнь с той поры была связана с Григорьем Ильичем. 
Она вспомнила, как трудно им было сначала, когда они поженились, как 
она уже перестала работать прислугой, а Григорий Ильич еще не нашел
себе профессии, и они много скитались и жили трудно, да еще у ......
одни за другими были неудачные роды. А потом они перебрались сюда, в 
Донбасс, и Григорий Ильич все лучше усваивал шахтерскую профессию, 
и вот появилась радость их жизни, Любка, и Григорий Ильич, словно 
окрыленный, все больше и больше шел в гору, и вот о нем стали писать в 
газетах как о знатном забойщике и дали им эту квартиру из трех комнат, 
и в дом их пришел зажиток, и оба они радовались тому, что Любка их 
растет как царевна — все, что она хотела в жизни, все она уже могла 
иметь. И всему этому пришел конец. Самое ужасное было то, что только 
то обстоятельство, что Григорий Ильич находился среди отступавшей 
Советской власти и Красной Армии, поддерживало в ........надежду,что и Со
ветская власть и Красная Армия все-таки когда-нибудь вернутся и вся
жизнь пойдет по-прежнему. Теперь же, когда муж погиб,......казалось,что
уже ничто не в силах вернуть Советскую власть и Красную Армию, все, 
все уже было кончено и не могло вновь воскреснуть к жизни. В этом убеж
дали ее и та неслыханная, невиданная мощь германской армии, которую 
она, простая, тихая, неграмотная женщина, вдруг увидела своими глаза
ми и ужаснулась настолько, что эта мощь казалась ей теперь неодоли
мой. И вот муж погиб, и они остались вдвоем с дочкой, сама она .—  
неграмотная, уже больная и без всякой профессии, и дочка, взбалмошная 
я хотя вопреки всему, что предоставляли ей в жизни родители ее, не так 
уж привередливая, а предприимчивая и привычная к труду, чему она 
обязана была, главным образом, отцу своему, но все же без должности, 
без профессии, без определенного пути в жизни,— вот они остались вдво
ем, без всяких надежд на будущее, без опоры в жизни, без средств, 
и все нажитое у них каждую минуту могло быть отнято, а если и не от
нято, теперь они сами должны были лишиться всего этого, продать для 
того, чтобы жить. И чем темнее, безнадежней и ужасней казалась ей жизнь, 
которая предстояла им, тем прекрасней, светлее и душевней выглядела 
вся ее жизнь с Григорьем Ильичем и с Любой, особенно все последние 
годы перед войной. И от переживания этой светлой жизни в прошлом 
и ужасного представления будущего так, сами собой, лились и лились 
слезы из кротких глаз < ...)

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦ АТЬ ШЕСТОЙ

<...) Здесь, у  Марфы Корниенко, и обосновал на долгие недели свой 
штаб предприимчивый Иван Федорович. По профессии он был столяр. 
Нарежный, вернувшийся на свой хутор, прислал ему инструмент с 
внуком.
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К А Д Р  И З К И Н О Ф И ЛЬМ А  «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Н а вечере в доме культуры  

В центре Люба Ш евцова — артистка И. Макарова, 
слева В аня Земнухов —- артист Б . Битюков 

Производство киностудии им. М. Горького, Москва, 1948 г.

Иван Федорович для отвода глаз заключил с Марфой договор о том, 
что она сдает ему половину хаты под столярную мастерскую, и договор 
этот они зарегистрировали у старосты. Иван Федорович выдал себя за 
мастерового из Ворошиловграда, покинувшего город из-за тяжелого 
продовольственного положения.

Иван Федорович сам был глубоко народный человек и много встречал 
в своей жизни прекрасных людей в народе, но никогда еще ни один че
ловек на земле, с которым бы сводила его судьба накоротке в таких су
ровых и тяжелых условиях жизни, не относился с такой сестринской и 
материнской заботой и нежностью к нему и к жене его, как Марфа Кор
ниенко.

Не раз он глядел на нее благодарными глазами, от душевной размяг
ченности даже резвая искорка не прыгала в его глазах, и он с удивлением 
говорил ей по-русски.

— Дивлюсь я на тебя, Марфа, сколько у тебя детей, а ты нас спря
тала и на все идешь, неужто же ты не боишься за себя и за них.

— Не боюсь,— твердо говорила она, прямо глядя на него своими 
черными молодыми глазами.— Пусть рубят голову. Не боюсь. Знать бу
ду, за что пойду на смерть. А вы мне тоже скажите,— говорила она,— вы 
с нашими, с теми, что на фронте, связь отсюда имеете?

— Имеем,— отвечал Иван Федорович, имея в виду не себя лично.
— Так скажите же нашим, пусть воны дерутся до конца. Пусть наши 

мужья себя не жалеют. Я так скаж у,— твердо говорила она с убежден
ностью простой честной женщины,— пусть даже наш батько,— она го
ворила «наш батько» как бы от лица своих детей, имея в виду м уж а,— 
пусть наш батько не вернется, пусть он сложит голову в бою, лишь бы 
пришла наша ридна власть, бо я знаю, що вона буде отцом моим детям.

24*
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Так говорила она с твердым блеском в глазах, и никогда Иван Федо
рович не видел на глазах ее ни слезинки, потому что Марфа не знала, что 
такое слезы.

— Ты чула? — спрашивал потом Иван Федорович Катю.— Видать 
наши, те, что организовали такие дрянные явки, да с такими фокусами, 
читали Нат Пинкертона, а не наши большевистские книги. Иначе они ор
ганизовали бы их прежде всего у Марфы, да у Нарежного.

Иван Федорович понимал, что не все люди на селе думали так же, как 
Марфа, не все имели такую стойкую и чистую душу.

По случайности в этом же селе у дальней родни, в большом забросе 
проживал теперь тот самый дед из Краснодона, который возил Олега и 
его родню и вернулся из неудачной эвакуации. Дед вынужден был при
биться к дальней своей родне, потому что самые худшие его предпо
ложения о немцах оказались справедливыми. Первая же партия немец
ких солдат, остановившихся проходом в его хибарке, на утро свела его 
лошадь и бричку. Теперь он частенько захаживал к мастеровому из горо
да потолковать о делах, потому что он сам считал себя городским челове
ком и отвык от селян. Фамилия деда была <нрзб>, и после увода лошади 
он мрачно смотрел на будущее.

— Ось, бачишь, як воно дило. Три з лишним тиждня шло вийско. 
Велика сила пройшла. Красни тепер не вернуться. Та що балакать, як 
вже бои идуть за Волгою, пид Куйбышнвым, Москва окружена, Ленин
град взят. Гитлер казав, що Москву визьме измором,— говорил дед, доб
росовестно повторяя все слухи, распространяемые немцами. Но при этом 
он так вопросительно смотрел на Ивана Федоровича, что ясно было, что 
он сам в этом сомневается, а говорит так, чтобы Иван Федорович еще раз 
опроверг эти слухи и укрепил деда в его сомнениях.

Нельзя сказать, чтобы у Ивана Федоровича было много столярной ра
боты на этом хуторе. Но тем более оснований у него было говорить всем 
и каждому, что он работает по всем окрестным хуторам и станицам, и это 
давало возможность Ивану Федоровичу без всякого подозрения с чьей- 
либо стороны отлучаться на несколько дней. Так разыскал он многих 
людей из отряда, кому удалось остаться в живых. Теперь главной явоч
ной квартирой был дом Нарежного в другом хуторе. Связными рабо
тали и сам Нарежный, и внук его, н Катя, опростившаяся в одежде и в 
прическе, как жена столяра.

При первой же возможности Иван Федорович вместе с Нарежным пе
реправился через Донец, чтобы установить связь с базой. Здесь их по
стиг едва ли не самый тяжелый удар, более тяжелый, чем разгром отряда. 
База была раскрыта, и все запасы продовольствия, оружия, боеприпасов 
или увезены или растащены,— этого уже нельзя было узнать. И газик- 
лимузин, на который Иван Федорович возлагал столько надежд, тоже был 
угнан. А куда делись люди, остававшиеся на базе, этого тоже уже нель
зя было узнать, потому что ни Иван Федорович, ни Нарежный не риск
нули обратиться с этим вопросом к незнакомым людям в незнакомых им 
казачьих станицах другой области.

Но это только укрепляло Ивана Федоровича в новом плане организа
ции, все более кристаллизовавшемся в его голове: нужно было создавать 
небольшие оперативные группы, диверсионные, агитаторские и всякие 
иные, люди в которых собираются ненадолго для выполнения задания 
и мгновенно расходятся по своему месту жительства и месту работы.

Теперь ему нужно было знать, как обстоят дела по всей области, он 
работал территориально на слишком ограниченном участке. Надо было 
проникнуть в Ворошиловград и связаться с городским подпольем. Теперь 
в этом столяре с окладистой мягкой темной бородой вряд ли кто-нибудь в. 
городе признал бы Проценко.



Марфа сложила ему еды в котомку. Оставив Катю ей на попечение, 
вооружившись посошком и выдавая себя по крайней мере за пятидесяти
летнего, Иван Федорович направил свой путь в Ворошиловград. И след 
его затерялся на много недель среди следов тысяч и тысяч советских лю
дей, бродивших в ту пору по лицу родной земли.

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦ АТЬ СЕДЬМОЙ

Как мучительно ни тяжел был произвол немецких солдат и офицеров 
при этом беспрерывном потоке двигавшихся на фронт основных масс не
мецких войск, как ни страшны были эти беспрерывно меняющиеся, по- 
разному глупые и жестокие и капризные воюющие немцы от самого рядо
вого солдата до барона фон Венцель, с их внезапными проявлениями на
силия, воровства, животности,— но все это было ничто по сравнению с тем 
ужасным в своей обыденности, в своей бессмысленной, беспросветной, 
тупой жестокости режимом мирного существования в условиях восточной 
провинции великого германского «рейха», режимом, установившимся по
сле того, как фронт откатился далеко-далеко на восток и юго-восток, и, 
казалось, укрепившимся уже навечно *.

То, что этот фронт находился очень далеко, местные жители знали 
потому, что уже во второй половине августа снялись из Краснодона тылы 
немецких армий — штабы, интендантства, ушел тыловой автопарк и по
всюду были сняты зенитки.

Теперь краснодонский городской парк был снова свободен для гу
лянья. И барон фон Венцель со своим адъютантом и денщиком с палевыми 
веснушками покинул дом Кошевых и тоже выехал на восток.

То, что фронт где-то существует, жителям было известно по тому, что 
в направлении на восток, по железным и грунтовым дорогам на поездах 
и на машинах подавались боеприпасы, вооружение, продовольствие и 
двигались части на подкрепление, теперь, главным образом, румыны. 
И беспрерывно гнали с востока на запад в пешем порядке большие или 
меньшие группы, иногда целые колонны измученных, голодных, изну
ренных жарой и жаждой, оборванных, избитых советских военнопленных. 
Он, этот фронт, существовал где-то очень далеко. По слухам, которые 
складывались со слов военнопленных и из разговоров неприятельских 
солдат, было известно, что сданы Краснодар, Пятигорск, Майкоп, идут 
бои где-то в районе Моздока и в районе Прохладной. Уже упоминался 
Сталинград — то ли бои шли подле Сталинграда, то ли в самом городе.

Единственная газета на украинском языке, выходившая в Вороши
ловграде, «Нове життя», писала, что советский фронт развалился и против 
немцев бьются на востоке одни калмыки во главе с англичанами. По ули
цам и на базарах расклеивались крупные, на добротной бумаге плакаты 
с фотографиями, изображавшими немецкие танки на Невском проспекте, 
немецких офицеров на пляже у Петропавловской крепости, немецких 
солдат, прогуливающихся с русскими девушками по набережной Сталин
града.

Распространялись слухи о том, что Москва тоже взята.
И в городе так же прочно, как бы на всю жизнь, укрепились власти,— 

их все знали, их уже никто не путал.
Была комендатура — она занималась теперь только проходящими 

воинскими частями, и вместо штурмфюрера Штоббе там сидел какой-то 
малый офицерский чин. Был жандармский пункт во главе с хауптват- 
майстером Брюкнер. Была команда СС при жандармском пункте во

* Сбоку первого абзаца, на полях, приписка автора: Возможно, что придется 
перенести в начало 26-й главы.
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главе с унтер-офицером Фенбонгом. Была полиция во главе с началь
ником полиции Соликовским. Была городская управа во главе с бурго
мистром Стеценко......*.

Сергей Левашов говорил: «Они загребают таким частым гребнем, ты
сячами, и правых и виноватых». Да, им было это безразлично.

И вот как это началось.
Ночью раздался страшный стук в дверь домика лесничего Петрова на 

хуторе Погорелом.
Виктор и отец его, узнав у матери Анатолия в тот день, когда они вер

нулись из неудачной эвакуации, узнав у матери Анатолия, что на хуторе 
немцев нет, вернулись к родным. На хуторе оставались мать Виктора 
и младшая его сестренка. И так они жили около трех недель, и никто 
их не трогал, хотя на хутор приезжали представители немецкой сельско
хозяйственной администрации, сопровождаемые каким-то русским 
агрономом.

И вдруг ночью раздался этот страшный стук. Его услышали все в 
доме. Мать Виктора, натянув платье, босыми ногами подошла к сеням 
и, не решаясь открыть дверь даже в сени, громко стала спрашивать:

— Кто там?
— Откройте... Полиция...— сказал кто-то по русски.
Дети, спавшие в этой же комнате, тоже проснулись и всё слышали.
— Полиция...— сказала мать страшным шёпотом, войдя в спальню 

к мужу.
Но он уже одевался в темноте.
— Зажги свет,— сказал он как-то слишком спокойно.
В дверь так сильно заколотили, что казалось она вот-вот вылетит.
— Витя! — крикнул отец из спальни.— Крикни им, пусть подождут, 

пока мы оденемся.
В такие минуты мельчайший оттенок смысла слов любых доходит не

обычайно. Отец сказал: «пока мы оденемся».
Несколько дней тому назад у Виктора был разговор с Анатолием По

повым, из какового разговора Виктор понял, что Анатолий каким-то 
путем связан с подпольной организацией. Анатолий спросил его, согла
сен ли он, Виктор, помогать организации, и Виктор согласился с преве
ликой охотой, потому что он все время мечтал о подобного рода деятель
ности. Теперь первой его мыслью было, что немцы уже как-то дознались 
об этом и пришли за ним. Потом, что они пришли за ним и отцом. Но по 
какому-то оттенку в голосе отца он понял, что отец имел в виду не то, 
что заберут их обоих, сына и отца, а отец хотел, чтобы все в доме при 
аресте были одеты, чтобы не было так унизительно, когда стоишь не 
одетый перед лицом насильников. И Виктор быстро сказал сестре:

— Наташа! Одевайся, быстро...
А сам, уже одеваясь на ходу, подошел к двери и крикнул:
— Сейчас, сейчас!.. Оденемся и откроем...
— Открывай, не разговаривай! — заговорил кто-то за дверью.
— Ничего, обождете,— сказал Виктор: он был прямой, смелый, са

молюбивый.
Они засветили лампы в обоих комнатах и все оделись. И тогда отец 

открыл двери в сени и из сеней на улицу.
В комнату, стуча ботинками, вошли немецкий сержант жандармской 

службы с револьвером в руке, солдат с ружьем наизготовку и русский с 
револьвером и гранатами у пояса, лицо которого нельзя было рассмот
реть из-за низко надвинутой на глаза кепки,— в сапогах и с повязкой на 
рукаве, какие носила русская полиция на немецкой службе.

* В рукописи пропуск , обозначенный многоточием.
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Они вошли, и немецкий солдат сразу застыл с ружьем наизготовку. 
А немецкий сержант быстро прошел к двери в другую комнату, заглянул 
в нее, присел, чтобы издали заглянуть под кровать, и, убедившись, что в 
комнате никого нет, обернулся и так и остался стоять спиной к двери в 
ту комнату с револьвером наизготовку.

В это время русский полицейский спросил, здесь ли живет Петров, 
назвав его имя, отчество и служебное звание.

Виктор сыновней мужественной и нежной любовью любил отца: отец 
всегда был освещен для него ореолом своего участия в борьбе против нем
цев и белых в те давние года, которые для всех молодых людей подерну
ты были легендарной героической дымкой, он уважал отца и дружил с ним.

II теперь его больнее и острее всего пронзило, как отец держал себя. 
Крупное сильное мясистое лицо отца побледнело, но в нем было выра
жение, полное достоинства, и в могучей осанке отца было даже что-то 
горделивое.

— По чьему распоряжению вы меня арестовываете и за что? — спросил 
отец.

Полицейский грубо ответил, что никаких объяснений ему не будет 
дадено и что ему вообще придется отвыкнуть от этих «жидобольшевист
ских» правил и привычек.

Тогда, не оспаривая его, отец тихим, но твердым голосом спросил, что 
он может взять с собой.

Полицейский сказал, чтобы ничего не брал, кроме смены белья.

К А Д Р  И З К И Н О Ф И Л ЬМ А  «М ОЛОДАЯ ГВА РДИ Я»
М олодогвардейцы шьют знам я. Слева направо: У ля Громова — Н . Мордюкова,

В аня Земнухов — Б . Битюков, В аля  Борц — Л . Ш агалова, Ж ора Арутюнянц — Г. Мгеладзе, 
Люба Ш евцова — И. М акарова, Олег Кош евой — В. И ванов, Сергей Тюленин — С. Гурзо 

Производство киностудии им. М. Горького, М осква, 1948 г.
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С тем обостренным вниманием, которое было у Виктора ко всему, он 
понял, что отец и раньше был готов к этому и теперь, когда это соверши
лось, в нем, в отце, проснулись.самые лучшие и сильные стороны его на
туры. ■

И мать даже удивила его. Она тоже не плакала, она только вся вытя
нулась и побледнела. И у нее сильно дрожали руки, пока она собрала 
ему белье и поесть и завязала все это в узелок.

Пока она собирала ему, немецкий сержант и полицейский произвели 
обыск в квартире. Перерыли постели, сундуки, шкапы и не взяли ни од
ной бумаги, ни одного документа, а только связали в два узла теплые 
вещи — не только отцовские, а главным образом женские и детские, зо
лотой подстаканник и ложечку, новые наташины ботинки с высокой шну
ровкой и серебряный портсигар отца. Они взяли бы еще больше, но у Пет
ровых больше не было ничего ценного.

Наступила минута прощания. Мать отдала отцу узелок, и в это мгно
вение ее точно толкнуло к нему, но она только на мгновение прижалась к 
его груди, а он, держа в одной руке узелок, другой своей большой жили
стой рукой на мгновение прижал ее к груди. Они не смотрели друг другу 
в лицо. Мать сразу отпрянула. Она не плакала.

Эта сцена произвела на Виктора такое неотразимое действие, что при 
всем том, что он старался держаться мужественно, слезы брызнули из 
глаз его. Он не решался подойти к отЦу проститься, чтобы не разреветься 
навзрыд. Сестра, Наташа, вдруг зарыдав, кинулась к отцу на шею и, об
вив обеими руками эту сильную шею, повиснув на ней, громко рыда
ла, приговаривая:

— Не уходи, не уходи... Нельзя... Мама!.. Нельзя же. Что же вы ни
чего не делаете? Витя!..

Отец придерживал ее одной рукой и ничего не говорил, и в том, как 
он держал ее, и в выражении его лица появилась какая-то беспомощ
ность. И в то же время видно было, что он старался не поддаться расслаб
ленности.

Немцу-сержанту прискучила вся эта сцена. Он шагнул к Петрову, 
обхватил обеими руками, в одной из которых был револьвер, Наташу за 
плечи и, с силой оторвав ее, отшвырнул в сторону, она упала на пол, но 
тотчас же вскочила, плача, сжав кулачки. Мать обняла ее и повлекла 
в сторону.

— Прощай, Витя,— сказал отец и протянул руку сыну.
Виктор молча взял эту руку, слезы душили его. Он припал к руке отца 

губами. Отец высвободил руку, погладил сына по голове и, твердо 
ступая, вышел в сени. Немецкий солдат вышел за ним, за солдатом сер
жант, за сержантом полицейский. Виктор кинулся за ними. Он хотел 
увидеть, как отца поведут и куда. Но полицейский вдруг свирепо огрыз
нулся:

— Куда? У, щенок! Никто не сметь выходить до самого утра!
И они вышли.
Виктор обождал несколько минут и все-таки выбежал на улицу. Убы

вающий месяц, уже склонившийся на закат, освещал крыши домиков 
хутора. Возле чернел лес, казавшийся гуще, чем он был на самом деле. 
На улице было пустынно. Но в тишине ночи слышно было, как у строений 
лесхоза кто-то крутил ручку, стараясь завести мотор грузовика. Каза
лось, там кто-то разговаривает вполголоса. Мотор завелся, зарокотал, 
мелькнул приглушенный свет фар.

Виктор не помнил, как он очутился возле самых строений лесхоза, 
должно быть, он пробежал это расстояние, не особенно заботясь о том, 
чтобы остаться незамеченным. Но он успел увидеть только, как этот гру
зовик, полный людей, среди которых были и вооруженные, свернул за



перекресток в степь. Двое людей, русских, обменявшись какими-то заме
чаниями, вошли в контору лесхоза, хлопнув дверью. А Виктор, прижав
шись к стене конторы, еще постоял и слушал, как гудит, удаляясь, мотор 
в степи. Он все же долго еще был слышен в тишине ночи. Потом все 
стихло. Только какой-то приглушенный, тихий шелест и шорох доно
сился из-за леса. Это Донец катился.

Виктор очнулся через некоторое время. Все лицо его было в слезах. 
Ему все равно было теперь, увидят ли его, задержат ли, он готов был очу
титься вместе с отцом, он даже не подумал о том, что мать и сестра будут 
волноваться его исчезновением,— он должен был узнать, куда повезли 
отца, что с ним будет, он должен был сделать все, чтобы освободить отца.

Через некоторое время он уже шагал по степной дороге в сторону 
Краснодона, куда увезли отца.

Уже светало, когда он постучался в оконце к Анатолию Попову <...>

ИЗ ГЛАВЫ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ*

...По щелочкам слабого света из-за затемнения Олег и Валя догада
лись, что у Туркеничей еще не все спят. Но только Олег постучал в окно, 
коптилку сразу задули и в домике произошло какое-то замешательство. 
Прошло некоторое время, пока младшая из сестер Туркеничей Оля, жена 
пограничника из Молдавии, с началом войны, когда муж ее пропал без ве
сти, жившая у родителей,—довольно смело спросила из-за окна:

— Что надо?
По предварительному уговору с Олегом, чтобы не пугать, отозвалась 

одна Валя.
За окном послышалось возбужденное восклицание. Чиркнула спичка, 

и снова проступили из-за краев затемнения полоски света, и через мгно
вение Оля выбежала на крыльцо.

— Скорей заходи... Это кто с тобой? — испуганно спросила она.—
А, Олег!

Ваня Туркенич стоял посреди комнаты возле матери своей, рослой, 
худой, сильной кости женщины, по своим годам еще не такой старой 
на вид.

— Ого, и Олег!.. Все-таки вспомнила? Догадалась? — говорил Тур
кенич, крепко пожимая руки Вале и Олегу своими тонкими сильными 
пальцами.

Старшая сестра его Валя, еще незамужняя, сидела на скамье, откинув
шись к подоконнику,— обе сестры были рослые, сильные, в мать. Ва
силий Игнатьевич отдыхал в другой горнице.

— Какими судьбами занесло тебя? Рассказывай! Рассказывай все по 
порядку, все-все, что случилось после того, как был у нас, все что делает
ся там, у нас, где фронт, где армия, все-все,— с волнением говорил Олег, 
так и впившись сверкающими глазами в Туркенича, который был теперь 
для него не только верным старшим товарищем-комсомольцем, каким он 
всегда знал его, но и живым представителем (связью) того советского мира 
(строя, образа жизни), в котором они жили, росли и который был теперь 
так далеко от них.

И тут Олег и Валя выслушали целую повесть жизни, одну из тех пове
стей жизни, какую могли рассказать сотни тысяч и миллионы советских 
людей, из тех, что остались живы, вырванные ураганом великой войны 
из родных гнезд, проделавших взад-вперед сотни и тысячи километров по
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* Публикуемый отрывок соответствует по содержанию 29-й главе печатного 
текста первой редакции.
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немыслимым путям-дорогам, прошедших пески и воды, огонь и смерть и 
изведавших такие физические и нравственные муки, какие не снились от
цам и дедам и прадедам.

Туркенич из Сталинграда в качестве командира батареи противотанко
вых орудий вместе со своим полком, куда он был назначен по окончании 
курсов, был брошен навстречу вражеским танкам, прорвавшимся на Дон. 
Здесь, у Калача, имея приказ стоять на смерть, он отбивал атаки неисчи
слимых танков, до тех пор пока все орудийные расчеты не выбыли из строя 
и сам он, Туркенич, не свалился на обагренную кровью донскую землю, 
раненный в нескольких местах. Здесь он — с остатками своих артиллери
стов и разрозненных групп пехотинцев попал в плен, и так как он был 
ранен и не мог идти, он был пристрелен немецким лейтенантом, коман
диром взвода, пленившего их, но он не был дострелен, он только при
творился мертвым и, когда немцы ушли, с трудом, истекший кровью, до
полз до казачьего хутора, где ему дали приют, вылечили и, снарядив как 
обычного колхозника, направили на путь к дому. Где были свои, до ка
ких мест дошла немецкая армия, Туркенич теперь не знал.

Он еще больше похудел, по сравнению с тем, как они его знали, будто 
высох на солнце, возмужал, повзрослел. Но в мужественном лице его, 
как и в лицах многих людей сходной судьбы, не было ни ожесточения, 
ни такого выражения, будто это сломило его, нет, в светлых глазах его 
было выражение знания, недоступного другим людям,— он точно стал 
мудрее, спокойней. Он говорил:

— Как ни тяжело было нам отбиваться от танков, ничего я не испытал 
тяжелыне, как этот путь от Дону до дому, под немцем. Шел самыми глу
хими местами, прячась и от немцев, и от полицаев, и от любого встреч
ного,— ведь не узнаешь, свой ли человек или нет. Не мало видел я на
роду и такого, что порастерялись, потеряли лицо свое, видел и таких, что 
опустились до подлостей. Но буду умирать, вспомню тех женок, да ста
риков, да мальцов, что прятали меня, берегли, кормили, поддерживали 
своим добрым словом,— дай им жизнь счастья,— не за то, что выручи
ли меня, а за то, что имеют такую душу! — глядя перед собой ясными, 
сухими глазами, с чувством сказал Туркенич.

Он помолчал немного, и все помолчали. Потом он спросил:
— Ну, а у вас тут как? Рассказывайте и вы.
Олег рассказал ему все, что можно было рассказать при родных его. 

Потом они пошли провожать домой Валю, а на обратном пути Олег рас
сказал ему и то, что не знала Валя. По характеру расспросов Туркенича 
Олег понял, что Туркенич не собирается просто отсидеться в родном го
роде, чтобы сохранить свою жизнь, а ищет той же деятельности, которой 
жаждал Олег. Туркенич был парень взрослый, комсомолец с опытом, на 
курсах вступивший в партию, к тому же он был командир Красной Ар
мии,— это была новая, свежая, деятельная сила.

Олег свел Туркенича с Ваней Земнуховым — они и раньше знали друг 
друга по школе и по комсомолу — и с Сережей Тюлениным, и они все 
четверо быстро нашли общий язык и сдружились. Через Нину Иванцо
ву и Любку Олег довел до сведения дяди Андрея, что появился этот новый 
парень, и Туркенич был первым среди молодых людей, кому Валько в 
новой своей роли руководителя краснодонского подполья назначил лич
ное свидание.

При всей ловкости и сноровистости Сережки Тюленина ему до сих пор 
не удалось установить контакта с кем-либо из людей, связанных с крас
нодонским немецким жандармским пунктом и полицией, и узнать, кто си
дит в краснодонской тюрьме и каким путем можно оказать им помощь. 
В Краснодоне были люди, в определенные дни носившие даже передачу 
своим арестованным родственникам, но при ближайшем выяснении ока
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зывалось, что это были невинно пострадавшие люди, и Сережка опасался 
что-либо выведать через них, боясь провалить себя и все дело.

Валько при свидании с Туркеничем предложил ему найти среди из
вестных ему людей таких, на кого можно было бы положиться как на 
самого себя, и какие согласились бы пойти на службу в немецкую полицию 
с тем, чтобы все разведать и помочь организовать побег своих людей из 
тюрьмы.

В эти дни в Краснодоне объявился еще один активный комсомолец, 
учившийся в школе имени Ворошилова и с детских лет известный Во
лоде Осьмухину и Толе Орлову,— Евгений Стахович*. Его знал и Ваня 
Земнухов, потому что Ваня знал всех активных комсомольцев в городе. 
Евгений Стахович произвел на всех ребят сильное впечатление, потому 
что это был первый парень их возраста, т. е. еще школьного возраста, 
прошедший курсы комсомольских работников в Ворошиловграде, уже 
отведавший пороху в партизанской борьбе,— он очень подробно и прав
диво рассказал ребятам о действиях партизанского отряда, в котором 
участвовал < ...)  И Женя Стахович стал пятым членом того руководящего 
содружества, которое Туркенич созвал на совет по выполнению задания, 
полученного им от дяди Андрея.

В самом деле, это была могучая пятерка. В этом своем составе они зна
ли почти всю молодежь города. И после взвешивания той и другой кан
дидатур, их выбор остановился на двух неразлучных приятелях, беспар
тийных и некомсомольцах, но по всем данным вполне своих ребятах — 
Анатолии Ковалеве и Васе Пирожке. Оба они учились в школе имени 
Горького и были хорошо известны и Туркеничу, и Земнухову, и Олегу 
как ребята очень смелые, физически развитые и склонные ко всем аван
тюрным делам — не в плохом, а в том благородном смысле, какой обре
тает в юных душах страсть к приключениям и путешествиям под влиянием 
прочитанных романов < ...)

ИЗ ГЛАВЫ  ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ

<...)** Они стояли, построившись в шеренгу,и вечер нее красное сентябрь
ское солнце, бившее в окна, освещало их загорелые мужественные и все еще 
детские лица, каждое из которых по-своему отражало необычайное душев
ное волнение. Каждый из них, начиная с Олега Кошевого и кончая Ста- 
ховичем, и даже такие отчаянной смелости ребята, как Сергей Тюленин и 
Любовь Шевцова, выходя перед строем, бледнели, и голос, произносив
ший клятву, подымался до высшей звенящей ноты, чтобы скрыть благо
говейное дрожание.

* К  эт ом у м ест у сделана вставка, написанная рядом , на обороте предыдущего  
листа: И вот как это случилось. Рассказать, как Володя Осьмухин, Толя Орлов 
и Жора Арутюнянц обнаружили, что в парке шрифты откопаны немцами и как они 
день за днем подбирали его остатки, вместе с землей, просеивали и как создали печат
ный станок с помощью отца Жоры, столяра (отец Жоры, правда, «не взялся за ору
жие», как предполагал Ж ора, но все ж е был вовлечен сыном и т. д. ...). И тут при
ходит Евгений Стахович.

(Мать, та не только не взялась за оружие, а отец, очень тихий человек, преду
предил Ж ору, чтобы он ничего не говорил матери.

— А не то, дорогой мой сынок, она нам всю нашу типографию разорит, да еще 
надает и нам по голове этими планками, когда узнает, что мы с тобой затеяли. Не 
потому, что она плохой человек, дорогой мой сынок, а потому, что она женщина рез
кая, вспыльчивая и будет очень бояться за мое и особенно твое благополучие. А меня 
она при всем уважении ко мне как к твоему отцу и вовсе изувечит, когда увидит, что 
л не только не удержал тебя, а сам ...).

** В  начале главы дает ся текст клятвы молодогвардейцев, в основном совпадающий  
с печатным текстом первой редакции.
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Еще вчера они были просто случайные школьные товарищи, Сережа, 
Ваня, Люба, Женя, беспечные и озорные, и вот каждый из них словно 
простился с собой прежним, они смело разрывали прежнюю беспечную 
и безответственную дружескую связь, чтобы вступить в новую, более вы
сокую связь — дружбы идейной, дружбы по организации, дружбы по 
крови, которую каждый поклялся пролить во имя своего революционного 
долга.

В условиях самого тяжкого из подполий, какие только знал мир, они 
бесстрашно объявляли себя штабом движения, которого еще не было и 
которое уже существовало, они брали на себя ответственность стать его 
организующим центром и его душою.

Текст клятвы, написанный Олегом и Ваней Земнуховым и утвержден
ный их товарищами, в тот момент, как они произносили его, уже пере
стал быть их творением, он отделился от них и стал над ними, более суро
вый и непоколебимый, чем закон.

И когда последний из них произнес последние слова клятвы, они, 
суровые, счастливые, с некоторым даже удивлением, настолько по-ново- 
му они видели друг друга, стали пожимать друг другу руки и поздравлять 
друг друга с началом существования «Молодой гвардии».

— Нет, Ваня, подумай только, только подумай,— с наивным и счаст
ливым выражением говорил Олег, обнимая Земнухова.— «Молодая гвар
дия» существует! Отныне наша жизнь принадлежит не нам, она принад
лежит делу комсомола, делу партии, всего народа!

На мгновение они стали как бы прежними и по-детски радовались 
тому, что стали другими.

Они собрались на квартире Кошевого, воспользовавшись тем, что 
Елена Николаевна и дядя Коля отправились на несколько дней в район, 
где жила родня Марины, обменять кое-какие вещи на хлеб, а бабушка 
Вера по просьбе Олега увела тетю Марину с маленьким сыном в сарай. 
Олег сказал бабушке Вере, что ребята придут на вечеринку, и бабушка 
Вера сделала вид, что поверила.

И эта большая комната в квартире Кошевых, вновь обретйгая свой 
прежний вид, с диваном, на котором стелили Олегу, с кроватью Елены 
Николаевны, со множеством взбитых подушек, укрытых кружевной на
кидкой,— эта комната, такая же, как и во всех стандартных домах, одно
временно напоминала им и прежнюю беспечную жизнь под родительским 
крылом и была уже конспиративной квартирой, где они вступили на но
вый, самостоятельный путь борьбы. Это мгновение детского радостного 
возбуждения вспыхнуло и прошло. Лицо Олега снова слегка побледнело 
и стало серьезным. Он подошел к столу, на котором стояла одна бутылка 
с водкой, другая пустая, кружки, тарелки без всякой закуски, вынул из 
внутреннего кармана пиджака записную книжку и, сосредоточенно лис
тая ее, сел за стол. И все, смолкнув, с серьезными лицами тоже при
сели к столу и на диван и молча смотрели на Олега.

Он открыл страничку, где условными обозначениями было записано 
у него все, что им предстояло сегодня решить.

— Мы должны выбрать командира,— сказал он.
В сущности обо всем этом уже было переговорено между ними. 

Но теперь они уже были организацией, они должны были это поста
новить.

— Туркенича... Ваню Туркенича...— раздались тихие голоса. < ...)
— Может быть, ты хочешь что-нибудь сказать? — спросил Олег Тур

кенича.
— Нет, чего же...
Он не был смущен своим избранием, Ваня Туркенич, он был уже го

тов к этому, но он был так естественно, природно скромен и так не любил
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слов, что все с симпатией и с улыбкой взглянули на него, а он сидел, нн 
на кого не глядя, со своей военной выправкой, стройный, светлоглазый, 
с лицом необыкновенной чистоты п мужественности выражения.

— Теперь нам нужно утвердить комиссара...— сказал Олег.— По
скольку выдвигается моя кандидатура, я попрошу Земнухова взять на 
себя председательствование...

— Есть другие кандидатуры? — спросил Земнухов.
— Ребята, да бросьте вы эту волынку,— вдруг сказал Сережка,— 

мы же договорились! Голосуй!
Все засмеялись.
— Товарищи! Я хочу вас предупредить, что отныне на всех докумен

тах «Молодой гвардии» моя подпись будет «Кашук»,— сказал Олег.— 
Я прошу в обращениях ко мне и в разговоре с другими людьми, если это 
потребуется, употреблять только эту кличку...

Олег взял эту кличку в память отчима, умершего за два года до вой
ны. Кашук — это была его, отчима, фамилия, в прошлом заведующего 
земельным отделом в Каневе, а в молодости довольно известного на Ук
раине партизана. С этим именем у Олега было связано много героических 
страниц прежней партизанской борьбы против немцев и все то мужествен
ное воспитание — с работой на поле, с охотой, лошадьми, душегубками 
на Днепре,— которое дал ему отчим. Мать Олега перебралась к род
ным в Краснодон после смерти Каш ука, и фамилия эта была неизвест
на здесь.
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При всей наивной прямолинейности заявления Олега оно было вос
принято всеми совершенно серьезно.

— Я предлагаю на рассмотрение штаба организационный план по
строения «Молодой гвардии»,— продолжал Олег.— Для большей мобиль
ности и в целях конспирации я предлагаю организацию по пятеркам... 
Каждый член пятерки знает только ее и ее руководителя и больше — ни
кого. Руководители пятерок не должны знать состав членов штаба, они 
должны быть связаны с одним из членов штаба, организатором, которого 
нам нужно будет выделить, но я, забегая вперед, сказал бы, что для этой 
цели наиболее подходит Ваня Земнухов,— он как старый активист в рай
оне знает всю молодежь...

— Точно,— сказала Любка.
< • • • >
Потом они приняли постановление о том, что Ваня Земнухов при

мет клятву «Молодой гвардии» от руководителей пятерок. А члены 
пятерок дадут ее на собрании своей пятерки в присутствии руководи
теля.

— Переходим к выделению организаторов пятерок,— сказал Олег.— 
Может быть начнем с Первомайки? — и он весело посмотрел на Улю.

Уля встала с тихо опущенными вдоль тела руками, и вдруг на всех 
лицах несознаваемо отразилось то прекрасное чувство, какое в чистых 
душах не может не вызвать женская, девичья красота.

— Организаторы пятерок на Первомайке Толя Попов и я... Но мы 
думаем, что у нас будет больше пятерок и предлагаем еще Виктора Пет
рова и Майю Пегливанову,— сказала она своим спокойным и свободным 
грудным голосом.

— Это правильно,— поддержал ее Земнухов.
И Люба присоединилась к нему: она не знала ни Виктора, ни Майи, 

но с того первого заседания на квартире Туркенича она подружилась с 
Улей, и теперь, когда Уля говорила, Любка едва сдерживала волнение за 
свою подругу.

— Но мы не можем взять на себя Восьмидомики и весь остальной 
район возле первой-бис, хотя он тоже относится к нам: там много 
шахтерской молодежи, которая не учится, и мы ее не знаем,— продол
жала Уля.— Я предложила бы поручить этот район Оле Иванцовой 
и Любе...

— Ну, что ты право! — смутилась Любка и замахала своими белень
кими ручками: ей в самом деле трудно было представить себя каким-то 
там еще организатором.

Но все поддержали Улю, и Любка сразу присмирела: в одно мгновение 
она перестала быть вольной певучей пташкой, а стала организатором, и 
ей это понравилось.

Они выдвинули руководителями пятерок по школе имени Ворошилова 
Володю Осьмухина, по школе имени Горького Жору Арутюнянца, по цен
тральному району — Евгения Стаховича. Потом Олег предоставил слово 
для сообщения Сереже Тюленину.

Сережка встал и очень смутился: он еще никогда в жизни не делал 
никаких сообщений.

— У меня их даже два,— хмуро сказал он, вытянув свои как бы под
пухшие губы.

И всем вдруг стало так смешно от того, что он так сказал, что некото
рое время ему не давали говорить, а потом он сам рассмеялся.

— Нет, в самом деле, Олег, я о поселке Краснодоне потом скажу,— 
сказал он, переходя от официального на свой естественный тон обращения 
и от этого сразу почувствовав себя в своей тарелке,— я хочу сказать об 
этом Игнате Фомине. Да неужто мы будем терпеть, чтобы эта сволочь



ходила по нашей земле и предавала наших людей? Известно, что этот Иуда 
выдал Остапчука, и сколько еще народа из замученных и расстрелянных 
шахтеров лежит на его совести!

С того времени, как шестьдесят восемь заключенных краснодонской 
тюрьмы были живыми закопаны в землю, прошло уже более двух недель, 
но Сережка Тюленин, как и никто из ребят и вообще жителей Краснодо
на, не знал обстоятельств гибели заключенных краснодонской тюрьмы. 
Официально жандармерия и полиция отвечали на запросы родных, что 
все заключенные вывезены в Ворошиловград. По прежнему опыту люди 
знали, что на немецком языке вывезти в Ворошиловград означало вывез
ти после допросов и пыток в Верхнедуванную рощу и там расстрелять. 
Так же думали и ребята.

— Неужто мы не отомстим ему? Я что предлагаю? Я предлагаю его 
убить,— сказал Сережка,— поручите это мне. А если не поручите, я его 
все равно убью,— сказал он, и всем вдруг стало ясно, что этот ма
ленький босоногий паренек, почти мальчик, с этими чуть выдававшими
ся вперед, словно подпухшими губами, действительно убьет Игната 
Фомина.

Лицо Олега стало очень серьезным, он молчал, раздумывая, и круп
ные продольные складки легли на его лбу. И все члены штаба тоже мол
чали.

— А что,— он правильно говорит,— сказал доселе молчавший Ваня 
Туркенич спокойным тихим голосом,— Игната Фомина как заклятого 
предателя наших людей и врага Советской власти надо повесить. Пове
сить в таком месте, где бы его могли видеть наши люди, и оставить на гру
ди плакат — за что он повешен. Чтобы другим неповадно было. А что 
в самом деле? — сказал он с неожиданной для него жестокостью в го
лосе.— Они с нашими людьми поступают еще хуже немцев! Как ко
мандир отряда я беру на себя это дело. Поручите^ его мне и Тюле
нину...

После того как Туркенич поддержал Тюленина, все почувствовали, 
как в душе у них словно что-то отпустило. Как ни велика была ненависть 
к немцам и предателям в их сердцах, все они были еще очень юны, и с 
предложением Тюленина они в сущности впервые почувствовали, что они 
вступили на путь борьбы кровавой и беспощадной, что они должны будут 
заниматься не только такими делами, какие они с легкостью решали до 
сих пор, а убивать людей, и их тоже будут убивать, и им трудно было 
переступить это. Но их командир сказал свое веское слово. Это был их 
старший товарищ, взрослый человек, командир Красной Армии,— зна
чит это так и нужно, иначе нельзя.

— Я поставлю на голосование сначала предложение Туркенича и 
Тюленина о Фомине, а потом кому поручить,— сказал Олег.

— Да ведь вопрос ясен,— сказал Стахович.
— Да, вопрос ясен, а все-таки я поставлю отдельно на голосование 

вопрос о Фомине,— сказал Олег с настойчивостью. — И я не скрою, по
чему я считаю необходимым это сделать. Мы должны быть очень откровен
ны и принципиальны в таких вопросах. Я почувствовал, что когда Сережа 
внес это предложение, многие т<овари>щи почувствовали колебание в 
сердце. А мы только что дали клятву мести. И мы должны понять, что 
это не фраза, не игра, это борьба не на жизнь, а на смерть. Я ставлю воп
рос о Фомине на голосование, чтобы каждый окончательно решил в своей 
душе не только этот вопрос...

Да, это была уже не игра, и каждый снова решил в душе этот вопрос. 
В суровом молчании они проголосовали вопрос о повешении Фомина и 
поручили осуществить это дело Туркеничу и Тюленину с помощью тех из 
ребят, кого они сочтут нужным привлечь.
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— Вот это правильно решили, вот так с ними и надо поступать, со 
сволочами, пусть они, гады, нас боятся, а не мы их! — со страстным блеском 
в глазах говорил Сережка.— Я перехожу к второму сообщению... <. . .)*

Бабушка поставила им чаю и сама закрыла ставни, и зажгла коп
тилку, и снова ушла к Марине в сарай. Теперь, когда они остались одни, 
при чадящей коптилке, колеблющийся свет которой выделял из темноты 
полностью только лица сидящих за столом и посуду на столе, а уже сидя
щих на диване можно было отличить только по какой-либо детали лица 
или одежды или по руке в момент жестикуляции, а углы комнаты вовсе 
тонули во мраке, и две остальных комнаты и кухня, неосвещенные, и 
темный город вокруг них создавали ощущение полнейшей тьмы вокруг,— 
теперь они действительно походили на заговорщиков. И они сами не 
заметили, как начали говорить пониженными голосами, склоняясь лица
ми друг к другу, и все это вместе еще больше создавало вокруг них 
обстановку таинственности.

Олег предоставил слово для сообщения Уле Громовой.
Она встала в прежней позе, с опущенными вдоль тела руками, и вдруг 

ей изменило обычное самообладание, настолько то, о чем она должна 
была говорить, было для нее большим личным горем.

— Завтра утром, часов в одиннадцать, выступает из Краснодона пер
вая партия людей, насильственно угоняемых в Германию, более двух
сот человек, большей частью молодых и большей частью девушек,— ска
зала она, не в силах скрыть своего волнения.— Можно не сомневаться, 
что за этой партией последует вторая, третья, еще более крупные, если мы 
не сделаем всего, чтобы их сорвать. Мне кажется, что среди всех важных 
дел и мероприятий, которые мы наметили провести в ближайшее время, 
это для нас наиболее важное и наиболее осуществимое. Я знаю очень 
хорошо,— подчеркнуто сказала Уля, и голос ее дрогнул,— я знаю очень 
хорошо, что среди этих людей ничтожное количество поверивших немец
ким вербовочным плакатам и всей их лживой агитации,— большинство 
попало сюда обманом, по неопытности, неумению бороться, просто ко
варным насилием... Если бы мы организовались и развернули агитацию 
среди наших людей, особенно молодежи, против отъезда в Германию, 
разоблачали коварные методы вербовки, использовали все способы, как 
обойти мобилизацию, организовали, наконец, массовые побеги,— и пер
вая партия не была бы так велика. Вряд ли мы сумеем что-либо сделать, 
чтобы теперь спасти этих людей. Но трудно найти более удачный момент 
для нашего первого выступления. Мы должны и среди угоняемых, и сре
ди провожающих, и вообще в людных местах распространить нашу пер
вую листовку, направленную против немецкой мобилизации на работу 
в Германию. По предложению Олега, я написала такую листовку. Я ее за
читаю...

Уля, не стесняясь присутствующих, вернее даже не предполагая, что 
этого можно стесняться, запустила тонкие свои пальцы за кофточку под 
бюстгальтер и вынула крохотную, сложенную вчетверо бумажку, испи
санную очень <?> мелко, и, нагнувшись к коптилке, прочла листовку 
вслух......**.

Некоторое время все молчали. Никто из них не писал листовок. Тур
кенич, Сережка и Любка совершенно не представляли себе, хорошо ли 
это или плохо. Только Олег, Ваня Земнухов и Стахович могли судить 
об этом. Олег попросил Улю прочитать листовку еще раз, и они трое ста-

* Опущен близкий к печатному тексту Зо-й главы фрагмент , в котором идет 
речь о втором сообщении Тюленина по поводу организации группы молодежи а соседнем 
поселке.

** В  рукописи пропуск, обозначенный Многоточием.
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ли вносить различные мелкие поправки, все более увлекаясь этой коллек
тивной литературной работой.

— А ну, прочти еще р а з ,— сказал Ваня, уставившись очками в стол: 
при этой коптилке он решительно ничего не видел, а только слыш ал.— 
Вот видишь! Куда как острее стала! Я вообще хочу сказать о листовках. 
Нам придется их выпускать очень часто. По-моему, они должны быть 
очень короткие, простые, даже грубоватые, чтобы прямо били: «Долой 
гитлеровские двести грамм, да здравствует сталинский килограмм!» 
К примеру, когда мы обсуждали вопрос о Фомине, мне пришла в голову 
мысль, что еще до того, как осуществится наша кара над ним, мы долж
ны выбросить листовку к «полицаям», старостам и всем, кто пошел на службу 
к немцам, с предупреждением, что за предательство они будут рас
плачиваться головой — и не когда-нибудь потом, а немедленно. Я набро
сал такую листовку...

— В стихах?—с усмешкой спросил Стахович.
— Нет, прозой и к тому же самой грубой: «Господа полицейские и 

старосты! Вы продались немцам за кусок колбасы, за глоток водки и пач
ку  махорки. Помните: вы все у нас на учете! Помните: за каждое преда
тельство снимем с вас голову. Трепещите, немецкие сторожевые псы!» 
Подпись: «Молодая гвардия».

— Это листовка! Ее бы тоже завтра выбросить... Завтра их, этих псов, 
в аккурат очень много будет на улицах!— поблескивая смеющимися 
глазами, сказал Сережка.

— Но Уля правильно сказала: завтра первый день, как наша орга
низация выступит перед народом,— продолжал В ан я ,— и для первого 
дня мы не можем ограничиться только такими листовками. Мы должны 
выступить в городе как бы с декларацией: кто мы такие, чего хотим...

25 Л итературное наследство, т. 74
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— Слушайте, товарищи, да где ж мы все это к завтрему напечатаем? — 
наивно спросила Любка.

Только Олег и Ваня знали, что Володя Осьмухин с товарищами вы
копали в парке шрифты типографии, которые хранятся частью у Володи, 
частью у Жоры Арутюнянца. Но в каком состоянии шрифты, сколько их 
и когда и как можно будет смастерить хотя бы самый примитивный печат
ный станок, это они не знали.

— Когда кончится заседание, мы ножки промнем по комнате и снова 
сядем за этот стол и будем все это писать от руки: ночь велика,— сказал 
Ваня с усмешкой.

И тут же прочел листовку, которой суждено было стать декларацией 
«Молодой гвардии».

Им предстояло заслушать последнее, самое интересное и важное со
общение, сообщение Любки о ее поездке в Ворошиловград, где, как это 
уже было известно членам штаба, ей удалось установить связь с област
ным и городским подпольем.

А Любка вышла к столу и вдруг вспомнила весь свой путь туда и об
ратно, полный таких невероятных опасностей и приключений, и ей пока
залось очень смешным и странным, что она должна будет рассказать не 
о тех опасностях и приключениях, какие составляли для нее главное со
держание ее поездки, а о тех разговорах, которые она вела в Ворошилов
граде и которые при всей их важности были самыми обыкновенными раз
говорами.

Она, прищурившись, посмотрела на свет коптилки и засмеялась.
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I. РИСУНКИ ПОЭТА
Предисловие В . Б. А з а р о в а

Обзор Н. Д . Э ф р о с  

По материалам М. Э. Г о л о с о в к е р

В литературных архивах хранится множество рисунков русских поэтов X IX  и 
начала X X  века. Батюшков, Пушкин, Ж уковский, Лермонтов, Майков, Полонский, 
Маяковский, Блок, Андрей Белый, Волошин оставили нам на полях рукописей, а 
иногда и на отдельных листах немало своих рисунков.

Прошла любовь, явилась М уза,
И прояснился темный ум.
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум;
Пишу, и сердце не тоскует,
Перо, забывшись, не рисует,
Близ неоконченных стихов,
Ни женских ножек, ни голов;
Погасший пепел уж  не вспыхнет...

Здесь Пушкин подчеркивает непроизвольность этих набросков, их зависимость 
от тайного, подспудного течения творческой мысли, душевного горения, словом, от 
всего, что предшествует созданию гармонического целого.

У некоторых из названных выше поэтов — например, у  Ж уковского, Полонско
го — графические (и живописные) опыты очень мало связаны с литературным твор
чеством; но, как правильно заключает один из исследователей этой темы, «наиболее 
интересно живописное и графическое наследство тех писателей, у  которых занятия 
живописью и графикой тесно и органически связаны с их творчеством в области х у 
дожественного слова; таковы Пушкин, Лермонтов, Шевченко, Маяковский»1. К этим 
именам должно быть прибавлено и имя Эдуарда Багрицкого.

Что ж е представляют собой рисунки этого выдающегося советского поэта? И 
какая существует связь между его выразительными набросками, в которых переп
летены трагическое и комедийное, реальность и фантастика, набросками, исполнен
ными порой в манере гротеска или ш аржа, и его поэтическим творчеством?

Самые ранние дошедшие до нас рисунки Багрицкого относятся к 1911 г ., 
последние датируются 1933—1934 гг ., таким образом они сопровождают творче
скую работу поэта на всем ее протяжении. Он набрасывает их на полях рукописей 
или случайных листках бумаги, на книжных обложках, на папиросных коробках,

25*
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как бы не придавая им особого значения. Тематически эти зарисовки родственны 
многим его стихам, иногда предвосхищая творческий замысел, иногда сопутствуя ему. 
Поэт возвращается в рисунках также и к сюжетам своих давних стихотворений. Так 
было со стихами 20-х годов, посвященными французским революциям, когда автору, 
вероятно, пришлось перечитывать эти произведения в 30-х годах в связи с подготов
кой своего однотомника.

В 1933 г ., беседуя с деткорами «Пионерской правды», Багрицкий рассказывал им: 
«С малых лет я очень любил рисовать < . . . )  Вероятно, если бы я учился в худож ест
венном училище, я  был бы неплохим художником». Объясняя, почему он стал поэ
том, Багрицкий далее сказал: «Все мое стремление к худож еству вылилось в стихи» 2.

Первые рисунки шестнадцатилетнего Багрицкого, сохраненные его другом юно
сти Борисом Скуратовым, были предназначены для рукописного гимназического 
журнала «Дни нашей жизни». Рисунки эти пользовались у  сверстников Багрицкого 
большой популярностью. Когда двадцать лет спустя старый товарищ принес их поэ
ту, тот с грустью сказал: «А ведь я когда-то действительно неплохо р и сов ал ...»3.

«Профессор», «Рыцарь», «Корсар» — эти рисунки и впрямь отличает реалистич
ность выполнения и грубоватая ирония (в частности, над традиционно-поэтическими 
образами и темами). Стихи, которые Багрицкий через несколько лет начал публико
вать в одесских альманахах («Авто в облаках», «Серебряные трубы», «Чудо в пус
тыне»), были чужды такой реалистической меткости, только позднее проявившейся 
в поэтических образах. В рисунках это обнаружилось раньше.

Костлявая изогнутая кисть профессора, упирающаяся в кафедру, нелепо-урод
ливое лицо рыцаря, выглядывающее сквозь поднятое забрало, производят более 
сильное впечатление, чем «рыдаюпще с башен церковные звоны», «узорные флаги», 
«ваботливый ключарь угрюмой тишины» и другие, присущие ранним стихам Багрицкого 
атрибуты книжной романтики.

Когда погибал знаменитый «Титаник»,
Тогда твой мираж трепетал в небесах.
Летучий Голландец! Чарующий странник!
Чрез вечность летишь ты на всех парусах! *

Минуют годы... Пройдя суровую яшзненную школу гражданской войны и нау
чившись подчинять себе слово, Багрицкий в «Сказании о море, матросах и Летучем 
Голландце» раскроет этот образ совсем по-иному:

Ветр — в полотнище,
и волны — в кузов,

Вымпел — в тучу.
Поворот.

Навстречу
Высятся полярные ворота,
И над волнами жаровней круглой
Солнце выдвигается,

и воды
Атлантической пылают солью ...

Какая простота и емкость словесного рисунка, зримая выразительность каждого 
образа!

Можно с уверенностью сказать, что четыреста рисунков, выявленных и система
тизированных вдумчивым исследователем М. Э. Голосовкер (к сожалению, не уви
девшей свой многолетний труд напечатанным), составляют лишь малую часть набро
сков Эдуарда Багрицкого. Здесь представлены рисунки, относящиеся почти исклю
чительно к московскому периоду жизни поэта. А ведь были еще периоды его со
трудничества в одесской революционной печати, в ЮГРОСТА и ОДУКРОСТА.
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Существовали поэмы «Комета», «Марсельеза», «Сон Игоря», которые не были 
напечатаны, не дошли до нас и в рукописях. «Сон Игоря», по воспоминаниям 
слушавшего эту поэму Марка Тарловского, был прекрасным перепевом «Слова о пол
ку Игореве». Там имелись такие строки:

Скрипят возы в полях,
А зори рдеют кровью.
Мне стелят изголовье 
На душных соболях.

По мысли молодого Багрицкого, «Слово о полку Игореве» — исток, к  которому 
должна вернуться русская поэзия. Впоследствии мы найдем в «Думе про Опанаса» 
перекличку с образами поэмы древнерусского певца. Интерес к  героике древнерус
ской истории нашел отражение и в позднейших рисунках поэта, среды которых встре
чаются фигуры витязей в старинных доспехах.

От поэм «Комета», «Марсельеза», «Остров Цитеры», пропавших бесследно, оста
лись только названия да сбереженный другом поэта действительно реалистический, 
родственный всей манере письма Багрицкого образ: «С фонарем вышел тюремщик, 
и свет побежал впереди, как  желтая собака»5.

Была и поэма «Последний перевал», четыре песнн которой Эдуард Багрицкий 
читал 10 октября 1918 г. на «четверге» студенческого литературно-художественного 
круж ка (сохранилась печатная программа этого вечера) 6.

Можно предполагать, что на полях и этих произведений находилось немало ри
сунков и черновых набросков, своеобразных комментариев к  стихам.

В предвоенные годы мне удалось установить авторство ряда подписей Б аг
рицкого к агитплакатам ЮГРОСТА 7.

Багрицкий был душой работавшего там коллектива поэтов и художников. Не
редко давая художнику тему, он набрасывал на листе бумаги несколько рисунков, 
всегда смешных, выразительных, наглядных, а самое главное — очень доходчивых. 
Под каждым из них были подписаны стихи. В этих случаях художнику оставалось 
лишь развивать тему набросков. Один из художников ЮГРОСТА, А. М. Глускин, 
рассказывает: «Мне, самому молодому из всех художников, не имевшему опыта в

Т А Н ЕЦ
Рисунок Б агри ц кого , 1931—1932 гг.
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«О Х О Т Н И Ч Ь Я  СТРА Н И ЧКА » 
Рисунок Б агрицкого, 1931 г.

работе над карикатурой, было очень легко работать по темам Багрицкого. Для меня 
они были не только темой, но почти что первым эскизом» 8. К сожалению, мы не знаем, 
имеются ли среди уцелевших в архиве ЮГРОСТА эскизов, с которых потом ри
совались большие плакаты, рисунки самого Багрицкого.

В архиве поэта сохранились план и черновик одной сцены пьесы, над которой 
он работал, вероятно, в 1930 г . Эти записи, свидетельствующие о том, какое зна
чение придавал Багрицкий своей работе в ЮГРОСТА, позволяют представить обста
новку, в которой протекала борьба молодых художников и поэтов за новое, дейст
венное, революционное искусство.

«П ровинциальная )  РОСТА. Стены увешаны плакатами. Сверхестественн<(ые) кра
сноармейцы, протыкающие шароподобных буржуев в смокингах и цилиндрах. Худож
ники в сияющих всеми цветами радуги блузах. Два поэта: один в обмотках, другой 
в кавалерийских сапогах, у обоих на голове фески. Ожидается взятие Варшавы. 
Поэтому все разговоры вертятся около это (г о ) . Все плакаты изображают победу Со
ветов. Ждут только официального сообщения.

Поэт яростно восторгается движениями войск, голодные, босые красноармейцы 
через леса и трясины, после долгих боев выходят на тракт, и перед ними в сиянии 
солнца, в движении ветров поднимается В арш а(ва)».

Воспроизводя в черновике разговор художников о том, как  отображать в плака
тах происходящие события, Багрицкий дает меткую характеристику плакатной ма
неры, черты которой можно встретить и в иных рисунках поэта:

1-й художник. Белополяку бы глаза
С пушечное колесо —
Усы как пики — а вместо рук 
Туловища мортир 
[Пушки намалюй]

2-й худ<ожник>. Красноармейцу бы коня
С хвостом как  сапог 
С тигриной мордой

1-й худ<(ожникХ Красноармеец — [геройский] взгляд 
Усы как карандаш.
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ГО Л О В Ы  ВО Л К Л , О Л Е Н Я  И  В Е П РЯ  
Рисунок Б агрицкого, б. д .

Далее в набросках пьесы поэт Красуцкий, контрреволюционно настроенный, из
девается над своим товарищем, преданным делу революции:

Гибнет поэзия! Смерть и смерть!
Нашел о чем кричать;
Выдумывай темы, пшпп стихи 
И получай паек...

Другой поэт, в котором нетрудно угадать молодого Багрицкого, отвечает:

Полки падвигаются,— это мы,
Это наша плоть и кровь.
Это наши товарищи босиком 
Топают по земле...
У них не осталось ничего,
Кроме песни и руж ья,
Они продвигаются по траве,
Проползают змеей в кустах —
Пьют из ручьев, корнн едят,
Пугают тетеревов...
Десятки дней, десятки ночей,
Травы, кустарник, вода —
И вдруг неожиданно белый тракт —
Варшава! Варшава! бой... 9

По этому отрывку можно судить, как  формировали мировоззренне Багрицкого 
годы революции и гражданской войны, когда, по словам поэта, «потрясался мир». Не 
случайно, что п в поэтическом творчестве Багрицкого и в тех рисунках, которые он ос-
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тавнл на полях черновиков своих зрелых произведений, такое большое место занимает 
героическая тема первых лет Октября.

В поэзии Багрицкого изобразительное начало всегда имело первостепенное зна
чение. Краски его палитры ярки. Образы иногда напоминают натюрморты плн ожив
шие старинные гравюры. Но в них нет музейной оцепенелости, каждый штрих живет, 
каждое слово в яростной динамике стремится подчинить себе мысль читателя.

Багрицкий при оформлении своей первой книги стихов «Юго-Запад» выбирает 
и художника себе по духу. Книгу, где объединены героика гражданской войны и воль
ная интерпретация стихотворений Вальтера Скотта и Бернса, где Тиль Уленшпигель 
шагает в одном ряду с бойцом Красной Армии, украсили вполне уместные здесь гра
вюры знаменитого художника немецкого Возрождения Альбрехта Дюрера — муску
листые фигуры простых людей начала XVI в ., воин, садящийся на коня...

Два первых издания «Юго-Запада» сопровождал эпиграф:

Нет, нет, поверь, не тщетны были грезы!
Роса зари сверкала не напрасно,
И нас не тщетно солнце целовало!
И пусть уже струится тень печали 
И скорбный вечер ширится над нами,—
Наш легкий шаг еще, как  прежде, строен,
И нас венчает гордость нашей грусти 
И мы вкушаем в скорби нашей жизни 
Всю полноту благословенья солнца!

И старинная гравюра, и стихи о закате несут в себе не сразу различимые черты. 
Присмотритесь к  веселым лицам народа на гравюре, вчитайтесь в слова о том, что грезы 
не были тщетны, о «всей полноте благословенья солнца». Внутренний оптимизм этих 
мотивов подводит нас к  столь органичной для творчества зрелого Багрицкого теме 
Победителей, людей выстоявших и победивших смерть.

э с к и з  О БЛ О Ж К И  д л я  ВТОРОГО 
И ЗД А Н И Я  «Ю ГО-ЗАПАД» 

Р исунок Б агри ц кого , 1929 г.
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Этому созвучны и многие рисунки поэта: Тиль, Ламме, красноармеец, рабочнй- 
стрелок, красный командир, комиссар Коган из поэмы «Дума про Опанаса», молодой 
горнист пз поэмы «Смерть пионерки», трубящий зорю Революции во славу жизни.

Все эти образы зримы, конкретны, иногда они даже как бы опрозаизированы (как, 
например, Коган в сцене перед расстрелом). Здесь уже нет ничего нарочито краси
вого, внешне-эффектного, чему Багрицкнй-романтик отдал дань и в своих рисунках.

Зарисовки Когана и Опанаса появились в 1933 г. в связи с переработкой «Думы 
про Опанаса» в либретто оперы, Поэт делал многочисленные наброски, ж елая пред
ставить себе, как будут выглядеть его герои на сцене, в театральной обстановке.

Багрицкий не побоялся в либретто оперы «Дума про Опанаса» — последней сво
ей крупной законченной работе — рядом с «красивыми», бесшабашно удалыми слова
ми анархистской романтики, поставить скупую, лишенную всякого блеска речь 
комиссара:

Я устал. Ж ара. Не стоит 
Уходить далече.
Дай-ка малость потолкуем 
Для последней встречи.
Я, в предсмертный час покоя 
Этими руками 
Барахлишко кой-какое 
Подарю на память.

«К О Н ТРА БА Н Д И С ТЫ » 
Рисунок Б агри ц кого , 1930 г.
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И от этих слов, таких простых и обычных, вина Опанаса, предавшего и убившего 
своего комиссара, воспринимается как  еще более тяж кая.

Принцип внешней прозаизации свойственен такж е стихам и поэмам из циклов «По
следняя ночь» и «Победители», где космические образы свободно сочетаются с обыкно
венными, житейскими.

Багрицкий научился постигать прекрасное в обыденном тогда, когда он избавил
ся  от книжных представлений, когда сама жизнь в ее контрастах вошла в стихи.

Сила художника в познаваннн окружающего мира. Иногда это ретроспекция или 
прозрение будущего, но чаще всего он познает и осмысливает мир, лежащий 
вокруг.

Люди, сражавшиеся под знаменем Октября, участники революционных восстаний, 
пз разных эпох приходили к  поэту, чтобы словом и рисунком запечатлеться в его тет
радях.

В карандашных набросках Багрицкого живут п те, кто так или иначе противо
стоял побеждающей силе Революции: гайдамаки, контрабандисты, буржуй, Чембер
лен.

И рыбы, птицы, кони — яркий, любимый им мир фауны также живет на его стра
ницах. И люди, которых он знал, и герои любимых литературных произведений...

Рисунки Багрицкого во многом напоминают его словесные описания. Та же су
ровая энергия лиц, экспрессия вздыбленных парусов, скачущих коней, динамичность, 
стремительность, нарочитое подчеркивание немногих характерных признаков.

Вот, строки раскидывая,
Лезет на меня 
Драконоподобная 
Морда коня

(«Читатель в моем представлении»)
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Родители.
Н о в сумраке старея,
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи 
Обросшие щетиной кулаки,

(«Происхождение»)
Когда в крылатке,

смуглый и кудлатый 
Он легкой тенью двигался вдали...

(«Пушкин»)

Таких сопоставлений можно сделать много, хотя, разумеется, почти ни один из 
рисунков Багрицкого не может трактоваться как простая иллюстрация к его стихам. 
Рисунки Багрицкого, при всей их фрагментарности, могут рассматриваться часто как 
черновики, эскизы, варианты его настоящих, значительных картин, создаваемых словом.

0  родстве своей поэзии с изобразительным искусством Багрицкий говорил не раз. 
В одной из его тетрадей сохранилось начало какой-то записи. Отмечая, что его обви
няли в биологизме, поэт собирался ответить на вопрос, «почему после „ Опанаса * , в ко
тором социальное начало превалировало над остальными элементами поэмы», он «уви
дел мир, расцвеченный красками Гогена, потерявший свои основные очертания, нап
ряженный и истекающий семенем» 10.

К сожалению, на этом вопросе запись поэта обрывается. Но за него отвечают 
сами стихи, в их движении, в их идейном росте, стихи о людях, побеждающих 
природу, побеждающих социальное зло во имя счастья, во имя красоты будущего, 
и о самой природе, где «весна развернула зеленое знамя», где «ветер в лицо, как вода 
из ведра,/как  вестник победы», где «звезды шарахаются трепеща /  от взмаха широких 
крыл».

Не об этом ли счастье обогащенного жизнью творчества писал когда-то Го
ген: «Пейзаж, его свежие жгучие тона потрясли и ослепили меня. Было так легко 
рисовать то, что я видел, накладывая на холст без особых раздумий красную или си
нюю. В реках меня восхищали золотистые переливы. Зачем ж е сомневаться и не дать 
всей этой солнечной радости, всему этому золоту вылиться в собственных произведени
ях?»11

Багрицкий — он указывал на это сам — не писал отдельных стихов. Его «Юго- 
Запад», «Победители», «Последняя ночь» — это как бы единые циклы произведений, 
существующих во взаимосвязи. В них — круг жизненных интересов поэта, точнее гово
ря, вся его жизнь. Осознать еще сильнее это единство, увидеть то, чем жил, о чем раз
мышлял, к чему испытывал тяготение поэт, помогают быстрые, лаконичные штрихи 
его рисунков.

В с. Азаров
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П ЕРВЫ Й  ОПЫТ И ЗУ Ч ЕН И Я

Хорошо известно, что Багрицкий был неутомимым и увлеченным рисовальщиком. 
Об этом говорит в автобиографических записях сам поэт, рассказывают в воспомина
ниях о нем друзья, отмечают биографы. Но рисунки Багрицкого мало привлекали 
внимание исследователей его творчества и издателей его сочинений. Они почти не 
демонстрировались и за небольшим исключением не появлялись в печати. Графиче
ское наследие самобытного одаренного художника Багрицкого остается до настоящего 
времени забытым и неизученным.

Первый и, насколько мы знаем, единственный опыт такого изучения представляет 
■собою работа М. Э . Голосовкер х, которую она проводила в 1948— 1949 гг., будучи 
заведующ ей сектором художественной иллюстрации Института мировой литературы 
лм. А . М. Горького.

В рукописях и  бумагах Багрицкого, поступивших в 1939 году в ИМЛИ, иссле
довательницей было выявлено, а затем описано и систематизировано свыше 400 
рисунков поэта. Тщательный анализ собранного материала позволил установить сю
жеты и время исполнения значительной части рисунков, определить ряд лиц, изобра
женных в портретных зарисовках, отметить опубликованные вещи. Были составлены 
таблицы распределения рисунков по годам, содержанию и технике. Все рисунки 
сфотографированы, и  создана специальная их фототека.

В дальнейшем намечалось, не ограничиваясь фондом ИМЛИ, перейти к поискам 
и собиранию графики Багрицкого, попавшей в другие государственные хранилища и 
частные руки.

Длительная болезнь и последовавшая за ней смерть оборвали работу М. Э. Го
лосовкер в самом разгаре. Ее большой труд остался незавершенным. Но и в таком не
законченном виде он представляет, на наш взгляд, несомненный интерес. Разбросан
ная, рассеянная на полях рукописей, на отдельных листах и обрывках бумаги графика 
Багрицкого, благодаря уж е проделанной части работы, получила ключ к изучению, 
приобрела форму доступной коллекции рисунков. Познакомить с этими рисунками и 
■ставит себе задачей настоящая публикация.

Графика Багрицкого рассматривается в тесной связи с его творчеством 
и на фоне тех знаменательных исторических событий, свидетелем и участником 
которых он был. Предложенная классификация и атрибуция рисунков потребовали 
углубленного ознакомления с литературным трудом и биографией поэта. В процессе 
работы был создан обширный подсобный аппарат, представляющий самостоятельную 
ценность. Здесь и многочисленные выписки из рукописей сочинений Багрицкого, в то 
время еще не известных в печати (часть которых еще до сих пор не увидела свет); 
подробная библиография его произведений, начиная с самых ранних публикаций 
в забытых, малотиражных периодических изданиях; перечень литературы о Багриц
ком; выдержки из воспоминаний современников о нем как художнике; списки источ
ников, намеченных к изучению в связи с работой. Тут ж е хронологические таблицы 
основных дат ж изни Багрицкого, дат написания стихотворений2, фамилии и адреса 
л иц, его знавш их. С некоторыми из них, главным образом писателями, Голосовкер 
удалось встретиться и беседовать о графике поэта. Сохранились записи бесед с
В . Б . Азаровым, Б . В . Бобовичем, Ф. В . Гладковым, К . Л . Зелинским, В . М. Инбер, 
А . А . Коваленковым, Л . М .  Субоцким и др . Данные этих бесед служили материалом 
для установления портретного сходства, сюжета и датировки рисунков. Они расшири
л и  сведения о людях, окружавших Багрицкого в различные годы его жизни. Так, ряд 
имен одесского периода был указан Л . М. Субоцким и Б . В . Бобовичем. Любопытные 
подробности о рисунках к либретто оперы «Дума про Опанаса» рассказал А . А . Ко- 
валенков и т. д.
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Рисунки показывались также искусствоведам, музейным работникам и худож 
никам.

Заметки, сделанные Голосовкер, указывают, что в дальнейшем она предполагала 
еще шире применять такой, не совсем обычный в искусствоведческой практике, «не
кабинетный» метод атрибуции рисунков путем опроса живых свидетелей и использо
вать суждения о графике поэта еще большего числа его современников.

Это не означало, разумеется, отказа от требований, обязательных для науч
ной атрибуции художественных произведений. Рисунки подвергались равным обра
зом и скрупулезному формальному анализу, сопоставлялись с фактами из твор
ческой и личной биографпи Багрицкого, с историческими и литературными дан
ными.

Существенным достоинством рассматриваемой работы является ее организован
ность. Хотя она дошла до нас незаконченной, а отчасти даж е в черновых набросках, 
обращение к материалам, из которых она состоит, не представляет особого  
труда.

Выше мы указали, что все рисунки Багрицкого из фондов ИМЛИ сфотографирова
ны. Фотографии были затем наклеены на отдельные листы, а листы подобраны по содер
жанию и сшиты в папки, вместе с документальными материалами, относящимися к 
данной группе рисунков.

Таким образом, с внешней стороны работа о графике Багрицкого представ
ляет собой тематические альбомы фотографий. К фотографиям дается подробное опи
сание воспроизводимых рисунков и краткое обоснование датировки и сюжета, в тех 
случаях, когда эти данные на самих вещах отсутствуют 8.

В процессе работы Голосовкер знакомила с графическим наследием Багрицкого, 
общественность ИМЛИ и Союза писателей. «18 ноября 1948 г . ,— записывает она,— 
делала доклад о рисунках Багрицкого в комиссии ССП по юбилею Багрицкого (15 лет 
со дня смерти). Присутствовали: В . М. Инбер (председатель комиссии), Коваленков — 
секретарь секции поэтов ССП, Зелинский, Азаров, Бобович. Рисунки найдены очень  
интересными, рекомендовано написать статью в Альманах памяти Багрицкого на 
6 печ. листов (с рисунками) и издать отдельной книжкой в 15 листов». И даль
ше: «19 ноября комиссия в составе Инбер, Зелинского и Азарова докладывала 
об этой работе А . А . Фадееву. Последний поддержал статью в Альманах, наста
ивал на возможно большей публикации рисунков в разных изданиях и реко
мендовал Академии наук издать книжку-альбом (со слов Азарова)». И еще од
на запись: «20 ноября. Азаров рассказал об этой работе Н . С. Т ихонову. Послед
ний рекомендовал издать отдельной книжкой и Багрицкий-охотник® — через 
К луб охотников». Перечисляются и  другие намечавшиеся тогда издания рисунков: 
в «Библиотеке поэта», в «Огоньке», для юношества в Детиздате и т. д .

Получив авторитетную поддержку известных писателей и руководства ССП, 
Голосовкер приступила к работе над книгой о рисунках Багрицкого, но ни одной  
главы этой книги написать не успела. Не была написана и статья, о которой шла 
речь на обсуждении в ССП. Сохранились только два документа, содержащие- 
более или менее развернутое изложение ее мыслей о рисунках поэта. А именно: 
конспект одного из докладов о его графике, сделанного, по-видимому, в ИМЛИ, и 
план задуманной книги на ту же тему.

При всей своей фрагментарности эти документы дают известное представление об  
оценке автором места и роли графического наследия Багрицкого для понимания 
его творчества и о направлении, в каком предполагалось вести изучение этого- 
наследия .

Первый документ публикуется нами с незначительными купюрами. Второй —  
в отрывке, включающем наиболее существенное из его содержания.



М У Ж СКИЕ ГОЛОВЫ  
Рисунки Багрицкого в тетради с  рукописью  либретто оперы 

«Дума про Опанаса», 1933 г .
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РИСУНКИ ПОЭТА БАГРИЦКОГО

В фонде отдела художественной иллюстрации Института мировой литературы им. 
А . М. Горького хранится основная коллекция рисунков Эд. Багрицкого. Самый поверх
ностный обзор этой коллекции сразу останавливает внимание литературоведов. Ри
сунки Багрицкого, несомненно, один из очень существенных компонентов творческой 
лаборатории поэта, сопутствуют развитию его поэтического замысла, порой заполняют 
пробелы во времени между отдельными этапами формирования творческого образа, 
как  бы являясь утерянным звеном в цепи общего развития. Когда мы прослеживаем 
цикл за циклом творческую работу Багрицкого, становится совершенно очевидным, 
что не только содержание рисунка, но и динамика его сопутствуют, как  бы сосущест
вуют в процессе его поэтической работы, продолжают жизнь образа даже тогда, когда 
он вылился в словесную законченную форму. Что резко и сразу бросается в глаза — 
это присутствие рисунка на всех этапах работы поэта. Об этом говорит фактура бу
маги, на которой сделаны рисунки. Это ш кольная тетрадь в клеточку, дешевенький 
рабочий блокнот, лист писчей бумаги с обрезанным краем, бланк редакции ж урнала, 
суперобложка книги, оторванный кусочек бумаги, словно поэту нужно было тут 
же мгновенно запомнить и сказать что-то очень органически связанное с тем, что он 
вынашивал в душе. Здесь не идет речь о рисунках поэта в тетрадях с рукописями, 
где связь рисунка с текстом можно легко проследить, здесь просматривается порт
фель поэта, где только рисунки говорят о его поэтической работе, где содержание 
рисунка может часто объяснить период творческого накопления, объяснить путь к 
новому видению, к новому мпропонпманию.

Рисунки поэта выполнены чаще всего карандашом, иногда обведены цветным. 
Лист заполнен с обеих сторон, словно он является своеобразной страницей рукописи, 
ни для чего другого не предназначенной. Рисунок не смотрится, он изучается не как 
видимое, а как  сказанное пли еще не досказанное, но уже понятое поэтом.

Большинство рисунков датировано4, и эта датировка такж е подтверждает впечат
ление о рисунке — постоянном спутнике поэта, начиная с 1911 г.

По своему тппу эти рисунки делятся на две основные группы: рисунки — темы 
поэтических произведений Багрицкого и рисунки, фиксирующие вбираемый мир в его 
раздробленности и многообразии, человека, его движение, его речь, характер, человека

САНКЮ ЛОТ 
Рисунок (акварель) Б агрицкого, 1933 г.
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Ф РА Н Ц У ЗС К И Й  Д В О Р Я Н И Н  
Рисунок (акварель) Багрицкого, 1933 г.

с его противоречивостью, словно слова п мысли, где-то услышанные, застывают 
какпм-то знаком в записной кннжке поэта... В большей своей частп портреты не рас
шифрованы, хотя за каждым пз них резко чувствуется определенный конкретный и 
живой человек.

Есть несколько акварельных рпсунков, сделанных талантливой рукой мастера. 
Об этих акварельных портретах хотелось бы сказать в настоящем обзоре.

Маленький блокнотик в 13,5 см длины и в 8,5 см ширины. Белые плотные ли
стки — их 21, синяя потрепанная бумажная обложка. На обложке карандашом рукою 
поэта надпись5: «Зима 1933 года. Начало года». Не все странички блокнота заполнены, 
на некоторых начато и брошено. Лпстаешь странички. Рисунки без подписи. Среди 
нпх: на стр. 2 французский дворянин0 периода Велпкой буржуазной революции 
1789 года. Это человек накануне тех времен, когда

Текли века потоком гулким,
II новая легла тропа,
К ак по парижским переулкам 
Впервые ринулась толпа,—
Чтоб,

Как взволнованная пена,
Сметая золото палат,
Зеленой веткой Демулена 
Украсить стогны баррикад...

«Знаки»
На листке пятом — фигура санкюлота7. На голове традиционный красный колпак» 
Его гневный облик говорит:

Восставшие идут тропой кровавой,
И легкий ветер их ведет...
Великие,

Вас породила слава
II девяносто третий год!
Идут, идут неслышным шагом рати.
А впереди,

С огнем в глазах,
Марат — в истрепанном халате,
И Робеспьер — в очках.

«1871»

26 Л итературное наследство, т .^74
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* И З  РИ С У Н К О В  БА ГРИ Ц К О ГО  Н А  
ТЕМ У Ф РА Н Ц У ЗС К И Х  РЕВ О Л Ю Ц И Й  

1933 г .

Уныло пристроилась на скамейке сонная фигура лавочннка — национального 
гвардейца — достойного защитника буржуазной республики 1848 года8. В его облике 
вся едкая правда эпохи «короля-грушп». Поэт ничего не сказал об этом в своих стихах, 
но он зафиксировал ее в своем рисунке и пошел дальше.

На восьмом листке — уже новый санкюлот, санкюлот «первой в мире диктатуры 
пролетариата» 9.

С военных полей не уплыл туман,
Не смолк пересвист гранат,
Поверженный помнит еще Седан 
Размеренный шаг солдат.

А черный Париж запевает вновь,
Предместье встает, встает,
И знамя,

Пылающее, как  кровь,
Возносит санкюлот...

«1871»

...И  вот (благословенный день!)
Летит по мертвому Парижу 
Кровавая Марата тень.

Она летит
В бряца'ньи стали,

В гудении военных гроз,
Обвязана широкой шалью 
Сухая прядь его волос...

Над баррикадами взлетает 
Огонь ружейный
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Но Марат
Летит.

И ветер развевает 
Его истрепанный халат.

Запомните!
Из гулкой теми 

Он вышел в бешеный простор,
Чтоб новое увидеть племя,
Чтоб новый слышать разговор.

«Коммунарыэ, 1923 г.

Среди этой серии рисунков — одна фигура в костюме, сочетающем деталь 
одежды украинских партизан и колпак санкю лота10. И вспоминаются строки по
эта пз стихотворения 1924 г .:

Яростной воли не побороть,
Не разогнать огнем.
Призрак Коммуны оделся в плоть:
С кортиком — кортик,

Ружье с ружьем,—
Сгинуть иль побороть!..

Сердце под блузой поет, поет,
Кровь и гудит и жжет —
Тех, кто прославил из рода в род 
Семьдесят первый год!

Так закапчивается в блокноте цикл рисунков, посвященных теме революций.

Н А Ц И О Н А Л ЬН Ы Й  Г В А Р Д Е Е Ц  
1848 ГОДА 

Рисунок Багрицкого, 1933 г.

26*
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Все стихотворения, цитируемые выше, написаны не позднее 1926 г. Рисунки поме
чены 1933 г. Как перекликаются образы, как  четко выражены в них и сила и гнев. 
Через год умер поэт. Но слова его стихов живут и в рисунках.

Расстрел!
И падает Парижская коммуна <...>

— Внемли, Париж:
Пусть тлеют наши кости,

Пусть сохнет кровь,
Но мы придем назад —

В час ненависти,
Радости и  злости,

Средь гула баррикад!

— Вы слышите ружейные раскаты 
И барабанов долгий гром,—
Дрожи, Париж!

Мы близим час расплаты,
Париж, запомни:

Мы придем!
«1871»

(ПРОСПЕКТ АЛЬБОМ А-КНИГИ О ГРАФИКЕ БАГРИЦКОГО)

Графическое наследие Э. Багрицкого, хранящееся в фондах Института мировой 
литературы им. А. М. Горького, в Отделе художественной иллюстрации и в Отделе 
рукописей, представляет собой коллекцию, доходящую до 384 единиц и .

41 рукопись поэта перемежается рисунками. В них 134 рисунка. Кроме того, в 
Отделе художественной иллюстрации хранятся три блокнота, одна тетрадь и одна

КО М М У НАР 1871 ГОДА 
Рисунок Б агрицкого , 1933 г.



РИСУНКИ ПОЭТА 405

А В ТО П О РТРЕТ,.БА ГРИ Ц К О ГО  
1927 г.

записная книжка сплошь с рисунками, без текстов. В них 54 рпсунка. Остальные 
196 рисунков выполнены на отдельных листках, бланках редакций, обложках книг, 
папиросных коробках и т. д.

Это такое скромное по внешнему виду наследие поэта при углубленном анализе 
вскрывает не только большой яркий и чрезвычайно своеобразный графический талант 
Багрицкого, но дает возможность своеобразными путями проникнуть в творческую 
поэтическую лабораторию поэта. Линии и краски не только расширяют слово поэта, 
но онн часто заполняют периоды творческих исканий, подсказывают пути, по которым 
шли творческие его раздумья.

Вот эта поражающая слитность рисунка и слова в творческом видении мира пред
ставляет своеобразие этой коллекции. Рисунок сопровождал поэта повсюду. Это 
видно из места рисунка в рукописи, из материала, па котором выполнен рисунок (об
ложка, листок из блокнота, клочок бумаги, папиросная коробка, кусочек кальки), 
и ни разу не приходилось наблюдать бумагу, специально подобранную для этой цели. 
Поэт никогда не рисовал. Поэт смотрел в жпзнь, в действительность, прислушивался 
к  ней, вглядывался в нее и записывал как  придется, как  в этот момент ему ближе н 
яснее (рисунок, слово). И наряду с этим такая случайность времени, места, условий 
не только не лишает рисунки настоящего мастерства, по придает им еще очарование 
свежести, непосредственности. Рисунки чрезвычайно многообразны по манере, ди
намичны, разнообразны по тематике.

По времени большинство рисунков настоящей коллекции относится к московскому 
периоду творчества поэта. Примерно: 1927—1934 гг. Причем имеется тетрадь с ри
сунками, сделанными в феврале 1934 г .,  и на одном из них помета: «8.11.1934 года».

Тематически рисунки можно разбить на следующие группы:
1. Автопортреты.
2. Портреты писателей.
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3. Рисунки, которые можно считать прямыми иллюстрациями к  текстам и кото
рые вольно или невольно так и решались поэтом.

4. Рисунки, которые по своей тематике и  решению не могут рассматриваться как 
иллюстрации к произведениям, но раскрывают в графическом плане любимые образы 
поэта: «Веселые люди моих стихов».

5. Рисунки, которые показывают тот исторический, политический, живой материал, 
из которого вырастали поэтические образы поэта (гражданская война, Красная Армия, 
партизанское движение, интервенция, Парижская коммуна и Ф ранцузская револю
ция 1789 г. и т. д.).

6. Рисунки, которые как символ, как  образ постоянно сопутствуют поэту (рыбы, 
птицы, кони и т. д.).

7. Помимо этой группы рисунков, имеется еще группа портретных зарисовок, бес
спорно говорящих о круге поэта. Иногда это дружеские шаржи, иногда злая карикатура.

Багрицкий остро подмечал злое, смешное и бичевал порой беспощадно.
Подводя итоги, следует сказать, что у поэта не было безразличных рисунков, не 

было рисунка ради рисунка: это либо его творческие искания и решения, либо мир 
видимый, слышимый, зримый12. * **

Итак, мы видим, что рисунки Багрицкого разбиты на семь групп. Соответственно 
распределены по папкам и фотоснимки с этих рисунков. Рассмотрим же ближе содер
жание папок, следуя предложенному автором порядку 13.

I. А в т о п о р т р е т ы .  Р и с у н к и  р а н н е г о  п е р и о д а 14

Группа содержит семь рисунков, атрибутированных как  автопортреты и авто
шаржи Багрицкого. Некоторые из них находятся на листах рядом с портретами дру
гих лиц и рисунками на посторонние темы.

«БОСЯК»
Рисунок Багрицкого, 1911 г.
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«ПРОФЕССОР»
Рисунок Багрицкого, 

1911 г.

Правильность атрибуций подтверждена Б. В. Бобовичем, Л. М. Субоцким 
и художницей С. М. Шор, которым рисунки показывались для проверки сход
ства.

Самые ранние автопортреты коллекции относятся к  1927 г. (см. стр. 405 и 412). 
Далее следует автошарж 1931 г. (см. стр. 395 1Ь) и автопортрет того же года на листе 
с изображением Пушкина (см. стр. 408) и в разделе «Охота» (папка VI). Даты испол
нения двух остальных не установлены.

Автопортрет (стр. 405) нарисован на листе из записной книжки 1927 г., что и по
служило основанием для его датировки. На обороте рисунка (стр. 395) стоит по
мета: «Начало 1931 г.». Обоснование времени исполнения рисунков на стр. 408 и 
412 см. ниже — стр. 411 п 412. Все автопортреты и автошаржи, которые мы вос
производим, сделаны карандашом.

Для автопортретов подобраны цитаты с описанием внешнего облика Багрицкого 
из его стихотворений «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» (1927) и поэмы 
«Февраль» (1933—1934), а также из воспоминаний современников о поэте. Любопытное 
свидетельство о наружностп молодого Багрицкого приводится из воспоминаний К. Г. Па
устовского: «Багрицкий,— пишет Паустовский,— был бледен и худ до того, что в 
профпль напоминал птицу» («Эдуард Багрицкий. Альманах». М., 1936, стр. 246, далее 
сокращенно «Альманах»). Сходство с птицей было, видимо, характерно для облика 
Багрицкого. Оно отмечалось и другими мемуаристами. Н. Огнев в воспоминаниях, 
относящихся к последним годам ж и з н и  поэта, говорит: «В Кунцеве он сидел на 
койке, положив под себя ногу, и напоминал большую больную птицу» («Альманах», 
стр. 287).

К автопортретам непосредственно примыкают три рисунка, объединенные под 
рубрикой «Автобиографический материал». Рисунки датируются 1911 годом. Ран
няя графика Багрицкого в коллекции ИМЛИ, материалы которой относятся в основном 
к 1927—1934 гг., представлена бедно,— всего 10 рисунками. Они принадлежали
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Б. Б. Скуратову, который в 1931 г. отдал их Багрицкому, а после смерти поэта 
поступили в ИМЛИ вместе с остальным его архивом 16.

На первом из рисунков (см. стр. 406) — выполнен пером и красным карандашом — 
две надписи: «Босяк» и «Дзюбин» 17. Упоминание подлинной фамилии поэта (Дзюбин) 
послужило для Голосовкер основанием искать в сюжете рисунка связь с биогра
фией Багрицкого и рассматривать рисунок как своего рода автошарж. Однако 
Б. Б. Скуратов в своей справке (см. прим. 16) пишет, что все десять ранних рисунков 
коллекции ИМЛИ были сделаны Багрицким для рукописного школьного ж ур
нала, выпускавшегося в 1911 г. группой одесских гимназистов. Хотя сам Б аг
рицкий учился не в гимназии, а в реальном училище, он участвовал в журнале 
как иллюстратор. Темы рисунков подсказывались ему товарищами — сотрудника
ми журнала. Все десять рисунков были сделаны им сразу. Надппсп на рисунках 
не являются автографами Багрицкого, а принадлежат К. И. Томскому, в те 
годы гимназисту и участнику школьного и зд ан и я18. Надпись «Босяк» с припи
ской «Дзюбин» не более как  шутка.

Второй рисунок автобиографического раздела (см. стр. 407), как  и предыдущий, 
выполнен пером и красным карандашом. На лицевой его стороне надпись: «Профессор». 
Голосовкер высказала предположение, что это портрет попечителя Одесского 
учебного округа В. Н. Смольянинова. В подтверждение своей догадки она приводит 
свидетельство о нем из воспоминаний В. П. Катаева, относящихся к  1913 г.: «Попечитель 
учебного округа,— пишет К атаев,— горбатый карлик, с золотыми очками на рачьих 
глазах, действительный статский советник Смольянпнов» («Альманах», стр. 172). II все 
же, несмотря на большую близость графического портрета, исполненного Багрицким, 
п словесного — Катаевым, от отождествления изображенного лица с попечителем 
Смольянпновым приходится отказаться. Ни в 1913 г ., как  пишет Катаев, ни в более 
ранние годы Смольянинов не был попечителем Одесского учебного округа и в Одессе 
не жил. Должность эту он занимал только с 1914 г. 19 Рисунок воспроизведен: «Альма
нах», стр. 173.

Последним из рисунков, причисленных к  автобиографическим, является карика
турное изображение старого еврея в традиционных для таких изображений ермолке,

П У Ш К И Н  
В верхнем углу справа 

автопортрет поэта 
Рисунки Багрицкого, 

не ранее 1931 г.
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П У Ш К И Н  
Рисунок Багрицкого, 

1933 г.

халате, с длинными пейсамп н т. п. К карикатуре приложена цитата из поэмы Багриц
кого «Февраль»:

...Я  много дал бы, чтобы мой пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке,
Из-под которой седой спиралью 
Спадают пейсы <...>
Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем подобно баш не...20

Из литературных материалов, приложенных к  автобиографическому разделу, 
особенно интересна для темы о графике поэта выдержка из его выступления, в ко
тором он говорит о своей склонности к  рисованию и о себе как  о художнике.

«Я родился в мелкобуржуазной еврейской семье. С малых лет я  очень любил 
рисовать. Конечно, если бы мой сын хотел учиться рисовать и у него были способности 
к  тому, я  отдал бы его в художественное училище. У моего отца взгляд на эти вещи 
был совершенно другой. Меня родители не хотели отдавать в это училище потому, что 
там учились дети ремесленников. Как можно, чтобы сын приказчика учился вместе 
с сыном ремесленника! И меня отдали в реальное училище, где учился я отврати
тельно. Я не знал физики, ненавидел математику и вообще все точные науки ( . . . )  
По всем предметам у меня стояли двойки, а по истории и русскому язы ку были пя
терки. Вероятно, если бы я  попал в художественное училище, из меня вышел бы не
плохой художник. В школе мы издавали журнал. В этом журнале я  рисовал карика
туры и писал стихи...» (Из стенограммы беседы Багрицкого с деткорами «Пионерской 
правды», 1932—1933 гг., цит. по т. 2, стр. 454).

II. П о р т р е т ы  п и с а т е л е й

Цикл включает 40 рисунков. Отдельные портреты писателей находятся также среди 
изображений разных лиц, а между портретами писателей помещено несколько изо
бражений общественных и политических деятелей, актеров, художников п др.
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ГО ГО ЛЬ 
Рисунок Багрицкого,

1931 г.

Атрибуция данной группы представляла особую сложность и  потребовала разно
стороннего подхода. Однако эту атрибуцию нельзя еще рассматривать как окончатель
ную. Ряд определений сделан условно, нуждается в дополнительной проверке, неко
торые имена проставлены с вопросом. О том, что Голосовкер не считала свою работу 
над атрибуцией портретов писателей завершенной, свидетельствуют многочисленные 
пометы, сделанные ею на листах с фотографиями этой группы рисунков: «спросить» 
такого-то, «показать» такому-то, «сверить с существующими портретами» и т. д. 
и т. п.

Надо отметить также, что портретные зарисовки Багрицкого далеко не все равно
ценны. Наряду с портретами в прямом смысле слова, верно и остро передающими сход
ство, здесь много эскизов, набросков, только отдаленно напоминающих черты изобра
женного человека. Значительное число зарисовок сделано в характерной для Багриц
кого шаржированной манере, при которой грань между подлинным и нарочитым не 
всегда улавливается.

Среди гзображенпых Багрицким писателей преобладают его современники— пред
ставители советской литературы (привожу имена в алфавитном порядке): Ардов, Ба 
бель, Безыменский, Беккер, Блок, Брюсов, Воронений, Горький, Грин, Есенин, 
Зелинский, Зозуля, Ильенков, Луначарский, Макарьев, Пастернак, Петников, По
лонский, Сенченко, А. Н. Толстой, Фиолетов, Эренбург (отдельные из них изоб
ражены в нескольких вариантах). Но есть и портреты любимых Багрипкпм авто- 
ров XIX  — начала XX вв. как  отечественных — Пушкина, Гоголя, Некрасова, 
Шевченко, так и зарубежных — Бодлера, Верлена, Верхарна, Гете, Ибсена, Киплинга.

В папку писательских портретов помещены также изображения О. Домье и 
Мейерхольда. Несколько портретов не атрибутировано, и почему они включены 
в писательский цикл, неясно.

В разделе шесть портретов Пушкина — они относятся к 1927, 1931, 1932 и 1933 гг. 
(два рисунка). Дата одного осталась не установленной. Неоднократное возвращение
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Багрицкого к образу Пушкина служит еще одним подтверждением его любви к поэту, 
которую он пронес через всю жизнь.

Наиболее законченный из портретов—рисунок пером, датированный Л . Г. Б аг
рицкой 1933 г. 21 (см. стр. 409). Впервые опубликован в «Литературной газете» 25 ав
густа 1936 г ., затем в книге: Эдуард Б а г р и ц к и й .  Собрание сочинений, т. 1, 
1938, стр. 435 22. На обороте рисунка такж е портрет Пушкина пером, тоже 
1933 г. Н а другом рисунке (см. стр. 408) находятся два изображения Пушки
на и упомянутый выше автопортрет Багрицкого. Рисунки сделаны карандашом 
на оборотной стороне почтового листа с письмом к Багрицкому Ивана Приблудного 
от октября 1931 г. Это и послужило основанием датировать портрет «не ранее 1931 г.».

Рисунок пером 1927 г. воспроизводит профиль Пушкина лицейских лет. На этом 
же листе предположительный портрет А. Безыменского, выполненный в шаржирован
ной манере. Профиль молодого Пушкина набросан и на одной из страниц тетради с 
вариантами поэмы «Февраль» (1933—1934 гг.). Наконец, еще на одном рисунке Пушкин 
изображен по пояс, с пистолетом в руке и на том же листе — голова Пушкина в про
филь. Оба портрета сделаны свинцовым карандашом, дата их исполнения осталась 
нераскрытой. К портретам Пушкина приложены цитаты из стихотворений Багриц
кого с упоминанием Пушкина: «Одесса» (1923 г.), «Пушкин» (1924 г.).

Следующим в цикле портретов писателей помещено изображение Гоголя. Баг
рицкий сделал на одном листе несколько зарисовок карандашом головы Гоголя в про
филь и в фас (см. стр. 410). Рисунок помечен Л . Б.: «Гоголь. Москва». Дата исполнения 
не установлена 23.

Рисунок красным карандашом, изображающий Некрасова, атрибутирован 
условно. Дата — «1933 г.» проставлена Л . Б .

Портрет Т, Г. Шевченко выполнен пером в тетради с рукописью стихотворения 
«Тарас Шевченко» (папка IV. Автоиллюстрацип). Дата его исполнения определяется по 
дате написания стихотворения: осень — зима 1933/34 г.

г о р ь к и й  (?)
Рисунок Багрицкого, б. д.
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Набросок профиля Горького (см. стр. 411) сопровождается перечнем изображении 
Горького, наиболее близких к этому портрету: рисунок Шаляпина 1911 г ., портреты 
Корина, рисунки Кукрынпксов, фотография, снятая в 1935 г. в рабочем кабинете 
в Горках. Однако Голосовкер не считала атрибуцию бесспорной и в подписи под ри
сунком рядом с именем Горького поставила знак вопроса. Рисунок не датирован. Он 
выполнен свинцовым карандашом на одном листе с изображением фигуры негра. Вос
производится в увеличенном виде.

Портрет В. Я. Брюсова (см. стр. 413) сделан пером, (лиловыми чернилами) и 
помечен Л. Б.: «1930. Брюсов». К портрету приложена выдержка (заключительные 
строки) из статьи Багрицкого «В. Я . Брюсов»:

«...Брюсов был настоящим выразителем современности. Он был тем „ эхом“ , о ко
тором говорил Пушкин. Он принимал действительность как  настоящий поэт: ясно, 
спокойно и мудро, и поэтому так оправданно вступление его в ряды РКП  и большая 
культурная работа там. Кроме огромного значения Брюсова как  поэта, он дорог и 
близок нам как прекрасный переводчик и тонкий критик. Со смертью Брюсова 
из рядов нашей общественности ушел один из самых творчески сильных и активных 
ее членов». (Опубликовано в газете «Моряк», 1925 г. Цитируется по т. 2, 
стр. 456).

Рядом с Брюсовым в альбоме помещен портрет Луначарского (см. стр. 415) 2*. На 
обороте рисунка надпись Л . Б .: «1927 г. Луначарский». В коллекции есть и второе, 
правда, предположительное изображение Луначарского (см. стр. 412) — голова в про
филь над автопортретом Багрицкого. Рисунок не имеет даты, но выполнен на листе ру
кописи стихотворения «Трясина», что и послужило основанием отнести его к 1927 г .— 
году написания стихотворения. Оба портрета Луначарского сделаны карандашом.

А В Т О П О РТ РЕ Т  БА ГРИ Ц К О ГО  
(С Т РУ Б К О Й )

Н ад ш ш  предположительный 
портрет А. В. Луначарского. 

Рисунки 1927 г.
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БРЮ СОВ.
Рисунок Багрицкого, 1930 г.

В одном из рисунков узнал себя К . Л. Зелинский. К этому портрету сделана помета: 
«Данные: К. Л. Зелинский. 8 октября 48. Помнит — рисовал в своей квартире в 1932 г.» 
(рисунок без даты). Тогда же Зелинский определил предположительно один из ри
сунков 1932 г. как портрет А. К. Воронского.

О сложности установления портретного сходства, о трудностях, с которыми оно 
было зачастую сопряжено, о том, какими спорами и колебаниями оно сопровождалось, 
можно судить на примере рисунка на стр. 419. Что это портрет, не вызывало, по-видимо
му, ни у кого сомнения, но чей? Ф.В. Гладков высказал предположение, что изображен 
Есенин. С. М. Шор и В. И. Курильцева нашли сходство с Вс. Ивановым. В. Инбер 
и А. Коваленков признали в изображенном В. П. Ильенкова, в чем и расписались на 
обороте листа с фотокопией рисунка. Рисунок сделан пером и цветными каранда
шами (голова лиловыми чернилами, пиджак заштрихован синим карандашом, сердце — 
красным). Дата «1930» проставлена Л . Б.

Мнения по поводу портрета, определенного как изображение А. Блока, резко 
разошлись. Время исполнения рисунка не указано. Отметим, что рисунок относится 
к числу неудачных.

Два изображения И. Э. Бабеля на одном листе (см. стр. 421), сделанные в характер
ной шаржированной манере Багрицкого, не потребовали особой экспертизы для 
установления сходства, так как оно очевидно. Рисунок исполнен пером (лиловыми 
чернилами). На листе надпись: «Бабель». Когда сделан рисунок — не выяс
нено 25.

В группе рисунков, объединенных под рубрикой «Портреты разных лиц» (папка 
I II) , находятся изображения еще пяти писателей. Л . М. Субоцкий определил портрет
ное сходство с А. Н. Толстым двух профильных зарисовок на листе рукописи либретто 
оперы «Дума про Опанаса» (1933). Один из рисунков той же рукописи К. Л. Зелинский 
предположительно назвал портретом А. С. Грина.
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Портреты Б. Л . Пастернака и И. Г. Эренбурга атрибутированы условно. Первый 
рисунок помечен: «Кунцево. 1930 г.». Второй находится в тетради с рукописью либ
ретто «Думы про Опанаса» и датируется, таким образом, 1932 г.

В папке с «портретами разных лиц» мы видим и портрет С. А . Есенина (см. стр. 417) 
Атрибуция подтверждена Л . М. Субоцким и С. М. Шор. Рисунок сделан карандашом 
в блокноте с рукописью стихотворения «Человек предместья», не датирован и время 
его исполнения устанавливается по времени написания стихотворения — 1932 г.

Для определения портретного сходства иностранных писателей был привлечен 
разнообразный иконографический материал, ссылки на который сделаны на листах 
с фотокопиями этих портретов.

Среди портретов писателей помещены, как мы упомянули, изображения нескольких 
лиц, принадлежащих к миру искусства. Атрибуцию портрета В . Э. Мейерхольда 
(см. стр. 425) единодушно подтвердили Л . М. Субоцкий и К . Л. Зелинский. Рисунок 
сделан свинцовым карандашом. На обороте надпись Л . Б.: «Кунцево. 1930». К ри
сунку дана выдержка из стихотворения Багрицкого «К огню вселенскому» (1923):

•

О театральные химеры!
Необычаен трудный вольт:
Пышноголового Мольера 
Сменяет нынче М ейерхольд...

К циклу портретов писателей приложен обширный литературно-документальный 
материал, подобранный по темам: «Литературная среда Багрицкого в Одессе»; «Пуш
кин»; «Маяковский»; «Работа Багрицкого с молодыми поэтами»; «Багрицкий и ино
странная поэзия»; «Конструктивисты»; «РАПП и послерапповский период» и др. Здесь 
ж е дается перечень имен русских, советских и  иностранных писателей, упоминаемых 
в произведениях Багрицкого и в воспоминаниях его современников.

Помимо этого перечня, составленного, по-видимому, Голосовкер, в ее бумагах есть 
копия списка поэтов, сделанного самим Багрицким на одном из листов рукописи либ
ретто «Думы про Опанаса». Список содержит имена русских поэтов от Ломоносова 
до символистов.

III. П о р т р е т ы  р а з н ы х  л и ц

Кроме портретов писателей, в отдельную группу выделены 39 рисунков Багриц
кого, которые носят портретный характер. Однако работа по определению того, кто 
именно изображен на этих портретах, проведена не была. Атрибутированы только 
единичные листы, и на нескольких листах сделаны предположительные наметки 
имен.

В портретных зарисовках Багрицкий ограничивается большей частью изоб
ражением головы своей модели, портреты поясные и в рост составляют исклю
чение.

Специальную рубрику в разделе портретов образуют три рисунка, изображающие 
женщин. Судя по коллекции ИМЛИ, женские образы в графике Багрицкого встреча
ются крайне редко. Кроме указанных трех рисунков, они находятся еще только на 
нескольких листах рукописи либретто «Думы про Опанаса».

IV. И л л ю с т р а ц и и  к п р о и з в е д е н и я м

Раздел объединяет 95 рисунков, которые определены как автоиллюстрации Багриц
кого. Рисунки относятся к следующим произведениям поэта 1923— 1934 г г .26: «Песня
об Устине», «Дума про Опанаса» (либретто оперы), «Сказание о море, матросах и ле
тучем голландце», «Трясина», «Тиль Уленшпигель», «Ночь Гофмана» (перевод стихо
творения М. Бажана), «Париж заселяется вновь» (перевод стихотворения А . Рембо, 
сделанный совместно с Арк. Штейнбергом), «Итак, бумаге терпеть невмочь», «Происхож
дение», «Можайское шоссе», «Звезда мордвина», «Человек предместья», «Последняя 
ночь», «Смерть пионерки», «Тарас Шевченко», «Охотник», «Футбол», «Февраль». Нан-
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•А. В. Л У Н А Ч А РС К И Й  
Рисунок Б агрицкого , 1927 г .

более богато проиллюстрированы: либретто «Думы про Опанаса» (29 рисунков), поэма 
«Февраль» (11 рисунков), «Человек предместья» и «Тиль Уленшпигель» (по 8 ри
сунков), «Звезда мордвина» (6 рисунков). Остальные стихотворения — 1—5 рисунками.

В группу автоиллюстраций включены и два эскиза, предназначавшиеся Багрицким 
для обложки и титульного листа второго издания сборника стихотворений «Юго- 
Запад». Оба рисунка воспроизведены (т. I, стр. 451, 551), а первый и в «Альма
нахе» (стр. 234). В папке автоиллюстраций находится также рисунок из блокнота 
Багрицкого 1933 г. с пометой: «„Интервенция" Славина».

Автоиллюстрации открывает рисунок к  «Песне об Устине» (см. стр. 423). В коллек
ции ИМЛИ это единственная иллюстрация к данному произведению. Рисунок сделан 
карандашом на листе черновой рукописи стихотворения (ф. 33, он. 1, л. 5) и датируется 
временем написания последнего: 1925—1926 гг. Н ад рисунком следующие стихо
творные строки:

<...>
«Выйди мельник на плотину 
Поглядеть на сына!»
Брел по берегу охотник,
Очерет ломая,
Видит — лебедь или крыжень 
Плывет по Дунаю.
Ой, не лебедь и не крыжень 
Плывет к  очерету,—
То гуляет сын Устины 
По белому свету!

К рисунку даны выдержки из «Записок писателя» и статьи Багрицкого «Как я 
пишу» (т. I , стр. 681—683).

Иллюстрации к  либретто оперы «Дума про Опанаса» отличаются большим раз
нообразием сюжетов. Рядом с изображением главных героев произведения мы видим 
здесь типы махновцев, наброски женских фигур, эскизы декораций, мизансцены и т. д. 
Рисунок (см. стр. 426) воспроизводит сцену из третьего действия оперы — «Разговор 
Когана с Опанасом перед расстрелом». Он выполнен карандашом в тетради с рукописью
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либретто, что и послужило основанием для датировки его 1933 годом — годом напи
сания либретто. Воспроизведен: Эдуард Б а г р и ц к и й .  Стихотворения и поэмы. 
М.— Л ., 1964 (Библиотека поэта. Большая серия, изд. 2, ст р .83, далее сокращенно: 
Э. Б а г р и ц к и й ,  1964).

Следующий рисунок (см. стр. 427) сделан карандашом на отдельном листе. Сюжет 
и дата исполнения указаны в помете Л . Б.: «Либретто, Опанас. 1933». На оборотной 
стороне листа нарисована мужская фигура в рост и также стоит помета Л . Б.: «Коган. 
1933». Сопроводительный текст к изображению Опанаса взят Голосовкер из первого 
действия оперы.

О п а н а с
И лежит отец мой в яме,
Забыт сыновьями;
Только ветер над могилой 
Да ворон постылый.
Чернозем потек болотом 
От крови и пота,
Не хочу махать винтовкой —
Хочу на работу...

Мужские головы (см. стр. 399) на листе в тетради с рукописью либретто «Думы про 
Опанаса» атрибутированы как изображения махновцев. К рисунку даны цитаты из 
третьего действия оперы, происходящего в штабе Махно.

К о г а н
Братцы! Сколько дезертиров,
Раж их, здоровенных.

Иллюстрация выполнена пером (лиловыми чернилами). Датируется по времени 
написания либретто — 1933 г.

Рисунок, изображающий кобзаря (см. стр. 429), находится также в рукописной 
тетради либретто «Думы». Датируется на том ж е основании, что и предыдущий, 1933 г. 
Сделан пером (синими чернилами). Литературный материал, подобранный для изо
бражения кобзаря, подчеркивает любовь поэта к Украине, ее народу и ее природе, его 
знание истории и быта страны. Сопроводительный текст к иллюстрации взят из 1-й 
картины 4-го действия оперы:

М а х н о в е ц
(подходит к Махно)

Батько, вчера, как взошла заря,
В плен захватили мы кобзаря;
Стар до того, что башкой трясет...
Привести его, что ли. Пускай споет...

М а х н о в ц ы  

Белая свитка! Слепой! Борода!..

Махно

Спой, старик, нам по-казачьи 
О нашей удаче...

Старик садится на камень и кладень коСау колени...

Среди автоиллюстраций Багрицкого к либретто «Думы» есть и другой рисунок коб
заря, сильно отличающийся от воспроизводимого. Багрицкий отходит в нем от образа  
слепого старика, каким он дан здесь, очень близкого к поэтическому. На втором 
рисунке это просто украинец средних лет, играющий на бандуре. Еще в одном, и также 
совсем в ином, облике показан кобзарь на эскизе титульного листа второго издания  
«Юго-Запада» (т. 1, стр. 551).
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С. А. Е С Е Н И Н  (?) 
Рисунок Багрицкого.

1932 г.

Стихотворение «Контрабандисты» иллюстрировано четырьмя рисунками. Сюжет 
п даты их обозначены Л . Б . Карандашный рисунок (см. стр. 394) помечен: «„Контра
бандисты" Лето. 1930 г.». Рисунок сопровождается следующими строками из стихотво
рения:

По рыбам, по звездам
Проносит шаланду:

Три грека в Одессу
Везут контрабанду.

К рисунку приложена такж е выдержка из стихотворения «Одесса»:

Над низкой водою пустые пескп,
Косматые скалы и тина,
Сюда контрабанду свозили дубки,
Фелюги

И бригантины

Фрагмент рисунка (нижняя часть) воспроизведен в 1-м томе, (стр. 523).
Сюжет и время исполнения иллюстраций к стихотворениям «Папиросный коробок», 

«Сказание о море, матросах н летучем голландце», «Трясина», указаны Л. Б . Четыре 
иллюстрации к этим стихотворениям опубликованы («Альманах», стр. 273; т. 1, 
стр. 265, 595, 601).

Два рисунка к циклу стихотворений «Тиль Уленшпигель» воспроизводят главных 
героев произведения—Тиля (см. стр. 430) и Ламме (см. стр. 431). Оба рисунка выполнены 
карандашом на лицевой и оборотной сторонах одного и того же листа. Под рисунком 
Ламме помета: «1928. Ламме». К изображению Тиля дана выдержка из стихотворения 
«Я слишком слаб, чтоб латы боевые...»:

Так я  пройду по Фландрии родной 
С убогой лютней, с кистью живописца 
И в остроухом колпаке шута.

27 Л итературное наследства, т . 74
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Изображение Ламме сопровождается несколькими цитатами с описанием его внешности, 
в том числе такими строками из стихотворения «Встреча»:

Оглядываюсь — это он, конечно,
Мой старый друг, мой Ламме, мой.товарищ  <...>

Он толще всех, он больше всех потеет;
Промокла полосатая рубаха,
И брюхо, выпирающее грозно,
Колышется над пыльной мостовой <...>

Мой старый друг, мой неуклюжий Ламме,
Ты так ж е толст и  так ж е беззаботен,
И тот ж е подбородок четверной 
Твое лицо, как прежде, украшает.

Рисунок воспроизведен (т. 1, стр. 469), но без верхней части листа, где мы 
видим еще один набросок, по всей вероятности, головы Ламме. К циклу о «Тиле Улен
шпигеле» присоединены два шаржа Багрицкого, сделанные на листах рукописи сти
хотворения «Встреча», а также три рисунка, атрибутированные как типы фламандцев. 
Один из этих рисунков под названием «Голландец» опубликован (т. 1, стр. 419).

Литературные выписка, приложенные к иллюстрациям, отмечают значение для 
творчества Багрицкого образа Тиля — любимого героя поэта, а также — двойствен
ность этого образа — «певца без лютни», с одной стороны, и «вождя революционного 
движения в Нидерландах» — с другой.

Иллюстрации к «Тилю Уленшпигелю» замыкаются эскизом обложки для второго 
издания «Юго-Запада». Рисунок (см. стр.г393)27, сделан карандашом и датирован 1929 г. 
На том ж е листе находится рисунок, который Голосовкер назвала «условной фигурой» 
(см. стр. 465).

Рисунок (см. стр. 432) к стихотворению «Звезда мордвина» выполнен карандашом. 
Дата «1931» и название иллюстрации проставлены Л . Б.

Сюжет и дата карандашного рисунка (см. стр. 433) указаны в подписи, сделанной 
Л . Б.: «„Смерть пионерки*. 1932 г.». К рисунку приложена пространная выписка из 
«Стенограммы беседы Багрицкого с деткорами „Пионерскойправды" 1932— 1933 гг.»28 
Часть этой беседы Багрицкий посвятил своей поэме «Смерть пионерки». Приводим 
несколько строк, связанных с рисунком: «Грозу в  стихотворение я  ввел для того, 
чтобы ярче подчеркнуть пионерство Вали, показать, что даже мир, который нахо
дится за окном комнаты,— он также идет вместе с отрядом» (т. 2, стр. 446).

Среди помещенных далее автояллюстраций две опубликованы: рисунок к
стихотворению «Охотник» («Альманах», стр. 367) и  «Футбол» (т. 1, стр. 199).

Раздел автоиллюстраций заканчивается рисунками к поэме «Февраль». Большая 
часть их набросана на листах рукописи с вариантами поэмы, и сюжеты их перекликаются 
со стихотворными строками, заполняющими эти листы. Как иллюстрации к «Февралю» 
выделены еще три рисунка, локально не связанные с рукописью поэмы. Н а одном из 
них, выполненном карандашом (см. стр. 434), стоит помета: «1934. „Февраль"». Два 
других находятся в записной книжке Багрицкого, датированной февралем 1934 г. 
Оба сделаны пером и красным карандашом, изображают одесские типы: бандита 
с револьвером и букетом в руках (см. стр. 437) и старого биндюжника (см. стр. 436)29.

V . Р и с у н к и  н а  п-о л и т и ч е с к и е  и и с т о р и ч е с к и е  т е м ы

Раздел состоит из 91 рисунка и  разбит на пять подгрупп: 1. Красная Армия,
2. Гражданская война, 3. Интервенция, 4. Восток, 5. Исторические типы. Эта «рабочая» 
классификация, разумеется, условна, но она позволяет легче ориентироваться в 
многообразном материале.

Тематика раздела потребовала обращения к историческим источникам и внима
тельного изучения гражданской лирики Багрицкого. Об этом свидетельствуют 
многочисленные выдержки документального и литературного характера и цитаты из 
произведений поэта, приложенные к рисункам.
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1. К расная А рм ия

Военная графика Багрицкого отличается разнообразием формы и содержания. 
Здесь рисунки, выполненные пером, простым, свинцовым и цветными карандашами — 
законченные, тщательно отделанные листы и беглые наброски, едва обозначенные лег
кими штрихами. Рисунки изображают пехотинцев и конников. Советский воин пока
зан в мирной и боевой обстановке.

Группа объединяет десять изображений бойцов и командиров Красной Армии.
В тему рисунков вводит предваряющая их цитата из воспоминаний о Багрицком 

А. Адалис: «Жизнь его была наполнена стихами,— говорит мемуаристка,— но вин
товку он любил больше, чем перо» («Альманах», стр. 218).

Рисунок (см. стр. 441) сделан пером, в манере, характерной для портрета. Н а обо
ротной стороне листа помета: «Зима, 1933, Красный командир». Имя командира не ука
зано, а попытка Голосовкер установить его не дала положительных результатов. 
В воспоминаниях современников встречаются упоминания о дружбе поэта с одним 
из командиров Красной Армии. «...На стене его < Багрицкого )> комнаты висела кава
лерийская шашка, и одним из его друзей был командир корпуса...»,— пишет А. Се- 
ливановский («Альманах», стр. 157). То же подтверждает и Ю. Олеша: «... У него (Б а г 
рицкого) был друг, командовавший корпусом в гражданскую войну. Комкор подарил 
поэту саблю. И поэт ( . . . )  с восторгом воспринимал вид этой сабли. Он был влюблен 
в бойцов» (там ж е, стр. 166— 167).

Рисунок, изображающий красноармейца (см. стр. 438), сделан свинцовым каран
дашом. На листе рукой Л . Б .: «Москва». Эта единственная лаконичная запись не позво
лила Голосовкер точно установить дату рисунка, и время его исполнения обозначено 
приблизительно: «После 1925 г.», т. е. после переезда поэта из Одессы в М оскву30.

Из рисунков, объединенных в группу «Красная Армия», обращает на себя вни
мание эскиз обложки какого-то неосуществленного издания. На обложке изображен

в. П. ИЛЬЕНКОВ 
Рисунок Багрицкого,

1930 г.
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красный конник, влекущий за собой поверженного белогвардейца, н иаписапо назва
ние книги: «Тавро. Москва. Зиф». Один из рисунков военного цикла — «Конница» — 
воспроизведен в кн. Э. Б а г р и ц к и й ,  1964, вкл. между 64—65 стр.

2. Гражданская война

В эту группу включен 21 рисунок. На них показаны, с одной стороны, защит
ники молодой Советской Республики: рабочие, красногвардейцы, партизаны, с дру
гой — ее враги: махновцы, петлюровцы, гайдамаки и пр. Рисунок с пометой: «Москва, 
Стрелок» (см. стр. 439) определяется как изображение бойца Красной гвардии, к рисун
ку приложена выписка из стихотворения Багрицкого «Освобождение» (1923):

Сюда путиловцы с работы 
Спешат с винтовками в руках,
Здесь притаились пулеметы 
На затуманенных углах.
Октябрь!

Взнесен удар упорный 
И ждет падения руки,
Готово все:

И сумрак черный,
. И телефоны,

И полки...

Он выполнен карандашом, датирован так ж е как рисунок на стр. 438 и на том же 
основании: «После 1925 года» (см. примеч. 30).

Фигуру человека, стоящего опершись на ружье (см. стр. 440), Голосовкер ассоции
ровала с образом партизана. Рисунок сделан свинцовым карандашом в блокноте, 
помеченном: «1933 г. Зима. Начало года».

В числе рисунков о гражданской войне мы видим лист, выполненный свинцовым 
карандашом, с пометой «Бандит» и датой: 1932 (ом. стр. 447). Этот графический об
р а з сопоставляется с всадником из стихотворения «Голуби».

Гляжу: на дальнем повороте —
Ворота, сад и сеновал;
Там в топоте и  конском поте 
Косматый всадник проскакал.

Правая часть рисунка воспроизведена (т. 1, стр. 567).
К персонажам гражданской войны причислен также пляшущий молодой казак, 

с длинным развевающимся чубом (см. стр. 390) 31. Рисунок сделан синим карандашом 
на странице школьной тетради, помеченной: «1931— 1932. Зима». На листе надпись: 
«Танец». Этот образ Голосовкер связывала, по-видимому, с типами бесшабашной, гу
ляющей махновской, петлюровской и прочей «вольницы» из «Думы про Опанаса», 
«Укразии», «АМССР» и других произведений Багрицкого, выдержки из которых по
добраны ею к теме гражданской войны. Вот, например, одна из них с пометой: «К ти
пажу бандитов».

«Твоя правда, братец,
В кабаке забыта.
Пропита братвою,
Съедена с жратвою.
Лучше сам напейся,
Спляши, да засмейся,
Топни каблуком,
Да тряхни головою!..»

(Из «Песен к  либретто оперы „Д у м а  про О панаса“ »)

В графике, посвященной гражданской войне, заметное место занимают изображе
ния гайдамаков. Они рассматриваются как образы, подготовившие «Думу про Опа
наса». Значение этого образа для «Думы» ясно определил сам поэт: «Я,— говорит он, — 
написал „Д ум у про Опанаса" . В ней я описал то, что сам видел на Украине во время
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И. Э. Б А Б Е Л Ь  
Рисунок Багрицкого,

1933 г.

гражданской войны Мне хотелось написать ее стилем украинских народных
песен, как  писал Шевченко. Д ля этого я  использовал ритм его „ Гайдамаков “» («Аль
манах», стр. 363).

Среди рисунков, объединенных под рубрикой «Гайдамаки» (пх 17), преобладают 
изображения исторического характера, напоминающие запорожцев Репина (см., 
например, на стр. 443). Рисунок сделан свинцовым карандашом и помечен (на обороте): 
«Кунцево, 1930 г.».

К группе изображений гайдамаков прошлого времени следует отнести и рисунок, 
выполненный карандашом и вырезанный наподобие аппликации (см. стр. 442). На обо
роте помета: «Кунцево». Рисунок остался недатированным.

Н а нескольких листах той же рубрики представлены типы турецких янычар и 
польских панов, борьбой с которыми отмечена вековая история украинского народа. 
Рисунок, изображающий турка (см. стр. 444), сделан свинцовым карандашом и дати
рован Л . Б . 1933 годом.

Н аряду с изображением «исторических» гайдамаков — участников казацко- 
крестьянских восстаний X V III в. и героев поэмы Шевченко, Багрицкий рисует и 
гайдамаков, которых он «сам видел»,— вояк из войск националистического 
украинского правительства, оставивших по себе кровавую память грабителей и 
погромщиков.

3. Интервенция.

Интервенция, которую Багрицкий видел собственными глазами и ярко отразил 
в своей поэзии, широко показана и в его графике. Перед нами развертывается галерея 
оккупантов различных национальностей, побывавших в 1918— 1920 гг. на юге 
Советской страны. Рядом с немецкими солдатами и офицерами, французские 
пехотинцы и моряки, американские матросы и бизнесмены, англичане — в лице 
Чемберлена, поляки, представители Востока, отечественной белогвардешцины. И тут же
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спекулянты, бандиты и прочий сброд, всплывший в те годы на поверхность. Голосов
кер отобрала 21 рисунок, сюжетом которых, по ее мнению, является интервенция. 
Выдержка из поэмы Багрицкого «Большевики», приложенная к этой группе рисунков, 
служит введением к ним:

Пехота иностранцев проходила 
По мостовым. И голубые куртки 
Морскою отливали синевой,
А фески, вспыхивая, расцветали 
Не розами, а кровью...

М ужская голова в каске (см. стр. 445) выполнена красным карандашом в блокноте 
с рукописями стихотворений: «Итак, бумаге терпеть невмочь» и  «Весна, ветеринар 
и я». Датируется временем написания этих стихотворений — 1930 г.

Изображение пожилого человека в цилиндре (см. стр. 448) определено как шарж  
на Чемберлена. К портрету дана цитата из стихотворения «О чем они мечтали»:

Пуанкаре-Война встает за вами!..

Орлы и львы заметались на гербах...
Сенегальские стрелки

Выстроились в роты.
Мулы кричат.

На верблюжьих горбах 
Мерно подрагивают пулеметы...

Рисунок сделан свинцовым карандашом, на обороте помета Л . Б.: «1933 г.».
Два рисунка из атрибутированных как типы интервентов опубликованы («Альма

нах», стр. 281 и 303).
Фигура в пестрой кепке и с  портфелем в руке (см. стр. 451) отнесена к представите

лям одесского уголовного мира периода интервенции. С рисунком несколько ис
кусственно связывается цитата из поэмы «Февраль»:

. . .  на Ришельевской <...>
Соберутся Семка Рабинович,
Петька Камбала и Моня Брильянтщик < ...)
Бандиты с чемоданчиками, в которых 
Алмазные сверла и пилы.

Рисунок выполнен красным и синим карандашами. Н а оборотной стороне сохранились  
обрывки печатного текста: «и заем индустриализации», что послужило основанием  
датировать рисунок 1930 г .— годом выпуска этого займа. К изображениям пред
ставителей уголовного мира причислен и шарж (см. стр. 449), сделанный свинцовым 
карандашом. В низу на листе помета: «Кунцево, 1930».

4 . Восток

Рисунков на восточные сюжеты в коллекции ИМЛИ 7. Багрицкий имел возмож
ность непосредственно видеть Восток и его людей. «В 1917 г .,— пишет он ,— после 
революции я попал на фронт ( . . . ) ,  на персидский фронт. Там пробыл до 1918 г. и вер
нулся в Одессу» («Альманах», стр. 362). Восточные рисунки Багрицкого отличаются 
большой выразительностью и реализмом. См., например, изображение старика в чал
ме (стр. 450). Рисунок сделан карандашом. Дата выполнения не установлена.

5. Исторические типы

Группу составляют 15 рисунков. Здесь фигуры витязей, людей в париках и одеж 
дах X V III в ., французов эпохи революционных переворотов X V III— X IX  столетий, 
портреты Петра I и  других исторических лиц. Пять из этих рисунков объеди
нены в цикл: «Французские революции 1789,1848 и 1871 гг.». Первые два сделаны аква
релью, остальные свинцовым карандашом. (О них см. подробнее выше на стр. 401— 
404 настоящего обзора.)



РИ СУ Н О К БА ГРИ Ц К О ГО  В Ч Е РН О В О Й  РУКО П И СИ  С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я  «П ЕСН Я ОБ УСТИНЕ».
1925— 1926 гг.



424 Э. БАГРИЦКИЙ

В группе исторических типов мы видим фигуру грузного человека с зонтиком и в 
цилиндре (см. стр. 453). Это карандашный рисунок с пометой: «Кунцево. 1930 г. Буржуй».
К нему нет пояснений, но весь облик изображенного позволяет думать, что это фран
цузский буржуа прошлого века.

К графике исторической группы приложены выписки из стихотворений Багриц
кого: «Славяне», «Знаки», «Чёртовы куклы», «1871», «Коммунары», «Памятник Гари
бальди», «Отваги мы борцы. Французская песня» и др ., в которых проходят герои п 
персонажи русской и западноевропейской истории.

V I. «Т и п а ж»

Под «типажем» М. Э. Голосовкер подразумевает рисунки, не связанные с какими- 
либо определенными поэтическими произведениями Багрицкого, но «раскрывающие, по 
ее словам, любимые образы поэта», те, которые он называл «веселые люди моих 
стихов». Правда, не все собранные в эту группу рисунки можно причислить к 
«веселым людям» стихов Багрицкого (см ., например, стр. 457), но в основном приве
денная характеристика соответствует содержанию графического материала рубрики.

Раздел включает 43 рисунка. Мы видим здесь: атлетов, циркачей, индейцев в раз
ных видах, китайского мандарина, японского самурая, мексиканца, средневековых 
рыцарей, корсара, испанцев (между ними Дон-Кихота), художников, военных в мун
дирах начала прошлого века и т. д. и т. п. Как и во всей графике Багрицкого, 
реалистические изображения соседствуют тут с шаржами, рисунки пером сменяются 
выполненными карандашом и акварелью. Изображения относятся к различным пери
одам жизни поэта, начиная от юношеских лет (несколько рисунков 1911 г.) и кончая 
последним, 1934, годом его жизни.

Кого должен изображать человек экзотического облика в широкополой шляпе 
(см. стр. 452), осталось невыясненным. Помета: «1920» в левом, верхнем углу листа не 
означает дату рисунка. Он выполнен (карандашом) на крышке от коробки с этикет
кой «Москопромсоюз» и относится, вероятно, к более поздним — московским — го
дам жизни Багрицкого.

Сюжет и время исполнения рисунка с фигурами двух индейцев (см. стр. 454) ука
зан в подписи под ним: «Лето 1930 г. Кунцево. Стрельба из лука». Рисунок сделан 
свинцовым карандашом.

«Художники-Пьеро» так обозначено шаржированное изображение юноши с 
палитрой в руке и стоящего рядом мужчины средних лёт (см. стр. 456). На обоих длинные 
блузы, напоминающие костюм Пьеро. Рисунок сделан пером, синими чернилами. Время 
исполнения не установлено.

«Лыжник. 1930 г.» (см. стр. 455). Рисунок выполнен пером, лиловыми чернилами. 
Название и дата его указаны Л; Б.

К последним месяцам жизни Багрицкого относится изображение японского 
самурая, сжимающего руками меч (см. стр. 457). Рисунок сделан карандашом, сюжет 
и время исполнения определены Л. Б.: «Самурай, 1934».

Два рисунка 1911 г ., внесенные в рассматриваемую группу, «Корсар» и «Рыцарь» 
(перо, красный карандаш), опубликованы: т. 1, стр. 63, 91, а «Рыцарь» также «Альма
нах», стр. 179. Третий рисунок, того же 1911 г. (перо, красный карандаш) — «Индеец»— 
в книге: Э. Багрицкий. 1964, стр. 207. Один рисунок (без названия) 1931 г. (свинцовый 
карандаш) — Е. Л ю б а р е в а ,  стр. 230. Рисунок 1933 г. — «Альманах», стр. 373.

V II. Ж и в о т н ы й  м и р

Группа объединяет 32 рисунка и разбита на 4 рубрики: животные, птицы, охота, 
рыбы.

Исключительная любовь поэта к животным, особенно к птицам и рыбам, нашла от
ражение и в его графике. Фигуры животных можно встретить и на листах, посвященных 
другим сюжетам, рядом с портретами, иллюстрациями и пр. Мир животных в рисун
ках Багрицкого богат и разнообразен. Дикие звери сменяются на них домашними
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В. Э. М Е Й Е РХ О Л Ь Д  
Рисунок Багрицкого, 1930 г.

животными, представители южной фауны — представителями севера. Мы видим здесь 
птиц всевозможных видов и  пород, рыб самых причудливых форм — обитательниц и 
экзотических морей и отечественных вод. Изображая животных, Багрицкий иногда 
показывает их в рост, но чаще ограничивается одной головой, а у птиц — даже одним 
только клювом.

Рисунки этой группы сопровождены большим количеством цитат из произведении 
Багрицкого с упоминанием животных. Чаще других встречается у него упоминание 
коня. Но особенно большое место занимают птицы. Голосовкер приводит свыше 20 
названий птиц из поэтического словаря Багрицкого. К изображениям рыб, помимо 
стихотворных цитат, приложены выписки из ихтиологических наблюдений Багрицкого, 
сохранившихся среди его рукописей в ИМЛИ.

Литературный материал, подобранный к  разделу, включает также выдержки из 
воспоминаний о Багрицком его друзей. Эти воспоминания отмечают страсть поэта 
к миру животных. «Багрицкий,— пишет М. Тарловскпй,— утверждал, что его отноше
ние к  животным базируется не на сентиментальной любви к ним, ( . . . )  а на страстном 
исследовательском интересе ( ( . . . )  аквариумы) и на эстетической потребности (певчие 
птицы)» («Альманах», стр. 222). «В Кунцеве,— вспоминает М. Зенкевич,— вся тесная, 
убогая кухня с комнатушкой за перегородкой, где он тогда ютился с семьей, была обве
шана клетками с певчими птпцами. Я насчитал 15 клеток, и птицы так гомонили и 
высвистывали на разные лады, что трудно было разговаривать. Тут был и черный дрозд,
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( . . . )  и подмосковный зяблик, ( . . . )  и зеленая пеночка. ( . . . )  У птиц он учился пению, 
у  рыб молчанию» («Альм&нах», стр. 299).

«Собаки, белые мыши, попугаи, щеглы, канарейки были по очереди жильцами 
его комнаты»,— отмечал А. Коваленков («Альманах», стр. 353).

1. Животные

В этой рубрике 11 рисунков. Они изображают: лошадей, обезьян, медведя, вер
блюда, волка и др. Рисунок (см. стр. 459) сделан свинцовым карандашом. Год испол
нения указан в помете: «1931. Бык».

«Горилла» (см. стр. 458). Название рисунка дано в подписи к нему. Сделан, как  и 
предыдущий, свинцовым карандашом. Время исполнения не установлено. В спис
ке Л. Г. Багрицкой (см. примечание 23) датирован 1933 г.

Головы волка, оленя и вепря (см. стр. 392). Рисунок сделан карандашом. Дата 
исполнения не установлена.

2. Птицы

Изображений птиц 9. Среди них: лебедь, дрозд, соловей, журавль, попугаи. 
Рисунок (см. стр. 463) сделан красным карандашом в блокноте с рукописью стихотворе
ний «Итак, бумаге терпеть невмочь», «Весна, ветеринар и я». Дата исполнения опре
деляется по дате написания этих стихотворений — 1930 г.

3. Охота

Теме охоты посвящены 3 рисунка. Один из них, изображающий молодого человека 
с ружьем и лежащей у его ног убитой птицей, предположительно атрибутирован как 
автопортрет.

* КО ГА Н  И  ОПАНАС 
Рисунок Багрицкого в тетради с рукописью либретто оперы «Дума про Опанаса», 1933 г.
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«1931. Охотничья страничка» (см. стр. 391). Название п год исполнения даны 
в подписи. Рисунок сделан свинцовым карандашом. К этому листу приложена выписка 
из стихотворения Багрицкого «Осень»:

Я знаю, как тропами мрак прошит,
И полночь пуста, как гроб;
Там дичь и туман

В травяной глуши.
Там прыгает ветер в лоб!
Охотничьей ночью я  стану там,
На пыльном кресте путей,
Чтоб слушать размашистый плеск и гам 
Гонимых на юг гусей!

4.  Р ы б а .

Рисунков с изображением рыб в коллекции ИМЛИ 9. Почти все они выполнены 
простым или свинцовым карандашом, а в отдельных случаях — цветным, относятся 
к 1930—1934 гг.

Подборке этих рисунков предпосланы пространные выдержки из «Записок пи
сателя», в которых Багрицкий говорит о себе как  о рыбоводе. Вот несколько характер
ных слов поэта: «Я рыбовод, я  развожу рыб — и считаю это своим основным занятием. 
Поэзия и рыбоводство уживаются в моем доме. Великое дело, когда поэт не думает 
исключительно о поэзии —у него есть почва под ногами». (Отд. рук. ИМЛИ, ф. 33, оп. 1)

ОПАНАС 
Рисунок Багрицкого 

к  либретто оперы 
«Дума про. Опанаса», 

1933/г.
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Рисунок (см. стр. 461) выполнен карандашом, на обороте листа с автоиллюстрацией 
к стихотворению «Смерть пионерки» (см. стр. 433) и датируется тем же 1932 г ., что и по
следнее. Над рисунком — строки из либретто «Думы про Опанаса».

Голосовкер делала попытку определить названия изображенных Багрицким рыб, 
сопоставляя его рисунки, в частности, с репродукциями в книге: Аг(;Ъиг В а с Ь о » .  
НапсНшсЬ <1ег ^ЛегНзсЬкипйе. 81иН§аг1, 1928. Издание иллюстрировано большим 
числом таблиц. Книга принадлежала Багрицкому и находится в его архиве, в отделе 
рукописей ИМЛИ. (Один из рисунков Багрицког о с изображением рыб воспроизведен, 
т. I, стр. 367.)

V III. П р е д м е т ы

Рисункн, изображающие предметы — мертвую природу, не выделены в самостоя
тельную тематическую группу. В папках сохранились только обложки с заголовка
ми: «Корабли», «Предметы», «Здания». В первую вложена фотокопия одного рисунка 
(цветной карандаш, 1932 г .), во вторую — фотокопии двух изображений авто
мобилей и «условной фигуры» (см. стр. 465). Рисунок сделан свинцовым карандашом 
на том же листе снизу, что и обложка «Юго-Запада» (см. стр. 393). Датирован 
1930 г.

Рисунки автомобилей находятся — один в записной книжке Багрицкого 1934 г ., 
Другой — в рукописи стихотворения «Весна».

Обложка «Зданий» осталась незаполненной.
Несмотря на минимальное число листов с изображением предметов, не следует 

думать, что мертвая природа занимает такое ничтожное место в графике Багрицкого. 
Предметы даются им в виде аксессуаров и деталей при изображениях людей и животных, 
а также в виде самостоятельных зарисовок, не связанных с основным рисунком, где- 
нибудь рядом с ним на том ж е листе. Голосовкер приводит перечень предметов, изо
бражения которых можно найти в рисунках Багрицкого: стол, бутылка, пистолет, 
шашка, пушка, винтовка, дуло пулемета, снаряд, кинжал, нож, фонарь, колокол 
и т. д ., и т. п.

В коллекцию ИМЛИ не попал ни один лист «Окон ЮгРОСТА», для которых Багриц
кий работал и как поэт, и как художник в 1920— 1921 гг. Мы отмечали, что в процессе 
работы предполагалось предпринять специальные розыски принадлежавших Багриц
кому листов ЮгРОСТА. Но сохранилась только фотография с одного из таких листов, 
без обоснования авторства Багрицкого, указания местонахождения подлинника32.

* *
*

Графическое наследие Багрицкого не исчерпывается коллекцией рисунков ИМЛИ,
о которой мы здесь рассказали, хотя по объему и богатству содержания она бесспорно 
составляет одну из основных частей этого наследия. Обширность и пестрота коллекции 
не позволили нам дать полное ее описание. Мы ограничились лишь беглым обзором и 
воспроизведением некоторого количества рисунков, выбрав наиболее характерные, на 
наш взгляд, образцы.

За недостатком места мы не могли равным образом, всесторонне и детально осве
тить работу, проделанную над материалами коллекции и представляющую собою, как 
уже указывалось, первый опыт изучения графики поэта. Не было у нас также возмож
ности высказаться по существу предложенных классификаций и атрибуций рисунков, 
и этих вопросов мы не касались. Оставаясь в рамках строгой информации, мы 
стремились познакомить с основным содержанием работы о графике Багрицкого 
п тем самым помочь читателю составить себе, если не полное, то достаточно ясное 
представление о Багрицком как о художнике.

Напомним, что Голосовкер не успела ни довести до конца начатые ею изы
скания, ни написать задуманной книги о рисунках поэта. В частности, почти не затро
нутым остался «искусствоведческий», если можно так выразиться, раздел исследования. 
Отсутствуют характеристики графических особенностей рисунков, не даны сравнения



К О Б З А Р Ь
Рисунок Багрицкого в тетради с рукописью либретто оперы «Дума про Опанаса», 1933 г.
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Т И Л Ь
Рисунок Багрицкого к  стихотворению «Тиль 

Уленшпигель», 1928 г.

их с рисунками «плеяды художников 20-х годов» и других русских, советских и за
падных мастеров, как не осуществлены и прочие, намеченные в авторском плане, ра
боты этого порядка. Не все рисунки были атрибутированы, а ряд атрибуций сделан 
условно и подлежит еще дополнительной проверке. Тем не менее, повторим сказан
ное в начале нашего обзора, — ценность этого незавершенного опыта несомненна.

Историк литературы, искусствовед, каждый, кто захотел бы в свою очередь взять
ся за увлекательную и благодарную тему изучения графики Багрицкого, не пройдет 
мимо уже сделанного. Он найдет в собранном материале много полезного и для соб
ственных самостоятельных построений — ряд тонких наблюдений и формулировок, 
которые подскажут ему пути дальнейших разысканий, натолкнут на новые мысли. 
Будущий исследователь почерпнет здесь немало нужных ему сведений: имен, библио
графических и исторических справок, данных о жизни и творчестве поэта и т. д. и т. п. 
Работа Голосовкер облегчит ему ознакомление с большой группой хаотически разбро
санных рисунков, представленных теперь в легко обозримых альбомах, и избавит от 
трудоемкого процесса формального их описания. И, наконец, она покажет любопыт
ный пример организации научного труда, исследовательской находчивости и неуто
мимости.

За помощь в работе над настоящим обзором и сообщение ряда ценных сведений 
автор приносит благодарность Л. Г. Багрицкой и Б. Б. Скуратову.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Маргарита Эммануиловна Г о л о с о в к е р  (1889— 1955) родилась в Киеве 
в семье врача. Среднее образование она получила в Киевской женской гимназии, выс
шее — в Сорбонне (Париж) и Киевском университете (окончила в 1913 г.). В 1918 г. она 
переселилась в Москву, где и прожила до конца жизни.

М. Э. Голосовкер принадлежала к той части русской интеллигенции, которая 
с первых ж е дней Октября активно включилась в строительство новой жизни. После 
нескольких лет сотрудничества в советских учреждениях (Наркомпросе и др.) она 
в 1924 г. переходит на музейную работу, принимает участие в организации первых 
исторических и литературных музеев и является одним из зачинателей советского му
зейного дела. Ею были разработаны также экспозиции первых больших советских 
историко-революционных и историко-литературных выставок, в частности выставок, 
посвященных Парижской коммуне 1871 г. (1927 г .), Французской буржуазной рево
люции 1789— 1793 гг. (1929 г.) и др. Выставки эти с интересом смотрелись посетителями 
и получили положительную оценку отечественной и зарубежной прессы. С 1935 по 
1949 г. М. Э. Голосовкер заведовала сектором художественной иллюстрации Инсти
тута мировой литературы им. Горького АН СССР. За время руководства сектором ею 
был создан обширный и ценный иконографический и иллюстративный фонд по русской, 
советской и западной литературам. Большой интерес представляет составленная к 
этому фонду под наблюдением М. Э. Голосовкер картотека литературных и докумен
тальных материалов (хранится в Отделе рукописных фондов ИМЛИ). Сам иллюстра
тивный фонд передан в ИРЛИ (Пушкинский дом, Ленинград).

М. Э. Голосовкер — автор ряда альбомов о русских писателях. Составленный под 
ее руководством альбом «М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество». М ., 1941 (Изд-во 
АН СССР), был одним из первых в серии весьма полезных изданий, сочетающих 
текстовой и иллюстративный материал и получивших с тех пор широкое распростра
нение.

ЛАММЕ
Рисунок Багрицкого к стихотворению «Тиль Уленшпигель» 

(928 г.
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Помимо опубликованных, в рукописях М. Э. Голосовкер остались подготовленные 
ею альбомы: «Ломоносов — великий деятель русской культуры», по истории отече
ственной культуры, по советской литературе п др. (Переданы в Отдел рукописей Гос. 
Библиотеки СССР им. В. И. Ленина.)

М. Э. Голосовкер выступала в печати и по вопросам методики музейного дела.
«Человек большой души и широкого кругозора, она,— как отмечает ее некролог,— 

щедро, творчески помогала товарищам, была неизменным советчиком художников- 
иллюстраторов, воспитателем и наставником многих работников литературных музеев 
Москвы» («Известия АН СССР, Отделение лит-ры и языка», т. 15, вып. 1, 1956).

2 При составлении этих таблиц, как и других документов подсобного аппарата, 
использовался наборный экземпляр подготовленного к печати, но не вышедшего в свет 
второго тома Собрания сочинений Багрицкого. (При ссылках сокращенно: т. 2, стр ....). 
Хранится в Отделе рукописей ИМЛИ.

3 Для рисунков, помещенных не на полях рукописи, а являющихся самостоятель
ными единицами, указывается инвентарный номер Сектора художественной иллюстра
ции. В 1953 г. Сектор был расформировали в настоящее время все рисунки Багрицко
го хранятся в Отделе рукописных фондов ИМЛИ, там ж е, где и остальные рукописи и 
бумаги поэта.

4 См. примечание 21.
5 См. примечание 21.
6 См. на стр. 401 настоящ. тома.
7 См. на стр. 400 настоящ. тома.
8 См. на стр. 403 настоящ. тома.
9 См. на стр. 404 настоящ. тома.
10 См. на стр. 402 настоящ. тома.
11 К моменту написания проспекта весь графический фонд коллекции, очевидно, 

не был еще окончательно выявлен. По данным цифровых таблиц число рисунков дости
гает 420. Из них 392 сфотографировано и 28 по техническим и прочим причинам 
засняты не были. Фактической проверки этих цифр мы не производили.

Число 384 соответствует количеству фотографий в альбомах.

РИ С У Н О К  Б А ГРИ Ц К О ГО  
К  С ТИ Х О ТВ О РЕН И Ю  

«ЗВ Е ЗД А  М О РДВИН А»
1 9 3 1  г.
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РИ С У Н О К  БА ГРИ Ц К О ГО  
К  С ТИ Х О ТВ О РЕН И Ю  

«СМ ЕРТЬ П И О Н Е РК И »
1932 г.

12 Далее в рукописи следуют предложения, относящиеся к формату, объему, ко
личеству рисунков и прочим деталям технического оформления проектируемого изда
ния, которые мы опускаем.

13 Всех папок с материалами работы над графикой Багрицкого восемь. Шесть из 
них содержат фотоснимки с рисунков и историко-литературную документацию. Одна 
отведена для записей общего характера и еще одна — под рисунки, выделенные как 
лучшие образцы графики поэта. В нашей публикации эти рисунки при воспроиз
ведении отмечены звездочкой.

Указанные материалы переданы в настоящее время в Отдел рукописей Гос. Биб
лиотеки СССР им. В . И. Ленина. Фототека рисунков хранится в Отделе рукописей 
ИМЛИ.

14 В своей книге о графике Багрицкого Голосовкер предполагала воспроизвести 
165 его рисунков. Ограниченные рамками обзора, мы воспроизводим 62. При
водимые нами формальные данные о них заимствованы из описаний, которые, как ука
зано выше, были составлены для всех рисунков коллекции ИМЛИ. Мы опустилп при 
этом лишь некоторые элементы, не считая их обязательными для нашего издания. 
Данные о публикуемых вещах проверены нами <1е У1зи и в отдельных случаях, где это 
оказалось нужным, уточнены.

16 Л . Г. Багрицкая, вдова поэта, считает, что у рисунка нет сходства и определе
ние его как автошарж — ошибочно. Того же мнения, по ее словам, и некоторые другие 
лица, хорошо знавшие Багрицкого. Нам кажется, что атрибуция не лишена основа
ния. (Ср., например, с рис. на стр. 389, 408).

16 Б. Б. Скуратов — близкий товарищ Багрицкого со школьных лет. В справке, 
написанной для редакции «Лит. наследства», он подробно изложил историю этих ри
сунков (см. также «Альманах», стр. 187— 188).

17 Сделаны цветным карандашом; на воспроизведении не видны. Не видна и над
пись «Профессор» на следующем рисунке.

18 К . И. Томский (Райх) — ныне один из старейших работников советской кине
матографии. Правильность приведенных здесь сведений подтверждена им.

19 Сообщено Б. Б. Скуратовым.
20 Б. Б . Скуратов указывает, что рисунок изображает Янкеля п это иллюстрация 

к «Тарасу Бульбе» Гоголя.

28 Л итературное наследство, т . 74
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РИ С У Н О К  БА Г РИ Ц К О Г О  
Н А  Л И С Т К Е  С П ОМ ЕТОЙ 

«.1934. , ,Ф Е В Р А Л Ь "»

21 Голосовкер приняла обозначение года на этом рисунке, как  и подписи и даты на 
ряде других, за автограф Багрицкого. В действительности, год проставлен Л . Г. Б аг
рицкой, которой, за небольшим исключением, принадлежат все пометы на рисунках 
из коллекции ИМЛИ. (Они были сделаны ею в 1935 г. при подготовке к печати Собра
ния сочинений Багрицкого).

По свидетельству Л . Г. Багрицкой и Б . Б . Скуратова, сам поэт, как  правило, не 
датировал и не подписывал своих графических работ, и листы сего  автографическими 
пометами представляют большую редкость. (Один из таких листов воспроизводится 
на стр. 389 настоящ. книги, хранится в Литературном музее, в Москве.) Голосовкер 
была, очевидно, введена в заблуждение сходством почерка обоих Багрицких. Обра
титься же за уточнением непосредственно к Л . Г. Багрицкой, как это сделали мы, 
она не имела возможности.

Принадлежность Л . Г. Багрицкой надписей на рисупках, упоминаемых в нашем 
обзоре, подтверждена ею лично. При описании рисунков мы заменили поэтому ссылки 
на автографические пометы Багрицкого ссылками на Л . Г. Багрицкую (сокращенно 
Л. Б .). Если пометы сделаны неустановленными лицами, это не оговаривается.

22 Ссылка на это издание дается далее сокращенно: т. 1, стр. ...
23 В списке рисунков поэта, составленном Л . Г. Багрицкой в 1935 г ., портрет Го

голя значится под 1931 г. Список этот Голосовкер пе был известен. Б . Б . Скуратов предо
ставил нам возможность с ним познакомиться. Датировки списка использованы нами 
в подписях под рисунками.

21 Воспроизведен: Е. Л ю б а р е в а .  Эдуард Багрицкий. М., 1964, стр. 232 (да
лее сокращенно: Е. Л ю б а р е в а ,  стр. ...). Автор дает такж е краткую характери
стику Багрицкого как рисовальщика.

25 В списке рисунков Л . Г. Багрицкая датирует портрет 1933 г.
26 Перечень дан в порядке расположения фотографий (папка IV).
27 Этот рисунок был дважды опубликован («Альманах», стр. 285, и т. 1, стр. 451). 

Мы сочли тем не менее необходимым воспроизвести это превосходное графическое ото
бражение одного из любимых мотивов поэзии Багрицкого. Трубач, трубящий тревогу, 
на обложке сборника его стихотворений чрезвычайно характерен столько же для Баг- 
рицкого-поэта, сколько и для художника.

28 Текст стенограммы полностью опубликован не был. В выдержках см.: Вс. А з а 
р о в .  Эдуард Багрицкий. Вступительная статья к кн.: «Э. Г. Багрицкий. Стихотво
рения». Л ., 1956, стр. 45; Э. Б а г р и ц к и й ,  1964, стр. 523—524.

29 В списке рисунков Э. Багрицкого, составленном Л . Г. Багрицкой, эти рисунки 
названы: «Мендель» и «Беня Крик» (герои произведений И. Бабеля).

30 По словам Л . Г. Багрицкой, ее надпись «Москва» означает — февраль 1931 г., 
т. е. время переезда пз Кунцева в Москву.

31 Воспроизведен: Е. Л ю б а р е в а ,  стр. 233.
32 К ак предположительный рисунок Багрицкого опубликован плакат «С Поль

шей м ир...» .— В. К у р и л ь ц е в а  и Н.  Я в о р с к а я .  Искусство советской У кра
ины. М .,-1957, стр. 78. Х ранится среди эскизов «Окон ЮгРОСТА» в Одесском крае
ведческом музее.
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И. ПИСЬМА
Публикация Е.  А . Д и н е р ш т е й н а

Письма Багрицкий писал мало и  неохотно. Это обстоятельство само по себе яв
ляется любопытным штрихом в портрете поэта.

Характерная особенность публикуемых писем, сразу ж е бросающаяся в глаза,— 
их чрезвычайная лапидарность. В отличие от стихов письма писались без нерновиков. 
в большинстве случаев карандашом, сплошь и рядом на первых ж е подвернувшихся 
под руку клочках бумаги .1 Однако здесь нет небрежности — каждая мысль выражена 
лаконично и точно.

Одним из основных мотивов переписки Б агрицкого, заставлявшим его изменять 
«своему принципу не писать писем» (стр. 460), было постоянное стремление оказать по
мощь тем, в ком он видел хоть каплю поэтического таланта или искреннюю любовь 
к поэтическому слову. Во всех рекомендательных письмах присутствует внимательное, 
без преувеличения отеческое, отношение к молодежи и  необыкновенная для «мэтра» 
забота, проявляющаяся даже в таких мелочах, как обеспечение своих подопечных 
необходимыми им книгами (письмо к Л . М. Субоцкому). Однако письма никогда не пре
вращаются в'рецензии. Багрицкий предпочитал высказывать'в них лишь замечания об
щего принципиального характера, дополняя остальное разбором произведений при 
личном общении с автором. Список л и ц , обязанных Багрицкому рождением первой 
книги, гораздо значительнее числа лиц, упоминаемых в письмах. Во всяком случае, 
не один поэт мог бы, подобно А. Т. Твардовскому, заявить в автобиографии, что его 
«поэма, выпущенная по рекомендации очень благожелательного к молодым Эд. Баг
рицкого <. . .>, встречена’была в печати в общем положительно» («Советские писатели. 
Автобиографии в двух томах», т. II. М ., Гослитиздат, 1959, стр. 414).

Внимание к житейским мелочам, забота о близких и друзьях, которые нетрудно 
заметить в переписке, убедительно опровергают легенду об отрешенности Багрицкого 
от земных дел, созданную, может быть, невольно, авторами воспоминаний, прельщен
ными возможностью показать «экзотические» черты его портрета. Письма во многом 
помогают воссоздать живой образ поэта, и достигается это отнюдь не богатством авто
биографических сведений, самооценок или каких-то историко-литературных данных, 
несомненно присутствующих в переписке, а тем обстоятельством, что в них поэт всегда 
остается самим собой. Никакой позы или дидактики, почти разговорная интонация, 
сдобренная сочным «одесским» колоритом, прикрывающим то нежную заботу, то хит
роватую иронию. И при этом всегдашнее стремление самому остаться в тени. Даже 
в письмах к близким друзьям, родным почти ни строчки о тяжелой болезни, извиняю
щаяся интонация, когда приходится говорить о жизненных неудобствах, большой 
загруженности редакционной работой. Но есть один предмет, говоря о котором Баг
рицкий не жалеет слов, просьбами о котором не боится показаться назойливым,— это 
рыбы. Читая строчки писем, им посвященные, начинаешь понимать, что не было и тени 
бравады, когда поэт писал: «Я рыбовод, я развожу рыб и считаю это своим основным 
занятием». В красочных переливах их оперенья Багрицкий видел одно из проявлений 
великой силы жизни, певцом которой он был.

Мысль о публикации эпистолярного наследия Багрицкого принадлежит его дру
гу, литературоведу Н . И. Х ардж иеву, собравшему в самом начале 40-х годов около 
трех десятков писем поэта, в основном адресованных жене и матери. Великая Отече
ственная война помешала осуществить это намерение. Более того, в эти тяжелые годы 
оригиналы собранных писем затерялись. Но точные и выверенные Харджиевым их  
копии, ныне хранящиеся у вдовы поэта, были им любезно переданы для настоящей 
публикации. Дальнейшие розыски позволили увеличить число писем Багрицкого еще 
на два десятка. Из общего числа здесь отобраны те из них, которые представляют исто- 
рико-литературный или биографический интерес.

Ввиду того, что эпистолярное наследство Багрицкого полностью никогда не публи
ковалось, в подборку включены три опубликованных письма: две записки к В. Я .Кир- 
потину и Л . М. Субоцкому и  письмо к юному поэту Коле Копыльцову.

По просьбе адресатов в некоторых письмах сделаны небольшие сокращения.

28*
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Л. Г. БАГРИЦКОЙ

<Москва. Март 1925 г . )

Лида! 1
Второй день живу в Москве. Остановился у Кубрика 2. Уход и все 

такое. Через неделю-полторы вернусь обратно. Вероятно, для того, что
бы забрать тебя сюда. Помни, что я люблю тебя больше, чем когда бы то 
ни было.

Птиц корми усердно и смотри за Севухой 3. Если кто из знакомых 
едет в Москву, пошли с ним куличей на 4 куверта. Всё. Целую Севку во 
все полушария.

Э д я
Печатается по копии.

1 Лидия Густавовна Багрицкая  (р. 1896) — жена поэта, жила в это время в Одессе.
2 К у б р и к  — знакомый поэта.
3 Всеволод Эдуардович Багрицкий  (1922— 1942)— сын поэта.

2
Э. А. ФУРМАНОВУ

(М осква. Январь 1926 г .)

Милый Миля! 1

Я вообще никогда не пишу писем, и поэтому мое письмо будет крат
ким. О себе писать нечего. Ж иву так же одиноко, как в Одессе. Птицы, 
стихи и всё 2.

Написал одну новую вещь — «Устина», будет в февральской книжке 
«Молодой гвардии» 3. Пишу вторую вещь — поэму о махновце, которая 
нигде не будет напечатана 4.

М Е Н Д Е Л Ь  К Р И К  
Рисунок Багрицкого,
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Б Е Н Я  К Р И К  
Рисунок Б агрицкого , 

1934 г.

Москва — хороший город, декоративный и безалаберный. Холода 
здесь порядочные, так что 8<°) мороза мы считаем теплом и гуляем в 
белых брюках и с фиалками в заднем проходе. Благодарю тебя за порт
вейн, который бы был, конечно, еще вкуснее, попав по назначению 5. Не
счастного Олендерав одесские гении засыпают своими произведениями, и 
он как человек деликатный только тем и занимается, что ходит по редак
циям, получая их обратно с надписями: «возвратить!». Единственные
хорошие стихи прислал только Мочан 7, да и то над ними нужно еще по
работать.

Если написал что-нибудь — пришли. Не устраивать где-нибудь, а 
так — просто почитать.

Шраб на адрес! 8
Твой Э д я

Печатается по подлиннику, хранящемуся у адресата. Датируется по содержанию.

1 Эмилий Александрович Фурманов  — журналист.
2 У Н. И. Харджиева сохранилось письмо К. Г. Паустовского от И  января 1926 г., 

где он сообщает некоторые подробности московской жизни поэта: «Багрицкий живет 
внешне очень плохо, но деньги получает. Он написал новые стихи „Лес". Его поразил 
лес — он его до сих пор толком не видел (на юге). Есть прекрасные строчки».

3 «Песнь об Устине» опубликована в ж урн. «Молодая гвардия», 1926, № 3.
4 Багрицкий имеет в виду поэму «Дума про Опанаса». Опубликована в «Комсо

мольской правде» 27 июня и 4 июля 1926 г ., №№ 145 и 151, и «Красной нови», 1926, 
№ 10.

5 Вино не было передано Багрицкому.
6 Семен Юльевич Олендер (р. 1907) — поэт. В 1926 г. сотрудник газеты «Комсо

мольская правда». О дружеских отношениях его с Багрицким свидетельствуют дар
ственные надписи на книгах: «Дорогому Семочке Олендеру — старому другу, который 
лучше двух новых. Эту книгу слабых стихов с любовью дарит сочинитель Э. Б а г 
р и ц к и й .  10.X I.30 г.» («Юго-Запад») и «Дорогому Семе Олендеру эти воспомпнания 
об Одессе и Кунцеве, с любовью. Э. Б а г р и ц к и й. 26.Х.32 г.» («Последняя ночь»).

7 Мочан — Рувим Давидович М оран  (р. 1908), поэт и переводчик. По всей 
вероятности, речь идет о стихотворении «Парикмахер», напечатанном в том же году 
в журнале «Молодая гвардия». К стихотворению, как  вспоминает автор, Багрицкий 
«приложил руку».

8 «Пиши по адресу» (жаргонизм).
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Л. Г. БАГРИЦКОЙ
(Одесса. 10 июля 1926 г .)

Дорогая Лидочка!
Промучившись трое суток в дороге, разбитый, покрытый пылью, при

ехал в Одессу. Уже день, как я здесь. Более гнусного города я не встре
чал за всю свою жизнь. Тоска и лень. Сплетни и сон. Больше ничего здесь 
нет. Денег у меня рублей 15, остальные истратились. Вероятно, достану 
еще в редакции. Думаю выехать не позже вторника. Только раздобуду 
деньжат, как зашмалю обратно. Смотри же, Лида, корми птиц. Целую 
Севку-жлоба.

Н ик(олай) Иван<ович> шлет привет.
Э д я

10. VII. 26.
Печатается по копии.
В Одессе Багрицкий прожил всего несколько дней. У Н . И. Харджиева хранилось 

до войны письмо, посланное ему Багрицким 22 июля 1926 г. по возвращении в Москву, 
где он писал: «Приехал — страшно рад! Не ж арко, есть работа, веселые хорошие 
люди и все такое...»

4
Н. И. Х АРДЖ ИЕВУ

(М осква. Вторая половина 1926 г .)

Дорогой Николай Иванович! 1
Я слышал, что вы написали хороший сценарий 2. В Одессе, городе 

рыжего пива и черных евреев, вам, конечно, этот сценарий устроить бу-

438 з. БАГРИЦКИЙ

К РА С Н О А РМ Е ЕЦ  
Рисунок Багрицкого, 

1931 г.
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* С Т РЕЛ О К  
Рисунок Багрицкого,

1931 г.

дет трудно. Здесь же, в Москве, городе рыжего пива и русых кацапов, это 
сделать легче. Пришлите его мне по адресу: Кривоколенный, 14, р е д а к 
ц и я) «Красной нови», для Багрицкого. А я постараюсь его устроить че
рез Шкловского 3 или Гехта 4. Очень и очень хотел бы вас видеть о 
натюрель. Писал Тэсс 5, чтобы она вас во что бы то ни стало нашла 
и раз навсегда спросила у вас: чи вы едете в Москву, чи вы не еде
те. Если вы едете «да», напишите. Монету мы достанем. Не стесняй
тесь. < ...)

Ваш Э д у а р д
Печатается по копии.

1 Николай Иванович Харджиев (р. 1903 г .)— литературовед, близкий друг Баг
рицкого. О характере их взаимоотношений ярко свидетельствуют хранящиеся у адре
сата две книги поэта с дарственными надписями: «Николаю Иванович}' Харджиеву, 
другу, не изменявшему никогда. Э. Б а г р и ц к  и й» («Юго-Запад») и «Этот волюм на 
память старому скептику Коле от автора, на добрую память. Привет. Э. Б а г р и ц 
к и й .  1932.7.Х» («Последняя ночь»). После смерти Багрицкого Харджиев много сде
лал для публикации его литературного наследства.

2 Речь идет о киносценарии по мотивам повести Лескова «Тупейный художник», 
написанном Харджиевым для ВУФ КУ. Постановка не была осуществлена.

3 Виктор Борисович Шкловский (р. 1893 г.) — писатель, литературовед, автор вос
поминаний о поэте (см. «Эдуард Багрицкий. Альманах». М., «Сов. писатель», 1936, 
стр. 265—298).

1 Семен Григорьевич Гехт  (1903— 1963) — писатель, автор воспоминаний о поэте 
(см. «Эдуард Багрицкий. Альманах». М ., «Сов. писатель», 1936, стр. 235—243).

в Татьяна Тэсс (псевдоним Татьяны Николаевны Сосюры, р. 1906 г.) — журнали
стка, автор воспоминаний о Багрицком (см. «Эдуард Багрицкий. Альманах». М., 
«Сов. писатель», 1936, стр. 250—255).
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Т. н. ТЭСС

Милая Танечка!

•(Кунцево. 10 марта 1927 г .)

Получил ваше письмо. Чрезвычайно обрадован тем, что, несмотря на 
ваши московские успехи \  вы не забыли бедного поэта с Дальницкой. Но
сятся слухи, что Воронений 2, Бабель 3, Евдокимов 4, Сельвинский 5 и 
я в начале апреля будем в Одессе 6. Очень бы хотелось увидеть вас на 
фоне южной весны. ( . . . )

Ваш Э д у а р д  
Привет всем вашим.

Печатается по оригиналу, хранящемуся у адресата. Датируется по почтовому 
штемпелю.

1 Речь идет о публикации стихов Т. Тэсс.
3 Александр Константинович Воронений (1884— 1943) — литературный критик, ре

дактор журнала «Красная новь», где активно сотрудничал Багрицкий в 20-е годы.
3 И. Э. Бабелю принадлежат воспоминания о Багрицком (см. «Эдуард Багрицкий. 

Альманах». М ., «Сов. писатель», 1936, стр. 160— 161).
4 Иван Васильевич Евдокимов (1887— 1941) — писатель.
3 И. Л . Сельвинский написал воспоминания о встречах с Багрицким (см. «Эду

ард Багрицкий. Альманах». М., «Сов. писатель», 1936, стр. 378—384).
6 Предполагаемая поездка не состоялась.

Ф И Г У РА  Ч Е Л О В Е К А , 
ОПИРАЮ Щ ЕГОСЯ Н А  Р У Ж Ь Е  
Рисунок Багрицкого, 1933 г .



К РА С Н Ы Й  К О М А Н Д И Р 
Р исунок Багрицкого, 1933 г.
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ГАЙДАМ АК 
Рисунок Б агрицкого , б. д.

6
Т. н. тэсс

(К унцево. 28 февраля 1928 г .)

Милая Танюша!
В конце марта, если здоровье мне позволит, я  думаю выехать в Одес

су 1. Вероятно со мной поедут Огнев 2 и Сельвинский, так как Петя Боло- 
хин 3 через своих знакомых обещает устроить вечер. Лично я и Огнев 
хотим, если вам это не трудно, остановиться у вас. Напишите мне — удоб
но ли это? В Одессе я буду недолго — недели две — не больше. Очень хо
чется повидать друзей, вас и Н и к (о л ая ) Ивановича особенно.

Одесская весна тянет меня из кунцевских дебрей на юг. Я думаю, она 
оправдает все те надежды, которые я  на нее возлагаю. Здесь зима. Холод
но. Живу я сейчас в собственной квартире, как помещик. У меня две со
баки, причем одна из них на Всероссийской выставке получила серебря
ный кубок. В Москве я встретился с Кипеном 4, чудесный старик. Я ду
маю в Одессе купить собаку, птиц и рыб. Если вам не трудно, сходите к 
А лександру > Абрамовичу и спросите у него, может ли он в охотничьих 
кругах навести справки о щенке, понтере (английском, или о немецкой 
лягавой). Желательно от премированных производителей. В Москве всё 
по-прежнему. Через несколько дней выходит моя книга 5. Привезу вам 
экземпляр с трогат<ельной> надписью в.

Напишите о том, как живете, что делаете1 какова погода. Отвечайте 
немедленно по получении этой цидули. Мой адрес: Москва, Б<елорус- 
ско-)Б<алтийская) ж. д. Кунцево. Пионерская, 17. Багрицкому.

Ж ду письма.
Э д я

19?? 28 г.
11

Печатается по оригиналу, хранящемуся у  адресата.
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1 Багрицкий выехал в Одессу в начале апреля 1928 г.
2 Николай Огнев (псевдоним Михаила Григорьевича Розанова', 1888— 1938) — пи

сатель, автор воспоминаний о поэте (см. «Эдуард Багрицкий. Альманах». М., «Сов. 
писатель», 1936, стр. 279—294).

3 Болохин (псевдоним Петра Моисеевича Олендера, 1906— 1944) — журналист. 
К письму Багрицкого Болохин сделал приписку, в которой сообщал «московско- 
одесские новости» об общих знакомых, в частности, о поэте: «Багрицкий — мэтр».

4 Александр Абрамович Кипен  (1870—1938)— писатель, художник.
6 Речь идет о сборнике «Юго-Запад». М., Изд-во «Земля и Фабрика», 1928 г.
6 Н а экземпляре книги Багрицкий сделал следующую надпись: «Танечке Тэсс, 

старому другу, который лучше двух новых. Э. Б а г р и ц к и й .  1928. 2.1У». Дата 
на книге точно определяет время приезда в Одессу.

7
Т. Н. ТЭСС

(Кунцево. До 2 апреля 1928 г .)

Мое неуменье писать письма вошло в пословицу на юге Советского 
Союза Социалистических республик. К ак честный представитель одес
ской нации < ...), я  посылаю вам привет через полярный круг... Моя жизнь 
в Москве мало чем отличается от жизни на Дальницкой. Разница только в 
том, что сейчас я живу в доме, сделанном из лучшего соснового дерева, и 
плачу 30 руб<лей> в месяц, а на Дальницкой меня окружали камни и я

ГАЙДАМ АК 
Рисунок Багрицкого, 

1930 г.
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ничего не платил (плачь, домоуправление!). Всю зиму я, конечно, пробо
лел. В Москве бывал раз в неделю, и потому мои заработки были довольно 
ограниченными. За все время читал всего 1 раз в Союзе писателей, несмот
ря на различные приглашения (от Каменевой \  напр<имер>). В «Нови» у 
меня не все благополучно: мои «Голуби» 2, принятые и оплаченные еще в 
декабре, пойдут только в апрельской, а то и в майской книжке... Казина 3 
не встречаю. Печатаюсь в «Молодой гвардии» 4, имею предложение от 
«Недр» 5. Мой мрачный характер и абсолютное отсутствие подхалимства 
мне иногда мешают, хотя большинство поэтов и редакторов относятся ко 
мне с уважением. Стихи ваши я прочел с удовольствием (Николай II) °. 
«Уголь» и «Спичка»7 сделаны определенно хорошо, и я , конечно, их уст
рою. Устрою, вероятно, в «Молодой гвардии» или в «Нови» или в «Нед
рах» или (крайний случай) в «Комсомольской правде»... «Пекарей» предо
ставляю Олендеру... 8 Милая Танечка, ваш особняк, окруженный фрук
товым вареньем, маячит передо мною, как шоколадная избушка Бабы- 
Яги... Я мечтаю об Одессе с таким рвеньем, с каким я  в 21-м году, ок
руженный малаями и ячкаш ей9, мечтал о белом хлебе и ветчине...

В Одессе я безусловно буду летом, и очень хотел бы вас застать там. 
Наппшите мне, какие погоды в Одессе, можно ли гулять без пальто, сколь
ко стоит бутылка ппва и как чувствует себя Захаров 10 после выхо
да в свет первого тома его сочинений. Если вам, Таня, не трудно, 
перешлите мне его книжку п ... Я постараюсь популяризировать ее, 
написав достойную рецензию 12... Кроме того, напишите мне, что делают

Т У Р О К  
Рисунок Багрицкого, 

1933 г.
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М У Ж СК АЯ ГОЛОВА В К А С К Е 
Рисунок Багрицкого,

1930 г.

«Потоки» 13, как Баршт 14, что Матяш 15, где Стах 16, кто редактор 
«Вдстей» 17 и т. д.

Пишу много. И хорошо и плохо. «Романтика» идет в «Ковше» 18, кото
рый до нее закрывался 3 раза. После ее напечатания он закроется в 
4-й и последний раз...

Еще одна большая просьба: у меня в Одессе всего 2 друга — вы и 
Ник<олай> Иванович. Вы, несмотря на мое хамское молчание, все-таки 
извещаете о себе — о Н<иколае> И<вановиче> я не имею никаких све
дений. Узнайте осторожно, как он живет, нормальные ли на нем ботин
ки, обедает ли он регулярно и не хочет ли приехать в Москву. Друзей 
у него много. Если он хочет приехать и не имеет монеты, пусть намекнет — 
мы это устроим. Если он хочет подождать до конца мая, пусть подо
ждет. Я приеду и заберу его с собой19.

Опять повторяю: ваши <вещи> уже можно назвать стихами. Это шаг.
Если буду жив и здоров, надеюсь встретиться с вами в конце мая или 

в начале июня.
Привет вашему отцу, о котором я вспоминаю с уважением, и вашей 

матери, которой я с нежностью целую руку.
Жду письма.
Всего доброго

Э д я
Сева и Лида кланяются.
При сем прилагается собственноручная Севкина надпись:------ ----------
Читать: ТАНА, причем А =  Я.
Печатается по оригиналу, хранящемуся у адресата.

1 Ольга Давыдовна Каменева — в те годы председатель правления Всесоюзного 
общества культурной связи с заграницей (ВОКС).

2 Стихотворение «Голуби», опубликованное ранее в «Одесских известиях» (1 апре
ля 1923 г.) и «Комсомольской правде» (25 апреля 1926 г., № 95), в «Красной нови» 
помещено не было. В 1928 г. оно было еще раз напечатано в «Красной ниве», № 11.
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3 Василий Васильевич Казин  (р. 1898) — поэт.
4 В журнале «Молодая гвардия» были опубликованы следующие произведения 

Багрицкого: «Песнь об Устине» (1926, № 3), «Разговор с комсомольцем Н . Дементье
вым» (1927., № 6), «Ночь» («Уже кончается день и ночь надвигается из-за крыш...») 
(1928, № 1).

6 Имеются в виду литературно-художественные сборники «Недра». Стихотворения 
Багрицкого в них не публиковались.

6 Багрицкий пародирует стереотипную форму резолюций Николая 1Г.
7 Речь идет о стихах Т. Тэсс. Судьба их неизвестна.
8 В 1928 г. Олендер был тяжело болен и участия в публикации стихотворений Тэсе 

принять не мог.
9 Малаи — хлебцы из кукурузной муки.
10 Георгий Захаров (псевдоним Сухера Яковлевича Махалъникова; 1898— 1964)— 

поэт.
11 Имеется в виду сборник стихов Г. Захарова «На тропинке», Одесса, «Потоки Ок

тября», 1926.
12 Рецензия не была написана.
13 Речь идет об ассоциации пролетарских писателей «Потоки Октября», с которой 

был связан Э. Багрицкий в годы жизни в Одессе. В 1928 г. многие «потоковцы» приняли 
участие в двух выпусках литературно-художественного альманаха «Провесень».

14 Аркадий Исаакович Б а р ш т  (1896— 1954) — писатель, журналист, член лите
ратурной группы «Потоки Октября». Познакомился с Багрицким в 1922 г.

16 Николай Иванович М ат яш  (1890—1949) — писатель.
18 Борис Евстафьевич С т ах-Герем инович  (1894— 1953) —• партийный и совет

ский работник. В 20-х годах был зав. агитпропом Одесского губкома и директором 
РАТАУ. С 1925 г. по осень 1928 г .— директор Одесского украинского театра «Укр- 
держдрама».

17 В 1928 г. редактором «Одесских известий» был Израиль Абрамович Х аит  (1895— 
1938), впоследствии зам. наркома просвещения Украины.

18 Этот номер альманаха «Ковш» в свет не вышел.
19 Н. И. Харджиев переехал в Москву осенью 1928 г.

8

Л. Г. БАГРИЦКОЙ

(О десса. 8 апреля 1928 г.>

Дорогая Лида!
Я приехал в Одессу. Проклинаю час своего отъезда... Условия моего 

путешествия были ужасны, Во-первых, ты забыла положить подушку, и 
я  спал на собственном кулаке. Во-вторых, вагон был ужасен, грязен и на
бит переселенцами из Сибири, от которых несло всеми нечеловеческими 
запахами. Приехав в Одессу, я  на другой же день получил астму. Сижу у 
Николая Ивановича. Хорошо, что успел обделать свои рыбные дела: я 
заказал для себя рыбы на 80 рублей, дал задаток покамест 20 рублей. Ес
ли будут звонить любители, сообщи Им, что рыба есть и очень интересная, 
но мало и дорогая. Сообщи им: есть черные и красные меченосцы, риву- 
лусы, полиакантусы, иорданелла, меченосцы — Монтезума, моллиенезия 
парусовидная и т. д. Я все это, вероятно, привезу. Сообщай, если будут 
звонить любители, что я привезу новых тетрагоноптерусов, очень инте
ресных. Долго задерживаться я не буду. По получении этих открыток, 
немедленно вышли мне 50—60 рублей, так как на редакцию надежда сла
бая. Что останется, я  привезу с собой. Пусть Вася 1 непременно вы
красит аквариум, насыпет песок и нальет воду, а то некуда будет пус
тить рыбу. Везу ему рыбок, а Севке калейдоскоп.

Шли деньги по адресу: Нежинская, 52, кв. 13, Харджиеву Н. И.

Целую крепко тебя, Севу и Тома 2.
8 .IV .28 г.

Печатается по копии.
1 ВасилийПюкшин— товарищ сына Багрицкого, помогал поэту в уходе за рыбами.
8 Кличка собаки Багрицкого.



С К А Ч У Щ И Й  ВС А ДН И К 
Рисунок Багрицкого, 1932 г.
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Ч Е М Б Е Р Л Е Н  (3 
Р и су н о к  Б агр и ц к о го ,

1933 г.

9
Л. Г. БАГРИЦКОЙ

<Одесса. 8 апреля 1928 г .)

Лида!

Сегодня посылаю тебе две открытки, а также и эту цидулю. Книжка 1 
дошла до Одессы, но распространяется пока слабо. Я остановился у Таньки, 
но, почувствовав себя нездоровым, переехал к Николаю Ивановичу, не 
желая терроризировать тихое семейство Сосюр своим кашлем. Уже почти 
больным я поплелся к Окулу и закупил рыбу у него и еще у других люби
телей. Если будет звонить Демьянов, — скажи ему, что рыба есть 
интересная. Я везу новых видов 10, не имеющихся в Москве. Пусть 
радуется.

В «Известия» я еще не ходил, пойду, когда буду чувствовать себя 
лучше, хотя местные гении говорят, что у них много не выдоишь, тем 
более, что у меня какой-то старый аванс. Вышли, ради бога, деньжат, 
чтобы я мог взять рыбу и вернуться домой вторым классом. Н а третий я 
не способен! Пусть приведут в порядок большой аквариум, ибо рыба ред
кая. В Москве некоторым видам нет цены, и нужно ее по приезде пустить 
в большое помещение. Если Пестюхин 2 до сих пор не вернул денег, ска
жи ему, что я его убью, когда вернусь. Нажимай на «ЗиФ» 3. Погода 
здесь хорошая. Брынза, сосиски и колбасы очаровательны. Николай 
Иванович толстый, как бочка. У него вырабатываются мало-помалу при
вычки старого холостяка. О Москве он говорит неопределенно. Зараба-
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тывает гроши, причем его, конечно, надули в том учреждении, где он 
читает лекции *.

Есть ли какие-нибудь рецензии на книжку? 8 Телеграфуй деньги. 
Коле Дементьеву 6 и Огневу скажи, что я приеду немедленно по полу
чении от тебя монеты. У мам я не был еще и, вероятно, не буду. Бог с ни
ми... Севке везу цацку, которую подарил Ник<олай) Ив<анович>, а Вась
ке рыбок. Пусть ходит за птицами и выкрасит аквариум. Ну, будь 
здорова, целую тебя, Севу, Тома. Привет Ан<атолию> Сергеевичу, если 
он вернул монету. Уступаю перо Ник<олаю> Иван<овичу>.

Твой Э д я

Печатается по копии. Датируется по содержанию (см. предшествующее письмо).

1 Речь идет о первом сборнике стихов Багрицкого «Юго-Запад». М., «ЗиФ», 1928.
2 Анатолий Сергеевич Пестюхин (впоследствии писал под псевдонимом Анато

лий Ольхон, 1903— 1950) — поэт и прозаик.
3 Издательство «Земля, и Фабрика» («ЗиФ»), выпустившее книгу Багрицкого, из

давало и одноименные альманахи, в трех выпусках которых за 1928 г. были опубли
кованы его стихи. Видимо, в письме идет речь о получении гонорара.

4 Н . И. Харджиев сотрудничал в лекторском бюро литературной секции Одес
ского окружного политпросвета.

6 Первая рецензия на книгу «Юго-Запад» была написана А. Лежневым и опубли
кована в газете «Правда» 24 мая 1928 г.

6 Николай Иванович Дементьев (1907— 1935) — поэт. Ему посвящено стихотво
рение Багрицкого «Разговор с комсомольцем Н . Дементьевым».

ШАРЖ  
Рисунок Багрицкого, 1930 г.

29 Л итературное наследство, т. 74
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С ТА РИ К В ЧА Л М Е 
Рисунок Багрицкого, б. Д.

10

Л. Г. БАГРИЦКОЙ

(Н яндом а. 21 августа 1928 г .)

Дорогая Лида

Сегодня выходил на Лельму, в Семиозерьи *. В Няндоме 2 ничего в 
смысле охоты интересного нет. Приходится искать новых мест. Чувствую 
себя ничего. Места очень красивые. Люди хорошие. Скажи Вите 3, чтобы 
хорошо смотрел за рыбками. Как с деньгами? Если плохо, пиши по сле
дующему адресу: Няндома, Железнодорожный клуб, зав. библиотекой 
А. И. Тарасову 4 для меня.

Целую 
Э. Б а г р и ц к и й

Печатается по копии. Датировано Н. И. Харджиевым по почтовому штемпелю на 
открытке.

1 Лельма — река, левый приток р. Мошн.
2 Няндома — город в Архангельской области, в те годы— поселок при железно

дорожной станции.
3 Товарищ сына поэта.'1
4 Александр Иванович Тарасов (1901— 1941) — писатель, страстный охотник и ры

болов .
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11
Н. И. ХА РДЖ И ЕВУ

(К унцево. 15 сентября 1928 г .)

Дорогой Николай Иванович!
Я очень обрадовался, получив ваше письмо. Наконец-то вы удосужи

лись написать мне и выбраться из окаянной Одессы. Радуюсь возможности 
увидеть вас у себя. Николай Иванович, напишите совершенно откровен
но, нужны ли вам деньги на отъезд. Я по вашем прибытии в Москву смо
гу устроить так, что вы в скором времени сможете их возвратить мне. Ко
нечно, вам оставаться в Одессе бессмысленно...

В Москве я вас познакомлю с целой оравой настоящих хороших ре
бят. Остановиться вы можете у меня. У меня 3 комнаты, т<ак> ч<то> ме
ста хватит. Книги, я думаю, могут перележать зиму у меня в чулане, 
пока вы найдете себе комнату. В Кунцеве я имею уже для вас хорошую 
комнату — и если вы напишете, что приезжаете, я ее задержу для 
вас...

Отвечайте мне немедленно — выезжаете ли вы, нужна ли вам монета и 
сколько?.. Дайте телеграмму! Жду ее с нетерпением!

Есть у меня просьба. Зайдите к Окулу (Кузнечная, 14, кв. 12) и спро
сите у него — получил ли он мою открытку. Если он ее не получил,— ска
жите ему следующее. Уезжая из Одессы, я оставил за ним долг в 15 р. 
Затем я выслал ему рыбы на 30 р. по нашим ценам (вуалехвосты и теле
скопы — 15 р., две пары петухов — 5 р., пара коллиз — 5 р., пять

М У Ж Ч И Н А  С П О РТФ ЕЛ ЕМ
Рисунок Багрицкого,

1930 г.

29*
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* Ч Е Л О В Е К  в Ш И РО К О П О Л О Й  ш л я п е : 
Рисунок Багрицкого, б. д.

окуней но рублю — 5 р., итого 30). Он же выслал мне рыбы всего на 15 р. 
(по расценке зоомагазина зоопарка). Если он хочет получить партию 
рыб — пусть покроет тридцатирублевый долг — моллиенезией 1 пара, 
ривулусами (2 самки, один самец). Пожалуйста, выполните эту мою 
просьбу.

Теперь о Тане. Передайте ей, что она дура и не умеет ловить момент. 
Я говорил ей: расставляйте сети вокруг Огнева, прельщайте его всеми 
дозволенными и недозволенными способами. Тащите его за волосы в загс, 
в церковь, куда угодно, а она, Таня, не смогла и не захотела этого сде
лать. Теперь Огнев нахально женился на ее глазах. Он привез из Ки
словодска жену и обставил ее с четырех сторон кроватями, жалей
те, Таня! Он вас просто обставил! Передайте ей, Колечка, это сожа
ление.

Лида и Сева здоровы и ждут вас!
Привет Сереже Бондаринух, скажите ему, что я его люблю по-прежне

му. Лидии Яковлевне 2 привет, салют и уважение!
Всем, всем, всем самые лучшие пожелания.

Ваш Э д у а р д

Печатается по оригиналу, хранящемуся у адресата. Датировано по штампу на 
конверте.

1 Сергей Александрович Бондарин  (р. 1903 г.) — писатель, автор воспоминаний
о поэте (см. «Эдуард Багрицкий. Альманах». М., 1936, стр. 229—234; «Новый мир», 
1961, № 4).

2 Лидия Яковлевна Гинзбург (р. 1902 г.) — литературовед.
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«БУ РЖ У Й » 
Рисунок Багрицкого, 

1930 р.

12

С. А. ОБРАДОВНЧУ

(М осква. 1929 г., до 1 октября)

Дорогой Сергей Александрович! 1
Посылаю тебе стихи Заболоцкого, которые я взял для «Альманаха» 2. 

Я ничего ему не гарантировал, сказав, что ты сам ему напишешь о при
годности этих стихов для печати. Ответь ему, если можешь, скорее. 
Меня порадовали, сказав, что «ТЪс» прошло Главлит.

Устрой, пожалуйста, расплату с литфондом.
Жму руку.
С тов. приветом

Э. Б а г р и ц к и й

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 1874, оп. I, ед. хр. 244. 
Датируется по содержанию: альманах «Земля и Фабрика» № 6, где было опубли
ковано стихотворение «ТЬс», зарегистрирован в «Книжной летописи», 1 октября
1929 г. № 39.

На обороте письма рукой Багрицкого адрес: «Альманах „ЗиФ “, т. Обрадовичу».

1 Сергей Александрович Обрадован (1892— 1956) — поэт.
2 О каких стихах идет речь, не установлено. В альманахе «Земля и Фабрика» стихи 

Н. А. Заболоцкого не публиковались.
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С Т Р Е Л Ь Б А  И З  Л У К А  
Рисунок Багрицкого, 1930 г.

13
(М осква. 21 октября 1929 г.> 

В литцентр конструктивистов
Сим заявляю, что слухи о моем вступлении в РАПП выдуманы и ни

какого основания под собой не имеют.
Я нездоров и поэтому не могу присутствовать.

Э. Б а г р и ц к и й
91 г

19— 29
X.

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ.

Далекий от борьбы литературных группировок, Багрицкий, будучи членом ли
тературного центра конструктивистов, не был, однако, связан с конструктивистами 
общностью творческих установок, о чем весьма красноречиво свидетельствует его поэ
зия. Это обстоятельство невольно порождало слухи о «ненадежности» его как конструк
тивиста и в то же время вызывало желание других групп заручиться его участием 
и авторитетом. Так, например, 28 ноября 1929 г. И. Уткин, выступая по радио, объ
явил, что Багрицкий переходит в созданную им и А. Жаровым организацию «Проле
тарских рационалистов». Последнее заставило поэта выступить 2 декабря на страни
цах «Литературной газеты» С заявлением, что он и з  «ЛЦК (Литературного центра 
конструктивистов.— Е. Д .у  никуда ни уходить, ни переходить не намерен».

Общественный подъем конца 20-х годов, вызванный грандиозностью социалисти
ческого переустройства страны, обнажил всю бесперспективность групповой обособ
ленности советских писателей. Стремление к  объединению с наиболее массовой орга
низацией— РАПП — особенно остро почувствовали конструктивисты и рефовцы. Вы
ступая на первой областной конференции МАПП от имени Л Ц К ,К . Зелинский заявил, 
что конструктивисты считают необходимым «творчески заработать для себя звапие про
летарского писателя», а в качестве первого ш ага «ЛЦК просит поставить вопрос о 
вхождении двух конструктивистов в ряды РАПП». Речь шла об Э. Багрицком и В. Лу- 
говском, обратившихся к  конференции с заявлением о принятии их в ассоциацию про
летарских писателей. Отвечая от имени президиума конференции, В. Ермилов поддер
жал эту просьбу, заявив, что «тт. Луговской и Багрицкий — это наиболее левые и 
близкие нам конструктивисты».

Однако, приняв 8 февраля 1930 г. Багрицкого и Луговского в свои ряды, руковод-
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ство РАППа не отказалось от недоверия к этим писателям, ярким свидетельством 
чего может служить впервые публикуемое «Информационное письмо» от 15 марта
1930 г. к фракциям всех АПП:

«... Конференцией были приняты в состав МАППа рефовец Маяковский и кон
структивисты Луговской и Багрицкий. Само собой разумеется, что это точно так же 
означает решительное осуждение ими тех взглядов и теорий их прежних групп, которые 
имеют значение иной литературно-политической установки, нежели Рапповской. Од
нако это не значит, что указанные товарищи одним тем фактом, что они вступили в 
РАПП, стали подлинными стопроцентными пролетписателями. Если основная литера- 
турно-политическая сущность творчества Маяковского за годы революции в общем 
такова, что делает его личное вступление в РАПП естественным (чего отнюдь нельзя 
сказать о группе РЕФ  в целом), то это, однако, не значит, что в нем, в частности в его 
методе, нет таких элементов, которые нельзя расценивать иначе, чем попутнические, 
отнюдь не идущие по генеральной линии пролетлитературы, что далее он эти особен
ности своего творчества изж ил. Наоборот, РАППу надо считаться с тем, что воспита
ние такого <(писателя)>, имеющего свои, годами сложившиеся традиции и навыки, дело 
не легкое, что превращение этого писателя в пролетписателя без всяких оговорок бу
дет происходить нелегко и не так быстро. То же самое должно быть сказано и в отно
шении тт. Луговского и Багрицкого, в творчестве которых до сих пор не изжиты чисто 
интеллигентские проблемы, специфический угол зрения, которые тем не менее, буду
чи более творчески молодыми, нежели т. Маяковский, имеют, следовательно, свои 
преимущества. К этому необходимо добавить, что группа конструктивистов в целом 
заявила на Московской областной конференции о том, что задачу своего существова
ния, цель его она видит в том, чтобы заработать звание пролетарских писателей, про
сила РАПП использовать ее на Рапповской работе в круж ках и т. п. Значение декла
рации такого рода нельзя недооценивать. Это не значит, что сейчас может идти речь
о приеме группы конструктивистов в РАПП. Наоборот, если перед такими товари
щами, как Луговской и Багрицкий, стоит задача утвердить творчеством свое вступле
ние в РАПП, то перед конструктивистами в целом еще полностью стоит задача зарабо
тать себе право на вступление в РАПП. Но вдуматься в глубокий смысл всех этих фак
тов необходимо. Их смысл в том новом, что создает (ре;-конструктивный период, пери
од выкорчевывания корней капитализма, развернутого социалистического наступ
ления — на литературном участке фронта» (Отдел рукописей ИМЛИ, фонд РАПП).

лыжник
Рисунок Багрицкого, 

1930 г.
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Х У Д О Ж Н И К И  
Рисунок Багрицкого, б. д .

14
(М осква. До 20 нюля 1930 г.>

В ЛИТХУД ГОСИЗДАТА

Эд. Багрицкого
Заявление

Прошу отсрочить представление оставшегося материала для моей 
книги «Победители» до 15 ноября 1930 г. 1 ввиду моего отъезда в Бор
жом 2.

Б а г р и ц к и й
По заверенной копии. Хранится в ИМЛИ. Датировано по резолюции зам. заве

дующего отделом художественной литературы О. Колесниковой: «Не возражаю. 
20.УИ.30 г.».

1 Договор на книгу был заключен 13 ноября 1929 г. Срок окончательной сдачи сбор
ника был оговорен 1 мая 1930 г.

2 В Боржоми Багрицкий не поехал.

15
А. А. Ш ТЕЙН БЕРГУ

(М осква. Конец 1930.>

Дорогой Аркадий! 1

Вчера читал ваши стихи 2 Нарбуту 3 — они ему очень понравились. 
Он говорит, что вы работаете как надо. Ваши стихи он взял для переда
чи Зенкевичу4 в «Новый мир». Он говорит, что Зенкевич слушается
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каждого его слова. Так что радуйтесь! За знакомство с ним он хвалит 3-го 
поэта (2-й — Заболоцкий, 3-й — вы). Приезжайте сегодня, если можете. 
Буду очень рад. По получении письма — звоните.

Э. Б.
Печатается по оригиналу, хранящемуся в Отделе рукописей ИМЛИ. Датировано 

по содержанию и на основании свидетельства адресата.

1 Аркадий Акимович Штейнберг (р. 1907) — поэт, соавтор Багрицкого по переводу 
стихотворений: А. Рембо «Париж заселяется вновь», Ф. Вольфа «Баллада о кочегаре 
Христиане Шульце». Вместе со Штейнбергом Багрицкий написал по заданию 
ЦК ВЛКСМ стихотворение «Колхозная сила — трактор да силос» («Комсомольская 
правда», 1930 г., 30 июля). Из многих подаренных Штейнбергу Багрицким книг 
у адресата сохранился лишь сборник «Последняя ночь» с шуточной дарственной над
писью: «Аркадию Штейнбергу — товарищу по стихотворному поносу, с любовью. 
Э. Б а г р и ц к и  й».

2 Речь идет о поэме «Взморье», опубликованной в журнале «Новый мир», 1931, 
№ 2, через два-три месяца после получения адресатом публикуемого письма.

3 Владимир Иванович Нарбут  (1887— 1944) — поэт. В те годы ответственный 
сотрудник аппарата ЦК ВКП(б), директор издательства «Земля и Фабрика».

4 Михаил Александрович Зенкевич (р. 1891 г.) — поэт, автор воспоминаний о Баг
рицком (см. «Эдуард Багрицкий. Альманах». М., «Сов. писатель», 1936, стр. 299—306). 
В те годы Зенкевич был сотрудником редакции ж урнала «Новый мир». Д ля ха
рактеристики взаимоотношений, существовавших между поэтами, показательна дар
ственная надпись, сделанная Багрицким на своей первой книге («Юго-Запад») «Миха
илу Александровичу Зенкевичу — одному из моих учителей на память. Э. Б а г р и ц 
к и й .  19 — 28 г.».

САМУРАЙ 
Рисунок Багрицкого,

1934 г.
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ГО РИ Л Л А  
Рисунок Багрицкого, 1933 г.

16 .
В. П. ПОЛОНСКОМУ

(М осква. 1931 г.^

Уважаемый Вячеслав Павлович!

Я осмеливаюсь обращаться к вам со следующей просьбой: С. Марков1, 
который неоднократно печатался в вашем журнале 2, находится сейчас 
в очень тяжелых материальных условиях из-за семейных дел. Я знаю, 
как прекрасно и упорно работает Марков, и вот неурядица мешает ему 
заниматься. Я знаю его последние работы, которые во много раз лучше 
прежнего его материала. Очень прошу вас, Вячеслав Павлович, выслу
шать его и помочь ему.

С тов. приветом. Э. Б а г р и ц к и й

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 1328, оп. 1, ед. хр. 23. Д а
тировано по содержанию: последним годом, когда В. П. Полонский (1886—1932) ре
дактировал «Новый мир». Предполагаемая датировка подтверждается С. Н. Марковым.

1 Сергей Николаевич Марков (р. 1906) — писатель.
2 В «Новом мире» публиковались следующие произведения Маркова: рассказы 

«Встреча» (1929, № 7), «Летающий куршак» (1929, № 12) и стихотворение «Путешествие 
в Пишпек» (1929, № 4).

17
В. П. ПОЛОНСКОМУ

(М осква. Не ранее 11 декабря 1931 г.)> 

Дорогой Вячеслав Павлович!

Посылаю вам стихи Ясенского х, которые я у него добыл. Стихи не
важнецкие. Я обещал ему по 3 р. за строчку в срочном порядке. Если 
можно выписать ордер сегодня — было бы чудесно.

Привет. Э. Б а г р и ц к и й
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Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 1328, оп. 1, ед. хр. 23. Да
тировано по письму В. Ясенского, на обороте которого — записка Э. Багрицкого:

«Дорогой тов. Багрицкий!
Пересылаю вам стихи для „Нового мира1', о которых мы говорили с вами когда-то 

и насчет которых договорился с вами на днях Гейнц Каган.
Жму руку
ваш Бруно Я с е н с к и й

Москва. И .X I I .31».
1 Бруно Ясенский (1901— 1942) — польский поэт и прозаик. Стихи, о которых идет 

речь в письме,— «Пролог к поэме» («Я много стран сменял, как паспорта...») — были 
опубликованы в ж урнале «Новый мир», 1932, № 1 . 0  дружеских и творческих связях 
двух поэтов свидетельствует и тот факт, что Вагрицкий был одним из первых перевод
чиков поэмы Ясенского «Слово о Якове Шеле». Им переведено два отрывка из поэмы— 
«Осень 1846» (в кн .: Б . Я с е н с к и й .  Стихи. М., «Огонек», 1931) и «Напутствие 
Шели» (сб. «Современная революционная поэзия Запада». М., «Огонек», 1930).

18
В РЕДАКЦИЮ  «ПИОНЕРСКОЙ ПРАВДЫ»

(М осква. 1931 г .)
Даю торжественное обещание написать в ближайший срок стихи о 

рыбацких колхозах и об участии детей в их организации х.
Э. Б а г р и ц к и й

Печатается по оригиналу, хранящемуся в Отделе рукописей ИМЛИ. Датировано 
предположительно. Написано на бланке ж урнала «Новый мир».

1 Обещание не было выполнено.

19
М. А. Ш ЕХ ТЕРУ

<Москва. 1931 г.)>
Дорогой Шехтер! 1 

Мне очень нравится вторая часть вашего стихотворения «Огонь» 2. 
Первая — акмеистичная (Зенкевич). Мне хочется получить от вас стихэ- 
творение, которое было (бы) так же хорошо написано, как это, но было бы 
ближе к сегодняшнему дню. Не смущайтесь. Пишите и присылайте.

С. товарищеским приветом Э. Б а г р и ц к и й

Б Ы К .
Рисунок Багрицкого, 1931 г.
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Печатается по копии, хранящейся в Отделе рукописей ИМЛИ. Датировано адре
сатом.

1 Марк Ананьевич Шехтер (1911— 1963) — поэт.
* Стихотворение не было опубликовано.
В 1931 г.-Ш ехтер послал из Днепропетровска свои стихи в редакцию «Нового ми

ра», и вскоре они были ему возвращены с рецензией Багрицкого, написанной красным 
карандашом на оборотной стороне рукописи. Багрицкий писал: «Стихи т. Шехтера 
во многом очень интересны. Ясно чувствуется влияние акмеизма (так называемого „зве
риного акмеизма“), в этом и есть главный недостаток стихов. Автор еще восприни
мает мир литературно, не оценивая и не присматриваясь. Излишне также наличие ста
рорусских слов — эстетизм второго сорта. Желательно было бы посмотреть послед
ние стихи. Э. Б а г р и ц к и й »  (Отдел рукописей ИМЛИ). В ответ на посланные 
адресатом «последние стихи» и написано публикуемое письмо.

20
Л . Г. БАГРИЦКОЙ

(М осква. 29 июля 1932 г.)>
Дорогая Лидуха!

Видишь, я изменяю своему принципу не писать писем. Пишу, потому 
что очень уж тоскливо. Книгу я почти окончил г, надо только написать 
стихи о птицах 2. Думаю это сделать в ближайшие 2—3 дня. С 1—2 ав
густа сажусь за Опанаса 3. Что выйдет? Ну! Ну! Маша 4 за мной смот
рит. Ян 5 ходит регулярно. Я с грустью смотрю на горы 6.

По вечерам иногда у меня собираются ребята. Недавно меня посе
тила Галина Серебрякова 7, жена нашего английского посла. Она рас
сказывала мне о приеме у английского короля. Полный идиотизм.

Я назначен членом правления нашего издательства 8.
Получил из Зоопарка новых рыб. Н1апиши обо всем. Как ты прово

дишь время? Думаешь ли выходить замуж? Какого цвета кожа у тебя и 
у Севки? Вспоминаешь обо мне с ненавистью или без? Может быть Па
мирское плоскогорье подействует благотворно на твою нервную систему. 
Ну вот!

Перо мое писало,
Не знаю для кого,
А сердце подсказало —
Для друга моего.

Клопы и рыбы кланяются тебе и Севе.
Э д я

Печатается по копии.
1 Имеется в виду сборник «Последняя ночь», сданный в производство 15 августа 

1932 г.
2 Речь идет об эпиграфах, посвященных птицам.
3 Договор на либретто оперы «Дума про Опанаса» с Государственным музыкаль

ным театром им. В . И . Немировича-Данченко был подписан 21 мая 1932 г.
* Мария Алексеевна Брагина  — домработница.
6 Ян Александрович Новак (р. 1902 г.) — литератор.
6 Летом 1932 г. Л . Г. Багрицкая с сыном гостила в г. Ош, откуда прислала поэту 

открытку с видом памирских гор.
7 Галина Иосифовна Серебрякова (р. 1905) — писательница. Прием у  английского 

короля описан ею в кн.: Г. И. С е р е б р я к о в а .  Очная ставка. Картины англий
ской жизни. М ., «Сов. литература», 1933.

8 Речь идет об издательстве «Федерация».

21
И. А. ДЗЮ БИНОЙ

(М осква. 16 ноября 1932 г.>
Дорогая мама! 1

Прости, что я так долго не высылал тебе справки. Честное слово, у 
меня очень заморочена голова. Несмотря на то, что служить мне не надо, 
я в порядке .общественной нагрузки должен быть редактором 2. Это
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Р Ы Б Ы  
Рисунок Б агрицкого ,

1932 г.

отнимает несколько часов в день. Я стараюсь, правда, избежать этой ра
боты, но это удается на дня два. Остальное время занято. Здоровье у 
меня плохое, почти не выхожу из дому. Вся редакционная работа про
ходит у меня в комнате — и это тоже очень противно.

Сева и Лида здоровы. Севка рослый и красивый парень.
Очень хотел бы повидать тебя. Я приехал бы с удовольствием, но, во- 

первых, боюсь простудиться в поезде, во-вторых — негде остановиться.
Как Поля 3, Давид 4 и Шура 5? Служит ли Давид? Учится ли Шура? 

Он, наверное, здоровый жлоб. Напиши обо всем подробно.
Привет всем. До свидания. ^

с> Д я
19 1® 32 г.

XI
Печатается по копии.
1 Ита Абрамовна (Осиповна) Дзюбина (1871 — 1939) — мать поэта.
2 Имеется в виду редакторская работа в издательстве «Федерация».
3 Полина Абрамовна (Осиповна) Ройтман — сестра матери Багрицкого.
4 Давид Моисеевич Ройтман — ее муж.
5 Александр Давидович Ройтман — двоюродный брат поэта.

22
А. А. Ш ТЕЙНБЕРГУ

^Москва. 1932 г.>

Дорогой Аркадий!
Познакомьтесь с моим приятелем Орестом Ноликосом-Южанином. 

Он очень любопытный человек и интересный поэт. Он принадлежит к по
роде людей, ломающих голову Ч
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Поговорите с ним.
Почему вы не звоните? Я болен все время. Звоните непременно, сей

час же по получении этой записки.
Жму пять

Э. Б а г р и ц к и й
Печатается по копии. Датируется по содержанию.

1 В письме к автору комментария Штейяберг сообщал о Ноликосе-Ю жанине  
«поэтом он был действительно „гол ов ол ом н ы м н еп р ер ы вн о экспериментировал и , 
насколько мне известно,— никогда не печатался, пока он со мной встречался» (до 
1939 г.).

23
В. Я. КИРПОТИНУ

(М осква. 1932— 1933 гг.>  

Секретарю Оргкомитета Союза советских писателей 
т. Кирпотину 1

Подательница этой записки т. Перинго — начинающая поэтесса. 
Жизненные условия ее таковы, что ей необходимо идти учиться. Она 
расскажет тебе об этом. По-моему, учеба ей нужна во что бы то ни ста
ло. Из нее может выработаться талантливый человек. Выслушай ее и 
помоги ей.

Привет.
Э. Б а г р и ц к и й

Опубликовано в кн. «Эдуард Багрицкий. Альманах» (М., 1936). Датировано 
адресатом.

1 Валерий Яковлевич Кирпотин  (р. 1898) — критик, литературовед. Был секре
тарем Оргкомитета ССП с весны 1932 г. по август 1934 г.

24
В ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»

■(Москва. Начало марта 1933 г.)>

Тов. Цыпину 1

А. Грин — один из любимейших авторов моей молодости. Он нау
чил меня мужеству и радости жизни. Мало кто из русских писателей так 
прекрасно овладел словом во всей его полноценности, и никто, я уверен 
в этом, не умел так сюжетно строить. Мы не имеем права забыть этого 
мастера — это бесхозяйственно. Он может научить многому наших мо
лодых авторов.

Э. Б а г р и ц к и й

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 210. 
Датировано по другим материалам, хранящимся там ж е.

В начале марта 1933 г. группа видных советских писателей обратилась в издатель
ство с просьбой выпустить посмертный сборник произведений Грина.

1 Григорий Евгеньевич Цыпин  (1890— 1939) — журналист, издательский работ
ник. В 1932— 1934 гг .— директор издательства «Советская литература».

В 1934 г. в издательстве «Советский писатель» (так стало называться преобразо
ванное издательство «Советская литература») вышла книга А. Грина «Фантастические 
новеллы».
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П О Д С Т Р Е Л Е Н Н А Я  П ТИ Ц А  
Рисунок Багрицкого, 1930 г.

25
Г. М. ШУЛЬЦУ

(М осква. 31 марта 1933 г.> 
Дорогой Герман Михайлович! 1

Я посылаю тебе книжку стихов А. Штейнберга «Ночной дозор» г . В «Фе
дерации» она выйти не может, т<ак> к<ак> бумаги у нас нет. Книга же 
Штейнберга безусловно должна увидеть свет. Если у вас есть воз
можность напечатать ее — сделайте это, книга Штейнберга этого стоит.

Привет.
Ч1 Э. Б а г р и ц к и й

1 9 —  33
III

Печатается по оригиналу, хранящемуся в ИМЛИ.
1 Герман Михайлович Шульц— издательский работник. В год написания письма— 

директор издательства «Московское товарищество писателей».
2 Книга издана не была.

26
И. А. ДЗЮ БИНОЙ

(М осква. 28 апреля 1933 г.]>
Дорогая мама!

Я получил твою открытку. Посылаю тебе справки, числа поставишь 
сама. С деньгами у меня сейчас туговато, подобрались платежи, а де
нег нет. Т. е. деньги мне следует получить, но из<дательст)во не может 
выплатить их целиком и выдает маленькими частями. При первом удоб
ном случае немедленно их тебе вышлю. Вчера, 27 апреля, я выслал тебе 
посылку, в которую вошло:

1) полуботинки
2) 4 пары чулок
3) пшено
4) белый и черный хлеб.

Вот, покамест всё. Скоро вышлю денег.
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Здоровье неважно. День болен, день здоров. Я очень устал. Страшно 
хочется отдохнуть. В Москве это невозможно. В Одессе тоже, думаю, 
трудно. Нужно очень много денег. Да и жить в городе бессмысленно, а 
где взять дачу? Придется, если не поеду под Киев, устроиться где- 
нибудь под Москвой. Я искренно жалею о том времени, когда мы 
жили в Кунцеве *. Там было гораздо лучше, несмотря на отсутствие 
удобств.

Живу я сейчас в самом центре, в новой квартире со всеми удобствами, 
на шестом этаже. Лифт работает день и ночь. Я по-прежнему увлекаюсь 
птицами и рыбами. У меня вся комната в аквариумах и есть говорящий 
попугай. Кроме аквариумов, клетки, стола, стула, дивана и полки с 
книгами, мебели у меня нет.

Я написал либретто оперы, которая скоро пойдет в Москве 2. Тогда 
денег будет больше, я и смогу тебе посылать регулярней.

Напиши про всё. Привет всем.
Э д я

Печатается по копии. Датировано по содержанию.

1 В январе 1931 г. Багрицкие переехали из Кунцева в Москву и  поселились в доме
писателей (проезд М ХАТ, д. 2). *

2 Постановка оперы «Дума про Опанаса» осуществлена не была.

27
В «ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИ НГРАДЕ»

(М осква. 20 июня 1933 г .)

В Ленинградское из<дательст>во писателей
Я соглашаюсь взять на себя редактуру Избр<анных> сочинений 

Т. Шевченко и подобрать бригаду переводчиков, которая будет работать 
под моим руководством. В состав бригады я предлагаю включить сле
дующих товарищей: Антокольского, Зенкевича, Нарбута, Смелякова, 
Светлова, Коваленкова, Голодного, Луговского, Асеева, Дементьева и 
ленинградских поэтов.

Считаю, что предварительный план книги полезно обсудить на широ
ком редакционном совещании с М. Горьким. Тираж должен <быть> не 
меньше 20 ООО экз. Оплата перевода не менее 2 р<ублей> за строку.

Э. Б а г р и ц к и й
19 20 33

VI
Печатается по рукописи, хранящейся в Л Б , фонд В . А . Десницкого.
Судя по содержанию письма, речь идет об издании «Избранных сочинений» 

Т. Г. Шевченко в серии «Библиотека поэта», которая первоначально выходила под 
маркой «Издательства писателей в Ленинграде». В пользу высказанного предположе
ния говорят следующие обстоятельства:

1) План книги Багрицкий предлагает обсудить на редакционном совещании при  
участии Горького, который был инициатором и главным редактором начавшей вы хо
дить в 1933 г. «Библиотеки поэта».

2) Параллельно с предполагаемым изданием в 1933 г. в Ленинградском отделении 
Гослитиздата вышли избранные стихотворения Шевченко в переводе А. П. Колто- 
новского (в серии «Дешевая библиотека классиков»), а затем в 1934 и 1935 гг. этот ж е  
сборник («Кобзарь») был выпущен в переводах Ф. Сологуба. Вряд ли «Издательство 
писателей в Ленинграде», не издававшее, как правило, классиков вне «Библиотеки 
поэта», стало бы конкурировать со своим более мощным соседом, если б не рассчиты
вало издать сборник как один и з очередных выпусков этой серии.

Если высказанное предположение верно, то оно вносит существенный корректив 
в представление о первоначальных планах выпуска «Библиотеки поэта», которая, при
нято считать, была задумана как энциклопедический свод только русской поэзии.

Из-за смерти Багрицкого издание не осуществилось.
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28
Н. КОПЫ ЛЬЦОВУ  

Дорогой Коля!

<Москва. Лето 1933 г.>

Я прочел твои стихи. По-моему, это очень неплохо. Я не исправлял 
их потому, что считал самым важным свободный ход твоей творческой 
мысли. Если ты серьезно займешься поэзией (а поэзия — это такая же 
наука, как математика, география и т. д.), ты сам увидишь недостатки. 
Желательно бы посмотреть другие твои стихи: о школе, о событиях, 
происходящих вокруг тебя, о себе.

«Смерть Никиты Правдухина» — хороша яркостью сюжета и стре
мительностью стиха. Ты не ищешь закостенелых форм, вычитанных из 
книг,— ты стараешься даже историческую тему рассказать своим, се
годняшним языком. Это хорошо.

Больше внимания обрати на рифмы. Например «конница» и «станица» 
не рифмуются. Если ты это сделал нарочно, это нехорошо, потому что 
не замыкает стихотворения. Старайся писать сжатей: где мысль и образ 
можно вложить в четыре строки, не пиши десять. Вот и всё. Посылай 
нам всё, что напишешь.

Эд. Б а г р и ц к и й

Опубликовано в кн.: «Эдуард Багрицкий. Альманах». М ., 1936, стр. 360—361.
В статье «Поэзия и наука» Б. Ивантер писал о стихотворении Копыльцова и от

ношении к нему Багрицкого: «Летом 1933 года из Сибири, пз города Бийска, редакция 
журнала «Пионер» получила стихотворение четырнадцатилетнего Коли Копыльцова.

«УСЛО ВН А Я Ф И ГУРА »
Рисунок Б агрицкого, 

1930 г.

30 Литературное наследство, т. 74

О
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Оно называлось „Смерть Никиты Правдухина". Стихи поразили меня своей силой, 
и я позвонил Багрицкому, с которым редакцию связывала давняя дружба.

По телефону я прочитал ему все стихотворение, и  он захотел написать автору... 
Примечательно, что оценка стихотворения в письме дана гораздо сдержанней, чем 
в разговоре со мной. Багрицкий не считал нужным передавать четырнадцатилетнему 
автору свое восхищение, чем обычно литературные мэтры портят молодежь» («Эду
ард Багрицкий. Альманах». М ., 1936, стр. 361).

29
В ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКАЯ ЛИ ТЕРАТУРА»

(М осква, 20 октября 1933 г .}

Пять томов Хлебникова1, выпущенные Издательством писателей в 
Ленинграде, далеко не исчерпывают имеющийся материал. Мне были по
казаны недавно найденные тексты хлебниковских поэм, прозы и стихов, 
которые представляют большую художественную ценность. Я считаю 
необходимым издать эту книгу2, т(ак> к(ак> этот материал покажет чи
тателю стихи Хлебникова от «долитературного» периода до замечатель
нейших его произведений. Я горячо поддерживаю издание этой книги.

Э. Б а г р и ц к и й
2019 —33
X

Печатается по копии, хранящейся в ИМЛИ.

1 Багрицкий так определил место Хлебникова в своей творческой биографии: 
«Вяч. Иванов, Хлебников, отчасти Кузмин были моими идеологами» ( Б а г р и ц к и й .  
Автобиографические заметки. Черновик. Отдел рукописей ИМЛИ).

2 Договор на книгу «Неизданные произведения Хлебникова» был заключен 
с Н. И. Харджиевым вскоре после смерти Багрицкого. Книга была издана Гослит
издатом лишь в 1940 г.

30
Л . М. СУБОЦКОМУ

(М осква. 1933 гЛ
Дорогой Субоцкий!1

Эти ребята (Панченко2 и Шпирт3) работают со мной4. Для система
тического прохождения литературы им нужны книги. Будь добр, ука
жи и помоги добыть ребятам нужные книги. Книги выдать под мою от
ветственность.

Привет
Э. Б а г р и ц к и й

Печатается по оригиналу, хранящемуся у  А. И. Шпирта. Опубликовано в кн.: 
«Эдуард Багрицкий. Альманах». М ., 1936, стр. 343.

Датировано Панченко и Шпиртом.

1 Лев Матвеевич Субоцкий  (1900—1959) — литературный критик, один из руко
водителей Оргкомитета Союза советских писателей.

2 Павел Михайлович Панченко-Трюх (р. 1907 г.) — поэт.
8 Александр Исаакович Шпирт  (р. 1903 г.) — поэт.
4 По заданию Багрицкого Панченко работал над переводами дагестанской поэ- 

аии и стихов П . Тычины.



И. БАБЕЛЬ

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ
Публикация А . Н . П и р о ж к о в о й .  Примечания И. А. С м и р и ц а

НА ПУТИ К «КОНАРМИИ» 

(Литературные искания Бабеля)
Статья И. А . С м и р и н а

Творчество Бабеля изучено недостаточно. В значительной степени это связано с 
отсутствием полного издания его сочинений. Даже в наиболее полные сборники произ
ведений Б абел я 1 вошло далеко не все, что было им написано. Ряд его рассказов, раз
бросанных по журналам и газетам, теперь забыт. Некоторые материалы остались не
опубликованными, и многое до сих пор еще не найдено.

Бабель-художник не любил работать «на виду», не любил впускать посторонних 
в свою творческую лабораторию. Он предпочитал говорить не о планах и замыслах, а о 
том, что было уж е сделано. Взыскательный мастер, он подолгу вынашивал свои произ
ведения и не спешил с их публикацией. Его сжатые, как бы спрессованные рассказы — 
результат тщательного, кропотливого труда. Работал он неустанно, писал много, но к 
читателю выходил лишь с теми произведениями, в художественных достоинствах кото
рых был уверен. За редкими исключениями, читатель видел лишь конечные результа
ты творческих усилий и не знал литературного пути Бабеля во всей его полноте, по
следовательности, непрерывности. И сейчас при изучении биографии писателя встре
чаются многочисленные «белые пятна», неясные моменты, неразгаданные загадки, 
касающиеся и начатых, но не завершенных работ, и времени создания отдельных произ
ведений, и многого другого. Это относится в особенности к раннему периоду писатель
ской деятельности Бабеля (1915— 1920 гг.), когда он лишь формировался как худож 
ник и, пройдя серьезную жизненную школу, путем сложных литературных исканий 
шел к созданию «Конармии», которая по праву заняла центральное место в его творче
стве.

Рассказы из этой книги, публиковавшиеся в одесской и столичной периодике 
с 1923 г. и вышедшие отдельным изданием в 1926 г ., принесли автору широкую извест
ность. Вместе с тем.«Конармия» вызвала и самые разноречивые оценки, и резкие нападки, 
и большие споры, которые еще нуждаются в осмыслении и не закончились но сей день. 
Эта книга сразу приобрела и восторженных почитателей и не менее страстных против
ников, она волновала, обращала на себя внимание, выделялась среди книжной про
дукции 20-х годов, богатой яркими именами.

Истинное начало своей литературной работы сам Бабель относил к 1924 г ., когда 
в журнале «Леф» были опубликованы его «конармейские» рассказы. В этом сказалась 
его требрвательность к себе, желание начинать «с главного», чем и была «Конармия».

30*
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В «Конармии» отчетливо проявились зрелость и самобытность таланта Бабеля, хотя  
он выступил с этими рассказами как писатель начинающий и мало кому известный. 
Литературное происхождение этого нового имени терялось в тени. Бабель не был тес
но связан ни с одной из существовавших в то время школ и группировок, а его рас
сказы обнаруживали столько оригинальности, что их автора трудно было заподозрить  
в каком-либо подражании. Об этой творческой самостоятельности Бабеля много писала 
критика, отмечавшая также следы известных, хоть и слабо выраженных, литературных 
влияний — в первую очередь влияние французской литературы, новеллистики Мо
пассана.

О близком соприкосновении своем с французской литературой еще в школьные 
годы Бабель рассказывает в автобиографии (1924). Из нее мы узнаем, что он рано 
«затвердил» французских классиков и с пятнадцати лет начал писать рассказы на фран
цузском языке: «Я писал их два года, но потом бросил; пейзане и всякие авторские 
размышления выходили у меня бесцветно, только диалог удавался мне» 2.

О позднейших связях писателя с французской литературой свидетельствует рас
сказ «Гюи де Мопассан» (опубликован в 1932 г.), где автор «Идиллии» и «Признания» 
обрисован как фигура, духовно близкая Бабелю. Молодого писателя привлекало язычес
кое, чувственное восприятие мира, свойственное французскому искусству, прославление 
земных радостей бытия, идущее со времен Рабле. С другой стороны, ему импонировал 
чисто французский культ художественной формы, литературного стиля. Уроки Флобе
ра, Мопассана, Франса не прошли для него даром. Особое значение для Бабеля имело 
мопассановское мастерство новеллы. Здесь он мог учиться и лаконичности повествова
ния, и сдержанной, подчеркнуто бесстрастной манере, и умению развертывать сюжет 
на острых, парадоксальных ситуациях.

Однако традиции, в русле которых развивался Бабель, не сводятся к француз
ским источникам. В автобиографии названо имя школьного учителя Вадона, кото
рому юноша был обязан знакомством с французской культурой. О своих школьных 
учителях русской словесности Бабель не вспоминал, но, разумеется, русская лите
ратура занимала большое место в формировании его общественных взглядов и х у 
дожественных вкусов. Недаром в творческих материалах, относящихся к периоду 
юности Бабеля, мы встречаем имена Гоголя, Тургенева, Достоевского, Льва Толстого. 
Писателем, сыгравшим в его судьбе исключительную роль, был Горький. Подобно 
десяткам других советских литераторов, Бабель прошел «школу» Горького, о чем не раз 
говорил в своих статьях и выступлениях, в частности в мемуарах, посвященных Горько
му и принадлежащих к числу лучших в нашей литературе воспоминаний о великом 
зачинателе социалистического искусства.

С именем Горького был связан литературный дебют Бабеля. В 1916 г. в горьков
ском журнале «Летопись» были опубликованы рассказы Бабеля «Мама, Римма и Алла» 
и «Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна».

Встреча с Горьким — крупнейшая веха на творческом пути Бабеля. «Я всем 
обязан этой встрече и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича с любовью 
и благоговением,— писал Бабель в 1924 г. в автобиографии.— Он напечатал первые 
мои рассказы ( . . . )  он научил меня необыкновенно важным вещ ам...»3. «В моей жизни 
не было часов важнее тех, которые я провел в редакции „ Л етописи'» ®,— рассказывает 
он об этой встрече в 1936 г. в очерке «Начало», посвященном Горькому.

Первые рассказы Бабеля написаны в традициях той демократической литературы, 
знаменем которой был Горький и которая была представлена не одним десятком имен. 
В них ясно ощутимы черты, проявившиеся еще в творчестве «знаньевцев» — А. Сера
фимовича, А. Куприна, раннего Л . Андреева и других. Слышны в них и горьковские 
интонации. Особенно примечателен рассказ «Илья Исаакович и Маргарита Прокофьев
на», в котором автор устами главного героя утверждал:«Люди добрые. Их научили ду 
мать, что они злые, они и поверили»5.

Юмористическое повествование о злоключениях еврея-коммерсанта, нарушившего 
«черту оседлости» и вынужденного скрываться от полиции у  проститутки, было по 
существу своему направлено на защиту «маленького» человека, против национального 
и социального унижения и бесправия. Рассказ своей ситуацией живо напоминает
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многие произведения Горького («Однажды осенью», «Мордовка» и т. д .) и других  
близких ему писателей-демократов, не устававших рассказывать о том, как в самых бес
человечных условиях пробуждается в людях подлинная человечность и душевная кра
сота. Но нельзя не заметить, что в этом рассказе еще очень слабо проступают черты 
будущего автора «Конармии». Повествование ведется в пониженно-бытовом тоне, ли
шенном какой бы то ни было романтической окрыленности, экспрессии. Д а и лако
низм здесь еще не обладает той выразительной силой, которая проявилась в позднейших 
произведениях Бабеля. Он пишет коротко, но не сжато. Его бесстрастная манера пока 
что напоминает сухую  протокольную запись. Крепкой мускулистой фразой он еще не 
владеет.

Рассказы, опубликованные в «Летописи»,— не единственные дошедшие до нас об
разцы раннего творчества Бабеля. В «Журнале журналов» за 1916—1917 гг. ему уда
лось поместить еще несколько миниатюр под названием «Мои листки», подпи
санных псевдонимом Баб-Эль. Некоторые из них значились лишь в оглавлениях: из 
текста журнала они были вырезаны цензурой. Эти ранние произведения — типичные 
образцы журнальной «мелочи»: жанровые и психологические этюды, наброски с на
туры, очерки, в которых отразились одесские и петербургские впечатления молодого 
автора.

В «Публичной библиотеке», например, дана зарисовка разнообразных читатель
ских типов; в небольшом, на страничку, очерке воссоздана специфическая атмосфера 
этого «царства книги» — «собрание усталости, любознательности, честолюбия...» 
«Мученики книги» или просто отдыхающие и скучающие посетители, фанатики, одер
жимые неизвестной идеей, скромные труженики или бездельники — они предстают 
в большинстве случаев как люди с каким-нибудь особенным «пунктом», отмеченные 
чаще всего какой-то странностью, изъяном, чудаковатостью, гипертрофией тех или 
иных психологических свойств. «Хорошо бы их описал Гоголь!»— вырывается у  автора, 
и это восклицание до некоторой степени передает основную направленность его писа
тельского взгляда, ищущего в повседневности колоритный «типаж» и зорко подмеча
ющего различного рода жизненные «несуразности», мелкие, но разоблачительные ве
щественные «улики», с помощью которых — несколькими фразами — раскрываются 
характер, биография, судьба человека.

Среди произведений, напечатанных в «Журнале журналов», выделяется очерк 
«Одесса» (1916), своеобразная эстетическая декларация молодого писателя. Русская ли
тература, заявляет Бабель, развивалась до последнего времени под знаком сумрачного, 
туманного, серого Петербурга, которому противопоставляется Одесса — город моря 
и солнца, живущий в атмосфере праздничной «легкости и ясности». Радостное, солнеч
ное, романтическое искусство лишь отчасти проявило себя — в «малороссийских обра
зах» Г оголя6. Затем исключением из общих правил, предвестником будущего русской  
литературы провозглашается Горький, который назван «первым человеком, заговорив
шим в русской книге о солнце, заговорившим восторженно и страстно...». Однако, 
отводя Горькому роль предтечи — он «самый сильный в наше время», «великолепный 
и могучий, но предтеча»,— Бабель грезит о другом, о русском Мопассане, который 
выступает здесь в виде писательского идеала, в качестве жизнелюбивого певца сол
нечной страсти. Эта еще очень незрелая литературная концепция позволяет все же 
судить о пристрастиях молодого автора. Во многом ориентируясь на Горького, он 
в то ж е время намечает для себя задачи иного рода. Горьковский пафос ему представ
ляется слишком рациональным и откровенным, тогда как у  Мопассана Бабель не на
ходит рассудочности или, точнее сказать, намеренной тенденции, присущей, по его 
мнению, Горькому. Горький «не певец солнца, а глашатай истины», он «знает — по
чему он любит солнце, почему его следует любить». «А вот Мопассан может быть ни
чего не знает, а может быть все знает...», и этой «скрытности», бесстрастной объектив- 
ностп тона Бабель явно отдает предпочтение.

Темы искусства касается и рассказ «Вдохновенье», также напечатанный в «Ж ур
нале журналов» в 1917 г . На этот раз Бабеля занимает сам процесс, психология твор
чества, трудности и парадоксы, лежащие на пути создания художественного произ
ведения. Результат творческого труда не соответствует благим намерениям и субъек
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тивному ощущению героя, написавшего в порыве вдохновенья свою первую, гениаль
ную, по его мнению, повесть, которая на самом деле была бездарной. Такова коллизия 
этого рассказа, позволяющего утверждать, что уж е тогда, делая свои первые литера
турные шаги, Бабель чрезвычайно требовательно относился к искусству писателя, 
видел в нем напряженную, изнурительную работу, которую не может заменить никакое 
вдохновенье, К тому ж е оказывающееся сплошь и рядом лишь красивой иллюзией, 
коварным призраком творческой удачи. Рукопись самонадеянного автора, как пояс
няет Бабель, «была совсем без помарок», герой явно пренебрегал черновой работой 
над словом: «Слова в этой повести были скучные, старые, гладкие, как обтесанные 
деревяшки». Обостренное внимание к слову, языку, стилю, т. е . основной «пафос» 
Бабеля-художника, раскрывшийся впоследствии столь полно, уж е намечен в этом 
этюде. И в то же время писателя несомненно волнуют трагедия несоответствия между 
мечтой человека и его возможностями, загадочность самой природы искусства, которое 
обещает так много и дает так мало, которое ослепляет своего мнимого создателя, за
ставляет его переживать часы подлинного счастья, восторга и вместе с тем ведет его 
путем самообмана, не приносящего никаких реальных плодов. Сложность и трудность 
судьбы художника приоткрывается перед нами на мгновенье в этом маленьком опыте 
ранней прозы Бабеля, как бы предвещающем те мучительные загадки словесного ис
кусства, над разрешением которых он будет биться всю жизнь.

Интересный материал, связанный с творческими исканиями Бабеля в ранний пе
риод, содержит и дошедшая до нас рукопись, публикуемая в настоящем издании. 
Эта рукопись с надписью на обложке: «Детство. И . У бабушки. Саратов. 12.11.15», 
представляет собою законченный отрывок из воспоминаний молодого автора о недавнем 
детстве, о субботнем дне, проведенном маленьким гимназистом в гостях у  бабушки. 
Рассказ как бы предваряет позднейший автобиографический цикл произведений Ба
беля («В подвале», «Пробуждение» и др .).

Автор воспроизводит лишь один день из жизни своего героя, но за бесхитростным 
описанием незначительных будничных фактов встает картина целого социально-пси
хологического мирка. Выразительными штрихами намечен характер бабушки — суро
вой деспотической старухи, признававшей во всем мире лишь «своего сына, внука, со
баку Мимку и цветы». За свою долгую жизнь, сопровождавшуюся тяжелыми ударами 
судьбы, она совершенно изверилась в людях, в их честности и бескорыстности. Она 
убеждена, что человек человеку— волк, и стремится внушить внуку уроки этой страш
ной морали. «Учись,— вдруг говорит она с силой,— учись, ты добьешься всего — бо
гатства и славы. Ты должен знать все. Все будут падать и унижаться перед тобой. Тебе 
должны завидовать все. Не верь людям. Не имей друзей. Не отдавай им денег. Не от
давай им сердца». Жестокая бесчеловечность этого назидания еще не до конца понятна 
мальчику, но она пугает и угнетает его.

С большой силой переданы в рассказе детские переживания героя, связанные с 
чтением тургеневской повести «Первая любовь», с восприятием того эпизода, когда 
отец Владимира бьет Зинаиду хлыстом. Воображение мальчика настолько потрясено, 
что он физически ошущает себя участником действия, жертвой избиения («Я слышал 
свист хлыста, его гибкое кожаное тело остро, больно, мгновенно впивалось в меня. 
Меня охватывало неизъяснимое волнение. На этом месте я должен был бросить чтение, 
пройтись по комнате...»). Такая обостренная эстетическая восприимчивость, как и 
повышенно зоркая наблюдательность (мальчик жадно впитывает в себя и запоминает 
во всей конкретности впечатления от городских улиц, от бабушки и ее комнаты, от всей 
окружающей обстановки), позволяет уж е предвидеть в герое рассказа будущего писа
теля.

Ко времени написания «Детства» относится, по-видимому, также черновик не- 
озаглавленного рассказа, начинающийся фразой: «Три часа дня». Рассказ не отделан 
и не имеет конца: последние листы отсутствуют. Но сохранившиеся в архиве писателя 
страницы написаны уверенной рукой, они говорят о поисках динамичной новел
листической формы и о первом тесном соприкосновении Бабеля со стихией юмора. 
Богатый священник о. Иван в сопровождении своего арендатора Янкеля едет в город 
выручать сына, попавшего в неприятную историю. С первых же строк намечается
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юмористическая коллизия, лежащая в основе рассказа: «Эксплуатация,— говорит поп 
И ван,— стонем, вздыхаем. Опутаны кровососными пауками... Обратите ваше внимание, 
доктор медицины — иудей, купец, занимающийся торговлей и промышленностью,— 
иудей, малолетнему сыну репетитор по научным предметам — иудей...» В дальнейшем 
оказывается — и в  этом состоит комизм рассказа,— что «эксплуататором» о. Ивана 
выступает тщедушный еврей Янкель, который тащит за своим хозяином тяжелые 
чемоданы, покорно ему прислуживает, утешает в постигших невзгодах, хлопочет у  
следователя и в конечном счете попадает в положение батюшкиного благодетеля и 
избавителя. Хотя конец рассказа оборван, нетрудно догадаться, что Янкель должен  
спасти поповского сына, находящегося под судом, и таким образом довести до куль
минации комическое несоответствие между «эксплуатируемым» и «эксплуататором».

Сопоставляя рассказ с другими ранними произведениями Бабеля, можно про
следить, как складывалась его индивидуальная манера, достигшая подлинной зре
лости лишь в послереволюционный период. С одной стороны, Бабель овладевает прие
мами бессюжетного лирического повествования, насыщенного точными психологиче
скими деталями, образующими как бы второй план. С другой, разрабатывается жанр  
«фабульного», напряженного рассказа с увеличенной нагрузкой на речь персонажей. 
На диалогах построен в значительной мере и разбираемый рассказ. При этом Бабель 
тяготеет к гротесковой речевой характеристике, к  сгущенным, афористически звуча
щим формулам. «Горе... прамо львы, а не чемоданы»,— в этой реплике Янкеля, со
гнувшегося под тяжестью батюшкиного багажа, слышна уж е интонация «Одесских 
рассказов».

Несмотря на отдельные находки и удачи, дооктябрьское творчество Бабеля не 
представляет большой и самостоятельной художественной ценности. Оно интересно 
главным образом лишь в свете будущ их исканий и достижений писателя. В ранних 
произведениях сказывались также отсутствие широкого идейного кругозора, незре
лость мировоззрения, малый жизненный опыт Бабеля, попавшего в Петроград вскоре 
после окончания коммерческого училища. Большие социальные вопросы не будили 
творческого воображения начинающего автора. Политика занимала его тогда неизме
римо меньше, чем литература. В очерке «Одесса» он замечал, например, что «поодаль 
от широкого моря дымят фабрики и делает свое обычное дело Карл Маркс», но идеи 
революционного переустройства мира оставались для него далекими.

Вспоминая о времени своего сотрудничества в «Летописи», Бабель рассказывает, 
что все, написанное им тогда, он относил Горькому: «Горький все читал, все отвергал 
и требовал продолжения. Наконец, мы оба устали, и он сказал мне глуховатым своим 
басом:

— С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, толком не знаете, но догады
ваетесь о многом... Ступайте-ка посему в люди...» 7

Дальнейший период жизни Бабеля обозначен в его автобиографии и мемуарах 
как временная — на семь лет — разлука с литературой, пока за годы странствий он 
многому не научился и не попытался вторично испробовать свои силы на литератур
ном поприще. Хотя, как мы вскоре увидим, этот отказ от писательской работы не был 
столь категоричным, Бабель действительно несколько отошел от литературы, чтобы «в 
людях», в бурных событиях революционной современности обогатиться жизненным опы
том и найти свое место в борьбе, «определиться» идейно и художественно. Его взгляды  
на жизнь в то время еще не сформировались, идеалы были туманны и противоречивы. 
«Я представлял тогда собой румяную, пухлую и неперебродившую смесь толстовца 
и социал-демократа»8,— вспоминал он впоследствии, иронически оценивая свою ли
тературную юность. Что такая оценка была во многом справедлива, свидетельствуют 
некоторые выступления Бабеля в 1918 г ., связанные с его участием в горьковской га
зете «Новая жизнь».

Как известно, Горький в тот период допустил серьезные политические ошибки, 
был далек от правильного понимания Октябрьской революции. Это отчетливо прояви
лось в его статьях, опубликованных в «Новой жизни», где сотрудничал и Бабель. Очер
ки последнего, печатавшиеся в газете за подписью Баб-Эль и посвященные главным 
образом современному быту, весьма односторонне отражали жизнь революционного
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Петрограда. Н уж да, запустение, разруха, проявления дикости и произвола — вот 
на чем сосредоточено основное внимание в этих беглых зарисовках, публиковавшихся 
обычно под общим заголовком «Дневник». Правда, автор «Дневника» отмечал ростки 
нового, созидательные акты молодой Советской власти, проявления подлинно социали
стической заботы о трудящ ихся. Но и здесь подчас давал себя знать тот неустойчивый, 
расплывчатый, пассивный гуманизм, против которого несколько лет спустя Бабель 
выступил в «Конармии». Приветствуя, например, открывшийся в то время Дворец 
материнства, куда «пришли первые восемь матросских и рабочих жен», Бабель писал:

«Вскинуть на плечо винтовку и стрелять друг в друж ку — это, может быть, иног
да бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает — может быть, это совсем 
не революция.

Надобно хорошо рожать детей. И это — я знаю твердо — настоящая революция»9.
Как далеко это двусмысленное утверждение от железной формулы автора 

«Конармии»: «— Она не может не стрелять, Гедали... потому что она — револю
ция...».

Для того чтобы навсегда расстаться с наивными мечтами о «сладкой революции», 
Бабель должен был пройти суровую жизненную школу, стать не зрителем, а участни
ком происходящей борьбы. Хотя его очерки в «Новой жизни» были слабо связаны с 
политикой и во многом являлись результатом юношеской незрелости, к нему в ка- 
кой-то мере применимы те критические замечания и советы, которые В . И . Ленин 
высказывал тогда Горькому. Известно, что Ленин настоятельно рекомендовал за
блуждавшемуся писателю радикально изменить обстановку, среду, местожительство 
и занятие, отойти от мелочных, односторонне-отрицательных впечатлений «бывшей» 
столицы, наблюдать ростки нового «внизу» — в провинции, в деревне, на фабрике, 
в армии. Подобные перемены и произошли в жизни Бабеля. Его «странствия» в этот 
период — работа в Чека, участие в продовольственных экспедициях, служба в Север
ной армии, в Первой Конной армии, в Одесском губкоме и т. д .— сыграли огромную 
положительную роль в развитии его мировоззрения и дарования. Именно этим путем 
пришел он к «Конармии».

Среди произведений Бабеля, предваряющих эту книгу, следует вспомнить цикл 
рассказов, написанных до его участия в знаменитом походе Первой Конной и опуб
ликованных в июне 1920 г . в одесском журнале «Лава»: «На поле чести», «Дезертир», 
«Семейство папаши Мареско», «Квакер». Эти миниатюры интересны уж е тем, что в них 
впервые Бабель разрабатывает батальную тему, хотя написаны они на французском  
материале и посвящены мировой войне. Война здесь показана как зло, она губит 
молодые человеческие жизни, законы ее суровы и безжалостны. Капитан Жемье соб
ственноручно расстреливает двадцатилетнего солдата Божи, потому что тот устал 
воевать и хотел вернуться к матери и невесте. Погибает позорной смертью дере
венский дурачок В иду, боявшийся подняться в атаку. Ужасы и бессмысленность 
войны переданы в эпизоде с крестьянином Мареско, принесшим в мешке останки ж е
ны и детей, погибших при бомбардировке. Он пришел похоронить их в семейном 
склепе, но склеп оказался разрушенным снарядами и занятым под оборонительный 
пункт. Война не обошла и кладбище, она потревожила даже вечный покой мертвых.

Рассказы, написанные с подчеркнутой сдержанностью, протокольной сухостью и 
бесстрастием, насыщены внутренним драматизмом. Пусть Виду — только деревенский 
дурачок, но он человек, и оттого в словах, заключающих его историю, звучат боль, 
жалость, сострадание: «Так умер Селестин Виду, нормандский крестьянин, родом из 
Ори, 21 года — на обагренных кровью полях Франции». С нескрываемой иронией об
рисован хладнокровно расстрелявший солдата капитан Жемье с его «тихим и душев
ным голосом». Автор с деланым восхищением характеризует капитана как «превосход
ного человека и к тому ж е философа», который «любил Францию с нежностью, пожирав
шей его сердце», а «в частной жизни умел прощать маленькие обиды».

Резкие контрасты характеров и сюжетов, диссонансы между содержанием и инто
нацией повествования, выразительная сдержанность авторской речи — все это найдет 
развитие в «Конармии». Но пока что Бабель не создает героических образов, а всякого 
рода контрасты, доходящие порой до гротескной остроты, играют в его рассказах в ос
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новном разоблачительную роль. Это вполне закономерно, поскольку изображенные 
здесь события мировой войны настраивали писателя отнюдь не на героический лад. 
Само название «На поле чести» здесь звучало издевкой, так же как другие высокопар
ные выражения, выдержанные в духе ура-патриотических штампов и приобретающие 
в мрачном «сниженном» контексте двусмысленный, пародийный характер. Понятно, 
что в рассказах этого цикла отсутствуют и какие бы то ни было элементы романтиче
ского стиля. Они написаны «голой прозой». Романтизм придет к Бабелю позднее —• 
вместе с изображением героики гражданской войны.

Публикация этого цикла в журнале «Лава» сопровождалась следующим авторским 
заявлением: «Печатаемые здесь рассказы — начало моих заметок о войне» 10.

Других «заметок о войне», продолжающих цикл, опубликованный в «Лаве», однако 
не последовало. Можно предполагать, что продолжение этих «заметок» приобрело 
совершенно иной характер в связи с участием Бабеля в гражданской войне и его об
ращением к делам и людям Первой Конной. Уже в июне 1920 г. ( может быть, и раньше, 
но в данном случае мы имеем документальное подтверждение) Бабель всецело захва
чен новым, открывшимся ему жизненным материалом, несравненно более ярким, чем 
все, о чем он писал до сих пор. Об этом говорят дневниковые записи, которые он ведет в 
походных условиях и которые, наконец, непосредственно подводят к тому источнику, 
откуда появилась «Конармия».

Дневник Бабеля дошел до нас неполностью 11. В общей тетради, густо исписанной 
химическим карандашом (первая запись датирована 3 июня 1920 г ., последняя сде
лана 15 сентября того же года), отсутствуют многие листы. Да и сам характер этого 
дневника, который велся в спешке, нерегулярно, от случая к случаю, не позволяет 
говорить о сколько-нибудь широком и полном охвате тех исторических событий, сви
детелем которых был Бабель, принимавший участие в походе Первой Конной. Перед 
нами разрозненные записи, «поток впечатлений», в котором автор не излагает после
довательно ход военных операций, а бегло фиксирует лишь какие-то личные наблю
дения, помечая многие факты двумя-тремя словами, нередко играющими роль услов
ного, «стенографического» значка, за которым стоит неведомая нам реальность. О мно
гом здесь можно лишь догадываться, многое могло быть понятно лишь самому автору. 
Бабель не рассказывает о своей жизни, придерживаясь какой-либо ведущей логиче
ской нити, а закрепляет на бумаге попадающий в поле его зрения материал в бессвяз
ном, хаотическом виде, избегая (или не успевая) его обрабатывать, отбирать, обобщать 
и намеренно сопрягая самые разные, порой случайные впечатления, идущие «подряд», 
через запятую, в естественном беспорядке. Но его походный дневник,не имеющий воен
но-исторической ценности и даже мало касающийся самой биографии Бабеля, очень 
интересен в литературном отношении, ибо представляет своего рода записную книжку 
писателя, столкнувшегося с новой действительностью и торопливо делающего пометки 
для каких-то дальнейших художественных изысканий. Потому, можно думать, он 
намеренно бессвязен в этом дневнике и легко отдается на волю «первых попавшихся» 
мелочей, ощущений, ассоциаций, оставляя свои наблюдения в сыром, нетронутом виде 
и как бы не решаясь касаться до времени этого потока, предназначенного сохранить 
на дальнейшее всю свежесть и непосредственность первого восприятия. Зато через все 
записи рефреном звучит намерение описать это когда-нибудь, воплотив в образы, и 
повсюду расставлены вехи и сделаны зарубки будущих произведений.

Мы находим здесь множество имен, фактов, красок, деталей, которые впослед
ствии — художественно преображенные — войдут в «Конармию». Здесь фигурируют 
Грищук, Прищепа, Дьяков и некоторые другие будущие герои Бабеля, протягиваются 
сюжетные нити к рассказам «Гедали», «Вдова», «Эскадронный Трунов» и т. д. Вот, на
пример, дневниковая запись 13 июля 1920 г ., имеющая прямое отношение к будущ е
му рассказу Бабеля «Начальник конзапаса»:

«Начальник конского запаса Дьяков — феерическая картина, кр(асны е) штаны 
с серебр(яными) лампасами, пояс с насечкой, ставрополец, фигура Аполлона, корот
к и е )  седые усы, 45 лет, есть сын и племянник, ругань фантастична < (...) Дьяков, его 
любит команда, командир у  нас геройский, был атлетом, полуграмотен, теперь 
<нрзб. 1 сл.У кавалерии, генерал, Дьяков — коммунист, смелый старый буденновец.
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П О С В Я Щ ЕН Н Ы Й  БА Б Е Л Ю  
С Б О Р Н И К  И З С Е РИ И  «МАСТЕРА 
С О В РЕМ ЕН Н О Й  Л И Т Е РА Т У РЫ ». 

Л ., 1928
О блож ка по рисунку Н . И . А льтмана

Встретился с миллионером, дама под ручкой, что госп(однн) Дьяков, не встречался ли 
с  вами в клубе. Был в 8 государствах, выйду на сцену, моргану.— Танцор, гармонист, 
хитрец, враль, живописнейшая фигура. С трудом читает бумажки, каж<дый> раз 
теряет их, одолела, говорит, канцелярщина, откажусь, что без меня делать будут, 
ругань, разговор с мужиками, те разинули рты.

Тачанка и пара тощих лошадей, о лошадях».
Хотя «Конармию» нельзя назвать документальной книгой, она, как показывает 

дневник, имеет определенную фактическую основу, подвергшуюся серьезной творче
ской обработке. В частности, мы можем теперь с уверенностью сказать, что авторская 
датировка некоторых «конармейских» рассказов (ряд новелл в этой книге помечен 
июлем 1920 г ., августом 1920 г. и т. д .), так ж е как указания на определенные геогра
фические пункты,— не плод фантазии художника и не только лишь средство придать 
произведениям «документальную» окраску. Эти «точные данные» в ряде случаев не
посредственно восходят к тем впечатлениям, которые Бабель записывал в свой днев
ник, а впоследствии обрабатывал, многое меняя и достаточно вольно обращаясь с этим 
материалом, но сохраняя нередко его первоначальное «прикрепление». «Конармия» 
писалась не по горячим следам событий, а спустя несколько месяцев п даже лет (ви
димо, Бабель в основном над нею работал в 1921— 1923 гг.), но «первый задел» был про
изведен на месте действия.

Однако дневник 1920 г. примечателен не только какими-то фактическими «совпа
дениями» с будущей книгой. Кое-где здесь уж е просвечивает колорит некоторых рас
сказов, тот угол зрения па действительность, который характерен для Бабеля-худож- 
ника. Его внимание, например, особенно привлекают экзотические сцены, следы и 
блестки мировой истории, застывший религиозно-бытовой уклад еврейских местечек, 
традиции Речи Посполитой и казачества, все красочные пятна и контрасты многона
циональной жизни, уходящей истоками в отдаленное прошлое, а теперь разворочен
ной войной и причудливо переплетенной в пестром клубке событий. На страницах днев
ника, помеченных «7 августа, Берестечко», мы читаем:
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«Памятный день. Утром—из Хотина в Берестечко ( . . . )  Труп убитого поляка, страш
ный труп, вздутый и голый, чудовищно ( . . . )  Исторические поля под Берестечком, ка
зачьи могилы. И вот главное все повторяется — казаки против поляков, больше — 
холоп против пана. Местечко не забуду, дворы крытые, длинные, узкие, вонючие, всему 
этому 100—200 лет, население крепче, чем в других местах, главное — архитектура, 
белые водянисто-голубые домики, улички, синагоги, крестьянки.

( . . . )  Все дышит стариной, традицией, местечко насыщено кровавой историей ев- 
рейско-польского гетто ( . . . ) .

Древний костел, могилы польских офицеров в ограде, свежие холмы, давность —
10 дней, белые березовые кресты, все это уж асно, дом ксендза уничтожен, я нахож у  
старинные книги, драгоценнейшие рукописи латинские.

...В еч ер  в местечке. Костел закрыт. Перед вечером иду в замок графов Раци- 
борских. 70-летний холостяк и его мать 90 лет. И х было всего двое, сумасшедшие — 
говорят в народе. Описать эту пару. Графский, старинный польский дом, наверное 
б(ол ы пе) 100 лет, рога, старинная светлая плафонная живопись, остатки рогов, ма
ленькие комнаты для дворецких вверху, плиты, переходы, экскременты на полу, ев
рейские мальчишки, рояль Стейнвей, диваны вскрыты до пружин, припомнить белые 
легкие и  дубовые двери, французские письма 1820 г . ( . . . )  Боже, кто писал, когда писа
ли, растоптанные письма, взял реликвии, столетие, мать — графиня.

Рояль Стейнвей, парк, пруд.
Не могу отделаться — вспоминаю Гауптмана, Эльгу.
Митинг в парке замка, евреи Берестечка, тупой Винокуров, бегает детвора, вы

бирают ревком, евреи наматывают бороды, еврейки слушают о российском рае, меж
дународном положении, восстании в Индии».

Позднее все это войдет в рассказы Бабеля и получит дополнительное, романти
ческое освещение — пергамент папских булл и пожелтевшие листки женских писем, 
полуистлевшие ткани и развалины старых замков, тысячелетние курганы и поэтиче
ские соборы, предметы, имена, события польской, еврейской, украинской, русской  
культуры. В произведениях Бабеля картины гражданской войны зачастую достигают 
особых масштабов и красочной интенсивности за счет всякого рода исторических ана
логий, национальных «смешений» и контрастов. Герои «Конармии» окружены «неви
данным укладом» других народов, овеяны дыханием мировой истории, соприкасаясь  
с которой, фигуры конармейцев вырастают в мощные монументальные образы эпиче
ского склада.

В дневниковых заметках Бабеля нетрудно обнаружить и некоторые другие черты 
его писательской натуры: интерес к «странным» людям и запутанным судьбам, внима
ние к изнанке жизни, к ее прозаически-будничным мелочам, к «фантастике» быта и т. д .  
Например, сделанная на первой же странице дневника запись — «Любовь на кухне» — 
звучит вполне по-бабелевски.

Но несмотря на частую перекличку дневника с мотивами, образами и самой мане
рой писателя, этот документ никак нельзя назвать черновиком «Конармии». И дело  
не только в том, что собранное здесь подверглось в дальнейшем очень сложной пере
тасовке, отбору, дополнению, обработке. Главное отличие дневника от позднейших 
рассказов заключается в том, что он «неконцептуален», т. е . не имеет общей идеи, 
ведущей мысли, которая организовала бы и подчинила себе всю массу сырых, до конца 
не осмысленных фактов.

Дневник сохранил для нас мучительные раздумья писателя о прошлом, настоящем 
и будущем, его искреннее стремление понять смысл того, что происходило на его гла
зах. «Течет передо мною жизнь, а что она обозначает?» — вопрошает он себя и не на
ходит ответа. «Надо все это обдумать: и Галицию, и мировую войну, и собственную  
судьбу»,— читаем мы в другом месте.

Сразу разобраться в сложных и зачастую противоречивых явлениях революцион
ной действительности Бабелю было не легко. Прежние, «новожизненские», абстрактно 
гуманистические сетования на то, что в революции приходится «вскинуть на плечо 
винтовку и стрелять друг в дружку», изживались медленно. Когда писатель очутился 
на переднем крае классовой борьбы, где большие и малые конфликты разрешались
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одинаково остро, еще владевшие им иллюзорные пацифистские устремления не раз 
оказывались в разладе с логикой войны. «Неистребима людская жестокость»,— запи
сывает Бабель 1 августа 1920 г . «Ненавижу войну. Какая тревожная жизнь!» — при
знается он себе.

Однако уж е здесь Бабель с восхищением отмечает «грозную силу» и «неизъясни
мую красоту» конармейских полков, «великолепное товарищество» буденновцев: «Про
ходит бригада. Красные знамена, мощное спаянное тело, уверенные командиры, опыт
ные спокойные глаза чубатых бойцов...». Как художник он уж е тогда был покорен 
живописными фигурами командиров и комиссаров, в которых виделись ему подлинные 
герои эпохи. В то же время взор его внимательно фиксирует и теневые, неприглядные 
стороны военной действительности с ее безжалостностью, жестокостью, грубостью нра
вов. «Что такое наш казак?» — пытается понять мягкосердечный автор «Дневника» 
и останавливается в недоумении перед противоречивыми чертами: «Пласты: барахоль- 
ство, удальство, профессионализм, революционность, звериная жестокость».

В «Конармии» уж е содержится более развернутый ответ на поставленный вопрос, 
дается художественное осмысление всего этого пестрого потока впечатлений.

В критике не раз высказывалось предположение, что Бабель не ставил своей целью 
изобразить Конармию, что главное в книге — это автор и его мироощущение (статьи 
А. Вороненого, В . Полянского, В . Полонского и д р .) 12. Хотя это мнение было достаточ
но убедительно опровергнуто еще в 1933 г. Л . Плоткиным («Октябрь», 1933, Л» 3), отго
лосок его прозвучал недавно в статье А . Макарова, утверждавшего, что «Конармия» — 
«это книга о герое-рассказчике», что проблема интеллигенции и революции «составляла 
ее суть» 13.

Нам представляется бесспорным, что Бабель задумывал и писал книгу не о себе, 
а о конармейцах. ' В этом, в частности, убеждают мночисленные заметки в его днев
нике: «Описать наших солдат», «описать происхождение этих отрядов», «описать день — 
отражение боя, идущего в нескольких верстах», «главное — буденновцы, кони, пере
движения и война». Многие из этих заметок осуществлены. О том ж е направлении 
работы свидетельствуют слова Бабеля, записанные Фурмановым: «Что я видел у Б у
денного — то и дал...»  14.

Но изображая то, что он видел, Бабель был далек от хроникально-точного воспро
изведения всех сторон и  событий исторического похода Первой Конной. Он шел 
не путем всестороннего охвата действительности и равномерного ее изображения «в на
туральную величину», а путем намеренного, нарочитого сгущения контрастов, под
черкнутого смещения пропорций, «сдвига» и столкновения каких-то крайностей в ж из
ни и сознании народной массы. Революционная армия в его изображении — это сово
купность самых разнородных, порой противоположных проявлений и индивидуаль
ностей, пестрая «смесь одежд и лиц, племен, наречий, состояний». Сведенные вместе, 
эти герои и «барахольщики», подвижники и головорезы осуществляют великую истори
ческую миссию — освобождение человечества, несут в своих обагренных кровью руках 
высшую правду, грядущую счастливую ж изнь. В этом Бабель видел моральное оправда
ние и этих людей и их действий. Задача «Конармии»— показать грозную силу, буйную 
ватагу, лихую казачью вольницу на службе революции — осуществляется средствами 
повышенно экспрессивного искусства: совмещение необузданной фантастики с доку
ментальностью, романтических образов с изображением самых грубых сторон действи
тельности, резкая игра светотени, усиливающая до предела и прекрасное и безо
бразное в облике героев.

Подолгу вынашивая и  упорно перерабатывая свои рассказы, Бабель доводил их 
до высокой степени совершенства. Тем более заманчивым представляется проникнуть 
в творческую лабораторию писателя, пройти путями становления рассказа от рожде
ния замысла до реального его воплощения. Некоторые материалы рукописного насле
дия Бабеля могут нам помочь проследить, как создавалась «Конармия». Помимо днев
ника, это — планы и наброски отдельных рассказов, возникшие на основе дневниковых 
записей*5. Отвечая на вопрос: «Как вы работали над своим произведением?» — Бабель 
вспоминал: «Во время кампании я написал дневник. К сожалению, большая часть 
его погибла. В дальнейшем я писал, пользуясь этим дневником...»16
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Таким образом, дневник имел конкретную целевую установку — служить под
спорьем в работе над задуманной книгой. В дальнейшем многие из дневниковых заме
ток получили развитие в планах и набросках (см. настоящий том, стр. 490—496).

28 июля 1920 г. Бабель отметил в дневнике: «Написать биографию начдива, воен
кома Книги и проч.». Автором двигал естественный интерес к личностям новых воена
чальников, вчерашних рабочих или пастухов, вознесенных революцией. Некоторый 
толчок (особенно — к стилевому оформлению замысла) могла дать биография нач
дива И. Р . Апанасенко, помещенная в армейской газете «Красный кавалерист», где 
работал и сам Бабель. В заметке говорилось, что Апанасенко Иосиф Родионович, уро
женец Ставропольской губернии, «родился в бедной крестьянской семье, и до призыв
ного возраста ему приходилось работать на помещиков и деревенских кулаков: пасти 
овец, лошадей и т. п ., перенося всякие оскорбления, вплоть до мордобития, слыша 
самые мерзкие, отвратительные ругательства от заведывающих и т . п . слуг помещика. 
Так проходили юные годы тов. Апанасенко» 17.

Содержание задуманного рассказа несколько конкретизируется в одном из набро
сков, получившем заглавие «Жизнеописание Апанасенки»: «Унтер-офицер. 4 Геор
гия. Сын свинопаса. Собрал деревню. Действовал на свой страх и риск. Соединился 
с Буденным. Астраханский поход. Послание к полякам, которое начинается так: „Сво
лочи!" ... Составить послание».

Включенный в «Конармию» рассказ «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родио- 
ныча» построен по иному плану. Осталось заглавие с особым значением, но сместился 
акцент с изображения воинских подвигов героя на раскрытие обстоятельств, обусло
вивших его ненависть к угнетателям.В этом Бабель отталкивался от затронутых в газет
ной заметке мотивов созревания классовых чувств героя. Первоначальный замысел 
прояснился и получил новое содержание, подчиненное общей концепции книги. С той 
же дневниковой записью, очевидно, связаны эскизы «Коммунист и казаки», «День  
начдива», «Тимошенко», «Три военкома», к сожалению не завершенные.

Более богаты материалы к рассказу «Эскадронный Трунов»: заметки в дневнике, 
планы и ранние варианты. Образ главного героя раскрывается в нем в сопоставлении 
острых, противоречивых ситуаций: жестокого убийства пленных и благородной смерти 
ради спасения товарищей. В дневнике отмечены отдельные моменты сюжетной канвы 
рассказа. Под датой 14 июля 1920 г . упоминается имя американского летчика майора 
Фонт-ле-Ро, воевавшего на стороне белополяков. 30 августа 1920 г. Бабель записывает 
эпизод с десятью пленными, взятыми у  станции Заводы, в котором появляются моло
дой статный поляк, с бачками, в вязаной фуфайке, и рабочий, жаждущий расправиться 
с пленниками. Особенно сильное впечатление произвела на Бабеля фигура бойца-ра- 
бочего с его яростной ненавистью к врагу. «Порубаю гадов и отвечать не буду!» — 
кричал он.

Очевидно, Бабель имел сначала намерение написать два разных рассказа. План 
одного из них изложен на листке:

«Ст аль . 1. На площади перед синагогой. Споры евреев. Казаки роют могилу. Труп  
Трунова. Тимошенко. Аэроплан? Евреев разогнал аэроплан, тогда я подошел к Тим<(о- 
ш енко). Одна фраза из письма М ельникова18: „И страдания посередь той армии по
нимаю “ .

Порядок: Евреи. Аэроплан. Могила. Тимошенко. Письмо. Похороны Трунова, 
салют».

На двух других листках набросана сцена похорон, несколькими штрихами нари
сован портрет героя в гробу: «Тело Трунова с приставленными ногами, начищенные 
сапоги. Голова на седле, стремена вокруг груди». В центре внимания — торжест
венность похоронного обряда, воздание почестей павшему за революцию бойцу: «Сю
жет — речь военкома». Но уж е здесь намечается тенденция к сочетанию возвышен
ного с комическим, так свойственная Бабелю. Отсюда упоминание о Трунове как о «все
мирном герое» и сочиненная по всем правилам газетной риторики речь военкома.

В процессе работы часть материала — письмо Мельникова и намек на историю  
с белой лошадью — была исключена и вместе с цитатой из речи военкома вошла в са
мостоятельный рассказ «Продолжение истории одной лошади».
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Другой рассказ остался в черновом варианте. Заглавие «Их было девять» родилось 
еще в дневнике. Центральным персонажем — воплощением жестокости выступает 
в нем не Трунов, а взводный Голов. Содержание рассказа было ограничено опи
санием расправы над пленными и сентенцией «очкастого» интеллигента Лютова: 
«Я уж аснулся множеству панихид, предстоявших мне». Но в таком виде рассказ 
противоречил основной, утверждающей идее книги, и Бабель переработал его. Так 
появился сложный и более глубокий образ Трунова, ставший в ряд славных героев 
«Конармии».

В дневнике не раз встречается фигура повозочного Гршцука:
«21 .V II. 20. ( . . . )  Описать Грищука».
«29 .V I1.20. <. . . )  Гршцук идет домой. Иногда он прорывается: „Я замученный". По- 

немецки он не мог научиться, потому что хозяин у  него был серьезный, они только 
ссорились, но никогда не разговаривали».

Грищук вызывал интерес писателя своей забитостью, покорностью судьбе, бро
сающейся в глаза непохожестью на лихих, своевольных конармейцев. С какой-то сто
роны он мог быть близок незлобивому Сашке-Христу и в этом качестве попол
нить ряды персонажей книги.

Одна из заметок содержит сжатую схему рассказа: «Г ри щ ук . Белев, обморок 
Грищука. Две России. Уехал шесть лет тому назад. Приехал — что увидел. Монолог 
Грищука. Стиль». Но рассказ, хотя и был нагшсан, в «Конармию» не вошел. Он был 
напечатан отдельно в одесских «Известиях»19.

Задуманный план был выполнен здесь только наполовину. Автор повествует о- 
голодном обмороке повозочного и передает его рассказ о жизни в плену. Более глубо
кого развития тема эта не получила. Картины новой России в восприятии человека.
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проведшего шесть лет на чужбине, Бабель не дал, и, возможно поэтому, образ Гри
щука не стал сколько-нибудь значительным. Вся его история заняла несколько строк 
в «Учении о тачанке».

Из знакомых по «Конармии» персонажей в заметках несколько раз встречается 
фамилия Конкина. В одноименном рассказе этот бравый комиссар, говорун и весель
чак, уснащающий свою речь «заковыристыми» словечками, захватывает вдвоем с то
варищем вражеский штаб с генералом. Судя по планам, этот эпизод входил частью 
в задуманный рассказ «Бой под Бродами». На нескольких листках изложена его фа
бульная основа: отступление, плутания, встречи. Одним из пунктов указано: «Бой 
под Клекотовым. Конкин. Смерть польского генерала». Осталось за  героем и его до
военное цирковое ремесло «музыкального эксцентрика и салонного чревовещателя 
из города Нижнего». Об этом упоминается во фрагменте, где Конкин фигурирует как 
главное лицо еще одной интересной истории: «Карточка клоуна. Привет из Нижнего. 
Всемирно знаменитый чудо-клоун и парфорсный ездок-иностранец».

С самого начала была определена и речевая атмосфера, в которой по преимуществу 
раскрывался характер Конкина: «Никаких рассуждений. Тщ ательн(ы й) выбор слов. 
Конкин — пословицы: бог не захочет, пузырь не вскочит. По бороде Авраам, а по 
делам хам. В грехах, как репьях. Кусают и комары до поры. Своя рогожа — чужой  
рожи дороже».

Выделившись в самостоятельное произведение, рассказ «Конкин» потерял связь 
■с первоначальным замыслом. Место действия было перенесено из Клекотова под Бе
лую Церковь. Изменилась форма повествования: в роли рассказчика выступает сам 
герой.

Бабель не использовал всего заготовленного материала, хотя некоторая часть 
его вошла в другие рассказы цикла. Так, одна из пословиц вместе с профессией парфор
сного наездника в цирке досталась кучеру начдива Левке («Вдова»). Другой пословицей 
санитар Сойченко метко характеризует дезертира-дьякона («Иваны»). Отдельные мо
тивы и ситуации, зафиксированные в планах «Боя под Бродами», угадываются в дру
гих рассказах. В «Смерти Долгушова» — «Описание боя. Корочаев ( . . . )  Отбился 
от своих ( . . . )  Мое плутанье ( . . . )  Бой. Раненые на тачанке. Героизм казака. Стрелять 
■буду. Смерть раненого».

В «Комбриге два» — «Буденный, Колесников, Гришин... Бой, рубка в безмолвии». 
{В дневнике этот эпизод дан более расшифрованно: «Начинается бой, артиллерия 
кроет, недалеко разрывы, грозный час, решительный бой — остановим польское на
ступление или нет. Буденный — Колесникову или Гришину: „ Расстреляю!", они 
уходят, бледные, пешком ( . . . )  Огонь достигает высочайшей силы, в безмолвии проис
ходит рубка».)

В «Замостье» — «Сплю в поле, привязав стремя к ноге... Лошади тащат людей».
Все эти детали в каждом конкретном случае подчинены различным смысло

вым задачам, в то время как в заготовках к «Бою под Бродами», насыщенных собы
тиями, продуманных композиционно, целевая установка, общая идея не улавли
вается .

Один из рассказов «Конармии» начинается фразой: «Пробираюсь в Лешнюв, где 
расположился штаб дивизии. Попутчик мой по-прежнему Прищепа ( . . . )  По дороге он 
рассказывает о себе...» 20. Слово «по-прежнему» позволяет думать, что имя попутчика 
читателю уж е известно. Однако упоминается оно единственный раз, только в этом рас
сказе. Можно объяснить это упоминание тем, что оно поддерживает внутреннюю взаимо
связь событий в книге и придает повествованию иллюзию последовательной достовер
ности. Но необходимость в таком объяснении отпадает при знакомстве с заметками. 
В листках с подробным конспектом рассказа «Демидовка» имя Прищеиы встречается 
часто. Есть там и такая запись: «Едем с Прищепой, рассказ Прищепы...» Не за этими 
ли строками скрывается история «молодого кубанца, неутомимого хама, вычищен
ного коммуниста, будущего барахольщика, беспечного сифилитика, неторопливого 
враля», так красочно изложенная в «Конармип»?

Более обширные сведения об этом дает дневник, в котором описываются появление 
Прищепы, поездки с ним, его приключения. Несколькими штрихами схвачена пси
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хология этого персонажа: «Декоративен, башлык, прост, как трава, будет барахоль
щик, презирает Грищука за то, что тот не любит и не понимает лошадей».

В дневнике намечены сюжеты по крайней мере трех рассказов о Прищепе: «В Д уб- 
но», «Демидовна» и воспоминание о том, как он «собирал свое имущество по станице». 
Третий замысел осуществлен, над вторым Бабель работал, первый остался в дневнике.

В отличие от фактографичности дневниковых записей, в набросках «Демидовки» 
глубже и шире развернуты характеры членов семейства Ламбертов, Прищепы и рас
сказчика, определилась эмоциональная атмосфера действия («Начало рассказа — 
ночь за окнами местечка, дождь, обыски, ночь кишит безмолвными убийствами»), 
наметилась некая идейная коллизия. Возможно, рассказ должен был держаться на 
контрасте между устоявшимся традиционным бытом захолустного местечка и бурными 
волнами конармейского разлива. В религиозной семье в канун праздника читают 
«Плач Иеремии» — одну из самых скорбных библейских книг, повествующую о гибели 
Иерусалима, и эта далеко не случайная деталь подчеркивает обреченность векового 
патриархального уклада.

Изучение набросков и планов показывает, что «Конармией» не исчерпан жизненный 
материал, который Бабель намеревался запечатлеть в этом цикле. Так, среди персо
нажей, которым, если можно так выразиться, особенно «не повезло», следует назвать 
женщин. Мы не встретим в книге подлинных героинь, участниц гражданской войны. 
И х место заняла «эскадронная дама» Сашка. Но как обстояло дело с самого начала? 
Предполагал ли замысел «Конармии» иные возможности для изображения женщин 
на войне? На этот вопрос рукописные материалы позволяют ответить утвердительно. 
В бабелевском дневнике эта тема находит свое постоянное отражение. 24 июля 1920 г. 
Бабель записывает свои мысли, полные сострадания и несколько старомодной интел
лигентской порядочности, такой уязвимой в условиях войны: «Боже, думаю я, 
женщины теперь слышат все ругательства, живут по-солдатски, где нежность?» 
Бытовые впечатления автора могли, разумеется, давать пищу подобным мыслям, но, 
работая над «Конармией», Бабель намеревался осветить «женский вопрос» гораздо 
шире.

На листке, озаглавленном «Жена Бахтурова», обозначено: «Начало — о женщинах 
в Конармии». Эти слова повторяются в тексте заметки трижды.На другом листке отмечен 
замысел ненаписанного рассказа: «Сестра. А п .(а н а сен к о ). История русской женщины. 
Историю изложить по дням. Мораль?» Из этих записей еще неизвестно, что именно со
бирался Бабель рассказать о женщинах в армии, но из других явствует, что замечал 
он не только тех, кто «припускаетжеребцов»и «хлопочет под всем эскадроном». Иные 
краски положены на портрет жены Бахтурова — «стройной», «смуглой казачки с бу
сами», в иной тональности выдержана беглая зарисовка походной жизни комиссара: 
«На стоянке — семейная обстановка, оба рослые сидят за столом, она готовит, 
И в (а н ) Иваныч, кони, денщики, экипажи, он в красных штанах и в рубашке».

Еще более определенна фигура сестры в наброске «Будятичи». Хотя образ ее 
недостаточно развернут, но ясно, что речь идет о таком персонаже, который 
противостоял бы в «Конармии» развращенной Сашке: «Гордая сестра, хорошая орга
низация медиц(инской) помощи, в бригаде порядок». Реплика со стороны углубляет 
эту рекомендацию: «Сестра, как привет из России, там что-то новое, если такие женщи
ны идут в армию. Новая армия, настоящая».

Но рассказа Бабель не написал.
От первоначальных замыслов остался лишь очерк «Ее день», помещенный в «Крас

ном кавалеристе» и публикуемый ниже. В нем нарисован трогательный образ медсестры, 
которая, терпеливо перенося лишения войны, мужественно исполняет свой долг. 
Нравственно чистый облик девушки оказывает на окружающих благотворное влияние. 
«Вот он и ! — наши героические сестры! — восклицает автор. —■ Бойцы и командиры, ува
жайте сестер! Н адо, наконец, сделать различие между обозными феями, позорящими 
нашу армию, и мученицами-сестрами, украшающими ее».

Планы и наброски к «Конармии» включают еще свыше 20 самостоятельных 
замыслов конармейского цикла рассказов. Мера разработанности их различна. 
Одни представлены протокольной записью, фиксирующей какие-то черты будущего
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характера: «Ленин. Бунт души. Захотел к латышам. Его прошения». В других  
(«Лабуня», «Приезд жены», «Говинский») продуман событийный порядок, очерчен сю
жетный костяк, или ж е, напротив, акцентированы бессюжетность, философичность, 
лиризм («Книги»). Третьи доведены до степени полузавершенности, когда сквозь чер
новой текст проступают и очертания композиции рассказа и контуры основных 
действующих лиц, общий смысл целого («Чехи»).

Обзор всех этих материалов согласуется со свидетельством Д . Фурманова о том, что 
«Конармия» первоначально представлялась автору в значительно большем объеме и что 
работу над книгой Бабель не считал законченной: «Порешили, что до 15 января он 
даст мне всю книгу. А дело с ней так: глав до двадцати в общем написано, напечатано; 
двадцать — написано, но не напечатано, эти просто будут звеньями, цементом для 
других. Д есяты ш ш утся— эти главы большие, серьезные, в них будет положительное
0 коннице, они должны восполнить будут пробел... Всего пятьдесят глав»21.

Здесь ж е приводится высказывание Бабеля о своем произведении: «Вижу, что не 
дал я там вовсе политработника, не дал вообще многого о Красной Армии —  дам, если 
сумею, дальше. Но уж  не так оно у меня выходит солоно, как то, что дал. Каждому, 
видно, свое».

Писатель не осуществил своих намерений. Этому помешало, видимо, то обстоя
тельство, что, увлекшись новыми замыслами, Бабель несколько охладел к конармейской 
теме. В 1930 г. на заседании секретариата ФОСП Бабель говорил: «Я перестал писать, 
потому что все то, что было мной написано раньше, мне разонравилось.( . . . )  И мне жаль, 
что С. М. Буденный не догадался обратиться ко мне в свое время за союзом против 
моей „Конармии", ибо „Конармия" мне не нравится»2'2.

Не следует преувеличивать самокритический смысл этого заявления и видеть 
в нем полную «переоценку ценностей», отречение писателя от своей лучшей книги. Но 
острая неудовлетворенность сделанным характерна для Бабеля, всегда стремившегося 
не задерживаться подолгу на достигнутом и идти дальше по пути новых творческих 
поисков.
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ДЕТСТВО. У БАБУШКИ

По субботам я возвращался домой поздно, после шести уроков. Хож
дение по улице не казалось мне пустым занятием. Во время ходьбы уди
вительно хорошо мечталось и все, все было родное. Я знал вывески, кам
ни домов, витрины магазинов. Я их знал особенно, только для себя и 
твердо был уверен, что вижу в них главное, таинственное, то, что мы, 
взрослые, называем сущностью вещей. Все мне крепко ложилось на душу. 
Если говорили при мне о лавке, я вспоминал вывеску, золотые потертые 
буквы, царапину в левом углу ее, барышню-кассирщу с высокой при
ческой и вспоминал воздух, который живет возле этой лавки и не живет 
ни у какой другой. А из лавок, людей, воздуха, театральных афиш — я 
составлял мой родной город. Я до сих пор помню, чувствую и люблю его; 
чувствую так, как мы чувствуем запах матери, запах ласки, слов и улыб
ки; люблю потому, что в нем я рос, был счастлив, грустен и мечтателен, 
страстно неповторимо мечтателен.

Шел я всегда по главной улице, там было больше всего людей.
Та суббота, о которой мне хочется рассказать, приходилась на на

чало весны. В эту пору у нас в воздухе нет тихой нежности, так сла
достной в средней России, над мирной речкой, над скромной долиной. 
У нас блестящая, легкая прохлада, неглубокая, веющая холодком страст
ность. Я был,совсем пузырем в то время и ничего не понимал, но весну 
чувствовал и от холодка цвел и румянился.

Ходьба занимала у меня много времени. Я долго рассматривал брил
лианты в окне ювелира, прочитал театральные афиши от а до ижицы, а од
нажды осматривал в магазине мадам Розали бледно-розовые корсеты с длин
ными волнистыми подвязками. Собираясь идти дальше, я наткнулся тогда 
на высокого студента с большими черными усами. Он улыбался и спросил 
меня: «Изучаете?» — Я смутился. Тогда он важно похлопал меня по пле
чу и покровительственно сказал: «Продолжайте в том же духе, коллега. 
Хвалю. Всех благ!» Расхохотался, повернулся и ушел. Я был очень 
сконфужен, поплелся домой и на витрины мадам Розали уже не загля
дывался.

Этот субботний день полагалось проводить у бабушки. У нее была от
дельная комната, в самом конце квартиры, за кухней. В углу комнаты 
стояла печь: бабушка всегда зябла. В комнате было жарко, душно, 
и от этого мне всегда бывало тоскливо, хотелось вырваться, хотелось 
на волю.

Я перетащил к бабушке мои принадлежности, книги, пюпитр и скрип
ку. Стол для меня был уже накрыт. Бабушка села в углу. Я ел. Мы 
молчали. Дверь была заперта. Мы были одни. На обед была холодная 
фаршированная рыба с хреном (блюдо, ради которого стоит принять 
иудейство), жирный, вкусный суп. жареное мясо с луком, салат, компот, 
кофе, пирог и яблоки. Я съел всё. Я был мечтателем, это правда, но с 
большим аппетитом. Бабушка убрала посуду. В комнате сделалось чисто. 
На окошке стояли чахленькие цветы. Из всего живущего бабушка лю
била своего сына, внука, собаку Мимку и цветы. Пришла и Мимка, свер
нулась калачиком на диване и заснула тотчас. Она была ужасная соня, 
но славная собака, добрая, разумная, небольшая и красивая. Мимка бы
ла мопсом. Шерсть у нее была светлая. До старости она не обрюзгла, не 
отяжелела, а осталась стройной и тонкой. Она у нас долго жила, от рож
дения до смерти, весь свой пятнадцатилетний собачий век, и любила нас,— 
это так понятно, а больше всех суровую и ко всему безжалостную 
бабушку. О том, какие друзья, молчаливые и скрытные, они были,—
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я расскажу в другой раз. Это очень хорошая, трогательная и ласковая 
история.

Итак, нас было трое,— я, бабушка и Мими. Мими спала. Бабушка, 
добрая, в праздничном шелковом платье, сидела в углу, а я должен был 
заниматься. Тот день был тяжелым для меня. В гимназии было 6 уроков, 
а должен был прийти г. Сор(окин), учитель музыки, иг. Л., учитель еврей
ского языка, отдавать пропущенный урок и пот<ом>, м<ожет> б<ыть>, 
т.Реуззоп,учительфранцузскогоязыка,и уроки приходилось приготовлять. 
С Л. я справился бы, мы были старые знакомые, но музыка, гаммы — ка
кая тоска! Сначала я принялся за уроки. Разложил тетради, стал тщатель
но решать задачи. Бабушка не прерывала меня, боже сохрани. От напря
жения, от благоговения к моей работе у нее сделалось тупое лицо. Глаза 
ее, круглые, желтые, прозрачные, не отрывались от меня. Я перелистывал 
страницу — они медленно передвигались вслед за моей рукой. Другому от 
неотступно наблюдающего,неотрывного взгляда было бы очень тяжело, но я 
привык.

Потом бабушка меня выслушивала. По-русски, надо сказать, 
она говорила скверно, слова коверкала на свой, особенный, лад, смешивая 
русские с польскими и еврейскими. Грамотна по-русски, конечно, не бы
ла и книгу держала вниз головой. Но это не мешло мне рассказать ей 
урок с начала до конца. Бабушка слушала, ничего не понимала, но му
зыка слов для нее была сладка, она благоговела перед наукой, верила 
мне, верила в меня и хотела, чтобы из меня вышел «богатырь» — так 
называла она богатого человека. Уроки я кончил и принялся за чтение 
книги, я тогда читал «Первую любовь» Тургенева. Мне все в ней нрави
лось, ясные слова, описания, разговоры, но в необыкновенный трепет ме
ня приводила та сцена, когда отец Владимира бьет Зинаиду хлыстом по 
щеке. Я слышал свист хлыста, его гибкое кожаное тело остро, больно, 
мгновенно впивалось в меня. Меня охватывало неизъяснимое волнение. 
На этом месте я должен был бросить чтение, пройтись по комнате. А ба
бушка сидела недвижима, и даже жаркий одуряющий воздух стоял не ше
велясь, точно чувствовал, что я занимаюсь, нельзя мне мешать. Жару 
в комнате все прибавлялось. Стала похрапывать Мимка. А раньше 
было тихо, призрачно тихо, не доносилось ни звука. Все мне было не
обыкновенно в тот миг и от всего хотелось бежать и навсегда хотелось 
остаться. Темнеющая комната, желтые глаза бабушки, ее фигурка, за
кутанная в шаль, скрюченная и молчащая в углу, жаркий воздух, за
крытая дверь, и удар хлыстом, и этот пронзительный свист—только теперь 
я понимаю, как это было странно, как много означало для меня. Из это
го тревожного состояния меня вывел звонок. Пришел Сор<окин>. Я нена
видел его в ту минуту, ненавидел гаммы, эту непонятную, ненужную визг
ливую музыку. Надо признать, этот Сор<окин> был славный малый, носил 
черные волосы ежиком, имел большие красные руки и красивые полные 
губы. В тот день под бабушкиным оком он должен был работать целый час, 
даже больше, должен был стараться изо всех. Все это не находило никако
го признания. Глаза старухи холодно и цепко передвигались вслед за его 
движениями, оставались к нему безразличными и чужими. Бабушке бы
ли не интересны посторонние люди. Она требовала, чтобы они исполня
ли свои обязательства по отношению к нам, и только. Начали мы зани
маться. Я-то бабушку не боялся, но битый час приходилось испытывать 
на себе усердие не в меру моего бедного Сорокина. Он чувствовал 
себя очень необычно в этой отдаленной комнате, перед мирно спящей 
собакой и враждебной, холодно следящей старухой. Наконец, он стал 
прощаться. Бабушка безучастно подала ему твердую, морщинистую 
большую руку и даже не шевельнула ею. Уходя, он зацепился за 
стул.
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И. Э. Б А Б Е Л Ь  С СЕСТРО Й  (М. Э. Б А Б Е Л Ь ) И  БА БУ Ш К О Й  
Фотография, 1912 г.

Собрание А. Н . П ирож ковой, Москва

Я выдержал и следующий час — урок господина Л ., дождался ми
нуты, когда и за ним закрылась дверь.

Наступил вечер. Зажглись в небе далекие золотые точки. Наш двор — 
глубокую клетку — ослепила луна. У соседей женский голос запел романс 
«Отчего я безумно люблю». Наши ушли в театр. Мне сделалось грустно. 
Я устал. Я так много читал, так много занимался, так много смотрел. 
Бабушка зажгла лампу. Ее комната сразу сделалась тихой; темная, тя
желая мебель мягко осветилась. Проснулась Мими, прошлась по комна
там, пришла снова к нам и стала дожидаться ужина. Прислуга внесла 
самовар. Бабушка была любительница чаю. Для меня был припасен пря
ник. Мы пили помногу. В глубоких и резких бабушкиных морщинах 
заблестел пот. «Хочешь спать?» — спросила она. Я ответил: «Нет». Мы 
стали разговаривать. И вновь я услышал бабушкины истории. Давно, 
много лет тому назад один еврей держал корчму. Он был беден, женат, 
обременен детьми и торговал безакцизной водкой. Приезжал к нему 
комиссар и мучил его. Ему стало трудно жить. Он пошел к цадику и 
сказал: «Рабби, мне досаждает комиссар до смерти. Просите за меня
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бога». «Иди с миром,— сказал ему цадик.— Комиссар успокоится». 
Еврей ушел. На пороге своей корчмы он застал комиссара. Тот лежал 
мертвым с багровым вздутым лицом.

Бабушка замолчала. Самовар гудел. Соседка все пела. Луна все сле
пила. Мими помахала хвостом. Она была голодна.

— В старину люди верили,— промолвила бабушка.— Было проще 
жить на свете. Когда я была девушкой — взбунтовались поляки. Возле 
нас был графский майонтек. К графу приезжал сам царь. У него гуляли 
по семеро суток. Я ночью бегала к графскому замку и смотрела в осве
щенные окна. У графа была дочь и лучшие в мире жемчуга. Потом было 
восстание. Пришли солдаты и выволокли его на площадь. Мы все стояли 
вокруг и плакали. Солдаты вырыли яму. Старику хотели завязать глаза. 
Он сказал «не надо», стал против солдат и скомандовал: «пали». Граф 
был высокого роста, седой мужчина. Мужики его любили. Когда его 
стали закапывать, быстро приехал гонец. Он привез от царя помило
вание.

Самовар потухал. Бабушка выпила последний, холодный уже стакан 
чаю, пососала беззубым ртом кусочек сахару.

— Твой дед,— заговорила она,—знал много историй, но он ни во что не 
верил, только верил в людей. Он отдал все свои деньги друзьям, а когда 
пришел к ним, то его сбросили с лестницы, и он тронулся умом. И ба
бушка рассказывает мне о моем деде, высоком, насмешливом, страстном и 
деспотичном человеке. Он играл на скрипке, писал по ночам сочинения и 
знал все языки. Им владела неугасимая жажда к знанию и жизни. В их 
старшего сына влюбилась генеральская дочь, он много скитался, играл 
в карты и умер в Канаде 37 лет. У бабушки остался один только сын и 
я. Все прошло. День склоняется к вечеру, и смерть приближается медлен
но. Бабушка замолкает, склоняет голову и плачет.— Учись,— вдруг 
говорит она с силой,— учись, ты добьешься всего — богатства и славы. 
Ты должен знать всё. Все будут падать и унижаться перед тобой. Тебе 
должны завидовать все. Не верь людям. Не имей друзей. Не отдавай им 
денег. Не отдавай им сердца.

Бабушка не рассказывает больше. Тишина. Бабушка думает о про
шедших годах и печалях, думает о моей судьбе, и суровый завет ее тяжко—■ 
навеки—ложится на детские слабые мои плечи. В темном углу пышет 
зноем накалившаяся чугунная печь. Мне душно, мне нечем дышать, 
надо бежать на воздух, на волю, но нет сил поднять никнущую (го
лову?).

В кухне гремят посудой. Бабушка идет туда. Мы собираемся ужи
нать. Скоро я слышу ее металлический и гневный голос. Она кричит на 
прислугу. Мне странно и больно. Ведь так недавно она дышала миром и 
печалью. Прислуга огрызается.— «Пошлавон, наймичка,— гремит нестер
пимовысокий голос с неудержимой яростью.—Я здесь хозяйка. Ты добро 
уничтожаешь. Вон». Я не могу вынести этого оглушающего железного кри
ка. Через приоткрытую дверь я вижу бабушку. Ее лицо напряжено, губа 
мелко и беспощадно вздрагивает, глотка вздулась, точно вспухла. При
слуга что-то возражает.— «Уйди»,— сказала бабушка. Сделалось тихо. 
Прислуга согнулась и неслышно, точно боясь оскорбить тишину, выполз
ла из комнаты.

Мы ужинаем в молчании. Едим сытно, обильно и долго. Прозрачные 
бабушкины глаза неподвижны и куда они смотрят — я не знаю. После 
ужина она...*

Фраза обрывается. Заключительный абзац написан на отдельном листке.
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Больше я не вижу ничего, потому что сплю очень крепко, сплю мо
лодо за семью печатями в бабушкиной жаркой комнате.

Саратов, 12.11.15.
Публикуется по черновому автографу, озаглавленному: «Детство. II. У бабушки». 

Хранится у  вдовы писателя А . Н . Пирожковой.

ЕЕ ДЕНЬ

Я заболел горлом. Пошел к сестре первого штабного эскадрона ди
визии. Дымная изба, полная чаду и вони. Бойды развалились на лавках,— 
курят, почесываются и неистово сквернословят. В уголку приютилась 
сестра. Одного за другим, без шума и лишней суеты она перевязывает 
раненых. Несколько озорников мешают ей всячески. Все изощряются в 
самой неестественной, кощунственной брани. В это время — тревога. При
каз: по коням. Эскадрон выстроился. Выступаем.

Сестра сама взнуздала своего коня, завязала мешочек с овсом, соб
рала свою сумочку и поехала. Ее жалкое холодное платьице треплется по 
ветру, сквозь дыры худых башмаков виднеются иззябшие красные пальцы. 
Идет дождь. Изнемогающие лошади едва вытаскивают копыта из этой 
страшной засасывающей липкой волынской грязи. Сырость пронизывает 
до костей. У сестры — ни плаща, ни шинели. Рядом загремела похабная 
песня. Сестра тихонько замурлыкала свою песню — о смерти за револю
цию, о лучшей нашей будущей доле. Несколько человек потянулось за 
ней, и полилась в дождливые осенние сумерки наша песня, наш неумол
кающий призыв к воле.

А вечером — атака. С мягким зловещим шумом лопаются снаряды, 
пулеметы строчат все быстрее, с лихорадочной тревогой.

Под самым ужасным обстрелом сестра с презрительным хладнокровием 
перевязывала раненых, тащила их на своих плечах из боя.

Атака кончилась. Опять томительный переход. Ночь, дождь. Бойцы 
сумрачно молчат, и только слышен горячий шёпот сестры, утешающий 
раненых. Через час — обычная картина — грязная темная изба, в кото
рой разместился взвод, и в углу при жалком огарке сестра все перевязы
вает, перевязывает, перевязывает...

Брань густо висит в воздухе. Сестра, не выдержав, огрызнется, тогда 
над ней долго хохочут. Никто не поможет, никто не подстелет соломы на 
ночь, не приладит подушки.

Вот они, наши героические сестры! Шапку долой перед сестрами! 
Бойцы и командиры, уважайте сестер! Надо, наконец, сделать различие 
между обозными феями, позорящими нашу армию, и мученицами-сест- 
рами, украшающими ее.

Впервые опубликовано за подписью К. Л ю т о в в газете «Красный кавале
рист». Орган политотдела I Конармии РСФСР, 1920, № 235, 19 сентября.

По свидетельству друга Бабеля И. Л . Лившица, писатель ушел в Первую Конную  
армию Буденного с документами на имя Кирилла Васильевича Лютова. Так ж е зовут 
и героя-рассказчика в «Конармии». Этим псевдонимом писатель воспользовался еще 
раз, в 1922 г ., во время работы в «Заре Востока» (Тбилиси), где за подписью К. Лю
тов был им опубликован ряд очерков: „В доме отдыха", „Без родины", „Письма 
из Аджарии", „В Чакве“, „Абхазские письма" и др.

Очерк представляет собой единственный обнаруженный образец публицистики 
Бабеля, относящейся ко времени его участия в польском походе Буденного.

Работа Бабеля в этот период в газете нашла отражение и в рассказах конар
мейского цикла.
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Б А Б Е Л Ь  
Ф отограф ия, 1926 г . (?)

И нститут мировой литературы  им. А . М. Горького, Москва
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ИЗ ПЛАНОВ И НАБРОСКОВ К «КОНАРМИИ»

Бой под Бр(одам иу  Воззв<ания> Пильс<удского> 2.
Убитые, зарубленные, солнце, пшеница, солдатские книжки, листки 

Евангелия х.— Воззвание Пильсудского?

Бой под Бр(одамиУ.
Никаких рассуждений.— Тщательн<ый> выбор слов.— Конкин — 

пословицы: Бог не захочет, пузырь не вскочит. — По бороде Авраам, а 
по делам хам,— В грехах, как репьях. —Кусают и комары до поры.— 
Своя рогожа — чужой рожи дороже 2.

Бой под Бр^одами).
1. Уход из Белавцев. Бой под Бродами.— Я перевязываю.— Описание 

боя.— Корочаев. Смерть раненого на моих руках. Радзивиллов. Иван 
убивает лошадь, всадник убегает.— На мосту.— Жалко простокваши 3.

2. Отъезд из Брод. Нетронутый паровой гарнитур. Экономия. Вы
хожу по естественной нужде...Труп. Блещущий день. Все усеяно тру
пами, совершенно незаметными среди ржи.— Воззвания Пильсудско
го.— Бой, рубка в безмолвии.— Начдив.— Отдаляюсь. Почему? Не в 
силах вынести 4.

3. Плутания. Вначале я попал... (надписано: Конкин). Конюшково.— 
Сестра.—

4. Радзивиллов.—

Бой под Бр(одамиу.
1. На радзивилловском шоссе. Бой. В Радзивиллове. Ночь. Передви

жение коней — главное.
2. Ночь в Бродах. За стеной синагоги.
3. (Коротко). Отъезд из Брод. Труп. Поле, усеянное трупами. Воззвания 

Пильсудского. Бой. Колесников и Гришин 5. У хож у.— Раненый взвод
ный. Отдельная вставка.—

4. Конкин. В плутаниях.— Антисемиты.—
5. Сестра. Ночь. Отчаяние. Рассвет.—
Форма эпизодов — в полстраницы.
Бой.
1. Раненые на тачанке. Героизм казака. Стрелять буду. Смерть ра

неного.
2. Ночь, движущиеся кони.—
3. Броды. За стеной.
4. Отъезд из Брод. Трупы. Воззвания Пильсудского. Начинается бой. 

Колесников и Гришин. Начало скитаний.
[5. Левка.]
[б. Конкин.]
7. Сестра.—

Бой под Бродами. II.
На тачанке Ивана. Раненые. Левка? Броды или Радзивиллов. Про

стокваша таидие *.
Бой у Клекотова 6. Буденный с штабом. Отбился от своих.— Плутэ- 

ния с 4 дивиз<ией>. — Сестра.—
Конец боя. Новый начдив с свитой. К<онстантин> К<арлович> в Рад

зивиллове 7. Левка.
Главки? —
I. На тачанке Ивана. Смерть.— Описать раненых.— Буденный. Ко

лесников. Гришин.— Плутания <...>
* не хватает (франц.)
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Л И СТО К С ЗАПИСЯМ И И . Э. Б А Б Е Л Я  
К  «КОН АРМ ИИ»

Автограф
Собрание А. Н . П ирож ковой 

Москва

Сразу описание боя — пыль, солнце, детали, картина буденновского 
боя. — Подробности — убийство офицера и прочее.— Затем — у нас на 
тачанке, мертвецы.— Броды или Радзивиллов?

II. [Поле. Ожидание ночлега. Сестра. — Лошади тащат людей. — ]
I. Уход из Белавцев. Бой под Бродами. На тачанке Ивана.—
II. Радзивиллов.
III. Заезд в Броды. Иоле у Клекотова. Экономия. Поле, усеянное уби

тыми. Воззвания Пильсудского.— Встреча с начдивом.—
IV. Бой под Клекотовым.— Конкин.— Смерть польского генерала 8.
V. Плутания с 4 дивизией. Ночь в поле.— Сестра-еврейка.
VI. В Радзивиллове. К<онстантин> К<арлович>. Шеко.

3 августа. Бой под Б р(одам и}. Бой под Бродами.— Мое плутанье.
I. Сестра-еврейка. Что это такое? Сплю в поле, привязав стремя к 

ноге. Хочется убить повозочного! — Главное — о сестре.—
II. В Радзивиллове.— Визит Константина) Карл<овича> и Тимо- 

шенки 9. Бой кончился сменой комсостава.
III. Отдых. Новые люди. Ночь в поле. Лошади, привязан к стреме

ни.— Ночь, кукуруза, сестра. Рассвет.— Без сюжета.

Диалоги. Бой под Бродами. 
Привалы. Сено. Клуни. Кони. 
Сюжеты? —
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Хитрый фельдшер.— Приезд на ночлег. Уход за лошадьми. Тащим 
сено у крестьян,—

Ночь.— Два часа отдохнули. На коней.— Бой под Б родам и.— Украли 
уздечку.

Главу о Бродах — отдельными отрывками — отбился от дивизии, 
что это значит.—

Вася Рыбочкин 10.
Стиль — «В Белеве».— Короткие главы, насыщенные содержанием.—

Конкин. Застаю бригаду в ожидании. Представление у батюшки. 
Чего тебе, Масейка?— Известие за героя Василия Рыбочкина,— Приказ 
командарма. Другой Рыбочкин.— Плетит казака.— Потом из боя, золо
тые часы, сундуки, конь.— Приеду в Нижний, эх, запылю... Сестра ми
лосердия на лошади. Стерва...— Заработал комиссар.— Карточка кло
уна. Привет из Нижнего.— Всемирно знаменитый чудо-клоун и парфор
сный ездок-иностранец.— Шествие отдаляется.

Бой под Львовом.
По дням. Коротко. Драматически.— Включить — польская авиация. 

Милятын — Задвурдзе.

Польская авиация. Бой под Львовом.
Конармия отступает. Перед кем? Перед двадцатью аэропланами.
Секрет разгадан, лекарство найдено. Мошер был прав. Аэропланы 

действуют деморализующе.— Ранение Корочаева.— Письма майора 
Фонт-ле-Ро в штаб в Нью-Йорке.— В первый раз встреча с зап<адно)- 
европейской техникой.— Вылетают утром 11.

Бой под Львовом.— Описать бой с аэропланами.— Потом рассужде
ние.— Бой. — Эскадрилья нас мотает, преследует нас, мы мечемся, пере
езжаем с места на место. Бой под Львовом.— Описать день.— Рассужде
ние после рассказа.— Две фазы войны.— Наши победы, бесплодие наших 
попыток, но неуспеха войны не видно 12.

Броды
Я не видывал города печальнее.— Истоки еврейства, печать на всю 

жизнь. Бродская синагога в Одессе, аристократия.— Вечер пятницы. 
Город — быстро обойти центр, разрушен. Окраины, еврейский город. — 
Описание синагог — главное 13.

I. У галичанина. Вежливая смерть,— II. Синагоги.— III. Ночь, за 
стеной.— Талмудисты.— Хасидизм с вытекшими глазницами 14. Виде
ние старины — за Белзского раввина и за Гусятинского 15. Люстры, ста
рики, дети. Талмудисты.— Много я видел ночей, трясся в коридорах, но 
такой сырой, скучной, грязной ночи не видал.— Она сестра, он из ин
тендантства.— В щелочку.— Ругань женщины.— История синагоги.— 
Узнать историю Брод.— Скрывают сухонького старичка — Белзского 
раввина.— ? — Без сравнений и исторических параллелей.— Просто 
рассказ.

Сокалъ 1 1в. На площади перед синагогой. Споры евреев. Казаки роют 
могилу. Труп Трунова. Тимошенко. Аэроплан? — Евреев разогнал аэро
план, тогда я подошел к Тим<ошенко>. Одна фраза из письма Мельни
кова 17— и страдания посередь той армии понимаю 18.

Порядок: Евреи. Аэроплан. Могила. Тимошенко. Письмо. Похороны 
Трунова, салют.
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О БЛ О Ж КА  С БО РН И К А  
«РАССКАЗЫ  И. Б А Б Е Л Я »

М., 1925

Первый сборник рассказов из цикла 
«Конармия».

Ортодоксы, раввин из Белза.— Проиграл я тебя, Саша.— Религиоз
ное побоище, можно бы подумать восемнадцатый век, Илья-Гаон19, Баал- 
Шам 20, если бы казаки (описание) не рыли могилы.— Униатский поп, 
нога дугой.— Униатский поп, потрава, потрава, говорю я, есть дела по
важнее, сейчас аэроплан, точка вдали, казаки — и выходить не надо бу
дет. Помните Мельникова, белый жеребец, прошение в армии. Он кланяет
ся и передает вам свою любовь. Тим<ошенко> пишет на крышке гроба, 
полевая книжка.

Сокалъ 2.
Убирайтесь к свиньям с вашей потравой, тут дела поважнее есть.— 

Тело Трунова с приставленными ногами, начищенные сапоги.— Го
лова на седле, стремена вокруг груди.—

— Проиграл я тебя, Пава.—
Очень просто, фактическое изложение, без излишних описаний.— 

Стать смирно. Хороним Павла Трунова. Военком, скажи слово. И воен
ком произнес речь о власти советов, о конституции СССР и о блокаде.

Прошедшее время.
Помню, сказал Тимош(енко), вот бы он теперь пригодился.— Хо

роним Павла Трунова, всемирного героя.— Военком, помяни героя пе
ред бойцами.—

Смерть Трунова.
И я поверил бы в воскресенье Илии 21, если бы не аэроплан, который 

заплывал и т. д. Он бросал с мягким шумом бомбы, артиллер<ийские> 
запряжки.—
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Аэроплан, казак из могилы — долаживаю вам, тов<арищ) начдив, 
возможная вещь, что здесь и останемся. Ясно — и пошел оправ
лять убитого. Седло, стремя, оркестры и делегации от полков. Хоро
ним Трунова, всемирного героя, слово для выражения имеет воен
ком.

Тов(арищи),— коммунистическая) партия есть железная шеренга, 
бессчетно отдающая свою кровь в первом ряду. И когда из железа текет 
кровь, то это вам, товарищи, не шутейное дело, а победа или смерть 22. 
Сюжет — речь военкома.

Говинский.
Польский дезертир. Где еще такая армия? Приняли и сейчас же ко 

мне кучером. Он в потрясении, потом нахлестывает лошадей и поет во все 
горло.

Рев. глава.— Аф<онька> Бида. Поймали, хотели убить, главное, 
почему не убили? — потом забыли, потом вставили в список на доволь
ствие. Сюжет — к<а)к Говинский был зачислен на довольствие 23.

Пожар в Лашкове.
Галицийская культ ура• — Священ(ник) Шептицкий, описание икон, 

риз, бабье, как хоронят, церковь.— Апанасенко на пожаре, похож на Уточ
кина 24.— Казаки рыщут.— Всю ночь комната моя освещена.— Мои хо
зяева в Лашкове.— Под окном кубанцы.— Тут же — оркестр — се
стра. Предложение? Галичане тушат отвратительно вяло, не умеют.— 
Сгоревшие лошади, обгоревшие коровы.— Апатия галичан.— Апа
насенко.—

Коротко.— Сразу — пожар, Ап<анасенко>, галичане, казаки.— Кучка 
у церкви, разговор с священником, граф на Шептицах.— Митрополит 
Галицкий.

1 страница. Миниатюра.

Книги.
Стиль, размер.— Кладбище в Козине... 25
Имение Кулачковского, лошади в гостиной — перечень книг.

Поэма в прозе.
Книги—я захватил сколько мог, меня каждый раз зовут — не могу 

оторваться.— Скачем — бросаю каждый раз — кусок души — все бро
сил.— Центр — перечисление книг.— Книги и бой — Элоиза и Абе
ляр 26.— Пьетро Аретино 27.—Наполеон. — Анатоль Франс 28.

Лешнюв 29.7.20.
Превратности кавкампании.— Дождь — победитель, галиц(ийское) 

местечко сквозь сетку дождя.— Ночь у Фроима.— Тревожная ночь.— 
Говинский и Грищук29.— Шоссе на Броды.

Просто описать ночь. Начало: ночь будет тревожная. Состояние ожи
дания и усталости 30.

Милятын.
Сразу описание монастыря.— Ксендз. Похороны. Полька.— Коро- 

чаев. Вспоминание — дни поход<ные). Жующие лошади, сквозит небо, 
лежим на сене.— Потом — у еврея. Корочаев держит себя, как поме
щик.— В еврее не было ничего от революционера.— Разжалованный 
начдив 31.— Потом звезда Корочаева — еврей, помощн(ик) командира 
эскадрона.— Книга.— Высокий неподвижный человек, грузный, как 
инспектор у Короленки 32, садится на диван, молчит, водка — немая
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сцена — фигура за оградой, базилианский монастырь, монах в серой 
рясе, высокий, широкоплечий, перебирает четки, стою — заколдован
ный — потом в шум, грохот обозов.— Поляк, лежащий в гробу.— Два 
ординарца — один — Борисов, мягко расхаживает по двору, склонив 
голову,—другой—киргиз... Труп рассечен— раскрывается и собирают 
вновь.— Мне до того Жалко польки — мне хочется быть изящным, галант
ным.— Возвращаются из боя — особое спокойствие, обычность посадки, 
профессионализм! 33 Отдельно: Милятын, Корочаев <...>

Милятын 2.
Прислуга — крохотная коричневая уродливая полька — телочка с со

сками, молодая мать.— Прохладная роскошь комнаты.—Пустые сжавшие
ся соски.

Порядок. Душный, пыльный золотой вечер.— Обозы.— Сразу опи
сание монастыря. Патер и его племянница, дороги в монастыре.— Хо
ронит тайком... Я пробираюсь в монастырь. Властный голос ксендза. 
(Не соблюдать непрерывности в рассказе.) Обряд похорон.— Смена при
каза, прибытие казаков, я ухож у.— Казаки деловито возвращаются из 
боя.—

II глава — о Корочаеве.—
Прислуга у ворот — главное доверенное лицо.

Белев — Боратин.
Четырехдневный переход. Дневник. Простое длинное повествование.— 

Начать — прелестный переход? — видел, запомнил — переход в лесах 
с начдивом 34, постой у немцев, потом у батюшки 35. Полковой священ
ник.— К<онстантин> Карлов<ич>. Ночью в штабе... Штаб, символ... 
Бой под Смордвой.— Моя болезнь. Ночь в Смордве. Привал в Жабокри- 
ках.— Грищук.— Совещание в Козине.

Жизнеописание Апанасенки.
Унтер-офицер. 4 Георгия. Сын свинопаса.— Собрал деревню. Дей

ствовал на свой страх и риск.— Соединился с Буденным.— Астраханский 
поход.—

Послание к полякам, которое начинается так: сволочи. Составить 
послание зб_

Лепин.
Бунт души. Захотел к латышам. Его прошение 37.

Демидовна.
Корот ко.— Обнаженный Прищепа.— Окровавленная свинья.— Бар

суков. — Синагога.— Кухня.—
Едем с Прищепой, рассказ Прищепы, еврейское местечко, насторажи

ваюсь (отец мой в Бродской синагоге 38, окруженный купцами на хорах. 
Плачут женщины). Глухой отец.— Величественный старик. Тревожное 
величие глухих.

Спор Прищепы с гимназистом или с Идой Ароновной.—
Главы: Прищепа.— Старуха, молитва, свинья.— Ида Ароновна. Изна

силование.— Синагога.—
Форма? 39

Демидовка.
Начало — описание семьи, анализ ее чувств и веры.— Как я все это 

узнаю? Повсеместное явление. (Их) политическое мировоззрение. Сирота 
в доме.— II. Наш приезд. Картошка, кофе. Спор Прищепы с юношей. 
Мой рассказ о Соввласти.— Вечер. Местечко за окнами. 9 Аба.40— Разру
шение Ерусалима.— Описание девушки из Кременца. В доме у будущего



496 И . БАБЕЛЬ

тестя. На утро она — распатланная, посеревшая защищает телегу, раз
говор с комиссаром, Прищепа ходит вокруг нее и тискает, наши девушки 
варят свинину, кременецкая шьет.— Демидовские экстерны.— Зубной 
врач — гордость семьи. Описание семьи — отец старого зака
ла, почтенный еврей, новые побеги, < ...) , прислушивается к но
вому, не мешает, мать-посредница, дети разъезжаются, живут, напоенные 
традицией, есть горбунья, есть гордая (зубной врач), есть пышная (за- 
муж<няя>), одна, посвятившая себя семье и хозяйству, другая—акушерка, 
помогающая бабам, она состарится в Демидовке.— Описать каждую 
сестру отдельно. (Три сестры — Чехова?).— Лирическое вступление.— 
В эту-то семью, все еще не раскалывающуюся, приехали мы с Прищепой.— 
Нам прислуживает горбунья, потом к утру раскачалась и Дора Аронов
на, как тяжело смотреть на сломленную женскую гордость. Красивая 
девушка, единственная красивая, поэтому так сложно выйти замуж — 
в ней смесь местечкового здоровья, евр(ейских) влажных, очень черных 
глаз, польского лукавства и варшавские туфли, ее эти всегда озабоченные 
родители зачали в простую веселую минуту, в остальных сложность, са
молюбие — единственный сын, 16 лет, значит шесть лет войны, нервен, 
фантаст, любимый сын матери.— Плач Иеремии.— Сын читает, дочери 
лежат на кроватях, в белых чулках.— Все нам подносят.— О 9 Аба — 
построить на соответствии) молитвы и того, что за стеной.— Выстрелы — 
замок, пулеметчики с позиций, гуляет казачня.— Дора Ароновна — у нас 
праздник — бледнеет от гордости.— Прищепа — кровь проливаем.— Я 
рассказом увлекаю всех — дольше всех сопротивляется Дора Аро
новна.—

I. Описание семьи. II. Картошка, скандал, мы едим, Прищепа с за
туманенными от ласки глазами.— Они жалкие. Говорим о поляках, До
ра Ароновна мечтает о 3<ападной) Евр<опе>, она в Киеве была в круж
ках, я рассказываю небылицы,— Прищепа и гимназист.— Вечер. Погода 
пасмурная. Местечко невыразимо печально, кривой тесть, приходят 
пулеметчики, Пр<ищепа> любезничает с девушкой, гимназист идет в си
нагогу.— III. 9 Аба.— Плач Иеремии. Ночь на дворе. Утро. Пулеметчики 
уезжают, телега, девушка из Кременца. Гордость Иды Ароновны слом
лена.— Что читают 9 Аба?

Просто. Коротко. Описание сырого вечера.— Описание местечка.— 
Испуг в синагоге,— Ухаживание Прищепы.

0  пчелах. Рассказ? Фигура старика-чеха. Он погиб — искусанный 41.

День начдива. Собирательный день. Повествование.
1 Француз. II. Торбочка из Совнархоза. III. Утро начдива. В штабе. 

Холуи начдива

Будятичи. Встреча с 44 див<изией). Доктор, сестра < ...)  Гордая сест
ра, хорошая организация медиц<инской> помощи, в бригаде порядок. 
Орлов. Катись дальше... В это время — элегантный Шеко.— Скандал 
с Орловым. Сестра, как привет из России, там что-то новое, если такие 
женщины идут в армию. Новая армия, настоящая. — Характеристика Орло
ва. Он выбрасывает вещи.— Они пакуют вещи — культура — термос, 
плед, складные кровати.

" Черновые материалы к  «Конармии», публикуемые под условным названием «Пла
ны и наброски», сохранились на разрозненных листках, частично исписанных с обеих 
сторон. Они содержат краткие конспекты сюжетов, наметки композиции некоторых 
рассказов, отдельные важные детали, а также пометы для себя, для будущей работы 
над текстами.
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И. Э. Б А Б Е Л Ь  
Д руж еский ш арж  неустановленного худон 

ника (тушь).
П ариж , 1933 г.

Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького, Москва

В примечаниях к «Планам п наброскам» использованы отрывки из дневника Б а
беля периода польского похода. Эти дневниковые записи, с одной стороны, проясняют 
те пли иные ситуации и имена, с другой,— помогают проникнуть в творческую лабо
раторию писателя, позволяя сопоставить различные стадии развития замысла. Многие 
эпизоды, характеристики, детали неоднократно перерабатывались, прежде чем вошли 
в «Конармию», причем нередко в ином контексте.

К сожалению, дневник, интересный для понимания фактической основы «Конар
мии», сохранился не полностью. Первая запись помечена 3 июня 1920 г., последняя —
15 сентября 1920 г. В середине тетради отсутствуют страницы 69—89, охватывающие пе
риод между 6 июня и 11 июля 1920 г.

Большая часть «Планов и набросков» относится к рассказам, о судьбе которых 
ничего не известно.

«Планы и наброски», как  и дневник Бабеля, хранятся у вдовы писателя, А. Н. Пи
рожковой.

1 В «Дневнике» от 3 августа 1920 г. имеется такое описание поля боя: «... страш
ное поле, усеянное порубленными, нечеловеческая жестокость, невероятные раны, 
проломанные черепа, молодые белые нагие тела сверкают на солнце, разбросанные за
писные книжки, листки, солдатские книжки, евангелия, тела в жите».

2 Конкин — герой одноименного рассказа, действие которого, однако, происхо
дит не под Бродами, а у Белой Церкви. Некоторые из приведенных пословиц исполь
зованы в других рассказах «Конармии».

3 На странице дневника, помеченной: «2 августа. Белавцы»,— поперек текста сде
лана позднейшая надпись: «Бой за Броды».

В тексте: «Мне дают санитарную тачанку 2<-го) эскадрона, подъезжаем к лесу, 
стоим с Иваном повозочником. Приезжает Буденный, Ворошилов, будет реш ительны й) 
бой, ни шагу дальше. Дальше разворачиваются все три бригады, говорю с комендан
том штаба. Атмосфера начала боя, большое поле, аэропланы, маневры кавалерии на 
поле, наша конница, вдали разрывы, начался бой, пулеметы, солнце, где-то сходятся, 
заглушенное ура, мы с Иваном отходим, опасность смертельная, что я чувствую, это 
не страх, это пассивность, он, кажется, боится, куда ехать, группа с Корочаевым идет 
направо, мы почему-то налево, бой кипит, нас догоняют на лошади — раненые, смер
тельно бледный: братишка, возьми!— штаны окрашены кровью, угрожает нам стре
лять, если не возьмем, ссаживаем, он страшен, куртку Ивана заливает кровь, казак,

32 Л итературное наследство, т. 74
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остановись, буду перевязывать, у  того легкая рана, в живот, кость повреждена, везем 
еще одного, у  которого лошадь убили. Долго плутаем (описать раненого) под огнем 
по полям, ничего не видать. Эти равнодушные дороги и травка, посылаем верховых, 
выехали на шоссе — куда ехать, Радзивиллов или Броды.

В Радзивиллове должен быть административны й) штаб и все обозы, по моему 
мнению, в Броды ехать интереснее, бой идет за Броды. Победило мнение Ивана. Одни 
говорят, что в Бродах — поляки, обозы бегут, штаб выехал. Едем в Радзивиллов. При
езжаем ночью. Все это время ели морковь и горох — сырые, пронзительный голод, 
грязные, не спали. Я выбрал хату на окраине Радзивиллова.

Старик, девушка. Кислое молоко великолепно, съели, готовится чай с молоком. 
Иван идет за сахаром. Стрельба, грохот обозов, выскакиваем, лошадь захромала, так 
уж  полагается, убегаем в панике, стреляют по нас, ничего не понимаем, сейчас пой
мает, мчимся на мост, столпотворение, провалились в болото, дикая паника, валяется 
убитый, брошенные подводы, снаряды, тачанки. Пробка, ночь, страх, обозы стоят 
бесконечные, двигаемся, поле, стали, спим. Звезды. Во всей этой истории мне боль
ше всего жаль погибшего чая, до странности жаль. Я об этом думаю всю ночь п 
ненавижу войну. Какая тревожная жизнь».

4 «Дневник», 3 августа: «Начинается бой, мне дают лошадь. Виж у, как строятся 
в колонну, цепи идут в атаку<...> нет людей, есть колонны, огонь достигает высочайшей 
силы, в безмолвии происходит рубка. Я двигаюсь, слухи об отозвании начдива?

Начало моих приключений, двигаюсь с обозами к шоссе, бой усиливается, нашел 
питпункт, на шоссе обстреляли, свист снарядов, разрывы в 20 ш агах, чувство безна
дежности, обозы скачут, я прибился к 20 полку 4 дивизии».

6 В «Дневнике» от 3 августа читаем: «Поле сражения, встречаю начдива, где штаб, 
потеряли Жолнаркевича. Начинается бой, артиллерия кроет, недалеко разрывы, гроз
ный час, решительный бой — остановим польское наступление или нет. Буденный — 
Колесникову или Гришину — расстреляю, они уходят бледные пешком». Этот эпизод 
нашел отражение в рассказе «Комбриг два».

6 Бой, описанный в «Дневнике» 3 августа, происходил у  дер. Клекотово близ Брод.
7 В «Дневнике» часто упоминается имя штабного работника Константина Карло

вича .
8 См. рассказ «Конкин».
* В «Дневнике» от 14 июля: «Начдив Тимошенко в штабе. Колоритная фигура. 

Колосс, красные полукожаные штаны, красная фуражка, строен, из взводных, был 
пулеметчиком, арт. прапорщиком в прошлом. Легендарные рассказы...»

10 Встречается впервые. Обращением к неизвестному Василию начинается рассказ 
«Сын рабби».

11 «Дневник» от 14 июля: «Хороша система Франк Мошер. Сбитый летчик-амери
канец, босой, но элегантен, шея, как колонна, ослепительно белые зубы, костюм 
в масле и грязи.

С тревогой спрашивает меня, неужели я совершил преступление, воюя с С о в е т 
ской) Россией. Сильно наше дело... Письмо майора Фонт-ле-Ро — в Польше плохо, 
нет конституции, большевики сильны, социалисты в центре внимания, но н е у власти».

12 Отдельные детали и ситуации вошли в рассказ «Эскадронный Трунов».
13 В «Дневнике»: «30 июля. Броды. ... Город разрушен, ограблен. Город огромного 

интереса. Польская культура. Старинное богатое своеобразное евр<(ейское) поселение. 
Эти ужасные базары, карлики в капотах, капоты и пейсы, древние старики, школьная 
улица, 96 <?> синагог, все полуразрушено...»

14 Фраза вошла в рассказ «Рабби».
15 Сцена религиозных споров сторонников раввина из Белза с последователями 

гусятинского раввина включена в рассказ «Эскадронный Трунов».
16 Эта запись и все следующие, кончая словами «Сюжет — речь военкома», пред

ставляют собой первоначальный план рассказа «Эскадронный Трунов».
17 В «Дневнике» упоминается Парфентий Мельников.
18 Фраза вошла в «Продолжение истории одной лошади».
18 Еврейский религиозный деятель, гонитель секты хасидов. Жил в Вильно.
20 «Баал-шемы»— в иудаизме знахари, торговавшие амулетами и талисманами и за

нимавшиеся «изгнанием бесов».
21 См. прим. 19.
22 Перенесено в «Продолжение истории одной лошади».
23 «Дневник» от 29 июля: «У меня новый кучер — поляк Говинский, высокий, про

ворный, говорливый, суетливый и , конечно, наглый парень».
24 С. И. Уточкин (1874— 1916) — известный русский авиатор.
25 Рассказ из «Конармии».

Пьер Абеляр  (1079— 1142)— французский средневековый философ, богослов 
и поэт. «Письма Абеляра и Элоизы» повествуют о трагической истории их любви.

27 Пьетро Аретино  (1492— 1556) — итальянский писатель и публицист.
28 В «Дневнике»: «31 (июля). Броды. Лешнюв. Утром перед отъездом на Золотой 

улице ждет тачанка, час в книжном магазине, немецкий магазин. Есть все великолеп-
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ные неразрезанные книги, альбомы, Запад, вот он Запад, и рыцарская Польша, хре
стоматия, история всех Болеславов, и почему-то мне кажется, что это красота, Поль
ша, на ветхое тело набросившая сверкающие одежды. Я роюсь, как сумасшедший, пе
ребегаю, темно, идет поток и разграбление канц. принадлежностей, противные молодые 
люди из трофейной комиссии архивоенного вида. Отрываюсь от магазина с отчаянием».

29 В «Дневнике» часто упоминается повозочный Грищук.
30 «В Галиции невыносимо уныло, разбитые костелы и распятия, хмурое небо... 

После тяжкого однообразного дня — дождливая ночь, грязь — у  меня туфли. Вот 
и начинается — могущественный дождь, истинный победитель. Шлепаем по грязи, 
пронизывающий мелкий дождь» («Дневник» от 29 июля, Лешнюв).

31 В «Смерти Долгушова» упоминается Корочаев, «опальный начдив четыре».
32 Персонаж из «Истории моего современника» В. Г. Короленко.
33 «Дневник» от 19 июля: «Картина боя, возвращаются кавалеристы, запылен

ные, потные, красные, никаких следов волнения, рубаки, профессионалы, все проте
кает в величайшем спокойствии, вот особенность, уверенность в себе,трудная работа...»

34 «Дневник» от 16 июля: «Еду с начдивом, штабной эскадрон, скачут кони, леса, 
тропинки, красная фуражка начдива, его мощная фигура, трубачи, красота, новое 
войско, начдив и эскадрон — одно тело <...> Описать — поездка с начдивом, неболь
шой эскадрон, свита начдива, Вахтуров, старые буденновцы, при выступлении — 
марш».

«Дневник» от 18 июля: «Едем тропинками с двумя штабными эскадронами, они 
всегда с начдивом, это отборные войска. Описать — убранство их коней, сабли в крас
ном бархате, кривые сабли, жилетки, ковры на седлах, одеты убого, хотя у каждого 
по 10 френчей, такой шик, вероятно».

35 Там же: «У попа объели на целый год. Погибает, говорят, он просится на служ
бу, есть у  вас полковые священники?»

36 Ср. с «Жизнеописанием Павличенки, Матвея Родионыча».
37 Фамилия штабного работника Ленина встречается в дневнике.
38 Синагога в Одессе.
39 В «Дневнике» читаем: «23.7.20 <...> Дорога на Дубно. Еду с Прищепой, новое 

знакомство, кафтан, белый башлык, безграмотный коммунист...
24.7.20 <...> Из Кривых с Прищепой еду в Лешнюв на Демидовку. Душа Прищепы — 

безграмотный мальчик, коммунист, родителей убили кадеты, рассказывает, как соби
рал свое имущество по станице. Декоративен, башлык, прост, как трава, будет бара
хольщик, презирает Грищука за то, что тот не любит и не понимает лошадей. Едем 
через Хорупань, Сморова на Демидовку. Запомнить картину — обозы, всадники, 
полуразрушенные деревни, поля и леса, дубы, изредка раненые и моя тачанка.

В Демидовке к вечеру. Еврейское местечко<...>.Главные раздоры— сегодня суббота. 
Прищепа заставляет жарить картошку, а завтра пост 9 А ба... Зубной врач, бледнея 
от гордости и чувства собственного достоинства, заявляет, что никто не будет копать 
картошки, п(отом у) ч<то) праздник. Долго мною сдерживаемый Прищепа прорывает
ся < ...) они все ненавидят нас и меня, копают картошку, боятся в чужом огороде, ва
лят на кресты, Прищепа негодует. Как все тяжко — и Арцыбашев, и сирота-гимна
зистка из Ровно, и Прищепа в башлыке. Мать ломает руки — развели огонь в суб
боту, кругом брань. Здесь был Буденный и уехал. Спор между еврейским юношей и 
Прищепой. Юноша в очках, черноволос, нервен, алые воспаленные веки, неправильная 
русская речь. Он верит в бога, бог — это идеал, который мы носим в нашей душе, у  
каждого человека есть в душе свой бог,— поступаешь дурно — бог скорбит, эти 
глупости высказываются восторженно и с болью. Прищепа оскорбительно глуп, он 
разговаривает о религии в древности, путая хр и сти ан ство) с язычеством, главное— 
в древности была коммуна, конечно, плетет без толку, ваше образование — ника
кого — и еврей — 6 классов Ровенской гимназии — говорит по Платонову — 
трогательно и смешно,— роды, старейшины, Перун, язычество.

Мы едим,как волы, жареный картофель и по 5 стак<(анов)кофе. <...> 9А ба. Старуха 
рыдает, сидя на полу, сын ее, который обожает мать и говорит, что верит в бога для 
того, чтобы сделать ей приятное,— приятным тенорком поет и объясняет историю раз
рушения храма. Страшные слова пророков — едят кал, девушки обесчещены, мужья 
убиты, Израиль подбит, гневные и тоскующие слова. Коптит лампочка, воет старуха, 
мелодично поет юноша, девушки в белых чулках, за окном Демидовка, ночь, казаки, 
все, как тогда, когда разрушали храм <...>

25.7 .20. Утром отъезд из Демидовки. Мучительные два часа, евреек разбудили 
в 4 ч. утра и заставили варить русское мясо и это 9 Аба. Девушки полуголые и встре
панные бегают по мокрым огородам, похоть владеет Прищепой неотступно, он напа
дает на невесту сына кривого старика, в это время забирают подводу, идет ругань 
невероятная, солдаты едят из котлов мясо, она — я буду кричать, ее лицо <...> Она 
всячески отбивает подводу, они спрятали ее на чердаке, будет хорошая еврейка. Она 
препирается с комиссаром...»

40 9 Аба — день, установленный для поста и траура в память падения Иеруса
лима и разрушения храма.

41 Ср. рассказ «Путь в Броды».
32*
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ФУРМАНОВ И БАБЕЛЬ
Сообщение Л. К . К у в а н о в о й

Фурманов и Бабель почти одновременно вошли в молодую советскую литературу 
и по праву заняли в ней видное место. Писатели разных биографий, разной творческой 
судьбы, столь непохожие друг на друга, они часто встречались и беседовали на лите
ратурные темы. И Фурманов, и Бабель — в недавнем прошлом участники гражданской 
войны: один был комиссаром легендарного начдива Чапаева, другой — бойцом Первой 
Конной армии Буденного. Война обогатила творческое сознание обоих писателей. Она 
пробудила стремление запечатлеть в художественном слове события революционной 
эпохи, великое движение народных масс. Но различное мировосприятие предопре
делило и различный подход к изображаемой действительности: Фурманова привле
кала прежде всего героическая тема, Бабель ж е, создавая «Конармию», снижал героику, 
не чуждаясь натуралистических сцен и экзотических образов.

Вначале Фурманов познакомился с Бабелем по его сочинениям. Многочисленные 
заметки о произведениях Бабеля и выписки из критических статей о нем, сохранившиеся 
в Отделе рукописей ИМЛИ, подтверждают все возрастающий интерес Фурманова к 
творчеству молодого советского прозаика.

«Правда», отмечая в 1924 г. выход в свет четвертого и пятого номеров журнала 
«Красная новь», писала о рассказах Бабеля, помещенных в этих номерах. Бабель 
был назван «восходящей звездой нашей литературы». Рецензент указывал на 
яркость и свежесть образов писателя, скупую характерность диалога и эпическую  
силу его миниатюр, но предостерегал его от «опасных уклонов — натурализма и эро
тизма». Отзыв заканчивался признанием, что «у Бабеля безусловно большой и само
бытный талант»1. Примерно в этом ж е духе писали о Бабеле и другие критики.

Творчество Бабеля вызвало не только широкий интерес, но и жаркие споры. В дис
куссии принял участие С. М. Буденный, выступивший со статьей «Бабизм Бабеля» 
в,журнале «Октябрь» 2. В пятом номере «Красной нови» за 1924 г. появилась большая 
статья А . К . Вороненого о Бабеле 3.

Выступление Буденного и многочисленные критические отклики в прессе о «Кон
армии» привлекли внимание литературной общественности. У писателей и критиков 
назрело желание высказаться по поводу этой книги, обменяться мнениями. По и.ш- 
циативе редакции журнала «Октябрь» решено было организовать специальный вечер 
с участием «главного прокурора» бабелевской «Конармии» — самого командующего 
Первой Конной — С. М. Буденного и «обвиняемого» — Бабеля. «Правда» 29 ноября 
1924 г. поместила объявление: «В Доме печати. Собеседование о героях „Конной армии" 
Бабеля, под председательством В . П. Полонского, При участии Буденного. Начало 
в' 8 1 /г час. веч.»4. Такое ж е объявление было помещено в «Вечерней Москве»5.

В связи с подготовкой к предстоящему диспуту Фурманов, которому было пору
чено его провести, внимательно перечитывал материалы дискуссии о Бабеле и делал 
краткие конспективные записи.

Фурмановские заметки о творчестве Бабеля состоят из 19 пунктов:

БАБЕЛ Ь

1. Культурен.
2. Много работает.
3. Зрелость таланта.
4. Бесстрастность.
5. Медлительность.
6. Спокойствие.
7. Сюжетность.
8. Занимательность.
9. Лиричность, местами.
10. Бабель-минидтюрист.

■ 11. Любит здоровье, силу, кровь.
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12. Реалист.
13. Любит брать грубое, сырое.
14. Нет боев.
15. Нет массы.
16. Нет подлинных коммунистов.
17. Побудительные стимулы мелки.
18. Нежданность мыслей.
19. Всегда — движение, борьба6.

Если сопоставить эти заметки Фурманова со статьей Воронского о Бабеле, то 
можно увидеть, что большинство фурмановских тезисов совпадает с основными поло
жениями статьи Воронского.

Так, Воронский пишет о Бабеле: «Он культурен»,— и вслед за ним Фурманов 
отмечает: «Культурен». Воронский констатирует: «твердость, зрелость, уверенность... 
которая дается не только талантом, но и упорной, усидчивой работой». Фурманов 
пишет: «Много работает», «Зрелость таланта».

Дальше у Воронского: в своих миниатюрах «Бабель бесстрастен, спокоен, медли
телен». В заметках Фурманова соответственно этому сказано: «Бесстрастность. Медли
тельность. Спокойствие». У Воронского — «Он занимателен и сюжетен», у Фурманова— 
«Сюжетность и занимательность».

«Бабель-миниатюрист» — дословно у обоих.
Воронский пишет, что «Бабель любит кровь, мясо, мускулы, румянец...», Фур

манов вторит ему в своих записях: «Любит здоровье, силу, кровь».
Воронский считает, что в творчестве Бабеля «мечтатель сталкивается в нем с реа

листом, ощутившим глубокую правду непосредственной, реальной жизни...» Фурма
нов кратко записывает: «Реалист». Воронский дальше снова отмечает: «Бабель на
меренно берёт самые грубые, неотесанные куски ж :з:ш ...» У Фурманова то же самое 
сокращенно: «Любит брать грубое, сырое...».

В главе III Воронский, заш и тая  автора «Конармии» от нападок и упреков 
«военных работников», пишет: «Конармия Бабеля нигде не дерется. Мы не видим ве 
в боях». У Фурманова кратко: «Нет боев». У Воронского: «Нет также Конармии как 
массы». У Фурманова опять кратко: «Нет массы». У Воронского: «В „Конармии" Бабеля 
нет подлинных коммунистов», у Фурманова: «Нет подлинных коммунистов».

На первый взгляд кажется, что в этих последних пунктах, как и в предыдущих, 
имеется полное совпадение, однако это не совсем так.

Конспективные записи Фурманова полностью соответствуют отдельным фразак 
Воронского, взятым вне контекста. Н о, упоминая об упреках автору «Конармии», 
Воронский возражает противникам Бабеля, обвиняющим писателя в том, что он по
грешил против жизненной правды, не показав ни боев, ни сражающихся масс, ни 
бойцов, ни командиров-коммунистов.

Воронский пишет по этому поводу: «Все эти и подобные указания могут быть верны, 
или неверны, или отчасти верны, но бьют мимо цели». Воронский доказывает дальше, 
что поскольку Бабель не ставил перед собой задачи давать Конармию в агитационном, 
«митинговом» духе, то для него вовсе не обязательно изображать ее участников в геро
ическом виде. По Воронскому, Бабель в качестве миниатюриста и импрессиониста 
(кстати, об импрессионизме Фурманов не упоминает) свободен в своих творческих 
и каниях и порывах и волен выборочно подходить к  наблюдаемым им явлениям и 
персонажам. Между тем у Фурманова совершенно категорически сказано: «Нет боев», 
«Нет массы»,«Нет подлинных коммунистов». В этой части суждений Воронского о Бабеле 
Фурманов, по-видимому, резко расходится с ним в оценке писателя. Фурманов явно 
считает недостатком Бабеля то, что он не отразил во всей полноте описываемые им 
события и допустил столь существенные просчеты.

Воронский, говоря о побудительных стимулах борьбы героев «Конармии», при
ходит к выводу, что они далеки от коммунизма, но в их действиях — «подлинный рево
люционный пафос». Он усматривает в их действиях правдоискательство и поиски 
справедливости. Все это Фурманов опускает, как не соответствующее, по-видимому, 
его собственным представлениям о творчестве Бабеля.
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Таким образом, есть основания считать, что взгляды Фурманова на творчество 
Бабеля во многом близки взглядам Воронского, но они не совпадают с ними полностью. 
Фурманов определенно имел в этом отношении «свое суждение» в противовес мнению 
известного критика.

Следующие два листка с конспективными записями Фурманова за небольшими 
исключениями повторяют друг друга. На первом листке и з серой оберточной бумаги 
Фурманов пометил 4 пункта, характеризующие творчество Бабеля:

1. Лаконизм, законченность, мастерство.
2. Яркая оригинальность.
3. Органическая связь формы с содержанием.
4. Красочный, сочный народный язык7.

Под этими записями добавлено еще следующее утверждение: «Миниатюры («Крас
ная новь») дышат скептицизмом». Ниже указав номер журнала «Октябрь», в кото
ром была помещена статья Буденного против Бабеля.

Все эти записи помечены Фурмановым крестиками, что было сделано, очевидно,
яри перенесении их на другой листок. На втором листке без нумерации Фурманов
повторяет записи предыдущего листка. Заметки Фурманова на обоих этих листках 
являют ся кратким конспектом статьи Г. Лелевича о Бабеле, помещенной № 1(5) ж ур 
нала «На посту» за 1924 г.8

Фурманов строго следует за Лелевичем, ничего не добавляя от себя и используя  
его подлинные выражения. Лелевич пишет в статье о Бабеле: «Но уже первые его вещи 
выказывают все признаки огромного таланта и  мастерства: изумительный лаконизм, 
умение немногими словами дать законченный, навсегда врезающийся в память образ, 
яркая оригинальность, полное неразрывное соответствие между формой и содержа
нием, несравненный, красочный, сочный, выразительный народный язык...» Дальше 
он пишет: «Его миниатюры... дышат интеллигентской рефлексией и скептициз
мом».

Приведенная цитата с достаточной ясностью указывает на конспективный харак
тер записей Фурманова, сделанных им по этой статье.

Такие подробные сопоставления приведены нами потому, что долгое время в ли
тературе о Фурманове считалось, что все эти заметки являются совершенно самостоя
тельными, сделанными в процессе изучения творчества Бабеля (см., например, пуб
ликацию в т. 4 Собр. соч. Фурманова). Только А . Г. Дементьев во вступительной 
статье к однотомнику Воронского впервые указал на источник заметок Фурманова 
о Бабеле9. Но Дементьев не отметил, однако, существенного на наш взгляд обстоя
тельства: работая над статьей Воронского, Фурманов включал в свои заметки
только те формулировки, которые встречали его одобрение.

Как мы уж е говорили, заметки Фурманова связаны, по всей вероятности, с 
подготовкой диспута о творчестве Бабеля. Фурманов был организатором этого дис
пута, о чем свидетельствуют, в частности, его «дневки-летучки»—  листки с запися
ми дел, намеченных на ближайшее время. Здесь дважды повторяется: «Вызвать Ба
беля в Дом печати 29 ноября»10.

В фонде Фурманова (Отдел рукописей ИМЛИ) сохранился также его конспект 
диспута 11, на котором он произнес вступительное слово.

Конспект представляет собой рукопись, состоящую из семи листков, вырванных 
из блокнота, с карандашными записями, помеченными римскими и арабскими цифрами, 
из которых первые обозначают краткие тезисы выступления самого Фурманова, а вто
рые — выступления участников диспута. Вступительное слово Фурманова состоит 
и з пяти следующих тезисов:

I. Дифференциация общества и писательских групп. Бабель — близкий.
II. Наша Конармия геройская, а тут?

«Соль», «Два Ивана», «Мой первый гусь», «Сашка-Христос», «Афонька-Бида»,
«Письмо».

III . Берет мелочи, а крупного не видит.
IV . Мастерство художника.
V . Его надо вести за собой.
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ВТОРОЕ И ЗД А Н И Е  С БО РН И КА  РАССКАЗОВ И. Э. Б А Б Е Л Я  «КОНАРМ ИЯ»
( М . - Л . ,  1927 г.)

Обложка по рисунку П. А. А лякринского 
По составу рассказов и  внешнему виду это издание точно повторяло первое

На обороте этого листка имеется еще одна зачеркнутая запись — «Финал: боль
шой мастер, но требует поддержки». Фурманов зачеркнул ее, так как о га уже повто ряет 
п) едыдущне — четвертый и пятый тезисы.

К этим тезисам Фурманов добавляет еще 14 основных положений, характеризу
ющих стиль писателя.

I. Нет ненужных звеньев: сказал и — едет. А не то, что «уселся, да собрался, 
да вздохнул и т. д.»

II. Со чно сть язы ка.
I I I .  Краткость речи.
IV. Н екая схематичность.
V. История жизни — в двух словах («Сашка-Христос»).
V I. Разбросанность местами и растрепанность, не видно идеи, сюжета («Иваны»).
V II. Горькая правда — все почти венерики

(«Иваны» — Ив. Акинфиев, «Сашка-Христос» и отец тоже).
V II I .  Мазками — все 

(« Афонька-Бида»).
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IX. Портреты — мастерски.
(Тимошенко из «Мой первый гусь»).

X. Буйная разбойность.
(Встретили в «Гусе» и сундучок отбросили).

X I: Психологические переходы законны.
(Убил гуся — и  красноармейцы принимают охотно, как «своего»).

X II. Глубокие родные интересы красноармейца-крестьянина — о доме, о ж ив
ности и т. д.
(«Письмо»).

X III . Манера перебежек.
(«Письмо» — то о зарезе, то о Воронеже, то о купаньи — элементарно пси
хологически правильно!)12.

XIV . Бабель больше берет сторону кроваво-садистскую, чем героическую.

Дальше в конспекте Фурманова идут записи, сделанные им по ходу собрания. Он 
также кратко записывает основные мысли выступавших, вопросы, возникшие в про
цессе обсуждения, и возражения участников диспута по поводу его собственных выска
зываний.

Записи по ходу собрания так и озаглавлены Фурмановым:
«Собрание 29 ноября в Доме печати»:

1. Помогает ли Бабель обществу?
2. Хорошего не надо говорить об Армии — это все знают. (А дурное разве

не знают?).
3. Путна разрешил бригаде перерезать вражью часть, а это мог ли дать ху

дожник?
4. Произведение и крупность темы.— неразрывны.
5. Бабель, может быть, «пропустил» положительные стороны «Конармии».

Ему нечего сказать, потому и ругается.
6. Воронский: Чичиков напился, играл с Ноздревым и  т. д. Там не о чем боль

ше говорить, а тут?
7. Соль рассказа «Соль», а вообще убивали разве не во имя чего-либо? Мы 

согласны, что так должно быть?
8. Говорят, что он художник, но тогда за что его вообще порицать. (Я говорил 

о мастерстве — оно может быть и у Бабелей.)
9. Тощие -мыслишки тов. Фурманова не дают пищи спору. (Но у меня было 

введение, меня безответственно Воронский может назвать медным лбом, 
Буденного нет.)

10. Верно ли Бабель дал Конармию в той части, которую он взял? (Можно бы
и о капиталистах писать только хорошее.)

И . Лелевич не согласен с моей оценкой «Соли» и «Письма».
12. Шкловский: бывают писатели вредные, но хорошие.
13. Вы пишете плохо (т. е. МАПП, потому что выпрямляете).
14. Родов: на чью пользу работает Бабель? Это важно.
15. Письмо Мельникова превосходно именно этим:

а) из-за белого коня не из РКП ушел 13.
б) дай не только «Мой скандал» и «Как я  брал Ровно»?

16. Лежнев: так «выпрямляя» линию Бабеля — можно его угробить.
17. Бабель не учит — о Конармии.
18. Каждый читатель поймет Бабеля правильно.
19. Сейфуллина — как это при Родовых уцелели Бабели?
20. «Конармию» рабочие и крестьяне не читают, он не настолько популярен

(а это — дефект).
21. Либединский — против Сейфуллиной: она не хочет быть «казенной» — что 

это?
22. Левидов: Бабель за столом,
23. Болтовня — «На посту»15.
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Ф отография, 1928 г.
Сделана для ж урнала «Чудак» в 
связи с возобновившейся полемикой 
вокруг «Конармии» (опубликована 

’в «Чудаке», №  1, декабрь 1928 г.)
Институт мировой литературы 

им. А. М. Горького, Москва

И. Э. БА БЕЛ Ь

24. Художественное произведение времени революции не может быть контр
революционным.

25. Бабелю нет нужды комментировать себя.
26. Раскольников — против Сейфуллиной. Бабеля не будут читать рабочие 

и крестьяне.
27. Тарасов-Родионов: на Бабеля влиять можно, он может поддаться!
28. Полонский Вячеслав: против точки зрения Шкловского, будто литература 

не связана с классом.
— Воздействовать на писателя надо примером: пиши сам лучше.
— Не требуйте от Бабеля, чтобы он смотрел глазами пролетариата.

29. Воронский: если Бабеля будут править напостовцы — его погубят вовсе.
30. Лелевич.
31. Мое заключение.

Последний листок, относившийся к диспуту о Бабеле в Доме печати, вырван из 
другого блокнота, меньшего формата и содержит восемь записей, из которых три по
следние (6, 7, 8) зачеркнуты Фурмановым.

Записи следующие:

1. Х аял ли я  Бабеля?
2. Воронскому было нечего сказать, и он ругается.
3. Может ли художник писать клевету?
4. О «Соли» и «Письме».
5. Сейфуллина о рабочих и крестьянах.
6. Шкловский против выпрямления — как это поппмает Воронений
7. Левидов о болтовне «На посту» -— требует от Бабеля лишку.
8. Сифилисом и грабежами Бабель подымал Левидова «на высоту»'6.

Приведенные 8 записей относятся, по-видимому, к заключительному слову Фур
манова.
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Краткий отклик на состоявшийся диспут поместила «Вечерняя Москва» 8 декабря 
1924 г.:

«Состоялась первая дискуссия„0 героях произведений Бабеля", вызвавшая прения, 
в которой приняли участие тт. В . Полонский, Фурманов, Лелевич, Воронский, Родов, 
Раскольников, А . Лежнев, Сейфуллина, Либединский и др.»17.

Эта заметка, несмотря на свою краткость, представляет определенный интерес, 
так как она подтверждает, что ни Буденного, ни Бабеля на диспуте не было. Это вид
но и из записей самого Фурманова, который, конечно, указал бы на их присутствие 
и отметил бы и х выступления. Д аж е отрывочные записи Фурманова позволяют судить
о том, что диспут фактически перерос рамки обсуждения творчества одного писателя.

На основании кратких, торопливых записей фурмановского конспекта, а также 
его выписок и з статей Воронского можно сделать вывод, что Фурманов считал Ба 
беля художником большого таланта и  мастерства, он высоко ценил его рассказы, в ко
торых отразился богатейший жизненный материал, накопленный писателем во время 
пребывания в Первой Конной армии. Н о, по мнению Фурманова, Бабелю не удалось 
в полной мере показать героизм бойцов и  командиров Первой Конной, а главное — 
ведущую роль коммунистов в битве за победу революции. Отношение Фурманова 
к Бабелю включает борьбу за него, стремление приблизить этого своеобразного худож 
ника к магистральной линии советской литературы. «Его надо вести за собой», «боль
шой мастер, но требует поддержки» — формулирует Фурманов. Активно доброжела
тельное отношение к Бабелю Фурманова, который считал своим прямым долгом лите- 
ратора-коммуниста не только поддерживать автора «Конармии», но и влиять на 
него, особенно ярко проявилось после того, как завязалось их личное знакомство. 
Это произошло, очевидно, в то время, когда в Госиздате готовили отдельное издание 
«Конармии». Фурманов работал там в качестве редактора отдела художественной ли
тературы. Несколько ранее, до личной встречи, Бабель писал Фурманову из Сергиева 
6 декабря 1924 г.:

«Уважаемый т. Фурманов,
Очередной припадок графомании держит меня в Сергиевском плену — вырваться 

никак не могу. Не сетуйте на меня за промедление с Конармией. От промедления этого 
произойдет польза всем трем договаривающимся сторонам — т. е. Госиздату, рукописи, 
мне. Я рукопись все еще подправляю, кроме задичавших казаков, там появились и 
смертные люди, это меня радует. В следующий мой приезд в Москву — зайду к вам 
и мы обо всем подробно поговорим.

Искрение преданный 
Сергиево, 6.12.24». И. Б а б е л ь 18

После этого письма Бабель дважды заходил в Госиздат, но не заставал Фурмакова.
Об этом упоминается в дневнике Фурманова (запись от 17 декабря 1924 г .— день, 
когда писатели впервые встретились лично).

Вот как описана эта встреча в дневнике:
«Входит в купеческой основательной шубе, собольей шапке, распахнут, а там: серая 

толстовка, навыпуск брюки... Чистое, нежное с морозцу лицо, чистый лоб, волоски 
назад черные, глаза острые, спокойные, как две капли растопленной смолы, посвер
кивают из-под очков... Поздоровались. Смотрим пристально в глаза. Он сел и сразу к 
делу:

— Вы здесь заведуете современной литературой... Я знаю ... Но хотелось бы 
вам еще сейчас кое-что сказать, просто как товарищу... Вне должностей.

— Конечно, так и  надо.
— Я вам опоздал все сроки с „Конармией", уж е десять раз надувал. Теперь про

сил бы только об одном: продлить мне снова срок».
Дальше Фурманов пишет, что Бабель представит к 15 января 1925 г. все 50 глав 

сборника, причем 10 из них будут «большие, серьезные, в них будет положительное
о коннице, они должны восполнить будут пробел...»19

Во время этого посещения Госиздата Бабель рассказывал о некоторых интересных 
фактах своей биографии, упомянув о начале литературного пути и роли Горького.
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По поводу сборника рассказов «Конармии» Бабель высказался очень трезво, отмечая 
и достоинства книги и ее слабые стороны: «Что я видел у  Буденного — то и дал... 
Вижу,что не дал я там вовсе политработника,не дал вообще многого о КраснойАрмии — • 
дам, если сумею, дальше. Но уж  не так оно у  меня выходит солоно, как то, что дал. 
Каждому, видно, свое...»20

Следующая встреча Фурманова с Бабелем состоялась через два дня. В записи, 
датированной 20 декабря, Фурманов пишет: «Вчера пришел ко мне Бабель. Сидели 
мы с ним часа четыре, до глубокой ночи...» В этот раз писатели говорили о журналах, 
книгах, о литературном замысле Бабеля, собиравшегося писать «большую вещь
о ЧК». «Главный разговор, — отмечает Фурманов,— о „Чапаеве"»21. Дальше приво
дится отзыв Бабеля о «Чапаеве» и его советы Фурманову как писателю. «Это — золо
тые россыпи,— заявил он м не.— „Чапаев" у  меня — настольная книга. Я искренне 
считаю, что из гражданской войны ничего подобного еще не было. И нет. Но мало как- 
то эту книгу заметили. Мало о ней говорили. Я сознаюсь откровенно — выхватываю, 
черпаю из вашего „Чапаева" самым безжалостным образом. Вы сделали, можно сказать, 
литературную глупость: открыли свою сокровищницу всем, кому охота, сказали щед
ро: бери! Это роскошество. Так нельзя. Вы не бережете драгоценное. Вся разница 
между моей „Конармией" и вашим „Чапаевым" та, что „Чапаев" первая корректура, 
а „Конармия"—вторая или третья. У вас не хватило терпенья поработать, и это заметно 
на книге — многие места вовсе сырые, необработанные. И зло берет, когда их видишь 
наряду с блестящими страницами, написанными неподражаемо». «Мне даже стало чуть 
неловко слушать»,— со свойственной ему скромностью отмечает в скобках Фурманов. 
«Вам нужно медленней работать,— продолжал свои рекомендации Бабель.— И потом, 
Дмитрий Андреевич, еще одно запомните: не объясняйте! Пожалуйста, не надо ника
ких объяснений — покажите, а там читатель сам разберется! Но ваша книга — исклю
чительная. Я по ней учусь непрестанно» 22.

Отвечая на упреки Бабеля, Фурманов ссылался на условия создания «Чапаева» — 
*писал урывками от работы... и т. д. и т. д . . . .  Потом материальная нужда тех дней, 
неугомонное авторское самолюбие, жажда скорее выйти в свет...» «Теперь я вижу сам,— 
заключает этот разговор Фурманов,—что, начав в 1922, надо было выпускать „Чапаева" 
не в 23-м, а может быть, только теперь в 24—25 году! Это было бы солоно. И хорошо. 
А то в самом деле — надо еще много сделать! И я  надумал „Чапаева" обработать — 
переработать, кроме того, дать ряд новых глав».

Заканчивая запись об этой встрече, Фурманов пишет: «Простились с Бабе
лем радушно. Видимо, установятся хорошие отношения. Он пока что очень мне по 
сердцу»23.

Следующее упоминание о Бабеле содержится в записи Фурманова, помеченной 
им 22 апреля 1925 г. Запись носит название: «Мой „правый" уклон». Полемизируя с 
представителями «напостовства», обвинявшими его в «правом уклоне», Фурманов опре
деляет свой «правый уклон» как «правильный» и в числе крупных просчетов противни
ков указывает: «С попутчиками вроде Сейфуллиной, Бабеля, Леонова преступно 
задерживаются отношения, их уж е можно брать в орбиту нашего воздействия»24. 
Фурманов, в отличие от «напостовцев», видевших в писателях-попутчиках чуть ли не 
врагов советской литературы, считает нужным привлечь этих писателей к более тес
ному сотрудничеству с пролетарскими писателями.

В мае 1925 г. Фурманов в единственном, сохранившемся черновом наброске пись
ма пишет Бабелю:

«Уважаемый Исаак Эммануилович,
Прежде всего: уезжаю  на два месяца из Москвы в конце >-; я. До отъезда 

хочу видеться. Телефоны: 4— 92— 39 (раб.) и I —36— 54 (дом.). Во-вторых—книгу ( . . . )  
так у меня и замотал? Это по меньшей мере грабеж среди бела дня. Подлежит 
возврату. В-третьих — в том ночном разговоре Исаак Эммануилович крепко уверял, 
что есть охота написать свое мнение о „Чапаеве" и где-то его поместить (в „Крас
ной нови", „Правде" или где еще) — написал ли за время отдыха, удосужил
ся ли?
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Для меня этот вопрос не безразличен по соображениям, которые тогда я в беседе 
высказывал. Если мнение о книжке осталось прежнее, если охота не пропала,— буду 
рад, коли напишете о самой для меня дорогой, любимой работе, о Чапаеве.

Жму крепко руку
Д. Ф.

Р. 8. Читал ли новую книгу мою мМятеж“?
Р. Р. 8. Адрес мой: Нащекинский пер., 14/1»25.

Бабель ответил Фурманову коротким письмом из Сергиева 26 мая 1925 г.:

«Дорогой Дмитрий Андреевич, письмо ваше получил с опозданием, потому что 
уезжал в Ярославскую губернию к  приятелю в деревню. Дня через три буду в Москве 
и замолю все мои грехи перед вамп.

Ваш И. Б а б е л ь
Сергиево, 26/У.25»28.

Слова Бабеля «замолю все мои грехи перед вами» — ,очевидно, имеют в виду испол
нение обещания написать рецензию на «Чапаева» и возвратить взятую у Фурманова 
книгу. Однако через три дня Бабель уж:.- не застал Фурманова в Москве, так как он
28 мая уехал на К авказ, где сначала лечился в Мацесте, а потом путешествовал по 
побережью.

Писатели встретились вновь только 20 августа 1925 г. За это время до Фурманова 
доходили вести, что у Бабеля астма, что он лечится где-то на Кавказе и был чуть ли 
не при смерти. Появление Бабеля рассеяло эти неосновательные слухи.

«Теперь я  видел перед собою широкого, смеющегося, здорового человека...»!7— 
записал Фурманов. Бабель рассказал о встречах с Воронским и недооценке им Фур
манова как писателя. «Бранюсь с ним часто из-за вас,— сказал Бабель,— не считает 
он ваше творчество художественным... пФорма,— говорит, —не та ... На выучку бы мне 
Фурманова дать, я  б его вышколил... “»28. Попутно Бабель сообщил Фурманову, что 
Воронский отклонил его предложение включить Фурманова в список писателей, порт
реты которых надо дать в «Красной нови». Интересна реакция Фурманова на это 
сообщение Бабеля.

«Я следил за собой,— пишет Фурманов,— злюсь ли я  на Воронского? И к удив
лению своему обнаружил: ничуть. Отчего? Верно, оттого, что неожиданного, нового 
тут нет для меня ничего: это ж  так естественно, логично. Это же лишь часть его об 
щей системы, взглядов в целом — за что тут обижаться? Я не согласен — это да, но., 
обижаться!..» 25

Бабель опять говорил «о поисках новой формы: старая устарела, не удовлетворяет, 
а новая не удается». «Пишу-пишу,— говорит,— рву-рву... беда просто, измучился»’0

Бабель упомянул также и о своей работе в Госкино.
<Мы говорили долго, за полночь»'” ,— записал Фурманов.
«Я чувствую, как благотворно, успокаивающе, бодряще действуют на него м о р  

спокойные слова. Он любит приходить, говорить со мной. Мне любо с ним говорить — 
парень занят, ый» 32.

На следующий день, 21 августа 1925 г., Бабель написал Фурманову письмо, в ко
тором сообщал о судьбе фильма по его роману «Чапаев». Поскольку Бабель говорил 
Фурманову о своей работе для кино и связанных с этим посещениях фабрики Гое- 
кино, Фурманов поручил ему справиться о «Чапаеве».

«Дорогой Дмитрий Андреевич,

Я справлялся на Госкинофабрике о судьбе Чапаева 33. Сейчас все усилия Гос
кино направлены на постановку юбилейной фильмы „1‘!05 год“:’4. Съемки 5 года нача
лись всего только неделю назад, а окончить эту махину надо к зиме. Поэтому Гос 
кино, вернее Блиох"5, полагает, что заняться Чапаевым можно будет с весны 1926 года, 
когда станут доступны натурные съемки и проч. Сижу в Сергиеве, работаю, тщусь 
ублажить жестокую вашу душеньку. Помоги мне, о муза!

Сергиево, 21,/V III .25» 30. Ваш П. Б а б е л ь
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Ш АРЖ  НА СЮ Ж ЕТ РАССКАЗА 
Б А Б Е Л Я  

«МОЙ П Е РВ Ы Й  ГУСЬ»
С рисунка Б . Е . Ефимова 

'■Красная нива», 1927, № 8

Наступил 1926 год, в котором Фурманову суждено было прожить всего два 
с  половиной месяца.

1 января 1926 г. Фурманов записал в дневнике:
«„Чапая" — самую любимую мою книгу, моего литературного первенца, мог ли 

бы я его сделать лучше?»
На этот вопрос Фурманов отвечает уверенно: «Могу»—и дальше пишет: «Помню 

Бабель как-то говорил мне: Вся разница моих (бабелевских) очерков и твгего „Чапаева" 
в том, что .Чапаев" — это первая корректура, а мои очерки — четвертая. Эти слова 
Исаака не выпадали из моего сознания, из памяти. Может быть именно они отчасти 
и толкнули на то, чтоб кавказские своп очерки —- материал, по существу, третьесте
пенный,— обрабатывал с такой тщательностью»37.

Эта запись показывает, насколько внимательно прислушивался Фурманов к го
лосу Бабеля, говорившего ему о требовательности художника к  себе. Сам Бабель 
был именно таким строгим и взыскательным художником, много и кропотливо тру
дившимся над отделкой своих рассказов. Признание их окончательной редакции 
«четвертой корректурой» говорит об упорной работе писателя над словом.

Суждение Бабеля было оче:1ь важным для Фурманова. Он приступил к переработке 
«Чапаева». Анна Никитична Фурманова свидетельствует в своей книге о Фурманове: 
«В последние месяцы своей жизни он ^Фурманов —Л . К .у производил большую работу 
по правке „Чапаева". Правил он прямо в книге, где каж дая страница испещрена по
правками. К сожалению, он успел переработать только сто страниц»38.

24 января 1926 г. Бабель и Фурманов снова встретились. Фурманов отметил 
дружеский характер беседы, во время которой Бабель увлеченно рассказывал о своем 
замысле романа о Чека и работе над сценарием и драмой. «Мы очень любим говорить 
с ним про то, кто и как пишет. Это у нас самое любимое: до двух, до четырех, почти 
до зари говорим»,— записал Фурманов39.

4 февраля 1926 г. Бабель послал Фурманову письмо10, где идет речь о рассказах, 
которые он исправлял, следуя указаниям Фурмапова:
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«Дорогой дядя Митяй.
Посылаю Конармию в исправленном виде. Я перенумеровал главы и изменил 

название некоторых рассказов. Все твои указания принял к руководству и исполнению, 
изменения не коснулись только Павличенки41 и Истории одной лошади 42. Мне не при
ходит в голову, чем можно заменить „обвиняемые" фразы. Хорошо бы оставить их 
в „первобытном состоянии". Уверяю тебя, Дмитрий Андреевич, никто за это к нам не 
придерется. Опасные места я выбросил даже сверх нормы, например, в Чесниках 43 п 
проч. Затем, если это тебя не затруднит, передай Ивану Васильевичу 44 мои пожелания 
касательно внешности книги. Мне очень нравится, как издан Сиверко. Был бы очень 
рад, если бы Конармию удалось издать в небольшом формате, обязательно небольшом, 
шрифт пореже, поля побольше и каждый рассказ с новой страницы.

Анне Никитичне 46 мой искренний пламенный привет. Дай ей б .. . ,  не бог, а Маркс 
поправиться поскорее, и тогда я поставлю к водке бочонок таких огурцов, каких она 
отроду не видывала.

Завтра или послезавтра позвоню о дальнейших моих делах и переездах.
Умиляюсь собственной честности, посылаю тебе книжицу Зощенки.

Твой И. Б а б е л ь
Москва, 4/11.26').

На этом примере мы видим, как серьезно и Бабель относился к советам 
Фурманова, исправляя рассказы «Конармии» при подготовке отдельного издания («все 
твои указания принял к руководству и  исполнению»). Судя по содержанию письма, 
указания Фурманова касались прежде всего идейной направленности книги.

Через 15 дней Бабель опять написал Фурманову:

«Дорогой дядя Митяй.
Я уехал в Ленинград в гости к „бойцовскому" одному товарищу. Живется мне 

здесь хорошо, тихо, возвращаться в Москву пока не хочется. Я дней пять неутомимо 
вызванивал тебе по телефону, все попытки мои окончились крахом. Если не лень 
будет — черкни, как идет набор Конармии, когда будет корректура?

Последние сведения, полученные мною о здоровье Анны Никитичны, были очень 
утешительны, как она себя чувствует? Низкий искренний ей привет.

Я в Ленинграде хочу поработать по-настоящему, чего п вам, милостивый государь, 
от господа вседержителя желаю.

Любящий тебя И. Б а б е л ь
Ленинград, 19/11.26.

Живу я вроде как за городом, поэтому писать лучше по адресу: Ленинград, Бас
ков пер., 13, кв. 27, Л . Утесову, для меня»46.

Последнее письмо Бабеля к Фурманову (тоже из Ленинграда) было написано
11 марта 1926 г ., т. е. за 4 дня до смерти адресата.

«Дорогой Дмитрий Андреевич.
Не сочти за труд и сообщи мне, набирается ли Конармия и, если набирается, то 

когда приблизительно будет корректура. Я хотел бы внести незначительные, правда, 
изменения, вот почему этот вопрос меня интересует. Сведения сии разрешается тебе 
изложить в одной строке, посему не ленись.

Нижайше кланяюсь Анне Никитичне, которая, думаю, в настоящую минуту 
бесшабашно катается на коньках, ну, скажем, на Патриарших прудах.

Твой И. Б а б е л ь
Ленинград, 11/111.26.

Петроградская сторона, Большой проспект, 106, кв. I I » 47.

К сожалению, поскольку архивные материалы Бабеля почти полностью утрачены, 
ответные письма Фурманова не сохранились, что лишает нас возможности пред
ставить переписку писателей во всем объеме.
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В отделе рукописей Библиотеки им. В . И. Ленина нам удалось обнаружить 
телеграмму Бабеля, посланную жене Фурманова Анне Никитичне сразу же после 
смерти писателя: «Скорблю всем сердцем утере друга соратника разделяю ужасное 
ваше горе. Б а б е л ь »  48.

15 марта 1936 г. Бабель выступил на вечере, организованном Союзом советских 
писателей в связи с  10-летием со дня смерти Фурманова.

Он сказал: «Я стал перебирать в своей памяти праведников и грешников. Скажу 
откровенно, что грешников я нашел очень много, а вот настоящего праведника только 
одного: того человека, который умер десять лет назад и в честь которого мы сегодня 
собрались. Мне много вечеров пришлось провести с Фурмановым в Нащекинском 
переулке (ныне ул. Фурманова.— Л .  К. ) .

Шли разговоры о книге („Ч апаев" .— Л .  К. ) .  Книжка, разошедшаяся в сотнях 
тысяч экземпляров, не удовлетворяла Фурманова в полной мере. Рост его был велик; 
с каждым месяцем способности этого писателя увеличивались. И если бы вы знали, 
какая любовь к слову, к самому изысканному сочетанию слов, жила в этом человеке, 
как он прислушивался к звуку греческих поэтов, римских поэтов. В эти моменты 
я смотрел на него растроганный и потрясенный, он казался мне воплощением про
летария, овладевающего искусством поэзии.

Вспомните его ж изнь, он никогда не шел по линии наименьшего сопротивления. 
До революции он боролся с царизмом, после революции он пошел на фронт, после 
фронта он выбрал самый опасный участок, уча сток борьбы (за  овладение) поэзией, ис
кусством. Я на своем веку не видел борьбы более страшной и напряженной. Поражала 
та быстрота, с которой он овладевал искусством. Пожалуй, и это привело его 
к могиле»49.

Взаимоотношения Фурманова и Бабеля, их личная дружба и  творческое обще
ние, которое обогащало каждого,— интересная и поучительная страница истории со
ветской литературы двадцатых годов. Фурманов и Бабель представляли два отряда 
литераторов того времени: писателей-коммунистов и так называемых писателей-по- 
путчиков. На примере этой дружбы наглядно раскрывается плодотворность политики 
партии, направленной на создание единого лагеря советской литературы. Историче
ская резолюция ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 г. потребовала от писателей-болыпевиков 
бережного и  тактичного отношения к попутчикам. Фурманов был одним из тех заме
чательных деятелей литературы, кто это решение партии активно проводил в жизнь. 
История его отношений с Бабелем — лучшее тому свидетельство.
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«ЗОЛОТОЙ ЧЕКАН»
(К истории одного незавершенного замысла)

Предисловие и публикация 3 . А . В е с е л о й  и  В.  Б.  М у р а в ь е в а

Литературная деятельность известного советского писателя Артема Веселого 
(Николая Ивановича Кочкурова, 1899— 1939) трагически оборвалась в 1937 г ., когда 
ему едва исполнилось 37 лет и когда он был полон творческих сил и замыслов.

В описи его рукописей перечислены следующие названия: «Печаль земли», 
«Глубокое дыхание», «На высокой волне», «Притон страстей», «Мир будет наш». Ни 
одно из этих произведений не было опубликовано. Кроме перечисленных, известен еще 
целый ряд замыслов писателя, находившихся в разных стадиях осуществления.

Н ад каждым своим произведением Артем Веселый работал в течение многих лет 
(над романом «Гуляй Волга» — с 1926 по 1932 г ., а роман «Россия кровью умытая», 
начатый в 1920 г ., Артем Веселый не считал законченным даже в 1937 г .). Кроме того, 
он обычно работал одновременно над несколькими темами.

Уцелела лишь та часть рукописей Артема Веселого, которая оставалась у его 
матери Ф. К. Кочкуровой (1870— 1948). По ним мы можем составить представление
о некоторых неопубликованных и неосуществленных произведениях писателя. Там 
же были обнаружены и  публикуемые ниже стихотворения в прозе из цикла, над 
которым Артем Веселый работал с 1927 по 1936 г.

Эти материалы представляют собой только часть рукописей, относящихся к 
работе Артема Веселого над этим циклом, поэтому история его создания не на всех 
этапах может быть освещена с желательной полнотой.

Обращение к жанру стихотворений в прозе для Артема Веселого было вполне за
кономерно. Свойственная писателю эмоциональность заставляла его во многих про
изведениях прерывать повествование лирическими отступлениями. Таким лирическим 
отступлением являются, например, известные строки в романе «Россия кровью умы
тая»: «Пути-дороженьки расейские, ни конца вам нет, ни краю ...»

Но к созданию небольших по объему лирических произведений-размышлений на 
морально-этические, философские, общественно-политические темы Артем Веселый 
пришел не сразу. Годы, в которые был задуман и начат цикл стихотворений в прозе, 
сам Артем Веселый относил еще к «годам ученичества» (см. «Послесловие» в его книге 
«Пирующая весна», Харьков, 1929), и поэтому естественно возникает вопрос об «учи
телях». В связи с данным циклом мы совершенно определенно можем назвать два име
н и — Гоголь и В . Хлебников.

Влияние Гоголя на Артема Веселого не раз отмечалось в критике, его ранние 
произведения 1917— 1918 гг. носят отчетливые следы подражания лирико-героиче
скому стилю «Тараса Бульбы» и лирическим отступлениям Гоголя.

Свидетельством отношения Артема Веселого к Хлебникову является вы
разительное посвящение сборника «Большой запев» (М.— Л ., 1927): «Велимиру

33 Литературное наследство, т. 74
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Х лебникову... Овсянистый напев, сердечность, страсть и чистота — я склоняю 
перед тобой эти страницы, как боевые знамена. Артем Веселый. Весна, 1927».

Живой интерес к языковым поискам Хлебникова и самое пристальное внимание 
ко всему его творчеству Артем Веселый проявлял до самых последних лет. В 1936 г. 
в интервью, данном сотруднику журнала «Книжные новости», он сказал: «Из писа
телей, если бы мне пришлось прожить 1000 лет, никогда бы не переставал читать 
четырех: Пушкина, Гоголя, Хлебникова и Ф ранса»1, а через год, в дни пуш
кинских торжеств, он снова повторил: «Пушкин и Хлебников — мои любимые 
поэты» 2.

Непосредственным толчком к созданию стихотворений в прозе как произведений 
самостоятельного жанра послужило знакомство Артема Веселого с прозой В . Х леб
никова и  особенно с его «Зверинцем», к которому первые стихотворения Артема Весе
лого близки и  по ритмико-синтаксическому построению. С текстом «Зверинца» Артема 
Веселого, вероятнее всего, познакомил А. Е . Крученых. Произошло это, видимо, во 
второй половине 1927 г ., когда Крученых готовил брошюру «15 лет русского футуриз
ма», для которой Артем Веселый написал взволнованное обращение «ко всем» с при
зывом издавать и пропагандировать творческое наследие В . Хлебникова.

В 1927 г. Артемом Веселым было написано первое стихотворение «Ко дню МОПРа», 
напечатанное в альманахе «Московские мастера» (М.— Л ., 1929) и  получившее впо
следствии название «Тюрьма».

Это стихотворение развилось из лирического отступления в рассказе «Дикое 
сердце»: «О, тюрьма — корабль человеческого горя — непоколебимая, как тупость, 
ты плывешь из века в век, до бортов груженная кислым мясом и человеческой кровью ... 
Крепость тиранов, твердыня земных владык, не нонче-завтра мы придем, мы кувыр
нем тебя, раздергаем тебя по кирпичу и на твоих смрадных развалинах будем петь, 
будем плясать и славить солнце». Эти строки, впервые появившиеся в рассказе в из
дании 1926 г. (до этого «Дикое сердце» было опубликовано в журнале «Красная новь», 
1924, № 1— 2), с небольшими изменениями входили во все переиздания рассказа вплоть 
до 1932 г ., а затем были исключены. Следует отметить, что во многих изданиях автор 
полиграфически (строчками точек, сплошной линией, отбивкой) выделял этот абзац, 
подчеркивая таким образом его вставной и в какой-то степени самостоятельный харак
тер в тексте. Видимо, уж е с конца 1927 — начала 1928 г. стихотворения в прозе были 
задуманы как цикл и  получили общее название «Домыслы».

В современной речи слово «домысел» — это «необоснованное предположение» 
(С. И . О ж е г о в .  Словарь русского языка. М ., 1953). Д ля Артема Веселого оно 
имело совершенно иное значение, близкое к тому, которое зафиксировано в сло
варе В . И. Даля: «Догадка, разумное заключение, подводящее итоги размыш
лениям».

Следующие по времени написания «домыслы»— «Сова» (1928 г . ) 3 и «Сад» (1929 г . ) 4 
написаны уж е специально для цикла.

Одновременно с «домыслами» Артем Веселый работал еще над одним циклом не
больших по объему произведений, о чем он сам рассказывал в 1933 г. на страницах 
«Литературной газеты»: «Я когда-то задумал написать ряд коротеньких вещей, по 
нескольку страничек, на темы русских песен. Вот какие это были песни: „Ухарь- 
купец" ,„ Ревела буря,дож дь шумел" , „Измученный,истерзанный“ , „ Ванька-крюшник “ 
(известный с детства Артему Веселому волжский вариант песни: герой — не ключник, 
а более близкий волгарям — крюшник. Артем Веселый неоднократно в разговоре 
утверждал, что второй вариант правильнее первого.— 3 .  В .  и В .  М .) ,„ В о  поле бере- 
зынькастояла®. Одной из первых вещей была „Ванька-крюшник". Я ее написал и 
забросил. А „Гуляй Волга" (по теме песни „Ревела бур я " .—3 .  В .  и В . М .)  расписа
лась, и я написал вместо пяти страничек двенадцать печатных лис.тов» 5.

Начало работы над романом «Гуляй Волга» относится к 1926— 1927 гг.; следова
тельно, мысль о произведениях на темы русских песен и попытка ее осуществления 
относятся тоже к этому времени.

Эти два цикла — «домыслы» и «коротенькие вещи на темы русских песен» — неко
торыми чертами были близки друг к другу, хотя разграничивались автором на этом
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этапе. Однако взаимовлияние их было достаточно ощутимо: записи-заготовки, перво
начально предназначавшиеся для «Ваньки-крюшника», были тогда ж е использованы  
в «домысле» «Битва», а сам «Ванька-крюшник» несколько лет спустя был объ
единен - с «домыслами» в один цикл.

Опыт работы над «домыслами» был перенесен Артемом Веселым и на работу над 
романом «Гуляй Волга». 5 сентября 1929 г. он записывает: «Окончательно решаю пи
сать Ярмака (такое написание имени Ермака встречается в одной из летописей, и оно 
казалось писателю более выразительным.— 3 .  В .  и  В .  М .)  в двух вариантах.

План первого (литературная игра)
Сказанье о походе Ярмака.
Дорога — всё о дороге.
Волга и  Кама на фоне Московской Руси.
Одежда и  обувь — список, пусть читатель сам одевает и  обувает персонажей.
Жратва и пития — список, пусть читатель сам кормит и поит.
Строгановы — исторические и поэтические факты.
Лекарства и  болезни (перечень) — читатель сам лечит и хоронит.
Любовь — строки о любви.
Кучум и его воинство

и т. д . по темам без связи.

План второго варианта
обычно, как почти уж е написано».

Первый, «необычный» вариант романа не был опубликован (в архиве писателя со
хранилось лишь несколько его главок), но сам замысел составить целостное большое 
произведение из ряда небольших по объему, посвященных одной какой-либо узкой  
теме и законченных по форме произведений, безусловно, перекликается и  с «домыслами» 
и с «короткими вещами на темы русских песен». Знакомство с несколькими сохранив
шимися главами «первого разнослова» «Гуляй Волги» показывает, что они и  по форме 
близки к «домыслам».

Вот для сравнения глава «Музыкальный лад романа». Так как она невелика по 
объему, приводим ее полностью:

«Музыкальный лад романа
Плыли...
Плыли, кормясь рыбной ловитвой и отвагою.
Плыли...
Плыли, отдыхая на радостных местах.
Плыли...
Плыли, воюя и разбивая врагов.
Плыли...
Плыли, ловя попутные и борясь со встречными ветрами.
Плыли...
Плыли в бурю, когда на Иртыше поднималась вся щетина, плыли и в тихие 

ночи, когда на еле колеблемой ходом стругов воде плясала звезда.
Плыли...
Бродом брели и плывом плыли».

В архиве имеется общий план всего цикла «домыслов», относящийся, вероятнее 
всего, к 1929 г.:' «Домыслы, 4 былины (старины), 4 будины, 4 нынины. 1. Руки спящего.
2. Книга. 3. Мум. 4. Кавказ ( . . . )  5. Белый город. 6. Вождь. 7. Сова. 8. Сад. 9. Тюрьма.
10. Слово. 11. Смерть. 12. Большая родина».

По этому плану видно, как Артем Веселый представлял себе общий характер и 
построение цикла «домыслов». Цикл должен был состоять из двенадцати стихотворений, 
четыре из которых должны были дать образы прошлого, четыре — настоящего и че
тыре — будущего. Но конкретного приурочения стихотворений к тому или иному раз
делу еще не произведено, следующий после общего заглавия список двенадцати назва-
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ний представляет собой произвольный перечень осуществленных и задуманных про
изведений без всякой классификации.

На том ж е самом листке находим и позднейшую запись (1932 или 1933 г.), имеющую 
такой вид:

В зеркале времен. Тюрьма. Типография.
Сова. Вавилон.
Сад.
Копья судьбы ®.

Эта запись сохраняет деление цикла на «былины», «нынины» и «будины».
Уже в первом «домысле» Артемом Веселым была найдена форма, ставшая затем 

общей для всех стихотворений цикла. Стихотворение состояло из трех двенадцати
строчных строф, предваряемых тринадцатой строкой, являющейся зачином п образ
ным выражением мысли, развиваемой далее в строфе. В стихотворениях «Битва» и 
«Книга» это деление на строфы подчеркнуто еще специальной нумерацией строф.

В традиционной стихотворной практике отдельная строка выделяется графически 
по ритмическому признаку. У Артема Веселого в «домыслах» строки — это отрезки, 
относительно законченные логически и синтаксически. В обычном прозаическом тексте 
такие отрезки отделяются от последующих разделительными знаками: запятой, точкой 
или точкой с запятой. При графическом разделении текста на смысловые строки эти 
знаки препинания в конце строк становятся ненужными, и Артем Веселый опускал

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ А. ВЕСЕЛОГО НА ТИТУЛЬНОМ ЛИСТЕ 
КНИГИ «ГУЛЯЙ ВОЛГА» (М., 1933):

«Викентию Викентьевичу Вересаеву чем богат, тем и рад 
1933 ноябрь Артем Веселый»
Литературный музей, Москва
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их (сохраняя вопросительные и восклицательные, а также и разделительные знаки 
препинания внутри строк). Такая пунктуация время от времени вызывала недоумение 
издательских работников. На полях гранок сборника «Большой запев» (изд. 3-е, М., 
1931) против каждого «домысла», не имеющего знаков на конце строк, стоит большой 
знак вопроса и надпись редактора: «Знаки препинания?» Ниже — ответ Артема Ве
селого: «Так и оставить, как есть. А м. б ., если найдете необходимым, то расставьте 
точки и запятые и точки с запятой так, как они расставляются ооычно с тех пор, как 
люди выдумали письменность». Артему Веселому не всегда удавалось убедить редак
торов и корректоров в возможности обойтись без «точек и запятых и точек с запятой», 
но при каждом новом издании, вплоть до 1932 г ., он старался в «домыслах» снимать 
излишние, по его мнению, знаки препинания. И только в 1934 г. Артем Веселый ввел 
в «домыслы» традиционную пунктуацию.

Имеющиеся в архиве три последовательных, но далеко не первых варианта «до
мысла» «Сова», относящихся к концу 1928 — январю 1929 г ., показывают, как по- 
истине ювелирно работал Артем Веселый над стихотворениями. Каждый из этих вари
антов отличается стилистическими исправлениями, изменениями в порядке строк, 
обусловленными поисками предельной краткости и выразительности образа за счет 
отбрасывания необязательных деталей.

На последнем варианте работа над стихотворением не окончилась. В конце руко
писи имеется авторское примечание: «Выверить: каждую строку, порядок расста
новки строк, выдержать одно время, уравновесить 12-строчия. Композиция домысла 
в целом. Заменить плохие строки строками резервными или совсем новыми». Перво
печатный текст «домысла» в сборнике «Московские мастера» (М.— Л ., 1929) показывает, 
что эта «выверка» была произведена.

С 1929 по 1932 г. «домыслы» не пополнились ни одним законченным новым сти
хотворением. Начатые ранее стихотворения «Битва», «Слово», «Червь», «Старик», 
«Книга» не пошли далее характерных для метода работы Артема Веселого отдельных 
записей, строк, образов и групп строк. От завершения этого цикла писателя отвлек 
новый замысел, заключающийся тоже в создании цикла коротких рассказов — этю
дов к роману «Россия кровью умытая». «Этюды,— писал Артем Веселый в одном из 
планов романа,— это коротенькие, в одну-две-три странички совершенно самостоя
тельные и законченные рассказы...» В плане цикла «домыслов» 1929 г. упоминается 
стихотворение под названием «Кавказ», в стихотворение этот замысел не оформился, 
но лирический отрывок на эту тему был .напечатан под названием «Лирическое наступ
ление» с подзаголовком «Этюд к роману „Россия кровью умы тая"»7.

В августе—ноябре 1933 г. Артем Веселый произвел разборку своего архива, вы
брал из него неиспользованные записи, свел их воедино и переписал на машинке.

Когда были разобраны материалы, относящиеся к «домыслам», писатель активно 
принимается за работу над ними. Как и прежде, он считает необходимым объединить 
все стихотворения в цикл, но теперь цикл получает новое название — «Золотой че
кан.», и  все позднейшие заметки к циклу, независимо от того, к какому конкретно 
стихотворению они относятся, помечаются автором условным знаком: «3. Ч.»

Все опубликованные ранее стихотворения Артем Веселый заново отредактировал, 
переписал набело на машинке и выправил машинопись. В этой машинописи нет поряд
ковых номеров при названиях каждого стихотворения, нет и  общего заглавия (воз
можно, что лист с общим заглавием просто потерян), но внешний вид рукописи убе
дительно свидетельствует, что все включенные в нее произведения образуют единый 
цикл и подготовлены для издания.

В 1933 г. Артем Веселый, наконец, закончил глубоко и мучительно выстраданное 
стихотворение «В клещах беды», написанное на смерть сына, пятилетнего Артемушки, 
попавшего под трамвай в мае 1931 г. Машинопись 1933 г. включает в себя следующие 
произведения: «Тюрьма», «Жена и женух» («Сова»), «Сад ты мой сад», «В клещах 
беды». В таком виде цикл напечатан не был, и только стихотворение «В клещах беды» 
появилось в журнале «Красная новь» (1934, № 8).

Изменения, внесенные автором в этот последний по времени вариант ранее опуб
ликованных стихотворений, очень значительны. Достаточно укааать лишь на то, что
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по сравнению с текстом 1932 г. в стихотворении «Тюрьма», состоящем (как и все сти
хотворения цикла) из 39 строк-стихов, подверглись переработке 17, в стихотворении 
«Жена и женух» — 23 строки, в стихотворении «Сад» — 30 строк.

Изменения, внесенные в стихотворение «Тюрьма», имеют для его содержания прин
ципиально важное значение: благодаря им стихотворение приобретает новый смысл. 
Во всех ранних вариантах подчеркивалась страшная, тупая, но необоримая сила 
тюрьмы, убивающая волю и ум, порождающая лишь измену, предательство и преступ
ления, это — гневное проклятье тюрьме, проклятье человека, который уж е бессилен 
бороться против тупой и страшной силы тюрьмы. Именно в таком состоянии находился 
Илько, герой рассказа «Дикое сердце», и вставка в рассказ, из которой развилось это 
стихотворение, как раз призвана была отразить его переживания. В контексте рас
сказа подобный взгляд закономерен. Но едва лишь автор приступил к переработке, 
как односторонность стихотворения бросилась ему в глаза, и к характеристике тюрь
мы — «крепости тиранов, твердыни земных владык... могилы для живых» прибавились 
новые, может быть, наиболее важные черты. Теперь автор изображает тюрьму, как 
орудие угнетения трудящихся («трударей») в руках капитала и фашизма, отмечает, что 
борьба «трударей» продолжается и в стенах тюрьмы. Вот несколько вновь вписанных 
строк, очень наглядно показывающих эти изменения: «Тюрьма... где далекие гудки 
паровозоходов накаляют мечту о побеге... где так горячи мечты о мести... где старый 
мир готовит кадры грозных мстителей и великолепных режиссеров и дирижеров гря
дущей мировой революции».

Стихотворение получило и новое посвящение: «Пленникам фашизма» (напомним, 
что это бы л  1933 год), тогда как в предыдущих изданиях посвящалось «узникам 
мирового капитала».

Из стилистических изменений важно исключение строки с неудачным неологиз
мом: «где тюремщики стерегут тюрьмарей». Это исключение не означает, что Артем 
Веселый вообще отказывается от неологизмов, так как ниже появляется новый нео
логизм «трудари» — «трудящиеся», но показывает лишь то, что Артем Веселый упот
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ребляет их с большим отбором. К  выразительной силе авторского неологизма Артем 
Веселый прибегает и в заглавии одновременно переработанного стихотворения «Сова», 
которое теперь стало называться «Жена и женух». Заменяя обычное слово «муж» 
словом «женух», автор как бы подчеркивает полную потерю мужем своей индивидуаль
ности и полное подчинение воле жены до потери своего родового наименования и за
мены его производным. (Можно отметить аналогичное образование в очерке 1935— 
1936 гг. «Дорога дорогая»: «В убогой лодчонке, точно персонажи пушкинской сказки, 
сплывают старух со старухою. Старуха — суровое и  еще цветущее красотою лицо — 
сидит в распашных веслах, а старух выбирает сеть и часто — мелким говорком — 
приговаривает:

— Хоть и меленька, а есть... Хоть говенненька, а н аш а...»8).
В этой ж е редакции появляется удачный эмоциональный неологизм «жукашка» 

в стихотворении «Сад ты мой сад»: «Из чашечки цветка какая-то жукашка шепнула 
пролетавшему мимо ж уку: „Я здесь"». Это не просто легкая, блестящая игра языка, 
новое слово как бы озарило строку солнечной ласковой улыбкой.

Стихотворение «Сова» получило не только новое название, но и приобрело не 
сколько иное звучание. Автор снимает несколько образов и  строк, акцентировавших 
внимание на эротических моментах. В новой редакции стихотворения трагедия 
любви, опошленной, смятой ложью «в угоду молве и обстоятельствам», предстает 
страшной духовной трагедией, и  тем самым стихотворение приобретает более глу
бокий смысл.

«Сад ты мой сад» — гимн великолепному богатству и многообразию мира и бытия, 
гимн обостренному поэтическому слуху и зрению, о котором говорил поэт: «И внял 
я неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней 
лозы прозябанье». Каждая строка стихотворения «Сад ты мой сад» заключает в себе 
глубокий подтекст, она обобщена и символична. Работа над вариантом «Сада» 1933 г., 
кроме стилистической правки, шла по пути стремления каждую мы ель-декларацию  
передать образом, раскрыть всю ее глубину и не свести ее многогранность и много
плановость к одному какому-либо сухому, рационалистическому выводу. Были сняты 
не передающие всего богатства образа общие риторические фразы-заключения, такие, 
как «Сколько во всем непостижимой премудрости!» (строка 14-я),целиком выброшена 
строка: «Так разны плоды одного корня, возросшие в неодинаковых условиях: вот поле 
для размышления над улучшением человеческой природы».

В это ж е время Артем Веселый вернулся к давнему замыслу, связанному с произ
ведениями на темы русских песен,— к «Ваньке-крюшнику». Написанный в 1926—
1927 гг. текст этой вещи или потерялся, или был отвергнут автором. Во всяком слу
чае работа над ней начинается сначала: со сбора материала. Мы можем проследить 
начальный этап работы над этим стихотворением.

На листах подготовительных материалов к «Гуляй Волге» — «Любовь» и 
«Ярмарка» — поверх этих тематических названий появляется новое: «Ванька-
крюшник», и на этих ж е листах делаются вставки, относящиеся специально к этому 
стихотворению. И тогда ж е на этих заметках появляется помета «3. Ч .», означающая, 
что и это стихотворение также должно войти в цикл «Золотой чекан».

В последующие годы работа над стихотворениями продолжалась. Так, в 1934— 
1935 гг. Артем Веселый закончил два стихотворения: «Книга», название которого 
имеется в плане 1930 г ., и «Битва». Кроме того, появляются черновые записи к новому 
стихотворению «Бывшему другу».

Последним, внутренне и по форме близким к циклу «Золотой чекан» произведе
нием Артема Веселого было опубликованное в феврале 1937 г. в журнале «30 дней» 
восьмистрочное стихотворение «Пушкин».

Пушкин!
Кто не смеялся и  кто не лил слез над его строками?
Чье сердце не сжималось болью над его горькой судьбиной?
Пушкин и Хлебников — мои любимые поэты.
С .юности и до последнего вздоха.
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Пушкин блеском своего гения осветил мою раннюю молодость, проведенную 
в логове рабочей слободки.

Том пушкинских стихов я таскал с собой в вещевом мешке в годы гражданской 
войны по всем фронтам.

Пушкина и посейчас в минуты острой печали или радости достаю с полки и 
пью, не напиваясь.

Таким образом, по последнему замыслу Артема Веселого «Золотой чекан» должен 
был стать собранием небольших по объему, одинаковых по форме произведений, кото
рые по общепринятой и распространенной, но весьма условной классификации мы 
можем назвать стихотворениями в прозе.

Теперь представим весь цикл в той полноте, какую позволяют материалы, сведя 
воедино все известное о его составе.

Одну группу составляют законченные шесть стихотворений: 1 — «Тюрьма»;
2 — «Жена и женух»; 3 — «Сад ты мой сад»; 4 — «В клещах беды»; 5 — «Битва»;
6 — «Книга».

Далее идут стихотворения, неизвестные нам в полном виде п представленные лишь 
подготовительными записями: 7 — «Старик»; 8 — «Слово»; 9 — «Червь»; 10 — «Быв
шему другу»; 11 — «Ванька-крюшник»; 12 — «Кавказ».

Наконец, стихотворения известные из планов 1929 г. и 1933— 1934 гг. только по 
названиям: 13 — «Мум»9; 14 — «Руки спящего»; 15 — «Белый город»; 16 — «Вождь»;
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17 — «Смерть»; 18 — «Большая родина»; 19 — «В эеркале времен»; 20 — «Типогра
фия»; 21 — «Вавилон».

К этому списку необходимо добавить, что в записях Артема Веселого, предназна
чавшихся для «Золотого чекана», мы находим строки, которые по содержанию не могут 
быть отнесены ни к одному из перечисленных выше стихотворений и , вероятно, явля
ются заготовками для каких-то других, названия которых нам неизвестны.

Даже этот краткий обзор дает представление о том, насколько обширен был за
мысел писателя.

В состав настоящей публикации входят:
1. З а к о н ч е н н ы е  п р о и з в е д е н и я :  переработанные в 1933г. тексты ранее 

опубликованных стихотворений «Тюрьма», «Жена и ж енух», «Сад ты мой сад», 
«В клещах беды» и неопубликованного — «Книга».

Тексты публикуются по авторизованным машинописным копиям.
2. Н е з а к о н ч е н н ы е  п р о и з в е д е н и я :  «Старик», «Червь», «Слово», 

«Кавказ», «Бывшему другу».
Тексты публикуются по рукописям. Во всех рукописях, кроме «Кавказа», имеется 

помета, что материал использован для дальнейшей работы.
3. « В а н ь к а - к р ю ш н и  к». Подготовительные записи, которые публикуются 

по рукописям и машинописным авторизованным копиям; часть записей выбрана из 
«Всячины» и из текста четырех машинописных страниц, имеющих общий заголовок 
«Ванька-крюшник», причем опущены записи, явно относящиеся к другим произведе
ниям. Последовательность записей установлена публикаторами, так как никаких 
авторских указаний на этот счет нет.

4. Из « В с я ч и н  ы». Подготовительные записи к отдельным стихотворениям.
Подготовительные записи Артем Веселый делал на отдельных, случайных лист

ках, причем на одном и том ж е листке обычно имеются записи к нескольким, совер
шенно разным произведениям. Потом эти записи механически и в том ж е случайном 
порядке переписывались на машинке. Отдельные листки с различными записями 
и машинописные своды Артем Веселый в верхнем правом углу помечал словом «Вся
чина». В архиве имеются также листки, в которых сгруппированы записи к одному 
какому-либо произведению или ко всему циклу «Золотой чекан» со специальными 
пометами об этом, но, начатые строго тематически, они часто заканчиваются записями, 
не имеющими отношения к произведению, указанному в заголовке.

В настоящей публикации представлены лишь те записи, связь которых с циклом 
«Золотой чекан» может быть установлена более или менее точно. Записи, вошедшие без 
изменений в тексты стихотворений, нами опущены.

Даты под стихотворениями везде авторские и указывают время окончания работы 
над первым вариантом. Подчеркивания отдельных слов (в нашем тексте курсив) при
надлежат автору, означая, что данное слово не удовлетворяет его и  в дальнейшем 
подлежит замене более точным и выразительным.

Публикация материалов, относящихся к творческой истории «Золотого чекана», 
вводит читателя и исследователя в лабораторию писателя, знакомит с интереснейшим 
литературным замыслом и расширяет представление о творчестве Артема Веселого.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 «Книжные новости», 1936, № 1 (10 января), стр. 2.
2 «30 дней», 1937, № 2, стр. 48.
3 Напечатано в альманахе «Московские мастера» (М.— Л ., 1929).
4 Напечатано в журнале «Новый мир» (1929, № 12).
5 «Литературная газета», 23 апреля 1933 г.
8 Впоследствии стихотворение получило название «В клещах беды».
7 Журнал «На подъеме», Ростов-на-Дону, 1928, № 3, стр. 41.
8 Артем В е с е л ы й .  Избранные произведения. М ., 1958, стр. 637.
9 В архиве Артема Веселого имеется несколько страниц из альманаха «Корона» 

(вып. 1. М ., изд. В. М. Саблина, 1908) с рассказами Дим. Крачковского «Смерти». 
Отчеркивания на полях и пометы «Мум», встречающиеся на них, несомненно свиде
тельствуют о том, что этот материал предполагалось как-то использовать для написа
ния стихотворения под этим названием.
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ТЮРЬМА

Пленникам фашизма

Тюрьма...
Где глаза людей выжжены печалью.
Где сердца каменеют.
Где железо властвует над человеком.
Где не слышно детского лепета и смеха.
Где гнездятся измена и предательство.
Где деспоты выращивают палачей.
Где песнь страшнее плача.
Где зарождаются и зреют преступления.
Где бьется о глухие стены море отчаянья.
Где могучие воли и бесстрашные умы обречены на умирание.
Где кисть маляра ослепляет нацарапанные по стенам крики.
Где далекие гудки пароходовозов накаляют мечту о побеге. 

Тюрьма...
Где улыбка и та осторожна.
Где страдание замуровано в немой камень.
Где любовник не обнимает любовницу.
Где ночи полны дурных снов и зубовного скрежета.
Где тусклые лица стерты и похожи на жестяные кружки.
Где мускулы вплетены в железо и зацементированы.
Где лишь немногие сохраняют душу живу.
Где так горячи мечты о мести.
Где царит безмолвие и никогда не бывает пусто: в каторжных 

тюрьмах устав запрещает заключенным разговаривать.
Где злоеды пожирают хлеб, а руки работников пребывают в без

действии.
Где буемыслы, голодари и трудари разных рас, племен и наречий 

одинаково несчастны.
Где старый мир готовит кадры грозных мстителей и великолеп

ных режиссеров и дирижеров грядущей мировой револю
ции.

Тюрьма, тюрьма...
Крепость тиранов.
Твердыня земных владык.
Дом задушенных рыданий.
Могила для живых.
Тьма, горе, яма и петля.
Твой камень источен слезою, стены закопчены тоскою. 
Непоколебимая, как тупость, ты плывешь из века в век. 
Законники облепляют тебя, как вши: они сосут твою кровь и 

гной.
Тень твоя одинаково обезображивает лик царств и республик. 
Ветер обходит тебя стороною, птица не вьет гнезда на твоих башнях. 
Пребываешь, гнусная, в гнусности своей, прикрыв пыльные за- 

паутиненные глаза убийцы.
Когда над миром загремят грозы и взовьются наши ликующие 

знамена — на тебя, тюрьма, будет обрушен наш яростный 
вой и первый сокрушающий удар!

1927
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Ж ЕНА И Ж ЕН У Х

Любовная гимнастика, палка и барабан.
Когда оба до смерти надоели друг другу, но продолжают вести 

нечистую игру.
Когда лобзанья медленны и тупы, а речи так лживы, так пусты...
Когда он уже знает ее всю наизусть, как  таблицу умножения, 

и вдоль и поперек.
Когда, скучая, она созерцает в нем, точно рыбок в аквариуме, 

все его пороки.
Когда самые страшные мученья ада реально воплощены: оба по 

горло в воде, но не могут утолить жажды.
Когда дни похожи один на другой, как  сукины сыны, а восторги 

убоги и заранее будто циркулем размерены.
Когда они, будто в расколотое зеркало, смотрятся друг в друга, 

и стоят один другого.
Когда оба, в угоду молве и обстоятельствам, отказываются от всего, 

что манит и зовет.
Когда шуточка не шутится и раздражение неотступно следует 

за ними.
Когда скука прожорлива: как моль, как ржа, как тля, она съедает 

всю жизнь.
Когда пиршествует грубость и бытие разнообразится только ссо

рами да вздорными пустяками.
Когда он и она считают себя жертвами, в то время как являются 

по отношению друг к другу палачами.
Отвисшая губа, свинцовый поцелуй, глаза, заросшие сном, мхом, 

чертополохом.
Когда невыносимо чужое счастье.
Когда все тайное стало явным и запретное доступным.
Когда оба сидят друг против друга, как два больных зуба.
Когда закисает каждая кровинка, а сердце задыхается и гаснет.
Когда давно уже откочевал в прекрасное далёко табор веселых 

выдумок и милых шалостей.
Когда любовные утехи становятся таким же нехитрым занятием, 

как чаепитие.
Когда нищенское благополучней есть желанный рай столь многих.
Когда былые радости вспоминаются, точно какое-то досадное желез

нодорожное недоразумение.
Когда цинизм и низость лобызаются, а ханжество и судорога при

творства ведут бесконечный танец.
Когда над ее завитой головкой сияет великолепное спокойствие, 

неомрачаемое ни единой стоющей мыслью.
Когда и он давно увял в тени семейного очага: ум его стал мелоч

ным, а задавленная темным сном душа — ничтожной.
Когда в супружеской постели бывает так скушно, что в пору гар

монистов и песенников под кровать саж ать...
Огонь и искра, солнце и свет.

Ласковый ветер и златолобое солнце за окном вагона, а рядом — 
она, словно досадный пейзаж, от которого ни уйти, ни уехать.

— Мы будем верны друг другу до гробовой доски,— широко ра
зевая рот, сказала она.

Он отвернулся. Тощая серая слеза перебежала поле его щеки и 
канула в бороду.
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АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ  
Рисунок А. А. Куренного (итальянский карандаш), 

1920-е годы
Центральный архив литературы и искусства, Москва

И еще что-то говорила она. Он забывал ее слова раньше, чем эхо 
этих слов умирало в углах купе.

Она рано улеглась спать. Ему было так скушно, что даже дышать 
не хотелось.

Н а станции он вышел. Сияние звезд и прохлада весеннего вечера 
немного успокоили его.

— Смотри! — воскликнул он, возвратившись в купе с большим 
букетом.— Как они прекрасны.

Она подняла с подушки заспанное лицо с печаткой кружевного 
узора на щеке и тупо, как сова на молнью, поглядела на бле
щущие верной красотой розы.

А утром удивилась, увидев женуха с обрывком веревки на шее. 
Он сидел за столиком, заставленным множеством пустых бу
тылок, и злобно мечтал.

Самый необузданный разврат объял и влек его затравленную мысль.
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А она, будучи женщиной рассудительной, принялась за варенье — 
до сластей была превеликая охотница.

Розы ржали.
1928

САД ТЫ  МОЙ САД

Н а заре старый дрозд был разбужен птичьим гомоном — вокруг уже 
бодрствовали и на разные лады пробовали голоса славки, малиновки, 
синицы, соловушки.

Тут береза распрямляет упругую ветку.
Там клен распускает первый клейкий листок.
От набухшей вишневой ветви веет весной.
Сияют умытые росою ландыши, им еще грезится зима.
Маки горят, как торжество.
Каждая травинка немо славит утро.
Листья в зеленом пуху.
Под взволнованный птичий щебет зацветает и распускается куст 

шиповника.
Кактус, подставляя зеленые ладони, ловит долетающие из фон

тана брызги.
Под светлым ветерком сребристый тополь волнуется, подобен 

потоку, полному глубокой силы.
Береза так легка, что, кажется, вот-вот взмахнет сквозным кры

лом и улетит, расхорошая.
Гигантская сосна уходит вершиною под самые облака, и чает

ся, вот-вот она запоет какую-то еще неслыханную на земле 
песнь.

День разыгрывается. Старый дрозд смотрит на летящие над садом 
облака. Мир и тишина в саду, безгневны и светлы речи птиц.

Н а сосновом сучке выкипает первая смолка.
Какое кругом многообразие форм, запахов, цветов и отцветков...
Цветы, что снежинок мельче и легче тени порхающей бабочки, 

а на плавающих в бассейне мясистых листах виктории дети 
могут играть в мяч.

Иное дерево не берет и топор, а стыдливая мимоза свертывается 
не только от прикосновения, но и от одного взгляда угрюмого 
человека.

Былинка, не дающая тени на солнце, произрастает около корней 
мексиканского дуба, имеющего пятнадцать метров в попереч
нике.

Сколько тысячелетий подпочвенные воды мыли корни орхидеи, 
имеющей пятнадцать тысяч видов?

Резеда, магнолия, чей запах совершеннее самых совершенных 
произведений искусства, африканские же стапелии смердят 
падалью.

Растения юные и вымирающие, домоседы и бродяги. Береза при
шла в Сибирь с русскими дружинами в XVI веке; дерево гинг- 
ко еще в доисторическую эпоху откочевало с равнин нынешней 
Европы в Китай и Японию и лишь недавно возвращено на свою 
прародину.

Светлый ветер перебирает ветви дерев, по траве-мураве перели
вается огненный узор.
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Из чашечки цветка какая-то жукаш ка шепнула пролетавшему мимо 
ж уку: «Я здесь».

В зелени плюща, как смех Кармен, сверкает вьющаяся гималай
ская роза; поднимается ли в ней температура в пору цветения 
и любви?

Из-под забора буйно прут лопухи и репейник, разросшиеся нера
дением садовника; с грустью думается о наших достижениях 
в литературе, музыке, живописи, архитектуре.

Вечер, вокруг разлита кроткая печаль, старый дрозд укладывается 
на покой.

Листва шелестит в дремоте.
Цветы, словно в молитве, склоняют головы.
Последний луч гаснет на стволе березы.
В тесной аллее тоскует о своей далекой родине библейский кедр.
Аромашки, аромашки... Вспомнилось что-то из дней юности да

лекой.
Какая-то цветыня, коей я  не знаю названия, раскачивается под 

мгновенно пролетевшим ветерком, точно танцовщица в мед
лительном танце.

Тропические папоротники похожи на распущенные волосы краса
виц, которых в наше время мало уже и осталось; они пере
водятся, как зубры.

Голубой лотос — Индия и Египет, угасшие веры, вымершие наро
ды, вечное круговращенье жизни.

Зеленые тени, прохлада. Прозревшая мысль летит, мне становится 
понятней Иван Грозный, чей образ долго еще кровавой звездою 
будет мерцать над страною.

Будто грешные души, стайкой пронеслись грачи, и все стихло...
В кустах слитный сумрак.
Тишина... Слышно дыхание дремлющей на цветке пчелы.
1929

В КЛЕЩ АХ БЕ Д Ы

Д икая ухмылка дикого случая — на улице средь белого дня погиб 
пяти летний сын.

Далек был твой путь, сынок, славные дела ожидали тебя... 
Лежишь смирнехонько... Губы твои запеклись, занемели.
В лесах и полях пирует весна, а тебя нет.
Бульвары полны детей, мир полон детей, а тебя нет.
Ч аял: восстанет в тебе сила и слава моя и — вот! — тебя нет. 
Твой лепет был для меня полон глубокого значения.
Увижу тебя во сне... О, лучше б мне не просыпаться!
Поплыву по рекам и морям, тебя не будет со мною.
Затоптан, измят твоего лица цветок.
Каж дая кровинка во мне в смятеньи рыдает.
Через всю жизнь — до самой могилы — точно горб понесу я свое 

горе.
Поковыляю до отбитой мне судьбою черты, и в смертный час мой 

последний стон будет о тебе, сынок.
Ветер дикой скорби качает меня, рвется сердце с причалов своих... 

Под дробь барабана пройдут пионеры, мне вспомнишься ты.
Н а конях проскачут солдаты, мне вспомнишься ты.
Под окно прилетят голуби, мне вспомнишься ты.
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Наткнусь на калеку, мне вспомнишься ты.
Увижу гимнаста, мне вспомнишься ты.
Возьму с полки книгу, мне вспомнишься ты.
Во дворе тявкнет собачонка, мне вспомнишься ты.
Услышу смех, услышу детский плач, мне вспомнишься ты. 
Пахнёт ветер, что обвевал твое разгоряченное в беге лицо, мне 

вспомнишься ты.
В цветке полевом я  узнаю тебя.
В сияньи далекой звезды я  узнаю тебя.
В журчаньи ручья я услышу тебя, мой дружок.

О, проклятый день! О, черный час!
Иссяк родник надежды моей.
Обуглены крылья надежды моей.
Ввергнута в гроб надежда моя.
Подломились колени надежды моей.
Оборвалось дыханье надежды моей.
Все кончено.
Сын умер.
Куда пойду и что буду делать?
Пуста душа моя.
Подрублены воды жизни моей.
Живой завидую мертвым.
Отчаянье ревет во мне.
Горе мое всесильно, как вода,— плыву, тону и захлебываюсь 

своим горем.
Я оглох, я  ослеп.

Улетел, улетел мой белый лебедь... 

Май, 1931

КНИГА

1

Завернем, дружок, в лавку букиниста, помечтаем над книгами... 
К акая серость шрифтов.
Какое удручающее однообразие печатных пустынь.
Тут иллюстрация подана, точно через рябое стекло.
Там музыкальная фраза надломлена переносом на новую страницу. 
[Подобны червям на падали, кишат опечатки.]
Мудрое и глупое слово идут по тропе одной строки.
Полчища букв, похожих одна на другую, как дождевые капли. 
Строгость стройных строк там, где нужно волнение.
Одним шрифтом набраны и отпечатаны Хлебников и Халтаузен. 
Проза — солома, мякина, чертополох.
Поэзия... В болото бы сего пиита изучать ритмику стиха у лягушек. 
Критика — мягко говоря — святочных масок пляска.

2

Нас гнетет несовершенство вещей... Когда же, наконец:
Меж строк прорастет трава?
В зарослях зеленых строк крякнет утка?
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Со страницы загремит морской прибой?
В книге о гибели «Челюскина» застонет и загудит штормовой океан?
Из пушкинского стиха, точно из куста, сверкнет соловьиный свист?
Емкость книги? Вкус книги? Запах книги?
Волнение и трепет страстей в строке?
Поэт +  музыкант +  живописец?
Когда же, наконец, строки закипят по странице, подобны листьям 

весенней березы?
Строки заплещутся по странице, словно праздничные флаги над 

кораблем?
В книге — рельеф гор, глубина реки, простор степей?
Знак — ?, знак — !... А где же знаки удивления, недоумения, 

досады, восторга, ненависти, приязни?

Мы верим, мы знаем, мы угадываем — день близок.
Бумага начнет лягаться.
Взору злодея будут недоступны стихи.
Слово бездарное, слово лживое, слово глупое будет скатываться 

с печатного листа, как скатывается ртуть с полированной по
верхности.

Будет заоркестрован, вплетен в строку плач и смех.
Зимняя строка будет запушена снегом и подернется искрой 

инея.
В лирической строфе особо нежные слова будут мерцать, подобны 

звездам.
Фраза — на страх бездарным — будет декольтирована и уже не 

сможет скрыть убожества своих форм за придаточными и ввод
ными.

Детская книга, поистине, будет являть собою чудо.
Со страниц Ж юля Верна на юного читателя дохнет палящим 

зноем тропических стран; дрогнут строки текста, и из строк, 
словно из пенящихся волн, вылетят на всех парусах окутан
ные пороховым дымом корабли — грянет битва.

Кони будут ржать и скакать со страницы на страницу.
Герой будет бледнеть, краснеть, улыбаться; у героини из-под 

дрогнувшей ресницы выкатится слеза.
Описание заката — по странице сеются сумерки, страница дочи

тана, на страницу хлынула ночь — меж потемневших, нераз
личимых строк блеснут звезды.

Где ты, рука мастера?

СТАРИК

Полными глотками пил из кубка наслаждений, грел на груди все 
скорби.

Плутал в садах [наслаждений] мечты, с горы прозрений озирал века про
шедшие и будущие.

Пора, пора старым костям на покой.
Солнце моей жизни близко к закату. Пора, пора собираться в последний 

путь.
34 Литературное наследство, т . 74
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Мои ноги пили росу, а глаза — просторы всех морей.
Томимый тоскою, как в хладные струи потока, я входил в книги и осве

жался.
Утреннее (раннее) солнце грело меня, любовался закатами и звездным 

полем.
Птицы в саду славили мою молодость и силу.
Был на войне — убивал и сам переплывал потоки смертельного огня. 
Дожди и ливни секли меня, ветер сушил.
Первый снег скрипел под моей упругой ногой.
Я страдал и ревновал, терял и находил.
Я питался девичьим мясом, запивал его вином.
Степь поила меня полынными ветрами.
С подругой топтал весенние цветы, вдыхал (запахи?) соснового бора. 
Скакал на коне, нырял в стремительные воды, плавал по морю.
Был солдатом и бродягой. Бесконечные пути — костры, парус.
Слух, зрение, осязание, обоняние, вкус.

Ч Е РВ Ь

У чены й.......  оживлял иссохшие цветы, а себя не можешь оживить.
Аршином мог измерить ветер, мог взвесить тяжесть огня, вес рушившей
ся на берег волны.

Все превратилось в навоз и червей.
Попирал владык, как грязь, топтал как горшечник глину.

Последние миги , удлиняясь как вечерние тени, сольются с ночной 
темью. (Ночь поглотит их.)

Последние всхлипы и бормот — тишина.
Тишина, покой, мрак.

Испуг и скорбь потонут в догорающих глазах твоих, как тонет в струях 
потока, кружась и мерцая, осенний лист. Остановится дыхание твое, и 
на сознание [твое] падет завеса забвения,

(СЛОВО)

Я подбираю цветные слова без устали, граню и шлифую их и пере
страиваю и так и эдак, и вот строка сияет радугой , и каждое слово, 
усиливая силу граничащих с ним слов, не теряет и собственного 
блеска.

Мысль улетает в соцветие слов, как в тучу белый аист.
Слово — это масло в светильнике, питающее пламя мысли.
Слово верблюд, издыхающий под непомерным грузом предвз(яты х) 

идей.
Слово — зеркало звука.
В слове — улыбка цветка и жалобы струны.

КАВКАЗ

Где с гор с разбега бросается в море, зарываясь в пену, Терек. 
Где неумирающие летние зори ночуют в голубеющих ледниках.
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СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ А. ВЕСЕЛОГО «БЫВШЕМУ ДРУГУ» 

Из цикла «Золотой чекан». Черновой автограф, 1935 г. 
Собрание 3 . А. Веселой, Москва

БЫВШ ЕМУ ДРУГУ

Тебя и свору хвалителей твоих покроет срамота, как Чермное море покрыло 
фараона со всем его воинством.

Брат мой! Друг мой! Заклинаю тебя: откачнись от поганых идолов, коим 
поклоняешься, и обрати лицо свое к богу единому и милосердному.

Засахаренное лестью сердце твое глухо к горю и страданиям народа.
Брат мой! Али забыл ты старую истину: от сытости тяжелеет мозг и ка

менеет сердце.
Гнусность и пороки мира сего ты пьешь как воду.
Виден мне из окна старьевщик на мусорной яме — мешок его полон.
Пух юности облетел с сердца твоего.
За каждой строкою твоей, хромая, ковыляет злоба.
Когда-то легка, как голубиное дыхание, была строка твоя. А ныне 

ты хрипишь, будто заржавленная граммофонная труба, от напря
жения жилы вздуваются на лбу твоем, но — глаза твои лживы, душа 
пуста.

Над книгами твоими, как над падалью, жужжат мухи предвзято
стей.

34*
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Мертвы страницы книг твоих, и в их замученных лицах нет ни кровинки 
поэтического румянца.

О, герой мелких побед, темных дел мастер!
О, толмач скудоумных идей. Ведь от книг твоих даже коровы — будь они 

грамотны — взвыли бы от скуки не своими голосами.
Оборвал своей ты песне (славе) крылья.
Крошево твоих тухлых мыслишек густо наперчено цитатами вождей. 
Твоя книга — прейскурант пошлости.
Ты заклеймен похвалою этого прохвоста.
Счастливое словцо сиротливо жмется в угол.
В саванах страниц бредут скелеты замученных идей.

ВАНЬКА-КРЮ Ш НИК

Марфа Всеславна.
Шуба седых бобров.
Вышивала узор хитер.
Ж изнь ее была мирная. Ж ила, как в тихое озеро гляделась. Диковин

ных птиц, зверей и цветы шелками вышивала, тонки кружева 
плела.

Увидала Ваньку, сердце бьется, не плетутся кружева.
Глянула — его мороз подрал.
И была она хороша да пригожа, как яблоня в цвету.
Ванька ходил под окнами и стонал, как зверь.
Песнь его раздавалась в ушах красавицы, как ржанье молодого жеребца. 
Девкам пригляден, к любви счастливый.
Чужа-мужняя жена, грех-грех мимо красоты пройти.
Всяк ищет упалого зернышка.
У ней кровь в лице, будто у заяцы.
Сидит, как свеча горит.
Бровь остра, как народившийся месяц.
Жаворленочек.
Статная, как черный лебедь.
Соколочка.
Он не смел на нее глянуть, как на солнце.
Где упадет ее слеза, там цветок пыхнет.
Вода не питая, неотведанная.
Павушка, величавушка моя.
Пристально, не мигая, смотрели на нее две зажженные свечи.
Голос чистый и светлый бил из нее, как из-под камня родник.
— Меня матушка родила в саму заутреню под звоны колокольные. 
Под сердцем у меня соловей гнездо свил, под сердцем соловьи свищут.
— Вся ты мне в любовь пришлась.
Вспыхнула до слез — совсем дикая.



ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ АРТЕМА ВЕСЕЛОГО НА ФРОНТИСПИСЕ КНИГИ  
«ПИРУЮЩАЯ ВЕСНА» (Харьков, 1929):

«Волгарю М аксиму Горькому В олгарь Артем Веселый»
Л ичная библиотека Горького, Москва
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Он ее к сердцу жмет.

Снял с себя крест и задернул образа, готовясь к грешному делу. Исстари 
по учению христианскому, ведомо, что баба есть покоище змеиное, 
цвет дьявола, купница бесовская.

Груди, как заюшки белые.
Ухватил ее за груди белые.
И давай девицу трепать, целовать.
Под усы его целовала и белой грудью нападала.
Она, голубонька, стонет, а он ее, как ястреб, крылом бьет.
— Ах ты, лапушка, надсадушка моя.
И слилась река с рекой.
Она под ним как вода течет, а он по ней как по реке плывет.
И всю-то ночу, от вечерней зари до утренней, он бился в нее, как черный 

прибой в белый берег.
— Хороша девка... И глубока и широка, как Волга в разлив, и ни

одной-то косточки в ней, стерве, нет: одни хрящи хрустят... Хо
роша...

Она всё его кудри гладила.
— Я и так гладкий,— смеялся он.
Молния из туч проглянула.
И день лежит, и два лежит, рученьки-ноженьки точно повыломаны. 

Не пьет, не ест, знахарей-лекарей от себя гонит. А на третий день 
баню истопили, дворовые девки ее в четыре веника парили, косточки 
порасправили, тогда она в себя пришла, а ночью сама к каза
ку босиком в одной рубашечке побежала, сама плачет, сама 
смеется.

Ночь темна, лицо, счастьем озаренное.
— Мне твоя любовь не в диво.
Он к ней больше не ходил...........  речи не говорил и песенки не пел —

знать, прихлебалась красная ложечка.
Она плачет, и ему нисколько не жалко, и ни одного-то словечка жальли- 

вого для нее у него нет.

Плачет — слова.— Не плачь, девка, не печалься. Я любить не стану.— 
Она еще горше.

— Не плачь, не тужи.
— Тошно, Ванюшка, из воли да в неволю. Али забыл, как целовал, уле

щал, «навеки твой».
— Прихлебалась красна ложка.
— Ты разоритель мой, ты погубитель мой. Общипал с меня девичью кра

су, как с утки перья. Куда я ныне голову приклоню?

Слезами смыла свою красу.

ИЗ «ВСЯЧИНЫ»

Терек и хорош, потому что он сдавлен скалами. Разлейся он по равни
не — болото. Все прибрежные куры подохли бы со смеху.

Мысль и мечта равноправны.
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И все мои угадки как какая-то песнь без начала и без конца.
В такой день воробьи и те не чирикают, а лирикают.
Он забежал в цветочный магазин и купил весны на трешницу.
И в ночи с вышки Бугазского пикета, что стоял у самого берега Черно

го моря, дозорный кричал нараспев: «Слу-у-шай». Дозорный
на соседней вышке подхватывал и передавал дальше:— Слу-у- 
шай.

И так-то этот предостерегающий окрик бодрствующего на границе казака 
перекатывался от Черного моря до Каспия.

— Береги-и-и.

Жалобно мяукали львята, искали у матери защиты.
В ожидании гибели пригорюнившись сидел в березе черный дрозд.

Таракан на пороге щели тревожно шевелил тонким усом.
Анархия в городах «плюс» верблюд сдох «плюс» все пошло по-ста

рому.
Старость... потянуло прохладой.
Свинцовый поцелуй.
Счастливая улыбка, как молния, опалила меня.
Фейерверк песен твоих.
Радуга песен.
Строка, что играет на странице, как солнечный луч.
Строка — зыбкий мост н а д ......
Тараканье племя неистребимо.
Шакалы собираются в стаи, лев — один.
Славу нажить трудно, а растранжирить легко.
Ты шел по цветущей земле, [отражая в себе] и звезды, как в потоке, отра

жались в тебе.
Строки — качели.
Строка — топор.
Зеркала чужой славы.

Лицо его было измазано черными... мыслями.
Как опасно юному таланту бездарное окружение.
Калоши, поставленные на туалетный стол, мой взор меньше бы оскорби

ли, чем эта книга.
Когда он взирал на нее как на пустыню — и серо, и жарко, и не на чем 

глаз задержать.
Когда задница думает и решает.
Злобное сопенье.
Когда она протягивала руку, не знающую работы: «Денег».— он уходил 

и с ежами и сомами вел унизительные для его самолюбия разговоры, 
выклянчивая аванс.

Судорога притворства и лжи. Когда оба вынуждены были отказываться 
от всего, что манит и зовет.
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Дивясь утру [миру], маки широко раскрыли веки нежных глаа.
Вечер, догорали цветы.
Разнообразие цветов — грамматика красоты.
О чем ей мечтается (Сад).
Какою жаркою мечтой она дышит и понятны ли ее мечты пчеле? (Сад) 
Зарево цветов над зеленью (Сад).



И. ИЛЬФ

АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК 
(1935— 1936)

Публикация А. И. И л ь ф

Особое место в творчестве Ильи Ильфа занимают его записные книжки. В боль
шей части уж е опубликованные они вызвали заслуженный интерес советского 
читателя. Многие записи из них вошли в романы «12 стульев» и «Золотой теленок», 
в рассказы и фельетоны. Почти всю жизнь Ильф регулярно заносил свои впечатления 
в записные книжки. Н е изменил он этой привычке и  в 1935г., когда по заданию 
«Правды» отправился с Е . Петровым в путешествие по Соединенным Штатам Аме
рики.

До настоящего времени была опубликована лишь небольшая часть записей Ильфа, 
сделанных в Америке 2, причем эти записи не вошли в последнее Собрание сочинений 
Ильфа и Петрова.

В настоящую публикацию включены не печатавшиеся ранее американские за
писные книжки Ильфа (ЦГАЛИ, ф. 1821, оп. 1, ед. хр. 129).

В отличие от материалов других записных книжек, публикуемые записи велись 
Ильфом день изо дня и представляют в сущности дневник. Они охватывают весь пе
риод путешествия писателей по Америке. В одной из первых записей Ильфа в Америке 
от 11 октября 1935 г. были слова: «Если не записывать каждый день, даже два раза 
в день, то все к чёрту вылетит из головы, никогда потом не вспомнишь. Уже плохо 
помню, что было вчера» 3. А во время длительного путешествия его как бы подхлесты
вали постоянные напоминания Трона, верного спутника писателей (в «Одноэтажной 
Америке» Трон фигурирует под фамилией Адамса): «Запишите это в ваши кни
жечки!» Почти три с половиной месяца Ильф отражает в своих «книжечках» обилие 
впечатлений и событий.

И когда писатели работали над «Одноэтажной Америкой» — книгой, возникшей 
в результате путешествия, — эти заполненные торопливой рукой блокноты помогли 
им разобраться в бесчисленном множестве фактов, в массе материала, помогли им 
выбрать важное, нужное, откинуть второстепенное.

В американском дневнике Ильф день за днем отмечал, что они с Петровым видели, 
где были, с кем говорили, что делали. В дневник вносятся только детали, только фак
ты и цифры, поразившие их воображение, записи бесед с попутчиками, зарисовки 
пейзажа. Он позволяет яснее представить последовательность путешествия, так как 
Ильф аккуратно записывал все, что происходило за день, точно ставил числа и 
названия городов.

Читая «Одноэтажную Америку», можно заметить, что отдельные события или 
впечатления не совпадают хронологически с теми же событиями, записанными в днев
нике. В книге они перенесены туда, где писатели считали их более уместными и акту
альными: ведь «Одноэтажная Америка» не путевой дневник. По записным ж е книжкам 
точно датируется то или иное событие. Например, посещение электрического домика
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мистера Рипли Ильф отмечает в дневнике 29 октября 1936 г .— в это время писатели 
еще не покинули Нью-Йорка. В «Одноэтажной Америке» электрический домик упо
минается в главе 13-й, а эта глава относится к тому времени, когда авторы были 
уже далеко от Нью-Йорка. И такое перенесение вполне оправдано: оно связано 
с рассуждениями о крикливом американском «паблисити», дополняет и расши
ряет его.

Еще пример. В «Одноэтажной Америке» мы читаем, что писатели познакомились 
с Троном на приеме в советском полпредстве, а из дневника узнаем, что было иначе: 
«В баварском ресторане встречается Трон...» Или вот, например, взятый из книги 
отрывочек описания комического инцидента, происшедшего с Троном, который разбил 
зеркальное стекло в магазине: «Но, но, Бекки! Нет, серьезно, я ничего не наделал. 
Я прошел сквозь витрину. Разговаривал с этим сэром и не заметил, что иду не в дверь, 
а в окно. Что я мог сделать, сэры, если это окно такое большое, что похоже на дверь! 
И еще к тому же доходит до земли»4. А в записной книжке: «Трон прошел сквозь зер
кальное окно, как привидение. Это было в прошлом году, в магазине Крайслера. 
Пробил стекло лбом и порезал только палец. За стекло не заплатил на том основа
нии, что раз он попал в окно, значит оно так устроено, что на окно не похоже». Конеч
но, этот забавный случай, перенесенный писателями из прошлого в настоящее, только 
придает новый комизм образу «Пиквика»-Трона, ездить с которым «очень приятно и 
смешно», как писал Ильф в письме к жене от 10 декабря 1935 г.

Интересно проследить, какая доля публикуемых записей Ильфа нашла свое ме
сто в «Одноэтажной Америке», как использовал писатель материалы своих дневников 
при работе над книгой.

Часто запись из блокнота переходит в книгу почти без изменений, текстуально 
совпадает. В записной книжке: «Чудный просвет зеленого неба среди ужасной хмары». 
В книге: «Вдруг среди ужасной хмары появился чудный просвет зеленого неба» 5. 
Или: «Ночью ехал из Оклахомы в фрахтовом вагоне. Всю ночь не спал. Было очень хо
лодно. Ему было совестно, и он на каждой станции выходил помогать кондукторам 
грузить. Но (бродяги) спали, несмотря на холод, и никаких угрызений совести не испы
тывали» (см. настоящ. том, стр. 556) и — «Всю ночь он не спал, ехал в товарном вагоне, 
и было очень холодно. В вагоне было несколько бродяг. Робертсу было совестно ехать 
зайцем, и он на каждой станции выходил помогать кондукторам грузить багаж. Но 
бродяги спали, несмотря на холод, и никаких угрызений совести не испытывали» 
(«Одноэтажная Америка») 6.

Но большая часть записей перешла в книгу в расширенном, дополненном виде. 
Порой краткая, конспективная запись-перечисление развертывается в художествен
ное описание. В дневнике: «Апельсиновые рощи, нефть, до самого горизонта 
стоят вышки, снова апельсины, медвежьи лохматые апельсиновые деревья. Удиви
тельный закат. Комичное солнце, красное, вялое, помятое, совсем не гордое све
тило. Океан широкий, гордый и спокойный» (настоящ. том, стр. 565— 566). В книге эта 
запись превращается в подробное описание природы на берегу Атлантического 
океана:

«Сейчас загородом показались рощи апельсиновых деревьев. Их яркие плоды вы
глядывали из мохнатой медвежьей зелени ( . . . )

Внезапно аг,ельсиновые рощи сменились рощами нефтяными. Это были даже не 
рощи, а густые заросли нефтяных вышек. Они стояли на океанском пляже, иные из 
них уходили в самый океан.

Потом все перемешалось. Апельсиновые и нефтяные плантации шли одна за дру
гой, и в окно одновременно врывались аромат апельсинов и тяжелый запах сырой 
нефги.

Наконец, скрылись из виду все произведения рук человеческих, и перед нами открыл
ся океан, широкий, гордый, спокойный ( . . . )  Солнце быстро опускалось за горизонт, 
краснело все больше, приплюснулось, смялось, потеряло форму. Теперь это было вя
лое, потерявшее всякую торжественность светило» 7.

Некоторые факты и события даны Ильфом в записных книжках очень кратко, 
только для памяти, в почти телеграфном стиле: «Эль-Сентро ( . . . )  Мрачный центр
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эксплуатации и сволочности» (стр. 566). «Ночлежный дом. Старики. Потухшие люди» 
(стр. 549). «Идет в темноте девочка и сама танцует» (стр. 572).

Эти записи трудно было бы расшифровать, если бы Ильф и Петров не использовали 
их в «Одноэтажной Америке». Краткие заметки развернулись в книге в целые сценки, 
то веселые, то грустные, иногда они дают авторам повод для широких публицистиче
ских обобщений и выводов. Из маленькой записи о ночлежниках вырос рассказ о зло
вещих нью-йоркских трущобах (гл. 2. «Первый вечер в Нью-Йорке»), Упоминание об 
Эль-Сентро дополнилось описанием жестокой эксплуатации мексиканцев и филиппин
цев, работающих в Калифорнии на сборе фруктов и  овощей (гл. 40. «На старой испан
ской тропе»). Заметка о танцующей негритяночке превратилась в лирическую мини
атюру.

Иногда какой-нибудь не вполне понятный намек из дневника Ильфа в книге ра
скрывается четко и ясно. Не легко понять, например, фразу: «Гиды к звездам. Адреса 
звезд в путеводителе». В книге эта фраза превращается в развернутое ироническое 
описание: «... мы увидели человека, профессия которого, по всей вероятности, непо
вторима. Он один представляет этот удивительный способ зарабатывания денег. Чело
век этот сидел под большим полосатым зонтом. Рядом с ним был установлен плакат: 
Д ом а кинозвезд здесь. От 9 часов до 5 часов 30 мин. вечера". Это гид, показывающий 
дома кинозвезд. Не внутреннее убранство этих домов, не Глорию Свенсон за утренним 
чаем (внутрь его не пустят), а так — с улицы. Вот, мол, здание, в котором обитает 
Гарольд Ллойд, а вот особнячок, где живет Грета Гарбо»8.

Еще одна запись в дневнике, в которой читателю трудно разобраться: «Сезон са
лата, дела идут, можно сойти с ума. Можно». Это отмечено только для памяти, только 
чтоб не забыть. И нужное не забыто. Когда, в книге заходит речь о плодороднейшей 
калифорнийской долине Эмпириэл Валлей, мы читаем строки, в которых используется 
приведенная выше запись: «Лимоны здесь снимают три раза в году, апельсины — два 
раза. В декабре и январе здесь выращиваются овощи, которые в это время нигде в Со
единенных Штатах не произрастают. Сейчас начиналась уборка салата, потом пойдут 
дыни»9.

Однако записи Ильфа были не только черновиками «Одноэтажной Америки». Мно
гие из них совершенно самостоятельны. Ильф подмечает самое важное в чужой жизни, 
вихрем проносящейся мимо них. Он накапливает факты, которые в книге приводят 
к обобщениям. Его дневники полны замечаний о буржуазном искусстве, стандар
тизированном и убогом, лишенном мысли и  цели. Он постоянно возвращается к 
этой теме:

«Сижу в кино ( . . . )
Картина из жизни английских офицеров в Багдаде. Все движется по железным  

законам халтуры и напоминает „Восточный батальон"» (3 октября). «Показывали ганг
стерский фильм, весьма средний» (4 октября). «...Муви ,,К олледж иэт“ . Стряпня для ве
селых идиотов» (4 января). « .. .Боже, как они надоели своими бандитами и всем, что они 
навыдумывали» (6 января). О том ж е писал Ильф и домой: «...они смотрят фильмы, ко
торые почти все ниже достоинства человека. Такие фильмы можно показывать котам, 
курам, галкам, но человек не должен все это смотреть» (письмо из Бенсона, от 27 де
кабря 1935 г.).

Из отдельных наблюдений выросло обобщение. В «Одноэтажной Америке» читаем: 
«...тяжелы впечатления от американской кинематографии, когда знакомишься с ней 
на ее родине»10. Перед нами убийственная характеристика: «...американская кинема
тография — это моральная эпидемия, не менее вредная и опасная, чем скарлатина или 
чума. Все превосходные достижения американской культуры — школы, университе
ты, литература, театр,— все это пришиблено, оглушено кинематографией. Можно быть 
милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс универ
ситетских наук — и после нескольких лет исправного посещения кинематографа 
превратиться в идиота»11.

Запись от 9 октября ярко характеризует бедственное положение прогрессивных 
деятелей искусства в стране капитализма: «Брехт, Эйслер и Пискатор ставят в Юнион- 
театре (самый большой рабочий театр). Они пригласили Гросса писать декорации. Он
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хочет писать их бесплатно, но так как он не член Союза, то театру придется платить 
5000 долларов. Вступить ж е в Союз стоит 450 долларов. Ни той, ни другой суммы нет. 
Положение безвыходное».

Среди дневниковых записей Ильфа можно найти и наброски для предполагаемых 
рассказов:

«Трагедия. Он уехал, оставив учеников, верящих в то, что он поедет и докажет, 
что их вера права. „ Что я им теперь скажу? “ Его назвали негодяем. Поехал другой. Его 
возвращение. „БраТие, он был прав“ . Его выгнали. Поехал третий. И он увидел то, 
во что верил. Хороший может быть рассказ» (стр. 559 — 560). Или еще: «Завтракаем 
в доме. Темно, горит свеча, качалки перед камином, уютно до чёрта. Хемингуэйство 
в туристах. Хорошо рассказать» (стр. 557).

Встречающиеся в дневнике записи, не носящие характера дневниковых, обычно 
Ильф делал на полях или на чистых листках блокнотов, отдельно от записей, кото
рые он вел изо дня в день. Он записывал для себя то, что ему нравилось, останавли
вало внимание, смешило, огорчало. Записи эти не вошли ни в «Одноэтажную Америку», 
ни в другие произведения и живут только в дневниках Ильфа:

«Вечер на Бродвее. Человек в хитоне. Скачками понесся по улице. Другой, в на
битой вегаамй майке и подпоясанный. Пожарные машины с воем понеслись по 42-й. 
Среди ужасающего движения московский извозчик с пятью седоками, одни на коленях 
у других. Столкновение двух машин вызвало аплодисменты. Веселая толпа» (настоящ. 
том, стр. 548). «Богатый мужик. Разбогател на золотых приисках, поехал в Париж на 
выставку и привез самое большое зеркало в мире. Пришлось для него построить спе
циальный зал. Купил несколько дюжин венских стульев и позолотил и х . Писать не 
умел» (стр. 554).

И после создания «Одноэтажной Америки» писатели обращались к американской 
теме. Материалы, собранные за время путешествия, пригодились. Еще в Америке был 
написан фельетон «Колумб причаливает к берегу». Потом, в Москве — последний сов
местный рассказ Ильфа и Петрова «Тоня», примыкающий к «Одноэтажной Америке» 
как своеобразный эпилог.

В публикуемом ниже «Американском дневнике» Ильфа сделаны небольшие со
кращения записей, не имеющих историко-литературного значения.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 И . И л ь ф. Из записных книжек. — «Лит. газета», 1938, № 21; И. И л ь ф .  Из 
записной книжки.—«Огонек», 1939, № 1, стр. 18— 19; №  2, стр. 15; И. И л ь ф. В Сред
ней Азии (Из записной книжки 1925 г .) .—«Молодая гвардия», 1939, № 4 , стр. 100— 
— 106; И. И л ь ф .  Из записной книжки (1930).— «Лит. газета», 1939, № 21; И. И л ь ф .  
Записная книжка. — «Красная новь», 1939, №  5-6, стр. 49— 72; И. И л ь ф .  Из записных 
книжек.— «Московский альманах», 1939, стр. 282— 313; И. И л ь ф. Записные книжки. 
М., «Сов. писатель», 1939; И. И л ь ф .  Из записных книжек.— В кн. «Русский юмор». 
М .— Л ., «Искусство», 1940, стр. 176— 180; И. И л ь ф .  Неизвестные страницы. Из 
записных книжек. — «Смена», 1946, № 1-2; И. И л ь ф .  Записные книжки. М., «Сов. 
писатель», 1957; И. И л ь ф. Записные книжки.— В кн.: И. И л ь ф, Е. П е т р о в. 
Собр. соч. в 5 томах. М ., Гослитиздат, 1961, т. 5, стр. 125—268.

2 И. И л ь ф .  Записные книжки. М ., «Сов. писатель», 1957, стр. 131— 140. Здесь 
помещены записи от И — 15 октября 1935 г. Некоторые из них относятся к тем же со
бытиям и лицам, о которых идет речь и  в публикуемом дневнике.

3 Там ж е, стр. 131.
4 И. И л ь ф, Е . П е т р о в. Собр. соч. в 5 томах. М ., Гослитиздат, 1961, т. 4, 

стр. 234—235.
6 Там ж е, стр. 299.
6 Там ж е, стр. 197.
7 Там ж е, стр. 372— 373.
8 Там ж е, стр. 351.
9 Там ж е, стр. 378.
10 Там ж е, стр. 307.
11 Там ж е, стр. 342.
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2 октября

Не забыл ли чего-нибудь в номере, паспорт при себе, деньги, билет, 
кажется, всё в порядке. Постричься не успел, да и не очень стремился. 
Такси на Гар Сен-Лазар *. Шумный отъезд. Соседка по купе. У нее красные 
глаза. Поезд идет три часа, не очень быстро, но без остановок. Красивая 
Франция, Сена всю дорогу, баржи, поезд подходит к самому морскому 
вокзалу в Гавре. Мы поднимаемся по эскалатору, оставив вещи в поезде. 
Их привезут в кабину через 15 минут. Лифт испортился, как только мы 
в него вошли. Подымались пешком на 3-й этаж. Наш «Роп1 Рпшпра!» 2. 
Нам дали каюту 2-го класса № 263. Замечательная каюта со светящимися 
панелями, шкафы, уборная, душ, умывальник, телефон, лампочка над 
кроватью, выключатели так устроены, что включать и выключать свет 
можно отовсюду. Но модерн мешает жить. После завтрака в туристском 
ресторане «Нормандия» ушла. Остались позади французские берега. 
В Саутгемптоне к обеду. В черном костюме быть совсем не обязательно. 
На пароходе Шорин и куча советских русских. Уже играют в шахматы. 
Лег спать и в 11 уже спал.

3 октября

Утром долго думал о том, что случилось. Часы мои показывают 9, 
а каютные 8. К нам подошел один американский еврей, бодрый крикун, 
и объяснял. Каждую полночь часы будут отводить на час назад, между 
нами (Париж) и Америкой 5 часов разницы на запад.

Шторм. Солнце. Шторм без солнца. Завтракаю хорошо и ложусь, но 
спать не могу. Шторм. Надевают штормовые щиты на иллюминаторы. 
Халтурна на «Нормандии». Сижу в кино. Опаздывают, как в провинции. 
Начали было, но снова выключили свет.

В шторм «Нормандия» напоминает пароход, качает, но в тихую погоду 
это просто громадная гостиница с видом на море.

Едет компания каких-то волкодавов, как видно, боксеров.
Переводчик Милованов делает нам комплименты, маленький, чистень

кий гимназистик.
(Он же только загримирован под маленького, а на самом деле он 

громадный. Представьте себе, как приятно ему вечером разворачи
ваться).

Час прошел, а кино еще не наладили. Все время люди во фраках носят 
какие-то шнуры, но дело не движется.

Картина из жизни английских офицеров в Багдаде. Все движется по 
железным законам халтуры и напоминает «Восточный батальон».

4 октября

Волнение ослабело, вибрация увеличилась. Шторм утих. Показывали 
гангстерский фильм, весьма средний. Мы где-то посредине Атлан
тического океана. Список пассажиров туристского класса, где я мис
трис.

Американский еврей 60 лет. 8 детей. Поехал в Союз и женился на 
молоденькой. Теперь едет назад выписывать ее в свое Огайо.

Привез в Киев 40 рубашек, 9 часов, 9 ботинок. Все роздал. Остался 
недоволен. Владелец ломбарда.

За сутки (25 часов) прошли 613 миль.
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Запись о положении негров в Америке. 7 ян варя  1936 г. 
Центральный архив литературы  и искусства, Москва

5 октября

Идем в Гольфштреме. Тепло, даже душно. Забыл уже, что вчера было. 
Гала-диннер 3. Раздавали корсарские шляпы, значки «рюбан бле» 4, 
взял меню, не веселились, было мало людей. Айзнер 8 надел смокинг и 
пошел в 1-й класс веселиться, он получил пропуск. Да, забыл самое глав
ное, смотрел 1-й класс. Собственно, весь пароход отведен под первый 
класс.

Живопись на стекле, световые фонтаны, эмали «Нормандский рыцарь», 
американские воробьи на стеклянных цветах, кухня, детский ресторан, 
молочко и при нем в полуфраке человек, собачник в трубе, площадь с ма
газинами, салон для прислуги (желтый, кактусы и пальмы), люкс-каюта 
с названиями нормандских провинций «Трувиль», «Руан», кошерная кух
ня, театр, кладовые, где 7° ниже нуля, размеры грандиозные, непонятные. 
Писал письмо Марусе 6. Сидел с Шориным и Бродским в фюмуаре7, смот
рел, как танцуют в нашем салоне. Девушки скорее страшные, чем красивые.

6 октября

Прошли 728 миль. Вышли из Гольфштрема, стало свежо. Шорин
бесконечно доволен. Море спокойно, даже как будто асфальтировано.

Сегодня лотерея. Хочу выиграть собаку для нашего Пига8. Каскетка 
оказалась на меня мала, продал ее Жене9 и очень доволен. Безумно не 
люблю, когда мне что-нибудь не подходит.
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7 октября

Проснулся оттого, что сползал на край постели. Снова шторм, но уже 
проходит. К пристани пришвартуемся в 5 часов. В 12.30 полагается про
ходить мимо маяка Амброз. 5 писем и 1 открытку Марусе бросил в почто
вый ящик на «Нормандии».

Небо, покрытое еще недавно адским сумраком, уже голубое. А я думал, 
что снять подход к Нью-Йорку уже не удастся.

. Вчера на концерте я был свидетелем неслыханного позора некрасивой 
девушки в серебряном платье. При оскорбительных усмешках она пела 
«Раг1ег-то1 сГатоиг» 10 ужасно. И некрасива она просто сверхъесте
ственно.

В половине первого маяк АтЬгозе. Холодно. Подход к Америке. Небо
скребы подымаются, как столбы дыма. Нас не пускают. История с пас
портами. Шорина тоже не пускают. Наконец посторонний человек из 
Амторга 11 ручается, что мы завтра же продлим паспорта. Таможенный 
досмотр. Язык таможенного чиновника. Отель «Принц Джордж». Про
гулка. Улицы как улицы, но когда посмотришь вверх, то видишь, где ты 
находишься. Сатанинский город. Устал сразу и безумно.

Живу в старомодной комнате, 5 долларов в сутки. Шорин купил за 
доллар часы «Бульдог».

8 октября

Парикмахер. Тут же чистят ботинки. Мы идем пешком в консульство. 
Утренний Нью-Йорк. Эмпайр Билдинг. Переезжал из «Принц Джорджа» 
(много добрых негров и плохая американская гостиница) в Шелтон-отель, 
и переезжаем на 49-ю стрит на углу Лексингтон авеню. Живем на 29-м этаже 
в номере 2719 с удивительным видом на Нью-Йорк, Гудзон.

Вечером обедаем в маленьком ресторане с черепичными украшениями. 
Девушка вдруг заговорила по-русски.

Мы идем в Радио-сити 12. Охлажденный зал. Все время чувствуется 
искусно управляемая прохлада. Проходы подсвечены снизу. Зал на 200 
мест. Освещенный органист. Подымающийся на площадку оркестр. 
Потолок, меняющий цвета. Замечательная акустика. Полы, сплошь за
деланные ковром. Тишина.

9 октября

Три модели в окне магазина на втором этаже у Юнион-сквера все вре
мя ходят, поворачиваются, демонстрируют пальто, несчастные заводные 
красавицы. Чем только не приходится зарабатывать деньги. Есть зара
боток честный, но безусловно унизительный, слишком много власти 
взяли деньги.

Брехт, Эйслер 13 и Пискатор 14 ставят в Юнион-театре 15 (самый боль
шой рабочий театр). Они пригласили Гросса 16 писать декорации. Он хочет 
писать их бесплатно, но так как он не член Союза, то театру придется 
платить 5000 долларов. Вступить же в Союз стоит 450 долларов. Ни той, 
ни другой суммы нет. Положение безвыходное.

10 октября

Не помню, что кончил писать в прошлой книжке. После невероятных 
излияний Маламуту17 в Гарвард-клубе, на улице и в ресторане итальян
ском, где он кричал официанту: «Долой Муссолини»,— вечер был про
веден у Аренса 18. Там был Эйслер, толстый, маленький, с маленькой
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носатой женой. Он играл немножко. Маленький, на маленьком рояле 
против бури звуков из Германии.

Что было, по порядку. Утром пришел Поллак 19 и возбудил у нас 
желание получить деньги с «Русского голоса» 20. Пришли Хиндус и 
Джо Фримен. Он сказал, что Пильняк научил его таким словам, которых 
Крупская не знает. Он кончает роман, пишет последнюю главу. Поездка 
на империале автобуса. У консула встреча с Браиловским 21. Мы едем 
к Дюранти обедать 22. Подает негритянка Нелли. Корыто с деревянной 
ложкой и в и л к о й .  Родео23. Китайский ресторан у Колумбус Серкл. Жена 
Дюранти.

Переводчица впала в афазию.

11 октября

Утром урок. Трудновато. Завтра мы едем на ярмарку в 3-х часах езды 
от Нью-Йорка.

Красный броневик, банковский.

35 Л итературное наследство, т . 74
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12 октября

Ярмарка. На самолетах тоже зрители.
13 октября

Матрос с девочками без красного огня. Мы долго за ними следили. 
Пьяный с девочкой то обгоняет нас, то мы обгоняем его. Вашингтон. 
Поиски гостиницы. Один человек дал нам неверный адрес, потом остано
вил машину, вылез из нее и объяснил. То же в Хемфорде. Шофера спро
сили дорогу, он вылез и хорошо, по-мужски, улыбался. Негритенка 
рассмешила бородка Кардыша 24.

Проехали туннель и сразу оказались в Нью-Джерси, потом в Дела
варе, потом Мериленде. Вашингтон в дистрикте Колумбия. Тепло. Де
ревья. «Мейфлауэр» 25. Не стоит и ходить в отель с таким названием. Хо
чется ехать в Калифорнию с Кардышем, но, с другой стороны, нельзя 
бросать Нью-Йорк, не устроив дел.

14 октября

Очень маленькие и тощие подушки в американских отелях.
Когда происходит эксидент 26, столкнувшиеся денежно не страдают 

(небольшой штраф по суду). Так как все машины застрахованы, судятся 
фактически страховые общества, кому из них платить за разбитую машину.

По дороге в Вашингтон видели уже за Балтиморой, вечером, тяжелый 
эксидент. Стояла толпа, и полицейский устанавливал на земле красный 
осветительный факел. Два раза проходили сквозь дым, как в тумане.

Кино. Я засыпаю совершенно бессовестно. Никаких реальных пред
положений.

Жан Львович 27 вызывает в Нью-Йорк, и мы едем туда завтра в 10 по
ездом.

15 октября

На 42-й авеню, недалеко от Бродвея, стоит телескоп на автомобиле, 
и неизвестно, на что смотрят — на звезды или на «Эмпайр» 28. Обед (или 
ужин) на Бродвее. Официант, прислуживающий нам, оказался испанский 
еврей. Его очень рассмешили большие 10 долларов. Кассир тоже ска
зал: «Ого».

Неглупый человек редактор и, кажется, со своими взглядами, но уди
вительно нудный. Он рассказывал также о том, что Г1. делал в Голливуде.

Пошли в «Транслюкс»29 смотреть хронику. В 1910году матч бокса между 
белым и негром. Смех, когда появились спортивные судьи в котелках. 
Нокаут, после которого белый лежал 20 минут без сознания.

16 октября

Урок. Два часа подряд, Поллак, потом Маламут. Мы хотим получить 
у Фаррара 30 машину и переводчика. Все время стоят свежие, осенние 
дни с солнцем. Стоячий воздух Вашингтона. Вспоминаю о вчерашнем 
Микки Маусе 31, как он боролся с насекомыми. В «Транслюксе» Муссолини 
и эфиопы, как всегда теперь в хронике. Витрины на пятой авеню хорошо 
бы сфотографировать. Надо это сделать обязательно.

Шел пешком по пятой авеню, смотрел витрины с манекенами.
Жан Львович одевается, дает нам платочки, осматривает цветы, 

зажигает лампы, дегустирует пунш.
Появляются гости 32. Пришло 120 человек. Дамы, их много. Подро- 

сточек с «Золотым теленком». Она не будет читать «12 стульев», потому 
что ей сказали, что там плохой конец. Предложения двух кинодам. Когда 
все разошлись, выпил водки с Бурлюком. Я назвал его Давидом Давидо
вичем, ' он растрогался. Маленький, носатый Ярмолинский, высокий
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Робинзон, читал «Теленка» вслух со своей женой. Какая-то маленькая, 
черненькая, работавшая четырнадцать месяцев у Мейерхольда. Знаком
ство с Рубеном Мамульян 33. В очках, бледный, высокий человек москов
ского вида. Он поведет нас на свою постановку негритянской оперы «Пор- 
ги» с декорациями Судейкина 34. Веселый консул. Мы стоим у лестницы, 
гости пируют стоя. Дюранти приглашает смотреть, как веселятся аме
риканцы. К Гомбаргу 35 мы едем на воскресенье. Потом ужин в итальян
ском ресторане. Бурлеск 36 на Бродвее.

17 октября

Урок. Угрызения совести. Приходит мистер Шнейдер из «Нью Мес- 
сез» 37 и берет интервью. За ним старый Н ., похожий на молодого Н ., 
хвастун: «У меня дочь красавица, я умею работать»,— и так далее.

Из работы ничего не вышло. Пришел Маламут, потом корреспондент 
«Геральд Трибюн» 38, серьезный толстяк с болезненно толстыми ногами.

Обед в ресторане. «Квадратура круга» в театре «Лицей». В бавар
ском ресторане встречается Трон, который видел нас в Москве. Он инже
нер «Дженерал Электрик», и отец его тоже. Как все американцы, он обе
щал показать нам кое-что в Нью-Йорке. Удивительная вещь — это «гос- 
питалити» 39. Чай в баварском ресторане подается по-французски — 
кипяток в открытом кувшинчике, чай в чайнике.

Концерт Крейслера 40. Во время войны он был в окопах.

Андрейчик. У него были ботинки, они были такие драгоценные, что 
он не решался их надевать. Потом он вырос, башмаки были малы, а потом 
дом сожгли турки.

Ламант, величайшая животноводческая ферма Колорадо.

18 октября

Опять солнце и туман. Пришла мисс Алекзендер без переводчика. 
Хочет получить права на продажу «Теленка» в кино.

В Теннесси ничего особенного нет. Немножко индустрии, немножко 
всего. Горная часть, горняки занимаются любовью и охотятся на 
девушек. В долине немножко более образованы и поэтому имитируют 
негров, а негры имитируют одежды белых.

Человек из Теннесси. Он четыре минуты назад приехал в Нью-Йорк и 
находит, что это сумасшедший город. Похож на Павла Васильева41. 
Написал, говорит, замечательный роман.

Библиотека.
Первая книга, изданная в Америке. Книга Псалмов 1640 г. Первая 

книга стихов, написанная женщиной Анной Хатчинсон, в 1678 г. Первое 
издание «Ворона» По в 1845 г.

Фаррар дает нам 500 долларов аванса под новую книгу. Из них треть 
получит Маламут.

Вечером — на русском балете в «Метрополитен-Опера».

19 октября

Утром пришел джентльмен из Питсбурга, просившийся по литератур
ному делу. Оказалось, безработный скрипач, родом из Одессы, родился 
на Старопортофранковской улице. Дал ему апельсин, и он ушел.

Фотограф из Литературной газеты. Водил нас на крышу снимать. Пе
реговоры с «Русским голосом» кончаются тем, что они дают нам Браилов
ского на 21/ 2 месяца шофером и переводчиком.

Еще один фотограф Петр Эдуардович Апрелевский, здоровяк. Взял 
печатать снимки. Писали про Колумба 42, обедали, остался дома отдыхать.

35*
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Н ЬЮ -Й О РК . В И Д  С ЗАЛИВА 
Фотография И ; И льфа, 1935 г.

Центральный архив литературы  и  искусства, Москва 
«Н а пятый день пути через А тлантический океан мы увидели гигантские здания Н ью -Й орка.

Перед нами была Америка»
(И. И л ь ф  и Е .  П е т р о в .  «Американские фотографии».— «Огонек», 1936, № 11)

Вечер на Бродвее. Человек в хитоне. Скачками понесся по улице. 
Другой, в набитой вещами майке и подпоясанный. Пожарные машины 
с воем понеслись по 42-й. Среди ужасающего движения московский извоз
чик с пятью седоками, одни на коленях у других. Столкновение двух 
машин вызвало аплодисменты. Веселая толпа.

20 октября

Цвет пушечного металла.
Мей Вест 43 получает 600 тысяч долларов в год. Сейчас она снимается 

в картине, на которую затрачено 635 тысяч долларов. Внезапно она за
бастовала. У нее есть любовник — негр, который все время присутствует 
на съемках. Фирма испугалась. Если публика и газеты узнают, фильм 
провалится. Негра услали в Чикаго, куда она пишет ему письма, а он 
этим хвастается. Она заявила, что фирма вмешивается в ее частную 
жизнь, и отказалась играть. Тогда ее припугнули тем, что изменят сце
нарий так, что ее участие уже не понадобится. Она испугалась и продол
жала съемки.

Обед был поздно, и я успел сидя задремать на диване. Коктейль, с за
кусками, и бифштекс, зажаренный тут же на решетке. Френсис Адамс 44 
смело правит машиной и тонким голосом поет «Стеньку Разина».

Гости. Их очень много. Престон, который пишет исторические романы, 
и его жена, которая держит в маленьком городке модную лавку. Стюарт 
Чейз 45, молодой и седоватый. Он принес книгу, чтоб ему надписали. 
Гомбарг рассказывает свою биографию. Кроч и его жена, француженка. 
Усталость.
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Возможно, ноедем на банановом пароходе на Кубу, Ямайку. Туда и 
обратно 12 дней. Американский блат — даром. Херст <?> 46 должен читать 
нашу книгу.

21 октября

Написан фельетон «КоЛумб причаливает к берегу».
Обед в китайском ресторане. Китайский храм. Китаяночки.
Ночлежный дом. Старики. Потухшие люди.
Механизированная гадалка. Развлечения. Прогулка по Ист-Сайду. 

Грязь. Изобретательные молодые люди. Кафе «Ройял».
<...>

23 октября

Утром стали вырабатывать план. Пришел человек из «Нью-Йоркера» 47. 
Потом пошли завтракать. Пошли в консульство. Письмо и телеграмма от 
Маруси. Были у Фаррара.

«Уличное стояние». Если бы Библии не сделали паблисити. Ответ 
Рейнгарта: «Ей каждый день делают паблисити 25 ООО священников» 48.

Журналист из еврейской газеты «Таг». Он брал интервью у Есенина, 
Маяковского, Пильняка.

Вечером в театре «Детский час» 49. Аптека. Пишу мало, но надеюсь, 
что многое вспомню.

24 октября

Опять вырабатывали маршрут. Навыработали 9000 миль. Двух меся
цев не хватит. Надо семьдесят пять дней.

Интерес повышенного типа.

Н ЬЮ -Й О РК . 42-я У ЛИ Ц А  
Ф отография И . Ильфа, 1935 г.

Центральны й архив литературы  и  искусства, Москва 
Н а  этой улице, во время пребывания в Нью-Йорке, шили Ильф и Петров
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Трон не пришел, как видно, все перепутал. Был Хиндус с двумя «див- 
чатами», как он их называет. Писали для «Правды».

25 октября

Трон пришел. Конечно, он перепутал и думал, что мы обедаем с ним 
сегодня.

Дос-Пассос. Рубен Мамульян.
26 октября

Вечером Ярмолинский. Его сестра.
28 октября

Утром прибыл толстый Чарльз 50. Отправил Марусе открытку и де
вять фотографий в двух письмах. Завтрак в клубе «Немецкое угощенье» 51. 
За круглыми столами сидят участвующие. Речь председателя, наша, 
актера и содержателя «Мэдисон Сквер Гардена» 62.

Потом роздали медали, в том числе и нам. Приехал Трон, и мы поехали 
с ним и его женой в Скенектеди. Он говорил по дороге о контроле над че
ловеком — «контролирует завод, народ, сосед». Инженер, через два года 
покинувший Скенектеди.

Русский торгует кукурузой против лаборатории «Дженерал электрик». 
Разговор о машинах. Есть машины двух классов.

29 октября

Утром через эстакаду без конца идут машины. Грузовики везут какие- 
то бетонные кольца. Будущее. Бешено летят в Нью-Йорк молочные цистер
ны, окаймленные зелеными огнями по борту.

В «Дженерал Электрик». Знакомство с мистером Лак.
Лаборатория. Рентген изделий. Бесшумный выключатель. Нагревание 

человеческого тела. Лампа, горящая 48 часов в сутки. Свет, который 
слышен, и звук, который виден.

Аудитория. Ученые совещаются.
Стробоскоп Б3. Водопад огней в парах натрия. Желтые лампы и зеле

ные лампы.
Вентиляция. Магнит. Завод рефрижераторов.
Завтрак в инженерном клубе.
Электрический домик мистера Рипли. Кухня. Приборы для: теста, 

для яиц, для нагревания еды, для охлаждения, нефтяная печка, вентиля
ция, кнопка, швейная машина, зажигалка. Завод генераторов, турбин, 
кабельный, ртутная электростанция.

Трактир в 20 милях от Поуксипси. Пришли музыканты. Кукурузные 
стебли.

Доехали в половине первого. По дороге Трон рассказывал, как юрист 
подсадил бродягу, как продаются лампы электрические, освещение для 
фонтанов, машины для стирки белья. «Зачем тебе работать на мужа, пойди 
на завод, заработаешь деньги и купишь стиральную машину». Теперь так 
нельзя, делают иначе. Световая лаборатория. Много историй.

31 октября

30-е я где-то потерял, перепутал.
Драматическая сцена между представителями «Русского голоса» и 

Браиловским. Надоело до безумия. Поездка понемногу разваливается. 
Сидели у Аренса. Хочется договориться с Троном. Снова Браиловский и 
«Русский голос».

Фильм «Далеко на Восток». Кино «Сентер». Американский бар. Хат 
дог 64, дама из Армии Спасения продает -журналы.
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2-го я был на концерте Рахманинова.
Вчера на «Порги и Бесс».
Сегодня иду в Синг-Синг 55.

 ̂ 2299 сидит; из них 1э — казнить, 85 — на всю жизнь. 200 м^ужчин) и
3 женщ<ины>. Четыре скамьи, умывальный столик, верхний свет.

Сто пятьдесят долларов за казнь. Масса желающих.

5 ноября

Н ЬЮ -Й О РК . Б Р О Д В Е Й  В Е Ч ЕРО М  
Ф отография И . И льфа, 1935 г.

Ц ентральный архив литературы  и  искусства, Москва
«Н а Бродвее сосредоточены театры, кинематографы и дансинги города. 

Д есятки  тысяч людей движ утся по тротуарам»
(И. И л ь ф  и  Е.  П е т р о в .  «Одноэтажная Америка»)

Есть одна постоянная вещь — измерения. Соренсен. 
«Быть грешником — дело мужчины».
«Пламя догоревшей любви».
«Первая ночь».
«Флирт женатых»56.
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Ночевал у Трона. Выехали к девяти. Почему в Америке не делают 
готовален. Завтрак в трактире «Дайн энд дэнс», «Обедай и танцуй». 
Желтые рекламы по дороге: «Кто самый великий мужчина?» или 
«женщина» или «Какой город самый старый?» Когда читатель привы
кает, ему на таком же желтом фоне подсовывают рекламу. Придорож
ные стихи.

Американская реклама не занимается опорочиванием продуктов кон
курента.

Недалеко от Петербурга в Южной Вирджинии живет мистер Симон. 
Как он исчез и — через Митю, Ямайку, женитьбу — объявился снова.

Король принял 200 американцев в 1924 году.
Пятифунтовые костюмы напрокат. Меняют подкладку. Полосатые 

брюки, серые гетры, визитка и  шелковый цилиндр. Король говорил о поч
товых марках, об охоте, о знакомых ему американцах.

Папа энд мама лимитэд 87.
Ужин в Скенеэтлисе. Тишина. Домик, где мы живем. Муж работает 

в гараже. 25 долларов в неделю. Жена стирает каждый день. Может 
быть дождь. 1.75 за комнату. Хорошая комната. Радио. Хорошая метал
лическая печь. Тепло. 1800 человек в городе. Большинство — бывшие 
фермеры, переехавшие в город.

Озеро. Туристы.
И  ноября

Утром посмотрел кухню дома в Сильверкрике, где мы ночевали, и 
поехали дальше. Остановились завтракать в вагончике. Дом стоит 9 ты
сяч долларов, включая три акра земли, веранду, оборудование. Семь ком
нат. Внизу кухня, столовая, гостиная. Наверху спальни.

Шофер автобуса обязан выйти из машины при переезде железной до
роги.

Ограничение автоскорости регуляторами.
Господин в цилиндре внезапно прыгнул в Темзу. А все шло хорошо.
Механическая скрипка.
Пылесос. Он высасывает часть ковра. Старый обратно. То же и с пиа

нино.
В Кливленде номер дома 18151.

12 ноября

Завтракали там же, где ночевали, в Толидо, у нашей хозяйки. Дорога 
в Детройт. Дирборн. Информационное бюро. Сервис. Служащий, когда 
вы уходите, спрашивает, получили ли вы нужную вам справку. Услуж
ливость всех на дороге. Выходят из машины. Не врут.

Трехэтажный дом. Первый раз подымаюсь по лестнице. Электриче
ский или газовый камин.

Почему на «Дженерал Электрик» есть столовая для рабочих, а у Форда 
нет.

Безработица одно, а квалифицированный рабочий другое. Их не хва
тает. Их пытаются заменить автоматическими станками. Но здесь надо 
различать момент и тенденцию. Тенденция — зам нить, но момент еще не 
позволяет выгонять квалифицированных рабочих.

Электрический дом.
Электрическая швейная машина.
Вытяжка.
Яйца, хлеб, кофе, печь, станок, утюг, мусор, мойка, плита, рефриже

ратор.

9 ноября
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Н ЬЮ -Й О РК. В И Д С ДВ А Д Ц А ТЬ СЕДЬМ ОГО ЭТАЖА 
Ф отография И . Ильфа, 1935 г.

Ц ентральный архив литературы и  искусства, Москва
«Утром, проснувшись на своем двадцать седьмом этаж е и  выглянув в окно, 

мы увидели Н ью -Й орк в прозрачном утреннем тумане»
(И. И л ь ф  и  Е.  П е т р о в .  «Одноэтажная Америка»)

Десятилетнее рабство может превратиться в тридцатилетнее, то есть 
стать вечным.

Свидание с Соренсоном58 в громадном белом н стеклянном кабинете. 
Датчанин с четырехлетнего возраста в Америке. 35 лет назад он встретился 
с Фордом, и отношения остались те ж е,— так же Форд приходит к 
нему со своими идеями и так же он воплощает их. Простой и гордый 
человек.

Отливка блока генератора, цилиндр стального литья, пластмассовая 
штука. Он видит страну, покрытую маленькими заводиками, видит рабо
чих, освобожденных от рабства торговцев.

В парикмахерской. Серб, немец, еврей, родившийся в Иерусалиме, 
и мадьяр, хваливший Б. К уна59.

В лаборатории Эдисона.
Его сотрудник тоже знал Б. Куна, но ему он не понравился. Сила, 

молодость Эдисона. «Пишите только то, что вы думаете. Не для Англии, 
не для Франции, для всего мира». В перерывах делал паблисити Форду. 
Горячий старик в шелковой ермолочке.

13 ноября

Из окна офиса Грозного60 видны Хьит гинсолейтед61, работающие не 
на сжатие, а на растяжение. Нага серый друг стоит у обочины.

Кухонный патриотизм.
Гид п его улыбочка.
Негры в литейной. Негры в блоковом цеху.
Вечер в польском ресторане. Громадное кино и плохие картины.
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14 ноября

Завтрак в Дироорн-отель. Заехали к мистеру Камерон, он просил 
приехать к часу. Завод фар в 15 милях от Дирборна. Кержач. Тихая речка. 
7 футов падения воды, 2 турбины, фары для всего мира. 500 рабочих, 
1000 фар в час, 600 задних фонарей, 500 плафонов.

Снова рабочие, сидя на полу, едят завтрак. Мы опять завтракаем в сто
ловой Форда. Наш мальчик работает в фордовской полиции, куда входят 
500 человек, в том числе Джо Л уис62 и бывший начальник Детройтской 
полиции.

Линдберг63 всегда носит с собой маузер в рукаве. Он выходит, низко 
надвинув кепку, в зеленых очках. Карманник в сабвее64. Он (Линдберг) 
даже не мог поднять крик, чтобы не было сенсации: «Линдберга пытались 
обокрасть!» Нигде нет фото его второго ребенка. Чтобы не украли.

Кинофильм. Танец машин и деталей.
Богатый мужик. Разбогател на золотых приисках, поехал в Париж 

на выставку и привез самое большое зеркало в мире. Пришлось для него 
построить специальный зал. Купил несколько дюжин венских стульев и 
позолотил их. Писать не умел.

Встреча с консулом в отеле «Бул-Кадилак». Обед в еврейском рестора
не в Детройте.

15 ноября

Переменили измерители и поехали в Чикаго. По дороге была деревуш
ка Москва с гаражом Москва. Мрачное видение завода Гери65. Ист-Чи
каго. Баки. Брильянтовый свет машин. Набережная и трущобы. В отеле 
Стивенс три тысячи комнат. Покровительство одиноким путешествующим 
женщинам, а рядом Гери. Все у них ясно, как в медном тазу.

Это хорошо бы снять, но день ужасный, темный, ничего нельзя сде
лать, безобразие.

Консул говорит, что в Канзасе выпал снег.
Опять новая почта. Дались им эти почты. Золотая мозаика.
У почтового чиновника прозрачный целлулоидный козырек.

Мистер Шурли.
Нечего сказать. Устроились! Поздравляю.
Музей машин Форда66. Вашингтонский стиль. Красивый планетарий. 

Сердитое и громадное озеро. Морские пароходы. Безрукий сторож на 
заводе фар. Управляет автомобилем. Когда он идет, рукава раскачиваются. 
Наверное, вранье про управление автомобилем. Такая, мол, машина хо
рошая, что ею может управлять даже безрукий.

Студенческий бал в Интернейшенел-клоб67 по случаю независимости 
Филиппин. Танцы.

Мистер Бекон, филиппинки, профессор Гарпер, с висячими щеками и 
коротким толстым носом. Оркестр на лиловом светящемся фоне. Как 
Филиппины получили независимость. Тростниковый сахар, кокосовое 
масло. Корейцы. Индусы в чалмах.

Как Тосканини68 праздновал свой 70-летний юбилей.
Нью-йоркской филармонии надо было 300 тысяч долларов.

20 ноября

Встал в 7 часов утра. Выехали из Невады в половине девятого, проеха
ли Картедж, Виниту, здесь завтракали (Винита летом, должно быть, пыль
ная, как Сызрань), Тулсу, центр производства машин для бурения нефти, 
Сепулпу. В Сепулпе как раз при большом стечении народа разыгрыва. 
лась лотерея. Человек на эстраде с завязанными глазами вынимал номера-

Трон рассказывал о Кристиан Сайенс69. Однажды он вошел в церковь,
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довольно богатую. Человек, прекрасно одетый, рассказывал, как голос 
позвал его в Нью-Йорк из Калифорнии. Здесь он по объявлению про
брался к директору и сказал, что хочет получить работу, но предупредил, 
что ничего не знает. Сейчас, через три года, он вице-президент этого обще
ства.

Извозчик. Раньше дом строили 7 лет двухэтажный, а теперь хотят 
7 этажей в одно лето выстроить. Сын его красный командир. Поэтому 
К<расную > Армию не презирает. Читает Апокалипсис.

21 ноября

Выехали из Оклахомы, проехали Иль-Рино, Сэйр, Элк, Ирик и приеха
ли в Амарилло. Обедали в трактире «Минута», «Минут Инн».

Везли двоих в машине. Один ехал в Лос-Анжелос. Год тому назад он 
там работал шофером грузовика. Там у него сестра, муж которой имеет 
хорошую работу. Едет он с младшим братом, который тоже сел в автомо
биль, но другой.

На дороге два мальчика из морской пехоты. Одного — взяли. Ему 
21 год. Переводится из С.-Франциско. Это полагается делать на свой 
счет. Получили месячные отпуска и поехали. Думали в Чикаго быть 3 ча
са, а пробыли 9 дней, встретились с девушками. То же в Деймоне. Их 
взяла в машину женщина очень гордая. Потом предложила им бутылку 
виски, сама тоже пила, потом они ее угощали пивом, потом поехали к ее 
сестре, муж которой был в отъезде. Возились четыре дня, потом должен 
был нагрянуть муж. Они уехали.

Внезапно промчался его товарищ. Он тоже нашел себе место в машине.
Обед на Грэнд-Бульваре в Пэрисе70. Пили шампанское, а начали с вет

чины и яиц. Заплатить они, конечно, не могли. «Спишите эту сумму с воен
ного долга, который вы нам не платите». В общем был скандал.

Он сказал: «Вот мы были в Никарагуа. Разве я не знаю, что мы воевали 
из-за Юнайтед Фрут 71. Но если мне говорят, что надо идти, я пойду». 
У него жена и ребенок. Он получает жалованье — 25 долларов в месяц. 
Жене он дает 10 долларов в месяц, кроме того, она служит. Приехали 
в Амарилло и сняли кабинки в Амарилло-кемпе 72 по доллару 25 центов. 
Потушил плиту и газовую печь. Лег спать. Мимо лагеря с шумом ветра 
проносятся автомобили. Свет проходит по стене.

22 ноября

Завтрак в аптеке. Девушки завтракают перед службой. Все они знают 
стенографию, пишущую машинку, корреспондирование. Если в 8 или 8% 
в аптеке завтракает совершенно готовая с выщипанными бровями и 
нарумяненная девушка,, значит, она сейчас пойдет на службу. Чистый, 
новый город Амарилло. Фонари, покрытые алюминием, домики из лило
вого кирпича, громадная гостиница «Санта Фе», городу, кажется, 
не больше 5 лет. Сразу же за городом попросился в машину парень с индей
ским лицом, в черной шляпе и бархатной светлой курточке. Трон сразу 
принялся за него.

Его фамилия Робертс. Он едет в Феникс, Аризона. Его друг написал 
ему, что там для него есть работа по упаковке фруктов на 18 долларов 
в неделю. 700 миль. А выехал он из Оклахомы. Там лежит в больнице его 
жена. Тут Трон сразу замахал руками и сказал, что читал о его жене в га
зете. Робертс вынул из кармана газетную вырезку. История такая. Он был 
женат на дочке владельца маленькой консервной фабрики. Жили они че
тыре года, очень хорошо, детей она не хотела, боялась, что они отнимут 
ее у мужа. Она учительница. Всё делали вместе — ходили в кино, к зна
комым, вместе танцевали. В феврале <1)934 года произошло несчастье.
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Она свалилась с сеновала с 15фут(ов)высоты и получила сложный пере
лом позвоночника. Теперь она парализована. У них уже было 18 коров. 
Нью-Джерси, грузовик, легковой автомобиль и 2 тысячи долларов. Все 
ушло на докторов. Ничего не осталось. Первый госпиталь брал 25 долла
ров в неделю, оклахомский теперь берет 50 долларов. Металлический кор
сет будет стоить 120 долларов. Она хочет преподавать дома латинский 
язык, но кто пойдет домой? Это трудно. О русских он не знает, но жена 
читает газеты и, наверно, знает. Так он думает. Ночью ехал из Оклахомы 
в фрахтовом вагоне. Всю ночь не спал. Было очень холодно. Ему было 
совестно, и он на каждой станции выходил помогать кондукторам грузить. 
Но (бродяги) спали, несмотря на холод, и никаких угрызений совести не 
испытывали. Ежегодный конгресс бродяг.

У старого колодца. В автомобиле мама, белобрысый мальчик, запла
канный, и собака на подножке в особой загородке. Там же добавочный 
бачок с газолином. Едут из Канзаса в Калифорнию. Муж получил там 
работу. В машине подушки, ватные одеяла. Пустыня. Красная земля, 
лиловые и темно-синие горы. Мексиканцы едут на телегах. Сандвичи не
далеко от Санта-Роза в поселке, где живет 150 человек. Санта-Роза. Дети 
играют перед школой. Мы устраиваемся в Монтезума-отель; пошли обе
дать в «Ориджинел Мексикан ресторан»73. Такой обед нужно подавать на 
стол вместе с огнетушителем. Гуляли по городу. Пока чистил ботинки 
в магазине, подъехал автомобиль, вышел индеец с женой. У него на лбу 
красная повязка, она дико цветная. Они пошли в кино. Старинный город. 
Американский кирпич и дерево сразу исчезли. Теперь глина, испанские 
дома, всё липа для туристов со всего мира, а главным образом, американ
цев. Натравил Трона на трех мальчиков в магазине для чистки обу
ви. Мальчики рассказали ему, что чистят ботинки, потому что идут 
танцевать.

23 ноября

Сегодня с утра потащились по музеям. Дворец губернатора, Музей 
Новой Мексики и рокфеллеровская лаборатория антропологии74. Цер
ковь св. Мигуэля, француз ксендз. Ассистент директора мистер Чаплин, 
приехал 35 лет назад лечиться от легочной болезни и остался совсем. 
Великолепное тощее лицо англ о-британца.

Кафедральный собор, фадер торопится обедать, он очень любезен. 
Вошел в церковь и вдруг преклонил колено. Замечательная стена. В пыли 
стоят фигуры, запылены их платья, все это великолепно. «Я тоже комму
нист,— сказал фадер,— но, конечно, не такой, как вы. Христос был 
больше, чем человек, поэтому он не делает всего, что думают люди. И мы 
не можем об этом рассуждать». Ксендз из Мигуэля, француз, продавал от
крытки, но сниматься не захотел. Старинный храм, но все скульптуры но
вые, немецкие.

Визит к Виттер Бинеру75. Дом, одеяла, скульптура, фотографии, 
виски с водой. Пришли люди. Некрасивая, очень некрасивая американ
ка, молодой человек принес книги, еще один красивый человек, мама 
с дочкой, любопытные и молчаливые. Бинер подарил книгу и браслет 
индейский с бирюзой, извозчичий браслет.

В Таосе 2000 человек, из них половина приблизительно американцы.
100 долларов в месяц релифа 76 художникам. В Таосе это много денег. 

Да и в Нью-Йорке не так плохо.
Есть вещи, которые нельзя изменить. Сапоги можно снять, но нельзя 

научить человека смеяться по-русски, если он не видел русских, не жил 
с ними — это безнадежно.

Квота — 40 000 немцев, 4000 итальянцев, 7000 славян. Немец тает 
прямо на глазах, превращается в американца.
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ВОС КРЕСН А Я Л О Т Е Р Е Я  В АМ ЕРИКА НСКО М  ГОРОДКЕ 
Ф отография И. Ильфа, 1935 г.

Ц ентральный архив литературы и  искусства, Москва
«Раз в неделю исправные посетители лавок бывают щедро награждены. В дополнение 

к покупке клиент получает особый талончик с номером. В воскресенье происходит лотерея» 
(И. И л ь ф  и  Е . П  е т  р  о в. «Американские фотографии».—«Огонек», 1936, № 12)

Ночью в отель вошел Бетман-Гольвег с охоты на медведя. Вошел 
с тремя ружьями и собакой.

Духоборы в Канаде. Один доллар с них хотят, но они собираются 
в Мексику.

Американец из А Р А 77. Женился в Казани на русской. Она вдова. Ее 
муж, авиатор, погиб. Есть сын. Все они приехали в Америку. Теперь, 
когда сын, вернувшись из школы, говорит по-английски — отец кричит 
на него п требует, чтобы он говорил по-русски.

24 ноября

Утром я покинул Санта Фе, отель «Монтезума» с его шипящим отопле
нием. По очень красивой горной дороге мы поехали в Сан-Ильдефонсо. 
Приехали в деревушку, на площадь. Стоял индеец с косами, переплетен
ными зеленой и красной шерстью. Сначала я принял его за бабу. Индеец, 
к которому нас направили (художник), отсутствовал. Баба оказался Ага- 
пито Пино, о котором как о клоуне говорил Бинер. Он позвал нас к себе. 
Пошел снег, и скоро всё, и удивительная куполообразная плита, и де
ревья, побелело. В доме, в маленьком камине пылало одно полено. Сидела 
бабушка 70 лет, жена. Агапито пел, опять пел, предложил фотографию, 
взял доллар и успокоился. После этого мы поехали смотреть пещеры 
индейцев в Фиолес. Лагерь Си-си-си78. Здесь 180 мальчиков. Бараки. Офи
церский клуб. Уборная объясняет очень многое. В комнате, дымной от 
камина, стоял чернобровый мальчик. Сидела на столе девушка в галифе и 
сапожках. Еще один Си-си-си-бойс. Он показал нам дорогу к пещерам. 
Завтракаем в доме. Темно, горит свеча, качалки перед камином, уютно 
до чёрта. Хемингуэйство в туристах. Хорошо рассказать.



558 и. ИЛЬФ

Поехали в Таос, ехали долго, дорога крутая, остатки снега, виды ко
лоссальные и постоянно меняющиеся. Пемзовые скалы. Остановились 
в сером и ярко-голубом кемпе кэптена79 О’Хей. КэптенЗО лет жил в Нью- 
Йорке, надоело. Дела идут хорошо. 8 месяцев в году кемп полон. Посе
щение поэбло80 в сумерках. Говернер81 слаб, сидит на полу перед ками
ном. Вышли на площадь, дым из труб, фигуры на крышах, очень не хва
тает шашлыка. Вернулись в городок, там магазины, автомобили, дон Фер
нандо, оказался швейцарский немец.

Бывшая жена Фешина82. Сидела рядом за соседним столом, услышала 
русскую речь.

В 1923 году они уехали сюда из Казани. Построили дом за 20 ООО дол
ларов. Строили три лета и в конце концов разошлись. Дочка 21 года учит
ся в Голливуде в танцевальной школе. Фешин сейчас уехал в Мексико- 
Сити. Сидела у нас в кемпе долго, говорила, не могла наговориться, хочет 
писать для кино.

Дон Фернандо спалил свою гостиницу.
Американский инженер из Скенектеди полюбил русскую женщину. 

Так как американцы всё знают друг о друге в Москве, то жена уехала из 
Скенектеди, жить она там уже не могла. Теперь его вызывают назад. 
Трагедия.

Как инженер русский получал вторые бумаги. Судья сердился на ин
теллигента. «Этот ирландец будет лучшим американцем, чем вы!»

Где живет русская женщина? В Рио-Чикито, Нью-Мексико, Юнайтед 
Стейтс.

Рио-Гранде— здесь маленькая, чисто-зеленая, горная река.
Если бы на Прометея напустить клопов. Укус клопа равен по силе 

укусу орла.
25 ноября

Утром поехали к индейцам. Идет снег. Кэптен позвонил дону 
Фернандо и попросил оставить ключ от комнаты, который я унес 
с собой.

Реальный ответ на всё — это есть наш рост.

В деревне. Туман, деревья серые, далекие и близкие горы. Нас взя
лась провожать индейская девочка. Меланхолические индейцы в одеялах 
стоят на крышах. Собаки очень вежливые, не трогают. Вошли в лавочку, 
дети. Вошли в другой дом, говорили с индейцем, он знает одного русского, 
художника Гаспара, о котором уже говорила Фешина. В школе. Паркет, 
большие классы, историк в фиолетовом костюме, класс шитья. Поехали 
с Фешинойв ее дом, снятый за три доллара в месяц в деревне Рио-Чикито. 
Это уже не Америка, сервиса нет. Снег продолжается. По дороге назад 
в Санта Фе — посреди дороги, на боку стоит грузовичок, растерянный 
мексиканец в зеленом френче, голубой рубашке и сером жилете. На до
рогу вывалены вещи, какие-то коробки, красная камера. На откосе сто
нет человек с окровавленным подбородком, в руке у него окровавленный 
платок. Взяли его к себе. Он что-то стонал, просил везти его в Велард. Он 
в зеленых бархатных штанах. Ехать было скользко, жутко. За нами все 
время ехал форд. Приехали к большому двору. Хорошо одетые мексикан
цы. Увели раненого. Американец дал свою визитную карточку. Он хо
тел убедиться, что эксидент не свалят на нас.

Завтракали в Эспаньоле в кафе «Эл Индио». Пьяная сволочь. Все время 
входил и уходил с раскрытым перочинным ножом.

В Санта Фе купили цепи и поехали в Альбукерк. Трагедия. Он 
уехал, оставив учеников, верящих в то, что он поедет и докажет, что их 
вера права-. «Что я им теперь скажу?» Его назвали негодяем. Поехал



И Н Д ЕЙ С К И Й  ВИГВАМ 
Фотография И. Ильфа, 1935 г.

Ц ентральный архив литературы и искусства, Москва 
«Предварительно прогнав индейцев с плодородных земель, за ними закрепили сейчас несколько 

ж алких кусочков пустыни, и  это считается большим благодеянием»
(И. И л ь ф  и Е . П  е т р о в. «Одноэтажная Америка»)

Е. П ЕТРО В и И Н Д Е Е Ц  АГАПИТО ПИНО 
Фотография И. Ильфа, 1935 г.

Центральный архив литературы и искусства, Москва
«Мы познакомились с шестидесятилетним индейцем по имени Агапито Пино.

Две большие косы, спускавш иеся на его широкую грудь, были перевязаны красными и зелеными 
шерстяными ннтками <...> Старик — местный весельчак и балагур»

(И. И л ь ф  и Е.  П е т р о в .  «Американские фотографии».— «Огонек», 1936, № 16)
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другой. Его возвращение. «Братие, он был прав». Его выгнали. Поехал 
третий. И он увидел то, во что верил. Хороший может быть рассказ.

Директор общества домов, в одном из которых живет Трон, с гордо
стью рассказывал о том, как его родственники отказались получать с него 
деньги (тетя просила присылать только 10 долларов в месяц, а у  него 
10 миллионов).

Два американских туриста в шутку записались в сов(етском) загсе. 
Когда она приехала назад и собралась выйти замуж, оказалось, что у 
нее есть муж.

Ночую в кемпе, в миле расстояния от Альбукерка.
Когда торговая палата давала банкет, пели; банкиры встали и пели. 

Морган, Рокфеллер и Форд тоже пели.
26 ноября

Всю ночь шел дождь. Я спал тревожно, все время снился Галлоп, 
перевал, огорчался во сне, что идет дождь. Выехали из Альбукерка в 
ужасное утро. Красивые домики, тотем, монастыри, миссии — все залито 
серой водой. Чудный просвет зеленого неба среди ужасной хмары. Дождь 
прекратился, стали подниматься и вышли на громадное плато. Надели 
цепи — и в  самое время. Растаявший снег, вода. Светло и холодно, как 
весной. Гремя цепями, помчались дальше. Джин в хижине. Девушка 
с короткими рукавами, в брюках. Цепь лопнула. Подпорка левого крыла 
сломалась. Сняли цепи. Дитур 83 из красной глины. Застрявший в грязи, 
наклонившийся автобус в Л < ос >-Анже л ос. Впереди все время качается 
бродячий вигвам. Торчит ржавая железная труба от печки, развеваются 
по ветру рваные ватные одеяла, которыми обернута кабина шофера. 
Виден металлический бак и замурзанные большие дети.

Было чисто и красиво, въехали в Галлоп, и тут прямо в бок нашему 
кару 84 врезался автомобиль.

Остановились в кемпе «Вестсайд». Чистка ботинок у грека. Стучит 
машина, пришивающая подошвы. Кино «Люби только меня». Опера. 
Хорошо, по-оперному разводят руками. Осмотр зала — хорошо. Крети- 
нический восторг, забвение — тоже хорошо. Зал постепенно наполнился. 
Ужин в Мангстон-кафе. Оно открыто всю ночь. Шоферы грузовиков и авто
бусов сюда заходят.

Ночью летят тяжелые автобусы в Чикаго, в Канзас-Сити, в Л<ос>- 
Анжелос.

Каждый человек, родившийся на американской земле, есть амери
канец.

Морен. Теперь он мистер Морен. 4 года без работы. Водопроводчик. 
Едет в Лос-Анжелос. Это просто смешно. Не ел три дня, но считает, что 
богатым надо оставить по 5 миллионов. Расколовшиеся посредине бо
тинки.

27 ноября

Замечательный путь в Флагстаф. Окрашенная пустыня. Долина спя
щих животных, окаменелые деревья, музей в пустыне. Магазины во Флаг- 
стафе. Вечерняя дорога в Грэнд-Каньон. Кино. Ковбой д ’Артаньян. 
Мальчик играет на банджо.

28 ноября

Утром завтрак в бревенчатом ресторане Гарвей. Поездка по Каньо
ну 85. Колоссальный разрыв почвы. Трон забыл часы в кабинке. Выход 
из Каньона. По случаю праздника Тенкс-Гивин 86 сторожка закрыта. 
Надпись — «Гуд бай» 87 и «Возвращайтесь сюда назад». Пустыня. Вот за
ехали! Но американский стандарт есть. Кофе и гостиница. Снова в ка
чалках йачаются американцы. Еще пустыня. Строящаяся дорога. Мост
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через Колорадо-ривер. Кемп. Проезжие люди из Солт-Лейк-сити. Хо
зяин. Его рассказ. Человек в красной рубашке прибыл сюда как пресви
терианский миссионер 18 лет назад. 6 лет он работал и понял, что все 
это чепуха, что индейцам этого не надо. Его лишили на год жалованья. 
Он получал 150 долларов в месяц. Он послал их к чёрту и остался с индей
цами, помогает им, в общем они сделали его индейцем. Ночь. Звезды и 
тишина пустыни.

Индейцы. Мальчик учится в айглийской школе. Когда он возвращает
ся домой, старики говорят ему: «Скажи, кем ты хочешь быть? Если белым 
человеком,— то уходи. У нас ты можешь быть только индейцем». И он 
снова превращается в индейца. В Таосе историк говорил, что какие-то 
дети на год перестают ходить в школу. Когда они возвращаются,— 
это уже индейцы. Чему их учат в этот год и кто это делает,— неизве
стно.

Торжественные лица индейцев. Прямые черные волосы.
«Карьера фанатика». Книга, найденная в пустыне Аризоны.
Пустыня до Лос-Вегас не песчаная, а поросшая пыльными букетиками.

Хранимая богом страна.

29 ноября

Старик проспал и валил на хозяина, что раньше, мол, не было бы 
кофе.

Строгая чистота холодного утра в Вермильоне. Иней на нашем верном 
форде. Он растаял, и морозные капли заблестели на его серых боках. 
Хозяин налил воду. Дом освещается своей автоматической станцией — 
надо только подливать нефть. Подъехали к мосту, посмотрели Литл-Ко- 
лорадо-ривер 88, попрощались с миссионером, который кричал, что он 
большевик — красная рубашка и звезды на отворотах перчаток. Дорога, 
дорога, замечательная дорога в Зайон-Каньон. Выехали из Аризоны и по
пали в Юта. Спуск в Каньон, в злачную долину, где кемпы и кафетерии. 
Юнион-Пасифик 89.

Трон прошел сквозь зеркальное окно, как привидение. Это было в про
шлом году, в магазине Крайслера. Пробил стекло лбом и порезал только 
палец. За стекло не заплатил на том основании, что раз он попал в окно, 
значит оно так устроено, что на окно не похоже.

После завтрака поехали в парк Каньона, где кольцо гор замыкается. 
Долина бога. Выход из К а н ь о н а . П о д с а д и л и  н е п р и я т н о г о  ч ел о в еч к а  с ч е
моданом. Работал он по прокладке 18-дюймового газопровода в Солт Лейк- 
сити, длиной в 300 миль. Это стоило 18 миллионов долларов. Получал за 
свою работу 6 долларов в день. Сейчас едет в Калифорнию, хочет быть 
конторщиком, надоела тяжелая работа. Отец умер, когда ему было 6 лет. 
Чистил ботинки, потом работал в ж<елезно>-д<орожных> мастерских, 
учился в университете, но оглох на одно ухо и бросил. Баптист, но теперь 
последователь Беккер-Эдди 90, хочет стать пастором. Здесь от религии 
хотят практических результатов. Пусть религия лечит. В полной темноте 
приехали в Лос-Вегас (Невада), постоянно обгоняя семью с ребенком. 
Полощется брезент над чемоданом на боковой решетке. Маяки для само
летов вертятся всю дорогу. Мосты Юнион-Пасифика. Ужин в ресторане 
«Оазис». Молодые люди шумно веселятся у входа. Остановились в отчаян
ном кемпе.

Разговор об известности инженеров в Америке. К. хотел быть послом. 
Томсона 91 не знают в Болдер-сити 92. История с кассетой. Вывалилось 
дно, кажется, пропала пленка, будет жалко.

36 Литературное наслздствэ, т . 74
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Миссионер и его соседка.
— Ты умеешь говорить по-французски. Переведи.
— Я не говорю по-французски.
— Но ведь ты говорила, что жила в двух часах езды от Парижа.
— Я жила в Лондоне и говорила, что оттуда можно за два часа при

лететь в Париж.

30 ноября

Кемп отвратителен. Получил ночью насморк. В 10 часов утра приеха
ли в Болдер-сити. Томсон просил передать портье, что сейчас придет. 
Вниз по лестнице сбежал худой, носатый, черноглазый человек. Он ку
рил трубку, был в замшевой куртке и фланелевых брюках. Он пошел за 
женой. Она англичанка, рожденная в Африке. Отец ее, кажется, был 
министром африканского правительства когда-то.

На 30% меньше производительность наших рабочих и инженеров — 
так считает мистер Томсон. По тяжелой дороге вниз в ущелье Болдер Дэм. 
Томсон не думает, что ему полагается большая слава, чем та, которую 
он имеет. 2000 инженеров имеет «Дженерал Электрик», из них 100 по спе
циальности Томсона, а вот он один здесь, его выбрали, это что-то значит. 
Нельзя выделять. Специалисты знают, а мнение толпы неинтересно, она 
в этом не понимает. Два человека спускаются в пропасть, беседуя между 
собой. Томсон говорит, что оставил кусок сердца в Днепрогэсе. Он полу
чил бумагу, что его работа кончена, а она была не кончена, так он считал. 
Он работает, как динамомашина. И когда работа кончается, он может 
взорваться, как машина, остановленная на полном ходу. «Суп готов» — 
сказал он Винтеру 93. И Винтер заплакал. Он показал, как текли слезы 
по лицу Винтера. Он просил пожать обе руки Винтера и сказал, что очень 
хочет посмотреть, как работают его машины. Ненавидит наречия: чуть- 
чуть, сегодня, сейчас.

Обед в Лос-Вегас в аптеке. Свисстейк 94. Пустыня. Закат солнца. 
Сумерки. У города Ершо осмотр агрикультурной полиции и вообще про
верка прав на езду. Миссис Вуд, ее две дочки, девятимесячная девочка, 
ужин на станции Юнион-Пасифик, домой.

Образец сервиса.
При выезде из Лос-Вегас мы запутались, подъехала полисмашина, 

вышел полицейский, подошел к нам штрафной походочкой, но вместо это
го — указал дорогу, выехав вперед, ехал впереди нас до поворота.

1 декабря

Заехали на пять минут в Секвойя-парк, выбрались только поздно 
ночью, снег, лед, ужас, луна, холод.

Владелица лавки в Мирамонте. 6 детей. У нее астма. Живет здесь, 
потому что вылечилась от астмы. Показывала^фотографии. Ехали еще 
40 миль в Фресно. Ночевали в отеле «Паллас».

Трон препарирует наших седоков.
2 декабря

Туман и блеск на дороге в С<ан)-Франциско. Люкка ресторан. Кон
сул. Ночлег. Мы проезжали на пароме под строящимся мостом. Отдал 
проявить фильмы.

Вчера утром выехали в Кармел. Позавтракали в теплом Кармеле и 
пошли к Вильямсу 93. Люсита Сквайр, жена Вильямса, худая, томящаяся 
по Союзу. Маленький Рис86 в синих полотняных штанах. Поехали по бе
регу океана к Линкольну Стеффенсу 97. Отлив. Вижу первый раз в жизни. 
Элла Винтер, длинноносая и патлатая, с морщинами даже на носу. Стеф-
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ДО РО ГА НА САН-Ф РАНЦИСКО 
Ф отография И. Ильфа, 1935 г.

Центральный архив литературы и  искусства, Москва
«Еще два-три поворота, и пустыня исчезла <...> Н а  дороге леж ал  чистый пушистый снег. 

По сторонам возвышались ровные большие сосны. Сверкало декабрьское солнце»
(И. И л ь ф  и Е.  П е т р о в .  «Одноэтажная Америка»)

9 декабря

фене в постели. Ему 69 лет и 8 месяцев. Скорбное лицо больного. Внезап
но он запнулся, и на лице была такая горечь, что я подумал, что он уми
рает.

Обед у мистера Шорта. Он в рубавдке, с ножиком на ремне. Два его гро
мадных мальчика. Девочка в штанах. Пылают поленья в камине. Худож
ник из Англии. Гоген над камином. Громадная миска, ложка и вилка. 
Поджаренный хлеб с расплавленным сыром. Вильямс, кажется, тосковал. 
Над ним висит его книга «Вопросы и ответы» 98. Подавали кофе без ложе
чек. Было неудобно. Спор затянулся, сделалось скучно, но Женю в таких 
случаях оттащить невозможно. Пошли прощаться на кухню, где хозяин 
мыл посуду. Еще одна американская черта.

Отправились дальше к архитектору Грину. Красивая входная дверь. 
Большой зал с камином. Сумочки на рояле. Самые некрасивые в мире ста
рухи. Тихий хозяин. Чинность, культурность. Рис опять скучает. Гро
мадная дочка играет на рояле. Молодой человек с падающими штанами 
импровизирует на рояле. Мистер Шарки " , лупоглазый, добрый лгун. 
Пири и ребенок Линдберга 10°. Спиртной ракет 101. Флот не может выгру
зить спирт. Крадут ребенка в расчете на то, что патрули уберут. Но слу
чилась беда, ребенка в суматохе убили. Он сам был капитан спиртового 
корабля. Поехали к Шарки. Гимнастический зал, переделанный из га
ража. Он купил этот дом за 17 ООО долларов. Океан, океан. Может быть, 
мистер Шарки врет, но то, что он рассказывает, типично. Боксирование 
Трона. Пошел спать к Вильямсу в его домик, полный вырезок, материалов 
к книге. Ледяное утро. Снова визит к Стеффенсу. Он работал. На постели 
стоял столик с крошечными ножками, на нем пишущая машинка. Сын

36»
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Эллы Винтер, бронзовая статуэтка над маленьким бассейном. Объявле
ние о русском хоре в Сен-Джозе. Трон забыл шляпу в Кинг-сити. Ветером 
ужин в Санта Барбара. Набережная, пальмы, луна. В полночь — Гол
ливуд.

10 декабря

Елки на улицах. Колесница Санта Клауса 102. Поют старинные англий
ские песни. День прошел незаметно. Гиды к звездам. Адреса звезд в путе
водителе. Санта Моника. Ужинали в типичном московском кафе. Сар- 
дис Лафтон в фильме «Мятеж на яБоунти“».

Сан-Франциско

Телеграф-Хилл. Нас не пустили на башню, как раз в это утро с нее 
сбросился и убился человек.

Мост. Дождь. Военный пароходик.
Вечер у молокан.
Японские магазины.
Чаепитие у духоборов.
Морской ресторан и немец-официант.
Вечер со студентами. У Кауна 103.
Визит к Ланцу. История его сына, рассказанная по дороге в Сан- 

Франциско.
Голливуд

Мамульян. Мы проводим у него вечер.
Тамиров 104. Вечер у него. Эйберсон 105 и его жена.
Старик совсем задеградировал.
Визит в «Фокс-студио» и «Уорнер-Бродзерс» 106. Чудный выдуманный 

город.

Америкашки, мексикашки.
Найт-клоб с рулеткой 107. Решетка. Пускают после совещания. Таин

ственно, глупо и скучно.
Если дорого иметь собаку, заводят себе детей.

Внезапно Татова сообщила, что папа Мамульяна — бывший при
став. Меня это ужасно рассмешило.

Мамульян, Папульян, где же сам Ульян?

— Это же лесбиянки.
— Ну, так сделаем их венгерками.
Старый Голдвин108 купил Чилдрн Ауэр 109.
Поставил пьесу, открыл двери и всех пускал даром. Но публика не 

пошла.
Два разбогатевших польских еврея приезжают в замок Рейнгардта 

в Зальцбурге. Лакеи в чулках, бесчисленные свечи. Они удивлены:
— Что, у вас потухло электричество?
Кэптен сказал, что перед поездкой в Ю<жную> Америку ему надо 

было торопиться и дантист за час поставил ему семь пломб. А он так 
устал, что спал весь этот час.

Семилетний контракт на каждые шесть месяцев. Он обязан работать 
семь лет, но фирма обязана держать его только шесть месяцев и каждые 
полгода может от него отказаться.

В Фрезно. Величественный полицейский идет от магазина к магазину, 
проверяя, все ли двери закрыты. Вечер. Уютно это необыкновенно.

Сироп кока-кола. Человек нашел средство, как продавать его в 1000 раз 
больше, и получил миллион.
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Г О Л Л И В У Д  
Ф отограф ия И . И льф а, 1935 г .

Ц ентральны й архи в  литературы  и искусства, М осква
«Весь город занят- одним делом — крутит картины, или, к ак  вы раж аю тся в Голливуде», „выстре

ливает" картины <...> Все это почтенное общество ,,выстреливает“  в год около восьмисот картин» 
(И. И л ь ф  и  Е.  П е т р о в .  «Одноэтажная Америка»)

Швед, выгнанный Утермайстером за то, что продал домкрат. Стал 
думать над домкратом и додумался до оконных стекол. Пришел в Пак
кард ио. Пьет теперь всю жизнь. Получил 50 ООО долл. и за каждое стекло 
получает.

Голдвин в гостях у своей актрисы. Ему показывают солнечные часы. 
Он говорит: «Ой, что они теперь следующее выдумают!»

«У моей жены такие красивые руки, что с них уже лепят бюст».

Развлечение. Ехать быстро в автомобиле до такого-то места и еще бы
стрее назад. А разговор идет о том, с какой скоростью он это место про
ехал в прошлом году.

Встреча с Эптоном Синклером в Пассадене, на стадионе, где играли 
в бейзбол.

Лос-Анжелос 111 — город ангелов, город падших ангелов, вымазанных 
нефтью.

25 декабря
Ответа от Тронов на нашу вчерашнюю телеграмму нет. Пришел Эйбер- 

сон. Мы решаем ехать в Сан-Диэго. Два телефонных разговора. Старики 
умчались куда-то и будут только к 5-ти часам. Но хозяин «Калифорниа 
Ото Корта» 112 сказал, что сам приедет нас встречать. Мы обедаем в Лос- 
Анжелосе в ресторане «Омар». Очередь на бесплатный рождественский обед 
Армии Спасения. Типы людей. От бродяги до честной кожаной задницы. 
Блеск и тишина «Омара». Коктейль из крабов и прочее. Крахмалы и угле
воды Эйберсона.

Некрасивый, пустынный вокзал жел(езной) дороги Санта Фе. Мы 
едем в коше. Пульман не взяли — дорого и ненужно. Покатили. Апель
синовые рощи, нефть, до самого горизонта стоят вышки, снова апельсины, 
медвежьи лохматые апельсиновые деревья. Удивительный закат. Комич-
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ное солнце, красное, вялое, помятое, совсем не гордое светило. Океан 
широкий, гордый и спокойный. Сан-Диэго, старики, «Калифорния Ото 
Корт», обед, опять навязывают Терки, кино, Тибет, хроника Манчжу- 
ко п з, пустынно и страшно на душе. Спать. Прекрасная постель, кухня, 
одеяла. Утром холодно и солнце в комнате.

В Чикаго, в Стивенс-отеле, ходил пьяный американец, немолодой, 
в золотых очках, с попугайским носом.

26 декабря

Встал довольно поздно, завтракал с Тронами в их комнате, поехали; 
по порядку: монастырь и крест, кактусы, флот стоит в бухтах, паром, 
выставка. «Помните! Каждое дерево, каждый куст посажены. Здесь ни
чего не было раньше». Снова кактусы. Пьяный в ресторане. 30 лет его здесь 
обижают, и сейчас он это вспомнил. Опять красивая дорога, полотнища 
синеющих, лиловеющих гор, вечерний сумрак, ночь, фонари, Эль-Сентро. 
Сезон салата, дела идут, можно сойти с ума. Можно.

Эйберсон приехал в январе, из Сибири, в громадной шубе. Три недели 
он ее носил, изнывая от жары и не понимая, в чем дело. Он не мог понять, 
что в январе может быть жарко. Только знакомые научили его снять шубу.

27 декабря

Утром Эль-Сентро оказался грязным городом с побитыми тротуарами. 
Мрачный центр эксплуатации и сволочности. Хозяин нашего Лос-Паль- 
маса, австрийский немец, приехал сюда 30 лет назад в третьем классе, 
теперь имеет, кроме Лос-Пальмаса, еще «Калифорния Хотель» в 4- этажа 
с кофе-шоп 114 и табльдотом 115. Автомобиль его.

Позавтракал жареной ветчиной, томейто джусом 116 и кофе. Покатили. 
Поля кактусов. Снимал до упаду. Песчаная пустыня. Через десять минут 
просто пустыня, не песчаная, потом оазис. Только вместо верблюдов стоя
ли й пальмовой тени автомобили, а вместо источника была модерн газоли
новая станция «Стандарт Ойл» 117.

Когда в пустыне въезжаешь в маленький городок и находишь здесь 
кино, клубы, ночлег на прекрасной постели, душ, магазины, то, что бы 
это ни было, есть о чем поговорить. Пусть в этих удобствах люди ведут 
кретинский образ жизни, но всего этого можно у нас избежать.

Наш хич-хайкер 118. Сын фермера, 21 год, ехал в Калифорнию учиться. 
Здесь дешевле жить, но нашел только временную работу, в колледж не 
поступил и возвращается обратно в Небраску. Может быть, в будущем 
году все-таки поступит в колледж. Разговоры с ним о религии. Ладно, 
надоело. Обед в Гилла Бенд. Кактусы у магазинных порталов. Спор в ка
фе о том, кто мы, французы или румыны. Закат, закат. И кактусы стоят, 
и жизнь, кажется, пропала. Продуктовый магазин надо описать.

28 декабря

Старик проспал и вместо 6 часов утра разбудил нас в 7. Потом оправ
дывался, говоря, что забыл перевести часы с тихоокеанского времени на 
время среднего Запада. Тем не менее в девятом часу уже катили. Приехали 
через 50 миль в Бисби, город меди. Домики на круглых склонах, кратер, 
который вырыли люди, а кажется, что его создала природа. Медная ста
туя рабочего минера на покатой площади. Медные сахарницы в кафе. 
Едем дальше. Кактусы уже другие. Круглый шар выбрасывает длинную 
цветущую ветку. Вечером Эль-Пасо. После пустыни большой город, гро
мадные здания на мексиканской границе. Пошли в Мексику. Вернее, по
ехали на такси, но можно было пойти пешком, близко. Прошли мост, 
удостоверились у офицера, что нас пустят обратно, и пошлепали в Хуа- 
рец. Молдаванка, босячня, запах кухмистерской, стамбульский, но
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ЛОС-АНЖ ЕЛОС. О Ч Е Р Е Д Ь  Б Е З Р А Б О Т Н Ы Х  НА О Б Е Д  В СТОЛОВОЙ АРМИИ СПАСЕНИЯ
Фотография И. Ильфа, 1935 г.

Центральный архив литературы и  искусства, Москва
«Лос-Анжелос. Безработные стоят в очереди, чтобы получить по случаю  Рождества даровой обед

в столовке Армии Спасения»
(И . И л ь ф  и  Е.  П е т р о в .  «Американские фотографии».— «Огонек», 1936, № 13)

менее привлекательный. Обед в ресторане. Лобби номбр ту ш . Прогулка. 
Н а боковых улицах темень. Н а главной — грязь. Завтра будет бой быков. 
Мы пойдем.

Разговор у цечки, отапливающейся маслом. «Все это построено на 
высокой технике, на прекрасных материалах».

29 декабря

Снова пошли пешком в Мексику. Ту рашен джентльмен 12°. Вечером 
нашего офицера уже не было, но другой сказал, что ему передали. Про
гулка по городу, старая миссия, рынок, сквер, старики пошли в тюрьму. 
Колесо, слетевшее с автомобиля. Мы обедаем и идем на бой быков. 
4 быка. В темноте возвращаемся домой. Заряжаю  и разряжаю кассеты.

30 декабря

Дорога к Карлсбадским пещерам. Покинули наш скромный «Гарднер- 
отель». Пещеры. Вечером ночевали в Форт Стокрон, в отеле, названия 
которого не узнал.

31 декабря

Два инженера. Один уже два года платит за страховку, ему нужно
100 рублен валютой в год, второй боится, что у него отберут паспорт.

Розет, его жена и его покровительница. Искатели в жизни.
Бутс, генерал Армии Спасения, лондонский еврей. Его родители имели 

ломбард. «Как бы глубоко ни пал человек, он остается человеком».
Как Трон застраховался на 300 000 марок и что он за это получил.
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САН-Ф РАНЦИСКО. В И С Я Ч И Й  . МОСТ Ч Е Р Е З  ЗА ЛИ В 
Ф отография И . И льфа, 1935 г.

Центральный архив литературы и искусства, Москва 
«Это — технический шедевр, строящ ийся висячий мост через залив»

(И. И л ь ф  и Е.  П е т р о в .  «Американские фотографии».— «Огонек», 1936, № 17)

Сияющие облака лежали не в небе, как всегда, а прямо на дороге.
Туман, сияющий туман уже с утра преградил нам дорогу.
Человек, которого мы взяли, в кепочке и кожаной куртке, с трудом 

ворочал языком и старался показаться пьяным.
Проехали Дель Рио, там обедали: «беби-биф» 181, маца, витаминный 

салат, суп в полоскательнице, эпл-пай 122, кофе в толстой чашке.
Сан-Антонио. Большой потолочный вентилятор в нашей комнате, 

в отеле «Роберт И. Ли». Попытки встретить Новый год в хорошем ресто
ране. Но «Артисте Инн»123 был для нас закрыт и «Тиволи-кафе» тоже. Дол
го шли пешком и пришли в «Манхеттен-кафе». Взрывы. Велосипедные 
мальчики «Вестерн-Юнион» 124 веселятся вовсю. Дудки. Охотник, ко
торого я снимал, оказался тут же. Он был грозен и весел.

1 января <1>936 г.

Поздравляю вас, дорогой И ля, с Новым годом. Будьте спокойны, не 
волнуйтесь, не сердитесь. Милый И ля, держитесь хорошо, будьте муж
чиной.

Вспомнил мою нежную Марусю, нашего Пига золотого. Скорее их 
увидеть.

Весь день мчались через пасмурный день. Утром колесили по Сан- 
Антонио. Старая миссия, в которой вырезали всех американцев. Больше, 
кажется, ничего. Нет, парк, очень красивый, очень большой, с ороситель
ным каналом, пони, играми для детей и естественным элипсисом для откры
того театра.

Обедали в городе Коламбосе. В «Сити-кафе» по радио передавали фут
бол из Лос-Анжелоса. Потом толпой пришли молодые люди с девушками.
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САН-Ф РАНЦИСКО. ВИ Д НА |ЗА Л И В  
Ф отография И. Ильфа, 1935 г.

Ц ентральный архив литературы  и  искусства," М осква
«С огромной террасы <...> открывается залив. Н алево — ,, золотые во рота" , выход в океан. Посреди 

зали ва, на островке, похожем на броненосец, тюрьма»
(И. И л ь ф  и  В.  П е т р о в .  «Американские фотографии».— «Огонек», 1936, № 17)

Пили кофе с молоком и кока-кола прямо из бутылочек. Так модно. 
Ехали через немецкие городки — Ш уленбург, Розенберг и не помню уже 
какие.

В Коламбосе модно: черные шляпы, черные костюмы.
Остановились в Саутмор-кемпе. Паршиво и дешево. Пошли к другу 

Тронов. Апартамент в испанском модерн-доме. Организатор. Ему 24 года. 
Он рассказал о забастовке портовой в Юстоне и о том, что хотят сделать 
на луковичных плантациях в Лоредо. 80% всего лука для всей Америки. 
Его надо собрать в три недели. Мексиканцы.

Пришел дриллер 125 и сразу же вытащил из портфеля свой бур. Н е  сло
ва не потратил на посторонние предметы.

Старики истрепались и деградировали в высочайшей степени.
\ На дворе туман, что-то брызжет, по-прежнему взрываются хлопушки.

Ужасно у них мало денег. Человеку в Лоредо нужно 10 долларов в не
делю — и их негде взять. Нет кара, нет денег на газолин, вообще нет ни 
копейки. 300 членов в организации на 10 миллионов человек.

2 января

Выехали, было солнце. Потом стало пасмурно. Мягкий пейзаж, пора
жающий после пустыни. Спор о кухне и кооперации. Вечером город Фран
клин, остановка в Морган-сити, обед в «Синем гусе», кино, Трон, обезу
мевший, бредет по улице, сон в шумном домике. Где мы обедали? Город и 
автобусное кафе помню, молодых людей, которые играли в обеденный пе
рерыв, помню, а название улетучилось.



570 и . ИЛЬФ

Ш арж  В. П . К атаева 
(перо, чернила), б. г.

Справа подпись К атаева 
и  автограф Е . Петрова:

«Это— Ильф, один из сов<етских> Гонкуров. 
Е . Петров»

Ц ентральны й архив 
литературы  и  искусства,

Москва

И. ИЛЬФ

Страховому обществу выгодно, чтоб вы долго жили.
Троны сдали на лето квартиру человеку из Тринидада.
Подошел и сказал, что он тоже из Нью-Йорка. Ему дали 5 центов.
В Нью-Йорке больше телефонов, чем во всей Англии.
Не верят, считают, что мошенники.
Бул файт — бой быков.

3 января

Из Морган-сити в Нью-Орлеан. Молодой человек в светлом костюме 
хочет вымыть стекло в фотомагазине за пять центов. Художник.

Что я делал в Нью-Орлеане? Приехали, нашли отель. «Де Сото» на 
Бирон-стрит. История с лейкой. Нашел магазин лейки на Ройял-стрит. 
Там — художник.

Обедали в ресторане Арно. Ж женка за соседним столом. Хозяин поет. 
Мрачные типы в районе гавани. Это уже не только для туристов. Кокосы 
и прочее на больших базарных улицах.

Сервис с грушами. Взяли 4 по 5 сентов штука. Хозяин говорит: «Дайте 
еще 5 сентов и получите еще 2». Так что одна выходит даром.

Н а телеграфе «Вестерн Юнион» стараются, чтоб ваша телеграмма стои
ла как можно дешевле. Тогда вы будете посылать еще телеграммы.

4 января

Утром завтракал в гостинице. Поехали осматривать город. Кладбище, 
площадка для детей, университетские парки с теннисом, гольфом, баскет
болом, футболом.
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Мост. Возвращаемся домой. Обед в итальянском ресторане Терси или 
Терки, кто его знает. Потом муви 126 «Колледжиэт» 127. Стряпня для ве
селых идиотов. Домой.

Мак-Магон 128 умер в Нью-Орлеане.
5 января

Получил 10 пленок, из них 2 никуда. Одна засвечена, другая состоит 
из дрянных] снимков. Остальное очень хорошо.

Поехали в половине одиннадцатого. Луизиана, Миссисипи, Алабама, 
вечером Флорида. Обедали в Мобил. Его резиденшел-парт 129 и Лупес- 
дистрикт 130. Казалось бы, одно не может быть рядом с другим, но вот все- 
таки находится. Удивительно. Такая идиллия богатства, чистоты, нянек, 
и такая чикагская кирпичная нищета рядом. Удивительно.

Долго искали ночлега. Все занято. Наконец, остановились в турист- 
румс 131. Большая комната, тусклый свет. Кажется, всё. Буду бриться. 
Завтра выезжать в 6 часов утра.

6 января

Тоскливый день. С утра ливень, дороги залиты водой. Выехать в 6 ча
сов не удалось, поехали в 9. Сейчас стоим в дороге под дождем, в 33 милях 
от Пенсаколы. Дождь почти тропический, душный, дышать тяжело. Тро
ны спорят по-английски.

Две маленькие дряни стояли под навесом в Пенсаколе.
«Батарейка к чёрту пошла».— «Что вы говорите!»
Обедали в Панама-сити. Небо все то же, серое, плохое.
Приехали в Талахасси, Флорида, в шесть часов. Долго таскались по 

пансионам, где люди ждали обеда, где гремел звонок, в запыленных ком
натах виднелись пожилые женщины, туфли на полу. Представляю себе 
тоску английских пансионов. Негр в белой курточке дал книгу для записи 
и убежал на веранду с гитарой. Каждую свободную минуту он хватается 
за гитару.

По дороге показалось голубое небо, и Мексиканский залив засверкал 
серым блеском. На берегу растут какие-то палки. Елки и пальмы, сосны, 
пихты. Свинья с поросятами чинно переходит дорогу. Негритянки в шляп
ках.

Сделал за день 20 снимков.
«Риф-Раф» 13а. Боже, как они надоели своими бандитами и всем, что 

они навыдумывали.
Дождь и молния.
Сознание своего богатства. Дама выбивает стекло. Американская 

толпа. Случай в Голливуде. Случай с Эйберсоном.
Стоп. Закон Луизианы.
Светлые волны Мексиканского залива. Серые и белые волны.
Руманов в Нью-Йорке выбросился из окна. Полис у него отобрали 

люди, которых он разорил.
Сцена на массовке. Налетчик предупреждает, что будет налет на кассу.
Вульгарный молодец с сигарой во рту. «Шур!» 133

7 января
Утром неожиданно солнце, и так весь день. Завтракали в Томасвилле, 

покатили дальше, обедали в Саванне, в половине восьмого приехали 
в Чарльстон.

Американец Ли Эгуд, который убил в Сталинграде Робинсона. Но се
веряне не лучше. Они не станут обедать в одном помещении с негром.
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Эдна, работница Тронов, с Ямайки. За два года она накупила бесчи
сленное количество вещей в пятицентовых магазинах. Огромный, черный 
сундук, который она купила за три доллара. Подарки для всего острова.

Ли Эгуд. Два поступка. Увез двух детей из России и воспитывал, но 
чуть не плюнул в лицо негру-стенографу. Он южанин, из семьи Ли.

Негритянка пришла наниматься к Тронам на Ямайке и справлялась —  
не англичане ли? У англичан она служить не будет.

Черные чувствуют себя черными. Они не полезут туда, где белые. Над
пись на автобусной станции в Пенасколе: «Колорд» 134 и «Уайт» 13а.

Идет в темноте девочка и сама танцует.
Улыбка. Они всегда улыбаются довольно жалко, скалят зубы.
«Наши либералы к чёрту пошли!»
Высоко в небе на тощей колонне маленький солдатик.
История Хаимовича-Макинтоша. Он возвращается назад. К церкви 

он примыкает , которая признаёт Христа не полностью, с оговорками.
8 января

Утро сырое и темное.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Гар Сен-Лазар (фр. Саге 8а1п1-Ьа2аге) — вокзал Сен-Лазар.
2 «РопЬ Ргшмра!» (фр.)— «Верхняя палуба». См. письмо И. Ильфа: «Этаж, на ко

тором я живу, называется „Роп1 РгшсхраР'» (И. Ил ь ф.  Ранние очерки и фельетоны, 
письма из Америки. Б-ка «Огонька», 1962, № 51, стр. 38).

3 Гала-диннер (англ. да1а-<1тпег)—праздничный обед.
4 «Рюбан бле» (фр. гиЬап Ыеи)— голубая лента.
6 Спутник писателей по «Нормандии».
6 Мария Николаевна Ильф  — жена писателя.
7 Фюмуар (фр. 5ито1г) — курительный салон.
8 Пиг (англ. р1д) — свинка. Так звал Ильф свою годовалую дочку.
9 Евгений Петрович Петров.
10 «Раг1е2-т01 сГагаоиг» (фр.) — «Говорите мне о любви» — модная в те годы эстрад

ная песенка.
11 Амторг (англ. Ат1ог§ ТгасНп  ̂ СогрогаИоп) — акционерное общество, учреж

денное в 1924 г. в США для ведения внешнеторговых операций с СССР.
12 Радио-сити (англ. КасНо-СИу) — огромный Дом радио в Нью-Йорке.
13 Ганс Эйслер (1898—1961) — немецкий композитор, коммунист. В 1933—1948 гг. 

жил в США, затем вернулся в ГДР.
14 Эрвин Пискатор (р. 1893) — современный немецкий режиссер. В 1933 г. эми

грировал из фашистской Германии в США. С 1945 г. живет в ФРГ.
15 «Юнион» — театр, созданный в Нью-Йорке в 1932 г. и пропагандировавший пе

редовую драматургию.
16 Георг Гросс (1893—1960) — немецкий художник-антифашист, мастер сатириче

ского рисунка. В 1933 г. эмигрировал из гитлеровской Германии в США.
17 Чарльз М алам ут —первый переводчик романа «12 стульев» на английский язык.
18 Жан Львович Аренс  — советский генеральный консул в Нью-Йорке.
18 Поллак — сотрудник газеты «Русский голос».
20 «Русский голос», прогрессивная газета на русском языке, уделяла большое вни

мание сообщениям о СССР. Незадолго до приезда Ильфа и Петрова в Америку в ней 
печатался роман «12 стульев».

21 Браиловский  — редактор газеты «Русский голос».
22 Уолтер Дюранти  — корреспондент газеты «Нью-Йорк Таймс».
23 Родео (англ. гоДео) — состязание ковбоев.
24 Кардыги — знакомый писателей по «Нормандии». О нем упоминает Ильф и в 

неопубликованном письме от 13  октября 1935 г.: «... наш спутник по „Нормандии", 
приехавший по делам субтропических растений, предложил нам ехать с ним на авто
мобиле» (в Вашингтон).

26 «Мейфлауэр» (англ. МауИктег) — «Майский цветок». См. в «Одноэтажной Аме
рике»: «,,Мейфлауэр“ назывался корабль, на котором прибыли в Америку первые пере
селенцы из Англии, и такое название обычно дается самому дорогому отелю в городе» 
(И. И льф,  Е.  П е т р о в .  Собр. соч. в 5 томах, т. 4. М., Гослитиздат, 1961, стр. 207).

26 Эксидент (англ. асск)еп1) — несчастный случай.
27 Аренс.
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ЗА П И СЬ И . И Л ЬФ А  НА СТРА Н И Ц Е К Н И Г И  «МЫ СЛИ И  А Ф О РИ ЗМ Ы , С О Ч И Н ЕН И Е 
Д . X . ТУТАЕВА» (ТИ Ф ЛИ С, 1897, ч. I):

«Пища — источник ж изни человека (надпись в одной из столовых (кооп.) г. Ярославля).
1929 г . И . Йльф»

Литературный музей, Москва

28 «Эмпайр» (англ. Етрп'е 31а1е Вш Ы тд) — самый высокий небоскреб в Нью-Йорке 
того времени — 102 этажа.

29 «Транслюкс» (англ. Тгапз1их) — название кинотеатра.
30 Ф аррар  — один из владельцев издательства «Фаррар и Рейнгарт» (Гаггаг 

Р. ШпеЪаг1), впервые опубликовавшего «12 стульев» в США (1932 г.).
31 Микки Маус (англ. М1скеу Мойве) — Мышонок Микки, герой американских 

мультипликационных фильмов для детей.
32 Описывается прием в советском консульстве.
33 Рубен М амульян  (р. 1898)—американский кинорежиссер и театральный деятель.
34 Сергей Юрьевич Судейкин  (1884—1946)—русский театральный декоратор и 

художник-живописец. В 1916 г. переселился в Америку.
35 Гомбарг—«служащий гольдинговой компании „Атлас-Корпорейшн“ (И. И л ь ф .  

Записные книжки. М., «Сов. писатель», 1957, стр. 41).
38 Бурлеск (от фр. Ьи^1е5^ие) — ревю с раздеванием.
37 «Нью Мессез» (англ. «Ле\у Манзез») — прогрессивный левый журнал.
38 «Геральд Трибюн» (англ. «Ке^г Уогк НегаЫ ТпЪипе»)—одна из ведущих бур

жуазных газет, близкая к правительственным кругам.
38 Госпиталити (англ. ЬозрИаШу) — гостеприимство.
40 Фриц Крейслер (1875—1961) — известный австрийский скрипач и композитор, 

живший в Америке.
41 Павел Николаевич Васильев (1910—1937) — советский поэт.
42 Фельетон «Колумб причаливает к берегу» был напечатан в журн. «Крокодил», 

1936, № 20.
43 Мей Вест — известная американская опереточная актриса, голливудская звезда 

30-х годов.
44 Френсис А дам с  — жена Адамса (Трона). Очевидно, еще во время пребывания 

в Америке писатели решили ввести чету Тронов в свою будущую книгу, и поэтому 
жена Трона уже в записных книжках получает фамилию Адамс.

48 Чейз Стюарт  (р. 1888) — американский экономист и писатель.
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48 У. Р. Херст  — владелец одной из крупнейших издательских монополий США. 
Фамилия Херста прочитана предположительно.

47 «Нью Йоркер» (англ. «N6-  ̂Уогкег»)— журнал, освещающий события нью-йорк
ской жизни и публикующий различный развлекательный материал.

48 Паблисити (англ. риЬНсИу) — широкая реклама.
49 «Детский час» — название театра для детей.
60 Ч. Маламут, см. прим. 17.
51 «Немецкое угощенье» — клуб, объединяющий нью-йоркских журналистов 

и писателей. «Само название клуба дает точное представление о нравах и обязанностях 
его членов. Каждый платит за себя. На этой мощной экономической базе объединилось 
довольно много журналистов и писателей» (И. И л ь ф, Е. П е т р о в .  Собр. соч., 
т. 4, стр. 69).

62 «Мэдисон Сквер Гарден» (англ. «МасИвоп Здиаге Оаг<1еп») — большой театр-цирк 
в Нью-Йорке.

63 Стробоскоп — оптический прибор, дающий прерывистое периодическое осве
щение.

64 Хат дог (англ. Ьа1 йод) — горячие Сосиски.
65 Синг-Синг — тюрьма штата Нью-Йорк.
56 Перечисляются названия книг, продающихся в американских аптеках.
67 Папа энд мама лимитед (англ. Рараапс! Маша НгшЬеД) — фирма «Папа и Мама» 

(шутка).
68 Соренсон — директор автомобильных заводов Форда.
69 Бела Кун  (1885—1937) — видный деятель венгерского и международного рабо

чего движения, один из основателей и руководителей коммунистической партии 
Венгрии.

60 Ф. Г. Грозный — «представитель нашего Автостроя в Дирборне» (И. Ил ь ф,  
Е.  П е т р о в .  Собр. соч., т. 4, стр. 138).

61 Англ. Неа1 Шпзи1а1юп — компрессоры, откачивающие воздух и создающие 
теплоизоляцию вакуумом.

62 Джо Луис (р. 1914) — экс-чемпион мира по боксу. Служил в полиции.
63 Чарльз Л индберг (р. 1902) — американский летчик, первым совершивший пере

лет из Нью-Йорка в Париж без посадки (1927). Служил в воздушной охране торговых 
судов. Рассчитывая на выкуп, гангстеры украли его ребенка.

64 Сабвей (англ. ви1шау) — метро.
65 Самый крупный металлургический завод того времени.
66 «У Форда рядом с его современным заводом есть музей, где выставлены старин

ные машины и паровозы» (И. И л ь ф, Е. П е т р о в .  Собр. соч., т. 4, стр. 118).
67 «Интернейшенел-клоб» (англ. 1пЬегпа110па1-С1иЬ) — Международный клуб.
68 Артуро Тосканини (1867—1957) — знаменитый итальянский дирижер. В 1928 г. 

эмигрировал из фашистской Италии в США, где руководил «Метрополитэн-опера».
69 «Кристиан Сайенс» (англ. СЪпзПап Зыепсе) — шарлатанское религиозное уче

ние «Христианская наука», основанное М. Беккер-Эдди в 1886 г.
70 «Грэнд Бульвары в Пэрисе» (Большие Бульвары в Париже). Рассказывая 

о своем пребыванииво Франции, солдат выговаривает французские слова на англий
ский лад.

71 «Юнайтед Фрут» (англ. 11ш1ес1 ГгшЬ Сотрапу) — крупнейшая фруктовая компа
ния США, господствующая в экономической и политической жизни ряда стран Латин
ской Америки.

72 Кемп (англ. сатр) — автомобильный лагерь.
73 «Ориджинел Мексикан Ресторан» (англ. «Оп§та1 Мех1сап НезЬаигапЬ») — «На

стоящий мексиканский ресторан».
74 Рокфеллеровская лаборатория антропологии. — «Институт содержится на 

средства одного из сыновей Рокфеллера» (И. Иль ф,  Е.  П е т р о в .  Собр. соч., 
т. 4, стр. 211).

75 Бинер Уиттер — американский поэт, друг Марка Твена.
78 Релиф (англ. геПе!) — здесь помощь, стипендия.
77 АРА (Ашепсап ВеПе! АйппшзЬгаиоп—Американская администрация помощи)— 

организация, созданная в США в 1919 г. для укрепления позиций американского 
империализма в некоторых европейских странах под видом оказания им помощи- 
Во время голода, охватившего в 1921 г. часть Поволжья, Советское правительство 
разрешило деятельность АРА в нашей стране, а в 1923 г., вследствие выяснившегося 
контрреволюционного характера АРА, запретило ее «работу».

78 Лагерь Си-си-си (англ. С1\П СопвегуаНоп Согрв) — трудовые лагери, созданные 
Ф. Д. Рузвельтом для безработной молодежи.

79 Кэптен (англ. сарЬаш) — капитан.
80 Поэбло (исп. РиеЬ1о) — индейская деревушка.
81 Говернер (англ. доуегпог) — губернатор.
82 Николай Иванович Фешин (1881—1955) — русский художник, эмигрировавший 

в США.
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13 ф евраля 1928 г.

Институт мировой литературы им. А. М. Горького, Москва

83 Дитур (фр. (1ё1оиг) — объезд.
84 Кар (англ. саг) — автомобиль.
85 Каньон (англ. сапуоп) — глубокое ущелье со скалистыми склонами, между 

которыми обычно протекает река.
86 Тэнкс Гивин (англ. ТЬапкз С т п д  Б а у)— День Благодарения, американский 

праздник.
87 Гуд бай (англ. ^оой-Ъуе) — до свиданья.
88 Ривер (англ. пуег) — река.
89 Юнион-Пасифик (англ. 11шоп РасШс)—крупнейшее общество железных дорог.
90 См. прим. 69.
91 Томсон — американский инженер, работавший в фирме «Дженерал моторе». 

Работал в Советском Союзе в Сталинграде и на Днепрострое, получил орден Трудо
вого Красного Знамени.
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82 Болдер-сити (англ. ВоиЫег-сНу)— г. Болдер, где строилась тогда величайшая 
в мире плотина на р. Колорадо — Болдер Дэм (ВоиЫег БашЬ).

93 А. В. В ин т ер  (1878—1958) — советский энергетик, академик. Возглавлял стро
ительство первых электростанций.

94 Свисстейк (англ. адазз зЬеак) — род бифштекса.
85 Альберт Рис В ильям с  (1883—1962) — американский писатель и социолог, друг 

Джона Рида, совершивший вместе с ним поездку в Россию во время Октябрьской 
революции. Автор книг о Советском Союзе.

98 Маленький Рис — сын А. Вильямса.
87 Линкольн Стеффене (1886—1936) — американский писатель, издатель, лек

тор.
98 «Вопросы и ответы» — книга А. Вильямса «76 вопросов и ответов о большеви

ках и Советах».
99 «Добрейший мистер Шарки оказался полицейским агентом, связанным с фаши

стским американским легионом, а кроме того — старым провокатором...» (И. И л ь ф ,  
Е. П е т р о в .  Собр. соч., т. 4, стр. 334).

Объяснение этой записи дает письмо Ильфа: «Боксер сразу наврал, что он 
был вместе с Пири па полюсе, что он точно знает, кто убил ребенка Линдберга» 
(И. И л ь ф. Ранние фельетоны и очерки, письма из Америки. Б-ка «Огонька», 1962, 
стр. 56).

101 Ракет (англ. гаскеЬ) — шантаж, вымогательство.
102 Санта Клаус (англ. 8ап1а С1аиз) — Дед Мороз.
103 К а ун  — «профессор славянской литературы Калифорнийского университета» 

(И. И л ь ф ,  Е.  П е т р о в . .  Собр. соч., т. 4, стр. 334).
104 Там иров — русский актер, снимавшийся в Голливуде. О нем упоминается в 

«Одноэтажной Америке»: «Когда Художественный театр был в Америке, один совсем 
молоденький актер остался сниматься в Голливуде. Остался на три месяца, а сидит 
уже больше десяти лет» (там же, стр. 368).

105 В записях Ильфа, сделанных позже, встречается такая фраза: «...По пору
чению представителя Амкино мистера Эйберсона» (И. И л ь ф .  Записные книжки. 
«Сов. писатель», 1957, стр. 148).

106 «Фокс-студио» и «Уорнер Бродзерс» (англ. «Рох-зЬисНо»), полностью: «ХХЧЬ сел- 
1игу Гох» (и «\Уагпег Вгоз») — киностудии Фокса и бр. Уорнер.

107 Найт-клоб (англ. ш^Ь1-с1иЬ) — ночной клуб.
108 Совладелец кинофирмы «Метро-Голдвин-Майер».
109 См. прим. 49.
110 Паккард — крупная автомобильная фирма.
111 Лос-Анжелос (испан. Ьов Апде1ез) — ангелы.
112 «Калифорниа Ото Корт» (англ. «СаШогша АиЬо-СоиН») — «автомобиль

ный постоялый двор, он же кэмп» (И. И л ь ф ,  Е. П е т р о в. Собр. соч., т. 4, 
стр. 373).

113 Манчжуко — Манчжоу-Го — марионеточное государство, созданное Японией 
на территории захваченной Маньчжурии в 1932 г.

114 Кофе-шоп (англ. соНее-зЬор) — кафе.
115 Табльдот (фр. ЬаЫе-(1’ЬбЬе) — закусочная.
118 Томейто дж ус (англ. 1ота1о зшее) — томатный сок.
117 Стандарт Ойл (англ. 8Ьапс1агс1 ОП) — самый крупный в США нефтяной концерн.
118 Хич-хайкер (англ. ЬНсЬ-Ыкег) — человек, переезжающий с места на место на 

попутных) машинах.
119 Лобби номбр ту (англ. 1оЬЬу питЬег (ллго) — кабинет № 2 (в ресторане).
120 Ту рашен джентльмен (англ. 1чго Низз1аи депЫетеп)—два русских джентль
мена.
121 Беби-биф (англ. ЬаЬу-ЬееГ) — отбивная.
122 Эпл-пай (англ. арр1е-р1е) — яблочный пирог.
123 «Артисте Инн» (англ. «АгЦзЬз 1пп») — «Кабачок художников».
124 «Вестерн-Юнион» (англ. «\Уез1егп С1 гном Те1ег§гарЬ Сотрапу») — крупнейшая 

телеграфная компания США.
128 Дриллер (англ. сЫПег) — бурильщик.
128 Муви (англ. шоу1е)— кинофильм.
127 «Колледжиэт» (англ. СоИедгаЬе) — «Студент колледжа» — название фильма.
128 М ак-М агон  (1808—1893) — французский маршал и государственный деятель.
129 Резиденшел-парт (англ. геяц1еп11а1 рагЬ) — жилая часть города.
130 Дистрикт (англ. сИзЬпс!) — район.
131 Туристс-румс (англ. ЬоипзЬз гоотз) — комнаты для туристов.
132 «Риф-Раф» (англ. НШ-Кий) — «Сброд» — название фильма.
133 Шур (англ. виге) — конечно.
134 Колорд (англ. со1оиге(1) — цветные.
135 Уайт.(англ. 'и'ЬИе) — белые.
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НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН 
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ КОММУНИЗМА»

Предисловие В. 3. Р о г о в и н а  

Публикация В. Л. К а т а е в о й  ( Пе т р о в о й )  и В.  3. Р о г о в и н а

Последним крупным произведением Евгения Петрова, над которым писатель ра
ботал с 1939 г., был роман «Путешествие в страну коммунизма». Работу Петрова над 
этим произведением прервала Великая Отечественная война. В архиве писателя, хра
нящемся у его вдовы В. Л. Катаевой (Петровой), находятся материалы незавер
шенного романа: его начало (главы 1 —8), два развернутых плана романа, а также 
подготовительные записи для последующих глав.

Дошедшие до нас материалы позволяют судить, насколько значителен и оригина
лен был замысел Петрова. В своем произведении писатель стремился художественно 
осветить основные социальные, философские и этические проблемы построения комму
нистического общества в СССР. Приступая к созданию романа о будущем коммунисти
ческом обществе, писатель рассматривал свое произведение не как фантастический, 
а как «публицистический роман». Это определение выражает стремление автора найти 
такой органичный сплав беллетристики и публицистики, чтобы через традиционный сю
жет романа-путешествия ввести читателя в гущу раздумий о своеобразии и существе 
коммунистического общественного уклада. В отличие, например, от Маяковского, 
который в своих пьесах намечал картину коммунистического будущего в предельно 
условных, схематических чертах, для Петрова характерен подчеркнуто реалистический 
подход к описываемому им коммунистическому обществу. Основная задача писателя 
состояла в том, чтобы реалистически мотивировать, обосновать возможность суще
ствования такого гармонического социального уклада, который осуществляет вековую 
мечту человечества о счастье.

Петров выбрал сравнительно небольшой «разбег» для прыжка в будущее — пе
риод в 25 лет (действие романа происходит в 1963 г.). В романе будущее должно было 
быть неразрывно связано с прошлым и настоящим. Как можно судить по многочислен
ным фрагментам, большое место в романе писатель предполагал уделить рассказу 
о пути, которым шел советский народ к своей великой цели, о трудностях и ошибках, 
которые пришлось преодолеть на этом пути.

Разумеется, в годы работы над романом Петров не мог предугадать или постичь 
многие сложные процессы, замедлившие продвижение нашей страны к коммунизму.
В его концепцию будущего развития советского общества не вошла тяжелейшая, кро
вопролитнейшая война советского народа с фашизмом. Петров предполагал, что Со
ветский Союз сумеет избежать надвигающейся войны и что начавшаяся война окажется 
войной только между двумя империалистическими группировками, из которой весь 
капиталистический мир выйдет ослабевшим и обессиленным. Этот, представляю
щийся сегодня странной близорукостью, просчет писателя относительно неучастия

37 Л итературное наследство, т. 74
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советского народа в «большой войне», покажется не столь удивительным, если вспом
нить обстановку 1939—1941 гг., когда создавался роман. Как известно, Сталин до са
мого дня нападения Германии на Советский Союз считал, что советско-германский пакт 
способен оградить СССР от опасности вовлечения во все разгорающуюся войну. Подоб
ные настроения отражались и в советской печати и оказывали соответствующее влия • 
ние на общественное мнение. Во власти этих иллюзий, впоследствии дорого обошед 
шихся советскому народу, оказался в предвоенные годы и Е. Петров. Поэтому в его 
романе путь нашего народа к коммунизму предстал намного более безоблачным и бы
стрым, чем в действительности.

И в изображении социальных перемен на Западе писатель кое-где «опередил» 
историю: так, например, в его произведении на сторону социализма переходят в 1963 г. 
уже вся Германия и Франция.

В своих размышлениях о путях развития Советского государства писатель, конеч
но, не мог тогда еще осознать и того тормозящего влияния, которое оказывал на движе
ние нашего народа к коммунизму культ личности с его тяжелыми последствиями. Кое- 
что в романе Петрова сегодня, естественно, может показаться нам наивным, но ведь 
трудно требовать от писателя, чтобы в наш сложный и чреватый бурными перемена
ми век он сумел предвидеть все повороты исторического развития. Важнее другое: 
историзм мышления Петрова обусловил его художественную проницательность, 
определившую основную направленность неоконченного романа. Это выразилось не 
только в том, что автор в ряде мест поразительно точно сумел предугадать отдельные 
стороны сегодняшней жизни (например, в описании Москвы 1963 года, в размышле
ниях об архитектурном стиле эпохи коммунизма и т. п.). Основной интерес романа со
стоит в том, что ведущие тенденции развития нашей эпохи, которые всем нам ясно вид
ны с сегодняшней исторической вышки, Петрову удалось разглядеть и художественно 
осмыслить еще двадцать пять лет тому назад. В этом мы с полным основанием можем 
усматривать еще одно доказательство силы и жизненности метода социалистического 
реализма, который дает возможность изображать действительность в ее револю
ционном развитии.

Высокая идейная зрелость, партийность мышления писателя проявились в том, что 
в центре романа — основной социальный, идеологический и нравственный конфликт 
всей переходной эпохи от капитализма к коммунизму. Исходя в своем произведении 
из перспективы мирного соревнования двух социальных систем, Петров сквозь 
весь роман проводит идею: советский народ будет оказывать все возрастающее вли
яние на ход мировой истории прежде всего своими успехами в строительстве ком
мунизма, силой примера общественного строя, несущего людям мир, свободу и 
счастье.

В раскрытии этой идеи важнейшую роль призван был сыграть образ повествова
теля — американского журналиста Юджина Питерса, глазами которого восприни
мается коммунистическое общество. Писатель относится с несомненной симпатией 
к своему герою, в котором он видит лучшие черты прогрессивного западного интелли
гента. Питерс обладает способностью глубокого и тонкого анализа жизненных явле
ний. В нем, несмотря на многие испытания, выпавшие на его долю, живет неугасимый 
интерес и любовь к жизни, ему присущи подлинная интеллигентность, высокая куль
тура чувств. Автора в Питерсе больше всего привлекает способность подняться над 
предрассудками буржуазного общества, отрешиться от привычных догм и представле
ний, способность подчинять свое мировосприятие фактам. Близок к Питерсу и образ 
главы американской правительственной делегации, едущей в СССР, мистера Спринг- 
фильда, в котором угадываются черты политического деятеля рузвельтовского 
типа.

Петров как бы хочет предоставить лучшим людям из буржуазного лагеря возмож
ность воочию убедиться в превосходстве коммунистического образа жизни, который 
они до сих пор не желали ни принять, ни понять.

Через весь роман должна была пройти тема переоценки Питерсом прежних духов
ных и нравственных ценностей и мотив утверждения новой, коммунистической морали 
и новых, коммунистических идеалов. Этой теме служат уже размышления Питерса



Е. П ЕТРО В 
Ф отография, 1930-е годы 

Центральный архив литературы  и  искусства, Москва

37*



580 Е ПЕТРОВ

в первых главах, размышления, связанные с преодолением традиционных буржуазных 
концепций о том, что построение разумного и гармоничного общества невозможно 
в силу непреоборимого эгоизма, несовершенства человеческой природы.

Идейное и нравственное банкротство капиталистического мира обнаруживается 
не только в признаниях Питерса и Спрингфильда. Это банкротство зримо раскрыва
ется в образах попутчиков Питерса по делегации, направляющейся в СССР,— амери
канского фабриканта оружия Фингльтона и его дочери Одри.

В этих образах Петров сатирически подчеркивает то обесчеловечивание человека, 
к которому приходит капиталистический мир. Он сумел увидеть в его развитии те 
уродливые явления, которые поразили писателя еще во время пребывания в Америке 
в 1935 г.

Основное место в романе должно было занять изображение путешествия Юд
жина Питерса по СССР. Как можно судить по планам, в «самых важных главах» писа
тель ставил задачей показать через восприятие пришельца из мира капитализма то но
вое, что характеризует сущность коммунистического уклада жизни. Характерно, что 
Петрова, в отличие от большинства современных писателей-фантастов, очень мало за
нимал вопрос о чудесах технического прогресса в мире будущего. Основной смысл 
своего романа он видел в изображении новой психологии и морали, быта и нравов лю
дей при коммунизме. Писатель стремился художественно исследовать вопрос о нрав
ственных и психологических предпосылках коммунизма, о новых жизненных стиму
лах, управляющих людьми коммунистического общества и их поведением. Герои Пет
рова — это не неведомые, совершенно не похожие на современников люди, отделен
ные от нас многими веками, а люди того же поколения, к которому принадлежал 
писатель.

Значение романа Петрова прежде всего в его гражданском, публицистическом 
пафосе, в том, что, рассказывая о явлениях завтрашнего дня, писатель непосредственно 
вторгается в проблемы дня сегодняшнего.

Актуальность этого произведения особенно возрастает в наше время, когда воспи
тание новой, коммунистической психологии и морали становится ведущей темой со
ветской литературы.

* *

*

В настоящем томе полностью печатаются главы романа, относящиеся к его 
центральной теме,— изображению коммунистического общества. Эти главы (5—8) 
должны были открывать основную часть повествования — рассказ о путешествии 
Юджина Питерса по СССР. Менее значительны в идейно-художественном плане те на
чальные главы (1—4), которые связаны с темой «минувшей войны». Из этих глав 
в нашу публикацию вошли фрагменты, характеризующие сатирическую линию рома
на и содержащие портреты Фингльтона и Одри, а также отрывки, посвященные опи
санию Парижа.

Публикуются и оба плана романа, которые дают ясное представление о всем 
замысле писателя. Как легко убедиться, эти планы во многом отличаются друг 
от друга. Если первый план создавался тогда, когда писатель еще «неясно раз
личал» даль будущего романа, когда окончательно не определило ь еще его заглавие 
(см. разные варианты заглавий в начале плана), то во втором плане нетрудно ощутить 
большую композиционную четкость и сюжетную организованность.

В публикацию включена и большая часть сохранившихся разрозненных набросков 
к роману. Эти записи объединены нами в тематические разделы, которым даны названия, 
заключенные в угловые скобки.
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...Чем ближе мы приближались к коммунистической России, тем больше 
я о ней думал. Как-то так случилось, что эта страна сыграла в моей жизни 
очень большую роль. Еще в колледже я стал читать Льва Толстого. Этот 
писатель открыл передо мной новый для меня мир мыслей и чувств, и я 
в какие-нибудь полгода стал ревностным толстовцем. Через несколько лет 
пришел черед Достоевского. Русские представлялись мне людьми стран
ными и удивительными. Гоголь и Чехов окончательно убедили меня в том, 
что воспитать этих людей мог только величайший народ. С тех пор меня 
неизменно привлекало все русское. Я предпочитал Чайковского Брамсу, 
а Мусоргского Вагнеру. Я всегда ставил чувство выше расчетливой рас
судочности, как ставил живопись выше чертежа, и для меня гораздо бли
же была человеческая трагедия Бориса Годунова, чем фальшивая, утоми
тельная и напыщенная трагедия картонных Тангейзеров и Тристанов. 
Когда в России произошла революция, я был еще мальчиком. В течение 
многих лет я не имел ни малейшего представления о новой русской куль
туре, и я с легкостью повторял банальные истины, которые были приняты 
в том обществе, в котором я рос и воспитывался. Истины эти заключались 
в том, что < ...)  частная собственность — это единственный двигатель жиз
ни и что большевики слишком жестоко расправляются со всеми врагами. 
Однако любовь к русской культуре была так велика, что я изучал рус
ский язык, русскую историю, литературу и музыку. Когда в 1939 году я 
отправился в Россию, я считался дельным, подающим некоторые надежды 
журналистом. Я написал книгу «СССР в 1939 году». Россия продолжала 
влиять на мою жизнь и мою судьбу — книга имела большой успех. Она 
сделала мне имя. Вероятно, некоторую роль сыграли мое старое знаком
ство с русской культурой и моя неприязнь ко всем проявлениям фашизма; 
но главное, что оценили читатели, это была честность и объективность, 
с которой я выполнил свою задачу. Книга была правдивая. Теперь, когда, 
сидя в каюте туристского электрохода, отвозящего меня на родину, я 
пишу эти строки, я могу с полной откровенностью сказать, что книга была 
также и глупой. Я писал то, что я видел,— это верно. И мое знание старой 
России, почерпнутое мною из книг, помогло мне разобраться в виденном 
лучше, чей сотне скверных журналистов, писавших о России с развяз
ностью пожарных репортеров. Но тем не менее я почти ничего не понял. 
Я был лишен самых элементарных знаний. Я не знал, что такое коммунизм, 
к которому стремится страна. Я не знал, что собою представляют силы, 
вызвавшие к жизни огромный народ. Я никогда не читал сочинений Маркса 
и Ленина. Смешно сказать — я разговаривал со Сталиным, не зная его 
сочинений, если не считать двух речей. Советские газеты с видимым 
удовольствием цитировали мою книгу, особенно те места, где говори
лось об отсутствии безработицы и о детских яслях, называли меня знаме
нитым журналистом и печатали мои портреты. В те годы про Совет
ский Союз распространялось столько клеветы, что даже мои наивные 
и глупо покровительственные строки могли принести какую-то поль
зу. Как хорошо, что о книге «СССР в 1939 году» уже никто не 
помнит.

Внезапно мои размышления прервал мистер Спрингфильд.
— Вы знаете, Юджин, о чем я сейчас думаю? Я думаю о вашей 

книге «СССР в 1939 году». Я хорошо ее помню. Вам, вероятно, будет 
особенно интересно проверить свои первые впечатления.

В ответ я пробормотал что-то невнятное.
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— Я очень жалею,— продолжал мистер Спрингфильд,— что избрал 
дипломатическую карьеру. Я много читал, много думал, много говорил 
(обычно не то, что думал), я съел бесчисленное количество дипломатиче
ских обедов и завтраков, подписал несколько исторических документов и 
выучился недурно острить. Но я очень мало видел. Я завидую вам, Юджин. 
Мне, конечно, надо было сделаться журналистом и проводить время 
в путешествиях. Кажется, нет такой точки на земном шаре, о кото
рой я не мог бы судить с некоторым авторитетом, но я в сущности 
не имею ни малейшего представления о нашей планете. Я ее просто не 
видел.

— То, что вы говорите, очень интересно,— сказал я ,— но ведь 
Жюль Верн писал свои романы-путешествия, не выезжая из Парижа. Мне 
кажется, вы знаете мир гораздо лучше меня.

— Я знаю мировую политику, вернее, думал, что знаю мировую по
литику.

— А теперь?
— Теперь я этого не думаю.
Откровенность мистера Спрингфильда поразила меня. Он говорил 

медленно, тщательно закругляя фразы. Видно, эти мысли томили его и 
теперь он был рад их высказать.

— Мне известно, в каких направлениях развивалась мировая политика 
нашего века. Мне известно, какие и когда происходили войны, какие и 
когда заключались договоры и при каких обстоятельствах они наруша
лись. Мне известно, что происходили революции, восстания, мятежи. 
Мне известны случаи, когда страны не только отказывались выполнять 
взятые на себя обязательства, но даже отдавали на растерзание врагам 
своих союзников. Я назову вам все даты, все имена и фамилии министров 
иностранных дел, послов и посланников, я процитирую вам все важней
шие договоры, заключенные между странами за последние шестьдесят лет. 
Но, соединяя в памяти всю эту груду сведений и фактов, я никак не смогу 
рассказать вам, почему происходило так, а не иначе Вы как-то говорили 
мне, что мисс Фингльтон не знает, почему идет снег. Она видит снег и вос
принимает его как факт, но объяснить этот факт не может. Вот так и я. 
Я могу только строить предположения и гадать. Это о прошлом. Как же 
мне говорить о будущем, когда я не могу понять прошлого. При этом я ни
сколько не считаю себя глупым человеком. Я говорю с вами с полной 
откровенностью, Юджин, и вы должны ценить это.

Я поклонился. Мистер Спрингфильд продолжал:
— Я стар, Юджин. Мне нужно думать о смерти. А я, как старая пол

ковая лошадь, которая принимается маршировать при звуке трубы, 
оживляюсь, когда говорят о дипломатических ходах, об успехах или не
успехах (конечно, призрачных), о закулисной игре и о всяческих тонко
стях нашего, в общем довольно загадочного, ремесла. Я никогда и никому 
не скажу, что не верю в свое дело. Но я действительно не верю в него. Мои 
мысли отрывочны, пусть это вас не смущает. Вы знаете, я часто думаю 
о том, что мировая политика строилась и строится на желании каких-то 
людей или групп людей облагодетельствовать человечество. В этом, по- 
моему, все несчастья мира! Боже ты мой! Как было бы хорошо, если бы 
никто не мешал людям жить так, как им хочется, если бы никто не пытал
ся их облагодетельствовать, если бы идеи, клонившиеся к облагодетель
ствованию человечества, карались бы в судебном порядке. Фашисты го
ворят, что хотят сделать свой народ счастливым, и начинают с постройки 
концлагерей и уничтожения евреев. Спросите мистера Фингльтона, и он 
скажет вам, что целью его существования является желание облагодетель
ствовать рабочих. Коммунисты обещают создать рай на земле и занимаются 
реквизицией частной собственности. Христиане хотели облагодетель



ствовать мусульман и устроили кровопролитнейшие крестовые походы. 
Они же, в желании вернуть на путь праведный заблуждающихся, истре
били альбигойцев и устроили Варфоломеевскую ночь. Наполеон хотел 
облагодетельствовать народы Европы и истребил миллионы людей. Хищ
ник, видите ли, обязательно хочет кого-нибудь облагодетельствовать: 
японцы — китайцев, германские и итальянские фашисты — сперва 
испанцев, потом чехословаков, потом французов и поляков. Нас тоже 
хотели облагодетельствовать, но, к счастью, неудачно. За внешне гуман
ными дипломатическими формулами всегда что-то скрывалось. Но все 
тайное неизменно становится явным. Существует история, от которой 
нельзя уйти, как нельзя уйти от смерти.

Мистер Спрингфильд протер носовым платком свое золотое пенсне, 
висевшее на черном шнурке, но не надел его, а принялся слегка разма
хивать им в такт своей речи.

— Через час мы приедем в Россию. Я никогда там не был. И, есте
ственно, я думаю сейчас о ней. Скажу откровенно, я не понимаю, что та
кое Союз Советских Коммунистических Республик. С коммунистическими 
идеями я очень слабо знаком, но довольно хорошо изучил внешнюю по
литику Советского государства. Я следил за ней иногда с удивлением, 
иногда с неудовольствием, но чаще всего с восхищением, начиная 
с 1917 года. Она, конечно, великолепна. Она абсолютно не похожа на дип
ломатию, принятую в мире со времен египетских фараонов. Она совер
шенно нова и оригинальна. И секрет ее очень прост. В любом дипломати
ческом действии всегда заложены две мысли — одна явная и другая тай-
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ная. Мы думаем одно, говорим другое, а делаем иногда третье. Советские 
дипломаты открыли совершенно новый принцип, которому неизменно 
следуют. Они всегда говорят то, что думают, и делают то, что говорят. 
Они ни.разу не изменили своему принципу и ни разу не потерпели ни одно
го поражения. То есть, нам иногда казалось, что они терпят поражения 
на различных европейских конференциях или во время каких-нибудь 
переговоров. Но в самом деле никаких поражений не было. Просто мы, 
руководствуясь нашим опытом, приписывали советской дипломатии тай
ные намерения, а потом объявляли неудачу этих несуществовавших на
мерений. Вот и всё. История показала, к чему привела внешняя политика 
Советской страны. Она привела к тому, чего никто никогда не ожидал — 
она избавила народ от участия в большой войне, она сохранила десятки 
миллионов жизней. Сейчас, когда перебираешь в памяти всю сорокалет
нюю историю советской внешней политики, все кажется удивительно про
стым и несложным. Но как непросто и сложно было предвидеть все это тогда! 
Уже самое первое действие советской дипломатии поразило мир, хотя, к 
сожалению, ничему его не научило. Советское правительство предложило 
полное разоружение. Это было до такой степени просто и ясно, так похо
дило на веселое замечание андерсеновского мальчика: «А король-то голый!», 
было так умно, что собравшиеся в Женеве дипломаты даже рассердились. 
Действительно! Внести на Конференцию по разоружению проект полного 
разоружения — это большая нескромность! В советском предложении 
искали тайную мысль в то время, как в нем никакой тайной мысли не 
было. Отклонение проекта было признано неудачей советской диплома
тии. Советский Союз всегда искал мира, но в этом желании мира видели 
тайную мысль, и поэтому считалось, что Советский Союз ищет войны. 
Советский Союз заявил, что он намерен цепляться за каждую, даже самую 
маленькую возможность сохранить или хотя бы продлить мир, и вступил 
в Лигу Наций. Он не очень-то верил в коллективную безопасность, но на
дежда оттянуть неизбежную, казалось бы, войну привела Советское пра
вительство к заключению пактов о взаимной помощи с Францией и Чехо
словакией. И когда наступил кризис и в Мюнхене решалась судьба 
Чехословакии, СССР был единственной страной, которая заявила, что 
выполнит свои обязательства. Нужно было обладать по меньшей мере 
даром ясновидения, чтобы с такой точностью предсказывать события. 
Я просматривал советские газеты за несколько лет и убедился, что предска
заны были все события, потрясшие Европу. После Мюнхена, когда фран
цузская и английская демократия катились в бездну и уже ничто не могло 
остановить этого падения, Советский Союз резко изменил свою политику, 
то есть он не изменил ее, так как она по-прежнему оставалась политикой 
мира, а просто увидел, что международные договоры, как бы красиво они 
ни были составлены, обеспечить мира не могут. Но Советский Союз хотел 
мира для своей страны, и он решил получить его без чьей бы то ни было 
помощи. И тут произошло событие, которого я не могу объяснить до сих 
пор. За один только год Советское правительство воздвигло на своих 
западных границах, от Балтийского до Черного моря, тройную линию 
таких сильных укреплений, перед которыми знаменитая в те времена ли
ния Мажино казалась детской игрушкой. Был мобилизован весь народ, 
были мобилизованы все ресурсы страны. На целый год были прекращены 
все постройки, кроме этой. Мир был потрясен взрывом энтузиазма двух
сотмиллионного народа, который шел к своим границам для того, чтобы 
сделать их неприступными даже для объединенных армий всей Европы. 
Этот чрезвычайный шаг, гениальный по своей простоте, определил на два
дцать лет политику держав. Мир не знал еще такого случая, когда вся 
нация была бы мобилизована не для войны, а для мира. Защищенные 
превосходной армией и совершенными подъездными путями, линии обо



роны были абсолютно неприступны. Следующим действием Советского 
правительства была война с Японией. Вы знаете, что эта короткая и 
стремительная война совершенно освободила от японцев азиатский мате
рик, и уже в 1942 году Советский Союз мог всецело отдаться своим вну
тренним делам. Знаете вы и то, что, остановившись перед великой стеной 
на востоке, европейский фашизм обратил свои алчные взоры на Южную 
Америку и Мексику. Фашизм не мог жить без грабежа, как морфинист 
не может жить без морфия...

Советское государство предоставило нам тогда оборонительный союз 
против сил фашизма, но мы отклонили его. Это я себе никогда не 
прощу.

Мистер Спрингфильд был очень взволнован. Он давно уже вскочил 
с кресла и шагал по салону, размахивая своим золотым пенсне ( . . . )

— Нет, нет, я абсолютно ничего не понимаю. Эта страна мне непонят
на. Или даже не совсем так. Мне понятны ее действия, но непонятны при
чины их возникновения. Кто это все придумывает? Откуда эта безошибоч
ность? Почему эти действия иногда кажутся странными и только потом, 
через много лет, становятся понятными?

На лице Ральфа вдруг появилось совершенно детское выражение. Его 
глаза округлились, сделались добрыми и немного встревоженными. Он 
зашептал:

— Слушайте, объясните мне, бога ради, как может великое и могучее 
государство, выгнав Японию из Маньчжурии и Кореи, отдать Маньчжу
рию китайцам, а Корею корейцам? Ведь это же ни на что не похоже! Я же 
старый дипломат, вероятно, самый старый дипломат в мире и я не мо-гу 
это-го по-нять. Буду умирать — и не пойму! Кстати, у меня к вам друже
ская просьба. Если благодарное, так сказать, потомство поставит мне 
памятник в Вашингтоне или в крайнем случае мраморный бюстик в зда
нии Конгресса, я хотел бы, чтобы на нем было написано «Р. А. Спринг
фильд — известный дипломат. Он ровно ничего не смыслил в поли
тике».

Поезд остановился.
— Мы приехали,— сказал я, чувствуя сильнейшее волнение.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Я ТОРЖЕСТВЕННО КЛЯНУСЬ ВЫПОЛНЯТЬ 
ЗАКОНЫ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ГОСУДАРСТВА

Я ступил на почву Союза Советских Коммунистических Республик 
в три часа дня двадцать пятого марта. И до двадцать пятого сентября — 
ровно шесть месяцев — я находился в состоянии сильнейшего умствен
ного и нравственного напряжения. Скажу без преувеличения — я заново 
пережил всю свою долгую жизнь, пересмотрел ее, передумал. Я объездил 
всю страну, побывал на севере, на юге и на востоке. Я перезнакомился 
с сотнями людей, бывал в их домах и пользовался их гостеприимством. 
Я бывал в музеях, театрах, университетах, наркоматах, фабриках, клу
бах, играл с детьми, танцевал с молодыми девушками и подолгу беседовал 
со стариками. Я исписал двенадцать толстых записных книжек и, как мне 
кажется, кое-что понял. Это робкое «кое-что» звучит довольно комично 
для человека, знакомого с моей книгой «Россия в 1939 году». Тогда мне 
казалось, что я понял все, так как ставил себя выше людей, которых опи
сывал. Но это было превосходство человека в хорошем костюме и отлично
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выглаженной рубашке перед людьми в плохих костюмах и измятых ру
башках, то есть призрачное превосходство фабриканта перед рабочим или 
банкира перед сельским учителем. Теперь я чувствую превосходство лю
дей, которых я описываю, и я не стыжусь об этом говорить. Я говорю об 
этом откровенно не потому, что считаю их лучше себя (человеку свойствен
но относиться к себе с излишним, может быть, уважением), а потому, что 
мир, в котором они живут, лучше мира, в котором живу я. Они создали 
этот мир и, следовательно, я должен признать их превосходство, как 
признаю превосходство выдающегося математика, открывшего новый 
закон, или теннисиста, разбившего меня со счетом шесть — ноль. Как 
истинный американец, я верю только фактам. Я побежден. Это факт. 
И я не был бы американцем, если бы стал корчить из себя победи
теля.

Меня заставили задуматься первые же минуты в коммунистическом 
государстве. Как только поезд остановился, наш вагон быстро наполнил
ся встречающими. Был чуть ли не весь состав американского посольства — 
сам посол мистер Эйли, советник мистер Траубридж, с которым мы вместе 
учились в Иейле, военный атташе, два секретаря — все с женами. И по
разили меня, сами того не. подозревая, именно они. Наши московские аме
риканцы, не видавшие своих соотечественников в течение двенадцати лет, 
говорили с довольно заметным русским акцентом и иногда вставляли 
в свою речь целые русские фразы. С морозу у них были румяные и, как 
мне показалось, какие-то русские лица. Они нанесли цветов и сразу же 
создали довоенную атмосферу безмятежного благополучия, от которой 
мы так отвыкли за годы войны. И которая особенно резко чувствовалась 
после истощенной, ободранной, грохочущей Европы. Я просто не поверил 
своим ушам, когда миссис Траубридж, отведя Одри Фингльтон в сторону, 
сказала с чисто женским бессердечием: «Вам, милочка, надо будет при
одеться в Москве. Для России вы одеты слишком экстравагантно и... не 
очень... модно». Дочь миллиардера, самый дешевый туалет которой стоил 
пять тысяч долларов золотом, учили как надо одеваться! Очевидно, дело 
тут было не в деньгах, а в моде, и моду, очевидно, диктовала Москва, как 
диктовал ее когда-то Париж, а потом Нью-Йорк.

Особенно большой успех у наших американских дам имел генерал Сэ
видж, герой Сан-Антонио. Его так нагрузили цветами, что знаменитый 
солдат не мог пошевелить пальцем.

Мистера Спрингфильда приветствовал от имени Советского правитель
ства заведующий американским отделом комиссариата иностранных дел 
Николаенко, огромного роста тучный и элегантный старик. Я немного 
знал этого человека. Когда-то он был консулом в Нью-Йорке, и нам при
ходилось встречаться. В те времена он казался мне довольно комичным 
в своем неуклюжем стремлении овладеть всеми тонкостями дипломатиче
ского ремесла. Я хорошо помню, с каким несчастным и напряженным видом 
сидел он на дипломатических завтраках и обедах, неумело держа вилку 
в своих толстых пальцах, с каким ужасным акцентом говорил он по- 
английски, как багровело его большое доброе лицо, когда он произносил 
какую-нибудь официальную речь. Однажды он в большом обществе спу
тал Киплинга с Эдгаром По, а на блестящем приеме, где было много дам, 
так растерялся, что поцеловал руку мужчине. Теперь он говорил с такой 
легкостью и простотой, как будто происходил из семейства Чемберленов, 
вырабатывавших искусство дипломатического разговора в течение не
скольких сотен лет < ...)

Мистером Спрингфильдом завладели журналисты. Он согласился дать 
интервью и выступить по радио. Его увели в гостиную вокзала. Я пошел 
за носильщиком — молодым человеком в шерстяном свитере, шерстяных 
чулках и толстых спортивных башмаках. Он был без шапки, что-то насви



стывал и слегка помахивал моими довольно тяжелыми чемоданами. 
У дверей таможни он пропустил меня вперед, взгромоздил чемоданы на 
стол, попросил у меня паспорт и куда-то вышел. Таможенный осмотр 
занял минуты три, и проделал его, к моему удивлению, тот же носильщик. 
Он вернулся и спросил меня по-английски, не везу ли я с собой каких- 
либо спиртных напитков крепче двадцати градусов, а также кокаина, 
героина, морфия, гашиша или опиума. Я ответил отрицательно. Наклеи
вая на мои чемоданы ярлыки, он сообщил, что с утра шел снег, что зима 
в этом году затянулась и весна будет поздняя. Потом он повел меня в ка
бинет начальника пограничной стражи. Начальник — седой джентльмен 
в военной форме — принял меня стоя. В руках у него был мой пас
порт. Он заглянул в него и сказал:

— Повторяйте за мной. Я, Юджин Питерс, гражданин Соединенных 
Штатов Америки, уроженец города Мемфиса, штат Теннесси, постоянно 
проживающий в городе Нью-Йорке, торжественно обязуюсь выполнять 
все законы коммунистического государства.

Я повторил.
— Распишитесь вот здесь. В случае нарушения какого-либо закона 

коммунистического общества вы будете высланы из пределов страны. 
Отдаете ли вы себе в этом отчет?

—  Да-
— Я разрешаю вам въезд в Союз Советских Коммунистических Рес

публик! — сказал седой джентльмен торжественно.— Срок — шесть ме
сяцев. На это. время вы получаете все права гражданина Союза, кроме 
права избирать и быть избранным в органы управления.

Я поклонился.
Начальник пограничной стражи пожал мне руку, отдал паспорт и, 

неожиданно улыбнувшись, добавил:
— Ну вот и всё. Будьте нашим гостем.
Я вышел на платформу, где стоял серый стальной поезд с большими 

зеркальными стеклами и табличками: «Негорелое — Москва — Иркутск— 
Якутск — Магадан». Я обошел его по путям и увидел маленький 
город.

Снегопад кончился. Земля была покрыта толстым слоем чистого све
жего снега. Снег был на деревьях, на крышах коттеджей, на проводах. 
Солнце по-мартовски стояло уже довольно высоко. На него можно было 
смотреть не морщась. В легком морозном тумане оно совсем не отбрасы
вало лучей и висело над деревьями, как желток. По широкому шоссе, 
отделявшему станцию от первой линии городских строений, промчались 
два больших автомобиля, сгребавшие снег в сторону. За ними остались 
две гладкие бетонные полосы. «Совсем как в Америке»,— подумал я. Да 
и весь городок издали казался похожим на американский. Одноэтажные 
деревянные и каменные разноцветные дома с садиками и гаражами, авто
мобильные магазины, в витринах которых были выставлены машины и 
запасные части, кафе, автомобильные станции, рестораны и аптеки — 
все это очень напоминало комфортабельную жилую часть маленького 
американского города. Вдали виднелось несколько больших официальных 
зданий. Вот и всё. От села Негорелого, которое я видел на этом месте 
двадцать пять лет назад, не осталось, очевидно, и воспоминания. Тогда 
это было деревянное, серое, местами почерневшее село, совсем такое, как 
в Польше. В таких селах бедность не нуждается в рекомендации — ее 
видно за несколько километров. Теперь это была добрая старая довоенная 
Америка, каким-то чудом перенесенная за семь тысяч километров. Так, 
во всяком случае, мне казалось в те первые минуты, которые я провел на 
станции Негорелое, дожидаясь отхода поезда. Пробежали школьники, 
забрасывая друг дружку снежками. На телеграфный столб вылез монтер.
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В конце улицы показался длинный белый автомобиль, вероятно из уни
версального магазина. Он остановился у первого дома, потом у второго, 
потом у третьего, потом он скрылся за поворотом улицы. С забора на де
рево прыгнула кошка, но не удержалась и съехала вниз по стволу. 
Медленно прогуливаясь, прошли два старичка. Судя по тому, что 
они часто останавливались и один из них даже стучал палкой по 
тротуару, у них происходил интересный разговор. Это была чужая 
жизнь.

Чужая жизнь! Заманчивая и таинственная, она с детских лет окружает 
человека. Маленький белый домик в резиденшенпарт города Мемфиса. 
Это наш домик. По саду в белом кисейном платье с высоким воротником, 
вертикальное положение которого поддерживается вшитыми в кисею 
пластинками китового уса, и в огромном многоэтажном сооружении, на
зывавшемся в те времена шляпой, прогуливается мама. Моя мама. К дому 
в высоком кабриолете подъезжает папа. У него толстые длинные усы и 
эспаньолка. Он в цилиндре и бархатном жилете, сквозь который пропу
щена золотая цепочка от часов. Мой папа. По саду бегает собака. Наша 
собака. Иногда я говорю про нее — «моя собака». Я знаю, в соседнем доме 
есть еще одна собака. Чужая собака, которую запрещено трогать. И дом 
этот чужой. Я иногда подхожу к забору и, забравшись на него, гляжу 
в чужой сад. Там тоже есть мама в громадной шляпе и папа с усами и 
эспаньолкой. Но это чужие папа и маМа. Это мистер и миссис Блеквуд, 
чрезвычайно загадочные господа. И жизнь их меня страшно интересует. 
Если бы мне сказали, что мистер и миссис Блеквуд едят по утрам такую 
же яичницу с ветчиной и такие же блины с кленовым сиропом, как и мы. 
я был бы очень удивлен. И в то же время нисколько не удивился бы, если б 
мне сказали, что мистер и миссис Блеквуд едят по утрам раскаленное 
железо и при этом у них из ноздрей валит густой дым. «Не суй нос в чужие 
дела!» — Мой отец постоянно внушал мне это жизненное правило, которо
му он придавал большое значение. Но сам он постоянно совал нос в чужие 
дела, так как любил вечером у камина поговорить о делах мистера Блек- 
вуда. По мнению папы, он вел свои дела не так, как нужно. И мне было 
приятно слышать, что дела этого чужого джентельмена идут дурно, хотя 
не испытывал по отношению к нему неприязни. А когда папа однажды, 
придя домой, сказал трагическим шёпотом: «Наш банк лопнул»,— я очень 
обрадовался и даже захлопал в ладоши, так как это был «наш банк» и всё, 
что было наше, считалось хорошим. В тот же день я подошел к мистеру 
Блеквуду, который стоял возле своего дома, горделиво сказал ему: 
«Наш банк лопнул»,— и был страшно удивлен, когда он погладил меня 
по голове и пробормотал: «Бедное дитя».

Чужая жизнь! Сидя со своими сверстниками в классе, я постоянно 
думал о том, как они живут дома, об их сестрах и старших братьях. Про
никнуть в чужую жизнь хотя бы на час — какое это наслаждение! Когда 
взрослым человеком я видел на улице, в театре или в магазине незнакомую 
красивую женщину, которая появилась на секунду и тотчас же исчезла 
в толпе,— у меня было такое ощущение, точно меня обокрали. Я обожал 
новые знакомства и иногда даже напрашивался в гости. В каждом чело
веке я мечтал найти друга.

«Свое» и «чужое»! Уж как-то так получилось на свете, что с самого 
детства человека учили проводить между этими двумя понятиями резкую 
черту, и черта эта с годами становилась все резче. И вот человек произнес 
твердым голосом: «мой дом — моя крепость». Формула была найдена. 
Подальше от других, себе подобных. Запрись в своей крепости, налей 
рвы водой, подними мост. Так учили нас жить. И так мы жили. Но как 
сопротивлялась этому человеческая природа!

Я глубоко убежден, что человек с самого дня его рождения наделен
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самыми замечательными свойствами — добротой, справедливостью, неж
ностью, любовью ко всему живому. Множество раз я наблюдал, как 
самые обыкновенные, ничем не замечательные младенцы, еще не научив
шиеся ходить и говорить, делили подаренную им конфету на несколько 
частей и раздавали их всем присутствующим в комнате. Совершенно не
сомненно, что чувство справедливости, в котором, в сущности, заключены 
все человеческие добродетели, так же свойственно человеку, как зрение и 
слух. И если бы взрослые уничтожали в детях зрение и слух с такой по
следовательностью, с какой уничтожают в них чувство справедливости, 
человечество давно уже было бы глухо и слепо. Есть люди, которые утвер
ждают, что дети бывают злы от рождения. В качестве примера приводятся 
обычно мальчики, разоряющие птичьи гнезда и мучающие кошек и собак. 
Но эти примеры ровно ничего не доказывают, потому что такие дети уже 
слышали от кого-то, что можно мучить животных и разорять птичьи гнез
да, и их дурные наклонности — всего лишь самые первые результаты 
дурного воспитания.

Как ни старались сперва родители, а потом учителя и правительства 
уничтожить во мне чувство доброжелательности к чужим людям, чужим 
школам, чужим футбольным командам, чужим городам и чужим странам, 
это чувство все-таки сохранилось во мне. Оно, правда, претерпевало боль
шие изменения — постепенно лишалось детской чистоты, становилось 
холоднее и рассудочнее и приобретало все черты любопытства: но оно все- 
таки было, и я ему радовался < ...).

И вдруг, стоя у полотна железной дороги и глядя на чистый снежный 
чужой городок в чужой стране, я почувствовал непреодолимое желание 
скорее, как можно скорее, немедленно узнать, что за люди живут в нем, 
как они работают, что они едят, что они любят и чего не любят. Мне захо
телось вступить в разговор со старичками, остановиться и расспросить 
школьников, погладить кошку, напроситься к кому-нибудь в гости, по
дружиться с кем-нибудь, во что бы то ни стало войти в эту чужую жизнь. 
Ко мне вернулось одно из самых сладостных ощущений детства, когда 
в первый раз приходишь в дом к школьному товарищу и стоишь перед 
парадной дверью, не решаясь и в то же время страстно желая поскорее 
войти. Наконец, звонишь. И ждешь с бьющимся сердцем, когда тебе 
откроют.

На перроне показался мистер Спрингфильд, окруженный журналиста
ми. Надо было садиться в поезд.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Восемьсот километров, отделяющих Негорелое от Москвы, поезд про
ходит в четыре часа. Мне сказали, что весь путь от Негорелого до Мага
дана занимает всего лишь двое с половиной суток. Электрическая тяга 
существует только до Иркутска. Дальше, на Якутск, Оймекон и Магадан, 
через полюс холода, сообщение поддерживается обыкновенными теплово
зами, которые прицепляются к этому самому поезду.

Раздался приятный трехтональный свисток, маленький городок, ко
торым я только что любовался, стал быстро уходить назад. Поезд двинул
ся в путь.

Устроившись в купе и разложив с помощью носильщика свои чемо
даны, я прошелся по всему поезду. Вагоны были совершенно одинаковы — 
очень удобные длинные спальные вагоны, отделанные внутри гладким 
полированным деревом. Коридоры и купе были покрыты толстыми крас
ными коврами, а низкие диваны обиты светло-желтой кожей. При каждом 
купе, рассчитанном на одного пассажира, была смежная туалетная ком
натка с душем и умывальником — маленький фаянсовый мир горячей



воды, толстых зеркал, нагретых простынь и полотенец. Мне сказали, что 
в современной России классов на железной дороге давно уже не существует, 
а есть просто спальные поезда дальнего следования, такие, в каком я 
очутился, и местные поезда, отделанные так же, как и спальные, но без 
купе, а с вертящимися кожаными креслами на манер нашего дневного 
пульмановского вагона. Продолжая свое путешествие, я прошел вагон- 
ресторан, где пересмеивались две девушки, накрывавшие на стол, вагон- 
библиотеку, где трое пассажиров уже читали газеты, а четвертый что-то 
быстро писал, и очутился в последнем вагоне, представлявшем собой 
салон-веранду. Отсюда открывался чудесный вид сразу на три стороны. 
Негорелого уже не было видно, нас окружали покрытые снегом 
леса, стремительно уносящиеся назад. Только здесь можно было соста
вить впечатление о быстроте, с которой двигался поезд, потому что 
ощутить эту быстроту можно было только зрением. Не было слышно ни 
стука, ни шума, вагоны мчались ровно и гладко, как в маслянистой 
трубе.

Салон был отделан далеко не так роскошно, как, скажем, первые клас
сы океанских пароходов в довоенной Европе и Америке, где было много 
позолоты, дорогих шелков, вышивок, тонких рисунков на стекле и уни
кальных ковров ручной работы. Но, как и все остальные вагоны, он остав
лял впечатление прочности, простоты и элегантности: небольшой белый 
рояль, над ним, на стене, мастерски написанный натюрморт, десятка два 
удобных кресел и несколько жардиньерок с цветами.

Здесь собрались почти все наши американцы. Генерал Сэвидж тихо 
рассказывал о гибели родного брата жены нашего полковника Аткинсона, 
убитого на Канадском фронте в последний год войны. Генерал был свиде
телем этой смерти.

— Но вы, господа,— сказал он,— не представляете себе и тысячной 
доли мучений, выпавших на долю нашей страны. Я не знаю семьи, где б 
не было покойника.

Миссис Эйли тихонько плакала, закрывая лицо платком.
— Несчастный Чарльз,— пробормотала она,— помнишь, он приез

жал прощаться в Вашингтон, когда мы уезжали в Россию?
— Он был тогда совсем еще молодым человеком,— ответил мистер 

Эйли,— и никто из нас не думал в то время о войне. У нас, в Москве, 
долго не могли поверить, когда узнали, что немцы высадились в Мекси
ке. Безумная война! Сумасшедшая война!

Итак, разговор снова шел о войне. Положительно, мы, американцы, 
ни о чем другом не могли говорить. Мы носили с собой тему войны, как 
раненый таскает свой костыль. Неужели наше несчастное поколение 
обречено жить войной до конца своей жизни?

Я подошел к мистеру Спрингфильду, который, не отрываясь, смотрел 
на убегающие из-под наших ног северные ландшафты. Он обернулся. 
Мы некоторое время смотрели друг на друга со значительнейшим видом. 
Потом он улыбнулся и сказал:

— Вот мы и в России, Юджин. В коммунистическом государстве. Вы 
знаете, я не буду нисколько поражен, если обыкновенный шаг, который 
я сделаю в Москве, заставит меня, как уэллсовского героя, пролететь 
сразу несколько метров. Помните, как это случилось с первым путеше
ственником на Луне? < ...)

Мы еще немного поболтали, но постепенно вид покрытой снегом страны 
привлек все наше внимание. В сущности ничего удивительного мы не ви
дели. Просто мимо нас с большой скоростью проносились чрезвычайно 
красивые, я бы сказал цивилизованные, пейзажи. Русский пейзаж всегда 
казался мне привлекательным, но он настраивал человека на меланхо
лический, минорный лад. Покосившийся горбатый мостик, перекинутый

Н ЕО КОНЧЕННЫ Й РОМАН «ПУТЕШ ЕСТВИЕ В СТРАНУ КОММУНИЗМА» 591



592 Е. ПЕТРОВ

через речку, тощая лошаденка, впряженная в телегу, оборванная босая 
девчонка или старик в лаптях с котомкой за спиной, на заднем плане 
почти вросшая в землю деревушка и средневековая византийская церковь 
с толстеньким зеленым куполом И высокой белой колокольней — все это 
было обязательной принадлежностью русского пейзажа всего лишь два де
сятка лет назад. И именно эти подробности давали речкам, полям, соснам 
и березкам оттенок грусти, так хорошо подмеченной великими русскими 
живописцами и писателями. В центре русского пейзажа стоял мужик 
(особое, непереводимое слово, как, например, кули), заросший бородой, 
крепкий, как корень дуба, искривленный в работе пахарь с его жильем, 
примитивным хозяйством и религией, не изменявшимися в течение тыся
челетия. В 1939 году, проезжая этой же дорогой, я постоянно видел му
жиков, самых настоящих, заросших мужиков. Они толпились на железно
дорожных станциях со своими мешками, часто попадались в поле и у пе
реездов на своих телегах. Мне объясняли тогда, что это уже не прежние 
мужики, что это колхозники, возделывающие свою землю сообща; но для 
меня это были обыкновенные мужики, и я не мог разглядеть под их бо
родами и простой одеждой будущих граждан коммунистического госу
дарства. Теперь я не встретил ни одного мужика.

Было бы неправильно сказать, что русский пейзаж изменился. Нет, 
это был по-прежнему русский пейзаж с тонкими голыми березками, хвой
ными лесами, уходящими к горизонту полями и небольшими пригорками; 
но пейзаж, так сказать, в мажоре. В нем не было больше ничего меланхо
лического, вызывающего безотчетную грусть. По бетонным, очищенным 
от снега, дорогам, пересекавшим пейзаж в разных направлениях, совер
шенно в американском темпе безостановочно бежали автомобили; несколь
ко раз мы пересекали по высоким эстакадам ровные, как бы проведенные 
по линейке и обсаженные деревьями автострады (впоследствии я узнал, 
что они по всей стране обсажены фруктовыми деревьями); в поле нашего 
зрения попадались городки с небольшими одноэтажными или двухэтаж
ными домами, очевидно, заменившие старые деревни и, куда бы мы ни по
смотрели, глаз обязательно наталкивался на высокие башнеобразные 
сооружения, несомненно чем-то связанные с электричеством, потому что 
от них в разные стороны расходились провода. Городов мы не видели, хотя 
и проехали два или три больших города. Приближаясь к ним, поезд ухо
дил в туннели и останавливался в подземных вокзалах. Там было про
сторно, светло и не слишком многолюдно, слышались прощальные поцелуи, 
кто-то махал платком, кто-то в последнюю секунду вскакивал в вагон, 
раздавался необыкновенно приятный трехтональный свисток, и поезд, 
проскочив вокзальную путаницу сверкающих стрелок, снова вырывался 
в поле, в снежно-белый день. И снова убегал от нас модернизированный 
русский пейзаж, в котором было что-то американское, вернее, не было 
ничего американского. Это сравнение с Америкой, поразившее меня в по
граничном городке, не покидало меня всю дорогу. Но чего же именно не 
хватало Америке, чтобы походить на Советский Союз, или Советскому 
Союзу, чтобы походить на Америку? Я буду еще много писать на тему 
Америка — Советский Союз, потому что, во-первых, я смотрел на все 
глазами американца и, во-вторых, я не знаю сейчас более интересной темы, 
чем Америка и Советский Союз. Но в ту минуту меня поразила не глубина 
сравнения, основанная на полярности социального устройства, а какое-то 
внешнее, удивительно острое различие, которое подчеркивалось несомнен
ным сходством, но уловить которого я никак не мог. В чем тут дело? 
Американские просторы, американские расстояния, американские скоро
сти, американские дороги, наконец, одноэтажные, забитые автомобилями 
городки — все это так. Но в чем эта разительная, кричащая разница — 
я никак не -мог сообразить.



— Реклама! — воскликнул я вдруг, удивляясь, как это я сразу не 
заметил этого разительного несходства.

За всю дорогу мы не встретили ни одного рекламного плаката, в 
то время как в Америке рекламный плакат составлял основу любого, 
северного, южного или западного пейзажа, не говоря уже о восточ
ном.

Незаметно стемнело, и в вагоне был включен свет.
— Уже лет десять, как реклама у нас запрещена,— объяснил мне Ни

колаенко,— был специальный указ Верховного Совета. А то мы, знаете, 
увлеклись одно время американизацией и обезобразили рекламами все 
свои дороги.

— Я согласен, что реклама уродует пейзаж,— сказал я ,— но ведь 
реклама имеет свой смысл. Должен же потребитель знать, что предлагает 
ему промышленность.

Николаенко некоторое время смотрел на меня улыбаясь.
— Ей-богу, я вам завидую,— сказал он наконец,— вам предстоит 

узнать столько интересного, что я с удовольствием поменялся бы сейчас 
с вами. А что касается потребителей, то они просто получают каждый год 
подробные иллюстрированные прейскуранты. В Америке этого, конечно, 
показалось бы мало, там потребителя привыкли оглушать по голове. Но 
практика показала, что этого совершенно не требуется.— Он посмотрел 
в сторону и неожиданно добавил: — А вот и Москва. Да вы не вскакивайте 
с места, до Москвы еще осталось километров сто. Просто начались под
московные дачи. Но показать гостям Москву все-таки нужно. Как вы 
думаете, посол?

Мистер Эйли торжественно поднялся с места.
— Сейчас, господа, мы покажем вам нечто весьма интересное,— ска

зал он.
— Нужно потушить свет,— посоветовала миссис Траубридж. Наши 

московские американцы засуетились.
— С какой же он сейчас стороны? Вероятно, справа! Тушите же 

свет.
Мистер Эйли подвел нас к стеклу. Мы очутились в темноте. Поезд 

в эту минуту делал поворот, и далеко впереди, слева, над дачными 
огнями мы увидели бледное зарево, поднимавшееся над великим горо
дом.

И в этом зареве совершенно ясно была видна сверкающая металличе
ская фигура человека с поднятой рукой. Казалось, что он сейчас зашагает 
прямо к нам через темные поля и леса.

— Это Ленин,— сказал государственный секретарь.
Через полчаса поезд влетел в туннель и еще через пять минут тихо 

остановился на Центральном московском вокзале.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вот я и снова попал в Москву. Я был готов улыбнуться ей, как старому 
другу, которого не видел столько лет, раскрыть объятия и воскликнуть: 
«Сколько лет! сколько зим!» — но улыбки не получилось. Получилось 
так, что я чувствовал себя все еще мальчиком в то время, как друг сделал
ся министром и никак не может тебя узнать.

Было бы просто глупо сказать, что Москва изменилась или обновилась. 
Ее не было. То, что я увидел в первый вечер, был совершенно другой го
род, не имеющий со старой Москвой почти ничего общего,— волшебный 
город, в существование которого невозможно поверить, пока не увидишь 
его собственными глазами.
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Однако расскажу по порядку. Я решил воспользоваться советом 
Николаенко, который получил от него еще в поезде, и отстать от 
нашей делегации. План мой был таков. Меня никто не встречает. Я ни
кого не знаю, и я ничего не. знаю. Меня никто ни о чем не предупре
ждал.

— Вообразите, что вы свалились с Луны,— посоветовал Николаен
ко,— или, вернее, с Марса — планеты войны. Вы марсианин, но, конечно, 
без этих своих боевых башен. И вот вы упали прямо в центре города — 
чрезвычайно приятное и полезное приключение для журналиста. А даль
ше — действуйте, как знаете. Единственно, в чем я могу вас уверить,— 
это то, что вы не пропадете.

Как только поезд остановился, в купе вошел носильщик, широ- 
кЬплечий юноша в белой куртке, сказал: «Добрый вечер» и, протянув 
мне какую-то белую карточку, молча полез за моими чемоданами. Я 
повертел карточку в руках. На ней была надпись: «Центральный вок
зал».

— Что я должен делать с этой карточкой? — спросил я.
Молодой человек повернулся ко мне. В его глазах я прочел некоторое 

любопытство.
— Напишите свой адрес и фамилию. Это для того,— пояснил он,— 

чтобы можно было доставить багаж.
— Я только что приехал, и у меня нет адреса,— ответил я, подбирая 

русские слова с некоторым затруднением.
— А ю америкен?— спросил носильщик.
— Иес, оф коре,— ответил я ,— но я приехал сюда не для того, чтобы 

говорить по-английски.
— Жалко,— сказал он,— я люблю английский язык, но у меня мало 

практики.
— В таком случае могу доставить вам это маленькое удовольствие.
И мы перешли на английский язык, которым юноша владел довольно

посредственно.
— Я посоветую вам,— сказал он,— остановиться в гостинице «Кав

каз». Во-первых, она находится в центре, а, во-вторых, ее недавно выстрои
ли, и она сейчас в большой моде.

— Я целиком в вашем распоряжении,— ответил я ,— «Кавказ», 
так «Кавказ».

Он взял у меня из рук карточку и написал в ней название гостиницы 
и мою фамилию.

— Так не забудьте,— сказал он,— гостиница «Кавказ», Ленинский 
проспект.

И он исчез с моими чемоданами.
Когда я вышел на перрон, его уже не было.
Я находился в мраморном подземном зале, в котором было сосредото

чено не менее пятидесяти железнодорожных линий. Я, вообще говоря, 
не большой поклонник техники, но то, что я увидел, восхитило 
меня.

Высокие своды, освещенные розоватым светом, уходили вдаль и за
канчивались черными отверстиями туннелей, где виднелись разноцвет
ные огоньки электроблокировки. Платформы отделялись одна от другой 
розовыми колоннами и мостами с движущимися ступеньками. Воздух был 
чист и свеж. В нем носился легкий запах одеколона и хорошей кожи — 
добрый запах далеких комфортабельных путешествий. В отличие от 
провинциальных вокзалов здесь было очень людно; но люди, заполнив
шие перроны и движущиеся ступеньки мостов, совершенно не проявляли 
суетливости, обычной на железной дороге. Негромко переговариваясь, 
они шли в разных направлениях, переезжали с перрона на перрон,
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уходили в лифты и выходили из лифтов. Мимо меня, тесно прижавшись 
друг к другу, прошла парочка, размахивая ручными саквояжами. Это, 
конечно, была счастливая парочка. Я навсегда запомнил прелестный по
ворот девичьей головы, серую меховую шапочку, светлый локон, рождест
венский румянец щек и такой неистово влюбленный блеск глаз, что мне 
захотелось тут же немедленно повеситься, оставив записку: «В смерти 
моей прошу винить мою старость, а также неизвестную мне блондинку, 
которую я видел в течение десяти секунд». Прошла старушка, прижимая 
к глазам платок. Ее бережно вел под руку шестнадцатилетний мальчик. 
«Ты, мама, главное дело, не волнуйся,— бормотал он,— ты, главное, 
не волнуйся». Это, наверно, младший сын, который куда-то уезжает, а 
старушка пришла провожать. Или они получили телеграмму и теперь 
едут к тяжело больному, может быть, умирающему отцу. Мне стало жалко 
их, особенно мальчика, такой у него был растерянный и несчастный вид. 
Но тут публика расступилась, и в образовавшемся проходе показался ма
ленький и толстый пожилой человек. Рядом со мной зааплодировали. 
Толстый человек неловко поклонился и ускорил шаг. «Кто это?»— спро
сил я соседа, который аплодировал громче всех. Сосед посмотрел на меня 
с таким удивлением, как будто я действительно прибыл прямо и непосред
ственно с Марса.

— Александр Иванович Сарафанов,—сказал он поспешно и тотчас же 
устремился вслед за толстяком.

То тут, то там слышался удар гонга, потом немного грустный трехто
нальный свисток, и от перрона бесшумно отходил очередной поезд. Судя 
по громадным вывескам, которые висели над каждой платформой, я нахо
дился в зале экспрессов дальнего Следования. Всюду были светящиеся 
указательные стрелы с надписями: «На Одессу», «На Мурманск», «На Вла ■ 
дивосток», «На Игарку», «На Шанхай», «На Ереван», «На Кабул», «На 
Тегеран».

Чёрт побери! Это была чужая жизнь со своими счастливыми, несчаст
ными и знаменитыми людьми, со своими запахами и маршрутами путеше
ствий. ,

Я провел в зале по крайней мере час, переезжая с платформы на плат
форму и любуясь беспрерывным легким и размеренным движением лю
дей и механизмов.

Потом я вошел в одрн из лифтов и поднялся этажом выше.
Там был точно такой же зал, как и внизу, только разделан он был голу

боватым мрамором. Сюда прибывали и отсюда отходили поезда мест
ного сообщения. Современная техника до такой степени приблизила 
города друг к другу, что в сеть местного сообщения были включе
ны Ленинград, Харьков, Киев. Поездка в эти города была делом 
трех-четырех часов. На Ленинград поезда отходили каждые двадцать 
минут.

Я поднялся еще одним этажом выше и попал на центральную станцию 
метрополитена.

Тут я уж ровно ничего не понял в путанице светящихся стрел и назва
ний незнакомых мне улиц.
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I

ПЛАН ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОГО РОМАНА

«Обетованная земля». «Мечта человечества».
«Страна счастья». «Как они живут».
«Я видел государство коммунизма». «Россия в 1963 г.»
1. Из старой Америки в новую Европу.
2. Франция и Германия.
3. Граница СССР. Я въезжаю в Москву. Гостиница. Первый большой 

разговор с человеком коммунистического государства.
4. Я возобновляю старые знакомства. Шестидесятилетние люди. Я вы

нимаю старую визитную карточку. Писатель Александр Самарин. Мой 
чичероне. Его дом.

Я становлюсь случайным свидетелем помолвки Наташи Самариной. 
Страшно волнуясь, она сообщает отцу, что выходит замуж.

5. Москва. Общее описание города. Музей-город (старая Москва). 
К счастью, во время первой реконструкции Москвы нашлись умные люди, 
которые оставили для потомства кусок старого города. (Остановка метро 
«Старая Москва».) Общие черты старого, которые прежде всего бросают
ся в глаза. Нет плохих и хороших частей города. Все хороши. Все раз
умно.

6. Я предпринимаю систематическое обследование страны.
Слишком много впечатлений сразу. Слишком много вопросов, настоя

тельно требующих ответа. Каковы эти вопросы.
7. Как едят люди нового общества?— Беседа с наркомом питания. 

Я завтракаю, обедаю и ужинаю. Национальная кухня. Выбор блюд. Дома 
почти никто не ест, хотя и есть такие любители. Они не пошли по амери
канскому пути индустриализации пищевой промышленности.

8. Как одеваются люди нового общества. У портного.
9. Я хожу по магазинам. Оказалось, что для полного и всестороннего 

удовлетворения потребности людей нужно огромное количество магази
нов (поэтому ни в одном из них нет толкотни). Удовлетворение письменных 
и телефонных заявок (когда-то в американской торговле по почте за
каз выполнялся в течение 24-х часов с момента его получения. Сейчас 
он выполняется в течение часа, как бы сложен заказ ни был). Ах, 
как это похоже на нашу старую довоенную Америку, но без ее недос
татков.

10. Медицина. Больницы. Врачи выполняют функции сиделок и се
стер. Главная проблема — продление жизни. В основу положено макси
мально лучшее лечение каждого отдельного случая болезни. Давно разви
та тенденция — не лечить болезни, а предупреждать их. Статистика. Ле
чение рака. Уже нет безусловно смертельных болезней. Уважение, кото
рым пользуются старики-профессора, чародеи науки. Совершенно исчезли 
сифилис, заражение крови. Почти нет душевных болезней. Люди, склон
ные к шизофрении, находятся под особым наблюдением. Сама жизнь не 
дает материала для обострения их болезней. За последний год не было ни 
одной автомобильной катастрофы, ни одного убийства. Было одно само- 
убийство из ревности.
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11. Как они живут.
— Войдите в любой дом.
Как они отдыхают и развлекаются. Клуб — место, где человек прово

дит большую часть жизни. «Мне показалось, что я попал в дом к Морга
ну». Завклубом — любезный хозяин. Тут же парикмахерские п институты 
красоты.

12. Театр и кино. Кино — главным образом научное, как преподава
ние. Исчезает как искусство. Английский театр Шекспира. Французский 
театр Мольера. Малый театр, где можно увидеть все пьесы Островского. 
Итальянская опера. 6-я симфония Чайковского. Симфоническая музыка— 
самый любимый и распространенный вид музыки. Минимум два раза в 
неделю.

13. Литература. Книги. Библиотеки. Редакция «Правды» и редакция 
новой газеты — «Коммунистическая мысль». (У знаменитого фельето
ниста.

— Ах, если б вы знали, как я устал!
— Да вы бросьте!
— Простите, вы сошли с ума!)

14. Живопись и архитектура. Живопись вышла на широкую арену. 
Фрески. Станковая живопись для клубов.

15. Я задаю вопрос: «Зачем вы это делаете?»
Стимул нового общества. Есть ли у вас лентяи?— Вы никогда не спро

сили бы артиста, что толкает его на лучшее исполнение своей роли. Вы бы 
постыдились сказать, что это деньги, даже 200 лет назад. Но ведь у нас 
артистичность — основное. Каждый — артист в своем деле. Труд стал ис
кусством, а с искусства не спрашивают, чем оно вызвано. Это так же глу
по, как спросить у соловья, почему он поет.

16. Я ищу несчастного человека. Посещение частных домов. Семья. 
Похороны.

17. Я нахожу несчастного человека. На премьере пьесы, которая про
валилась. Автор безутешен. «Я, кажется, застрелюсь». Оглянулся. 
«Только, умоляю вас, никому об этом не говорите, а то меня засмеют. 
У нас очень бурно выражаются страсти. Мне, правда, никто не ме
шал. Но эта холодность! Я целый месяц не смогу смотреть в глаза 
людям».

18. Образование. Школы. Университеты. Высшие университеты. Уни
верситеты обслуживания. Уроки поэзии и музыки в школе. Праздник 
вступления в школу. Древние языки. Мифология. Праздник окончания 
школы.

19. Музеи. Музей истории. Музей промышленности. Музей искусств. 
Музей географии с маршрутами путешествий. Кремль.

20. Путешествия. Их разнообразие. Маршруты. Окончившие высший 
университет с отличием едут в кругосветное путешествие. Полярные 
экскурсионные корабли. Курорты. Побережье Черного моря по-прежнему— 
лучшее место. Сплошной курорт. Для электроэнергии использована 
сила моря. Путешествие — любимое занятие людей коммунистического 
общества. Два полуторамесячных отпуска в году — зимой и летом.

21. Я еду путешествовать по стране. Я выбрал автомобиль. Националь
ные республики. Всеобщее знание языков — английский, французский, 
немецкий. (Один из них во всяком случае знал любой.)



22. Дороги и транспорт. (Дороги — вода — электричество.) Комму
низм это советская власть плюс электрификация. Организация быта 
Электромобиль, электропоезд, электроход.

23. Я посещаю завод. Лабораторию, где все инженеры и руководите
ли. Черной работы нет совсем. Вопросы труда. Работают четыре часа в 
день, но очень интенсивно. Механизация и автоматизация. Скоростное 
строительство. Автомобиль делался сам собой. Это было чудо. Но инжене
рам за их пультами приходилось нелегко. Это было ясно видно по их на
пряженным лицам.

24. Чем они увлекаются. Граммофон исчез. Не было потребителей, и 
его перестали изготовлять. Стили мебели. До сих пор дети собирают мар
ки. Есть коллекционеры старинных денег и спичечных коробок. Есть лю
бители собак, охотники, рыболовы.

25. Сельские люди. Русская природа. Не знаю, но, пожалуй, в ком
мунистическом государстве я выбрал бы жизнь сельского учителя. Лопата 
и топор. Фрукты и цветы.

26. Общественные парки. Природа.
27. Суд. Товарищеский суд. Изгнание.
Я был на заседании суда. Самый факт суда произвел на обвиняемого 

такое сильное впечатление, что общественного порицания оказалось впол
не достаточным.

Объяснение. Когда-то самым страшным наказанием для коммуниста 
было исключение из партии.

28. Партия. Проблема беспартийности. Может быть, просто недоста
точная активность

29. Этика коммунистического общества. Старики. Я видел женщину, 
которая плакала. О человеческом страдании и сочувствии чужому горю. 
Старая христианская мораль, отравленная денежными отношениями и 
экономическим неравенством, очистилась и стала реальностью.

Комфорт. Франты. (Есть н такие. Это — любимая мишень для юмори
стических журналов.)

30. Армия и флот из людей с высшим образованием.
31 и 32. (Статистика.) Их прошлое, настоящее и будущее. Беседа с 

председателем Госплана. Вот типичное советское учреждение. Автомати
ческое почтовое отделение. Фототелеграммы передаются непосредствен
но в квартиру.

— Он развернул передо мною такую картину будущей жизни, что, не
сомненно, я назвал бы его сумасшедшим, если бы собственными глазами 
не видел того, что видел.

Государство науки, созданное людьми науки.
— Да, мы мечтаем,— сказал этот старый человек,— мы всегда мечта

ли, но наши мечты неизменно основаны на реальной жизни. Сейчас закон
чилась пятилетка комфорта и началась пятилетка роскоши. Громадные че
ловеческие силы, освобожденные от черной работы, применяются сейчас 
для изготовления цветов, духов, красивых украшений и т. д. Самое важ
ное — поставить людей в равные материальные условия (это возможно 
только при изобилии), а дальше дать полную свободу индивидуальности.

Сейчас мы — страна электричества (подробно). Сегодня мы не знаем 
энергии будущего. Мне кажется, что силы электричества не использова
ны вполне даже сейчас.

33. На заседании Верховного Совета. Горячие споры о музыке и радио. 
Столкновение между композитором и радиоученым. Проблема тишины.
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— Вы не имеете права лишать технику ее свободы.
— Но, однако, кто дал вам право лишать человека тишины?
Беседа с председателем Верховного Совета. Положение в мире. Дости

жение полного коммунизма на земле.
Праздник лета. Первое августа. < ...)
34. Я еду домой. С первым экскурсионным советским электроходом.
Я прощаюсь с моим любезным хозяином.
Маленький мальчик склеил из картона межпланетный снаряд.
Бабушка: «Помню, в наше время люди тоже увлекались этой идеей. 

Но из нее так ничего и не вышло».

Самое важное!!
Оказалось, что хорошие привычки воспринимаются людьми в тысячу 

раз легче и быстрее, чем плохие.
К нищете, рабству, унижениям, убийствам, войнам, воровству, пре

дательству (перечислить) — человечество привыкало тысячи лет и все- 
таки не смогло привыкнуть.

К благосостоянию, подлинной свободе, достоинству, безопасности, 
миру, честности (перечислить) — человечество, населяющее нашу стра
ну, привыкло через какие-нибудь пятьдесят лет.

Главная прелесть путешествия в том, что вы можете отправиться в са
мые отдаленные части страны в любую минуту, без всякой подготовки, без 
всякого багажа. Ваш дом — всюду.

II

ПЛАН
«ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ КОММУНИЗМА»

Глава 1. — Колумб отчаливает не от того берега.
Глава 2. — Мои спутники.
Глава 3. — Первое видение коммунистического мира.
Глава 4. — Революционная Европа.
Глава 5. — Несколько мыслей мистера Р. А. Спрннгфильда.
Глава 6. — От границы до Москвы.

Носильщики взяли наш багаж. Нас встречает представитель наркомин- 
дела и посол. Проверка паспортов. «Будьте гостем». Я выражаю желание 
путешествовать свободно и самостоятельно. Ничего удивительного — стра
на как страна. Бюро обслуживания. Меня взялся подвезти какой-то моло
дой человек, уезжающий в отпуск. Ему, видно, очень хотелось попракти
коваться в английском языке, а мне — в русском. Разговор с ним. Он — 
студент, был на практике. Электромобиль. Наши — хуже. Через полтора 
месяца снова вернется. Выполнял работу носильщика на вокзале. Учится 
в институте путей сообщения. Чемпион по теннису в своем городке. Немного 
пейзажа. Башни — ветровые двигатели. Мол(одой) чел(овек) объяснил с 
цифрами. Немного о шоссе. Реклам нет. «Было решено, что они портят 
природу. Выпускаются общие годовые каталоги». 2 раза «заправлялись». 
Я понял, что для того, чтобы все узнать и все записать, потребуется по 
крайней мере полгода. К тому же молодой человек очень ловко стал рас
спрашивать меня, и вскоре оказалось, что я говорю, а он слушает. Его
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интересовало все. Рассуждение о мировой интеллигентности. Это был 
чудесный собеседник. Мне захотелось с ним дружить. Мы обменялись 
визитными карточками. Через шесть часов мы подъехали к Москве. По
шел снег. Фигура Ленина... Она была видна за сто километров. «Приезжай
те в Америку». — «Это не так просто. Для того, чтобы получить это 
право, надо окончить академию с отличием. А для этого надо попасть 
в академию».

Глава 7. — Москва вечером.
Гостиница. Я немедленно иду гулять. Ночная Москва в общих чертах. 

Немножко грустно, потому что все чужое. После Европы Советский Союз 
выглядел таким спокойным, чистым и процветающим, какой, наверно, ка
залась Америка русским эмигрантам, бежавшим туда от гражданской вой
ны и разрухи. Чудесный запах — кофе и духов. Было очень много света. 
В каждом доме были рестораны и кафе. Я вошел в одно из них. В первый 
раз выяснил, что не надо платить. Разговор на страницу. Официант напо
минал мне моего молодого человека. С удовольствием говорил по-англий- 
ски и оказался студентом. Посетители кафе очень мною заинтересовались. 
Оказалось, в газетах уже был напечатан мой портрет. Как люди одеты. 
В кафе все были в вечерних костюмах. Женщины были очень элегантны. 
Один я в своем сером пиджаке выглядел довольно странно. Вскоре почув
ствовал себя, как дома. У вешалки никого не было. Просто вешали паль
то и входили. Многие спорили. Играли в шахматы. В соседнем зале танце
вали под радио. Музыка была негромкая и очень мелодичная. Потом ока
залось, что это популярная песенка: «Мы вместе учились». Я записал сло
ва. Вот они (текст).

Глава 8 .— Москва утром.
В моей книге «СССР в 1939 году» я много ш сал о десятилетнем плане 

реконструкции города. Мне очень понравилась его логичность, смелость 
и широта. Теперь я узнавал основные мысли этого плана в развитом, за
конченном виде. В гостинице я взял путеводитель. 4 кольца и пятое — 
парковое. Замечательно, что навязанная старинному городу древняя 
кольцевая система осталась лежать в основе города. Архитектурные ан
самбли. Неожиданно возникающие городские пейзажи. Все это было по
хоже на грандиозный Вашингтон (удесятеренный). Я вспоминаю красивей
шие города мира (перечислить). Нокакбыяни любовался Пятой авеню или 
Сентрал-парком, с каким наслаждением ни разглядывал римские фонта
ны, флорентийские музеи и церкви или пьяцца Сан-Марко в Венеции, 
впечатление всегда было отравлено тем, что где-то, совсем рядом, в ужаса
ющих условиях гнездится нищета. Несколько тяжеловесная, монументаль
ная красота новой Москвы (пожалуй, эта монументальность подходила ей 
по климату) была хороша тем, что ее богатство не находилось в соседстве 
€ нищетой. Такого я еще никогда в жизни не видел. Гармонию давала здесь 
не столько архитектура,, сколько политика. Город пересекали три маги
страли: <1)>— Измайловский парк — Ленинские горы; 2) улица Горького — 
завод Сталина; 3) Останкинский парк — Серпуховское шоссе. Было 
много бульваров и каналов. Московская Венеция. Большое водное коль
цо. Водяные партеры с каскадами и фонтанами. Особенность столицы — 
тишина. Только звуки голосов. Никогда не думал, что большой город мо
жет быть отличным местом для гуляния. Движущиеся лестницы над пере
крестками. В некоторых местах они были под перекрестками. Весь город 
в деревьях. Сейчас они были голы. Центральный вокзал, как и в Нью-Йор
ке, под землей. Техника не выпирала наружу, как в Америке. Она была 
тщательно скрыта. Любимое средство сообщения москвичей — по-преж- 
нему метро — можно попасть в любой нужный пункт. Общее протяжение



сети — около пятисот километров. Кроме того — подземные туннели для 
транзитных автострад, подземные гаражи (под каждым домом). Ясность п 
чистота воздуха, хотя город не только административный и культурный, 
но и промышленный центр. Дворец Советов. Музей «Наше прошлое, на
стоящее и. будущее». Дом тяжелой промышленности. Дом электричества. 
Дворец музыки (консерватория, концертный зал). Дворец обслуживания 
(здесь — наркомат обслуживания и самый большой университет обслу
живания). Дворец медицины. Кремль.

Я был счастлив и поражен так, как будто попал в собственное детство, 
когда ничто не мешает наслаждаться жизнью. Много стариков на улицах. 
Я вспомнил, что тогда стариков было мало, во всяком случае, они были не
заметны. У них много времени, и они прогуливаются. Я наблюдал за од
ним из. них (подробно).

Гуляя по Москве, я все время вспоминал Америку, добрую довоенную 
Америку: было много общего, и в то же время это было совсем не то. 
Я даже почувствовал зависть — так они были независимы, оживлены, 
может быть чуточку бесцеремонны п вместе с тем изысканно вежливы. 
Я вдруг с необыкновенной остротой почувствовал отсталость моей страны. 
Американская демократичность слишком груба, в ней нет никакой тон
кости. Вечная погоня за деньгами сделала людей суетливыми, беспокой
ными, иногда надоедливыми, американская демократичность шла не от 
народа, а от денег, от удачливых коммерсантов. В Англии демократич
ность доброго старого времени тоже шла не от народа. Я бы сказал, что 
это была аристократическая демократичность. Это была демократичность 
лорда, подающего руку своему шоферу из принципа (и перед выборами). 
Здесь демократичность шла от народа. Ее никто не насаждал. Она вышла 
•естественно из революции. Сперва она была страшно груба. Люди толка
ли друг друга в трамвае, наступали на ноги и не извинялись и т. д. И про
исходило это потому, что в детстве их не учили, что так делать нехорошо, 
а в десятилетнем возрасте гнали работать, и мальчики начинали пить вод
ку уже в четырнадцать лет, а то и раньше. Новые поколения росли естест
венно, как растет дерево. Общая интеллигентность закончила дело. Не
сколько городских сценок. Люди. Наблюдения.

Глава 9 .— Я возобновляю старое знакомство.
Я извлекаю пожелтевшую визитную карточку. Узнаю адрес. Телефо

на у него нет. «Вероятно, товарищ Самарин просто не хотел, чтобы у него 
был телефон». Домик в саду на Клязьме. Клязьма — пригород Москвы. 
Конечная станция метро. Писательские названия улиц сохранились. 
На углу Пушкинской и Жуковской. Двери открыла молодая женщина. 
«Вы ведь не от газеты? — спросила она жалобно.— Папа работает». 
Я успокоил ее. «Я помню маленькую девочку, которая сидела у меня на 
коленях, когда ваш папа доказывал мне, что мир капитализма обречен и 
что вот эта маленькая девочка будет жить в коммунистическом обществе».— 
«Через час он кончит работать». Мы пошли гулять по саду. Старик 
Самарин. Его увлечение рыбами. Наташа уходит в больницу. Отец рас
сказывает про нее.

Глава 10.— Старик Самарин показывает мне старую Москву. Город- 
музей.

Глава 11.— Проходная. Уже две недели в Москве. Самарин помогает 
мне составить план книги. «Начинайте с того, что люди едят, как одевают
ся, что любят и чего не любят, как отдыхают, как влюбляются. Не бой
тесь точности, не пренебрегайте подробностями. Иногда писатель боится, 
что это, мол, не будет интересно его читателям. Это потому, что подроб
ности надоели ему самому. Помните, если что-либо ясно вам, то это вовсе
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не значит, что оно ясно читателям. Ваш долг журналиста и честного чело
века — как можно объективнее рассказать американцам про наше государ
ство. Не бойтесь цифр. Плюньте на развлекательность. Читатели вам все 
простят, лишь бы вы написали правду».

Немного о мистере Фингльтоне и Одри. Я посетил посольство. Посол, 
который путал «у нас» и «у них».

Глава 12.— Я начинаю систематическое обследование. Народное пи
тание. Беседа с наркомом народного питания.

Глава 13.— Я хожу по магазинам. Одри набрала массу вещей и теперь 
не знает, что с ними делать. Я одеваюсь. У портного. Беседа с наркомом 
обслуживания. Университеты обслуживания.

Глава 14.— Клуб — место, где человек проводит большую часть своей 
жизни. Начало романа. Разговор с Наташей по душам. В наших настрое
ниях много общего. Знакомство с доктором Сапожковым. Доктор оказал
ся очень симпатичным человеком и видно нравился Наташе, что мне 
сразу не понравилось.

Глава 15.— Медицина.
Глава 16.— Я ищу несчастного человека и в конце концов начинаю 

думать о самом себе.
Глава 17.— Я нахожу несчастного человека *. Московские театры.
Глава 18.— В редакции «Правды». Номер газеты, из которого видно, 

чем живет страна.
Глава 19.— Наташа едет со мной путешествовать. К сожалению, едет 

и доктор Сапожков. Старик вырабатывает план путешествия. Сам он 
ехать не может. «Пока не кончу романа, не тронусь с места». Путешествия. 
Их разнообразие.

Глава 20.— Весна. Мы выезжаем. Дороги. Организация быта.
Глава 21.— Я задаю вопрос — зачем вы это делаете? Стимул нового 

общества.
Глава 22.— Я посещаю завод. Труд. Техника. Дисциплина, вошед

шая в привычку.
Глава 23.— Проходная. Мы едем. Пейзажи. Образование. Школы. 

Университеты. Этика.
Глава 24.— Национальные республики. Крым. Курорты. Мы едем 

вдоль крымского и кавказского побережья.
Глава 25.— Сельские люди. Вообще люди коммунизма. Чем они увле

каются. Отсутствие стандарта.
Глава 26.— Общественные парки. Напоминают Америку.
Глава 27.— Суд и право. Армия и флот. Элементы государства, 

которые, как это ни странно, не мешают жить людям на свете. Из ин
ститута подавления государство превратилось в институт защиты обще
ства.

Глава 28.— Смерть старика.
Гл.— Я нахожу свое счастье.

* Среди подготовительных записей к роману есть такая: «Я нахож у несчастно
го человека (драматург, пьеса которого провалилась)».



Ф Р А Г М Е Н Т Ы  И З  Н А Ч А Л Ь Н Ы Х  Г Л А В  РО М А Н А

<ИЗ ГЛАВЫ  ВТО РОЙ )

В состав чрезвычайной делегации входят еще два человека: пресвите
рианский епископ мистер Даниэль Суинни, председатель комитета помо
щи голодающим, и представитель промышленности мистер Чарльз Фингль- 
тон.

Если преподобный Суинни представляет собой круглый нуль, то перед 
фамилией Фингльтон я, не задумываясь, ставлю знак минус. Именно это
му господину я обязан тем, что с утра до вечера нахожусь в состоянии раз
дражения. Он до такой степени нахален и толстокож, что никакие намеки 
на нежелательность его общества не могут его пронять. В этом человеке 
сосредоточились все американские недостатки и нет ни одного из американ
ских достоинств. При этом недостатки, которые у иных моих соотечест
венников носят довольно милый и безобидный характер и составляют лишь 
еле заметную черту, у мистера Фингльтона доведены до крайности, очи
щены от примеси всего симпатичного и человеческого. Они заложены в его 
натуре, так сказать, в химически чистом виде. Американцы чрезвычайно 
общительны. Мистер Фингльтон надоедлив. Американцы знают себе цену. 
Мистер Фингльтон самонадеян. Американцы любят грубоватую шут
ку. Мистер Фингльтон обладает остроумием жеребца и в состоянии изда
вать одно лишь ржание. Американцы иногда чересчур оптимистичны. 
Мистер Фингльтон просто глуп. Американцы деловиты и уважают деньги 
немногй больше, чем они того заслуживают. Для мистера Фингльтона 
деньги — это все, это предмет его страстной любви, это постоянная тема 
для разговора, это бог, которому он молится. Наша обычная американ
ская способность делать быстро деньги доведена мистером Фингльтоном 
до виртуозности. Она превратила его в своеобразного маньяка, в какой-то 
автомат для выколачивания денег. В истории человечества не было вой
ны или кризиса, которые не рождали бы нуворишей, эту отвратительную 
разновидность могильных червей. Я очень хорошо помню дельцов, разбо
гатевших на войне 1914—1918 годов. Это была весьма противная публика. 
Туповатые, ослепленные своим богатством люди, они с комической важ
ностью покупали картины, везли из Европы целые замки, с важным ви
дом слушали в Карнеги-холл Баха и Брамса и обвешивали своих вульгар
ных жен и Хорошеньких любовниц драгоценностями с таким усердием, с 
каким дети украшают елку. Но мир изменяется к худшему. В этом смыс
ле я присоединяюсь к мнению всех стариков. По сравнению с нувориша
ми, которых выплеснула на поверхность последняя война, те люди пред
ставляются мне чрезвычайно интеллигентными и в общем безобидными 
людьми. Весь ужас существования мистера Фингльтона и ему подобных 
заключается в том, что они, подобно прежним нуворишам, создают после
военную моду. Они задают тон жизни. Их неприкрытый цинизм привел к 
тому, что современная состоятельная молодежь ничем, собственно говоря, 
не отличается от животных. Все эти демонстрации голых, помпейские соб
рания, от которых даже прожженный парижский холостяк мирного вре
мени пришел бы в ужас, все эти папуасские танцы, клубы кокаинистов и 
курильщиков опиума, официальный союз томосексуалистов и лесбианок, 
романы с описанием пятисот способов любви (их вы можете найти в лю- 
оой добропорядочной гостиной) — все это настолько чудовищно, что не 
умещается в моем сознании.

Мистер Фингльтон едет не один. Он взял с собой дочь, восемнадцати
летнюю девицу по имени Одри. Когда началась война, этому существу 
было всего шесть лет. Сейчас это образцовый экземпляр богатой послевоен
ной девушки. Не знаю, может быть я действительно достиг того предела
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старости, когда человек просто перестает понимать настоящее, когда между 
молодостью и старостью образуется совершенно непроходимая пропасть, 
но Одри для меня так же непонятна и чужда мне, как жительница 
Марса.

Кто бы мог подумать, что, эволюционируя в течение нескольких миллио
нов лет, самая обыкновенная обезьяна превратится в конце концов в та
кое совершенное по красоте животное, как Одри, сохранив при этом в пол
ной неприкосновенности свой обезьяний ум!

Разумеется, Одри очень довольна той жизнью, которую она ведет. 
Она довольна своим положением, своими друзьями, которые, провожая 
ее на пристани, пели модную похабную песенку: «Нам начхать на все на 
свете». Она довольна даже тем, что сейчас происходит в Америке. У нее нет 
этого ощущения потери, которое томит людей моего возраста. Я силюсь 
быть объективным. Я собираю все доводы в пользу этой красавицы.Ведь 
в двадцатых годах, когда я был молодым жеребенком, мне тоже были не
понятны вздохи стариков. Я жил тогда полной жизнью, веселился напро
палую и совершенно не думал об инвалидах и безработных. Тогда тоже 
было вызванное войной падение нравов. Тогда тоже пьянствовали девушки 
из хороших семей, носили короткие юбки и больше всего боялись, 
что кто-нибудь может заподозрить их в целомудренности. Однако 
тем временам позавидуют сейчас даже квакеры из штата Пенсиль
вания.

Одри — великолепный образец современной моды. Когда нас знакоми
ли, она сказала:

— Послушайте, для своих лет вы отлично выглядите. В последнее вре
мя мне надоели молодые. Пользуйтесь случаем.

А ее болван-папаша, вместо того, чтобы простонать: «Ах, Одри, как ты 
можешь» или что-нибудь в этом роде, похлопал ее по спине и, востор
женно хохоча, заорал:

— Нет, честное слово, этой девке цены нет!
И тут же, считая, очевидно, что нет такого предмета в мире, стоимость 

которого нельзя было бы определить при помощи денег, добавил:
— Моя Одри стоит по крайней мере двести миллионов золотом! А если 

перевести это на сегодняшний курс, то бумажки не поместятся даже на 
этом пароходе.

За время шестидневного путешествия по океану (когда-то «Куин Мэри» 
проходила это расстояние в четыре с половиной дня), я очень хорошо при
смотрелся к Одри. Вот краткий результат.

Что Одри знает:
Она знает, что Земля круглая. Знает, что есть Атлантический и Тихий 

океаны, река Миссисипи и хлебная биржа в Чикаго. Из сорока девяти шта
тов Америки она могла назвать только шесть: Нью-Йорк, Калифорнию, 
Флориду, Нью-Джерси, Пенсильванию и почему-то Орегон. Она знает, 
что счастье человеку могут принести только деньги. Знает, фамилии Ва
шингтон, Рузвельт, Буолти (знаменитый боксер), Гэмперс (автор порно
графических романов), Лонгфелло и Шекспир. Последних двух она знает 
понаслышке, но не читала. Когда я спросил, почему, она ответила: 
«А пусть все они идут к чертям собачьим». Она знает все, что касается отноше
ний между мужчиной и женщиной, и очень любит об этом говорить. Счи
тает, что рожать детей «могут только негритянки» и что это «не дело для 
белой женщины». Она отлично знает породы собак и назвала мне семнад
цать особенно модных. Она знает буквально тысячи неприличных анекдо
тов и записывает их в книжку, чтобы не забыть. Она знает, что Россия — 
страна, где живут сумасшедшие, но ехать в Россию не боится, так как «эти 
сумасшедшие — тихие и безопасные». Одри твердо знает, что она высшее 
существо и таких, как она, есть во всей Америке не более тысячи, но тем
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не менее есть хорошенькие мальчики даже из низших слоев и в этом не! 
ничего плохого. Она, видите ли, демократична. Она знает сто двадцать ви
дов выпивки, но предпочитает чистый спирт.

Чего Одри не знает:
Она не знает, как растет хлеб, почему идет снег, что такое молния и 

каким образом вырабатывается стекло. Из всех планет она назвала мне 
только одну — Уран («у нее такие колечки», хотя «колечки» у Сатурна). 
Она не знает таких фамилий, как Толстой, Марк Твен, Хемингуэй, Ми
келанджело, Пастер, Бетховен, Диккенс, Гете, Данте, Юлий Цезарь, Чай
ковский, Коперник, Фультон и Франклин. Не знает, что такое система 
кровообращения. Не знает, что есть такая река — Нил. Не знает разницы 
между Арктикой и Антарктидой. Не знает, что слово «любовь» можно 
употреблять также и в возвышенном смысле. Ничего не знает о геологи
ческих эрах и о происхождении человека. Не может назвать ни одной огне
дышащей горы. Никогда не видела живой курицы, утки, лошади. Можно 
было бы написать целую книгу из одних только перечислений того, чего 
Одри Фингльтон не знает.

Вот те люди, в обществе которых я совершаю путешествие через 
океан, если не считать довольно большого количества европейцев, 
застрявших в Америке из-за неожиданно начавшихся военных дей
ствий.

<ИЗ ГЛАВЫ ТРЕТЬЕЙ)

Целыми днями я прогуливался по кораблю, наслаждаясь зрелищем 
зеленого весеннего океана. Дул влажный ветер. Иногда палуба медленно и 
неглубоко уходила из-под моих подошв, и тогда слух улавливал отдален
ный десятком этажей мерный шум механизмов. Хлопала дверь, слышался 
обрывок громкой французской фразы (вероятно, в салоне спорили возвра
щающиеся на родину французы), ветер приносил вдруг несколько мелких 
водяных капель, будто на щеку слегка брызгали из пульверизатора. Сол
нечный свет, отраженный медью и стеклом, бил отовсюду. Маленькие ку
чевые облака стремглав неслись на север. К вечеру небо очищалось, де
лалось холодно, й все население парохода выходило смотреть, как закаты
вается солнце.

В один из таких предвечерних часов мы с мистером Спрингфильдом, 
заняв удобные для наблюдения позиции и хорошенько укрывшись пледа
ми, лежали на верхней палубе в своих лонгшезах.

— Стало совсем холодно,— сказал я.
— Д а,— ответил государственный секретарь.
— Похоже, что возвращается зима, хотя день был почти жар

кий.
Мистер Спрингфильд не ответил.
— Я боюсь, Ральф, что вы простудитесь,— сказал я.
— Не думаю,— ответил он,— я тепло одет.
— Почему человеку свойственно любить природу?— сказал я .— 

Мне кажется, он должен ее ненавидеть или же относиться к ней с та
ким равнодушием, с каким умирающий относится к здоровому. Человека 
должно раздражать бессмертие природы.

— Меня оно не раздражает, Юджин.
— Меня тоже. Но я говорю вообще.
Мы молчали. Беседа не клеилась. Я уже третий день не решался обра

титься к Ральфу с просьбой об интервью для моей газеты. Он казался мне 
таким утомленным, постаревшим и сосредоточенным на какой-то мысли, 
что у меня язык не поворачивался спросить его, что он думает о послевоен
ном положении мира ( . . . ) .  Я некоторое время боролся с собой — вернее,



человек боролся во мне с редактором — и когда, наконец, редактор побе
дил и я уже собирался достать из кармана записную книжку, к нам подо
шел капитан.

— Как, уже?— спросил мистер Спрингфильд приподымаясь.
— Да, господин секретарь. Я пришел, чтобы сообщить вам об этом, 

Мы только что вошли в эти воды, сэр.
Мистер Спрингфильд быстро поднялся.
— Юджин,— сказал он, неожиданно высоким, почти дамским го

лосом,— сейчас мы проходим то место, где два месяца назад реша
лась судьба Соединенных Штатов. Под нами, на глубине трех с полови
ной миль, лежит весь англо-германский флот и почти весь американ
ский.

Государственный секретарь застегнул пальто на все пуговицы, поднял 
воротник, поплотнее нахлобучил шляпу и торопливо зашагал к борту па
рохода. Мы с капитаном пошли за ним.

Известие быстро распространилось, и вскоре вокруг нас образовалась 
довольно большая толпа. Я слышал солидное покашливание генерала 
Сэвиджа, слышал, как мистер Тартаковский пробормотал нечто вроде: 
«Боже мой, боже мой»,— слышал бодрый голос Фингльтона, который 
громко крикнул: «Да иди же сюда, Одри, тут случилось что-то интерес
ное!»— и потом голос самой Одри, которая тихонько пропела: «Нам на
чхать на все на свете»,— но мое воображение лихорадочно работало, соз
давая картину морского сражения, какого еще не знала история челове
чества. Шестьдесят линейных кораблей водоизмещением в восемьдесят и 
сто тысяч тонн, тридцать пять авиаматок, сто двадцать линейных и двести 
легких крейсеров, шестьсот тридцать пять лидеров и миноносцев — все 
это перестало существовать в течение двух с половиной часов. За такой 
микроскопический промежуток времени, которого не хватит даже для теа
трального представления, ушли в ледяную январскую воду исковеркан
ные огненные обломки того, что еще так недавно кичилось своей грозной 
красотой, было ослепительно надраено и представляло собой величайшее 
собрание шедевров кораблестроительного искусства. И с ними в ледяной 
океан ушли сорок семь адмиралов с гениальным спасителем Америки 
Джорджем Герн, первым лордом британского адмиралтейства Клифордом 
Уимблденом и графом фон Ахтенбургом, семьдесят шесть тысяч офице
ров и больше миллиона матросов, среди которых не было, конечно, ни од
ного графа и ни одного лорда.

Мы сняли шляпы. В это время солнце коснулось горизонта и стало быст
ро втягиваться в воду. Оно не могло не показаться нам кровавым. Как 
будто сам дьявол вскрыл свои вены, чтобы написать кровью этот ужасный 
пейзаж. От солнца к пароходу стала разливаться сияющая кровь. И вдруг 
мне показалось, она слегка дымится. Я почувствовал, что дрожу. Но это 
не был обман зрения. Дымка становилась более густой и плотной. Вскоре 
испарения стали такими густыми, что от кровавого заката остался только 
смутный розоватый свет. Но скоро исчез и он. Неожиданно стало совсем 
тепло.

— Мы вошли в Гольфштрем, сэр,— доложил капитан мистеру Спринг- 
фильду.

Он ничего не ответил. Без шляпы, сгорбленный, тяжело опираясь на 
поручни, он смотрел вниз, на воду. Мне показалось, что его голова 
немного трясется.

Гольфштрем! Как это я мог забыгь! Сражение при Гольфштреме. Вот 
под каким именем войдет оно в историю.

До него самым большим морским сражением в истории был Ютланд
ский бой. Тогда, в 1916 году, германский флот открытого моря встретился 
с британским Грэнд-флитом, превосходящим его вдвое. Встреча была
39 Л итературное наследство, т , 74
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случайной. Если англичане искали немцев, чтобы их уничтожить, то зада
ча немцев заключалась в том, чтобы всячески избегать английского флота. 
Встреча была для немцев совершенно неожиданной. Поэтому основной 
маневр германского командования был направлен к тому, чтобы как мож
но скорее выйти из боя. Этим, собственно, и можно объяснить незначитель
ность потерь с обеих сторон — уничтожено было всего двадцать пять ко
раблей, а убито около девяти тысяч человек. Основные силы и английского 
и немецкого флотов были сохранены. По сравнению с Гольфштремским бо
ем, Ютландский кажется нам сейчас маленькой стычкой. Большинство 
известных морских сражений неизменно проходили при желании одной 
из сторон избежать столкновения. Одна из сторон всегда была вынуж
дена сражаться. Так было при Трафальгаре. И при Коронеле и 
при Фолькланде. Так было при Синопе. Так было при Цусиме. Бой 
принимался только потому, что другого выхода не было. Надо было 
либо капитулировать, либо умереть, либо, как это удалось немцам, 
уйти.

Гольфштремский бой был первым в истории боем, когда противники 
искали друг друга.

Я высказал свои соображения генералу Сэвиджу.
Густой и душный туман прогнал нас в курительный салон. Мы пили 

кофе, курили сигареты и говорили. Мы все еще были бледны, и только ми
стер Фингльтон оставался таким же красномордым, как всегда. Он, под
прыгивая, бегал по салону, шевелил своими толстыми губами и что-то за
писывал в записную книжку. Одри ушла к французам, и мы на некоторое 
время были избавлены от необходимости слушать раздражающий мотивчик: 
«Нам начхать на все на свете» < ...).

— Вот!— крикнул вдруг мистер Фингльтон, который в течение всего 
разговора продолжал бегать по салону и записывать что-то в свою запис
ную книжку,— я подсчитал. Если в среднем оценить каждый корабль в 
десять миллионов золотом, выходит, что за два с половиной часа пошли на 
дно десять миллиардов. Попробуйте теперь подсчитать цену выпущенных 
снарядов и цену миллиона матросов. Нет, честное слово, промышленность 
на этом неплохо заработала. А сколько еще заработает. Ведь новые-то 
флоты придется строить? Честное слово, господа, я предвижу большое 
оживление в промышленности.

— Во сколько же вы оцениваете каждого матроса?— спросил мистер 
Спрингфильд с откровенным отвращением, которого, однако, мистер Фингль
тон не заметил.

— Я оцениваю приблизительно в сто долларов каждого, сэр. Гели 
считать по золотому курсу.

— Почему же, м-м-м, вы остановились на этой цифре?
— Я подсчитал стоимость обмундирования и личного вооружения 

каждого,— с готовностью ответил представитель промышленности.— При
чем, прошу заметить, я считаю по себестоимости моих филадельфийских 
фабрик.

— Но кроме вооружения и обмундирования, произведенных на этих 
ваших филадельфийских фабриках,— сказал государственный секретарь, 
сильно покраснев,— существует еще, существует еще...

Он поднялся с кресла и пронзительно закричал:
— существует еще кое-что, сэр, мистер Фингльтон! Еще кое-что, сэр, 

мистер Фингльтон! Еще кое-что! И оно стоит по вашему курсу, стоит по 
вашему курсу больше, чем вы думаете, мистер Фингльтон, сэр! Гораздо 
больше, чем вы думаете, мистер Фингльтон, сэр!

— Простите, я вас не понимаю, господин секретарь. Что вы 
еще имеете в виду?— спросил мистер Фингльтон с детской откровен
ностью. .
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— Людей,— ответил мистер Спрингфильд, снова усевшись на кресло 
XI закрыв глаза.— Я имел в виду людей, мистер Фингльтон. Вас при этом 
я в виду не имел.

— Я не матрос и еще, слава богу, не погиб!— сказал мистер Фингль
тон и громко захохотал, очевидно, очень довольный своей шут
кой. Довольно прямой намек государственного секретаря остался непо
нятым.

и. И Л Ь Ф  II Е . П Е Т Р О В  
Силуэты, вырезанные В. Е . Ардовым 27 октября 1933 г.

Справа, наверху: «Я  действительно такой и  есть. И. Ильф»; «Да. Очень. Е . Петров». Сходство под
тверж дается такж е надписями Л . Н икулина, Вс. И ванова и Ю. Олеши. Внизу помета Ардова о вре

мени исполнения силуэтов
Центральный архив литературы  и  искусства, Москва

И этот вот человек вместе с сотней ему подобных является фактическим 
хозяином Соединенных Штатов Америки! Он определяет уровень жизни,
диктует свои вкусы искусству и литературе, предъявляет свои требования
науке, влияет на политику, является полным властелином экономики и 
образцом для морали!

Я поглядел на мистера Спрингфпльда. Он по-прежнему сидел в крес
ле, вытянув ноги и закрыв глаза. Только пальцы правой руки, свесив
шейся вдоль кресла, выстукивали дробь по его натянутому, как барабан, 
кожаному боку. Мистер Спрингфильд думал. Не о том ли, о чем 
думал я?..

39*
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<ИЗ ГЛАВЫ ЧЕТВЕРТОЙ)

В Париже мы пробыли всего пять часов. Почти все это время я провел 
на улицах города, смешавшись с толпой. Я переезжал в метро из района в 
район, и почти всюду меня преследовали воспоминания молодости. Здесь, 
на углу Рю де Рен и площади Монпарнасского вокзала, я обыкновенно 
поджидал... боже ты мой, неужели я забыл ее имя!., кажется Люсьен или 
Марсель, продавщицу из Галери Лафайет, мы шли с ней в какое-нибудь 
дешевое кафе, пили вермут с водой и целовались, сжимая друг другу ру
ки, а потом шли обедать в испанский или итальянский ресторанчик. Маль
чик приносил «Пари суар», и я бегло просматривал заголовки: «Дело 
Стависского принимает серьезный оборот», «Коммунисты готовят интер
пелляцию», «Мадам Стависская в отчаянии. Она сказала, что будет жить для 
своих детей», «Выигрыш в пять миллионов достался парикмахеру, месье 
Бонуру. Узнав об этой новости, месье Бонур заявил, что никак этого не 
ожидал. В этот день он брил всех своих клиентов бесплатно». Когда это 
было? Кажется, в 1933 году. Вот маленькое почтовое отделение, где я по
лучал деньги от моего старика из города Мемфиса, штат Теннесси, и благо
честивые письма от мамы. Здесь, в этой самой крошечной гостинице с 
пышным названием «Королевская», я провел десять счастливых, может 
быть даже самых счастливых месяцев в моей жизни. На пороге стоял ста
рик в зеленом фартуке, подставив весеннему солнцу свои всклокоченные 
белые волосы. Я узнал в нем безличного и забитого мужа бурной деспоти
ческой мадам Бюре, хозяйки отеля. Его никто никогда не называл по име
ни. Его звали — «муж мадам Бюре»:

— Вы муж мадам Бюре?— спросил я, подойдя к старику.— Я жил 
у вас когда-то. Я американец.

— Да, да, да,— сказал старик, заслонившись рукой от солнца, — 
как же, как же, конечно.

Он не узнал меня.
— Как поживает мадам?— спросил я.
— Мадам в могиле,— ответил муж мадам Бюре с обычным для фран

цузов умением красиво выражаться.
Я попрощался, выразив соболезнование по поводу преждевременной 

смерти мадам.
— Она была старше меня на десять лет, месье, и умерла в возрасте 

восьмидесяти одного года. А я дожил, месье. Я дожил до этих дней, когда 
я снова могу сказать, что я француз. Франция жива, месье! Так и скажите 
вашим американцам — Франция жива!

( . . . )  Я повернул от Лувра к площади Карусель, прошел под аркой и 
на минуту остановился. Передо мной лежала великая магистраль — аллея 
Тюильрийского сада с большим фонтаном, дальше площадь Согласия и, 
наконец, Елисейские поля и площадь Звезды с Триумфальной аркой, ко 
торая казалась отсюда маленькой, как спичечная коробка. И вдруг я от
четливо, как будто это (было) вчера, вспомнил неожиданно теплый, почти 
весенний воскресный день в конце ноября 1933 года. Весь этот день я про- 
вел один. Помню, что встал я очень рано, так как меня разбудило солнце, 
и тотчас же вышел на улицу. Муж мадам Бюре, по обыкновению торчав
ший у входных дверей, приветствовал меня своим обычным: «Как дела, 
месье?» Денег у меня было очень мало, и я выпил кофе-крем и съел круас- 
сен в маленьком бистро напротив, где такая же деспотичная и толстая хо
зяйка, как мадам Бюре, сказала мне: «С добрым утром»,— а ее муж, та
кой же забитый и безличный, как муж мадам Бюре, сказал мне: «Как дела, 
месье?» Не знаю, почему я так отчетливо запомнил этот день — ведь со 
мною не случилось ровно ничего удивительного! По рю де Севр проехал



на велосипеде молодой человек с деревенским лицом в зеленом фраке и 
позументами, наверно лифтер из дорогой гостиницы. Я прошел мимо ре
сторанчика «Маленькая Лютеция», где я иногда обедал. Ресторанчик 
еще не открывали. Я заглянул в витринку, где был выставлен большой 
лангуст и висел плакатик, извещавший, что в «Маленькой Лютеции» мож
но пообедать за 7 франков, и увидел хорошенькую официантку, которая 
обычно мне подавала. Она прижимала к груди большую скатерть, соби
раясь накрыть ею стол. Увидев меня, она улыбнулась и зашевелила губа
ми. Конечно, она говорила: «С добрым утром, месье». Я поклонился ей и 
пошел дальше. На станции Севр — Бабиллон я спустился в подземелье 
метро, где меня охватили теплые и затхлые оранжевые субтропики, и 
поехал к площади Согласия. Когда я поднялся, невысокое солнце ослепи
ло меня. Около одного из фонтанов Тюильрийского сада толпились наряд
ные мальчики. Они пускали парусные яхты. К яхтам были прикреплены 
номера. Очевидно, мальчики готовились к детским гонкам. Париж был 
так хорош, что об отъезде в город Мемфис, штат Теннесси, не хотелось и 
думать. Так человек, точно зная, что он умрет, отталкивает от себя мысль 
о смерти. Я пошел в Лувр и провел там весь день. Галерея Аполлона была 
полна солнцем. В рубенсовском зале на плюшевом диванчике сидела за
плаканная худая дама в черном платье, и я вдруг подумал, что она — 
самоубийца. Вообще я помню, о чем я тогда думал. Я думал, что в живо
писцах Возрождения, помимо вдохновенной чистоты письма, поражает 
удивительное, нечеловеческое усердие. Сто жизней понадобится совре
менному живописцу, чтобы написать, хотя бы чисто технически, такое ко
личество полотен, какое написали Рубенс или Тициан. Потом я рассмат
ривал картины Делакруа, восхищаясь его львами. В особенности мне по
нравился лев с кроликом. Наконец, я попал в египетский зал и до самого 
закрытия Лувра бродил вокруг деревянной раскрашенной статуи, изобра
жавшей молодую египтянку в натуральную величину. Вдруг сделалось 
пасмурно. Потом снова солнечно. Потом стало смеркаться, и прозвонил 
колокольчик. Надо было уходить. Я вышел на площадь Карусель, прошел 
под аркой и остановился на том же месте, где стоял сейчас. Пока я был 
в музее, очевидно прошел короткий дождь, но небо уже очистилось, и в 
конце перспективы Елисейских полей, над площадью Звезды, небо было 
светло-зеленое, как ранняя слива. В этот день я с утра ничего не ел, и от 
усталости у меня дрожали ноги. На главной аллее Тюильри лежали мо
крые желтые листья. Мимо проходили усатые французы с зонтиками под 
мышкой. Вечер приближался медленно, но Триумфальная арка была еще 
видна. И неожиданно на всем протяжении Елисейских полей зажглись 
электрические огни. Арка сразу же исчезла, небо стало еще зеленее, 
и я вдруг почувствовал приступ такого необыкновенного, беспричин
ного, ослепительного счастья, что из глаз мгновенно выступили слезы. 
Я даже слегка задохнулся. Такую радость я испытывал в детстве, 
когда нас отпускали из школы на летние каникулы. Переэкзамено
вок нет, впереди долгое лето, долгая жизнь, которая никогда не кон
чится.

Так было ровно тридцать лет назад. Теперь тоже был вечер, и на Ели
сейских полях враз зажглись огни и небо над площадью. Звезды были по- 
весеннему чистого желтого акварельного цвета, и люди вокруг меня 
были счастливы и необыкновенно возбуждены, а я никак не мог вызвать 
в себе того чувства. Я только мог вспомнить о нем и объяснить его. Тогда я 
воспринимал Париж сердцем — теперь я воспринимал его умом. Проще 
говоря, я был молод.

Стал ли Париж лучше или хуже? Вообще говоря, он остался самим со
бой. Тут уместен маленький парадокс: если бы в нем не изменилось все, 
я бы сказал, что в нем ничего не изменилось. Дома, бульвары, самый цвет
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города, Сена с ее мостами и небо над Сеной — все это осталось таким же, 
как у Марке или Клода Моне. Но Париж — это люди. И люди изменились. 
Изменилась тональность города.

Париж традиций кончился. Я был свидетелем возникновения нового 
Парижа.

Теперь надо было торопиться всерьез. Я взял такси и поехал на Се
верный вокзал. Я еще успел вскочить в поезд.

В салон-вагоне, который предоставило нашей делегации французское 
правительство, бушевала семейка Фингльтонов. Мистер Спрингфильд и 
остальные члены делегации разошлись по своим купе еще до отхода 
поезда.

— Наконец, это вы, Юджин!— крикнула Одри, усвоившая себе при
вычку звать меня по имени с первого же дня знакомства.— Как приятно 
видеть хорошенького американца после этих паршивых ободранных фран
цузов. Как это? Пролетарии? От них меня просто тошнит! Выпейте. 
Юджин, за Америку!

Перед папашей и дочкой стояла бутылка джина.
— Нет, это хамы и сволочи!— надрывался мистер Фингльтон,— Это 

не люди. Это... это, знаете, хуже негров!
— Вот это, значит, и был ваш хваленый Париж!— перебила Одри.— 

Ну и городок!
Оказывается, с Фингльтонами случилось небольшое происшествие. 

Когда они проезжали в открытом автомобиле по городу, какой-то от
чаянно веселый блузник крикнул с тротуара по адресу мистера Фингльто
на: «Потаскуха!» или что-то в этом роде. Их внешний вид, правда, мало 
импонировал революционному Парижу, в особенности раздражала, 
наверно, Одри своим сногсшибательным туалетом. Перед ними долго 
извинялись, но мистер Фингльтон никак не мог успокоиться. Весь 
вечер он доказывал мне, что французов не только не нужно призна
вать, но нужно объявить им войну. И сделать это как можно ско
рее.

— Вы же понимаете,— втолковывал он мне,— ведь это же может 
случиться и у нас. Ну? Что тогда будет? Я вас спрашиваю, что тогда 
будет?

Поздно вечером, когда уже я лежал в постели с книгой в руках, дверь 
моего купе открылась и вошла Одри. Входить в дверь без стука было мод
но. Глаза Одри были расширены. Она криво улыбалась и, судя по всему, 
была довольна сильно пьяна.

«Нам начхать на все на свете», — пропела она неверным голоском. 
Потом, к моему полному удивлению, стала медленно раздеваться.

— Послушайте, что вы делаете?— крикнул я ,— вы попали не в то 
купе.

— В-вы дур-рак,— пробормотала Одри,— в-вы понимаете, я хо
чу... ну, просто... я еще никогда,... понимаете... никогда не делала этого 
в поезде...

Одри была очень красива, а я в конце концов не так уж стар. Но ее 
цинизм был до такой степени оскорбителен, что я молча выставил ее за 
дверь. Она пыталась меня укусить. Запирая дверь на ключ, я с трудом 
удержался, чтобы не крикнуть: «Потаскуха!»



(П О Д Г О Т О В И Т Е Л Ь Н Ы Е  ЗА П И С И  К  Р О М А Н У )

<1. СОВЕТСКИЙ СОЮЗ И АМ ЕРИКА)

Когда-то он писал книгу о России. Она имела успех и до некоторой 
степени была даже дружественной по отношению к СССР. Боже! Как не
дальновиден, неумен я был. Я рассматривал Россию статично. Это мне 
не нравилось, это нравилось. Я даже похлопывал по плечу этих людей 
(помесь чудаков, энтузиастов и фанатиков). Они даже печатали у себя цита
ты из моей глупой книги (Сервис. Фейхтвангер). Тогда меня раздражало 
тупое, как мне казалось, повторение, упорное повторение: «Как жилось 
раньше. Как будет житься». Это казалось мне скучным и... глупым. 
А сейчас мне стыдно вспоминать о своей книге. Эта дурацкая гордость, 
чванность, даже нахальство, с которым я смотрел на великий эксперимент.
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Было неправильно прямо и в лоб сравнивать Америку с СССР. Пред
положим, у родителей есть два сына: одному — 25 лет, он окончил уни
верситет, женился, выстроил дом и защитил докторскую диссертацию. 
Другому — 10 лет. Ведь никому не придет в голову сказать, что старший 
сын лучше младшего, потому что младший не окончил университета, не 
выстроил дом, не женился и не защитил докторской диссертации. Их бу
дут сравнивать по другим признакам. Будут сравнивать их характеры, 
способности, внешность, что угодно; но только не самые факты зрелости 
и юности. Молодой не может быть хуже старого только потому, что он 
молод, как, впрочем, и наоборот.

А большинство журналистов и путешественников судили СССР имен
но так. Они говорили, что в Америке лучше, чем в СССР, дороги, промыш
ленность, автомобили, обслуживание, дома и т. д., следовательно, капи
тализм лучше социализма, и поэтому нужно сохранить капитализм. Во 
что бы то ни стало. Единственно же правильный метод — судить о стране 
по ее росту, видеть ее в движении, сравнивать ее настоящее с ее прошлым 
и предсказывать на этом основании ее будущее — этот метод отвергался.

И получилось так, что читатели газет и книг были введены в заблужде
ние. Но это полбеды. Были введены в заблуждение целые страны и прави
тельства, которые, не понимая СССР, не могли вести по отношению к это
му государству правильную политику.

— Я задумался над тем, почему именно Россия пришла к комму
низму первой. Я вспомнил историю этой страны, ее самую страстную 
в мире, ищущую литературу (развить), ее самую глубокую в мире му
зыку, я вспомнил ее юродивых, ее странников, стариков, бродивших 
по помещичьей стране в поисках «праведной земли», вспомнил ее рево
люционеров, всходивших на эшафот исключительно ради своей идеи. 
Я вспомнил, что русский народ всегда искал правду. Даже в негра
мотном, разутом, полураздетом и полуголодном народе всегда существо
вала удивительная способность абстрактно мыслить, т. е. было то, к 
чему не были способны даже наши профессора философии не в служеб
ные часы.

У нас на первом плане были деньги. Мы считали, что все осталь
ное приложится.

У них в основе жизни лежала идея — и они победили.

— Торговля. Люди покупали и продавали всегда, все время, что 
существует человек на земле (обмен и деньги, в сущности, одно и то же). 
Но человечество прогрессирует. Уже в XIX веке с ужасом вспоминали
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о том, что когда-то человечество продавало п покупало людей. Почему 
же мы, чёрт возьми, сопротивлялись коммунизму, который решил, что 
продавать и покупать хлеб так же безнравственно, как покупать п 
продавать людей?

— В нашей стране классического индивидуализма стандарт всегда чувст
вовался во всем: богатство было похоже на богатство, нищета на нищету. 
И богатство и нищета были чудовищно стандартны.

Здесь, в стране классического коллективизма, все было разное, были 
тысячи, миллионы внутренних и внешних различий при полной одинако
вости материального благополучия.

Гуляя по Москве, я все время вспоминал Америку, добрую довоен
ную Америку. Было много общего, и в то же время это было совсем не то. 
Прежде всего — американская подвижность и чувство ихнего превосход
ства, которое является результатом остро чувствующейся собственной 
отсталости. Обилие. Некоторая даже бесцеремонность и вместе с тем веж
ливость, т. е. то, что не чувствуется в Англии, где демократичность шла не 
от народа. Здесь — это основа народного характера. Шумно. И вместе с 
тем это совсем не Америка. Да. Кафетерии. Гранит. Мрамор. Красивые 
витрины. 5-е авеню? Пожалуй! Но 5-е авеню, которому нет конца. Нет 
Бруклина, нет Бронкса, нет даун-тауна *, нет Ист-сайда.

Беседы со знаменитостями (писателем, киноартисткой, директором 
пищевого управления, ректором университета обслуживания и создате
лем его).

М -р Дусей: Это ужасно! Я просто не знал, какие задавать вопросы. 
Обычные американские вопросы были просто смешны: сколько вы зараба
тываете? Что вы думаете о последнем ограблении банка? Во сколько вам 
обошелся последний развод? и т. д.

Впоследствии беседы носили высокий интеллектуальный характер.

<2. КАК МЫ ШЛИ К ЦЕЛИ)

Как мы шли к цели. (Очень подробно. Специальная глава). Даже после 
победы индустриализации, т. е. создания тяжелой индустрии, быстрое 
построение коммунизма (высшей стадии) казалось проблематичным. Но 
жизнь показала иное. Оказалось, что к хорошим привычкам человек бо
лее склонен, чем к плохим. Метро. Самый факт добросовестности, чистоты 
и монументальности этого сооружения заставил людей содержать соору
жение в чистоте, хотя там о чистоте не было ни одного плаката.

Пред^седателъу Госплана (в беседе): Я помню, когда был 15-летним 
мальчиком, в 1920 году, я смотрел на стенную газету РОСТА, напечатан
ную на обратной стороне бандерольного листа, где рядом со списком рас
стрелянных контрреволюционеров была большая заметка: «Отремонти
рован один паровоз». Я ясно вижу весь путь за 40 лет.

Жизнь страны можно сравнить с жизнью великого Ломоносова. 
Неграмотный деревенский парень в короткий срок стал величайшим 
ученым и поэтом, опрокинув все представления о постепенности обра
зования (поколениями).

Этапы процветания СССР.

* с1о\уп-1о\\'п (англ.) — деловой квартал г о р о д а .— Ред.
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Сначала был этап утверждения советской государственности. Поэто
му процветал монументальный стиль, повсюду изображались государст
венные) гербы, висели государственные) флаги. Это было величествен
но, но холодновато и однообразно. Потом, когда государственность прочно 
утвердилась, во всем этом уже не было необходимости.

Развитие шло пятилетками: пятилетка дорог и транспорта, изобилия, 
обслуживания, воды и электричества (в стране гигантские заводы электро
оборудования), пятилетка комфорта, наконец, пятилетка роскоши (еще 
раз — борьба со стандартом). В борьбе со стандартом тоже есть стандарт. 
Обилие стандартов — вот в чем задача: сотни фасонов белья, ботинок, 
костюмов, галстуков.

Принципы строительства. Нарком строительства объясняет как было. 
Существовал неправильный принцип, по которому предприятия строи
лись без дорог и жилья. Сейчас дорожный отдел — самый главный.

Бывало так, что руководитель, вышедший из народа, постепенно уда
лялся от него и в конце концов совершенно переставал понимать его инте
ресы. И уже не знал, каково человеку в трамвайной очереди или в рестора
не, где плохо обслуживают и т. д.

Было ему страшно трудно соединить работу руководителя (наркома), 
связанную с громадным количеством заседаний, докладов и приемов, с про
никновенным внедрением в жизнь потребителя, т. е. человека, обслужива
емого его наркоматом.

Как создавались кадры.
Было очень трудно. Иногда глупый бездарный работник сидел на своем 

месте по два года, ловко скрывая свою глупость. Тогда в этом не умели 
разбираться (подробно).

<3. ПЛАНИРОВАНИЕ)

Председатель) Госплана назначил мне прием.
Председатель) Госплана:— Важно всегда иметь перед глазами всю 

картину экономического состояния государства — от состояния металлур
гии до состояния музыкального образования.

Планирование осталось самой трудной и сложной наукой из всех когда- 
либо существовавших на земле.

Даже в средней школе проходится «планирование». Это — важнейшая 
дисциплина.

От умения в этой стране планировать зависит все (перечислить).

Цифры! Цифры! Симфония цифр. Я вышел из Госплана совершенно 
обалдевшим.

[<4. ПСИХОЛОГИЯ ЛЮДЕЙ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА)

Самые важные главы

Кто выполнял черную работу. Сущность обслуживания.
Как приходили к коммунистическому распределению . Постепенность 

процесса. Каждый новый товар, который предполагалось выдавать бес
платно, надо было заготовлять в гигантском количестве, значительно 
превосходящем нормальную потребность людей. Потом они привыкали, 
и производство входило в норму. Первый день раздачи хлеба бесплатно.



Очередность перехода. Постепенность перехода. Все это создавало новые 
моральные качества.

— Вы понимаете, что если человек в коммунистическом общест
ве захочет пойти в магазин и выбрать брюки по вкусу и таких брюк он не 
найдет,— это будет катастрофа.

Все основано на тот.’, что человек очень скоро привыкает брать ровно 
столько, сколько ему надо, хотя на первый взгляд это и кажется стран
ным. Если он возьмет автомобиль, он не будет ездить больше, чем ему 
надо. Хлеб, мясо, костюм и т. д. (как на конфетной фабрике, где рабочие 
могут есть сколько угодно, но не пользуются этим).
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«Необходимость соблюдать несложные, основные правила всякого 
человеческого общежития очень скоро станет привычкой» (Ленин).

Дайте капиталисту самую роскошную квартиру, самую роскошную 
одежду и самую роскошную еду и скажите ему, что это самое есть у всех 
людей,— и он будет глубоко опечален. Ему важно не только иметь все это, 
но и сознавать, что этого нет у большинства людей. Деньги не только дают 
ему материальные блага, но — и самое важное — дают ему чувствовать 
исключительность своего положения. «Если у всех все будет,— говорит 
буржуа,— станет скучно жить на свете». Вот в чем главная подлость!

Деньги как элемент выбора. Нельзя и глупо дать человеку 1 автомо
биль, 250 книг, 8 картин масляными красками, 4 костюма, 1 породистую 
собаку и т. д. Ведь может быть и так, что человек не любит автомобилиз
ма, но хочет коллекционировать книги.

Очень важно! Эпохи сменяются, потому что властители (феодалы, 
потом буржуазия), сделавшись счастливыми, почивают на лаврах. Люди 
коммунизма всегда двигаются и будут двигаться вперед — их главная 
особенность.

Образец газеты. Полемика. Острая борьба с недостатками. Уважение 
к журналистам.

<5. КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ТРУ Д И ЕГО СТИМУЛЫ)

Что стимулирует труд? Почему человек работает хорошо, в то время 
как может работать плохо? Ведь его не уволят, а если уволят, то мате
риально он не пострадает, так как должен получить по потребностям. 
На сцену выступили моральные факторы , ибо экономические, после до
стижения экономического обилия, перестали иметь притягательную силу.

В чем стимул?
— Сэр! Какой же вам смысл к чему-либо стремиться, если все, что вам 

нужно, есть у вас уже сейчас?
— А почему американец, у которого есть миллион, стремится иметь 

десять миллионов?
— Потому что деньги дают власть. Человека увлекает мысль управ

лять другими людьми.
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— Нами движет стремление к славе. Если хотите, честолюбие. Но са
мое важное — это науки и искусства. Ими занимаются все.

У нас есть люди, работающие по 15 часов в день. Мы ничего не можем 
с ними поделать. Это чаще всего встречается средн.ученых. Они увлекают
ся. Есть такие писатели, музыканты.

Скрипач: Дорогой мой, если бы я играл по 2 часа в день, я не был бы 
таким знаменитым виртуозом.

На заводах.
В основе — не работа, т. е. прямое, непосредственное действие че

ловека, а управление работой — штука чрезвычайно трудная, ответст
венная и утомительная. Те 4 часа в сутки, что работали люди коммуни
стического общества, они работали очень энергично.

— Если хочешь получать по потребностям, то уж, будь добр, рабо
тай по способностям в полную силу.

— Чудес на свете не бывает. То, что вы видите, достигнуто упорнейшим, 
не столько тяжелым, как это понималось раньше, сколько интенсивным, 
уплотненным трудом, забирающим у человека множество умственной 
энергии.

— От каждого по способностям! Это значит надо взять действи
тельно от каждого по способностям, т. е. взять все лучшее из того, 
что он может дать.

Женщины были совершенно освобождены от тяжелых физических ра
бот. Но их в общем было очень мало и выполняли их студенты-практи
канты.

Нет лифтеров, швейцаров, уборщиц, мусорщиков, трубочистов. Меха
низированная уборка.

Борьба за высший сорт!
Совершенно естественно, что сначала меня заинтересовала, так сказать, 

поверхность жизни, т. е. то, что прежде всего бросается в глаза иностранцу 
(перечислить), и очень нескоро дошла самая сущность всех увиденных 
мною явлений.

Сначала я задавал себе вопрос — что это? Потом стал задавать 
себе вопрос — почему?

<6. ГАРМОНИЧЕСКОЕ РАЗВИ ТИ Е ЛИЧНОСТИ.
ИНТЕРЕСЫ ЛЮДЕЙ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩ ЕСТВА)

Помимо общих правил коммунистического общежития, нет правил, 
по которым люди едят, одеваются, отдыхают и т. д. Полная, ничем не ог
раниченная свобода индивидуальности. В этом основа всех основ.

Частная собственность. Ее нет, но есть слово «мой» — моя библиоте
ка и т. д.

Простор для увлечений, вкусов и даже чудачеств. Никто не навязы
вает человеку вкусов. Никто не мешает ему жить так, как ему хочется. 
Но у него есть обязанности перед обществом. Общество платит своим чле
нам уважением, любовью, известностью, наконец, славой.

Кто чем увлекается? 1) Автомобилями. Все ухлопывает на покупку 
автомобилей. Добр, но глуповат. 2) Книгами. Хотя библиотеки доступны, 
но он коллекционирует.
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Развитие Людям коммунистического общества естественно прихо
дится преодолевать колоссальное сопротивление при движении вперед 
(в умственном смысле), потому что очень велика «конкуренция». Обла
дающие большим количеством времени люди посвящают жизнь науке пли 
искусству — писателем может стать только исключительная натура и то

Е . П Е ТРО В
Ф отография 1929 г. с автографом писателя:

«Вот это я. Прош у не смешивать с этими бесчисленными 
Катаевыми (Валентином, Иваном и др.) Е вг. Петров (урожденный Е . П. Катаев)»

Ц ентральный архив литературы и  искусства, Москва

при условии очень высокого образования. Поэтому в искусствах отсутст
вовали неудачники. Онп просто переключались на другую работу.

Спорт. Занятия спортом были затруднены потому, что у людей было 
мало свободного времени.

— В вашем обществе спортсмены обычно непроходимо глупы и само
уверенны. Ведь весь их интеллект ушел на стремление стать чемпионом. 
У нас спорт нужен для здоровья, для удлинения человеческой жизни.
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Вершина интеллектуального развития человечества не меняется. 
Едва ли когда-либо человечество сможет сказать о каком-нибудь челове
ке: «он умнее Карла Маркса», «он талантливее Льва Толстого». Все заклю
чается в подтягивании интеллектуального уровня всего человечества к 
таким вершинам.

— Сейчас он богат, как банкир средней руки  ̂ Скоро он будет богат, 
как Морган. Сейчас он умен, как профессор старого университета. При
вычка к мышлению, тонкое понимание искусства и непрерывная трени
ровка мозга сделают его умным, как Карл Маркс.

Я пытаюсь в течение часа, не задавая прямого вопроса, выяснить про
фессию моего любезного хозяина. Но это невозможно. Мы перебрали мно
жество тем. Иногда он ставил меня в тупик. Он оказался контрабасистом 
симфонического оркестра. Его семья (здесь нужен длинный интересный 
разговор, когда автор все время думает: «такой-то» или «такой-то»? Кто жо 
он? Он может быть и тем и другим).

Над университетом— академии— сверхвысшее образование.

Артистичность людей.

Образование. Знание языков. Любовь к истории и литературе. 
Техника, Уменьшение спецобразования. Увеличение общего. В школе — 
уроки поэзии.

Произошло поразительное явление. Если разделять человеческое об
щество на классы, как это делает Маркс, то получалось, что из двух клас
сов и одной надстройки (интеллигенции) в социалистическом) обществе — 
в коммунистическом) обществе исчезли классы и осталась надстройка — 
все интеллигенты.

Изменилась внешность народа. Уже несколько поколений было рожде
но и выкормлено матерями в нормальных человеческих условиях. 
Исчезло то, что называлось простонародностью. Все были интеллигентами. 
Гигантские духовные силы, дремавшие в народе, проснулись. Массовый 
спорт через десяток поколений сделал людей красивыми. Классы исчезли. 
Осталась интеллигенция.

Для 6 гл<авы>.
Интеллигенты (подлинные), как масоны, узнают друг друга при встре

че, в каких бы отдаленнейших частях земного шара они ни жили.
Я всегда любил начало такого разговора, когда пред тобой постепен

но возникает интеллект, близкий к твоему.

<7. ТЕХ Н И К А  И Ж ИЗНЬ ЛЮ ДЕЙ)

— В Америке мы не замечали, хорошая у нас техника или нет. Мы 
замечали только счастливы мы или несчастны. К сожалению, техника 
не делала нас счастливыми.

Техника развивалась только потому, что кому-то это было выгодно, 
кто-то быстрее мог зарабатывать деньги. Техника не имела точной цели, 
она не была вдохновлена идеей. Поэтому народ был равнодушен к технике 
и гораздо больше интересовался рассказами о жизни кинозвезд, боксеров 
и бандитов, чем чудесными историями о технике, а иногда и ненавидел ее — 
со злобой говорил о необходимости уничтожить машины.



Было бы глупо сказать, что здесь, в коммунистическом обществе, 
именно техника сделала людей счастливыми, но несомненно — умелое 
применение техники создало тот фундамент, на котором было построено 
материальное благополучие народа. А без материального благополучия 
нельзя было создать благополучия духовного. Освободились титаниче
ские силы, которые были заняты мелкой повседневной борьбой за сущест
вование. Укрепились нервы человека, появилась та уверенность в себе, 
которая создает счастливчиков. Здесь, от председателя Верховного Сове
та до рядового инженера, врача или учителя, — все обладают одинаково 
сильно развитым чувством собственного достоинства. Можно сказать о 
всех без исключения людях, населяющих эту страну: «Они родились под 
счастливой звездой». (Развить примерами — когда, казалось бы, одна 
и та же техника ничего не дает и дает всё.)

И стало так, что в этой стране — техника уже не главное. К ней отно
сятся чрезвычайно серьезно, ее ценят, за успехи в области техники люди 
получают славу и популярность; но техника — уже не главная тема для 
разговоров в клубе или за домашним чаем, на курорте или во время пу
тешествия. Люди обожают философские разговоры, они любят отвлечен
но мыслить. Это доставляет им наслаждение. Они как бы отдают дань 
великим философам, учение которых помогло им пробежать тысяче
летний путь в каких-нибудь пятьдесят лет.
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Объяснение инженера: Со времени сооружения Ангарской стан
ции Сибирь развивается быстрее всех промышленных районов. Во
дород, а не уголь, алюминий, а не железо, синтетический шелк, а не хло
пок, — вот новая техника. И Сибирь, позднее всех сделавшаяся промыш
ленным районом, раньше всех овладела новой техникой.

Скоростное строительство — оно позволило в течение одной пятилет
ки построить вполне комфортабельное жилье для всего населения страны.

— Увы! Домов отдыха, подвешенных к дирижаблям, я так и не увидел. 
И как это было приятно! (Все естественно!)

— Видите ли, начало века было ознаменовано таким обилием изобре
тений, что нашей задачей явилось лишь усовершенствовать, применить и 
сделать их доступными всем людям. В этом сила и значение техники ком
мунизма.

Электричество. Все сведено к электричеству.

Чистота на заводе — отсутствие потерь вещества. Нормальная тем
перат ура— отсутствие тепловых потерь.

Инженеры-изобретатели. Следят за автоматизированным процессом.

Техника в быту. Телевизоры. Фотоэлемент, люди следили за работой 
автоматов.

— Техника загнана под землю. Ее приручили.
Технику нужно немного придерживать, чтобы она не мешала человеку 

(старый писатель).

Социальное устройство всегда отставало от технического прогресса, 
поэтому естественны были жалобы, что с усилением технического прогрес
са жить становится не лучше, а хуже. Практика коммунистического госу
дарства опрокинула это представление.
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Уничтожение гнуса в Сибири. Грандиозная задача. Ее разрешение 
сразу же сделало жилыми, удобными и привлекательными огромные 
участки земли.

Промышленность, и в частности энергетика, развивалась вне какой- 
либо догмы, в зависимости от экономичности и удобства. Разнообразные 
виды московских электроустановок. Ветродвигатели для освещения, отоп
ления, водоснабжения и заправочных колонок. 50-метровые башни из 
легкого металла. Колесо соединено через редуктор с генератором, враща
ется со скоростью 24 оборота в минуту и дает в генераторе 600 обор(отов) 
в минуту. Мощность 1000 квт. Но были станции в 250 и 650 квт. Иногда 
их соединяли в кусты — 5000—15 000 квт.

<8, ОБСЛУЖ ИВАНИЕ)

В обслуживании не должно быть слова «нет». Любой товар доставляет
ся на дом не позже, чем через час.

Существовало странное и вредное представление, что ресторан служит 
для прожигания жизни, а для питания должна быть фабрика-кухня № 26.

Плохое обслуживание было естественной реакцией на прошлую уни 
женность. Еще продолжали мерить старыми мерками.

Наркомат обслуживания.
Сеть университетов обслуживания с факультетами: 1) гостиничным,

2) магазинным, 3) ресторанным, 4) курортным, 5) экскурсионным, 6) порт
няжным, 7) сапожным, 8) игрушек (появление таких факультетов, о ко
торых раньше никто не думал, потому что даже то, что раньше делал 
неграмотный человек, делали теперь люди с высшим образованием).

Оказалось, что создать обилие товаров — еще не всё. Нужно обслу
жить друг друга.

Библиотечный «сервис» — немедленная доставка книг на |̂ дом. Все 
получают списки выходящих новинок.

У Советского Союза всегда была хорошая манера брать и осваивать 
лучшее из того, что было создано в буржуазном мире. Так создавалась 
тяжелая индустрия. Так создали и легкую. В системе обслуживания 
большую роль сыграл американский опыт.

<9. ЭТИКА)

Одри с секретарем критиковали коммунистическое общество «слева». 
Им не понравилась семья, добрые нравы.

— Господа, это скучно.
Девица все называла своим именем. Это была послевоенная мода.

— Мы говорили, что большевики уничтожат семью, а они создали семью. 
Мы говорили, что они уничтожат индивидуальность, а они создали ее. 
Мы говорили, что они разрушат мир, а они построили мир.
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И. И Л ЬФ  и  Е . П Е ТРО В  ЗА  РА БО ТО Й  
Ф отография, 1929— 1930 годы 
Литературный музей, М осква

Учебник этики

Восемь правил коммуниста: 1) Никогда не лги ни людям, ни самому 
себе. 2) Помни, что ты слуга общества и должен трудиться для него.
3) Крепко держи свое слово. 4) У тебя может быть только один враг — 
враг общества, личных врагов у тебя не может быть. 5) То, что ты делаешь 
для общества, — ты делаешь для себя. 6) Будь почтительным сыном стар
шему, верным братом сверстнику и нежным отцом младшему. 7) Спра
ведливость— есть высшая добродетель коммунизма. Будь справедлив. 
8) Будь готов в любую минуту броситься человеку на помощь.

Любопытно, что тут совершенно отсутствовали библейские заповеди, 
как, например, «не кради», или «не убивай», или «не пожелай чужого». 
Общество было построено так, что кража (или убийство с корыстной целью) 
была бы совершенно бессмысленна, а поэтому понятия эти умерли.

История развития коммунистической этики.
«Морально то, что полезно пролетариату». — «Морально то, что по

лезно народу» (как естественный вывод).

Этика. Дружба. Вежливость. Приветливость. Старая христианская 
мораль, отравленная денежными отношениями и экономическим неравенст
вом, очистилась и стала реальной.

Почему все без исключения религии писали на своем знамени: доброта, 
честность, правдивость и т. д.? Потому, что человеку свойственно стре
миться к хорошему. Каждый младенец рождается хорошим. Младенцу
40 Литературное наследства, т . 74
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свойственны со дня рождения самые лучшие, самые возвышенные чувства — 
справедливость, любовь, нежность (примеры). Постепенно окружающая 
среда прививает ему эгоизм, ненависть, собственнические инстинкты.

<10. ПРАВО)

За последний год было, правда, три или четыре убийства, но совершили 
их сумасшедшие (вообще количество душевнобольных значительно умень
шилось). И только одно убийство, совершенное из ревности, вызвало 
колоссальную сенсацию. Фактически убийцу судил весь народ, до такой 
степени разгорелись страсти. Он был изгнан из страны (самое тяжелое, по 
закону, наказание).

Тюрем нет, но есть народные суды. Есть изоляция. Есть изгнание 
из страны (за убийство. За последний год был один такой случай — убий
ство из ревности). Человек должен помнить о силе общества, о грозной 
силе общественного мнения. Но если он забылся, он должен испытать эту 
силу на собственной шкуре.

— Искусство у нас не требует руководства. Такие вещи, как порногра
фия и мистика, не говоря уже о контрреволюции, не могут существовать 
в нашей стране. Общество само дает отпор таким попыткам. Такие случаи 
были.

— Вообще всяческие виды руководства постепенно отмирают вместе с 
отмиранием государства. Остается очень сложное (более сложное, чем 
старая государственная система) управление экономикой страны, высшая 
наука — коммунистическое планирование.

<11. ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ. РАЗВИ ТИЕ ИСКУССТВА)

Развитие вкуса. Это могло произойти только постепенно. Можно соз
дать в 5 лет тяжелую промышленность или научить человека математике, 
но за этот срок нельзя создать хороший вкус — венец интеллигентности.

Все равно человеку сначала нравится оперетка, развешанные ве
ером открыточки и бульварная мелодрама. Путь до 6-й симфонии Чайков
ского, до портретов Рембрандта и романов Стендаля длинен. Длинен, но 
не бесконечен. Сейчас вкус очень сильно развился. Нынешнее поколение 
воспитывается в хороших вкусах. Этим объясняется очень большая тре
бовательность по отношению к искусству.

Как в СССР воспринималась культура. Сперва грубо (радио). Люди 
набросились на культуру, как голодный набрасывается на . хлеб. Как 
шло постепенное овладение культурой.

Сначала народу давалось искусство, которое подешевле, — эстрада, 
цирк, кино (в особенности кино). И это было естественно. Лозунг был 
правильный— всё для народа, и ему давали всё, чем были богаты. Общее 
благосостояние и богатство страны привели к тому, что народу смогли 
давать лучшее — симфоническую музыку, оперу, хорошую драму (раньше 
это тоже было развито больше, чем где бы то ни было в мире, но все-таки 
было каплей в море). Теперь в ходу только первый сорт. Первый сорт во 
всем — в промышленности, в обслуживании, в искусстве.



При коммунизме культивируется все самое лучшее. Никаких копий — 
подлинники! Никаких суррогатов!

Декада произведений Мясковского. Самый популярный композитор.
— Как его слабо ценили в свое время! Прямо удивительно! Теперь 

художнику не угрожает такая участь.

К исчезновению кино как искусства
Кино раньше удовлетворяло людей еще и потому, что оно допол

няло их бедную жизнь.
Любовь к кино происходила не от богатства, а от бедности. Бога

тые в кино обычно не ходили. Они всё получали в свежем виде.

Архитектурный стиль коммунизма не в каком-то особом разрешении 
внешних строительных линий, не в создании новых ордеров колонн, не в 
трюках, когда в угоду сплошным стеклянным плоскостям уничтожается 
гранит и мрамор. Стиль — в ансамблях, в гармоническом единстве целых 
улиц и районов, в синтезе всего красивого, полезного и удобного, что 
тысячелетиями создавалось на нашей планете. Ничто не было забыто, 
ничто не было предано посмеянию. Но главное — это общедоступность 
архитектуры. Она создавалась не только для того, чтобы радовать глаз 
человека, но чтобы создать ему жизненные удобства. Результат глав
ного художественного принципа коммунизма — единство формы и содер
жания.

Что планируется и что не планируется. Литература не планируется, 
но планируется бумага (в зависимости от спроса). Потребность в бумаге 
по сравнению с 1940 годом увеличилась в сто раз.
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Русская классическая литература, критикуя настоящее, жила буду
щим. Советская литература 30-х и 40-х годов, не критикуя настоящее, жила 
критикой прошлого и апологией героизма гражданской войны. Современ
ная литература живет в равной мере прошлым, настоящим и будущим. 
В обильном ходу исторические романы. Читатели любят современный се
мейный и любовный роман. Успехом пользуются романы будущего, так 
называемые технические романы.

Возможна ли сатира в коммунистическом обществе? Сатирические жур
налы получили громадное распространение. Их было очень много. Изде
вались над лентяями, обжорами, грубиянами, пьяницами, ревнивцами.

<12>. МОСКВА

Территория расширилась вдвое до 60 т. гектар.
Лесопарковый пояс 10 км шириной.
Архитектурные ансамбли на набережных.
3 магистрали — 1) с С<еверо)-В<остока) на Ю<го>-3(апад>. Измай

ловский парк — Ленинские горы (Б. Черкизовская, Преображенская, 
Стромынка, Русаковское шоссе, Краснопрудная, Каланчевская, Мясниц
кая, Театральный проезд, Охотный ряд, Моховая, Волхонка, Остоженка, 
Чудовка, Лужники). 2) Улица Горького — завод Сталина, 3) Останкин
ский парк — Серпуховское шоссе.

Четыре радиальных кольца и новое парковое кольцо.
Газосветные трубки.
Увеличение бульваров и каналов (!)
Материалы: шлифованные уральские камни, сплавы, сталь, мрамор, 

порфир, гранит.
40*
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Движущихся тротуаров не было, но были движущиеся лестницы через 
перекрестки (или под ними).

Дома не превышают 15 этажей.

Центральный вокзал, как и в Нью-Йорке, под землей.
Тоннель под Ленинскими горами.
Арки и неожиданные городские пейзажи.
Быв<ший> Академич(еский) кинотеатр (ничего в нем не оказалось 

академического).
Дом тяжелой промышленности.

Площадь и улица Литературы с памятниками. Площадь Музыки. 
Музеи 30-х и 40-х годов XX века (коммунальная квартира и т. д.). 

Кусочек Замоскворечья, обнесенный забором и сохраненный во время 
первой реконструкции Москвы.

Извозчики в «старой Москве».
Управдомы.
Жильцы коммунальных квартир. 
Учреждение с его грязью, плакатами и т. д. 
Первые «новые дома».



А. Г Р И Н

ИЗ НЕИЗДАННОГО И ЗАБЫТОГО

Статья В л. Р о с с е л ь с а  

Публикация и послесловие Н. Н. Г р и н

Мечта разыскивает путь,— 
Закрыты все пути;
Мечта разыскивает путь,— 
Намечены пути;
Мечта разыскивает путь,— 
Открыты все пути.

А.  Г р и н

1

Книги избранных произведений А . С. Грина выходят почти ежегодно. Состав их 
стереотипен: либо это одни романы и повести, либо «Бегущая по волнам», «Алые паруса» 
и  пятнадцать-семнадцать рассказов, всегда лочти одних и тех ж е. За тридцать с лиш
ним лет, прошедших со дня смерти писателя, опубликовано в Советском Союзе около 
двух десятков его книг, в тринадцать из них включены рассказы, и  повсюду, с неболь
шими изменениями, перепечатывается один и тот ж е комплект, не превышающий, в об
щей сложности, двадцать шесть названий и лишь в последние годы возросший до 
сорока.

М ежду тем при жизни Грина опубликовано около четырехсот произведений писа
теля. Не все в этом наследии равноценно. Были годы (1915— 1917), когда материальная 
нужда заставляла этого неустроенного, житейски неприспособленного человека пуб
ликовать еженедельно в реакционнейшем бульварном филиале «Биржевых ведомо
стей» — журнальчике «20-й век»— дешевые поденки, порою и шовинистического толка.

Но в эти ж е годы напечатано несколько хрестоматийных новелл, которые пере
ходят из однотомника в однотомник («Сто верст по реке», «Искатель приключений», 
«Капитан Дюк», «Возвращенный ад», «Вокруг света», «Борьба со смертью»), и еще 
много десятков великолепных, доныне неоцененных критикой рассказов, вполне до
стойных занять место рядом с перечисленными и с теми, что были написаны позже.

Опубликованные библиографии произведений Грина чрезвычайно неполны и со
держат множество неточностей *.

Пока остается в рукописи библиографический труд, составленный энтузиастом- 
книжником, поклонником творчества А . Грина, А . М. Гурвичем и непрерывно по
полняемый разысканиями В. Сандлера и автора этих строк (хранится в Гос. биб
лиотеке СССР им. В . И. Ленина). На 1 февраля 1965 г. в нем насчитывается 
уж е 360 названий только рассказов Грина. Эта цифра наглядно показывает, 
как много несобранного и незаслуженно забытого в творчестве этого своеобразного 
мастера «поэзии воображения».

«Незаслуженно забытого»... Но так ли это? Многие литературоведы держатся ино
го мнения. Если судить по месту, которое отвела А . Грину литературная наука, он
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прошел по истории литературы «стороной, как проходит косой дождь». В трехтомной 
«Истории русской советской литературы» он удостоен лишь мимолетного, снисходи
тельного упоминания. Там сказано, что «гуманистический романтизм» А . Грина «нахо
дил себе место в советской литературе и до сих пор привлекает к себе читателя»2. Прав
да, в дальнейшем оказывается, что на двух крупных представителей романтического 
направления советской литературы — К . Паустовского и Э. Багрицкого — Грин 
оказал огромное влияние и ему уделено значительное внимание в статьях об этих пи
сателях, но этим лишь подтверждена «косвенность» творчества Грина в литературном  
процессе.

Влиял на писателей? Д а, он был непревзойденным мастером сюжета, очень свое
образным стилистом, в какой-то мере пролагателем новых путей психологической про
зы. Но от аналогии с судьбой, скажем, Велимира Хлебникова в русской поэзии нас 
удерживает необыкновенная популярность Грина у  читателя, которого он, в самом де
ле, «до сих пор привлекает к себе». Хлебников бы ли остался поэтом для поэтов, Грин 
был и остается писателем для читателей. Именно об этом живом интересе читателей, 
особенно молодых, к творчеству Грина писали А . Фадеев и Ю. Либедннский в изда
тельство «Советская литература» 8 марта 1933 г.:

«Обращаемся в издательство с предложением издать избранные произведения по
койного Александра Степановича Грина. Несомненно, что А . С. Грин являлся одним 
из оригинальнейших писателей в русской литературе, многие книги его, отличающиеся 
совершенством формы и столь редким у  нас авантюрным сюжетом, любимы моло
дежью»3.

С тех пор прошло более тридцати лет. Немалый срок для проверки време
нем. И что же? Сегодня имя Грина во много раз более популярно, чем тридцать 
лет назад. То и дело выходят его книги, ставятся фильмы, готовятся собрания  
сочинений. «Комсомольская правда» свою ежемесячную тематическую страницу, 
посвященную романтике, назвала «Алый парус». Клубы молодежи под этим же 
названием существуют уж е во многих городах СССР.

В чем ж е сила, обаяние и значительность его творчества? Значительность 
творчества этого художника слова крайне важно понять, ибо чаще всего именно она под
вергалась сомнению.

«Гражданин рыцарь интересного» — так в шутку расшифровал псевдоним Грина 
Л Борисов, автор биографической повести о нем («Волшебник из Гель-Гью»). И многие, 
слишком многие ценители его произведений приняли эту характеристику всерьез. 
А все было сложней и глубже.

2
Двадцатидвух лет, не оправдав упований отца, таки не научившись «жить, как все», 

нескладный, слабогрудый и тощий юноша идет добровольцем на военную служ бу. 
Позади — босячество, скитания по матросским ночлежкам Одессы и Севастополя, 
Баку и Астрахани, по медвежьим углам средней России, Урала. В этой жизни много 
было нужды, невзгод, лишений, очень мало человечности, доброты. Жестокие условия 
борьбы за существование в среде босяков еще обострены разобщенностью, моральной 
изоляцией друг от друга и полной бесперспективностью, бессмысленностью полуживот- 
ного существования. Об этом хорошо известно из написанной Грином много лет спустя 
«Автобиографической повести».

Всем этим жизнь отвечала юноше на неукротимые поиски героического, на мечту 
о прекрасном гармоническом мире, полном подвигов и  приключений.

Эта мечта жила в нем с детства. Четырех лет ребенок неожиданно сложил из букв 
первое слово — и слово это было «море». К девяти он уж е зачитывался книгами Купера, 
Эдгара По, Жюля Верна. В десять — бродил по вятским лесам, обуреваемый пред
вкушением неведомого, жаждой «искать и неожиданно находить». В шестнадцать, уви
дев берега Крыма и  южные города, он мысленно населил их героями своих будущих 
фантазий, а четыре года спустя уж е делился этими фантазиями с уральцем-лесорубом, 
неутолимым любителем сказок.
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Банальное «несоответствие мечты и действительности» в биографии юноши выросло 
в антагонизм, в невозможность найти себе место в жизни, определиться. Вот почему 
отец Александра Гриневского, в прошлом революционер, участник польского вос
стания 1863 г ., а в то время — скромный вятский чиновник, так надеялся на 
военную службу. Она призвана была «выправить» характер сына.

а .  с .  ГРИ Н
Рисунок И . И. Бродского (карандаш ) в альбоме Н . Г. Ш ебуева. 1918 г.

Н адпись рукой  Грина, сделанная д л я  владельца альбома: «Здесь виден тот ше гость, чувствующий 
себя хорошо и  признательно. В доме „людей ж ивы х“, 4-го октября 1918 г. А. С. Грин»

Ц ентральный архив литературы  и  искусства, Москва

«Военная служба вместо ожидаемого равновесия вызвала в Александре Степано
виче чувство возмущения. Он бунтовал против насилий солдатчины. Из девяти меся
цев солдатчины он почти три с половиной просидел в карцере. Александр Степанович 
хорошо стрелял, и фельдфебель часто говорил ему: „Стрелок ты, Гриневский, хороший, 
а солдат — плевый" . Вскоре Александр Степанович сблизился с вольноопределяющим
ся Николаем Павловичем Студенцовым, социалистом-революционером (эсером), прочел 
„Солдатскую памятку11 Толстого и другие революционные книги. И был потрясен но
вым, другим, доселе невиданным и доселе неподозреваемым миром борьбы с насилием, 
открывшимся перед ним. Ему самому, уже крепко и крепко битому жизнью, была осо
бенно понятна ненависть к существующему режиму. Он с радостью согласился на пред
ложение Студенцова разбросать пачку прокламаций во дворе казармы. И сделал это. 
Вскоре Александр Степанович стал партийным»4. Д ля него это было желанным спосо
бом слить мечту с действительностью, способом активной борьбы за прекрасный гармо
нический мир, борьбы, в которой ему — Гриневскому — обеспечено место в ряду сра
жающихся.



632 А. ГРИН

Так начался эсеровский период в биографии Гриневского. Начался в 1902 г. а  
продолжался (с перерывами на пребывание в тюрьмах и ссылке) около четырех лет. 
Отдавшись революционному делу беззаветно, он бежал из батальона, перешел на 
нелегальное положение и  вел пропагандистскую работу в Саратове, Тамбове, Екате- 
ринославе. Затем через Киев и Одессу его переправили в Севастополь, где он выступал 
среди моряков и солдат крепостной артиллерии. Там 11 ноября 1903 г. он был аресто
ван и два года спустя, весной революционного 1905 года, приговорен военным судом  
к бессрочной ссылке в отдаленнейшие края Сибири. По октябрьской амнистии его осво
бодили. Подпольный комитет направил его в Петербург, но там уж е в начале января
1906 г. Гриневского снова арестовали и без суда отправили на четыре года в ссылку. 
Однако оттуда он сразу ж е совершил побег. Вскоре с паспортом умершего в вятской 
больнице А . А. Мальгинова, добытым для Гриневского отцом, бухгалтером этой 
больницы, он приезжает в Москву. И здесь, по поручению эсеровского руководства, 
Гриневский пишет свое первое литературное произведение — рассказ «Заслуга рядо
вого Пантелеева», о солдате-кар.ателе, получившем поощрение от начальства.

Судьба этого литературного дебюта сложилась трагично. Предполагалось, издав 
рассказ отдельной брошюрой, распространить его среди солдат-карателей москов
ского гарнизона. Но в день, когда брошюра была напечатана, типографию посетили 
жандармы. Весь тираж рассказа конфисковали и  сожгли. Автор до самой смерти 
считал свое первое произведение погибшим, и только полвека спустя в делах москов
ского жандармского управления нашли «вещественное доказательство», приложенное 
к рапорту о налете на типографию,— один экземпляр маленькой книжечки5.

Первый рассказ А . Грина во многом несовершенен. Повествование развертыва
ется вяло, основное событие отнесено в конец наивным и характерным для начинаю
щего литератора приемом «воспоминаний», язык солдат представляет в сущности не 
народный язык, а нечто горбуновско-посадовское.

Но самое главное, что, несмотря на несомненное сходство рассказа с написанными 
в это же время горьковскими «Солдатами»®, его отличает от них атмосфера полной 
безысходности всего происходящего. И не только в представлении солдат-карате
лей, но и  в представлении крестьян и , что важнее всего,— в представлении самого 
автора...

Рядовой Александр Гриневский, для которого даже солдатчина, царская солдат
чина, по мысли его отца и его собственной, представлялась выходом из мрака голодной 
безысходности и бесприютности, услышал первое революционное слово из уст эсера. 
Но эсеры — партия, прославившаяся именно в эти годы своей теоретической беспринцип
ностью, заведомо группирующая вокруг себя «всякие неопределенные, неопределив- 
шиеся и даже неопределимые элементы»7, — не внесли в его голову никакой ясности от
носительно политического положения в стране.

Зато писателю А. С. Грину, зоркому и тонкому психологу-наблюдателю, прошед
шему суровую школу жизни в гуще народа, к 1906 г. многое уж е стало ясно относи
тельно самой партии эсеров. И ей он вынес беспощадный приговор первой ж е своей кни
гой «Шапка-невидимка»8, написанной как раз в 1906— 1907 гг.

3
Об этой книге Грина почти не писала критика. А между тем в русской литера

туре нет более яркого и правдивого изображения эсеровщины, чем рассказы из 
«Шапки-невидимки»: «Марат», «Подземное» («Ночь»), «В Италию», «Гость», «Каран- 
тин» и примыкающие к ним произведения 1908—1913 гг.: «Третий этаж», «Малень
кий комитет», «Телеграфист из Медянского бора», «Маленький заговор», «Ксения 
Турпанова», «Приключения Гинча», «Рассказ о страшной судьбе», «Трагедия плос
когорья Суан», «Зимняя сказка», «История Таурена», «Дьявол Оранжевых Вод», 
«Мертвые за живых». Свидетельства писателя, наблюдавшего эсеровщину той эпохи  
изнутри, глазами участника движения, могут служить яркой иллюстрацией ле
нинских оценок эсеровской партии в этот период.
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Без анализа этого этапа литературного пути Грина невозможно понять эволю
цию антимещанской темы, одной из центральных для него, и место в творчестве 
писателя таких рассказов, как публикуемый ниже «Маятник души».

Сочувствуя и симпатизируя рядовым революционерам, способным и на подвиг, 
и на высокий гуманизм, и на повседневную трудную работу и борьбу («Марат», 
«Подземное», «Маленький комитет»), Грин в то же время беспощадно выставляет на
показ политическую аморфность, невнятицу, противоречивость позиции и, в конеч
ном счете, бессмысленность террористической деятельности партии эсеров 900-х гг.

В среде эсеров нет ни единомыслия, ни ясности. Комитет поручает молоденькой 
девушке, фанатически верящей (не убежденной, а именно верящей) в святость док
трины террора, убить местного крупного чиновника фон Бухеля. Но Геник, один из 
руководителей комитета, удаляет девушку из города, и  покушение срывается. «А по
ступил я так потому, что человек, бросающий себя под ноги смерти ради фон Б ухеля, 
не имеет настоящего представления о .. .  ж изни»9,— объясняет он. «Организация» 
показана здесь как сборище позеров и краснобаев. Геник, понявший это, решает покон
чить с собой («Маленький заговор»).

Эсер Петунников, участник только что совершенного «экса», спасаясь от преследо
ваний, попадает в имение богатой скучающей помещицы Варламовой, где все идет сво
им тоскливо-мещанским чередом, ничто не изменилось и , должно быть, не изменится от 
этих не нужных, бессмысленных экспроприаций («Телеграфист и з Медянского бора»).

В двух рассказах о ссылке — «Ксения Турпанова» и  «Зимняя сказка», отражающих 
идейный и организационный распад партии эсеров в годы реакции («Ну, что там? 
Какая еще революция? Живы — и славу богу»)10, показаны усталые, выбитые из 
колеи люди, постепенно забывающие то, что вело и х  по жизни. «Под идеалами он 
(Турпанов,— Вл. Р . )  подразумевал необходимость борьбы за новый, лучший строй. 
Но представления об этом строе и способах борьбы за него делались у  Турпанова с каж 
дым годом все более вялыми и отрывочными»11 («Ксения Турпанова»).

В то ж е время русскому обывателю — мещанину и мелкобуржуазному интел
лигенту — именно эсеровская партия со своими «эксами» и покушениями представ
лялась наиболее революционной, поэтому в нее и устремлялись «неопределенные, 
неопределившиеся и даже неопределимые элементы» (в том числе и сам, вышед
ший из люмпенов, Гриневский). И когда приходил час испытаний, эти люди, 
которых их партия не вооружила крепкими и ясными убеждениями, либо шли 
на смерть в полном душевном смятении, либо отступали. Эти два исхода изо
бразил Грин в наиболее сильных и трагичных рассказах «эсеровского» цикла — 
«Третий этаж» и «Карантин».

Трое повстанцев умирают, отстреливаясь, на третьем этаже дома, окруженного 
солдатами. Они вовсе не герои, а просто обыватели, увлеченные революционным вих
рем. «Мистер» «в промежутках между своими и вражескими выстрелами думал тороп
ливо и беспокойно о том, что умирает, еще не зная хорошенько за что: за централизован
ную или федеративную республику»12 (в прошлом он — идеолог партии, автор множе
ства публицистических статей). «Сурок» вспоминает о своей норе, домике за городом, 
где у  него жена и дочь. Третий, «Барон», охваченный животным страхом, плачет, 
«взвизгивая, как брошенный щ енок»13. И каждый из них, прежде чем умереть с криком 
«За свободу!», трижды внутренне отрекается и  от свободы и от революции, снедаемый 
мучительным ужасом смерти.

Таков «Третий этаж»,— рассказ, написанный в 1907 г.
А вот «Карантин» — повествование об отступнике. Человеку поручен «акт». П ро

сидев положенное время в «карантине» (в полной конспиративной изоляции, чтобы 
затруднить жандармам обнаружить после покушения связи террориста), он отказы
вается от партийного поручения. В подтексте — бессмыслица самого поручения и — 
это важнее всего — полный отрыв эсеров от народа, их политическая изоляция, 
«карантин» в широком смысле слова.

Карантин перед покушением герой рассказа (его зовут Сергеем) проводит в захо
лустном городишке, в семье рабочего-железно дорожника. Однако с этой семьей у  него 
нет никаких точек соприкосновения. Глядя на молодую дочку квартирохозяина, Сер
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гей только сокрушается, что там, «откуда он приехал, не было таких женщин, наивных
о  и  1 Яи естественной простоте движении, недалеких и сильных, как земля» , но говорить ему 

с нею не о чем. Эсеровская программа, мутная и  противоречивая, не помогала функ
ционерам партии найти общий язык с народом. В голове у  Сергея лениво движутся 
мысли, «враждебные зеленой тысячеглазой ж изни, напиравшей со всех сторон. Серые 
и однообразные, давно и сотни раз передуманные, стертые, как старые монеты, они на
зойливо толклись, неуклюжие и заспанные. Обрывки и х , складываясь в слова о сво
боде, героизме и произволе, ползали, как безногие жалкие калеки»15.

4
Не следует игнорировать то, что гриновские рассказы об эсерах в те годы 

(1908—1913) в известной мере развенчивали во мнении широкого читателя не 
только эсеровскую партию, но и революционное движение вообще. В какой-то 
степени это отражало и душевную драму самого писателя.

Грин жестоко осудил партию, которой он отдал четыре года жизни. Но и эсеров
щина оставила свой тяжелый след. Надежда войти в ж изнь, в борьбу, осмысленную 
и целеустремленную, оказалась тщетной. Эсеровская среда несла на себе печать ме
щанской ограниченности, с которой Грин сталкивался еще в родной Вятке, а идеалы 
эсеров оказались оторванными от народной жизни, их «мечта» тоже не соединялась 
с действительностью. Зерна сомнений и разочарований упали на подготовленную поч
ву, и настроения мизантропии, эгоцентризма, взращенные еще босяческими скита
ниями, запечатлелись на страницах первых гриновских рассказов.

Революция, на которую писатель смотрел тоже в какой-то мере сквозь призму эсе
ровских теорий и  воззрений, потерпела поражение. Дышать в России становилось все 
трудней...

«Карантин» — рассказ в значительной степени автобиографический.. Грин начал 
литературный путь с израненной душой, написав на первых порах на своем знамени 
лозунг воинствующего человеконенавистничества, отщепенства, эгоцентрической замк
нутости.

«Революция — какое могучее слово. Конечно, он взялся за нее не потому, чтобы 
верил в спасительность республиканского строя. Нет! Люди везде скоты. Но в ней так 
много ж изни, движения, подъема»16. Так охарактеризован самый молодой из героев 
рассказа «Третий этаж», «костлявый, длинный юноша с голубыми глазами»17, напо
минающий своим обликом... автора.

«Люди везде скоты»! Д а , это сказано в годы реакции (рассказ написан в
1907 г .). Д а , нельзя, конечно, отождествлять автора и героя. Но нельзя не заметить и 
того, с какой болью и негодованием, с каким презрением клеймит писатель в своем 
современнике (и в самом себе) мелкотравчатость и бесхребетность.

Куда ж е уйти от обывательского благополучия Варламовых и обывательского же 
позерства и мелочности эсеровских краснобаев?

Где он — путь к счастью?
«Дуня, Валерьян,— стальная коробка, взрыв, фальшивый паспорт, снова Д уня ,— 

мелькало и путалось в голове неровными пестрыми скачками. Завтра он уедет из ти
хого, сонного городка, уедет жить другой, неясной жизнью.

— Жить! — сказал он негромко, прислушиваясь.— Хорош о...»18
Так думает Сергей, герой рассказа «Карантин». Этими словами заканчивается рас

сказ и вся первая книга Грина — «Шапка-невидимка».
Аккорд как будто оптимистичен: Жить!—Х орош о... Но жизнь представляется ге

рою (и автору) «неясной». И говорит он эти слова «негромко, прислушиваясь». К чему? 
К какому внутреннему решению? Это решение намечено уж е в первой книге Грина.

Тяжкий опыт житейских неудач подсказывал Александру Гриневскому пока лишь 
один выход —  подальше ста людей. Красотка Д уня и эсер Валерьян равно чужды гри- 
новскому герою, недаром они стоят здесь в одном ряду.

Неистребимое жизнелюбие вело пока лишь в одно чистое убежище — в природу. 
Герой «Карантина» лучше всего чувствовал себя в саду, в лесу, в поле. Вот он лежит 
под деревом «в позе смертельно раненного человека... Трудно было сказать, где
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кончается его тело и начинается земля. Самому себе он казался зеленью трав, пустив
ших глубоко белые нити корней в пьяную рыхлую землю»19.

Неизжитый идейный груз эсеровщины с ее теорией героя и толпы позволял видеть 
в обществе пока лишь одну, как казалось, реальную силу — исклю чит ельную  личност ь. 
Только людям недюжинным, только выдающимся натурам доступно вырваться из бо
лота обывательщины.

Но у этой медали страшная оборотная сторона. Уйти от людей безнаказанно не 
дано никому. В человеческом общежитии каждый связан с другими сетью социальных 
и этических обязательств. Уйти можно только порвав эту сеть, поставив себя вне об
щества, став отщепенцем. Таким отщепенцем, трусом и ренегатом, в сущности, выглядит 
в глазах товарищей Сергей, герой «Карантина», уклоняясь от «акта». Подняться над 
этим не в силах и он сам. Он в глубине души признает свой поступок аморальным, эго
истическим. Однако до воинствующего аморализма ему еще далеко.

Зато этот рубеж уже уверенно перешагнул герой написанного вскоре после 
выхода в свет «Шапки-невидимки» первого «гриновского» — так считал сам автор — 
рассказа («Остров Рено») военный моряк Тарт. Он дезертировал со своего корабля 
на необитаемый остров, бежал от людей в природу и пулями защищал свою свободу 
от обязательств перед родиной, обществом, товарищами. При этом он громко 
провозглашал декларацию отщепенства: «Я жить хочу, а не служить родине! 
Как? Я должен убивать лучшие годы потому, что есть несколько миллионов подобных 
тебе? Каждый за себя, братец»20.

Тяжкую ношу аморализма, отщепенства нес Грпн еще не один год. Конечно, 
эгоцентризм писателя — результат воздействия множества социальных и личных фак
торов. Но немаловажным среди них был след его пребывания в среде эсеров, моральная 
плата за сотрудничество с партией революционного авантюризма.

5
Когда путь к счастью в представлении художника столь неопределенен, столь не

приложим к окружающей действительности, творчество его приобретает черты поэзии 
воображения, черты романтизма. Героям Грина понадобилось создать свой мир — мир 
осуществимой мечты, необъятных возможностей и ослабленных общественных связей.

«И Горький и Грин прошли через босячество,— писал Паустовский,— но Горький 
вышел из него человеком высокого гражданского мужества и величайшим ппсателем- 
реалистом, Грин же — фантастом»21. Паустовский не пытался социально объяснить, 
почему это произошло, его, видимо, удовлетворяло психологическое объяснение — 
просто таково различие натур и талантов.

Но, как уже было сказано, Горький почти сразу же связал себя с движением масс, 
е рабочим классом и его партией, писателю стал ясен реальный путь к счастью, и он 
реалистически изображал его в своем творчестве.

Для Грина это было исключено, ибо он не видел реальных путей и не видел воз
можности объединить окружающих людей для достижения счастья: «Каждый за себя, 
братец». Но каждый должен стремиться к счастью, и для каждого, для одиночки, для 
субъекта годилось то, что предлагал Грин: уйти от мещанской обыденщины — в необыч
ное, или в природу, или, наконец, в себя. И если не удается уйти реально, как это де
лают герои «Далекого пути» или «Тихих будней», на помощь приходит фантастика.

«Так как до сих пор задача счастья не решена доступными средствами, ее за
хотят решить средствами недоступными», —  говорит Друд в «Блистающем мире».

Герой рассказа «Путь» (1915) живет в обыкновенном маленьком городке, но видит 
одновременно две жизни: «...для меня предметы стали как бы прозрачными, и я ви
дел одновременно сливающимися, пронизывающими друг друга два мира, из которых 
один был наш город, а другой представлял цветущую холмистую степь с далекими на 
горизонте голубыми горами»22. И он уходит искать этот второй мир — «страну, ле
жащую за горами», страну мечты.

Герой другого рассказа («Система мнемоники Атлея», 1911) исчезает из реальной 
ж и з н и . Исчезает во время пикника, на глазах у  друзей, в момент, когда поет песенку 
о том, что уходит «от грустных улыбок //Для полного торжества//. Над теми, кто де-
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Архив О ктябрьской революции, Москва

шево сожалеет// И трусливо царит»23. Исчезает на десять лет и вдруг возвращается, про
жив «неизвестную» жизнь. Он не может ее вспомнить. Атлей, от чьего имени ведется 
рассказ, возвращает герою память примитивным мнемоническим приемом. Примитив
ным до полного неправдоподобия (этим автор как бы подчеркивает свое пренебрежение 
к реалистическим мотивировкам). И человек — его зовут Пленэр (р1аш ай — воль
ный воздух?) — вспоминает, но лишь хорошее из прожитых десяти лет, хотя сам он по
старел и осунулся за эти годы настолько, что, впервые взглянув на себя в зеркало,— 
это было в поезде — «обернулся, ища глазами другого пассажира», хотя был один 
вкупе. Впрочем, такие, как Пленэр, редки: «избранных, способных воскресить радость 
пройденного пути, и щедро, как миллионер, забыть долги жизни»24, совсем немного.

Этот рассказ очень характерен для литературной п о з и ц и и  Грина. Он сам и есть 
этот щедрый миллионер, забывший долги жизни и стремящийся поделиться лишь 
радостями, чтобы вдохновить человека в его стремлении к счастью.

Характерен этот рассказ и для новой, романтической поэтики Грина, для тонко
го, но удивительно крепкого сцепления необычайной «загадочной истории» с жизнен
ными впечатлениями, из которых она возникла, и с жизненной проблемой, ради реше
ния которой она сочинена. («Загадочные истории»— так называется сборник, в который 
Грин включил этот рассказ.)

Рассказ написан сентенциозной прозой, где почти каждая фраза, выполняя пря
мую повествовательную задачу, еще и афористична и несет в себе философско-психоло
гический подтекст. (Это тоже характерно для всех лучших романтических произведе
ний Грпна.) Наиболее ярко это дано в песне, с которой исчезает Пленэр:

Земля не принимает моих следов,
Они слишком легки, небрежны и оскорбительны для нее,
Привыкшей к толстым сапогам поденщиков,
К осязательным следам жизни,
Ненужной для себя самой...25
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Итак, «жизнь, ненужная для себя самой» — мещанская, обывательская рутина.
О ней в другом, в эти же годы написанном рассказе говорится подробней: «Общество, 
доступное мне, состояло из людей-моллюсков, косных, косноязычных, серых и трус
ливых мужчин»28 («Далекий путь», 1913).

Таковы жизненные условия, лежащие в основе рассказа. Они же и во всей его ат
мосфере, в реальной обстановке, покинутой Пленэром. Новость о возвращении соседа 
из десятилетней отлучки застает Атлея в саду за своеобразным занятием: прививкой 
растениям «некоторых невинных болезней, способных изменить их окраску»27. Это не
обходимо, чтобы как-то скрасить серое прозябание, в котором «грустное событие имеет 
то преимущество перед остальными событиями жизни, что кладет на однообразное су
ществование человека неуловимую тень прекрасного, о котором начинают вздыхать 
все, тронутые печалью»28. Побудить вздыхать о прекрасном — вот то немногое, на 
что пока делает ставку автор. Это и есть жизненная задача, ради которой сочинена 
история.

Рассказ остро сюжетен, новеллистичен в лучшем смысле этого слова. Характерно, 
что автора совершенно не интересуют самые приключения Пленэра в годы его отсут
ствия. «Пленэр рассказал мне свою забытую и воскресшую жизнь. В ней не было ни
чего особенного. Жил он под другим именем, любил, был любим, испытал много ори
гинальных приключений, впечатлений»29,— повествует с некоторым разочаровавшем 
Атлей (он-то, в отличие от автора, интересуется приключениями!).

Вот так — «ничего особенного»! Потому что для автора главное не в самой 
истории, а в том, чтобы выразить, воплотить мысль с такой эмоциональной 
и образной отчетливостью, какая нужна для побуждения всех атлеев-читателей взды
хать о прекрасном и устремляться к нему.

Несомненно, все это близко блоковскому романтизму. Это явления родственные. 
У Грина та же, что у Блока, подчиненность стороны повествовательной стороне идей
ной. То же стремление «к емкости, к многозначности поэтического образа, к максималь
ному расширению его смысла»80. Та же символичность реалий, которые, не переставая 
быть реалиями, зовут читателя к широкому обобщению (таковы, например, «толстые 
сапоги поденщиков» из песни Пленэра).

Можно провести и более конкретную параллель, скажем, между «Системой мнемо
ники Атлея» и «Соловьиным садом» Блока.

В знаменитом маленьком шедевре Блока предельная обобщенность столь же при
чудливо переплетена с реалиями, взятыми из живой действительности 31.

Я ломаю слоистые скалы 
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый 
Их куски на мохнатой спине.
Донесем до железной дороги,
Сложим в кучу,— и к морю опять 
Нас ведут волосатые ноги...32

И вот рабочий, совсем обычный, изображенный почти натуралистически, пересту
пает порог тоже в сущности вполне реального сада, с ограды которого свисают цветы 
«лишних роз» (какой «прозаичный» эпитет!). И происходит чудо — нечто фантастиче
ское, неправдоподобное. Разом нарушаются все жизненные связи этого человека. Ге
рой исчезает из обыденной жизни (в черновой редакции окружающие решают, что он 
утонул, но в дальнейшем поэт отказался от этого хода, демонстрируя презрение к ре
альности мотивировок). И повествование переходит как бы в другой, высший регистр, 
меняется весь строй образности: «Опьяненный вином золотистым, //Золотым опаленный 
огнем//, Я забыл о пути каменистом...»33 А ведь выше были лиш ние розы, волосатые но
ги, м охнат ая  спина...

Но «Пусть укрыла от дольнего горя//Утонувшая в розах стена,— //Заглушить ро
котание моря// Соловьиная песнь не вольна!» 3<

Это уже огромное социально-историческое обобщение, где символика прозрачна 
почти до публицистичности и мысль, так же, как и у Грина, выражена формулой, 
афоризмом. Подняв до этого обобщения «загадочную историю» каменщика, Блок дости
гает своей творческой цели.
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Конечно, следует подчеркнуть, что речь идет всего лишь о сходстве романтической 
поэтики двух художников, творчество которых несоизмеримо по социальному напол
нению. Но важно отметить и другое. Если Блок был в XX в. далеко не единственным 
романтиком в русской поэзии, то для русской прозы этих десятилетий путь Грина ока
зался единственным в своей законченности явлением романтизма.

6

Творчество Грина далеко не столь легкодумно, как это принято считать. В ос
нове каждой из лучших его вещей лежит глубокая мысль, близкая, острая и насущная 
для переживаемого им времени, и в этом немалая доля «секрета» его непреходящего 
успеха.

А между тем существует легенда о Грине, к созданию которой причастны его поклон
ники и доброжелатели,— в том числе и такие крупные художники, как К. Паустовский, 
Ю. Олеша, М. Слонимский. Это легенда об оторванности Грина от жизни, или, как пи
сал Паустовский, об «отчужденности Грина от времени»35.

«Принято думать,— написано у Паустовского в другом месте,— что мечты Грина 
были оторваны от жизни, являлись причудливой и ничего не значащей игрой ума. При
нято думать, что Грин был авантюрным писателем — правда, мастером сюжета, но 
человеком, чьи книги лишены социального значения»36. Далее Паустовский не опро
вергает этого распространенного мнения. Он просто говорит о необходимости для че
ловека всякой мечты, видя уже в этом аргумент в защиту Грина.

Но ведь приведенное мнение неверно и по существу. К середине десятых годов 
герои, порывающие с миром ради своего счастья, все эти дезертиры, отщепенцы и 
эгоцентристы, вроде Тарта из «Острова Рено», самоубийцы Гинча, Пенкаля из «Лун
ного света» или Горна из «Колонии Ланфиер», вытесняются героями, действующими 
для людей, ради счастья других, способными на подвиг для общего блага.

Грин шел к этому, преодолевая кризис эгоцентризма. И с бесстрашием истинного 
художника анализировал атот кризис в своих произведениях.

Герой рассказа «Синий каскад Теллури» (1913) Рег пробирается в зачумленный 
город, чтобы вывезти документы о необыкновенном минеральном источнике, искупав
шись в котором люди становятся счастливыми, открывают «вокруг себя массу инте
ресных вещей»37. Он проходит сквозь все ужасы чумы, добывает у  хранителя доку
ментов пакет, затем с колоссальным трудом покидает город, выдержав бой с санитар
ным кордоном. И в последний момент, уже пережив все это, выбрасывает пакет 
ради внезапного чувства к Изотте, девушке, которая помогла ему выехать из за
чумленных мест.

Все характеры, вплоть до самых незначительных, заявлены в рассказе с предель
ной четкостью, выразительностью и скупостью, как раз достаточной для того, чтобы 
рассказ превратился в этический диспут, в спор о праве на свое.

Врач, дезертировавший из больницы во время чумы, говорит: «Эпидемия мне про
тивна. Это меньше смерти и больше ужаса. Это нелепость. Я доктор медицины; могу 
лечить болезни, но не уничтожать нелепости. Кроме того, я слишком горд, чтобы бес
полезно тратить свою жизнь на бесполезные вещи»38.

Рег, хладнокровно расстреляв солдат санитарного кордона, резюмирует: «... я дер
жусь того мнения, что люди нерасчетливы или тупы. Продавать жизнь за медный грош, 
тарелку похлебки и железную койку — это верх бесстыдства, Изотта. Они вправе ожи
дать всяческих неприятностей»39. Затем, выбросив пакет, он так объясняет свой посту
пок: «Я равнодушен к людям. В этом мое холодное счастье. Чего доброго, несколько 
господ, пораженных желтухой,— сложатся, поставят на газоне мой бюст и вздумают 
позавтракать под его тенью. Ведь у меня есть своя жизнь — пропитывать ее запахом 
лечебницы я не имею желания» 40. Несколько выше мы узнали, что в чумный город он 
поехал просто, чтобы «позабавиться, а может быть, и получить неожиданную награду. 
Скучно ездить наверняка»41. И при всем том, он гордо заявляет о себе: «я — вторая 
душа людей»42.

41 Литературное наследство, т. 74
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Та же психология и у  старика-контрабандиСта, предоставившего Регу лодку, чтобы 
выехать тайком, и давшего ему дочь в проводницы. Так же думает и сама его дочка.

Все это душевно свободные люди. Но свободные не только от общественных оков, 
но и от внутренних моральных обязанностей перед ближними. И поэтому им... худо. 
Счастье Рега — холодное счастье.

Насколько им худо, показывает другой рассказ — «Дьявол Оранжевых Вод», 
написанный тогда же. Там программа Рега, вложенная в уста «русского эмигранта» 
Баранова, выражена циничнее: «Мы — люди, люди от головы до ног, со всеми приро
жденными человеку правами на жизнь, здоровье, любовь и пищу. А у нас — ничего, 
потому что мы — арестанты жизни. И вот здесь, под открытым небом, на опушке это
го сказочно прелестного леса, в стенах этой роскошной тюрьмы я предлагаю вам объ
явить голодовку — жизни. Мы ляжем, не тронемся с места и — будь, что будет»43.

Это уже тупик. Дальше некуда. Баранов и кончил соответственно: он попытался 
убить себя, но не сумел этого сделать, и Бангок, от лица которого ведется рассказ, 
помог ему расстаться с жизнью.

Так Грин распрощался с героем-себялюбцем (и с грузом эгоцентризма). 
Для таких места в жизни нет. И в этой же истории Баранову противопоставлен образ 
рассказчика (Бангока), жизнелюбивого бродяги, готового пойти на многое ради ближ
него. Это его искушает «дьявол Оранжевых Вод» в образе никчемного эгоиста Бара
нова. Бангок сделал все что мог, чтобы вернуть Баранова к жизни, к людям, и 
только убедившись в полной безнадежности его душевного недуга и решив, что «так 
действительно для него лучше»44, помог ему умереть. И это тоже сделано ради 
ближнего.

Заключая эту историю, рассказываемую больному юноше в назидание, Бангок 
воскликнул: «Интересно, интересно жить, Ингер. Сколько страха и красоты! А от смеха 
иногда помираешь! Плакать же — стыдно»45.

Бангок входит в галерею героев Грина, действующих д л я  л ю д ей . Еще в рас
сказах 1&10 г. появляется путешественник, погибающий на пороге научного от
крытия («В снегу»), и матрос Ленур, убивающий диверсанта, чтобы спасти судно 
и товарищей («Ящик с мылом»). В том же «Синем каскаде Теллури» за кулисами 
мелькает упоминаемый лишь в речах действующих лиц путешественник Таймон, от
крыватель волшебного источника счастья, пожелавший передать его людям (он-то и 
послал Рега за документами). А за ними вставали всё новые и новые персонажи, ры
цари уже не только интересного, но и полезного. Во главе их — Битт-Бой, Прино
сящий Счастье, больной раком лоцман, отдавший людям всю свою жизнь («Корабли 
в Лиссе»), Жиль, одержимый бедняк, способный дважды обойти пешком вокруг света, 
чтобы пустить в ход свое нужное людям изобретение («Вокруг света»), и, конечно же, 
«девица Жанна Кароль, девяти лет и трех месяцев»46, остановившая войну на целый 
час («Приказ по армии»).

Конечно, подавляющее большинство из них осталось одиночками, иные герои 
произведений Грина даже подвиги бесспорные в своей полезности людям совершают 
как бы только для себя.

Астарот—зурбаганскийстрелок, всегда мечтавший уйти от «холода жизни к жарким 
вихрям костра», совершает подвиг, спасая город от нашествия врага. Идет он на подвиг 
лишь «потому, что это не совсем обыкновенное дело»47. Соратник его Валуэр делает то 
же вовсе от скуки. И когда на смену им двоим, полночи сдерживавшим в горном про
ходе целую вражескую армию, подошли, наконец, войска, один из них гордо заявляет: 
«Я сделал это для себя». А другой думает: «Ни за что, ни за какое ослепительное счастье 
ве вернулся бы я к солдатам теперь, когда смысл моего участия в стычке делился на 
число всех прибывших людей»48.

Но автор недвусмысленно дает понять, как возвышает и обновляет человека под
виг ради других.

Отправляясь на охоту с Астаротом, душевно опустошенный Валуэр так видит при
роду: «...яркое, как море под солнцем, небо я сравнивал с глухонемым близнецом 
земли, навеки осужденным, без операции, смотреть в лицо непонимающему его бра
ту»49. Возвращаясь после подвига, ставшего для него «началом подлинного чудесного



ИЗ Н ЕИЗДАННОГО И ЗАБЫТОГО 643

С Б О РН И К  РАССКАЗОВ
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(П г., 1915) 
Обложка, 
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воскресения»0", он смотрит на окружающее совсем другими глазами: «...происходило 
то, чему я не подберу имени. Я слышал, что копыто стучит звонко и крепко, что ветви 
трещат упруго, что птица кричит чистым задорным голосом. Я видел, что шерсть ло
шади потемнела от пота, что грива ее бела, как молодой снег, что камень дал о подко
ву желтую искру. Я чувствовал, как легко и прямо сижу, и знал силу своих рук, дер- 
жаших лишь легкий повод; я был голоден и хотел спать. II все, что я видел, слышал, 
знал и чувствовал — было так, как оно есть: непоколебимо, нужно и хорошо»51.

Подвиг ради людей излечил даже ипохондрика. Какая пропасть между самочув
ствием Валуэра и переживаниями Мистера, Сурка и Барона из рассказа «Третий этаж»!

И тут на память приходит еще один хороший челов ек, мелькнувший в небольшом 
психологическом рассказе «Рука», напечатанном в «догрнновский», если так можно 
выразиться, период творчества Грина , в 1908 г.

Пассажир третьего класса Костров пережил в течение пятнадцати предрассветных 
минут сильное душевное потрясение, хотя , в сущности, совершенное им — пустяк: 
он просто поднял и уложил поудобнее затекшую руку спящей напротив него юной 
незнакомки. Сделал он это в купе, где спали еще трое пассажиров. Согласно «глупой и 
подлой логике жизни», поступок его могли истолковать дурно, и это вызвало бы «не
доразумение и, в лучшем случае, появление обер-кондуктора»52. Впрочем ничего подоб
ного не произошло. «Вот пустяки, — сказала девушка, проснувшись на миг. — Сто
ило вам беспокоиться... Спасибо». И всё. Но «на целый день у большого бессонного 
человека явилась рожденная случайностью маленькая вера — вера в силу искрен
ности»53.

Велика разница между подвигом Астарота и Валуэра и скромным движением души, 
стоившим стольких моральных усилий пассажиру третьего класса Кострову! Нет, 
совершать следует все-таки подвиги, чтобы «знать силу своих рук» и широко шагать 
по жизни, не боясь мещанских шепотков. Только тогда всё вокруг станет «непоколе
бимо, нужно и хорошо».

41*
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Да, «Зурбаганский стрелок»— это рассказ об очищении подвигом, об излечении 
подвигом. Свобода совершать п о д в и г и  ради пользы (пусть даже не осознаваемой самим 
героем, но несомненной для читателя!) — вот высшее проявление свободы личности, 
вот выбор, достойный человека!

И хотя чувство коллектива героям даже лучших рассказов и романов Грина 
незнакомо, хотя они действуют в одиночку, даже когда стараются не «каждый за 
себя», а ради других, — поступки их всегда вызваны потребностями времени, общества 
и служат они времени, как служил своему (и нашему!) времеви их автор.

И в этом значительность творчества Грина. Нет, не «мечту вообще» несут людям 
его рассказы, повести и романы. Они задевают вI читателе самые драгоценные струны 
человеческой натуры: доброту, одержимость, «чувство высокого», о котором так хорошо 
сказал Паустовский, и ополчают против мещанства, обывательщины, против «дряни 
и мусора», засорявших жизнь во времена Грина, засоряющих ее еще и сейчас.

Революционные бои 1917 г. вызвали у Грина небывалый душевный подъем. За
кономерно, что тогда же в очерке «Пешком на революцию» автор сам берет слово, чтобы 
высказать собственное отношение к происходящему в России социальному перевороту. 
Этот очерк Грина, опубликованный осенью 1917 г., заканчивается знаменательным эпи
зодом: после тревожного и томительного ночного путешествия пешком Грин, наконец, 
входит в бурлящий восстанием город. «Пройдя гремящий по всем направлениям вы
стрелами Лесной, я увидел на Нижегородской улице против Финляндского вокзала 
нечто изумительное по силе впечатления: стройно идущий полк. Он шел под красными 
маленькими значками» н .

Революция несла с собою не хаос, а... гармонию. Полк шел «стройно»!
Столь же закономерно, что именно в это время Грин подвел идеологический итог 

своим отношениям с российской обывательщиной в публикуемом ниже небольшом 
рассказе «Маятник души».

Это выступление против позиции мещанина в революции, против мещанского 
трусливого самоустранения от борьбы. Мещанину не дано подняться над схваткой, 
он способен только зарыться в нору, пить крепкий чай, читать Салиаса да перебирать 
ягоды на подоконнике.

Репьев — фамилия, конечно, символическая — это репейник, цепляющийся за 
нога идущих вперед. «Историческая зависть», тревожившая героя в спокойную пору, 
сменилась в революционную эпоху обыкновенным обывательским страхом, который он 
маскирует интеллигентским самокопанием. От желания жить в бурных эпохах и уча
ствовать в значительных событиях не осталось и следа. Трагический, казалось бы, 
конец Репьева не возбуждает жалости. «Мне его не жалко. Он шел путем зрителя»,— 
с неожиданной жесткостью в голосе выносит писатель приговор герою и решительно 
отделяет себя от него: «Между тем грозная, живая жизнь кипела вокруг, сливая свою 
героическую мелодию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озаренному 
будущему».

Это уже говорит сам Грин. О себе.
В декабре 1917 г. рассказ был напечатан в буржуазном еженедельнике «Республи

канец», где его подвергли жестокой правке. Особенно пострадала вторая половина тек
ста. В опубликованной редакции у революции нет эпитета великая и не прогрем ела  она, 
а просто вспы хнула. Герой приехал в деревню не «собирать грибы», а «слушать деревен
ские хорошие старые песни». Даже провинциальная зима из ленивой превратилась в 
белую . И, самое главное, — последние строки рассказа, где сообщается о самоубийстве 
Репьева и дана приведенная выше авторская оценка происходящего, в еженедельнике 
опущены совсем (см. фото на стр. 653). Даже заглавие рассказа не устроило редакторов 
«Республиканца». В самом деле: «Маятник души» —ироническое, едкое и очень емкое 
определение. Недаром вспоминается известная ленинская инвектива о мелкобуржуаз
ном интеллигенте, который то вскочит на стол и «ура» кричит, то лезет под стол и «ка
раул» кричит. В «Республиканце» рассказ напечатан под заглавием «Возвращение»55. 
Куда более спокойно и куда менее обидно.

Публикуя теперь полный текст «Маятника души» по автографу, хранящемуся 
в ЦГАЛИ58-, нужно отметить, что никакие ухищрения редакторов «Республиканца» уже
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и тогда, в 1917 г., не могли снизить разоблачительной силы этого антимещанского рас
сказа.

«Маятник души» характерен еще и тем, что открывав!1 нам область гриновского 
творчества, о которой в критике не сказано почти ничего, — область злободневной 
журналистики.

Утверждение, будто Грин был литератором, «отчужденным от времени», неверно 
еще и потому, что из двадцати шести лет своей литературной деятельности, два
дцать он отдал журналистике в самом прямом смысле этого слова. До середины 20-х 
годов он печатал в журналах и газетах сатирические стихи, фельетоны, очерки, коррес
понденции, откликаясь на многие злободневные темы. На некоторые годы (1915, 1917) 
падает до 70—80 журнальных и газетных публикаций в «Сатириконе», «Биче», «Родине», 
«Огоньке», «Ниве» и других еженедельниках. Многое здесь еще не разыскано, есть 
десятки рассказов, известных лишь по названиям, упомянутым в составленных Грином 
списках произведений для Собрания сочинений, выходившего в издательстве «Мысль»57.

Словом, наследие это до сих пор полностью не прочитано литературоведами, но уже 
и в той его части, которая нам известна, есть множество интересных произведений. 
Таков рассказ «Эрна»— о чиновнике, который после свержения самодержавия купил 
собаку Николая II и сошел с ума, вообразив себя императором 58. Или сатирический 
фельетон «Страдалец» — о человеке, приехавшем в разгар войны в провинциальный го
родишко и не сумевшем удовлетворить любопытство обывателей, разогретое паниче
скими слухами 59. Или миниатюра «Веселый мертвец» — о купце, который смеется над 
собственным надгробием 60. Сатирические произведения Грина еще ждут своего ис
следователя; их изучение, несомненно, поможет правильнее представить облик 
писателя и вклад его в борьбу против российского мещанства.

Отрадно, что в последние годы появляются, наконец, работы, где опровергается 
«легенда о Грине» (таковы, например, статья покойного М. Щеглова «Корабли Алек
сандра Грина» 61 и две работы В. Вихрова — послесловие к «Избранному» А. Грина, 
изданному в Симферополе в 1959 г., и вступительная статья к Сочинениям А. Грина 
в двух томах (Симферополь, 1962).

7
В «Зурбаганском стрелке», именно там, где описано обновленное мировосприятий 

Валуэра, есть строки: «Я освобождался от тяжести. Медленно, но безостановочно, 
как подымаемый домкратом вагон, отпускала меня скучная тяжесть» 62.

Образ до ощутимости нагляден.
Достоверность, убедительность подобных образов, искусно вкрапленных в самый 

романтический отвлеченный контекст, играют в творческой системе Грина не
маловажную роль. Это — привязка вымысла к действительности. Такие опорные 
пункты достоверных ощущений, реальные жизненные подробности, встречаем мы 
всякий раз в нужном месте.

Санди, юнга из «Золотой цепи», попадает во дворец миллионера. Роскошь обста
новки настолько грандиозна, что мы вот-вот усомнимся в правдоподобии про
исходящего. И тогда автор «выдает» Санди новое платье: «...эти вещи —
куртка, брюки, сапоги и белье — были хотя и скромного покроя, но прекрасного 
качества, и, одеваясь, я чувствовал себя, как рука в теплой мыльной пене»63.

Таких примеров можно выбрать множество, но в каждом романтическом произ
ведении Грина их ровно столько, сколько нужно, чтобы оправдать условность пове
ствования достоверностью деталей.

Неправ был Андрей Платонов, когда писал в 1938 г.:
«Грину необходимо,чтобы его люди жили в „специальной" стране,омываемой веч

ным океаном, освещенной полуденным солнцем, потому что автор, обремененный за
ботами о характеристике своих оригинальных героев, должен освободить их от вся
кой скверны конкретности окружающего мира. Поэтому Грин оставляет для своего 
мира лишь главные элементы реальной вселенной: солнце, океан, юг, прямолинейно 
действующее человеческое сердце, а „второстепенные" элементы автор устраняет за 
границу своего мира, в пренебрежение. Ради объективности допустим на минуту, что
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девушка Ассоль (из „Алых парусов” ) живет не в деревне Каперне, одетой „покрыва
лами воздушного золота", а в Моршанске. Если при этом сохранитьгриновскую ха
рактеристику Ассоль и вообще не прикоснуться к ее судьбе (т. е. в точности соблюсти 
тему и сюжет рассказа), тогда необходимо было бы потратить на создание образа „мор- 
шанской“ Ассоль в несколько раз более поэтической энергии,чем ее потратил Грин» в4.

Перед нами другая грань все той же «легенды о Грине». Оказывается, написать 
«Алые паруса» просто легче, чем, скажем, «Мальву» (чем не Ассоль из Моршанска?). 
А между тем у Грина, например, было около сорока вариантов начала «Бегущей 
по волнам» (шесть из нпх сохранилось в его архиве). И автор не прекращал 
своих поисков до тех пор, пока не нашел стержневую мысль — мысль о власти 
над человеком мечты, несбывшегося.

Нет, тут не пренебрежение к реалиям, к действительности. В основе романтиче
ского видения — те же жизненные впечатления и жизненные устремления, что и в ос
нове реалистического. Дальше мы коснемся и роли реалий в поэтике Грина. Но все дело 
в том, что сам метод здесь другой.,

Фрези Грант предстает перед нами на страницах романа «Бегущая по волнам» в 
четырех воплощениях. Два из них идеальны.

Первое — явление Фрезп Гарвею в лодке (кстати, как великолепно контрасти
руют здесь реальная грязь — сцена на шхуне с пьяными бабами, дракой, подлость 
мошенника Геза — и высокое благородство — сама Фрези, выходящая прямо из этой 
грязи).

И второе — памятник Фрези Грант, вокруг которого разгорелись политические 
страсти в Гель-Гью.

Два другие реальны. Это — парусник, судно из мечты, прочное, настоящее и 
красивое, оскверненное подлостью Геза (здесь, это удалось, с памятником — нет). 
И наконец сама Фрези Грант, персонаж легенды, девушка, в которой «сидел женский 
чёрт, и если она что-нибудь задумывала, удержать ее являлось задачей»65.

Вот в этом последнем — весь Грин. Самое земное и самое высокое, чем может быть 
одержим человек, начинается как простое проявление женского упрямства, задора 
и воли.

И еще. Можно погубить материальное воплощение мечты (так гибнет реальная 
«Бегущая по волнам» — судно), но нельзя погубить самое мечту,если в нее веришь. 
Биче Сениэль не верила и прошла по жизни, отделенная от всего хорошего и дурного. 
Биче, с ее возвышенной внешностью, на самом деле обыкновенная, приземленная, без 
взлета. И всё — мимо нее: и «Бегущая» (судно), и любовь Гарвея, и сама жизнь. 
Как справедливо писал В. Вихров: «Той дерзкой душой, что не боится „ступить 
ногой на бездну", оказывается не Биче, а простодушная девушка с корабля — 
Дэзи»66. Она верит, стремится, живет со всем живущим — и ей счастье, и ей от
кликается «Бегущая» — Фрези Грант...

Так, на стыке мечты и действительности возникает сюжет этого романа и все 
лучшее, что создано Грином.

Что же касается «пренебрежения к реалиям», то нет сильнее аргумента против этого 
утверждения, чем тот же образ вагона на домкрате из «Зурбаганского стрелка». Пят
надцать лет спустя после опубликования этого рассказа, вспоминая в «Автобиогра
фической повести» свои мытарства в Глазовском железнодорожном депо, Грин писал: 
«Здесь же мне пришлось работать до изнурения: переноска всяких тяжестей, рельсов, 
котлов, возня с тяжелыми домкратами...»67. Вот, оказывается, какое вполне реаль
ное переживание легло в основу образа, использованного в романтическом 
рассказе.

8
Грин много и упорно работал над каждой вещью, которую считал серьезной. Ес

ли же (а так случалось нередко в его жизни, исполненной материальных трудностей) 
писателю приходилось сдавать рассказ в печать полусырым, он затем, при каждом 
переиздании правил текст — иногда до десяти раз!— вносил изменения в сюжет, шли
фовал характеры, язык. В ЦГАЛИ, где собраны сохранившиеся автографы напеча-
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ского

тайных произведений Грина, есть и множество заготовок, набросков, так и не уви
девших света. Среди них особое место занимают черновики «Недотроги» — послед
него, неоконченного произведения писателя,— приоткрывающие нам дверь в его ма
стерскую.

Творческая история этих листочков изложена ниже в сопроводительной заметке 
Н. Н. Грин, вдовы писателя, хранительницы Дома-музея Грина в Старом Крыму. Я же 
остановлюсь лишь на некоторых моментах творческого процесса, которые можно про
следить по приводимым отрывкам.

В опубликованных несколько лет назад журналом «Советская Украина» «Размыш
лениях над „Красными* парусами"» Грин писал:

«Сочинительство всегда было моей внешней профессией, а настоящей внутренней 
жизнью является мир постепенно раскрываемой тайны воображения»88. Главным за
коном этого мира Грин считал «нравственный закон сплава»80, любовь к «сплавлен
ному с душой».

«Сплавленное с душой делается ее ароматом, облекая сокровенное в заботливо 
вышитые одежды, которые, если мы сотрем грубые границы этого сравнения, являются 
покровом столь тонким, нематериальным и сложным, как выражение лица человече
ского. Поэтому все, что писал или надумывал писать я, даже то, что воображал, пови
нуясь непроизвольному, всегда было, полностью, воплощением неуклонного закона. 
Действие вытекало из побуждений, допущенных его властью. Его развитие соверша
лось зрительно — в области цветов, фигур и оттенков, тех, какие я хотел бы видеть 
везде с чувством счастливой удачи.

Отлично зная, как неисправимо словоохотлива и безалаберна жизнь, я с терпе
ливым мужеством учителя глухонемых преподносил ей примеры законченности и ла

* Так в автографе (ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 47). В журнале заглавие 
произвольно изменено.
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конизма. Моя жизнь, если так можно назвать нематериальное, воспринявшее контур- 
ность и силу действительности, может быть уподоблена свету воспоминания, направ
ленному в прошлое. Чем это прошлое дальше, тем значительнее, виднее в нем истин
ный тон и важность событий, свободных теперь от всего, что было не нашей жизнью 
или в чем были мы — не сами собой»70.

В этой художнической исповеди раскрыта главная движущая пружина творче
ского процесса писателя-романтика— от мысли и эмоции к образу, облекающему 
сокровенное в заботливо вышитые одежды.

0 том, как Грин добивался законченности и лаконизма, упорно и настойчиво ра
ботая над текстом, свидетельствуют фрагменты из неоконченного романа «Недотро
га». Здесь видна уже вторая стадия работы над романом, когда сюжет его определился 
и идет отделка эпизодов.

Четыре варианта главы о прибытии Хариты и ее отца на мызу, где им суждено 
поселиться, показывают, как кропотливо вытачивал писатель образы своих героев, 
продумывал распределение композиционных пропорций в произведении и шли
фовал язык.

Эти отрывки из черновиков Грина как нельзя лучше отвечают на высказывание 
А. Платонова о легкости труда писателя романтического направления.

Публикуемой главе предстояло сыграть роль завязки в многоплановом большом 
произведении.

Вначале набросав коротенькую сцену с простоватым шутником — хозяином мы
зы, Грин затем постепенно, от варианта к варианту, вводит в эпизод новых действую
щих лиц, которым надлежит сыграть немаловажную роль в романе,— сперва старуху 
(мать хозяина), затем, вместо нее,— служанок, будущих врагов Хариты. Заметно 
меняется от варианта к варианту и образ хозяина мызы Ропида (в дальнейшем Грин 
переименовал его в Флетчера). Сперва это некрасивый простолюдин с багровым лицом, 
в очень безвкусном и пеетром наряде. Он грубовато шутит и даже игриво щелкает под
тяжкой, поглядывая на красивую бедную девушку. Но такой Ропид не мог бы оказы
вать благодеяния путникам. И в четвертом, наиболее развернутом варианте у Ропи
да умное твердое лицо с проницательной улыбкой, а полуседые волосы его лежат 
«с изяществом пудреного парика 18-го столетия». «Недотрога» не завершена, после 
смерти автора лишь два наиболее законченные отрывка из романа были опубли
кованы 71. Нам трудно судить, насколько значительной вехой в творчестве писа
теля стал бы его новый роман. Но и самый замысел книги показывает, что Грин 
остался в нем верен теме всего своего литературного пути — теме борьбы за 
счастье, за мечту, за человеческое достоинство.
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РУ КО П И СЬ РАССКАЗА А. С. ГРИ Н А  «М А ЯТН И К ДУШ И» 
Лист первый, 1917 г.

Ц ентральный архив литературы  и  искусства, Москва

МАЯТНИК ДУШИ

Великолепные трагедии расцветают на фоне нынешней действитель
ной недействительности.

Большинство их — трагедии любви, смерти, подвига, перевозбужден
ного сознания и — озверения.

Но есть трагедии-орхидеи, среди этих черных роз и жестких бес
смертников. Одна такая трагедия встретилась на моем пути.

Представьте человека лет тридцати, болезненного, но с спокойным ли
цом, восседающего у раскрытого окна.

Человек в халате и туфлях. На его голове — голубая, не то татарская, 
не то греческая чеплашка. Пред ним, на подоконнике, стакан крепкого 
чая, ягоды, папиросы и развернутая книга: пятый том Салиаса.

Против хозяина сидела серенькая молодая кошка с голубой ленточ
кой на шее и умывалась.

С первых же минут встречи меня поразило то, что хозяин, чрезвычайно 
внимательно выслушивая мои сообщения — мои рассказы о военных и 
революционных событиях, — ограничивался, в лучшем случае, коротким



И З Н Е И ЗД А Н Н О Г О  И ЗА БЫ ТО ГО

РУ К О П И С Ь РАССКАЗА А. С. Г Р И Н А  «М А ЯТН И К ДУ Ш И» 
Л и ст последний, 1917 г.

Ц ентральны й архив литературы  и искусства, Москва

кивком; большей же частью аппетитно наполнял рот ягодами или непод
вижно курил. Наконец я выговорился.

Репьев помолчал, затем механически произнес:
— Да. Всякие бывают вещи на свете.
С нескрываемым удивлением задал я ему следующий вопрос:
— Вас, кажется, мало интересуют события?
— Нет... ничего,— вяло произнес он и снова обратился к тарелке с 

ягодами.
— Я вас не узнаю, — продолжал я. — Не далее как год назад вы би

лись с бессонницей и говорили до хрипоты о явлениях, значительно менее 
интересных, чем нынешний круг потрясений. Вы вздрагивали от скрипа 
двери. Вашей пищей была газета. Вы были в той категории современников, 
которым эта действительность топтала мозг и давила душу. Я вижу 
Салиаса и кошку, вид на речку и черную смородину, но вас, вас я не могу 
признать в человеке, терпеливо перекладывающем испорченные ягоды в 
ровную, как клубок, кучку.

Репьев оживился. Я, видимо, затронул вопрос, интересующий его са
мого.
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— Я знаю это, — улыбаясь заговорил он. — А вы мне вот что скажите: 
случалось ли вам испытывать чувство исторической зависти?

Я не понял и сказал это.
— Кажется, я употребил неудачное слово, — продолжал Репьев. — 

Я поясню свою мысль: когда мы глядим в прошлое, на некоторые изуми
тельные страницы истории, полные сказочно величавых дел, слов, поступ
ков, людей — гремящих и страшных; картин трагических и волнений от
дельных жизней, напоминающих цветные огни; когда все это звучит в 
нашем сознании сложной, как любовное чувство, мелодией, обвеянной 
столетиями искусства, применившего кисть, резец, перья и клавиши для 
поэтического увековечения происшедшего, мы, — я, по крайности, ■— 
испытывал лихорадочное желание жить в тех эпохах, участвовать в тех 
событиях...

— Или таких же... — перебил я.
— Или таких же, да, — и быть хотя бы рядовым человеком, но сов- 

ременным этим восхитительным, грандиозным кипениям. Даже 
жертвы истории казались мне избранниками судьбы, плачущими от 
счастья.

— Обычный обман зрения.
—• Да. Тогда, до войны... а вы знаете, какую серую, затертую жизнь 

я тогда вел,-—жизнь маленького службиста, тогда я еще не понимал вели
кого смысла одиннадцати букв: «перспектива». Возьмем, например, кар
тину, пейзаж хотя бы, и сравним ее с картиной истории. Как немыслимо 
проникнуть в перспективу нарисованную, с целью рассмотреть предпола
гаемое ее содержание, например, природу гор, лес и т. п., так же немыс
лимо проникнуть в перспективу историческую, чтобы узнать, как жили 
массы, составляющие фон и даль картин исторических... Там все смутно, 
слито, эскизно, лишь на переднем плане выступают яркие образы, сцены 
борьбы героической... Между тем, я сам, в 14-том году, находился же 
ведь в глубине перспективы... однако — то настоящее не могло быть мне, 
понятно, тогда ни перспективой и ничем иным, кроме себя, переживаю
щего то-то и то-то.

Вот поднялась война, а за ней прогремела великая революция. Согла
сен, что войны такой еще не было. Согласен я и с тем, что диапазон нашей 
революции циклопичен в сравнении с великой французской революцией. 
Ряд первых потрясений, принявших хроническую затяжность, утомил 
меня за четыре года, как бочка водовозную клячу, а пестрая смена на раз
личных пьедесталах — больших и пребольших — определенно истори
ческих фигур стала ежедневным пайком. Я ждал, что испытаю историче
скую влюбленность в это вот настоящее и получу счастье волшебника, от
пирающего маковым зерном дворцы и храмы. Однако я точно видел, 
у кого на сапоге дырка, кто пьет валериановые капли и кто где достает 
масло; видел, что идет дождь, что дворники метут улицы и что ноги от 
ходьбы устают совершенно так же, как уставали они при Цезаре или Мара
те. Я привык к выстрелам, холодно рассуждаю о голодовках и даже цеп- 
лелинная бомба, разорвись она на полгорода, весьма умеренно заставила 
бы меня вздрогнуть. И стало мне так же скучно, как во времена дремлю
щего на солнцепеке городового, пожарной каски среди кухонного стола и 
острополитических маевок, с гимназической их любовью и распеванием 
стихов Некрасова. Я уразумел, что парижанин 93-го года имел право рас
сеянно проходить мимо гильотины, прислушиваясь к стуку топора так же 
панически*, как к стуку маятника.

* В печатном тексте — «равнодушно». Возможно, — правка автора.
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П Е РВ А Я  П У Б Л И К А Ц И Я  РАССКАЗА А. С. ГРИНА «М А ЯТН ИК ДУШ И»
Окончание рассказа, из которого изъяты  заключительные строки 

Ж урнал «Республиканец», 1917, № 37— 38

Затем произошло следующее. Перспектива 1913 года стала таки дей
ствительно перспективой, и я с волнением, с завистью обратил свой взгляд 
на ее душистое, спокойное лето, ленивую зиму, на ее обжорные чайные 
столы, холодную водку, книги о любовных историях и на ее общие благо
душные размышления «о том, о сем, а больше ни о чем»... Как были счаст
ливы те люди, которые... (См<отри> выше.) На крыше вагона приехал я 
сюда, искренно волнуясь от мысли, что буду есть жареных окуней и соби
рать грибы... Если еще так недавно душа моя трубила восстание, то те
перь она с неменьшим увлечением вторит комариному писку.

— А затем?
— Дайте срок. Когда-нибудь, по горло сытый таким — не смейтесь! — 

историческим благополучием, я снова произнесу эти роковые слова...
— См<отри> выше?
— Да. Вот счастливцы! Марат! Наполеон! Алая и Белая Роза! Мария 

Стюарт! Спартак! Карфаген! Рим!
— Отлично. О-хо-хо!
— «Сорок человек на ящике мертвеца...
По-хо-хо!
И бутылка рома» *.

Через неделю я получил известие, что Репьев застрелился.
Мне не было его жалко. Он шел путем зрителя.
Между тем грозная живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героиче

скую мелодию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озарен
ному будущему.

* Р. С т и в е н с о н .  Остр<Ч>в)> сокровищ. <Прим. А. С. Грина.



654 А. ГРИН

НАБРОСКИ ВТОРОЙ ГЛАВЫ РОМАНА «НЕДОТРОГА»

<1>

[Отец с дочерью переночевали в роще; Хариту Ферроль уложил в про
сторное, как дверь, дупло, а сам сидел у костра, прислушиваясь к тишине 
[шатра тьмы] леса.

Как рассвело, они позавтракали и отправились дальше, выйдя развет
влениями тропы на дорогу. Заходя в дворы ферм, Ферроль спрашивал, нет 
ли работы, но везде отказывали ему, и когда солнце [нач...] повернуло к 
закату, он [сказал] увидел [на берегу огибающей зигзаг мысов речкп, 
старую мызу, примыкающую задней стеной к обрыву берега.] старую 
мызу, укрытую листвой фруктовых деревьев.

[Вдали...] Это стояло, задней стеной, на обрыве речного берега. [Меж 
ветвей виднелась] Узкая речка [огибала зигзаг береговых выступов, сте
лющих до воды арки ветвей] текла по облачному дну [шевеля блеском те
чения, прибрежной струей, старые деревья сходились над ней ветвями, 
а прибрежная струя кружила]

[Есть в окрестностях Гертона мыза]
[В окрестностях Гертона стояла тогда мыза Финсеса Ропида; счита

ли, что ей больше ста лет. К ней примыкал участок синего винограда.
Ропид сидел на каменном крыльце дома в зеленом шелковом колпаке, 

красном жилете с желтыми полосами, белой блузе и [парусиновых] 
синих брюках; он [подбоченясь] курил [длинную] трубку [с бронзовой 
крышечкой] и смотрел, как над голубятней [притворно падал кувырком] 
опрокидываясь сверкали голуби.]

[Внутри чистого двора у стен
Две тени скользнули под аркой ворот на мощеный двор].

<2 >

Они спрашивали работу и получали отказ. Уже под вечер Харита уви
дела старые каменные ворота одиноко стоящей мызы, и странники решили 
попытать счастья.

По двору ходил тучный человек в малиновом колпаке, желтом жилете 
и пестрых туфлях; на его багровом лице около носа чернела мушка.

Движением пухлой руки он {еде] дал знак подойти ближе и спросил:
— Что там такое в узле?
Стеснение оставило Хариту, она хлопнула по узлу, сказав:
— Остатки прежней роскоши.
— Так куда же вы путь держите?
— К вам, если есть работа,— сказал, стараясь улыбаться, Ферроль.
— Но она не жена ваша,— строго заметил толстяк, подтягивая шта

ны, причем игриво щелкнул подтяжкой. — Она и не внучка ваша, а так- 
же не посторонняя. Я проницателен?

— Ужасно! — засмеялась Харита; — я так и ожидала, что «вот дочь 
и отец» скажете вы.

— А разве я не сказал?
— О нет.
— Значит, я подумал. Серьезно: что гонит вас по дорогам?
— Нищета.
— Неправда, сынок, мы богаты, но у нас нет ни работы, ни денег. 

[Вы хозяин?
— Милая моя,— сказал ей Ропид, хозяин той мызы,— сядем на крыль

цо в тень и будем говорить так серьезно.— Да, я Финесас Ропид.
— Голубушка,— сказал помолчав Ропид,— вы у себя дома, и отец ваш.
— В таком случае, — сядем на крыльцо, в тень]
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В это время подошла сгорбленная старуха с укоризненным взглядом п 
посмотрела на путников. — Ведь и пить они хотят, Финн, — [сказала] 
шамкнула она; [мужчина, должно быть, не так, а девушка] покорми их. 
Веди их за стол.

— Дайте ваш узел, — сказал Ропид Харите,— вам не нужно будет 
его больше носить. В моем доме нет места для нищих, но всякого миллио
нера я встречаю с почетом.

И он привел их в большую прохладную комнату.

<3>

Целый день отец и дочь спрашивали работу в попутных фермах, но 
ничего нигде не нашли и, как стал наступать вечер, увидели на берегу 
реки старую одиноко стоящую мызу. Войдя на двор, встретили они при
земистого толстяка с надутым лицом [и маленькими внимательными гла
зами]; он был в зеленом колпаке, желтом жилете и красных туфлях.

— Вы, наверно, хозяин, — сказал Ферроль, — мы с [дочерью] доч
кой моей идем разыскать работу, не пустите ли вы нас ночевать?

— Где же спали вы эту ночь?
— Я — в дупле дерева, [а...], — сказала Харита, — в большом дере

ве, где не было ни змей, ни жуков.

ЗАПИСЬ А. С. ГРИ Н А  В А Л ЬБО М Е Н . Б . НЕМ ЧИ Н СКО ГО  «ХЛАМ» 
(«Х У Д О Ж Н И К И , Л И Т Е Р А Т О Р Ы , А РТИ С ТЫ , М У ЗЫ КА Н ТЫ »), 1929 г.

Рисунок Н . А. Соколова
Грин продолжает юмористический рассказ о приклю чениях изобретателя Ч иж икова, который по
очередно писали в альбоме А. Ж аров, И. Уткин, Б . П астернак, Ф. Гладков, Вс. Иванов, Л . Л еонов,

Ю. Олеша, В. Вересаев и  др.
Литературный музей, Москва
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— Ни жуков... — усмехнулся толстяк, и багровое, некрасивое лицо 
хозяина начало нравиться девушке. — Да, страшно встретить жука. 
Так что же, — ночуйте. [Сначала поужинаем].

[Ферроль свободно вздохнул, а девушка так обрадовалась, что [Ро
пид] ущипнула отца за локоть [.Хозяин подвел их к каменному крыльцу] 
и нервно осмотрелась кругом.

Ропид усадил их в большой комнате.]

<4>

Путники шли весь день, в зное и беспокойстве, по пыльной дороге.
Иногда садились они отдохнуть под тенью стены или дерева. Потом 

снова брели, заходя в дворы ферм и спрашивая работу, — но безрезуль
татно, а к вечеру постучались в ворота одиноко стоящей мызы.

Работница с суровым лицом открыла и спросила — что надо?
Молча выслушала она вопрос Ферроля о ночлеге, молча оглядела Ха 

риту и молча ушла, туго стуча босыми ногами по [каменному] плитам дво
ра. [Через]

— Там просятся ночевать, — сказала она владельцу мызы, сидевше
му под навесом у дома с потухшей трубкой в руке.

Мызник Ропид поправил над больными глазами зеленый козырек и 
вышел из задумчивости. — Хорошо, — сказал он, — ступай, приведи 
их. Кто они?

— Девка да подозрительный старик, — сказала работница. — У них 
узел, надо быть, накрали дорогой.

— Приведи, — повторил Ропид.
— Войдите, — сказала Ферролю работница, пропустила путников и, 

энергично закрыв ворота, ушла за угол дома подслушать.
Не вставая со стула, Ропид кивнул.
— Я болен, двигаюсь мало, — сказал он, посмотрев на Ферроля. — 

Ночуйте, я вас устрою, — прибавил он, взглянув на Хариту. — Мне жаль 
вас, друзья мои, но я не виноват в вашей судьбе, а потому немного погодя 
сядем ужинать. Миранда!

Работница, рысью обежав дом вокруг, чтобы естественно запыхаться, 
явилась не сразу.

— Мы будем ужинать, — объявил Ропид, выпрямляя толстую грудь, 
едва прикрытую желтым жилетом, а потому привлеки к этому делу Мутор- 
са и Коломбину. Все приготовьте так, как для лучших гостей, в [большой] 
столовой и зажгите восковые свечи. Принесите вина из бочек 44 и 63. 
Расставьте букеты роз.

— Хорошо; а завтра я ухожу, — сказала побледнев Миранда: — мой 
жених требует, чтобы я не служила больше.

— Он хорошо делает, твой жених, — [ответил поворачивайся] воро
чайся живее и позови Коломбину. Где же вы ночевали эту ночь?

— Я спала в дупле огромного дерева, — сказала Харита, несколько 
сму[щаясь]щенная опасным светом, брошенным из-под зеленого козырька 
на Миранду, но ей опять стало покойно и весело. — Не подумайте, что 
мы нищие. Это не так, у нас нет только работы и денег.

[ — Дурочка, — сказал мызник, — ты думаешь, что много мне объ
яснила? Я узнал это раньше, чем ты опустила свох! узел. Смею спросить, — 
чинно обратился он к Ферролю, — о положении ваших дел.

Ферроль сказал то, что сказано уже нами, как явилась Колом
бина, смиренное, широкое существо с пестрым лицом. [Ропид велел ей, 
прежде всего]]

— Да, совершенных пустяков нет, — согласился Ропид. — А у меня 
есть мыза, виноградник и миндальная роща, но я беден [как] и болен. 
Коломбина!
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Шушукавшаяся с Мирандой Коломбина бросилась стремглав бежать 
из кухни на зов и, смиренно моргая большими ресницами, подошла к 
мызнику.

— Ступайте там, — сказал Ропид, — и делайте хорошо [ты за Ми
ранду].

— Очаг затоплен, индейка ощипана, принесли рыбу,— сказала Колом
бина, — я выну серебристую скатерть и вот сейчас нарежу цветов.

— Вы нам устроили пир? — сказала Харита, — а хорошо ли так? 
Быть может мы стесняемся, как знать? [Вы] Вы не обиделись?

— По-своему [она] Харита права, — поддержал Ферроль девушку, — 
и я подумал нечто в этом роде, что она так прямо высказала.

— У Финсеса Ропида дикое сердце, — ответил мызник, — но не фаль
шивое. Оставьте ваши сомнения. Но что же, Харита, — вы прослези
лись — это зачем?

— Так... устала, должно быть. Я вытру.
— Однако, — сказал Ропид, — ночь будет прохладная. С гор тянет 

туманом и 2 закрыл свою вершину черными тучами. Харита, хотите про
стокваши с корицей? [последний блеск дня разделил двор, обнесенный 
белой стеной, на ряд странных...

Встав, девушка прошла по двору]
— Хочу, — сказала она, спрятав платок [и], просветлела и улыбну

лась.
— Хотите вина? — обратился Ропид к Ферролю.
— Пожалуйста, — ответил Ферроль, — давно я не пил вина.
[Люблю согласие между]
— Коломбина! — закричал Ропид и, махая бегущей из кухни женщи

не пухлой рукой, чтобы она выслушала, не теряя времени на приближе
ние, докричал: — Простоквашу с корицей, вино из бочки 44.

Усердно мотнув головой, Коломбина ринулась в кладовую и [пор] 
погреб. Вскоре Харита медленно, с наслаждением ела сладкую просто
квашу, а [Ропид и] Ферроль <нрзб. 1 сл .) пил из хрустального, отделан
ного золотом, стакана [прекрасное], старое вино цвета апельсинной мя
коти.

[«Особенный уклад жизни».

— Что мне неясно здесь?— подумала девушка]. Встав, девушка 
обо[йдя]шла двор.

[Двор] Он был просторен, чист, вымощен [небольшими] плитами; 
через белые стены свешивался цветущий кустарник. В конюшне жевала 
лошадь. Огненно-лиловые петухи трясли красными гребнями среди 
белых кур; на голубятне сидели голуби. Под [плоским] каменным у сте
ны колодцем [торчал] висело [сверкало] медное ведро. На крыше кухни 
спал кот.

[Так о чем же я не могу додуматься? — твердила Харита.
Она повернула к кухне, находившейся в дальнем углу двора].
— Хороший двор,— подумала девушка,— пристало ему называться 

достопочтенный. И, обернувшись к дому, впервые увидела она, как плотно 
теснятся<?> старые [ство] [кроны] стволы деревьев к разрисованным трещи
нами стенам; полукруглый выступ переднего фасада [был прикрыт окан
чиваясь] между черепичной крышей и широким крыльцом напоминал 
башню. Левая сторона фасада была этажом выше правой, полукруглые 
окна защищены медными прутьями.

Арку входа поддерживали два каменные столба. Через решетку ма
ленького балкона свешивался матрас.

Пока она гуляла среди двора, солнце ушло за океан [и все вокруг], 
оставив [легкую] ровную тень, исчезла игра лучей среди неспокойных
42 Литературное наследство, т. 74
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листьев; сильнее заклубился дым кухни, [и] громче [стал слышен] 
сту[к]чали нож[ей]и запахло пищей и розами. Коломбина [В стол] про
ворно таскала в дом блюда с жарким, [и] цветы и вино, обтирая на ходу 
графины передником.

Харита вернулась под навес, где старики вели разговор, Ферроль рас
сказывал Ропиду [об] о панцире против пуль.

— Потеряв счет неудачным опытам на металле,— говорил Ферроль,— 
я обратился к шелку. Я сделал панцирь толщиной в дюйм, из плотно 
скрученного особым способом [чистого] шелка, ни нож, ни пуля не проби
вали его. Высокая стоимость изготовления таких панцирей требовала 
денег, но, как никто не покупал мой патент, я подыскал [чело] компаньона 
и выдал, за обоюдным поручительством нашим, векселя.

<5>
К вечеру следующего дня Ферроль и Харита, нигде не найдя работы, 

постучались [и] в ворота небольшой мызы. Ее хозяин оказался приветли
вым добрым человеком, несмотря на возраст,— лет шестьдесят было ему, 
он [двигался] сохранил ясность духа, юмор, ловкость движений. Его 
звали Абрагам Ропид. На умном твердом [его] лице [следы жизненных 
испытаний оставили] Ропида [хороши были темные глаза] всегда мелька
ла проницательная улыбка, а [слегка спутанные] полуседые волосы его 
лежали с изяществом пудреного парика [тех времен, когда заплетались 
косы] 18-го столетия.

Встретив путников как гостей, накормив их отличным ужином, Ропид 
приказал служанке Миранде устроить две постели в свободных комнатах 
левого крыла здания.

Миранда, [черная и] смуглая женщина с суровым лицом, отправилась 
исполнять приказ, а Ферроль поведал Ропиду свою историю.

— Мой план,— сказал в заключение Ферроль,— состоит в том, чтобы 
по дороге к Покету заработать денег на проезд наш в Риоль, есть там 
оружейные заводы, а дело это мне хорошо знакомо.

Меж тем Харита, отдохнув [и поев], спокойная, сытая, чувствовала 
подъем духа, но некуда ей было излить его, она сидела и улыбалась, мед
ленно гладя кожаный валик кресла, а ногу с лопнувшим башмаком пря
тала [под] под сиденье.

— Надо вам отдохнуть,— сказал ей Ропид,— хотите, я покажу вам, 
где комната.

— [Хорошо, — встала Харита, но задержалась. Он привел ее по 
лестнице в комнату с]

Гостям были отведены две комнаты рядом, а двери их выходили [в 
большое помещение, кото] в небольшой зал. Здесь стоял шкап с книгами; 
[указав] Ропид [указал шкап и] сказал Харите:

— Шкап не заперт, читайте, сколько хотите.
— Хорошо, я потом за него примусь,— ответила девушка.
Ропид наклонился и сделал что-то с ее ногой, но [так что] она, рассмат

ривая шкап, поздно заметила его движение,— лишь когда он выпрямился.
— Что это? — спросила Харита, отступая и смотря на пол.
— Ничего, ничего,— сказал Ропид, пряча нитку за спину.
На нитке он прижал ногтем две мерки: длину и ширину башмака.
— Какой он странный,— подумала девушка,— верно он нашел что-

нибудь.
Открыв дверь комнаты, Ропид пожелал Харите спокойной ночи и 

неторопливо ушел, а Харита заговорила с Мирандой, расстилавшей бе
лое одеяло.

— Надо ли вам помочь, Миранда?
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— Нет,— сказала служанка.
— Это окно выходит к морю? [Снова]
— Д а,— ответила Миранда, наливая в умывальник воду.
Харита помолчала.— Будьте добры [если] меня разбудить пораньше,—

сказала она, вздохнув, потому что нам надо идти.
— Хорошо,— ответила Миранда и, подобрав тряпки, ушла.
Девушка выглянула в окно: там, чернеясь на заоблачном свете позд

него неба, стояли горы.
— Ах, все равно, — подумала девушка, — какое дело мне до глупой 

Миранды.
Она вышла посмотреть, как обстоят дела в комнате отца, и услышала 

за дверью залы отчетливый разговор:
— Миранда,— говорил Ропид,— я слышал, как вы невежливо, нехо

рошо отвечали бездомной девушке, которая не сделала вам ничего худого.
— Она врет, если пожаловалась,— сказала Миранда.— Сама же 

пристала ко мне и говорит: «а что, богат ли ваш хозяин?»
— Неправда, я слышал, когда проходил под окнами, другое.
— Ну, хорошо, я буду говорить как с принцессой.
— И это лишнее, говорите с уважением, так как она моя гостья. 

Это всё, а на следующий раз я выдам вам ваше жалованье и забуду о вас.
— Что это ты такая веселая? — спросил Ферроль, когда Харита 

пришла вниз.
— А вот так, мне весело,— сказала Харита и села рядом с Ропидом.— 

Я отошла. Побыла в комнате. Я засну крепко, сынок. [Не то что в 
дупле] Застряло? — обратилась она к Ропиду, который не мог прососать 
трубку.— Сейчас. Чем же? Гвоздя нет. Разве булавкой? Но нет и булавки.

— Обнищала,— шутит Ферроль.
— Нет, сынок, мы не нищие, у нас нет только денег.
Харита выбежала на двор и принесла длинную колючку акации.
— Колупайте-ка этим,— сказала она, предварительно тронув паль

цем острие колючки.
— Прочищено,— заявил Ропид, испытав орудие Хариты.— У ака

ции есть колючки, они защищают ее, а есть ли они у вас?
— Нет! Абсолютная бесколючесть кругом, можно пощупать,— рас

хохоталась девушка, потом задумалась и стала водить пальцем по ска
терти.

Вскоре после того Ферроль улегся спать, весьма довольный настоящим 
отдыхом после утомительного пути; ушла, поцеловав на ночь отца, и 
девушка в свою комнату, но не разделась, а стала прислушиваться. Ког
да Ферроль начал храпеть, она тихо зашла [в его комнату] к нему, 
[сняла] взяла его сильно проношенные брюки и, пятясь на цыпочках, уда
лилась но, когда притворяла дверь, то увидела, что в зале стоит Ропид.

Смутясь Харита быстро свернула брюки и потупилась, а Ропид подо
шел к ней.

— Вы не спите еще? — сказала девушка, держа отцовскую вещь за 
спиной.

— Я ложусь поздно. Отнесите эту починку [к] себе и вернитесь, 
я хочу поговорить с вами.

— Хорошо, а потом я буду штопать, так как тут есть, понимаете, 
небольшие отверстия. Необходимо, ничего не поделаешь. Я вернусь; 
только я отнесу.

Ропид стоял задумавшись. Рассеянно взглянув на возвратившуюся 
девушку, он [сказал] увел ее на [железный балкон, чтобы Ферроль] 
маленький железный балкон и сказал:

— Сегодня ли, завтра ли, но этот разговор нужен. [Ка] Я одинок, стар 
и соскучился без людей. Оста[ньтесь]вайтесь здесь жить [у меня] навсегда.

42*
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[— Как же так?— [почти [вскричала] отозвалась девушка, покраснев 
от неожиданности]]*.

— Благодарю вас,— сказала, оторопев, Харита,— но я не могу решать 
сама такой важный вопрос.

— Да, поговорите с отцом.
— Допустим, он согласится. Как же мы будем жить? Горестно жить 

из милости.
— Горестно жить из милости, но приятно из дружества,— ответил Ро

пид.
— Правда, вы особенный человек, я это сразу заметила и доверяю 

вам,— задумчиво начала Харита, но уже ей хотелось смеяться от удо
вольствия.— Но вы совсем не знаете нас; еще один только вечер мы здесь.

— Немного надо времени, чтобы различить воду от вина, оленя от 
козы и золото от меди,— сказал Ропид.— Быстрота решения еще не 
означает его несостоятельности.

— Но другое означает. Может быть, мы преступники! Какие-нибудь 
жулики, хотя,— поспешно докончила Харита,— этого нет, конечно, но 
так, примерно сказать!?

— Примерно сказать, что вам пора спать,— ответил Ропид,— итак, 
снова поговорим утром.

— Я не знаю, что будет,— помолчав сказала девушка, обратив к Ро
пиду растроганное лицо,— но я знаю, что теперь не забуду вас никогда. 
Спокойной ночи!

Она вошла в комнату, оборвала фитиль свечи, уселась и пришила 
пуговицу к изнанке материи. Затем Харита [...]

<6>
Ропид увел Ферроля показать [осмотреть ему] мызу, но Харита не 

пошла с ними.
— Если позволите, я сделаю это одна, как-нибудь,— сказала девуш

ка,— мне предстоит хозяйственное занятие.
Однако, собрав грязное белье и проходя [к коню] вокруг дома к ручью, 

[сверн] — под обрывом у задней стены мызы она залюбовалась блеском 
сквозной ниши [в] каменной оград [е]ы двора; за нишей [блестел] сверкал 
сад. Харита поневоле заглянула туда — самое слово «сад» пленяло ее. 
[Вокруг. Полукруг сада был] Полукруг сада, огибаемый [невысоким] 
глубоким орвагом, был [собственно, невысокий] невелик и лишен [ограды, 
лишь нити колючей прово] и защищено внешней стороны [только] колючей 
проволокой, просекающей неровные группы ** кустов, осыпанных темно
голубыми цветами с желтым подцветником. В центре сада мерила облака 
вершиной огромная араукария, вокруг которой теснились кактусы и 
алоэ. Из других деревьев были хороши магнолии с цветами цвета слоно
вой кости и древовидные папоротники. Вдоль тропы шли вокруг сада, то 
скрываясь в полной цветов траве, то уводя в тень, где [с мелькающей] 
за просветом [видне] [плавал?] горный склон, а за оврагом рос виноград, 
Ъ и оглянулась. Высоко над ней стояла тыловая стена мызы, только одно 
окно было в углу, под крышей и по [осыпающейся] тропинке спустилась 
[в берегово] к основанию его выступа ***.

Ручей [проходил] струился по облачному дну [а картины извилистого 
берега], лишь колебание лежащих у берега, на воде, листьев [подводных 
растений] выдавали ее поверхность. [Прорези берега кружились. Отвесы

* Н а полях справа: Дверь, крючок, запоры, окно, сколотила ящик.
** Снизу написано: звенья.

*** Н а полях справа: Флюгер. Видение.
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берегов]. Тростник был высок; стрекозы стояли в воздухе [ооливая], 
заливая трепещущим стеклом крыльев.

Срез кедра [на дворе] в саду.

<7>

— Делайте, как хотите; вы дома,— сказал Ропид.
— Я остаюсь с тем условием,— заявила Харита, — что мне дадут 

работу.
_ Дадим работу,— ответил Ропид,— впрочем, вы сама найдете ее,

где, когда, как и что вам захочется.
[— Завтра,— сказал Ферроль,— я побреду в Гаммерстон] —
— Напрасно вы так сказали,— встревоженно заметил Ферроль,— 

потому что Харита существо деятельное и беспокойное, она перебьет 
массу вещей и наделает хлопот всем.

— Сынок, сынок! — укоризненно сказала Харита,— хорошо ли так 
говорить?
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— Следовательно, ваше представление о себе иное? — спросил Ро
пид.

Обиженная, Харита выпрямилась и некоторое время молчала, но при
нудила себя, наконец, ответить:

— Я сужу так: если я делаю что нибудь хорошо,— похвалите меня, 
а если делаю плохо,— стоит ли обращать внимание?

— Нет, не стоит,— важно сказал Ропид.
— Не стоит,— подтвердил Ферроль.
— Лучше я встану и пройдусь,— вздохнула девушка,— так как вы 

оба подшучиваете надо мной, а за что?
— За то,— угрюмо обронил Ропид.
— За то,— [на редкость] удачно скопировал его Ферроль.
— Я действительно скучаю сидеть без дела,— сказала Харита,— 

без дела и без движения. Но когда я читаю,— я могу сидеть спокойно 
и долго, я двигаюсь тогда в книге, с теми, о ком читаю.

Она встала и ушла к себе, где увидела новые башмаки. Что башмаки 
предназначались именно ей, явствовала приложенная к ним тут же на 
стуле записка Ропида: «Так надо; так хорошо». Вспыхнув, Харита за
лилась слезами [и это горько были горькие слезы] и отплакав надела 
башмаки с великим облегчением.

— Действительно, что так хорошо,— говорила она, притопывая 
носком, а затем, бегая по комнате и склоня взгляд к стройным своим но
гам,— те были совсем дырявые. Значит, я — нищая? Нет, нет; только 
все это трогает, волнует меня; мыслей много противоречивых. Все 
равно.

Но обувшись, она села на стул, не решаясь теперь сойти вниз. Так 
она сидела бы долго, если бы ей не пришла разумная мысль о равновесии, 
и, порывшись в узле, Харита [достала] надела еще почти новую светлую 
блузу, волосы обвязала бархатной синей лентой и пристегнула к рука
вам ажурные нарукавники.

[На лестнице встретила она отца, сказав ему:
— Видишь, у меня башмаки?
Но Ферроль не смутился, только сказал:
— Хорошо, Ропид верен себе, и я буду верен ему — как жизнью, так 

даже и смертью. Все-таки, ты устала?
— [Доброта] больше утомляет, чем злоба, — тихо ответила девушка, 

прижимаясь к плечу отца и обнимая его.— Бедный ты мой!
— Ну, ну... нервная стала! Я осилю нашу беду.]
На лестнице встретила она отца и показала ему ногу.
— Видишь? У меня башмаки,— сказала Харита,— они очутились 

[у меня] в моей комнате с запиской, что они для меня. Я их взяла. Хо
рошо ли это, отец?

Ферроль очень удивился, задумался, но в конце концов правильно 
отнесся к поступку хозяина.

— Что же такое? Он одинокий и великодушный человек, а башмаки — 
увы! — тебе нужны [уже] очень давно. Я чувствую к Ропиду доверие 
и горячо признателен ему. Когда мы поправим свои обстоятельства, то 
подарим ему тоже какую-нибудь приятную вещь, а пока не думай больше 
об этом.

— Бедный ты мой! — сказала Харита, обнимая Ферроля и прижимаясь 
к его плечу головой.— Не можешь мне купить башмаков. Я даже устала, 
сынок; [говорят] доброта, может быть, утомительнее злобы. Куда ты 
идешь?

— К Ропиду, осмотреть мызу.
Они сошли вниз по лестнице, и Ропид [стал звать] позвал девушку 

идти с ними, но она отказалась:
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— Если позволите, я сделаю, это одна как-нибудь в другой раз,— 
сказала [девушка] Харита и показала носок башмака.— Вы видите, 
дядя Клаус принес мне подарок. Поблагодарите его, пожалуйста, за меня, 
от всей души.

— Клаус не любит благодарности,— ответил, низко кланяясь ей 
Ропид,— впрочем, точно ли я  снял мерку вчера?

— Ах!.. Вспомнила: вы нагнулись, когда я стояла у шкапа.
[Мы сочтемся, сказал]
— Право, дорогой Ропид,— сказал Ферроль,— вы отнеслись к нам 

с таким участием, что я никогда не забуду вас, и очень хотел бы 
в свою очередь быть вам полезен. Надеюсь, вы намекнете, при 
случае.

— Стары мы с вами,— отвечал помолчав Ропид,— чтобы не понимать 
друг друга.

На этом разговор кончился, и, сказав: «а мне предстоят хозяйственные 
занятия», Харита, снова взойдя наверх, собрала грязное белье. Проходя 
с ним вокруг дома, к ручью, текущему под обрывом сзади мызы, девушка 
[остановила замети(ла) увидела сквозную нишу сквозь] остановилась 
перед сквозной нишей стены двора [за] там сверкал сад Ропида. [Она] 
Харита зашла посмотреть.

Вокруг этого небольшого [сада] участка лежал глубокий овраг, делая 
тем излишней ограду. [Ее заменял] Край обрыва был засажен кустами, 
покрытыми множеством живых цветов. В центре сада меряла облака 
вершиной высокая араукария, нижние ветви которой лежали среди как
тусов и алоэ. Цветы магнолий, оттенка слоновой кости, пурпурные цветы 
Ъ и кусты роз раскидывались на фоне синих теней или [золотых от] ярко
го света [озаряющего]. В саду не было аллей, только тропы, ведущие 
к отдаленному тенистому месту под тюльпановым деревом, [ствол кото
рого был окружен плоским камнем] где [стоял] на [высоких] четыре камня 
[стоял стол] был положен толстый срез красного кедра и вокруг этого 
стола поместились каменные скамьи.

Отсюда вид[ен]на была за оврагом виноградная плантация и зату
маненные расстоянием горы.

Харита любила сады, любила самое слово сад , а потому внимательно 
осмотрела и заглянула под араукарию. Там сокровенно, в темной тени, 
стояла трава. Казалось, только что здесь был кто-то, или бывает, но его 
нет пока. Затем она выползла из-под этого укрытия и через двор со
шла по тропе к [ручью] основанию берегового выступа тихо текущего 
ручья.

Оглянувшись, Харита увидела над собой тыловую стену мызы, лишь 
одно окно в правом углу, под крышей, было на той стене. Ее нижняя часть 
скрывалась в уцепившихся за нее ворохах вьющегося и колючего кустар
ника.

Харита опустила белье к ногам и посмотрела в ручей.
Ручей, шириной в неполную возможность перепрыгнуть его, стлался 

по облачному дну; только лежащие на воде у самого берега сломанные 
стебли тростника выдавали его поверхность. Над высоким тростником 
летали [стрекозы, останавливаясь в воздухе] стрекозы.

Едва Харита развязала свой узел, как осыпалась к ее ногам земля 
с обрыва и у воды очутилась Миранда, по-видимому, серьезно недо
вольная самостоятельной стиркой.

— Напрасно не сказали вы мне,— бойко объявила она;— отдайте, 
я тотчас выстираю, и к вечеру все будет готово.

— Нет, я сама! — вскричала Харита, защищая узел, уже схваченный 
служанкой.— Я люблю стирать. Я не отдам.

Миранда уступила, но не ушла сразу.
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— Как хотите, конечно,— сказала она,— я вам же хотела услужить. 
Промочите башмаки. Надели бы худые, свои.

— Ничего, я разуюсь,— ответила, тяжело взволновавшись, девушка,— 
идите, вы не нужны мне сейчас.

Сосредоточенно напевая, Миранда поднялась вверх и пришла на 
кухню, где чернокожая Августина валяла черными руками белое 
тесто.

— Смех, гадость! — сказала Миранда приятельнице.— Хозяин наш 
стар и глуп; она живо оберет его; у ней уже тон хозяйский.

— Ты красивее,— оскалилась [Августина] Юнона,— только Ропиду 
не нравишься. Всем нравишься. [Августина] Юнона достанет травы 
лучше лекарства, Миранда подсунет ее господину в подушку. Тогда 
откроются его глаза.

— Бутылка рома, если не врешь.
— Будь [ты] спокойна, я сделаю.
Между тем Харита нарвала тростника и [и разо] [устроила из него] 

разостлала его у воды, а чистое белье укладывала, свернув жгутом, на 
тростник. Чтобы защитить голову от солнца, она обвязала ее белым плат
ком. Вот как устала спина, девушка выпрямилась и, поправляя волосы, 
рассеянно посмотрела через ручей. Ее внимание было привлечено висев
шими на кустах прядями ползучей травы, напоминающей гриву. Жгло 
солнце, тишина не нарушалась ничем, но [в кустах зашумело] что-то 
совершалось вокруг — и из кустов выехал всадник [бородатый человек] 
с длинной бородой, с густыми бровями. Глубокий шрам на щеке был, как 
мелом, проведен по загару лица. Его латы сверкали [горели, как вода 
в блеске лучей] сверкали подобно озаренной воде. Сзади него, крепко 
держась за всадника, сидела молодая дама в белом костюме пажа [с
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смелым капр.], п ее раскрасневшееся лицо выражало досаду и утом
ление.

Всадник остановился у воды и сказал что-то на неизвестном языке, 
лишь [произнесенное им] имя «Арманда» было понятно Харите как обра
щение к женщине. Она вспыхнула и, сняв своенравным движением висев
шую на ее груди золотую цепь с изображением железного сердца, бро
сила эту вещь в кусты.

Всадник [иронически посмотрел на нее] сомнительно улыбнулся, 
но она протянула ему обе руки и посмотрела ему прямо в глаза. Он 
кивнул.

Снова шевельнулись кусты, задетые [ветром] легким ветром, грива 
коня повисла на их ветвях темной травой, а верхний край белого вала за 
бугром берега напоминал страусовое перо.

Харита крепко зажмурилась и потрясла головой. Пришло ей на мысль, 
что подкрадывается солнечный удар, и она смочила виски теплой водой 
ручья, затем развесила белье на тростник и взобралась по тропинке на 
двор мызы.

У входа в дом была естественная терраса — протянут над землей тент, 
а под ним — стол, диван, качающееся кресло и стулья. Когда Харита 
пришла, Ропид угощал Ферроля смесью апельсинового сока с ликером, 
они рассматривали ружье Ропида, у которого экстрактор действовал 
слабо.

Ферроль сказал, что к вечеру п о ч и н и т  его.
— В комнатах значительно прохладнее,— заметил Ропид Харите,— 

впрочем, скоро мы будем завтракать. А! Я слышу лай собак, это Ван- 
сульт!

Действительно во двор [проб]вбежали два дога, белые с коричневыми 
пятнами, а за ними явился всадник, сосед Ропида, 2  Вансульт, рослый
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человек 28 лет. Смуглый румянец во всю щеку, широкие плечи и веселые 
темные глаза 2  заимствовал от отца, а вьющиеся на лбу и висках волосы — 
от матери [миниатюрной вспыльчивой женщины]. Небольшие темные усы 
[изгибом греческ[ого]ий лук[а], [каким] оттеняли простодушную, но 
твердую улыбку этого на редкость беспечного лица. Талию всадника 
охватывал пояс-патронташ, остальной костюм составляли коричневая 
шляпа, сплетенная из стеблей местной травы, белая рубашка и сапоги, 
украшенные серебряными шпорами. [На плече] За спиной висело ружье 
[какая лошадь].

[Подъехав к террасе] Въехав и сдержав лошадь, Вансульт [остано
вился и, сняв шляпу, отвесил] крикнул:

— Скорее, Ропид, седлайте вашего Оберона, неподалеку нашли следы 
пантеры, а как я не жаден, то отдаю вам любую половину ее, если разде
лите со мной скучный путь на 22  Желтую гору.

— Забирайте обе половины, 2 ,— отвечал Ропид,— у меня гости, да 
и вам, я думаю, не мешает, хотя бы на час, оставить высоту и спуститься 
вниз, к завтраку;

Вансульт вытаращил глаза, но, впрочем [спустился], покинул седло 
довольно охотно, лишь пробормотал:

— Зной будет нестерпим. Что скажут обо мне 2 и 2?
Между тем доги легли в тень, не сетуя на задержку, а Вансульт, 

поручив лошадь Скабе[йе]ру, одному из работников мызы, вошел под 
тент и познакомился с новыми для него лицами.

Харита сидела в качалке. Некоторое время движения молодого охот
ника были связаны. Он бросился на диван и полуразвалился, вытирая 
шею платком.

— Отличный день для охоты, не правда ли? — обратился он к 
девушке, на что та с трудом удержала смех,— так рассеян и шумен 
был самый вид Вансульта.— [Ваша репутация], 22 , ступайте сюда. 
Мои собаки,— сказал он, когда сильной походкой подошли об[е]а 
[собаки] пса,— справляются с пантерой, как я, например, с кош
кой.

— Генри Вансульт страстный охотник,— сказал Ропид,— потому-то, 
Харита, он и обращается к вам как к компетентному лицу.

— А? В самом деле! — смутился Вансульт.— Да, теперь девушки не 
охотятся. Впрочем, есть одна, вы знаете ее.

— Должно быть, Гонорина Риваль,— сказал Ропид.
— О, да. Сорок пять лет. Благодаря устройству голосовых связок 

[считает рог пустяками] не берет с собой рога.
[— Тогда вы]
— Самая подходящая для вас жена, 2 ,— заявил Ропид.— Женитесь, 

наконец, чёрт возьми! Конечно, не на Риваль, [так как] это я пошутил. 
У вас пойдут дети, заботы и [— Зачем жениться? — небрежно и полуво
просительно вздохнул молодой человек] вы успокоитесь.

[— Ах да,] — Д а,— [с жаром] вскричал Вансульт, принимая от 
Ропида стакан ликерной смеси,— да! дети, — вы правы! много детей, 
пять, шесть, одиннадцать, путать мне волосы на головенках! Отовсюду 
лезут на вас, а посередине она, мое божество, моя королева! Когда-нибудь 
я женюсь.

Все рассмеялись, а Харита пуще всех — так картинно изобразил 
Вансульт движениями и тоном голоса будущую семейную сцену.

— Нет, нет! Этого не будет с вами! — воскликнула девушка,— вы 
ведь так увлечены охотой!

— Выдумаете? — встревоженно спросил Вансульт.— Выдумаете...— 
печально повторил он.— В самом деле я произвожу такое впечатление? 
Это нехорошо. Это плохо. Это мне не нравится. Как виноград?
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— Изумителен,— ответил Ропид.— Я слышал, вы сочинили новую 
песню.

— Я? Да... пустячок. Где ваша гитара?
Ропид принес гитару, Вансульт настроил ее, говоря:
— Это на мотив, который я недавно слышал в Гертоне.— Та-ра-та- 

та-ра-та-аа,— пропел он и простодушно улыбнулся Харите на ее легкий 
смех: этот человек вызывал в Харите неудержимо веселое настроение.— 
Так. Та-та-ра-та.

[Он заиграл и запел:
«Я видел тебя на балконе 
Когда ты сидела одна»]

Умело аккомпанируя, Вансульт начал петь:
[«На какие звезды 
Ночью смотришь ты»].

ОБЪЯСНЕНИЕ К ОТРЫВКАМ ИЗ ПОСЛЕДНЕГО РОМАНА 
А. ГРИНА «НЕДОТРОГА»

Роман «Недотрога» был задуман Александром Степановичем в начале 1930 г ., вер
нее, с этого времени он стал предметом его разговоров. Из каких недр его воображения 
и мышления, в какие «внутренние сроки» мелькнула у него идея «Недотроги» сказать 
невозможно. Этим он никогда ни с кем не делился, считая, что записанное, сказанное 
или рассказанное до времени нарушает для него ж е цельность сюжета и темы, обед
няет их.

С начала 1930 г. он начал говорить о романе, делиться мыслями о нем. Даже со
ветоваться, что с ним бывало до чрезвычайности редко. Так о некоторых картинах од
ного из героев романа, талантливого художника алкоголика Петтечера, он часто бесе
довал с художникомК. Ф. Богаевским, желая отчетливо представить, может ли, скажем, 
уцепившаяся за выступ скалы рука повисшего над пропастью человека выразить всю 
силу его отчаяния так сильно, как выразило бы на картине его лицо.

«Недотроги» — простые люди, ничем особым не привлекающие к себе внимания. 
Их довольно много среди нас. Они остро — а в беде болезненно — ощущают неспра
ведливость, душевную тупость, грубость, хамство. Страдают от этого; но только равно с 
ними чувствующие могут это уловить и понять. Таковы герои романа — безработный 
оружейный мастер Ферроль, его дочь Харита, проводник Дегж и некоторые другие.

В наследство от бабушки Харите достался мешочек с неизвестными семенами цве
тов. На мешочке стояла надпись — «Не тронь меня».

После многих горестей и нужды Ферролю удается получить в аренду остатки раз
рушенного форта, где он устраивает небольшую мастерскую — чинит оружие и делает 
фейерверки для окрестного населения. А Харита разбивает в стенах форта небольшой 
сад и сеет свои семена. Вырастают чудо-цветы, необычайной и оригинальной красоты, 
обладающие удивительным свойством, объясняющим странную надпись на мешочке,— 
при прикосновении к ним морально нечистых или душевно грубых людей они склоня
ют, свертывают свои головки и погибают.

Больше двух лет бился Александр Степанович над этим романом. То, что блистало 
в его воображении, дало ему право однажды сказать: «Этот роман будет во много лучше 
и сильнее „Бегущей по волнам"».

Но время шло, а роман все не складывался. Так уж е было однажды с Александром 
Степановичем — при рождении «Бегущей по волнам». Сорок начал были им собственно
ручно сожжены. Тогда он находил этому объяснение: не удавалась конструкция. Основ
ная ж е мысль все время была тверда: право на мечту, право видеть действитель
ность такой, какой встает она в его воображении.

Положение с «Недотрогой» было иным. В 1929— 1930 гг. книги Александра Степа
новича почти перестали печатать. Руководство РАПП требовало, чтобы он
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«перестроился», писал «бытовое и современное». Роман не удавался ему, так 
как он предполагал, что произведение не будет напечатано, а без чувства своего чи
тателя, для лежания материала в архиве он работать не мог. Но творческая радость 
все же пришла к Александру Степановичу в последние месяцы его жизни. В апреле 
1932 г ., читая газету, он подозвал меняй с посветлевшим лицом сообщил: «Дружок, по
веяло свежим ветром,— распущена РАПП. Нам будет легче жить». А недели за три 
до смерти сказал: «„Недотрога" окончательно выкристаллизовалась в моем воображе
нии. Некоторые сцены так хороши, что, вспоминая, я сам им улыбаюсь». Так целебно 
было для него одно лишь сознание, что он снова может свободно писать и иметь читате
ля, которому есть что отдать. Мечтал, как он, выздоровев, будет писать «Недотрогу» в 
тени большого ореха, под которым лежал больной. Не удалось исполниться его мечте, 
связанной с «Недотрогой». Сам — недотрога, он безвременно ушел из жизни.

Н. Г р и н
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М А Т Е Р И А Л Ы  К  Т В О Р Ч Е С К О Й  И С Т О РИ И  К Н И Г И  
« С Е Р Е Д И Н А  В Е К А »

Статья И. Л. Г р и н б е р г а  

Публикация Е . Л. Б ы к о в о й

1

За несколько недель до смерти Владимир Александрович Луговской написал в 
статье «Поэзия — душа народа»: «X X  съезд КПСС в нашем сознании сломал много 
линейных схем, декларативных канонов. В литературе открыт широкий простор для 
шекспиризации образов деятелей истории, творцов революции. Наконец, после 
X X  съезда партии на страницах наших журналов широко утвердила себя лирика. 
Никто из активно мыслящих, активно действующих поэтов не сомневается, что сейчас 
пришло время для нового рывка вперед в нашей советской поэзии» *.

Слова Луговского, характеризовавшие умонастроение наших поэтов, были под
креплены и его собственным творчеством. В те дни он написал лирический 
цикл «Солнцеворот», начал сборник баллад «Синяя весна», довел до конца многолет
нюю работу над книгой поэм «Середина века».

Луговской рассказывал об этих, самых напряженных и радостных днях своей твор
ческой биографии: «1956 год был для меня особенно плодотворным. Весна этого года 
налетела на меня целым вихрем образов, воспоминаний, ассоциаций, Казалось, вся 
жизнь с друж бой, любовью, с разлукой и смертью друзей, с вечной радостью за свою 
родную природу заново прошла перед глазами.

Я писал не отрываясь, радуясь, что каждый день могу входить в свою сказочную и 
в то ж е время реальную „страну" души. В результате появилась книга „Солнцеворот", 
вышедшая в том ж е 1956 г. Книгой „единого дыхания" назвал я ее. В ней как бы дан 
разрез вертикали чувств, мыслей, переживаний человека, а в этом разрезе, как в 
геологическом сбросе, видны все напластования.

Стихи говорили об Урале, Средней Азии, Подмосковье, Севере, Кавказе, но основ
ная мысль о вечном солнцевороте, о вечном круговороте в природе доминировала над 
всеми стихами.

Взрывная волна этой книги была настолько сильна, что я сразу ж е перешел к 
завершению работы над книгой поэм „Середина века".

Эту книгу я писал с 1943 года, писал с м укой, с горячностью, с душевным раздумь
ем о судьбах времени, о судьбах моей страны, о судьбах революции. Иные годы прино
сили несколько поэм, а иные были бесплодны, но сама книга двигалась все время. 
И вот летом 1956 года я вновь переписал ее два раза, все перевернул, переставил, ввел 
новых героев, изменил ситуации, дал другие концовки и начала, словно прошелся по 
всему корпусу книги электросваркой. Я выбросил из нее двенадцать поэм и написал 
пять новых. К концу года книга была дописана. Она представляет собой „автобиогра
фию века “ , которая была пережита в душе рядового участника великих событий столе
тия. Действие перемещается из Советского Союза в Западную Европу, ведет героев че
рез гражданскую войну, нэп, пятилетки к Великой Отечественной войне и заканчи
вается 1956 годом — временем после X X  съезда Коммунистической партии Советского
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Союза. Те мысли и идеи, которые были высказаны на X X  съезде партии, несомненно 
оказали на книгу динамическое влияние» 2.

Перечитывая книгу «Середина века», убеждаешься в справедливости этих слов поэ
та. Он мог завершить свой многолетний труд только после того как началось восстанов
ление ленинских норм в партийной и советской жизни.

Пишущему эти строки посчастливилось и слушать чтение первых вариантов «Се
редины века» и тринадцать с половиной лет спустя наблюдать за тем, как Луговской 
дописывал книгу, которую он считал «самым крупным произведением в своей жизни»,— 
шлифуя ее, выбрасывая из нее строфы и страницы, вводя новые поэмы. Несхожи были 
начало и финал этого длительного процесса, по-разному чувствовал себя поэт в 1943 и 
1956 гг.

Луговской взялся за осуществление обширного и смелого замысла в самый трудный 
период своей жизни. Больной, мучительно переживавший свою немощь — он работал 
тяжело, с большим напряжением. Однако ж е именно в это время появились первые 
наброски поэм, которые затем сложились в книгу «Середина века». Они были для поэ
та обещанием и надеждой, словно перебрасывали мост от прошедшего жизненного и 
творческого опыта к грядущим исканиям и открытиям. Но и общий план книги, и ее 
отдельные звенья еще неясно вырисовывались в нестройном движении образов.

Прошло более тринадцати лет. Луговской был уж е недалек от конца своего ж из
ненного пути. Но теперь он писал много и хорошо, не знал усталости, работал с увлече
нием, с удивительной быстротой находя необходимые конечные решения. Уже перед 
тем как сдатьрукопись в набор, он решил шире развернуть поэму «Новый год», ввести об
рамляющий сюжет — встречу прапорщика Цветкова с отцом рассказчика — в поэму 
«Как человек плыл с Одиссеем» и открыть книгу обращением к читателю. Все заду
манное было выполнено за несколько дней. И в это ж е время заменялись, переписыва
лись набело многие страницы, уточнялись характеристики, выбрасывались пов
торения, длинноты. Все это происходило стремительно — словно предшествующие 
десять с лишним лет были разбегом, подготовкой к этому блистательному финишу.

В бумагах Луговского, в его записных книжках осталась запечатленной упорная, 
долгая работа над книгой. Здесь были обнаружены и вовсе неизвестные целые поэмы— 
«Когда я был зеленым лопухом», «Дорога в горы» 3, «Крещенский вечерок»; и от
рывки поэм — «Октябрь», «Каблуки»; и ранние варианты уж е напечатанных 
поэм: «Дербент», «Сказка о печке», страницы из «Москвы»; и первоначальные про
заические записи, впоследствии развернутые в стиховые строки — «Шуба», «Дербент», 
«Пер Лашез», «Берлин», «Город снов», «Снег»; и , наконец, наброски, в которых пере
межаются мотивы, так и не вошедшие в книгу, не понадобившиеся поэту, и строки почти 
готовые, почти без изменения перенесенные на страницы «Середины века».

2

Об этих-то мельчайших звеньях и надобно сказать прежде всего.
Вот записи, объединенные под предельно объемным, ничуть не ограничительным 

заголовком— «Раздумья»... Исполненные жизнелюбия слова, обращенные к лириче
скому герою; имена американских летчиков, обрушивших бомбу на Хиросиму; упоми
нание о подмосковной даче, о парижском доме инвалидов, о загадочной культуре 
майя, о пограничниках, погибших в пустыне Кара-Кум. Подбор тем, который показал
ся бы странным, может быть даже необъяснимым во многих других случаях. Но, зная 
широту тематики «Середины века», богатство фактов, ассоциаций, проблем, охвачен
ных в книге,— понимаешь разнородность этих заготовок, лишь частично пригодив
шихся поэту.

Среди них — запись о стихах («они придут потом, если я не ум ру...»). Она, очевид
но, закрепляет мгновенно возникшую, вспыхнувшую мысль, еще не вполне оформившу
юся, еще не ясную. Судя по всему, толчком послужила здесь какая-то музыка, какая-то 
мелодия. Но эта торопливая, поспешно записываемая смена ощущений завершается от
четливым итогом — потребностью теплоты, нежной силы, горячей силы, без которой 
невозможно творчество.
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П ортрет работы В. 3 . Масса (масло), 1961 г. 
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А несколькими абзацами далее — опять настойчивое выдвижение силы, способной 
созидать, производить новое, еще неизвестное, небывалое: «Все было создано волей. 
Воля есть слово. Вначале была воля. Вначале было слово, образ. Творилось по подо
бию. Воля в действии, слове, образе».

Эти слова вошли в поэму «Город снов» и заняли в ней ключевое место. Речь идет о 
большом художнике, о «старом мастере», который мог бы «на свете совершить великое, 
да не хватает воли».

А воля двинула миры, рванула 
Кометы за хвосты и полетела 
Над хаосом.

Вначале было слово,
А слово — это воля, это образ.

Так, одним из важнейших творческих критериев, одним из непременных условий 
выдвигается волевое, действенное, созидательное начало, решимость и увлеченность 
художника. Самый яркий талант не сумеет проявить себя в полной мере, если он будет 
подобен старому мастеру, что спит «давно уставший, отгородившись от своих открытий 
пустыми шуточками...» Дарование, разъеденное скепсисом, обессиленное безволием, 
подточенное цинической усмешкой — это драма не одного поколения художников, 
известная и некоторым сверстникам Луговского. Вот почему так настойчиво выдвигал 
он в качестве исходного принципа — освещенную справедливой идеей, воодушевлен
ную волю.

3

Как видим, самые беглые, самые отрывочные заметки Луговского, наряду с упоми
наниями о сюжетах, не получивших развития, наряду с деталями, оставшимися без 
применения, содержат строки, которые освещают кредо поэта, его коренные представ
ления о творчестве; он определял их снова и снова для того, чтобы практически приме
нить в своих поэмах.

Стиховой строй поэм Луговского как бы возникал из потока образов, потока, чрез
вычайно «густого», насыщенного живой плотью, большими и малыми молекулами дви
жущейся жизни. Крутовертъ — одно из его любимых слов. (У Луговского были слова, 
которые проходили через многие его стихи, многие годы, например, «ветер», «ветровой», 
и которым он придавал особенное, ключевое значение, в соответствии с уже известными 
нам представлениями о действенной силе слова). Из «крутоверти», из быстрого, сжа
того перечисления, из тесно сдвинутых микро- и макрофактов, чувств, сопоставлений 
вставало многоплановое поэтическое единство. В этом можно убедиться, обращаясь к 
любому из прозаических вариантов, здесь представленных, сличая его с соответствую
щими строфами поэмы.

Вот, в «Шубе» читаем: «...Сосны — рыжая, опавшая хвоя — рыжики — рыжие
листья — белки — тропки — маленькие рыжие мужики — пилят сосновые иглы...»

А в «Сказке о дедовой шубе»:

Здесь рыжие ковры опавшей хвои,
И ветви желтые, и сосны встали 
Медвяно-красные на рыжем небе,
И рыжики стоят сам-пятьдесят,
И белки рыжие среди ветвей смеются,
На ветер кинув пышные хвосты.
Несет полдневным духом мерных сосен,
Одна к одной, они гудят, как море,
На богатырских золотых корнях,
И рыжие, с наперсток, мужики 
Сосновые, натужась, пилят иглы...

Перечень лесных примет развернулся, сложился в поэтическую картину, в 
сказку, столь милую сердцу Луговского, в образ, определивший движение стихового 
строя.
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Здесь вспоминаются рассуждения Твардовского о словосочетаниях в стихе: «И 
если эти сочетания находят себе место в рамках любого из так называемых канониче
ских размеров, то они подчиняют его себе, а не наоборот, и уже являют собою не просто 
ямб такой-то или хорей такой-то (счет ударных и безударных — это же чрезвычайно 
условная, отвлеченная мера), а нечто совершенно своеобразное, как бы новый 
размер» 4.

Луговской для слов, им сочетаемых, нашел место в рамках белого стиха. И точно — 
он подчинил его течение своим намерениям, своему образному строю. Подчинил уверен
но и властно, показав скрытые в нем, в белом стихе, многие и разносторонние возмож
ности.— В «Шубе» зазвучал распевный сказочный речитатив; в поэме «Как человек 
плыл с Одиссеем» — мерная, величавая поступь гекзаметра; в поэме «Новый год» — 
повествовательная, «прозаическая» интонация. Белый стих в книге «Середина века» зву
чит призывной раздумчиво-аналитически, оборачивается то маршем, то мадригалом, то 
инвективой, то элегией, то исследованием, то гротеском.

При этом, как мы видели, созданию стихового строя предшествует разработка темы 
в записях прозаических. Так была написана «Шуба», так же обстояло дело и с «Дербен
том», и с «Берлином», и с «Городом снов», и со «Снегом»... Надо думать, редкая из поэм 
не была предварительно записана своеобразным «эмоциональным конспектом». Приме
чательный случай: поэтическое произведение возникает не из отдельных стиховых строк, 
не из тропов, сперва порознь существующих, а затем складывающихся в строки и стро
фы, но из целостного круга образов, постепенно приобретающего всё большую отчетли
вость, и смысловую, и ритмико-интонационную. Словно из вихревой стихии яснее и 
теснее выступают параллелограммы сил, определяются ведущие направления, раскры
вается внутренняя логика движения.

4

Это формирование зрелого и выверенного образного единства идет разными путя
ми. Не приходится удивляться, когда одну строчку конспекта поэт развертывает в це
лостный, законченный образ. Но бывает и так, что происходит обратное движение: 
как ни сжаты записи, но стихи оказываются сжатыми еще более; непригодившиеся, 
необязательные подробности остаются за пределами поэмы. .

В первоначальном прозаическом варианте поэмы «Пер Лашез» имеется подробное 
описание кладбища:

«Знаменитые могилы от Абеляра и Элоизы до Оскара Уайльда. Сыро, вековая сы
рость, плесень могил, зеленые пласты на камнях, позеленевшие стволы деревьев.

Могила маршала Массена — Победы. <...>
Могилы Лефевра и Мюрата.

Русская могила высоко над кладбищем — на памятнике волчьи морды, соболя, 
горностаи, молоты и цепи — Демидовско-Строгановские эмблемы — Урал. Сибирь. 
Крепостные заводы. Пышность и вечная торжественность.

Незабываемый „Памятник всем мертвым11 Бартоломе — одна из гениальнейших 
скульптур. Те же зеленоватые подтеки...» Далее следует обстоятельное описание 
и этого памятника.

Все эти детали в поэме оказались лишними, ненужными. Внутренняя логика ее раз
вития требовала отказа от тщательного перечисления имен и эмблем, перехода к более 
обобщенному изображению:

Кругом граниты, бронза, мрамор блеклый 
Больших могил, клейменных именами 
Советников муниципальных.
Чугунные в надгробьях лавры генералов.
Все имена и даты, день рожденья 
И даты смерти, и гербок, и ангел —
Все именное, твердое навеки...

43 Литературное наследство, т. 74
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Эго синтетический образ буржуазной солидности, государственного могущества, 
подтвержденный, подчеркнутый и кладбищенскими аксессуарами. Так выступает 
одна из важнейших, через всю книгу проходящих философских коллизий: противопо
ставление истины подобию, реального — мнимому...

А здесь все безымянно и безмолвно,
Здесь неизвестно, кто ложился грудью 
На склон холма у стенки коммунаров,
Но всем известно, почему остались 
Безвестные кровавые венки.
Ведь грозный сон расстрелянных рабочих 
Стократ народу Франции дороже,
Чем мирный сон спокойных генералов...

Так изображение пышных генеральских гробниц получает острое, памфлетное ис
толкование, включенное в развитие более широкой, многообъемлющей темы — темы 
неумолимого хода истории, что «разделяет надвое весь мир». Вот почему и были отбро
шены необязательные подробности.

И в поэме «Берлин 1936» также не полностью были использованы соответствующие 
предварительные прозаические записи. Они начинались с упоминания о Кёльне с его 
знаменитым собором, о заводах Дюссельдорфа, о девушках-продавщицах на ганно
верском вокзале. Но, очевидно, все эти путевые впечатления внесли бы в поэму ненуж
ный элемент очерковости. Следует отметить, что Луговской не побоялся этого очерко
вого элемента в поэме «Лондон до утра». Здесь он и намеревался создать широкую 
разностороннюю панораму гигантского города, с его зияющими, вопиющими антагони
стическими противоречиями. Но в поэме, изобличающей варварство фашизма, поэт до
бивался предельно сгущенной характеристики, концентрированного изобличения. 
Недаром он назвал свою поэму не «Германия 1936», а «Берлин 1936». Столица третьего 
рейха была наиболее разительным олицетворением гитлеровского государства. Здесь 
каждый шаг, каждая новая встреча, новые наблюдения утверждали поэта в его нена
висти к режиму, основанному на демагогии, изуверстве, мерзком человеко- и народо- 
ненавистничестве. Каждая фигура, каждый эпизод были очередным тезисом неотвра
тимо последовательного обвинения.

Потому-то, например, в первоначальном варианте существуют два человека, встре
тившиеся поэту в разное время у  пивной с т о й к и  (один — лохматый, похожий на Бет
ховена; другой — седоусый, называющий себя Бисмарком), а в поэме они сливаются в 
шестипудового толстяка, возглашающего: «Отчаянье, отчаянье какое!» — и уходящего 
в ночь.

Но зато в поэму вошло саркастическое обращение к воякам, марширующим по бер
линским улицам и площадям, прежде чем рвануться через границы,— к смертникам, 
чьи черепа «еще в кудрях, проборах и бровях». Зато обращение к Волге, к родной со
ветской земле, первоначально сводившееся к немногим строкам (о подвале, где впослед
ствии^ 1942 г., умрет студентик,расспрашивавший о «громоздком городе над Волгой»)— 
это обращение теперь вместило и нежные, сыновние слова о великой русской реке, 
н зарисовки будничной жизни советского города, и суровое предупреждение нашим 
врагам:

... И воля грозная несет домину 
За реки, и леса, и гор отроги,
На запад ли, восток, на юг, на север.

Как видим, и в этой поэме ложное, противочеловеческое, обреченное поставлено 
лицом к лицу с истинным, народным, победоносным. И здесь поэт добился отчетливого 
звучания сквозной темы, организующей всю книгу.

Забота о цельности, последовательности побуждала Луговского отбрасывать иног
да целые комплексы мотивов. Можно предполагать, что, занося в свой блокнот записи, 
объединенные под заголовком «Тема: Город Андижан», поэт имел в виду создание еще 
одной поэмы, быть может, рассказывающей о жизни большого советского восточного 
города. Это было бы естественно: преображенная Средняя Азия, от первобытной ди
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кости, от двойного угнетения перешедшая к социалистическому строительству, давно 
была источником вдохновения для Луговского. Но в этих записях нет динамического 
начала, нет внутренней связи, которая могла бы стать движущей силой поэмы. Упоми
нания о парке, о композиторе, о девушке Тасе, о семье секретаря обкома, о паровозных 
гудках только соседствуют, не соединяются, «не монтируются», как сказали бы кине
матографисты. II когда в конце появляются строки лирические, несущие в себе обоб
щение, обращенные к любимой женщине и рассказывающие о голубых просторах Азии,

они не имеют опоры во всем предшествующем, не могут стать эмоциональным итогом, 
образным выводом. Нз этих записей не вычитывается, не высматривается поэтический 
замысел, они не становятся почвой для рождения еще одной поэмы.

5

Без обобщающего замысла, без идейной коллизии — нет и поэмы. Этот принцип 
строго осуществлен на всем протяжении книги «Середина века», в каждом из ее двад
цати четырех звеньев. В этом мы убеждаемся и тогда, когда сличаем разные варианты 
поэм философского звучания — «Дербент», «Город снов», «Снег».

43*

В. А . Л У ГО ВС КО Й  (четвертый справа) С РЕ Д И  КУ РСА Н ТО В 
В О ЕН Н О Й  Ш К О Л Ы  ВЦ И К 

Фотография, 1922 г.

Л итературны й музей, Москва



676 В. ЛУГОВСКОЙ

Действительно, само по себе сокращение или развитие тех или иных мотивов еще не 
может характеризовать направления творческой работы художника. Подобного рода 
работу — замену тех или иных словосочетаний — в конце концов производит каждый 
прозаик.и поэт, драматург и очеркист, совершенствуя свою книгу. Необходимо, не 
ограничиваясь составлением простой описи сокращений и добавлений, понять, во имя 
чего, ради какой цели они сделаны*

На вечере, посвященном обсуждению стихов Луговского 31 января 1957 г., поэт 
говорил о своей книге «Середина века»: «Это не попытка соединить воедино какие-то 
исторические события, это как бы душа некоторых событий; во всяком случае, это эмо
ции и впечатления человека, может быть, моего возраста, может быть, моего интеллек
туального склада, это попытка в двадцати пяти поэмах обобщить то, что для него было 
важно и серьезно в XX веке. Вся книга, начиная с самых детских времен, сделана по 
принципу „цепи“; Цепь эта перезванивает: иногда перезванивают образы, иногда одна 
и та же строка) иногда это одно и то же действующее лицо или это потомок того лица, 
которое действовало раньше. Настойчивая мысль проходит через всю книгу, и когда 
вы заканчиваете чтение 25-й поэмы, то вы ощущаете определенную цельность. Здесь— 
■еще раз повторяю — попытка обобщить время» 5. Это очень точная характеристика осо
бенностей книги. Поэт стремился обобщить то, что для него было важно и серьезно... 
А важным и нужным для него — верного сына своего века и своей страны — 
оказались насущные, коренные вопросы человеческой жизни, творимой людьми 
труда.

Как и для всех революционных поэтов; решение проблемы личного и общественного 
для Луговского не было связано с жертвой, не ограничивало его возможностей. 
Напротив — он вбирал в свою поэзию богатство Современной действительности, позна
вая сложность влияний и динамику развития. История стала для Луговского лириче
ской темой, объективные закономерности — предметом субъективного переживания. 
А обширность замысла, желание провести героя по магистральным дорогам столетия, 
подвергнуть его суровым испытаниям, открыть ему истины большой общественной цен
ности — все это определило и строение книги. «Перезванивающая цепь», перекличка об
разов, «душа событий», «попытка обобщить время» — все эти определения, выдвинутые 
поэтом, дают нам ключ к пониманию не только завершенных его произведений, но и 
к начальным вариантам, к работе над текстом*

6
Мы уже знаем, что в поэмах, посвященных характеристике больших событий века, 

изображению Германии, Франции, Англии предвоенных лет, Луговской строго отби
рал факты, проверял смысловые, эмоциональные ударения, стремясь отчетливее рас
крыть душу событий, то есть самую суть происходящего, ценность его и значение для 
современного человечества.

Обращаясь к поэмам, в которых решаются вопросы нравственные и эстетические, а 
лирический герой и его друзья подвергаются нелицеприятной и справедливой проверке, 
мы убеждаемся в том, что и здесь поэт верен избранному им направлению, и здесь каж
дое событие, каждый поступок, каждое побуждение включается в мощную высоко
вольтную сеть, которая несет напряжение борьбы, охватившей весь мир.

Поэма «Дербент» следует за поэмой «Эфемера» и в известной мере продолжает ее. 
В обеих поэмах герой подвергается жестоким искушениям, соблазнам старого мира. В 
«Эфемере» героя обольщал поп-расстрига, славивший безотчетное, блаженно-бессмыс- 
ленное упоение жизненными радостями. В «Дербенте» шла речь о соблазне покоя, от
каза от действия, от общения с большим, тревожным миром.

В своих поэмах Луговской очень точно находил соответствие между идейной, фило
софской коллизией и реальной обстановкой, между внутренней темой и логикой жиз
ненных фактов. Так, в «Эфемере» трудно было подобрать более подходящую кафедру для 
неистовых проповедей буйного и хитрого гедониста, чем ночной благоухающий сад. 
А в «Дербенте» таким ристалищем для борьбы с искусительной жаждой бездействия был 
избран южный город, разомлевший, застывший в жарком безмолвии. С превосходной



пластичностью передана эта недвижность полдня, погружающая героя в отъединен
ное созерцание, в медленный поток раздумий.

Герой здесь проходит несколько кругов испытаний. Не так уж трудно отвергнуть 
дешевых! мещанский уют вместе с его «властительницей» — томной и сластолюбивой 
хозяйкой квартиры. Но это лишь первый этап. Предстоит еще восторжествовать 
над обманчивым «счастьем успокоения», обнажить его никчемность, раскрыть спра
ведливость и могущество иных представлений о счастье, известных бойцам, револю
ционерам, принимающим на свои плечи ответственность за будущее человечества.

Эта коллизия присутствует и в первоначальных вариантах поэмы (в заметках и ее 
стихотворных строках). Но сперва она выражена лишь приблизительно, не охваче
на во всем объеме. Искушению покоем противопоставляется лишь ирония: «Счастье в. 
абсолютном покое на грани музыки, когда ты бежал от обманщицы, никого не обманы
ваешь и никем временно не обманут. Когда хоть на мгновение выберешься из законов. 
Сотвори дворик в душе, и вырастут лопухи и вьюнки в нем». Так искатель одинокого, 
сепаратного счастья (здесь затрагивается тема, занявшая заметное место в западной 
литературе — от «Прощай, оружие» до «Все люди враги»,— и отвергается индивидуа
листический способ ее решения), человек, бегущий от своего времени, осмеивается, 
предстает перед нами этаким нравственным «хуторянином», с лопухами, заполнившими 
его душу.

Но этим аргументом нельзя было ограничиться. Слишком сложен вопрос, взволно
вавший поэта, слишком много и убежденно художники разных времен и народов го
ворили о «суете сует», о презрении к бренности людских забот, о высоком блаженстве- 
гордого уединения, о «свободе воли», наконец, о нежелании подчиняться историчес
ким закономерно.стям и признавать их власть. Надо было дать достойный, полновес
ный ответ, не отделываясь издевательской усмешкой или сухой декларацией.

Перечитывая первоначальный прозаический вариант «Дербента», видишь, как пе
ремежаются строки уже завершенные, вошедшие почти без изменений в окончательный 
текст (например: «Милый друг! Посвети хоть немного на этом пути своим серебряным 
светом. Прости, ты, прощающая! Серебряный светик! Легкий светлячок, источник све
та, посвети, пожалуйста, в пути»), и строки, которые можно назвать поисковыми, по
тому что в них выражено желание поэта с различных сторон подойти к волнующей его 
теме, найти наиболее надежные, прямые подходы. В самом деле, здесь и обращение к са
мому себе (можно думать, что «брат В. А. Л.» с его «писаниями» это сам поэт), и упоми
нание о своей поэме «Дангара», и упоминание о женщине, что «шла как розовый ветер»,
об Эйзенштейне, об Эпикуре, Рабле и Вольтере...

Все это не вошло в поэму, не помогло Луговскому решить мучивший его вопрос. 
Но и в стихотворном варианте решение еще не найдено. Правда, упомянутые только 
что, необязательные и потому ненужные мотивы уже отсечены. Но одно только сокра
щение не давало искомых результатов — требовалось деятельное и обоснованное ут
верждение позиции героя. Неопределенное, колеблющееся раздумье («Неужто мне еще 
бродить по свету...» и т. д.) не могло быть достойным завершением поэмы о природе че
ловеческого счастья, о путях, к нему ведущих.

Луговской добился успеха, смело расширив рамки повествования. При этом он 
резко и страстно выразил свое продуманное и прочувствованное нравственное кредо. 
Он с негодованием и горечью отверг трусливую готовность укрыться от бурь и треволне
ний века в тихом «зеленом дворике маленькой души...»

... Сколько жизней 
Поломано судьбой из-за того,
Что в них замолкло вечное стремленье 
Пробиться, проломиться, протаранить,
Вершину взять или достичь глубин.
Я счастлив потому, что я один 
Сейчас наедине со всей природой,
И людям приношу в тот миг добро 
Тем, что я слышу, вижу, понимаю 
Для них, для них, но нет, не для себя!
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И для себя — смело мог бы сказать поэт,— так тесно, органически слито здесь его 
личное с общим, с человечеством, с революцией.

Но Луговской не удовлетворился этим горячим, увлеченным провозглашением сво
его нравственного идеала. Он ввел в поэму строфы, воплощающие реальные историче
ские силы, расстановка которых и определяет поведение героя, выбор, им сделанный. 
В день, когда он родился, кончилась интервенция в Китае, оставалось тринадцать лет 
до первой Марны, шестнадцать лет до Октября 1917 года... И эта цепь великих и вели
чайших исторических событий разворачивалась все далее и далее. В тот момент, когда 
герой под жарким солнцем Дербента раздумывал о смысле жизни и о счастье,— в Бер
лине гитлеровцы громили и жгли, лгали и убивали; в Москве — заседал X V II съезд 
Коммунистической партии.— Два полюса, две противоборствующих силы века! И 
герой не уходил от борьбы, он выбрал свое место, свой путь. Эта свобода выбора 
и означала счастье.

Я властен понимать и отвергать 
И, главное, творить, как мне угодно.

Вот истина, завершавшая сложный процесс нравственного созревания и постиже
ния времени. Самопознание и познание объективных законов истории — нераздельны. 
Это подчеркнуто всем строем поэмы, всем движением ее образов. Заключенная в ней 
коллизия получает убедительное разрешение лишь после того, как поэту удается пока
зать, что жизнь героя органически слита с жизнью столетия.

7  -

Тема творческой воли, тема созидательной связи с временем возникает снова и сно
ва («перезванивает» — сказал Луговской), обрастая новыми ассоциациями и выводами. 
В набросках к поэме «Город снов» имеются строки: « Тема — дворик, желтые окна, ба- 
лахана, дожди. Какое удивительное ощущение — законы стоят рядом с тобой...» 
Уединенный дворик, в котором мелкие души пытаются укрепиться от неотвратимых 
законов исторической действительности,— этот мотив словно перенесен сюда из 
«Дербента».

А вместе с тем, здесь, в «Городе снов»,— все иное. Время — Великая Отечествен
ная война; место — Алма-Ата, дом, в котором живут эвакуированные, работающие в 
глубоком тылу кинематографисты; круг фактов — тыловой быт, ночные раздумья. И в 
огромной теме воли к творчеству теперь взято, выдвинуто на первый план твор
чество образное. Герой — рассказчик, проходящий через всю книгу, на сей раз лишь 
наблюдатель и истолкователь, а главное действующее лицо поэмы — старый мастер «ко
ротконогий, во всем разуверившийся»...

Не стоит пытаться точно «прикреплять» эту фигуру к реальному прототипу. 
В окончательном тексте поэмы старому мастеру, точнее обстановке, его окру
жающей (мексиканская утварь, портреты Чаплина), приданы черты, заставляющие 
вспомнить о С. М. Эйзенштейне. Н о, конечно ж е (хотя жестоких слов — «во всем 
разуверившийся» в окончательном тексте нет!), старый мастер, с его «нехваткой воли»— 
вот определяющий штрих в его обрисовке! — не воссоздает облик замечательного дея
теля революционного искусства.

В первоначальной, прозаической записи фамилия Эйзенштейна названа. Но наз
ваны также фамилии Трауберга, Рошаля, Э. Ш уб (кинематограф), Завадского (театр), 
Паустовского и Зощенко (литература)... Луговской записывал достоверные имена, до
стоверные подробности («Бараки. Сульфидин. Розовый халат Татьяны (сестры). Свекла. 
Электрическая печка» и т. д.) для того,чтобы затем оттолкнуться от них, перейти к соз
данию сложного, контрастного образа.

В поэме «Город снов» унылый тыловой быт контрастировал с фронтовыми подвига
ми, с высокими творческими исканиями, с честным трудом рядовых работников, их че
ловечностью, их скромным мужеством.



Но прежде чем сплести в один узел эти нити в поэтической картине, Луговской в 
прозаических строках постарался начертить схему поэмы, сформулировать ее суть. Он 
пишет: «Именно сейчас ж ду огромного расцвета искусства. Ибо все отношения измени
лись, открылась новая протяженность мира, сорвались с петель старые законы...» И 
далее Луговской ведет речь о буржуазной ограниченности «уюта X IX  века» и об остроте 
антагонистических конфликтов нашего столетия, о подлости угнетателей, поработите
лей и о самоотверженности строителей нового общества.

Пока он только рассуждает, только обдумывает, вспоминая и о будничных люд
ских заботах, и о «потерянном поколении» с его противоречиями («смелые, усталые, ци
нично трогательные умы»), и о евангельских канонах. Ясные, точные строки здесь со
седствуют с путаными, смутными. Может показаться, например, что поэт пытается 
«стихии этого страшного века» противопоставить в качестве надежной опоры — бытовое, 
обыденное («новый карандаш, новые подметки, новый распределитель у  соседа спасают 
людей и сохраняют потенциальные силы человечества»)...

«Все жив курилка. Жив, еще не умер»,— эта крылатая фраза, введенная Лугов- 
ским в поэму, понадобилась ему отнюдь не как формула обывательского приспособлен
чества, а как утверждение «запасных» нравственных сил. Он постарался подчеркнуть 
неистребимость добрых человеческих качеств — стремленья к творчеству, к мечте, к 
труду.

Ему удалось достичь искомого лишь после того, как он ввел в поэму еще один план, 
после того как рядом с образами жизни поставил и самое жизнь. Работники «города 
снов» ставят фильмы о партизанах; а за тысячи километров к западу реальные парти
заны бьются с гитлеровскими оккупантами, отдают свою жизнь во имя победы. Эта 
подлинность подвига и оказывается решающим, верным критерием; он-то и позволяет 
определить настоящую ценность творческих усилий, он освещает вместе с тем истинную 
природу героики, ее неисчерпаемые возможности.
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Как видим, сближение различных граней действительности, раскрытие движущих 
связей века, заложенное в самом замысле книги, в каждой из поэм получает новое, осо
бенное, неповторяющееся решение. В работе над «Дербентом» и «Городом снов» Лугов
ской не сразу нашел этот завершающий сдвиг жизненных фактов. По-иному склады
валась поэма «Снег».

Уже в самом первом варианте были охвачены все мотивы, затем вошедшие в поэму. 
Более того, в законченном виде поэма почти на треть меньше, чем в прозаическом н а
броске. Кажется, только в «Снеге» так заметно шел процесс сжатия, концентрации.

Сокращение текста шло прежде всего за счет устранения подробностей, которые не 
входили в просторную картину Москвы заключительных, победных месяцев Отечест
венной войны.

Д а, время определяет эмоциональный колорит и этой поэмы, рассказывающей о 
любви героя, о женщине, которая стала его надежной подругой. Первая строка поэмы 
очень близка первой фразе черновой записи: «Белый конус спирально летящих сне
жинок» и «Спиральный конус мчащихся снежинок...» Но дальше начинаются весьма 
существенные расхождения. В записях читаем: «Март 1941 года. Близость войны. То
пятся печи...» А в поэме:

Бомбоубежища, шаги, ворота 
И вдруг салют в неистовом полете 
Шипящих, страстных, радужных огней.

Не предгрозовые, напряженные, тягостно-тревожные месяцы, а — суровые, труд
ные, но уже озаренные огнями близкой победы, выбрал Луговской в окончательном 
варианте. И это сразу ж е позволило поэту последовательно и точно выверить все мель
чайшие звенья рассказываемой им истории одной любви.— Морозные дамы в каракуле и 
разговорчивые пьяницы, сладострастно-розовая колбаса и ледяные кубы масла,— весь
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этот гастрономический натюрморт, когда-то так пригодившийся Багрицкому для расска
за о бесприютном поэте, оказался ненужным в поэме Луговского. Д а и всю разноха
рактерную пестроту городских впечатлений потребовалось тщательно пересмотреть, оста
вить лишь те детали, которые складывались в целостный образ свежести и чистоты,— 
образ, словно вводящий читателя в поэму о любви. Патриаршие пруды и девочки, лег
ко проносящиеся на коньках... Отсюда прямой переход к центральным строфам, гово
рящим о большом, требовательном чувстве, торжествующем над всеми неурядицами, 
докучными мелочами, внешними случайностями.

«Ты увидишь меня сварливым по утрам, горестным и грустным — не верь — это 
не я» — пишет Луговской в прозаическом наброске. И повторяет в поэме почти до
словно:

Увидишь ты меня сварливым
По целым дням, увидишь горьким, тусклым
По вечерам — не верь, не это я ...

Так ж е сразу определил в заметках, а затем, лишь уточнив, повторил в стихе 
Луговской и  другие обманчивые, наружные подробности (за которыми надо разглядеть 
суть!) поведения обоих влюбленных, соединяющихся навсегда. И в рассказе о любви 
поэт остался верен своему стремлению противопоставлять подобие и истину, обманчи
вое и  правдивое, наносное и основное. Образ любви, торжествующей над обывательской 
суетой, над мещанской пошлостью, слился с образом молодой зимней Москвы, озарен
ной огнями салюта,— и естественность этого слияния дала поэту возможность освобо
дить поэму от необязательных частностей.

Но не только поэтому сократился объем поэмы. Довольно значительная часть 
черновых записей попросту выходит за пределы темы, последовательно раскрываемой 
в «Снеге». Эти записи отнюдь не назовешь необязательными или случайными. Любовь, 
вошедшая в сердце героя, сделавшая его сильным и  счастливым, побуждает его вспом
нить о былом, мечтать о будущем. В круговерти быстро сменяющихся образов, в стре
мительной смене фактов, чувств, сопоставлений мелькают и первая свеча, Дербент и 
Лондон — пройденные этапы биографии. Но их немного: ж аж да новых жизненных впе
чатлений наполняет сердце поэта. Строки, передающие этот порыв, особенно ценны: 
они не нашли прямого развития на страницах книги «Середина века», а между тем про
никнуты тем настроением, тем восприятием мира, которое характеризует творчество 
Луговского последних лет.

«Печальная молодая лунная ночь. Среди сырых пашен и  остывающих пластов 
парной, взрезанной земли...

Волшебная ночь Ореанды. Зацветание мира. Синий колодец луны и пятна от не
стерпимого света...

Дом, обдуваемый весенним ветром. В сю ду дзоты, обрушившиеся, гнилые. Глина 
на откосах...

Москва-река. Маячок на канале — зеленая могилка. Шлюзы. Голосок поезда. 
Сосны и синицы.

Верба и ее зацветание. Днем первые лиловые тени. Далекие трубы радио. В е
чером далекие самолеты и вспышки ракет...

А снег растаял и растаяла снежная баба с морковными губами. Снегурочка. Рано, 
рано куры запели. Зеленые переходы снов...»

Эти «зерна» лирических пейзажей заполняют заключительные страницы чернового 
варианта «Снега». Они не «проросли» в поэме, им не нашлось здесь места. Мы уж е  
могли заметить и ранее, что Луговской обычно совмещал широту ассоциаций с единст
вом места и времени. Мысли и чувства героя не знают пределов, но сам он в эти минуты 
прочно «прикреплен» к ясно очерченной ситуации — то ли к странной беседе с попом- 
расстригой, то ли к одной из «бомбардировочных ночей» 1941 г ., то ли к встрече Нового 
года в пустом и мерзлом м узее... Так и в поэме «Снег» он изобразил лишь прогулку 
влюбленных по заснеженным улицам Москвы под вспышками салюта, очень многое 
охватив в этой прогулке, рассказав о сильном и прекрасном чувстве наших современ



ников. Луговскому пришлось ограничить себя, не вводить в поэму те мотивы, которые 
ему были дороги, но выходили за рамки задуманного философского сюжета.

Однако замыслы и  намерения, воплощенные в черновых записях, были слиш
ком жизненны, слишком значительны, чтобы остаться без движения в блокнотах поэта. 
Внимательно перечитав и х , мы убеждаемся в том, что образы цветущего, весеннего, 
обновляющегося мира ожили в книге лирики Луговского «Солнцеворот» — вместе с 
«Серединой века» и «Синей весной», великолепно завершившей творческий и жизненный 
путь поэта. Л уна, встающая над весенними пашнями; дом, обдуваемый свежими ветра
ми; подмосковные ночи с гулом самолетов и свечением огней; молодые деревья и ще
бечущие птицы — все эти картины, исполненные внутреннего движения, доброго 
беспокойства, необоримого жизнелюбия, встали на страницах сборника, который 
так естественно и сильно передал ощущение подъема, переживаемого нашей 
страной.

Будем жить.
Будем жить сначала.

Пора снова воздвигать города...
.. .  Приходит снова пора юности.

Эти строки, заключающие черновой вариант «Снега», поэт мог бы взять эпи
графом ко всем своим последним работам. Они принадлежат к различным жанрам, они 
охватывают различные мотивы, но проникнуты единым восприятием мира, едиными 
целостным жизнеощущением.
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«Сказка о печке» и «Вступление к поэме „Москва"» — вот начальные варианты 
двух разделов «Середины века», о которых здесь пойдет речь. Луговской многократно 
переписывал все поэмы, складывавшиеся в книгу. Конечно, представить здесь все эти 
поправки большей или меньшей важности невозможно. Н о, думается, и страницы, здесь 
опубликованные, с достаточной очевидностью свидетельствуют о неутомимости, с ко
торой Луговской переиначивал строфы своих поэм, в поисках наиболее точных, глу
бинных решений.

Первоначальный вариант «Сказки о печке» имел вполне обыденное, лишенное всякой 
сказочности вступление. Тематически оно могло бы быть переходом от «Первой свечи» к 
«Городу снов»: речь шла об ученом и его семье — москвичах, эвакуированных в дни 
войны на восток, в один из среднеазиатских городов. Сидя около топящейся печки, 
глядя в окно на снег, покрывающий ветки деревьев, дочурка ученого увидела два ска
зочных королевства — огня и снега.

Однако Луговской решил не привязывать «Сказку о печке» к каким-либо реаль
ным, а уж е тем более историческим событиям. Забавная история о двух королях, само
довольных и вместе с тем завидующих друг другу, была бы неуместной в той части «Се
редины века», где речь шла о великих потрясениях в жизни народов. Сопоставленье 
огненного и снежного государств получало смысл лишь после того, как в поэму входила 
еще одна сила — истинная, действительная. И поэт вводит «Сказку о печке» в группу 
поэм, посвященных вопросам философского порядка, воплощающих постепенную нрав
ственную, идейную закалку героя. «Сказка о печке» следует за «Эфемерой» и «Дербен
том»; она может быть воспринята как «сказочный» комментарий к искусительным рассу
ждениям расстриги.

Луговской не вносит существенных поправок в уже написанные им строки. Он 
оставляет почти без изменений картины печного и снегового королевств, написанных 
подчеркнуто жанровыми, бытовыми красками (кровати, фотографии, патефоны, па
пиросы). Он лишь вычеркивает подробности, связанные с отброшенным начисто «реа
листическим» вступлением: «ребра седого саксаула», молча шагающих ишаков,— да 
сокращает длинноты, повторения. И вместе с тем он отчетливее сопоставляет, плотнее
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сдвигает два королевства, чтобы оттенить эфемерность обоих, чтобы лучше подготовить 
вывод, завершающий поэму:

А мы с тобою знаем, дорогая,
И правду снега, и  полет огня,
И правду воробья на голой ветке.
Мы люди — господа земного шара.

Шаткую, кажущуюся «правду» двух стихий опровергает подлинная правда, от
крытая человеком,— вот смысл, таящийся в «Сказке о печке» — одной из четырех (к 
ним можно еще добавить «Сказку о зеленых шарах» — имеющую свое место в плане «Се
редины века») сказок, занимающих важное место в книге. «Без сказки правды в мире не 
бывает»,— написал однажды Луговской, и эти слова очень точно передают веру поэта 
в ту особенную силу, которая свойственна строкам, утверждающим правду жизни в 
смелых, чудесных образах. Правдива и «Сказка о печке»; бна говорит о торжестве 
человеческого разума, о его всемогуществе.

10

По-иному соотносятся с окончательным вариантом поэмы строфы первого ва
рианта «Москвы». Впрочем, здесь мы находим не только стиховые строфы, но и прозаи
ческие записи. Думается, это объясняется тем, что поэт с особенным напряжением рабо
тал над разделом, завершающим книгу (вместе с поэмой «Юность»), над поэмой ответст
венных итогов и великих перспектив.

Именно в «Москве» Луговской говорит, о пагубности культа личности, о тех про
сторах роста, которые открылись после того, как партия взяла курс на восстановление 
и дальнейшее развитие ленинских норм в партийной и государственной жизни. Образ 
Ленина — сердце поэмы, с любовью рисует поэт образ вождя мирового пролетариата, 
создателя Советского государства, руководителя Коммунистической партии. Справед
ливость и жизненность ленинизма выступают и в великих достижениях народа, и в тех 
планах, мечтах, замыслах, которые ж дут осуществления.

Именно в «Москве» образ героя-рассказчика с наибольшей органичностью сраста
ется с образом времени, образом Москвы, образом эпохи. Нет, личность поэта от
нюдь не растворяется, не исчезает, напротив, она крепнет, выступает рельефней, бо
гаче. Но это богатство от слияния с народной жизнью, от высокой гражданственности 
чувств:

Я сделал сам: обычаи, законы,
Опору государства и устои —
Все это создал я по зову сердца,
По воле собственной, по чувству долга.
За это все, ты слышишь,

я в ответе...

Именно в «Москве» Луговской достигает наибольшей емкости повествования. 
Жизнь великой столицы, отразившая жизнь века, охвачена в поэме многогранно и це
лостно. И все нити, все линии, все мотивы сходятся к единому жизненному центру, к 
образу Ленина.

Этот напряженный и успешный труд шел по нескольким направлениям.
Здесь и строки, говорящие о начале века (в поэме они передвинутся к середин

ным строфам), о «людях-полубогах» — замечательных ученых. Ранее были названы 
«Блерио и некий мудрый Вирхов, Кюри, Пастер, Жуковский и Уэллс», потом пере
чень несколько изменился по своему составу: «И Блерио, лобастый Менделеев, 
Кюри, Пастер, Попов, Жуковский, Нансен». Но суть осталась прежней: поэт воссла
вил мудрость и человечность великих умов, противостоящую варварству империа
лизма.
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Д А РС Т В Е Н Н А Я  Н А Д П И СЬ В. А. ЛУ ГО ВС КО ГО  А. М. ГО РЬКО М У  НА С БО РН И К Е 
С Т И Х О ТВ О РЕН И Й  «ЕВРОПА» (М., 1932):

«Дорогому Алексею Максимовичу в последние часы перед нашим отъездом В. Л.» 
Л ичная библиотека Горького, Москва

Эти страницы, как мы видим, вошли в окончательный текст поэмы, заняли в ней 
заметное место. Однако в своих набросках поэт увлекался движением в глубь ве
ков. Он вспоминал философов и политических деятелей X V III столетия: следуют име
на Руссо, Сен-Жюста, Робеспьера. Он уходил еще дальше: появляются Ева и Каин, 
Авраам и Иосиф, Моисей и Фидий; мелькают Рем и Ромул, Христос и Магомет, 
Чингис-хан и Тамерлан; этакий сверхкраткий конспект исторических деяний и 
мифов.

Луговской отказался от этих далеко уводивших его поисков. В его прозаических 
записях мы также находим перечень, но на этот раз составленный из имен и фактов, 
в большинстве своем вошедших затем в поэму: Лев Толстой. Дзержинский. Встреча Чка
лова и челюскинцев. Порталы, клиники, больницы, музеи. Первомайские демонстрации. 
Кремлевская площадь... И на всем протяжении записей — Ленин. В начале — упоми
нание об октябре 1923 года, когда Владимир Ильич побывал в Совнаркоме; в финале — 
«Ленин идет по Москве. Возвращение Ленина».

Вот здесь-то и определилась основа поэмы, движение разнородных образов, ее на
полняющих. Так же и в записях, касающихся уж е непосредственно самого героя- 
рассказчика, его места в свершающихся исторических событиях. Центром, опорой 
явилась мысль о Ленине:

Не знаю, как умею,
Но я все отдал тебе, время.
Я весь твой.
Тебе — время.
В этом времени движущие силы:
Партия. Народ. Революция.
Ленин.
Впитывал.
Они внутри меня. Я в них.
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Это ощущение неделимости, неразрывной связи личности с борьбой за коммунизм 
выражено в поэме «Москва». А вместе с тем поэт сказал о своих чувствах и во вступле
нии ко всей книге:

Октябрь, Народ и  Ленин, весь я в них.
Они внутри меня. Мы неразрывны.

Максимальная сжатость этих строк — рождена ясностью помыслов, прозрачностью  
чувств. Луговской напряженно работает над завершающими, итоговыми строками 
поэмы, рассказывающими о возвращении Ленина:

Он все глядел на блеклый абрис башни.
Мы думали — он может возвратиться.
Он возвратился.

Да, он возвратился.

Суть образа, раскрывающего торжество ленинизма и воплощающего живого 
Ленина, найдена. Но необходимо добиться как можно более сильного звучания этих 
слов, передать в них страсть,подлинность радостного волнения, охватившего совре
менников:

Но помнишь — он с тобой в Кремле простился,
О, город мой, звезда моя и слава,
В осенний, золотисто-рыжий день?
Он умер?

Нет, не умер! Он вернулся!
Где видишь ты его?

Он рядом с нами.

Так выглядят теперь, в книге, эти ключевые строки, одновременно и величавые и 
простые. Упорный, длительный труд оправдал себя. Поднимаясь по ступеням отверг
нутых строк, многократно приведенных и переиначенных образов, поэт достиг цели: 
наилучшие слова расставлены в наилучшем порядке.

И

До сих пор здесь упоминались тексты поэм, составляющих «Середину века». Те
перь надо сказать о произведениях, не включенных в книгу, но написанных для нее, 
входивших в ее обширный план.

Прежде — об отрывках, о незаконченных работах. Это страницы из поэм «Октябрь» 
и «Каблуки». Они должны были находиться в различных частях книги. В первом от
рывке речь шла о похоронах семнадцатилетнего Сергея, убитого «на баррикаде юнке
ров у церкви, что на Остоженке» в ноябрьские дни 1917 г. Имеются все основания пред
полагать, что Луговской, как и обычно, положил в основу поэмы реальный факт, на 
сей раз должно быть почерпнутый из своих отроческих воспоминаний: именно в этой 
части Москвы находилась гимназия, в которой преподавал отец Владимира Александ
ровича и жила семья Луговских.

Так ж е, как в большей части поэм «Середины века», сквозь быт просвечивает бытие: 
точно очерченный сюжет, рельефно выписанная картина включены в движение времени, 
соотнесены с ходом истории. «Завешанные стены гостиной содрогаются от пушеч
ных ударов... За окнами стучат, рокочут... слова молитв... мешаются с пулеметной 
стрельбой...».

Как рокотала буря над Москвой,
Ночная буря звуков и метели,
Огня и ветра. Это шел Октябрь,
Еще неведомый, уж е неотвратимый...
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В. А. ЛУГО ВСКО Й  НА П А Л У Б Е  К Р Е Й С Е Р А  «Ч Е РВ О Н А  У К РА 1Н А» 
В СРЕДИ ЗЕМ Н О М  МОРЕ 

Ф ото гр аф и я , 1930 г.
Литературный музей, Москва

Отрывок невелик — лишь шесть десятков строчек, но они охватывают многое. 
Трудно сказать, почему Луговской не написал поэму «Октябрь». Быть может, сразу же 
препятствием на пути поэта встало очевидное несоответствие меж запасом собственных 
его жизненных наблюдений той поры и огромностью темы? II он начал повествование о 
жизни и борьбе революционной Р о с с и и  картиной гражданской войны, поэмой «Но
вый год», рассказывавшей о том времени, когда он уж е спорил и действовал, мечтал и 
трудился, исполнял приказы и обдумывал происходящее.

«Каблуки» — это набросок совсем иного, особого плана. Он не связан с определен
ным кругом больших исторических событий. Может показаться, что здесь не выдвинуты 
и проблемы социальной нравственности, занимающие такое важное место в «Середине 
века». На этот раз поэт словно погружается в поток воспоминаний, дум, переживаний, 
уходит в себя, в «старый, черный ночной мир», о котором он говорил еще в выступле
нии на первом съезде советских писателей, мир, который вызывает «ложь и страдание».

В самом деле, на скамейках писательского дома отдыха поэт встречает своих го
стей — мужчин н женщин, ранее ему известных, встреченных на жизненном пути. Это 
странные гости: все онн умерли и все они говорят «враждебные слова». Не о 
физической смерти идет речь, а о моральной. Одна из них нравственно умерла, потому 
что стала «жемчужною свиньею» — заласканная и задаренная, окутанная красивыми 
тряпками, и это стало смыслом ее существования. Д ругая потому, что живет с «вырод
ком», нелюбимым мужем, который и сам бездушен. Третий признается: «Я подчинил 
себя чужим законам и потому я кончен...» Вот какие горестные признания слышит поэт 
на страшном суде, им ж е самим устроенном!

В этих суровых, далеких от какого бы то ни было снисхождения характеристиках 
отчетливо выступает высокий этический критерий, которым руководствовался Лугов
ской, работая над «Серединой века». Н е только о книге поэм здесь должна идти речь. 
В «Солнцевороте» также имеются страницы, проникнутые отвращением ко всем душевно 
окостеневшим, омертвевшим, отвернувшимся от большого мира человеческой жизни
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ради жалких эгоистических «радостей». Вспомним прекрасное стихотворение: «Нет, та, 
которую я знал,— не существует». Оно обращено к женщине, предавшей свою любовь, 
мечты юности, счастье труда и открытий, ставшей ничтожной мещанкой, отрезавшей 
себе путь к ветру и морю, к высоким наслаждениям духа.

Но еще отчетливее выступает связь «Каблуков» с другими поэмами «Середины 
века» — с самыми основными устремлениями книги. Много говорит упоминание о чу
ж их законах, которым подчинил и  обрек себя этим на гибель один из гостей. Законы  — 
это один из важнейших и действеннейших критериев, к которым обращается Луговской, 
ведя свой рассказ о двадцатом веке и  сыне этого бурного, грозного столетия. Напомним 
лишь, что в «Новом годе» идет речь об умерших законах; старого мира, в «Эфемере» ис
куситель-расстрига утверждает, что «законы от господа — и от него случайность», 
в «Дербенте» сам герой познает величие мировых законов, в «Лондоне до утра» он снова 
видит «непреложность тех законов, которые, открытые для мира, повсюду побеждают 
п живут»...

Итак, «Каблуки» тесно связаны или — по выражению Луговского — «перезвани
вают» с образным строем «Середины века». Однако они не вошли в книгу, более того — 
они не были дописаны. Быть может, потому, что поэт здесь не нашел достойного разре 
шения — финала поэмы. Д а и последовательного развития не дано теме, столь драма
тической по своей сути и столь рельефно очерченной в начальных строфах. Поэт остав
ляет своих «гостей», переходит к крымскому пейзажу, к воспоминаниям о своей юно
шеской любви, о Вере, которая была «стройной и спокойной», к ночному ручью, «что 
цокает в ночи, как жеребец, летящий вниз с нагорий». Последняя фраза, таким образом, 
получает двойной смысл. Она коротка и решительна — «Конца не будет».

12 •

Имя Вера (с добавлением начальной буквы фамилии — Ц .) встречается и в другой 
поэме — законченной. Это «Дорога в горы» — сильное, яркое произведение, испол
ненное драматизма. Как известно, она опубликована в сборнике «День поэзии» 
1962 г. Но мы о ней здесь скажем несколько слов, так как в ряду поэм Луговского 
она занимает особое и  приметное место. Действие ее происходит в 1937 г ., и она рас
сказывает о беззакониях, порожденных культом личности Сталина. В основу ее, как 
рассказывал Луговской, был положен действительный факт: арест группы руководя  
щих партийных работников одной из республик Северного Кавказа.

Поэма «Дорога в горы» охватывает лишь несколько часов, несколько десятков ми
нут субботнего или воскресного вечера, когда по городским улицам гуляет празднич
ная веселая толпа, а в доме отдыха «на синем взгорье», как и обычно, собрались партий
ные работники. Но на этот раз не для отдыха: они знают

Что ночью свой ж е явится товарищ
И скажет: «Встаньте, граждане! Оденьтесь!
Вы арестованы!»

Свой же — это короткое слово сразу ж е вводит нас в самую суть разыгрывающейся 
здесь трагедии. Люди, собравшиеся в доме на синем взгорье, не мыслят себя вне пар
тии,вне революции. Чредою проходят они перед читателем со своими заветными думами, 
рождающимися в эти роковые минуты, когда проверке подлежит вся жизнь, весь путь— 
пройденный и предстоящий.

Один мучительно ищет виновника и не может его найти и, с горечью вспоминая соб
ственные ошибки, приходит к твердому убеждению:

...И  всё ж е мы подвластны только правде,
Погибну я , но правда победит.

Другой не теряет надежды, уверенный в том, что ему помогут «терпенье, выдерж
ка и дисциплина!»

Третий выписан наиболее рельефно, развернуто. Он строитель:

Бог грунтовых дорог, дорог шоссейных,
Бог аммонала, тропок и мостов.
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Д А РС Т В Е Н Н А Я  НАДПИСЬ В. А. ЛУГОВСКОГО Н А  С Б О РН И К Е  СТИ Х О ТВО РЕН И Й
«М УСКУЛ» (М., 1929):

«Вместе с книгой примите мою глубокую  друж бу — д л я  меня очень значительную . Что же сказать — 
вот и всё. А я  вас люблю как  писателя и  товарищ а. Ваш Владимир. 1929. Отъезд»

К ом у сделана надпись, не установлено

Литературный музей, Москва

Луговской, говоря с особенной любовью об этом «старом, толстом ребенке», охва
ченном неуемной жаждой созидания, заглядывает в его будущее, рассказывает, как он 
«работал в Колыме под незакатным солнцем» и как каждая новая дорога, проложенная 
им в таежной глзши. казалась ему трудной и тревожной дорогой в коммунизм, как 
он «твердо верил и возвратился с той ж е верой, седой и шумный, в треснувших 
очках».

Твердой верой в коммунизм, в его победу, проникнута вся поэма Луговского, как 
и вся его книга поэм. Страницы «Дороги в горы» содержат немало мотивов, связываю
щих поэму о «годе тридцать седьмом» — строка, повторяющаяся не раз! — с другими 
звеньями повествования. Здесь и упоминание о завоевателе Абу-Муслиме, которому по
священа целая поэма, и искусственный «садик» уединения, уж е появлявшийся в «Дер
бенте», и образ времени, что «движется рывками», проходящий через всю книгу. Но 
окончательно решает дело неизменная позиция художника, его понимание задач, осо
бенностей, возможностей нашего времени. Век осуществления ленинских идей, век 
торжества принципов коммунизма — так глубоко и верно постигает Луговской прав
ду X X  века. Эта конечная, определяющая правда явственно проступает во всех раз
делах книги: и  в философском диспуте— «Эфемера», и в политическом памфлете — 
«Берлин 1936», и в лирическом апоф еозе— «Юность»... Она отчетливо выражена и 
в трагической коллизии «Дороги в горы».

Драма, переживаемая героями этой поэмы, не исчерпывает характеристики теку
щего, движущегося времени. Недаром, картина тягостного ожидания словно проре
зается строками, говорящими о Валерии Чкалове, что в те же часы выносил «крылья
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красные за полюс»... Д а , в эти ж е печальные, мрачные часы страна продолжала жить, 
строить, созидать. «Правда» в статье «XXII съезд КПСС о ликвидации последствий куль
та личности» указывала: «Грубое нарушение норм партийной жизни в практике работы 
центральных организаций в период культа личности отнюдь не парализовало деятель
ности партии и государства в целом, не изменило социальной природы советского со
циалистического общества».

Поступательное движение нашего общества по пути социализма вдохновляет 
Луговского; в поэме «Дорога в горы» он передал сложную диалектику событий и в 
столкновении противоречий разглядел ведущую, победную силу созданного револю
цией справедливого строя.

А революция — она идет,
В ней высшая на свете справедливость,
Она не сходит с трудного пути 
И не забудет дом на синем взгорье.

Так завершается поэма. И читатель понимает, почему за строками, посвященными 
безвинно осужденным, жертвам репрессий, следуют строки, говорящие о пышущих 
жаром домнах, о стремительных поездах, о новорожденных, о пограничниках, сте
регущих рубежи, даже о беспечных флейтах, чей чистый посвист доносится из 
городского парка...

Здесь надо сказать об уж е помянутой нами Вере Ц ., о связанном с этой фигу
рой [ряде образов. Вера Ц. ■—-это «королева» субботних вечеринок, мещаночка, 
завидующая «ответственным» женам. Что ж е делать ей в поэме, рассказывающей 
о драмах 1937 г.? Но Вера Ц. имеет и второе бытие: она — обобщенный об
раз, воплощение низменного, лишенного высоких помыслов и  стремлений суще
ствования, противостоящего существованию одушевленному, героическому, подлин
но человеческому.

Приходится снова вспомнить о двух философских поэмах, занимающих в «Середине 
века» важное место,— «Эфемере» и «Дербенте». Это поэмы «искушения», лирический ге
рой книга здесь встречается с соблазнами эгоистических уединенных радостей. Пле
нительный в своем первозданном буйстве виноградник расстриги и тихий «зеленый 
дворик маленькой души», привидевшийся поэту в Дагестане,— оба они представляют 
прибежище от бурь и треволнений века. И на страницах «Дороги в горы» возникает этот 
мотив. Сказав о «смертной трагедии людей», поэт спрашивает: «И кто из них о садике, 
о грядке возмечтает, лишь бы остаться здесь при свете солнца?» Далее следуют жаркие, 
упоительные картины безмятежного, недвижного, «как южный полдень», счастья, от
решенного, «одноклеточного» быта под пылающим благодатным солнцем.

Оттуда, из этого виноградника, дворика, садика, сама того не зная, и вышла 
Вера Ц .— порождение мещанского себялюбия и гедонизма. Луговской не склонен к наро
читому снижению ее иску сите льной прелести. В ее бездумном, грубом порыве таится не
малая сила; она близка стихийной природе, древнему и  шумному плеску волн, буйным 
порывам ветра, цветенью степных трав.

Быть может, Луговской здесь заходит слишком далеко в поисках истоков «звери
ной скорби», возникающей в зрачках Веры Ц. Звериное в звере естественно, звериное в 
людях мерзко, отвратительно, и в конечном счете оказывается извращением человече
ской природы. Потому так ощутимо несоответствие, присутствующее в образе: «девица 
низколоба, каменногруда, с красным маникюром» и девушка, «бегущая по выбитым 
ступенькам в сандальях к морю», несущая ароматы и пески земли,— это различные 
грани жизни, разные и притом совсем несхожие начала.

Однако определяющие межи поэтического повествования проложены точно и глу
боко. Низенький обывательски уютный мирок, с его теплом (в системе определений Л у
говского тепло — обычно спутник ограниченных чувств, эгоистических представлений) 
противостоит тревожному (а для Луговского — тревога всегда сопутствует благород
ным взлетам духа, справедливой и  воодушевленной революционной борьбе) воздуху  
нагорья. Людям, здесь находящимся, предстоит пройти через тяжелые испытания.
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Но они тверды в своей преданности революции; они не сделают и двух шагов к «спаси
тельному» садику, чтобы купить себе сонный покой такой ценою.

Нет. Есть борьба, бессонная борьба,
Ответ перед людьми, перед судьбою  
И перед совестью. Есть справедливость,
Не подкупить, не расстрелять ее.
Быть твердым, не сдаваться ничему,
Быть человеком и самим собой.

«Будь человеком и самим собой» — эти слова Луговской произносит и в поэме 
«Могила Абу-Муслима». «Покоряйся веленью времени и будь самим собой... Будь че
ловеком»,— восклицает он в поэме «Москва».

.. .  обычаи, законы,
Опору государства и устои —
Все это создал я  по зову сердца,
По воле собственной,

по чувству долга.
За это все, ты слышишь,

я в ответе.

Быть в ответе за все, что творится на земле — это и значит быть человеком, быть 
самим собой. Вот нравственный пафос «Середины века», вот ключ к верному постиже
нию сложнейших задач, выдвигаемых нашим столетием перед его сынами. Лейт
мотив книги отчетливо прозвучал и  в поэме о тридцать седьмом годе, поэме
о коммунистах, восторжествовавших над самыми мучительными и горькими испы
таниями.
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«Дорога в горы» по праву может занять свое место в книге Луговского «Середина 
века». Этого нельзя с уверенностью сказать о двух других поэмах, обнаруженных в бу
магах поэта. И однако ж е обе они позволяют многое понять в сути замыслов Лугов
ского и в этапах их осуществления.

Одна из них — «Когда я был зеленым лопухом», написанная в последние месяцы 
Великой Отечественной войны, проникнута страстной любовью к России, желанием 
сказать о славных и трудных путях, пройденных родным народом.

Здесь поставлены рядом и чудесные сказочные образы (мы знаем, какое важное, 
узловое место занимала сказка, сказочность в поэтике Луговского!), и сжатые характе
ристики исторических периодов, и проникновенные лирические строки. Соревнование 
славянского Перуна с германским Одином, «могучий русский молодой лопух», взошед
ший еще при Святославе, нашествие татар, взорванные фугасом станции — вот грани 
стремительного повествования о бедах и победах русской земли. Луговской здесь, судя 
по всему, и не стремится к четкости связей и сопоставлений. На сей раз он предпочи
тает «лирический беспорядок». И может быть именно оттого он не довел до конца работу 
над поэмой: она не входила в книгу, которая органически соединила сказочное с точ
ностью анализа, непосредственность чувств с продуманностью плана, страстность излия
ний — с ясностью мысли. Отдельные мотивы поэмы «Когда я был зеленым лопухом» 
звучат в поэме о дедовой шубе. Здесь возникает вечно юный мир старой русской сказки, 
здесь поэт бродит по «рыжей дедовской стране» и обнимает медвяно-красные стволы ог
ромных сосен, уходящих в небо. Но накрепко врезаны в эту неподвижную картину 
мира, неподвластного времени, характернейшие черты двадцатого столетия — те, что с 
порога определили его направление. Это соединение двух начал осуществлено с тем 
слиянием взвешенности и естественности, которого и не хватило поэме «Когда я был 
зеленым лопухом».

Другая поэма — «Крещенский вечерок». Под нею стоит: «Ташкент, 5 мая 1943 го
да». Но если бы этой даты и не было, нетрудно было бы понять, что перед нами строки, 
написанные в самый трудный период жизни Луговского, когда он тяжело переживал

44 Литературное наследство, т. 74
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свое бессилие, находясь в эвакуации, вдали от фронта, от героики боев, той героики, 
истоки которой он стремился воплотить уж е в первых своих сборниках.

В самом деле, отпечаток душевной подавленности, упадка нравственных сил лежит 
на многих строках «Крещенского вечерка». Поэт, который и прежде и после мечтал 
охватить огромность времени, стремился оценивать «жизнь свою сполна, смысл целой 
жизни — по своей эпохе, по лучшему, чистейшему, что в ней»,— здесь до предела су
живает свои интересы и потребности.

Да мне бы только палец твой навек.
Его тепло и ноготок карминный,—

шепчет он, обращаясь к любимой женщине. И еще:

. . .  маленький за окнами укрытый 
Крещенский верхоглядный вечерок.

Мое желанье — только три ступеньки,
Что, как на небо, поднимают сердце 
К торжественному бедному ую ту...

Тепло ноготка, маленький вечерок, бедный уют — да ведь все это было ненавистно 
герою книги. Ограничительное «только», себялюбивый отказ от смелых исканий и под
вигов представали в «Эфемере» и в «Дербенте» в более прельстительных обличиях, но 
были решительно отвергнуты. А здесь — неужели ж е свершилось паденье, неужели  
герой признал свою слабость, опустился на дно бытия, отказался от борьбы, от того, что 
было движущей силой его существования?..

К счастью, «три тополя на улице Жуковской», три ступеньки, ведущие в малень
кий, теплый, бедный уют, оказались ненадолго пределом желаний для поэта. Он вер
нулся в большой мир, частицей которого всегда хотел быть и был ею. А вчитываясь в 
строки «Крещенского вечерка», можно обнаружить, что и в это время шла какая-то под
спудная работа, возникали какие-то замыслы, которые в конце концов и вывели поэта 
из тесного круга «запечной», «и н т и м н о й » лирики, ненавистной ему и прежде и после. 
В самой глубине строчек, в еле приметных поворотах и оттенках, нет-нет да и прозву
чит мотив, впоследствии нашедший место на страницах книги. Вдруг упоминается 
Одиссей, рассказ о котором стоит в самом начале цепи. Вдруг возникает мать героя, о 
смерти которой он потом расскажет. Печка — ей будет посвящена особая сказка. «Де
вочка среди шаров воздушных» — предшественница маленькой героини из «Сказки о 
зеленых шарах». И не только отдельные судьбы, фигуры, образы, но и огромные един
ства — Москва, Азия — они-то и стали для Луговского источником вдохновения.

Названные здесь понятия лишь упомянуты в «Крещенском вечерке». Но эта 
«завязь» будущих образов, целых поэм, которые развернутся широко и властно, свиде
тельствует о том, что растерянность, кратковременный упадок нравственных и физи
ческих сил — преодолены. Примечательно, что и  центральный мотив «Крещенского 
вечерка» получит коренное преображение. «Теплая», «маленькая» любовь, любовь — 
убежище, любовь — укромный приют для уставших будет отвергнута, ее место 
займет воспетая в поэме «Снег» любовь сильных, мужественных, прямодушных, не 
умеющих и не желающих отделить свое чувство от своего времени, от великой борьбы, 
решающей судьбы человечества.

В поэме «Крещенский вечерок» герой говорит любимой:

Кем ты была? Быть может, только горем,
Которое в моей душе ленивой 
Схватило пробегающую искру?

А в «Снеге»:
Я-то знаю,

Что будет много горя впереди 
И труден путь, ну что ж , я не боюсь —
Так хорошо с тобою быть в полете.



Мотив горя присутствует в обеих поэмах, ведь они написаны в дни войны. Но в 
первом случае речь идет о случайном и должно быть непрочном движении сердца, кото
рое и не поднимет героя, не оставит глубокого и доброго следа в его сердце. А во 
втором— горе преодолимо, оно лишь этап пути, и преодолению его поможет любовь, 
светлая, умножающая человеческие силы. Еще сопоставленье. В поэме «Крещенский 
вечерок»:

Н е мне судить тебя, и ты не вправе 
Судить меня за этот страшный холод,
Который обжигал тебя и вечно 
Лежит меж нами, словно стылый нож.

Итак — любящие не могут быть родными друг другу, их навеки разделяет странно: 
отчуждение. А в «Снеге» — они тесно слиты; они вместе летят в седом снежном потокеэ

И мы уж е с тобой горюем вместе,
И радуемся вместе, и судьба 
Обоих нас сейчас соединила.

Наконец, в поэме «Крещенский вечерок»:

Ты для меня была прозреньем, питью 
В те дальние края, где будет гибель.

А в «Снеге»:
Остался нам великий путь тревоги,
Любовь, разлука, песни и труды.

С одной стороны — любовь погубительная, грозящая гибелью, концом пути. С дру
гой — любовь тревожная (снова благородная тревога!), выводящая в просторный, трудный 
и прекрасный мир, в многоцветную, противоречивую и чудесную жизнь. Так нравствен
ное возрождение поэта, восстановление его душевных сил отразилось и в новой — ве
ликодушной и жизнеутверждающей — кристаллизации (вспоминая термин Стендаля) 
чувств любви.
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Луговской сказал как-то о том, что он написал сорок поэм, которые должны со- 
ставить книгу. Книга, которую он имел в виду, и есть «Середина века». Не все сорок 
поэм в нее вошли. Не все они известны нам и теперь. Но те новые тексты, о которых 
здесь шла речь, расширяют наше представление об одном из замечательнейших произ
ведений советской поэзии, позволяют яснее увидеть скрытые в нем богатства.

«Середина века» принадлежит к числу тех книг, которым не страшно испытание 
лет. Глубоко и проницательно охвачена в поэмах Луговского наша эпоха, наши дни. 
Именно эта высокая злободневность, эта прочная и органическая связь со своим вре
менем и обеспечивает книге долгую жизнь. Можно предположить, что с течением годов 
в поэмах будут отчетливее выступать и те грани, что сейчас находятся в тени, не охва
тываются нами во всем своем значении,— так нередко получают новое звучание про
изведения подлинного искусства, высокоидейного, правдиво раскрывающего самые ос
новы человеческого бытия. Вот почему нам дороги и законченные поэмы, и публикуемые 
здесь незавершенные тексты. На них лежит ясный отблеск большого замысла, ставшего 
основою книги, и , вчитываясь в них, мы видим многое отчетливее, многое постигаем еще 
полнее, следя за тем, как настойчиво и неутомимо трудился поэт, добиваясь наиболь
шей законченности, наибольшей силы и действенности образов.
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ЛУГОВСКОГО

В его кабинете они всегда лежали ровными стопками так ж е, как лежат и сейчас. 
Он тщательно выравнивал эти стопки, если, не дай бог, кто-то их сдвигал. Луговской 
всегда сердился, если нарушали порядок на его столе. В общем хаотический человек, 
кабинет которого Пастернак как-то назвал самой хаотической комнатой в мире, 
Луговской на своем письменном столе был педантом.

Стопки записных книжек множились не пропорционально записям в них. Книжки 
лежали пустыми и ждали вдохновения. Однажды один писатель, приятель Луговского, 
сидя в его кабинете, начал перебирать книжки и  заглянул в некоторые из них. Он был 
немало удивлен, что они пусты, и  спросил, почему ж е в них ничего не записано, зачем 
ж е они лежат. «Были бы книжки,— сказал Луговской,— мысли придут. Я держу их  
на столе для возбуждения».

И они действительно «возбуждали» его. «Посмотрите, какие они хорошие, какие 
уютные»,— говорил он о своих книжках, укладывая их в стопки, перебирая.

В своей автобиографии Луговской писал о приверженности с детства к писчебумаж
ным магазинам. Она сохранилась до конца, а записные книжки были самым драгоцен
ным для него изделием писчебумажной промышленности.

Друзья знали эту его слабость. Желая порадовать его, дарили книжки из хорошей 
бумаги и обязательно в линейку — клетки он не выносил даже на бумаге.

Записи в книжках Луговской никогда не начинал с первых страниц, всегда с сере
дины или с конца, будто бы прятал записанное, даже от самого себя. К книжкам он от
носился, как к живым существам. И был он прав, потому что сейчас, когда его уж е нет, 
записная книжка его особенно воспринимается как существо одушевленное, несущее 
его эманацию — вечно живую человеческую мысль.

Я нередко задумывалась о том, почему в стихах, статьях, письмах, при всей и* 
законченности, отточенности, темпераменте, нет того трепета жизни, той первозданно- 
сти, которая исходит от этих запрятанных строк, засекреченных неразборчивыми кара
кулями.

...Н а  Пушкинской улице в милом Ташкенте, в маленьком уютном домике жили две 
чудесные женщины. С сестрами Яковлевыми дружил Луговской в горестные и тревож
ные годы. Инна, старшая сестра, была врачом-невропатологом. Елена, младшая, 
не имела специальности, она помогала сестре по дому и без конца читала газеты и 
книги. Инна была врачом Луговского. Елене он диктовал первые главы «Середины 
века». Это были очень добрые немолодые женщины. Многим был обязан им Лугов- 
ской. В большой столовой, под желтым старомодным абажуром, они врачевали поэта, 
каждая по-своему. Он любил этот дом и все, что было связано с ним.

Уезжая из Ташкента в Москву в 1943 году, Луговской увозил дорогой подарок, 
который сестры сделали ему на прощанье. Это были десять записных книжек, перепле
тенных в ситец для чехлов.

«На эти книжки они не пожалели целого чехла с моего любимого кресла, а вы жалее
те мне какой-то паршивый рукав вашей кофточки»,— говорил Луговской, требуя с меня 
очередную записную книжку.

«Вы видите эти цветочки — желтые, красные? Они как бы танцуют, и  радуют и со
гревают,— говорил он, указывая на выцветший ситец переплета.— Когда я их беру, 
то вспоминаю Ташкент, сестер, их дом, тепло, их доброту. Я доверяюсь этим книжкам, 
как друзьям».

Этим цветастым книжкам Луговской действительно доверил свое самое сокровен
ное — тема к поэме «Снег», «Зеленые шары», тема «Ночь Аль-Кадра» и многое другое 
было спрятано в них.

Детский фетишизм всегда был свойствен Луговскому. Его друзья это знали и 
считались с этим. Пожалуй, это даже не было фетишизмом. Просто, все предметы, 
С которыми он соприкасался, оживали, они приобретали для него особых!, ему одному 
известный смысл.
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С Б О РН И К  С Т И Х О ТВ О РЕН И Й  В. А. ЛУГОВСКОГО «Ж И ЗН Ь» (М., 1933) 
Н а фронтисписе гравю ра 3 . И . Горбовца

Сердца замков, щеколд и шпингалетов,
Ко мне, ко мне!..

Луговской охотно принимал от своих учеников маленькие подарочки. Записная 
книжка — это была та «взятка», против которой он не мог устоять.

Виктор Урин пришел к Луговскому и , как бы невзначай вынув из кармана ярко- 
красную записную книжку, начал вертеть ее перед Владимиром Александровичем. 
Долго выдерживал характер Луговской, пока Урин рассказывал о своей поездке, но
вых стихах, книге. Наконец, не выдержал: «Покажи»,— попросил он. Урин стал 
доставать из папки рукопись повой книги. «Да н е т ,— сказал Л уговской ,— подо
жди, буду редактировать... Покажи записную».

Он радовался, как ребенок, восхищался волнистыми линейками, водяными знака
ми, белыми, голубыми и розовыми листками, ярко-красным тисненым переплетом: 
«Удивительная книжка. В ней можно написать такое...»

Урин написал на первой страничке: «Дорогому учителю моему Владимиру Алек
сандровичу Луговскому, чтобы наполнил эту кладовку хорошими стихами».

Записная книжка эта стала одной из любимых.
Зимой 1956 года первый инфаркт сделал отметину на сердце. В санатории «Узкое» 

Луговской отдыхал после болезни. В комнате, где жил он вместе с профессором Ней
маном, на его тумбочке аккуратной стопкой лежали несколько записных книжек. Сре
ди них огромная бухгалтерская тетрадь — тоже записная книжка, и уринская — крас
ная. Вот они-то, эти две книжки и вместили в себя «Солнцеворот».

1956-й год был для Луговского годом необыкновенной собранности. Болезнь сердца 
как бы призвала его к ответу. Он часто повторял: «Осталось мало времени. Надо все 
успеть». Работал без устали. Он устраивался в вестибюле, в столовой, в зимнем саду 
санатория, у  себя на постели. Лишь бы ускользнуть от людей, спрятаться и писать.

Стояли сильные морозы. Не всегда разрешали гулять. Но когда становилось теп
лее, Луговского можно было встретить в отдалепной аллее парка с красненькой ури I-
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ской книжкой. Медленно плыл он по заснеженной аллее, подобно большому линкору. 
Как флаг, алела любимая записная книжка. Остановится, присядет на скамейку и 
заносит в записную книжку пришедшие мысли, или просто, стоя, записывает.

И ровным мелким бисером запрятывались строчки:
«Ты чему их научишь, родная моя...»
«И о многом мы долго и горько молчали...»

или:
«И слышал в жизни ты не Антигоны всхлипы...»,
«Звезда, звезда, холодная звезда...».

Так заполнялась книжка, сперва только началом строф или отдельными словами, 
а потом уж е целыми строфами или почти законченными стихотворениями «Солнцево
рота».

Тогда же в красной книжке Луговской записал:

Но память будет, будет, будет.
Мы гордо жили. Не напрасно жили.
Грешно и вдохновенно...

Это были первые подступы к большой переработке, новой аранжировке книги 
поэм «Середина века».

«Взрывная волна этой книги,— писал Луговской о „Солнцевороте",— была на
столько сильна, что я сразу ж е перешел к завершению работы над книгой „Середина 
века“».

Расшифровка записных книжек Луговского была трудной и увлекательной. В этой 
работе приняла большое участие О. М. Грудцова, по праву старой дружбы с Лугов- 
ским. Она помогала ему при создании книги «Середина века» (поэт нередко диктовал ей 
отдельные главы). С О. М. Грудцовой мы день за днем часами сидели, вооружившись 
лупами, и следили за ходом мыслей Луговского, за тем, как записанное слово, найден
ный образ, спрятанные в записной книжке, иногда только через много лет оживали 
вдруг в стихотворении или в поэме.

Ничто не пропадало у Луговского, все находило свое место в его стихах. Мы выяс
няли, как отдельное слово или кратко сформулированная мысль развивались в целые 
строфы поэмы, обогащались образами, обрастали поэтической тканью.

Вот, в довоенной пожелтевшей книжке рядом с каллиграфически выведенным чер
нилами: «Тихонов Н . С. Зверинская 2 кв. 21 (4—23— 16)» и «Лавренев Борис. Н а
бережная Жореса 12 кв. 9» карандашом бисерно, засекреченно: «Курфюрстендамм», 
потом: «Звезда на сучьях», «Огни на шоссе», «Шагайте, мальчики», «Копдо-озеро».

В поэме «Берлин 1936» (из книги «Середина века»), окончательно дотированной 
1956 годом, мы читаем:

Курфюрстендамм. Коричневая ночка.
Профессорский иль генеральский дом ...

и дальше:
И марши, марши! Мальчики идут 
За черный Рейн, закинув злые ноздри,
И все займут, и снова, как всегда,
Откатятся и будут есть ошметки 
Овсяные и , может быть, опять 
Бессмертный стих поднимут в униженье.
Идите, смертники!..

А Кондо-озеро заплескалось «синей волной» в одном из самых дорогих для меня 
стихотворений «Солнцеворота».

То, что удалось нам пока раскрыть, это только часть богатств, хранящихся в «кла
довых» Луговского — его записных книжках. Мы специально отбирали те из них, ко
торые относились к «Середине века». Луговской считал эту книгу «самым крупным про
изведением в своей жизни», и потому нам хотелось в первую очередь показать эскизы, 
наброски, случайные рисунки как философские и поэтические заготовки к этому боль
шому полотну.

Е л е н а  Б ы к о в а
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I. ВАРИАНТЫ ПОЭМ

1. К ПОЭМЕ «МОСКВА»

Я видел бога. Он сидел во тьме 
Старинный, одинокий, непонятный.
Большой, как облако, как рощи, в темно-синих 
Светящихся одеждах. Он глядел 
На дачный поезд, что едва тащился,
Как червь раздавленный, средь затемненных дач.
В вагонах было пусто. Кое-кто
Уже лежал, свернувшись на скамейке,
И по вагонам несся тусклый запах 
Военного коричневого хлеба,
Несвежей рыбы, женских платьев, горя 
И свежий запах бешеной листвы.
Свет синих лампочек. С тобой пришли мы 
К началу новой эры. Синий свет,
Свет невечерний, тихий свет июня,
Сияй, как прежде, на моем пути,
Пока до края не нальется кровью 
Отмщающая чаша бытия.
А в темных окнах реяли, летели,
Клонились, кланялись и поднимались снова 
Беспамятные полчища деревьев.
Деревья жили вековечной жизнью
И осеняли каждое мгновенье
Так беспристрастно, так неповторимо,
Что люди всюду доверяли им 
Разлуку, горе, радость и свиданье.
Я видел бога. Он сидит во тьме,
Держа в руке модель аэроплана 
Работы первых строгих мастеров,
Мечтавших в девятнадцатом столетьи 
О высшей правде и победе человека 
Над безобразным скопищем стихий.
И Мамонтовка радостно шумела,
Когда по рельсам синим, в ночь сырую,
В мерцаньи синих лампочек июня 
Неповторимый поезд проходил.
Что было в нем? Все то же, сударь мой,
Что полагается в романах и поэмах,—
Разлука, ненависть, страданье и любовь,
Коврига хлеба, полкило свинины 
На лучший случай, номер «Крокодила»
И песня Уткина. Однако я не лгу,
То было человечество. Не надо 
Шутить и балагурить о таком 
Большом предмете. Это, сударь мой,
Явление занятное. Как прежде,
Оно стремится что-нибудь постичь,
Придумать телефон, сортир, подтяжки,
И в смертном ужасе перед последней пулей 
Кричать: нет, нет,— и все понять, и к чёрту.
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Тебе молился я в гимназии. В окно 
Стремился вечер. Мерное кадило 
Вздыхало, колебалось, говорило.
В открытое окно шел легкий запах 
Каштанов, мостовых и очень строгой, 
Глубокой, вечереющей Москвы.
И батюшка в потертой желтой ризе 
Невнятно бормотал о той же правде,
Что авиаторы последнего столетья 
Хотели принести, как жертву, мне.
И это было все едино: бог 
И Блерио и некий мудрый Вирхов,
Кюри, Пастер, Жуковский, и Уэллс,
Всё люди — полубоги, всё — громады 
В тяжелых бородах, в потертых фраках, 
Украшенные звездами по праву,
Солидные и грозные, как тучи,
Летящие над веком пустоты.
Да, я молился. Рослый, темнобровый 
Вставал .Христос в дыму паникадила 
И обещал смирение сердец 
И вечный мир и славу и причастье.

Тарасовка шумела за окном.
Что делать мне, плохому сыну века.
Я был с тобой, мой город, я хотел 
Прохладных улиц, холода музеев 
И мраморных людей в тени порталов 
И книг, и справедливости. Но это 
Все устарело. Сам из глубины 
Я вызвал силы мрака и преграды,
Не обращал вниманья на собак,
На кошек, на холодные помойки,
Где ночью чуть шуршат и шевелятся 
Прокисшие листы, на вещий мир 
Предметов маленьких, звериных жизней, 
Которые приносят нам тоску,
Вниманье и душевное смятенье.
Вот он, тот вещий мир: ночные дачи,
Сон счетоводов, маленькие сны 
Ребят, ушедших в теплые подушки,
Гусей и кур и мокрых огородов,
Где темной флейтою поет укроп 
И жадно раскрывается капуста.

Средина века, смрадный черный вихрь 
Над всем, что было. Пасмурные окна.
В крестах бумажных. Нечего желать 
И некому молиться. Фолианты 
Живут своей отдельной жизнью. Полночь 
Их перелистывает. На полях столетних 
Лежит луна безрадостно и тускло,
Вся гордость человечества, все муки 
Людей, сидевших за седым огарком. 
Перед которыми — громады океанов 
И полюсов и золотых сечений



И мудрых, как всегда, законов мира,—
Все муки этих хилых, тонкоребрых,
Остробородых, лысых и слепых 
Ко мне пришли в ту ночь. Я целовал 
Следы потертых докторских сандалий,
И если есть на свете справедливость —
Я понимал ее. Как хорошо 
Сухое одиночество. По залам 
Текут потоки медленных секунд,
И время, еле-еле прикасаясь 
К хвосту ихтиозавра, принимает 
Другие формы и размер и ритм.
О это чувство времени. Над миром 
Я нес одну звезду, шуршащий сноп,
Победу света, листья лип московских,
Пречистенских, Остоженских, шумящих 
От бешенства людей, чьи голоса,
Горячие и жадные, встречались 
С холодными горами красноречья 
Постановлений, смет, дурацких цифр 
И медленного холода предательств.
Ночь, липы и луна, и черный купол 
Обсерватории. Клянусь остатком жизни,
Что это дуло, кинутое в вечность,
Рефрактор в холоде гигантских стекол,
Дороже жизни, нет, дороже смерти,
Дороже справедливости. Смотри,
В нем — бесконечность, звезды, легкий полог 
Галактик и туманностей. Над миром 
Витает ночь, ей некуда идти 
И некуда уйти. Она предвечна 
Скучна и целомудренна. Простите,
Я, кажется, забылся. Даже Гёте 
Немного забывался. Позади 
Лежало мудрое, как. сфинкс, столетье,
Увенчанное шапкой санкюлотов 
И верой в человечество. Вольтер 
Смеялся медными губами, сам Руссо 
Бродил среди шипящих рощ. Сен-Жюст 
И Робеспьер творили списки мертвых 
Во славу разума. Опять луна 
И одиночество и пыльный запах полок.
Мне ничего не надо. Я хочу
Лишь права сказки, права распадаться
На сотни образов, на тысячи сравнений,
На миллионы маленьких вещей,
Откуда снова возникает цельность,
Большие руки ласковых героев 
И чудеса и песни. Нестерпимо 
Горит луна над поворотом дач.
И дачный поезд мчится, как бывало,
Среди прохладной клязьминской листвы.
Мы все — крупинки мира. Мы всегда 
Шумим, как листья, мчимся, пропадаем 
В сырых ночах и снова говорим 
Среди полночных рощ. Мы знаменуем
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Собой столетье наше и не больше,
Но как оно сложилось, я не знаю.
Как испечен был свадебный пирог 
Для дамочек и женишков кромешных,
Не знаю тоже, чёрт его дери.
Но есть на свете старое кладбище 
В тени, под Алексеевской слободкой,
Что за Сокольниками. Там в могиле 
С кривым бугром, заросшим сорняками, 
Вьюнками, подорожником, ромашкой, 
Лежит спокойно, гордо мой отец.
Он, полнотелый, с мягкими губами 
И мягкой сединой, в пенсне давнишнем, 
Романтик радостный, педант ученый,
Он, Луговской А. Ф., родной, беззлобный, 
Он это знал. Он был началом века.
Он — прокурор и адвокат, но я — 
Случайный, схваченный за хвост свидетель, 
Седеющий от лжи.

Текут пустыни.
На землю жесткую, дрожа, ступает Ева. 
Крутобородый, горбоносый Каин 
Воспитывает первых кузнецов.
Плывут, как тучи, медленные люди 
По синему простору первых песен.
И горы шумные несут, стада 
На шерстяных своих тугих коленях.
Потом проходят, как всегда, века. 
Тяжелорукий, старый Авраам 
Под дубом черным ужинает с богом.
Иосиф мудрый продает пшеницу 
По карточкам голодным египтянам.
И Моисей, гремя среди песков,
Точит из камня ледяную воду.
Колонны храмов воздвигает Фидий,
Сосут сосцы волчицы два младенца,
Два совладельца мира — Рем и Ромул. 
Потом проходят, как всегда, века,
И мечется Христос в маслинной роще 
От скорби, дурноты и вдохновенья.
И Магомет, сухой, как сон песков,
Льет на бараньи белые лопатки 
Кровавую витую вязь Корана.
И Чингис-хан ведет могучий хор 
Слепого зверства Азии предвечной 
Во славу вышнего. И Тамерлан 
По Самарканду кровь несет потоком.
Но это то, что помню я давно 
Из мелких книг, написанных, как должно,
С благоговеньем к человечеству. Теперь 
Бомбардировщики плывут, как рыбы,
По воздуху моей родной планеты, 
Значительно и скупо сокращая 
Мой нестерпимо медленный рассказ.



В. А. ЛУГОВСКОЙ  
Фотография, 1939 г.
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* *
*

Ночь, липы и луна, и черный купол 
Обсерватории. Клянусь остатком жизни,
Что это дуло, кинутое в вечность,
Рефрактор в холоде гигантских стекол,
Дороже жизни, нет, дороже смерти,
Дороже справедливости. Дороже 
Могилы на обветренном холме.
Ведь есть на свете старое кладбище 
С кривым бугром, заросшим сорняками 
Вьюнками, подорожником, ромашкой 
Там, тридцать лет уже не поднимаясь 
Лежит спокойно, гордо мой отец.
Он полнотелый, с мягкими губами 
И мягкой сединой, в пенсне давнишнем,
Он знает все. Он был началом века.
Был прокурором и судьей. А я 
Случайный, схваченный за хвост свидетель. 
Седеющий от лжи.
Я видел мир.
Я видел дальний мир.

Текут пустыни.
Но это то, что видел я давно 
И позабыл давно в годины горя.
Земля опять кругла, гола, светла.
Но есть один закон — веленье света. 
Прорвавший сумрак всех земных времен.
К нему мы возвратились?

Возвратились.
Мы были с ним?

Мы непреклонно были.
Мы будем с ним.

Мы непреклонно будем.
Стою на площади, под синим небом.
На площади Кремля. Идут событья.
Гляжу на блеклый ритм Никольской башни, 
Как он глядел немало лет назад.
Величье Ленина всегда над нами.
Его мы не уступим злым, бетонным, 
Неубедительным в своей тоске.
Дыханье молодости слышит мир,
Рожденный, чтобы снова повторяться.
Да будем вечно повторять его.
Когда я молод был — я видел брови 
Чуть рыжеватые. Я видел глаз,
Направленный в грядущее — я видел 
Незабываемые отсветы лица.
Он все глядел на блеклый абрис башни 
Мы думали — он может возвратиться.
Он возвратился.

Да, он возвратился.

<1956>
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Эти варианты к поэме «Москва» первоначально предназначались для вступ
ления ко всей книге «Середина века». В письме к  Е. Л. Быковой от 18 августа 1956 г. 
Луговской сообщал: «Все, что ты думала включить во „Вступление", я  ахнул в 
„Москву" — и бога, и бомбы, и тысячу тысяч других вещей».

Два отрывка из печатаемого выше текста были опубликованы в газете «Литера
тура и жизнь», 1961, № 78, 2 июля.

2. К ПОЭМЕ «СКАЗКА О ПЕЧКЕ»

ВСТУПЛЕНИЕ

Носильщик шел, хрипя под серым скарбом, 
Навьюченным на сгорбленную спину.
Он яростно и смачно кашлял кровью,
С огромным вожделеньем принимая 
В свою утробу посиневший воздух.
За ним шагал измученный ученый,
Держа в руках Коран и керосинку, 
Большая дама в маленьком пальто 
И существо закутанное накрест 
Зелено-красным белостокским пледом.
За километр от них стоял вокзал,
И паровоз, привезший эту тройку,
Ревел на стрелках, как бугай на бойне. 
Отсюда начинался новый мир.
Стояли тополя, как смерть седые, 
Карагачи цвели вишневым снегом,
В пушистых перьях пышно возносясь 
К морозному пылающему небу.
Хребет лежал на звонком горизонте,
И вечер клал сумятицу теней 
От солнца умиравшего на стены.
Земля летела дивно хороша 
В кровавом и сапфирном океане 
К престолу сатанинскому зари.
В полнеба шли крутящиеся тучи, 
Охваченные снизу красным шаром.
То будто паровозы или взрывы,
То самолеты, мчащиеся в пекло.
Летел на небесах веселый ад,
И окна пламенели словно печи,
А печки на крылечках чуть дымились 
И там перебегали огоньки,
Как бесенята, гревшие кастрюли.
И клочья солнца плавали в воде, 
Журчащей второпях, чтоб не замерзнуть, 
И много было там чужих собак,
Чужих домов с деревьями чужими, 
Чужих одежд, чужой вечерней мглы. 
Пришли и дали деньги оборванцу, 
Отсчитывали тусклые десятки, 
Носильщик прохрипел: «кусочек хлеба».
«Я не имею карточек, товарищ»,— 
Ответил тихо человек с Кораном 
И положил его на керосинку.
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— У нас продуктов, к сожаленью, нет. 
Ушел носильщик, поводя глазами, 
Карминными от дикого заката,
Багровые отогревая руки,
Вбирая в грудь пустую колкий воздух.
И в комнату тогда вселились трое. 
Московские раскрыли чемоданы.
И зажили и чайник разогрели.
Пришел не торопясь соседний кот,
И существо, освободясь от плена,
Вдруг оказалось девочкой толковой 
И село у вечернего окна.
А комната была совсем большая,
Сырая комната была в подтеках 
И удивительные разбегались 
Ватаги пятен по зеленым стенам,
Как будто от чужой оставшись жизни.
О чем они толкуют неизвестно.
А мама закрывала эти пятна,
В них ничего совсем не понимая,
То ковриком истертым, то старушкой, 
Сидящей, словно мышь, в дубовой рамке. 
И стало кое-где уже уютно.
Отец поставил книги, шесть по счету.
На тощие постели общежитья 
Ложились простыни, сырые от дороги,
И первый клоп пошел наискосок.
А девочка глядела на каштаны,
Стоявшие в сиреневых уборах, 
Поскольку кровь сменилась синевою.
И видела зубчатый город снега 
В больших ветвях взлетающих деревьев. 
Почувствовала шум поленьев в печке, 
Услышала, как закипает чайник,
И духи жизни входят в этот дом.
За ней стояло зарево пожаров,
Слепая толкотня бомбоубежищ,
Бессонный стук промерзших буферов.

СКАЗКА О П ЕЧ К Е

Там башенные рдели города,
Колонки второпях переливались, 
Носились сверху голубые птицы 
И желтые рубашки жарких духов. 
Игольчатые души древесины 
Рвались в кромешном зеве дымохода, 
Внизу шумели алые дома, 
Перемещаясь каждую секунду,
И вспыхивала девушка на сучьях, 
Положенных совсем недавно мамой. 
Они, схватившись гнутыми руками, 
Друг с другом вытанцовывали быстро, 
Раздувши платье в золотую тьму. 
Внизу гудели улицы косые,
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С Б О Р Н И К  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й  В . А . Л У Г О В С К О Г О  « Б О Л Ь Ш Е В И К А М  П У С Т Ы Н ^
И  В Е С Н Ы »

.(книга вторая, М., 1933)
На фронтисписе портрет Луговского, гравюра А. А. Соловейчика

Наполненные огненным народом,
Там иногда тоскливо пробегали 
Лиловые людишки, но обычно 
Сновали толпы красных пламенят,
У них была воздушная тревога,
Но очень радостная, как сеанс 
В кинематографе, когда цветные фильмы. 
Звенел, жужжал мелькающий народ,
И окна падали, потом вставали снова 
А что касается тревоги — то она 
Причиною имела непорядок 
В печной трубе и больше ничего.
Все танцевали барышни на ребрах 
Седого саксаула. Саксаул 
Шипел как чёрт, совсем не покоряясь 
Тем ножкам девичьим.
И вдруг всходила новая одна 
На черный сук и одиноко в мире 
Таинственно вздымала руки ввысь, 
Зеленые, осыпанные пеплом.
Взметались язычки — народ особый. 
Гребенчатые голубые звери 
Ходили, полыхая вверх и вниз,
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Там был король. Он понимал, конечно, 
Что слишком быстро рушатся стропила 
И бьются стекла, грустно раздробись, 
Такие измененья он предвидел,
Он вырос между этих изменений,
Не удивляясь и не покоряясь 
Изменчивым законам естества.
Он вел в то время битву с духом мрака 
И дочь имел — как говорят — хромую, 
Немножко хулиганистую дочь.
Она тайком курила папиросы,
Врала отцу и матери дерзила,
Тайком писала детские стихи,
А сын стоял на отдаленном фронте.
Его постель без простыней, как память, 
Блестя молчала впереди ковра 
Из огненных рябых кусочков света,
Но, может быть, среди девиц летучих 
На серебристых ребрах саксаула 
Была одна, которую до гроба 
Сын полюбил — да ведь не в этом дело.
А дело в том, что сожалел король 
О быстротечном пламени на окнах,
О том, что девы к сроку поспевают 
И шепчут, чёрт возьми, все те же речи, 
Как затвердили при начале мира,
И дуры дурами они лепечут 
В огне летучем, в гибельных пожарах 
Одни и те же женские слова.
А духи зла катились в поддувала,
Смерть принимая в серебристом пепле.
А по верху, давая волю жизни,
Бежали люди в розовом свету.
Была бомбежка или легкий праздник,
Того не ведаю, но одиноко 
Король плешивый созерцал огонь.
Огонь родил убийства и напасти,
Он сам, лоснясь тяжелой медной мордой, 
Входил клубами в раскаленный дом. 
Пожарники, оборотясь, кричали.
Чтобы вода развертывала шланги,
И рвались будто звери в самый чад.
Так рушилась, держась на черной балке 
Красавица земли, названьем Люся, 
Забитая дождем фугасной бомбы,
У ней поспешно погибала шубка 
Искусственного котика. И страстно 
Она с бревна глядела в пустоту.
Но шли огни в четвертом измереньи, 
Подпрыгнувши, взлетая к дымоходу,
И было наверху темным-темно.
Ведь все равно созвездья искр летучих 
Не означают твердого пространства, 
Ночное пламя рвется в семь рядов 
И морщится король, перенимая 
Обрывки скучных для него трагедий.



Дочурка покупает папиросы,
А сын лежит на фронте в блиндаже.
Все рушатся уступы саксаула,
Вишневогривые летят зубчатки 
Полос неукротимых вверх и вниз.
Он, загораясь, как звезда на ветке 
Среди колючих барышень пожара,
Вдруг понимает, что закрыта дверца 
И путь один на небо, — в дымоход.
Он понимает, что погибнут люди 
И города, и щепки саксаула,
И улицы, покрытые лиловым 
Остылым жаром мертвенных углей.
А люди всё бегут вдоль красных улиц,
Червонокудрые встают удары света,
Как демоны, беседуя поспешно 
С бегущими в червонной мгле людьми.
Перегибая бок медвяным пеплом,
Летят наискосок домов громады,
И королю приятно — ведь на свете,
На белом свете он еще живет.
Истлевший уголь падает золой,
В печурку вновь подкладывают щепки,
Взлетают птицы в золотых уборах,
Взлетают барышни, смеясь, на сучья,
И если, как всегда, подумать молча,
То в мире всё — огонь и чистота.
<1944>
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II. ИЗ ПОЭМ, НЕ ВОШЕДШИХ В КНИГУ

1. «ОКТЯБРЬ»

И мы вошли. Сергей лежал в гостиной 
На сдвинутых столах в большом гробу. 
Гроб не по росту был. Он был обит 
Сверкающим, как рафинад, атласом,
И были там цветы. Откуда? Странно. 
Завешанные стены сотрясались 
От пушечных ударов. Был Октябрь.
Тот самый, что преобразил планету,
Потом Великим назван.
Отец Димитрий, что преподавал 
У нас в гимназии, ученый поп, 
Цитировавший Энгельса, служил 
Печальную и злую панихиду.
Он взмахивал торчащей бородой 
И утопал в лиловых клубах дыма.
Отец убитого крутил усы.
Рыдала мать. Рыдала исступленно 
Нарочно как-то, тоже очень зло. 
Сестра-красавица глядела грозно 
Сухими и огромными глазами.
Стояли гимназисты со двора.

45 Литературное наследство, т. 74
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И девочки в пансионерских платьях. 
Худые девочки-пансионерки.
Два офицера — белые повязки 
На рукавах — и разный пришлый люд. 
Да вот еще пришел Тарас — наш плотник 
Красивый, сумрачный, иконописный,
Как знали мы, чистейший большевик.
За окнами стучали, рокотали.
Вдруг обрывали, начинали снова.
Москва, казалось, не могла снести 
Свирепое величье этой ночи,
И древние слова молитв надгробных 
Слова Дамаскина и Златоуста 
Мешались с треском пулеметных лент. 
Сергей, сын казначея, был убит 
На баррикаде юнкеров у церкви,
Что на Остоженке. Он в первый день 
Боев пошел туда. Сестре на помощь. 
Розеточки из белого атласа.
Он прибегал домой напиться чаю,
Ругал восставших вяло и брезгливо, 
Читал, картавя, строчки Гумилева 
И вот лежит, задрав холодный нос, 
Таинственно и гордо улыбаясь. 
Семнадцать лет — хорошая пора.
Как рокотала буря над Москвой,
Ночная буря звуков и метели,
Огня и ветра. Это шел Октябрь,
Еще неведомый, уже неотвратимый, 
Готовившийся несколько столетий, 
Мильонами отбушевавших жизней,
И вышедший в пальтишке сыроватом,
В тяжелых яловочных сапогах,
Из неприглядных переулков Пресни, 
Куда плеснуло ветрами с Невы.
Никто не знал, что это будет. Мрак 
Иль свет, иль может светопреставленье, 
Неслыханное счастье или гибель.
Нет, знал один, в кургузом пиджаке. 
25—27 мая 1957 г.

2. «КАБЛУКИ»
Всю ночь горел один огонь на взморье. 
Всю ночь ходил в ущелье южный ветер. 
Всю ночь по лестницам плясали листья 
Ни перед кем на свете не скрывая 
Своей постыдной колдовской природы 
То были пятипалые сухие 
Ночные листья облетевших кленов, 
Хвостатые звереныши из мрака.
Они плясали, и огонь горел.
Безлюдный дом гудел, как полый бубен. 
Лишь в комнате моей ходило нечто 
Похожее на мысли человека,
Какие-то клубки пушистой пряжи, 
Подстенный шорох, маленькие тени.



И лампа освещала этот мир 
С безмолвным и тревожным любопытством. 
Опять один. Отчаянье, потоки 
Седого света там, где льется город,
За соснами внизу. Опять старинный 
Рассказ углей и вопли в рыжей печке.
И голосок: живу, живу, умру...
Ну, милые мои ночные духи,
Сердца камней, стропил, железной крыши, 
Дверей скрипящих, хлопающих окон, 
Клозетных труб, урчащих, словно кошки, 
Скрипучих южных золотых полов,
Сердца замков, щеколд и шпингалетов,
Ко мне, ко мне! Распахиваю двери,
Входите все, давайте будем вместе 
В такую ночь, когда никто не знает,
Зачем на свете надлежит рождаться. 
Отчаянье, как вкус, как цвет, как запах,
Как нечто, от чего одно мгновенье 
До полного безвыходного счастья.
Садитесь, гости: кто — на спинку стула,
Кто — на дверной крючок, а кто — на шторы. 
Я, господа, известен вам немало 
За двадцать лет. Я, господа, бывал 
Здесь ежегодно. Много сотен жизней 
Прошли передо мною в этом доме.
Он назывался, это вам известно,
Здесь домом отдыха, хоть никогда 
Не видел отдыха в тенях случайных, 
Обедавших за круглыми столами 
Вот там, в столовой. Впрочем, господа,
Какой же отдых может быть на свете,
Покуда в мире существует совесть!
Но думаю, что скоро будет день,
Когда она освободит пространство 
Для безмятежной радости людей.
Итак, смотрите, здесь лежит случайный 
Условный мир ночного постояльца:
Вот бритвенная кисточка, вот книги 
Во вкусе пожилого гимназиста,
Вот веточка омелы, над которой 
Лежат декабрьские слепые шквалы,
Соленые дожди унылых склонов,
Вот грязные ботинки, вот окурок, 
Окрашенный густой губной помадой,—
Здесь женщина была,— она ушла.
Как говорит, гремит ручей ущелий!
Давайте с вами выберем посольство, 
Пойдемте, господа, к наружным братьям.
К тем, кто сидят в кустарниках и соснах,
В гравийном шорохе тугих дорожек 
И плеска ветра и рябом дожде.
Скорей, скорей! Всей теплой мощью дома 
Нарушим их холодный, свежий сумрак, 
Белесый от тяжелого полета 
Крупнозернистых пасмурных созвездий.
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Пляшите, листья! Вейтесь, листья, мчитесь 
По каменным ступенькам бесконечным 
Холодной лестницы, идущей в город.
Зверьки, зверьки, кленовые зверята, 
Садитесь на руки ночного проходимца,
Мы принесли тепло, а вы нам — холод. 
Полночный сторож ходит по аллее,
Качая заржавелую берданку,
Он распевает гимны адвентистов.
И черная собака как попало,
Уныло нюхает окрепший воздух.
Бормочет, задыхается ручей.
Меж черных лавров шествуют коты,
Теряющие с каждым поворотом 
Свой человеческий достойный образ.
Какая мощь в полете ржавых листьев,
В ежовых иглах, что шуршат с обрыва,
В мигающих от напряженья тучах 
Под молодой горбатою луной!
Опять горит один огонь на взморье.
И тени, словно в юности неверной,
Проходят всюду парочками снова, 
Откинувшись, садятся на скамейки,
Опять ведут тупые разговоры,
Целуются и жмутся, задыхаясь,
И говорят враждебные слова:
Борис! Борис! Что сделалось с тобою, 
Печальным двоедушным прокурором,
Где ты теперь? — Я умер, уходи! 
Николенька, зачем сидишь спокойно 
На нашей старой, голубой скамейке?
Тебя, насколько помню, расстреляли?
Да, расстреляли. Умер. Проходи.
А ты, Иван Иванович, детина,
Мореный дуб, чудовище мясное,
Где ты теперь? — Я кончен, уходи.
Я был обманут,— раздается голос,—
Я был отвержен,— покачнулся шорох,—
Я подчинил себя чужим законам 
И потому я кончен. Уходи!
А  ты, мой друг, мой маленький повеса,
С победными нечистыми глазами.
Мечтавший все на свете перестроить,
Где ты теперь? — Молчи, я отдыхаю 
На этой старой голубой скамейке.
Сегодня ночью здесь душа кочует,
А тело где — за тридевять земель.
Ты, Верочка? — Я умерла в три года,
Я обернулась львовскими шелками,
Я получаю ценные подарки,
Но в эту ночь я вызвана сюда.
Ты, Агния? — Меня убил в Приморье 
Мой страшный муж, четырехзвездный летчик, 
Он так меня баюкает и нежит,
Что стала я жемчужною свиньей.
Людмила, ты? — Зачем ты опускаешь
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ В. А. ЛУГОВСКОГО А. Е. К РУ Ч ЕН Ы Х  
НА СБОРНИКЕ СТИХОТВОРЕНИЙ «СПОЛОХИ» (М., 1926):

«Мою первую, давнопрошедшую дарю А. Крученых. В. Луговской. 1926— 1940» 
Титульный лист с  гравюрой В. А . Фаворского 

Литературный музей, Москва

Недремлющие горестные губы? —
Мой муж убит, и я убита тоже
Тем, кто со мной, как выродок живет,
Он мне целует бедные колени,
Но он мертвец, и мало кто узнает,
Что он бессонный ласковый мертвец.
И я иду, как власть давно имевший 
Среди людей или теней,— не знаю,
Сидящих на синеющих скамейках,
Бродящих между сонных кипарисов,
Играющих в любовь или разлуку 
Под южным ветром — праведным судьей.
Ручей гремит по камешкам точеным,
Коты идут в коричневых аллеях,
Ежи топорщат медленные иглы,
Горбатая качается луна.
И божество, как некий символ страха,
Склоняется над маленькими снами,
Что поднимаются из города, который,
Как видно всем, лежит на самом дне.
Здесь целовался я, здесь ненавидел,
Здесь я ронял мальчишеские слезы.
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Ах, Вера, Вера, сколько было мрака
В ущелье давней юности моей!
Какой была ты стройной и спокойной,
Как ты ныряла со скалы в пучину,
Какие гордые носила груди,
Как опускала мрачные глаза.
О, сколько легкости, вина и света 
Кружится в беспорядке кипарисов,
В задохшихся от темной дури лаврах,
В ночном ручье, что цокает в ночи,
Как жеребец, летящий вниз с нагорий.
Неужто вы, умершие, живете 
Неизмененные в поступках прежних,
В словах обычных, в ожиданье старом 
Какого-то последнего конца.
Конца не будет.
<1943—1945)

III. ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

1. «ШУБА»

Шуба — дед — гостиная — голоса за дверью — запах ломберных сто
лов — ворсинки меха — запах деда, зверей — духота — рыжая дорожка — 
все дальше и дальше — сосны — рыжая, опавшая хвоя — рыжики — рыжие 
листья — белки — тропки — маленькие рыжие мужики — пилят сос
новые иглы. Еще разные разности — светлеет — круглая поляна — 
сплошь ромашки — подорожник — круглый монастырь — белые стены — 
арка ворот — иконы — никого нет — безмолвие — пахнет квасом, пе
ченым хлебом, бел-горюч камень — подземное пение — кукушка — 
богатырские тучи — холодные реки — избушка на курьих ножках — 
ключи — родники — берестяные ковшики — сорока — монастырские 
пруды — лисья гора — большой топор — рыбий плеск — бревенчатый 
Муром — говорящий медведь — удар колокола — веснянки — а может 
быть так: медуница, талый лед, гуси — но лучше песня лета, песня круг
лых ромашек. В воздухе стоят пчелы — в божнице сидит кукушка в ко
ричневом платье, кукует, года предсказывает. Кровь родников — сол
нечное колесо — бочки — ободья — грибы — мухоморы — бляхи — 
жуки-плавунцы — иван-да-марья — малина — краснолесье — лопухи — 
цепь золотая от земли до неба — брага — удар колокола — реки беспа
мятные — реки полуденные,— а на том берегу, за песками, бор — кувшин
ки — девки речные — мочат и выжимают волосы, а от этого поднимаются 
туманы — идут красные муравьи, несут божью коровку. Но это раньше. 
Овсы — сидит человек у дороги, а дорога не начинается, не кончается. 
Дает кусок хлеба и горсть малины. Сам черный-черный. Хлеб есть мясо 
человечье, из малины течет кровь. Четыре ветра. Четыре дороги. Встает 
красная луна, а на ней волк — мечется, не может выйти. Первая звезда, 
удар колокола.

<1943)
2. «ДЕРБЕНТ»

Три друга о счастье: Ледник, Д ербент ... Дербент и зеленая кайма моря, 
шхуны и баркасы, желтый песок, маленькое кино. Маленький Дербент. 
Дешевые леденцы. Фармацевты. Синие тени. Город мертвых — миллионы 
черных людей — памятников. Крепость. Где же ты здесь живешь? Ми
риады лучей в полдень. От невидимого пожара лучей болят глаза. Де-
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вочка за стеной. Желтый, крашенный масляной краской, пол. Зеленые 
жалюзи. Крик парохода из невидимого порта — могучий, плотный звук. 
Там все остановилось, замерло, забелело в невиданном свете. Шла со
бака и улеглась на крыльце. Вышел мальчик с велосипедом и тихо нажал 
звонок. Вышла девочка, поглядела большими мертвыми глазами. Они 
кивнули друг другу. Они исчезли. Раздались снова гаммы. И за стеной — 
гаммы. Играет девочка и останавливается. Здесь даже прохладно, но 
только от гамм. Здесь — счастье. Так я когда-то говорил о резной двери. 
Так я верил. Прости меня за веру мою. Я хотел жить десятью жизнями 
и в десяти жизнях. Все мое несчастье, что я был заключен в одну жизнь, 
да и то наполовину. Глупость. Счастье! Чем ты еще манишь меня? К чему 
мне твои горькие руки, счастье? Оставь меня, то счастье, которое зовет 
к победе, к чему мне оно? Мои лучи от жалюзи и маленький сверчок за 
стеной также однообразны, как гаммы! А там, за стеной, великолепная ван
на с колонкой и кладовая, изумительные вещи: постели, вешалки, ще
колда — все умно и прекрасно, все полно семейного света, который я так 
ненавижу. Там были предметы, господи прости, предметы и их сочетания

ДАРС ТВЕН Н А Я  НАДПИСЬ В. А. ЛУГОВСКОГО Н . С. ТИХОНОВУ НА СБОРНИКЕ 
СТИХОТВОРЕНИЙ «БОЛЬШ ЕВИКАМ ПУСТЫНИ И ВЕСНЫ» (книга третья, М., 1948):

«Коле Тихонову, несравненному другу, другу на всю жизнь, с которым мы начинали первую  книгу 
,,Пустынь“ , дарю эту третью и  последнюю  книгу ,,Пустынь“ . Дело сделано. Отныне пусть цветут 

только розы. С великой любовью. Твой В. Ай-дере — Москва»
Собрание Н. С. Тихонова, Москва
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и светотени. Там были вещи, о которых можно писать поэмы и говорить 
речи — упавший зонтик, и где-то заветная кадушка с маринованными 
темирханшурскими огурцами. Запах этих огурцов. Белые стены кори
доров и передней. Отец, жужжащий на бормашине, или нет, поэтич
нее,— он метеоролог, старый метеоролог. А девочка играет гаммы, а 
мама дышит большими грудями в черной вискозе и ходит возле двери и 
подталкивает дверь мягким бедром. Очень большим и мягким. А я не 
отворю. Гаммы. Какой-то желтый треугольник на полу. Откуда он? Кто 
же прошел синей тенью мимо окна? Опять гаммы. Жесткие ребрышки 
света. Жесткий диван, темно-зеленый с большой скрипучей спинкой, на 
полках которой стоят слоны, слоники, слонишки. Маленькие слоны из 
какого-то мыльного камня — они тоже обозначают счастье. Их много, 
много. Как много счастья! О! Брат В. А. Л ., как особенно интересно это 
писание, если после твоей смерти найдут его! А мне наплевать на славу,— 
и в этом моя слава, а мне наплевать на силу,— и в этом моя сила. О брат 
В. А. Л., слишком ты гордый и холодный.., И сейчас особенно много сча
стья, потому что по-прежнему очень зеленые тополя и особенно бирю
зовое небо над глиняными крышами и, вероятно, все — счастье? А где 
счастье? Скажи! Воля твоя, художник, рвать силки. Воля твоя, худож
ник, надевать на себя новые силки. А мама дышит большими грудями, и 
усики на ее губе подрагивают. Она опять толкает теплым, толстым мягким 
бедром дверь, но дверь не отворяется. А девочка играет гаммы. Гаммы 
о счастье.

Счастье? Ты наверно в грозе войны и в оторванных ногах инвалидов 
и в орденах, в грозной славе оружия. Да!..

Мудрые, ни на кого не похожие, они идут, идут геологи, ботаники, учи
теля, и земля гнется под ними, и очень далеко зовет сирена, очень далеко, 
а здесь только стебли и завязи. Быть совсем одиноким, возбуждать одино
чеством сочувствие. Отталкивая других, заставлять их всегда думать 
о тебе! Святые с глупой биографией, сломанные судьбы в брюках, неесте
ственные и грубые от жалости к самим себе. Тайна жизни. Многообразие 
счастья. Тот, кто думает, что верх счастья наркомство— нарком. Милый 
друг! Посвети хоть немного на этом пути своим серебряным светом. Про
сти, ты, прощающая! Серебряный светик! Легкий светлячок, источник 
света, посвети, пожалуйста, в пути. Большая и маленькая, длинная де- 
вочка, как высоко твое движение на юг. Твой полет на юг, твои руки, 
направленные на юг. Есть ли смысл за 40000 лет в изменениях похоти 
первого столетия или этого изменения за 40000 лет. Жалко! Мне кажется, 
что нет! Мы все — только пробегающие тени по улице, только рябые от
светы жалюзи, и об этом я писал «Дангару». О милые мои, друзья. Как 
я вас люблю. А что у вас собственно на душе? Какие сны? Снов нет! Ка
кие новые силы? Их нет. Какая воля? Воли нет! Душа, душа! Медленное, 
белое, беловеющее, с зелеными жалюзи, с белыми простенками и кноп
ками звонков — это и есть ты, душа. Это ты? Душа моя! Взмах музыки 
и темнота горечи. Душа моя!

Горечь и гордость...
Все меня предают. Была у меня женщина, которой я верил, она шла, как 

розовый ветер. На закате над Балтийским морем — бывает такой ветер, 
и я не лгу о цвете его,— и ушла в обычную серость и даже обычную ложь, 
а мне осталось только веселить ее и радовать и дразнить, а этого мне, 
увы! не хочется. Я хочу чистоты! Я хочу прохладного сна! О прохладная 
ночь над Дербентом. Черные могилы, которые пришли слушать мои слова 
и шелест тутовых шелкопрядов, и шум листвы, и шум моря и снастей 
шхуны, и скрип причалов, и Дагестанские огни. Да, огни по дороге 
к Дербенту... Мне стыдно за себя тысячу раз... А впрочем, может быть, 
получится? У меня не было, к сожалению, инстинкта игры. Ты, мой друг,



помни о винограднике над золотым пляжем. О том, как шумели и плясали
листья. Как они спрыгивали со скалы на дорогу, как они танцевали, как 
шел ветер по ущелью и горел один огонь на взморье. О!

Чего изволите? Может быть, в том счастье? О! Для спящих именно
в этом счастье. Держание пальцев на пульсе времени. К чему все это?
Следующий шаг ведь всегда ошибочен. Слишком много людей исповедуют 
его. Только не я! Ибо стрела времени неукоснительна и ее движение в ос
новном верно. Никуда не денешься от поправок. Гаммы и свет через зе
леные жалюзи — вот счастье, и снова приходишь через город сна, а Эй
зенштейн под мексиканским одеялом.

Спи, завернувшийся в плащ, как сказано в 8-й суре Корана.
Посылай, посылай свои мысли по Берегу Снов. Каждый изгиб здесь 

знаком тебе. Бывают пропадания в жизни, и это я замечал. Но пропаданий 
в береге не бывает. Ведь они обозначены на карте. Все уже обозначено на 
карте, кроме длинных пространств льда. Твой удел — ты холодное про
странство, ты открываешь материки, рядом с собой неблагонамеренные, 
лживые, липкие, полные бронированного энтузиазма, философии радост
ной жизни, как при Эпикуре, Рабле и Вольтере. Победа несуществующего 
разума. Света от света. Бога истины от бога истины.

Еще о Дербенте. Кубовое небо. Неожиданный и нежный запах сель
дей. Лимонные полосы на полу. Счастье в абсолютном покое на грани му
зыки, когда ты сбежал от обманщицы, никого не обманываешь и никем 
временно не обманут. Когда хоть на мгновение выберешься из законов. 
Сотвори дворик в душе, и вырастут лопухи и вьюнки в нем. Посмеяться 
без злобы и без надежды — это будет самый веселый смех. Мальчик опять 
приехал на велосипеде и нажал звонок. В золотом сумраке висит муха, 
и на каждом крылышке у нее тысячи жилок и все цвета радуги. Вдруг 
с угрожающим, рыжим грохотом проехала телега с винными бочками. 
Метнуло глухим и жадным запахом вина. Куда везут? В Дагвино, там в 
подвалах холодновато-спокойно, жутковато-радостно. Маленькие рыбы 
возле берега застыли в полдневном удивлении. Их никто не трогает, 
как и меня. Временно все довольны. Пышный и благожелательный пол
день моей жизни.

М о й  с о н  о Д е р б е н т е

Счастье. Гаммы. Солнце до безумия. Белые дома. Пустынные улицы. 
Сине-черное небо. Море не движется. Белая полоска пены, как у девушки в 
углах рта. Гаммы. Жалюзи. Тахта. Временная прохлада. Величие света. 
Победа солнца. Тихие дворы. Великолепные <?> коридоры. Гимн уюту. 
Гаммы. Древняя крепость. Магал. Лекарство. Железные ворота наро
дов. Серое море. Даг(естанские) огни, огни из зелени и медленная ра
дость полдня.

<1943>

3. «ПЕР-ЛАШЕЗ»

Косая стена, покрытая сверху черепицей. Понизу оставлены старые 
камни, искусанные пулями версальцев. «Аих тог1з <1е 1а С оттипе * 
21—28/У.71». Лавры. Буксусы. Красные венки, часть из них — остав
шиеся после похорон А. Барбюса. За стеной низкий гул Парижа. Трубы 
фабрик, высокий дом, на балконах белье, за окном кое-где сверточки с 
провизией. Перед стеной грядки земли, зеленые столбики, проволока, от
гораживающая Стену Коммунаров. Подошел француз в берете, в вишневом 
платке, постоял задумчиво, вынул сигаретку, зажег спичку о стену.
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* Погибшим за Коммуну (франц.).



714 В. ЛУГОВСКОЙ

Миге <1ез Рёйёгёз*. Нежно-толубое небо, как всегда с палевыми облач
ками. Совсем незаметная серая стенка. Свистки паровозов. Страшно буд
нично, несколько грустно. Налево, там, где стена под углом идет вверх,— 
открытые ворота. Идет садовник с лопатой. Кругом—идиотические могилы 
муниципальных советников. Памятники советников глядят на стену-остро- 
вок.Толкутся маленькие мошки. Птицы поют по-весеннему. Может быть, это 
уже весна? В доме напротив — кружевные занавески. В одном окне пере
одевается девочка, луч солнца падает на нее, у нее светлые подмышки, она 
потягивается, высоко вскинув руку. Рыженькая, тоненькая, в золотистой 
нижней рубашке. В другом окне красный тюльпан. Откуда-то снизу 
летит дым и застилает дом. За стеной мастерские с крышами,закопченными, 
вертикальными с одной стороны, покатыми — с другой. Слышны метал
лические удары. По аллее направо проходят рабочие в куртках, хилая 
старуха. Это ведь склон холма.

Венки, как кляксы, пятна крови. Шумят воробьи. Стенка, совсем 
исписанная, вся в выбоинах. Неясные надписи на камнях.

Прямо за стеной, на подоконниках лежат сыр, масло. Дым все идет и идет. 
Шум, стук железа, грузовики — дышит огромный город и все это там за сте
ной. Фабричный Париж. Позади муниципальных могил — пустырь, зеленые 
лужайки.

Стоит дом — обычный дом Монмартра, жалюзи, балкончики. Теле
фонный звонок. Девочка уже мажет губы.

Прошел негр в грязном пальто, ужасном картузе с некрасивой де
вушкой в жакетке с воротником из какого-то лиловатого искусственного 
меха. Девушка губастая, меланхолическая. Вечереет. Набухшие почки. 
Самое странное здесь — это раздельность тишины и величия этой невы
сокой стены и шум города за ней. И еще — дом, живущий изо всех сил 
своей живой жизнью.

Кладбище огромное. Знаменитые могилы — от Абеляра и Элоизы до 
Оскара Уайльда.

Сыро, вековая сырость, плесень могил — зеленые налеты на памятни
ках, позеленевшие стволы деревьев.

Могила маршала Массена.— Победы: Риволи, Цюрих, Сёпез, ЕзвНп^.
Могилы Лефевра и Мюрата. А 1а тётохге йи Рппсе МцгаЬ, тог1 

роиг 1а Ргапсе**.
Русская могила высоко над кладбищем. «1е1 геровеШ 1ез сешкев 

(ГЕП8аЪе1Ь йе БеппйоН: пёе Ьагоппе Де 51го§апо{1, ёёсёйёе 1/1У.1818»*** 
На памятнике волчьи морды, соболя, горностаи, домны, молоты и цепи — 
Демидовско-Строгановские эмблемы. Урал. Сибирь. Крепостные 
заводы.

Колонны, гроб. Пышность и вещная торжественность.
Незабываемый «Памятник всем мертвым» Бартоломе — одна из 

гениальнейших скульптур. Те же зеленоватые подтеки. Цветы. Вход 
в царство мертвых горек и невероятно реален. Ужас и безнадежность. 
Горькая, щемящая грусть. Прекрасны центральные фигуры. Это тоже 
стена и ворота мертвых. Вечерние облака.

<1936—1943>

4. «БЕРЛИН 1936»

Кёльн. Вокзал. Дурацкие песни студентов. Шапочки. Корпоранты. 
Толстый педель. Худенькие сосиски. Черные кресты. Смерть и честь. 
Кровь и честь. Гусар смерти. Холм смерти. Батареи смерти. Смерть и

* Стена Коммунаров (франц.).
** Памяти принца Мюрата, погибшего за Францию (франц.). '

*** Здесь покоится прах Елизаветы Демидовой, урожденной баронессы Строга
новой, скончалась 1/1У. 1818 (францЛ.



К  Т В О РЧ ЕС К О Й  ИСТОРИИ К Н И Г И  «С ЕРЕД И Н А  ВЕКА» 715
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Ф отография, 1950 г.
Литературный музей, Москва

любовь. Вокзальные проститутки на резиновых подошвах. Собор. (Снова 
посмотреть фотографию.) Старые улицы. Перины. Готические окна. Безо
бразный небоскреб вишневого цвета. Немцы все время занимаются тем, 
что гордятся. Мост тяжелый башенный. Собор всунут в город. Модерн, 
модерн, модерн. Нескончаемый город. Удобрение на полях. Дачки, са
дики, огороды. Полный порядок. Завершенный порядок. Бедность. 
Электромагистрали. Темно-вишневый цвет. Горизонт — заводы, заводы, 
заводы: Дюссельдорф. Чистые, прямые, скучные улицы. Люди в окнах. 
Постели, перины. Белокурая девчонка. Грустные лица. Ребенок машет 
ручонкой. Жизнь идет совсем рядом. Опять орут студенты. Лютеранские 
вокзалы. Матовые стекла. Гам ужасный. Англичанин смеется. Ганновер. 
Девушки-продавщицы. Опять романы. Порядок и услуги. Смерть. Поля, 
перелески, ели. Равнины до самого горизонта. Дороги, обсаженные 
невысокими фруктовыми деревьями. Снег. Берлин. Всюду форма. Обсто
ятельно, уютно. Белокурые манекены, совершенно выродившиеся. Нем
цы — народ затылочный. Квакающее произношение. Солдатские песни. 
Тип кондуктора. Двери запираются в 8 часов. Проститутки. Черепные 
лица. Локтевые углы. Штурмовики. Бары. Берлинки не красятся. Рес
торанчик. Деревянные стены. Струганые столы. Берлинер киндль. У 
стойки — мать и Гретхен, в синем, глубокого тона, платье. Белый ворот
ничок, передничек, налокотнички. Золотоволосая. Мать — черное пла
тье с красным бантом. Проститутка в белом свитере. Носатая спортивная 
девушка. Значки, значки, тихий говорок. Хайль, Гитлер! Собаки. Одна 
другой гаже. Архитектура — тяжелая, обстоятельная. Очень много мор
датого народа. Девочки на редкость некрасивые. Все — так себе. Авто
бусы. Седой, лохматый, расплывшийся человек, похожий на Бетховена, 
пьет пиво. Кулаком по столу. Руки лиловые. Встает, говорит: какое 
отчаяние! Проститутка учит тригонометрию. Торгуется. Входит штур
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мовик. Хайль! — Все встают Курфюрстендамм. Аллея побед.— Зигес- 
алле. Бранденбургертор. Пустота, гранит. Тоска. Прямые линии. Про
тестантский холод. Середина Европы. Безнадежность. Флейты, маленькие 
барабаны. Шаг пехоты. Истерическая подтянутость. Подбородки, под
бородки, подбородки, запавшие от славы и осатанения глаза. Дешевые 
сапоги с безумным глянцем. Ветер, ветер. Ветровой посвист флейт. Же
лезные кресты. Седые майоры, овеянные славой Марны. Педерасты. Сво
лочь. Сутенеры — физиологи. Бетонный порыв в серое небо. Азиатские 
магазины. Стоят в калошах, смотрят, думают о мировой империи. Зиг
фрид. Ария Вотана. Прощайте, очи мои. Шумели в первый раз германские 
дубы. Страшная сила и обреченность народа. Безвыходность и безысход
ность. Худые, страшные бабы в очках — костлявые кариатиды империи. 
Пройти по всей земле, вымыть танки в Индийском океане — вылезти, все 
кончено, земля побеждена, воцарилась всемирная скука. Куда же уйти 
от тоски? — Педерастия, лесбос, скотоложество, кокаин, садизм, некро
филия, резня, насилие, голые фотографии, моча и кал — все равно. 
Середина Европы. Первый дождь, серые дома, серые пальто, серые собаки, 
серые зонтики. Бисмарк. Ницше. Унылый плясун в розовом грязном 
трико с чудовищными черными усами. Худая задница. Все придумано 
от тоски. Старик говорит: все люди плохи, а придумывают себя. История 
тоже придумана. Германии не было, она возвеличилась дураками и погиб
нет из-за дураков. Очень обычно — жалеть слабых, нужно жалеть сильных. 
История, как осмысливание бессмыслицы. Все наврано, есть одна реаль
ность: карточки, коровы, судьба, радио, дождь. Закат Европы. Здесь нет 
ни запада, ни востока, ни севера, ни юга — здесь середина. Руссишер 
хоф. Номер. Портрет Вильгельма. Портрет Гитлера. Портрет Бисмарка. 
Унтер-ден-Линден. Серые зонтики. Винтер-хильфе. Геринг и штурмо
вики. Я не кланяюсь с Герингом. Копилка в руках. Смех, потряхивание, 
немецкие шутки, каменные морды штурмовиков. Курфюрстендамм. Вечер. 
Ночь. Квартира профессора-еврея. Швейцар — сто медалей. Лестница, 
бобрик. Фуражка, Бронза. Дуб. Зажигает и тушит свет. За стеной не
сутся автомобили. Горячечная сырость. Я — лорд. Потом ругательства. 
Странная семья. Гигантские комнаты. Дубовый уют. Все очень страшно. 
Никто ни во что не верит. Устали. Чудовищная кухарка. Бросает на стол 
очень вкусные блюда. Ненавидит. Привязана. Жалкий разговор. Напи
ваюсь, размахиваю руками, широкий русский дикий здесь человек. 
Сын — негативный фашист. Верит в то, что его зарежут и что Гитлер 
победит всю вселенную. Свист за окном. Отец надевает войлочные туфли, 
сын надевает войлочные туфли, отец на страже у дверей, сын беззвучно 
спускается в швейцарскую, отворяет парадную дверь, возвращается 
бледный, страшный. Отец — бледный, страшный, с ними — бледная 
красивая девушка в очках, невеста сына, ей грозит опасность, ее обещали 
облить серной кислотой за то, что она — с полуевреем. Мертвецкий ужин, 
я напиваюсь, говорю о России. Все сидят, как морские свинки, тихие, 
толстые, беззащитные. Между шторами гигантских окон видна серая, 
серая ночь Берлина. Носятся голубые и желтые огни,— идет такая тоска, 
какую человечество еще не видывало, обстоятельная, регламентированная, 
узаконенная тоска, и эти грустные евреи — тоже порождение тоски и 
даже — хозяева этой тоски. От этой тоски нужно совершить что-то не
обыкновенное — залить кровью всю землю, изнасиловать деву Марию, 
жить с поросенком или придумать шестое измерение. Больше невозможно. 
От страха, от безнадежности нужно кончить жизнь самоубийством, но 
тоже как-то особенно, чтобы не было скучно, по частям что ли? Придав
ленные страхом белые лица. Марш за стеной. Ветровой посвист флейт. 
Слава, слава, слава. Слава побед, которые в то же время — поражение. 
Горечь поражений, которые лучше и важнее побед,— в этом вся сила



Германии. Это не безумство храбрых, а безумство тоскливых. Веселый 
Лютер, его слова: тог, кто не пьет вина, не щупает девок, не поет песен,— 
дурак и трижды дурак. Немцы забыли всё. Беспамятство, свист ветра, 
свист флейт. Вытеснили славян из Пруссии, а славяне-то и отравили 
эту землю Пруссии страшным своим и горестным ядом, и заболели немцы, 
и получились скелетные морды и булыжные кадыки, и слава и безмер
ность и тоска под ложечкой. И всемирный поход и танки у Индийского 
океана — и холодной бритвой по горлу и тощие сосиски. Аллея побед 
и мужество с глазами белесыми от храбрости и отчаяния. Ночь Берлина. 
Дурацкие лампионы. Висюльки. Память о былом XIX веке, толстом, бо
родатом, могучем уюте. Штилле нахт, хейлиге нахт *. Елки, толстые пас
торы, толстые мальчики — Макс и Мориц, толстые свинки, толстые банки, 
усы, усы и бороды, толстые кокотки, толстые теоремы и формулы, желез
ный шаг мысли, победительная колбаса, которая и была потому победи
тельная, что была вкусна и была жирна. Тощие сосиски никому не нужны. 
Немцы придумали эрзац — не может быть второй свежести, как сказал 
Булгаков. Не может быть эрзаца, даже сатанински-героического. Тра
гедия Германии. Эрзацхлеб — это не хлеб. Противные, огромные бархат
ные шторы. Унижение евреев. Грохот маршей. Занимают Рейнскую об
ласть. Займут всё и опять трагически откатятся, и снова будут есть 
овсяные ошметки, и, наверно, снова в унижении поднимут гигантов. 
Тоска по России, какой-то неведомой, как судьба Германии. Входит 
Бисмарк. Лучи прожекторов. Воздушная тревога. Сын спрашивает: 
вы были в Сталинграде? Я говорю — нет. Он говорит: я хотел бы побы
вать, там новая жизнь, там какие-то новые таинственные отношения между 
людьми. Но это так далеко — за тридевять земель. Вступающая тема 
Сталинграда. Унылая гостиница, ветер. Волга, огромный город со своими 
заседаниями, совещаниями и комиссиями. Сквер. Смешные толстомордые 
девушки. Гудит паровое отопление. Внизу — сторож Мокеич засыпает 
уголь. В теплом и грязном подвале топка. Наверху — жилье ответст
венных работников: фанерные шкафы, патефоны и т. д. В этом подвале 
и умрет сын. Время позднее. Девушка идет со мной. Проводы. Мечта 
о необыкновенном. Ее комната. Страшный обнаженный физиологизм. 
Теории. Фрейд, Мунт и т. д. Тоска, холодные простыни, чистота. Средство 
против беременности. Штилле нахт. Детей не будет. Грозное моросящее 
небо. Свист флейт. Всё идут и идут полки на Рейн.— Милая родина, ты 
можешь быть спокойна — твердо и верно стоит стража на Рейне. Суте
неры-патриоты. Улица.— Когда-нибудь увидимся, прощай, а может быть, 
и нет. Ночные бирхалле. Встреча с седоусым человеком. Вы меня узна
ете? — Нет.— Почему вы пьете пятую кружку? — спрашивает он.— У вас 
уже нет денег. Вы русский? Я —да. —Почему эта безудержность? Из-за 
вас мы погибнем. Впрочем, мы погибали из-за всех, потому что были 
несоразмерны. Вы тоже несоразмерны. Все кругом будут смеяться. Как 
это слово... ничего. Я — Бисмарк. Вы пьяны, и только потому я говорю 
с вами. Ха-ха-ха... Но вы любите немецкую елочку, шварцвальдские 
часы, кукушку, шум тюрингских лесов, песню Шуберта о форелях. Про
щайте. Я в отставке, это ничего не значит. История идет бронзовым шагом 
коня. Какая чертовщина лезет в голову после берлинского пива! Карты 
мира, ветер, свист флейт, грохот шагов, железные кресты, и так до утра. 
Проклятье этому городу. Та же носатая, худая проститутка в белом сви
тере. Пойдем, я покажу тебе то, чего ты никогда не испытывал.

<1936—1943>
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5. «МОСКВА»

Октябрь 1923 г.
Ленин, прихрамывая, выходит из Совнарком л 
Он прощался с тобой, Москва.
Опирается на палочку.
Смотрит на Кремль.
Москва!
Москва — вот сердце нашего мира.
Двигатель века.
Вечный город.
Лев Толстой.
Сталин перед кремлевскими курантами. 
Калинин с кошелкой в тапочках. Грибы. 
Дзержинский в шинели.
Луначарский в спущенных носках.
Звезда, то золотая, то красная.
Могила Маркса.
Звезда над домом.
Уют родины.
Ключевский.
Третьяковы.
Пушкин.
Кремль.
Священные камни.
Уэллс.
Москва! Москва!
Смерть индивидуальная.
Есенин.
Здания, дурацкие статуи.
Кремлевские курсанты.
Куранты на Спасской.
Боровицкие ворота.
С/х выставка.
Торгсин. Золото.
Встреча Чкалова и челюскинцев.
Война — парад 1941.
Аэростаты заграждения.
Отцовская могила на Ново-Алексеевско л 
Маяковский на Тверской.
Коминтерн.
Дом Союзов.
Атом.
Курчатов.
Москва.
С кривыми переулками.
С правительственным стилем 
Ты все же есть Москва!
Боткин и Пирогов.
Политехнический институт.
Похороны Ленина.
Похороны Сталина.
Соборы.
Шаг Калиты.
Сердце мира.



X съезд — Кронштадт — Ленин.
XX съезд.
Бернард Шоу.
Наполеон во дворце.
Гитлер подходил, но не смог.
Алый флаг над ЦК.
Толпы на целину.
На Урал,
В Сибирь,
Как на войну.
Ошибки. Через них к правде.
Есть на твоих знаменах 
Моя молодая кровь.
Бурли! Бурли! Крики вузов, грохот институтов, 
Первомайские демонстрации.
Девушки бессмертные в своем девичестве.
Ленин — маленький с рыжеватой бородкой.
Порталы, клиники, больницы, музеи.
Я говорил о Париже, о Лондоне, о Берлине.
Но выше всего Москва.
В том ее сила, что она вечно поднимается из пепла. 
Выше всего в мире,

Выше могилы отцов 
Выше совести.

Москва.
Я не хочу писать для этого дня.
Хочу писать для времени, для людей 
Санки и машины.
Любовь и сирени Садовой.
Кубанки и шашки.
Нэп.
Безумные комсомольцы.
Гигантское многообразие явлений.
И это всё — Москва.
Маникюрши — их столица.
Кремлевская площадь.
Флаг над Верховным Советом.
Многое делали не так,
Но двигали историю.
Ленин — передает человечеству 
Золотую ветвь.
Народ выведет из тупика.
Просачивающаяся заграничная роскошь.
Дикие поля под Москвой.
Ленинские горы.
Народ.
Поворот оси,
Пугь человечества.
Высотные зданья — хижины 
Ленин идет по Москве.
Возвращение Ленина.
Бесконечность.
Возрождение доверия.

Многое видел в себе,
Многое — вокруг,
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Многого не увидел в себе и вокруг.
За всё в ответе.
Был участником.
Впитывал в себя.
Молекула.
Единичность жизни. Крошечный мозг вмещает миры 
В ночном раздумье человека 
Проходят судьбы государств.
Многое мне мешало видеть.
Отвлекала жизнь.
Звериное тепло.
Женщины и радость. Утехи.
Слабость и робость.
Суетность.
И может быть не дано было все увидеть. 
Спотыкался, падал 
И снова поднимался.
Человек сужается до булавочной головки 
И заполняет миры.
Что делать мне — плохому сыну века?
Я жил во времени, самом уплотненном, 
Сконденсированном, концентрированном.
Самом полном в мировой истории.
Не знаю, как умею,
Но я всё отдал тебе, время.
Я весь твой.
Тебе — время.
В этом времени движущие силы:
Партия. Народ. Революция.
Ленин.
Впитывал.
Они внутри меня. Я — в них.
Это не только мои мысли —
Это мысли людей, живущих и уже умерших.
Муки людей.
Запахи ночи.
Полет мотылька.
Все увиденное отдаю тебе, время, на суд.
Ты идешь в сибирской ушанке,
Синий журнал под мышкой—
«Октябрь» или «Новый мир».
Румяный от мороза.
Скрип шагов.
Протягиваю тебе книгу,
Возьми ее.
И не видел
И не понял, со всей глубиной.
Я видел следствие 
И не всегда причины 
Событий грозных 
Века моего.
Сейчас — сам(ая> сер(едина) век<а>
<1956>



С П И С О К  У С Л О В Н Ы Х  С О К Р А Щ Е Н И Й *

АГ — Архив А. М. Горького (Москва)
ВТО — Всероссийское театральное общество (Москва)
ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва)
ГТГ Государственная Третьяковская галерея (Москва)
ИМЛИ — Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук 

СССР (Москва)
ЛБ — Государственная библиотека СССР имени В . И. Ленина (Москва)
МГ — Музей А. М. Горького (Москва)
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва)
ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской революции (Москва)
ЦПА ИМ Л — Центральный партийный архив Института марксизма-ленинизма при

ЦК КПСС (Москва)

* В список внесены сокращения, принятые и в указателе иллюстраций.
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Составила Т. Г. Д и н е с м а н

I. П О Р Т Р Е Т Ы  П И С А Т Е Л Е Й

Ж И ВО П И С Ь, А К В А Р Е Л Ь , РИ С У Н О К , ГРА ВЮ РА

И. Э. Бабель. Акв. В . А. Милашевского, 1933 г. ГЛМ — стр. 469 
В. В . Вересаев. Рис. Н . А . Андреева, цветн. карандаш, май 1923 г. ГТГ — стр. 191 
Артем Веселый. Рис. А. А. Куренного, итал. карандаш, 1920-е годы. ЦГАЛИ — стр. 

525
Артем Веселый. Рис. К . Ф. Юона, карандаш, 12 октября <?> 1930 г. С автографической 

подписью А. Веселого. ГЛМ — стр. 515 
А. М. Горький. Рисунки В. Дени (В. Н.  Денисова), карандаш, 1920 г. МГ — стр. 89, 

103
А. М. Горький. Рис. Н . А . Андреева, цветн. карандаш, 23 июля 1921г. МГ — стр. 9
А. М. Горький. Автолитография Н . А . Соколова, 1928 г. МГ — стр. 55
А. М. Горький. Рис. П. Д . Корина, карандаш, 9 июля 1934 г. МГ — стр. 121
А. М. Горький (на заднем плане — П. Т. Корина). Рис. П. Д . Корина, карандаш,

ноябрь 1934 г ., Тессели. МГ — стр. 165 
А. М. Горький. Рис. Кукрыниксов, тушь, перо, 1930-е годы. ГЛМ — стр. 117
A. С. Грин. Рис. И. И. Бродского в альбоме Н.  Г. Ш ебуева, карандаш, 4 октября 1918 г.

С автограф, надписью Грина. ЦГАЛИ — стр. 631 
И. Ильф. Рис. Д . Бурдюка, цветн. карандаш, Нью-Йорк, 1936 г. С автограф, подписью 

И. Ильфа. Собр. Н . А. Никифорова, Тамбов — стр. 539
B. А. Луговской. Портрет маслом В. 3 . Масса, 1961 г. Собр. Е.  Л. Быковой, Москва —

стр. 671
В. А. Луговской. Гравюра А. А. Соловейчика. Фронтиспис книги: В.  А. Луговской.

Большевикам пустыни и весны. Кн. вторая. М., 1933 — стр. 703
А. Н. Толстой. Рис. М. С. Сарьяна, сангина. Детское Село, 8 августа 1936 г. ГЛМ — 

стр. 279
А. А. Фадеев. Рис. С. М. Шор, карандаш, 1947 г. Собр. художницы, Москва — стр. 19

Ш А РЖ И

И. Э. Бабель — автор рассказа «Мой первый гусь». Шарж Б. Е . Ефимова, 1926 г. — 
«Красная нива», 1927, № 8 — стр. 509 

И. Э. Бабель. Шарж неизв. художника, тушь. Париж, 1933— 1935 гг. <?>. ИМЛИ — 
стр. 497

И. Ильф. Ш арж В.  П. Катаева, перо, б. г. С автограф, подписями В.  П. Катаева и Е . Пет
рова. ЦГАЛИ — стр. 570 

И. Ильф и Е. Петров. Силуэты, вырезанные В. Е. Ардовым, 27 октября 1933 г. С авто
граф. надписями И. Ильфа, Е. Петрова, Вс. Иванова, Л. Никулина, Ю. Олеши. 
ЦГАЛИ — стр. 611

А. Н . Толстой. Шарж Н . Э .Р адл ова , перо, 1930-е годы. ГЛМ — стр. 343
A. Н . Толстой — автор «Петра I». Шарж Н . Э. Радлова, перо, 1930-е годы. ГЛМ —

стр. 347

Ф О ТО ГРА Ф И И

И. Э. Бабель. Фото, 1928 г. Сделано по заданию журнала «Чудак» в связи с возобновив
шейся полемикой вокруг «Конармии». Опублик. в «Чудаке» (№ 1, декабрь 1928 г.). 
ИМЛИ — стр. 505.

B . В . Вересаев. Фото, Зыбино, 1901 г. ГЛМ — стр. 201
В. В . Вересаев. Фото и автограф, запись писателя (цитата из книги «Живая жизнь») 

в альбоме С. С. Мамонтова, 1908 г. ГЛМ — стр. 231 
Артем Веселый. Фото. Фронтиспис книги: Артем Веселый. Пирующая весна. Харь

ков, 1929 — стр. 533
А. М. Горький. Фото, 1906 г. <?>, с дарственной надписью В.  М. Смирнову. АГ —стр. 63
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А. С. Грин. Фото. Сделано в петербургском доме предварительного заключения 3 ав
густа 1910 г. ЦГАОР — стр. 639

A . С. Грин во время последней болезни. Фото, Старый Крым, 1932 г. ЦГАЛИ — стр.
665

И. Ильф. Фото, 1932— 1933 гг. ЦГАЛИ — стр. 545
B. А. Луговской на палубе крейсера «Червона Украша» в Средиземном море. Фото,

1930 г. ГЛМ — стр. 685
В . А. Луговской. Фото, 1939 г. ИМЛИ — стр. 699 
А. В. Луначарский. Фото, 1920-е годы. ИМЛИ — стр. 13
А. В . Луначарский. Фото, 1920-е годы. ИМЛИ — стр. 23
Е . Петров. Фото, 1929 г. С автограф, надписью писателя. ГЛМ — стр. 621
Е . Петров. Фото, 1930-е годы. ЦГАЛИ — стр. 579
А. Н. Толстой. Три фото, 1927 г. Смонтированы на листе из альбома вместе с автогра

фом неоконченного рассказа «Ночью, между двумя боями...». ИМЛИ — стр. 339
А. Н . Толстой. Фото, 1933 г. ГЛМ — стр. 325
А. Н . Толстой в рабочем кабинете. Фото, Барвиха, 1939— 1941 гг. ГЛМ — стр. 17
А. А. Фадеев. Фото Д . С. Шварцмана, 1946 г. ГЛМ — стр. 355
A. А. Фадеев на охоте. Фото, 1949 г. ГЛМ — стр. 381
Д . А. Фурманов. Фото, 1925 г. ИМЛИ — стр. 15

П О Р Т Р Е Т Ы  П И С А ТЕ Л ЕЙ  В ГРУ П П А Х

И. Э. Бабель с сестрой (М. Э. Бабель) и бабушкой. Фото, 1912 г. — Собрание А. Н. 
Пирожковой, Москва — стр. 485

B. В. Вересаев в кругу семьи. Фото, Зыбино, 1904 г. Собрание В . М. Нольде, Москва—
стр. 197

И. Ильф и Е . Петров за работой. Фото, 1929— 1930 гг. ГЛМ — стр. 625
И. Ильф и Е . Петров в редакции газеты «Гудок». Фото, 26 июля 1929 г. С автограф.

подписями писателей и пометой рукой Е . Петрова. ЦГАЛИ — стр. 583
В. А. Луговской среди курсантов военной школы ВЦ И К. Фото, 1922 г. ГЛМ — стр. 675
В. А. Луговской на пограничной заставе в Армении во время поездки с бригадой жур

нала «Пограничник». Фото, 1950 г. ГЛМ — стр. 715 
А. В. Луначарский выступает на митинге. Фото, Томск, 22 мая 1923 г. ГЛМ — стр. 31 
Е. Петров, Б. Ефимов, И. Ильф в Неаполе. Фото, 1 ноября 1933 г. С автограф, надписью 

Е. Петрова. ГЛМ — стр. 595 
Е. Петров и индеец Агапито Пино. Фото И. Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — стр. 559
A. А. Фадеев, А. О. Степанова, А. Е. Корнейчук и В. Л . Василевская. Фото, 1948 г .,

Одесса. ГЛМ — стр. 385 
Д. А. Фурманов с женой — А. Н . Фурмановой. Фото, 1919 г. ИМЛИ — стр. 239

II. А В Т О Г Р А Ф Ы  П И С А Т Е Л Е Й

И.  Э. Бабель. Обложка и начало рукописи рассказа «Детство. У бабушки», 12 ноября 
1915 г. Собр. А . Н . Пирожковой, Москва — стр. 487 

И. Э. Бабель. Листок с записями к «Конармии». Собр. А . Н . Пирожковой, Москва — 
стр. 491

B. В . Вересаев. Запись в альбоме С. С. Мамонтова. См. отдел I. Фотографии 
Артем Веселый. «Бывшему другу» (стихотворение в прозе из цикла «Золотой чекан»).

Черновой автограф, 1935 г. Собр. 3 . А . Веселой, Москва — стр. 531 
А. М. Горький. Эпиграф к повести «Жизнь Клима Самгина» — музыкальная фраза из 

оперы Н . А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве 
Февронии», 1925 г. <?> (основная мелодия сцены «Сеча при Керженце»), В окон
чательную редакцию эпиграф не вошел. АГ — стр. 125 

А . М. Горький. Заключительная страница рукописи второй части повести «Жизнь 
Клима Самгина», 1928 г. <?>. АГ — стр. 127 

А. М. Горький. Авторская правка, внесенная в текст пьесы «Васса Железнова», 1935 г.
Страница из «Собрания сочинений» Горького, т. X . М ., 1933. АГ — стр. 167 

А. М. Горький. Листы рукописи второй редакции пьесы «Васса Железнова», 1935 г. 
АГ — стр. 169, 171

А. С. Грин. Рукопись рассказа «Маятник души». Листы первый и последний, 1917 г.
ЦГАЛИ — стр. 650, 651

А. С. Грин. «Список рассказов, могущих быть включенными в книги». Листы 1 ,2 ,3 ,  
середина 1920-х годов. ИМЛИ — стр. 633, 634, 635

А . С. Грин. Запись в альбоме сотрудника журнала «Тридцать дней» Н . Б. Немчинского 
«Хлам» («Художники, литераторы, артисты, музыканты»). Грин продолжает юмо
ристический рассказ о приключениях изобретателя Чижикова, который по очере
ди писали участники альбома: А . Ж аров, И. Уткин, Б . Пастернак, Ф. Гладков, 
Вс. Иванов, Л . Леонов, Ю. Олеша, В . Вересаев и др. Здесь ж е рисунок Н . А. Соко
лова — иллюстрация к рассказу. ГЛМ — стр. 655

46*
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И- Ильф. Запись на странице книги «Мысли и афоризмы, сочинение Д . X . Тутаева» 
(Тифлис, 1897, ч. I), 1929 г. ГЛМ — стр. 573 

И. Ильф. Американский дневник. Листы 183 об. и 184. Запись о положении негров 
в Америке, 7 января 1936 г. ЦГАЛИ — стр. 543 

И. Ильф и Е. Петров. Ответ на анкету газеты «Пионерская правда». Написан рукой 
Е . Петрова, 20 марта 1931 г. ИМЛИ — стр. 601 

И. Ильф и Е . Петров. Черновые наброски: отрывок «Тонкая дипломатия» (автограф 
Е . Петрова), начало незаконченной стихотворной сатирической «азбуки» (авто
граф И. Ильфа) и рисунки Е . Петрова, 1930-е годы. ГЛМ — стр. 607 

Е. Петров. И з черновых записей к роману «Путешествие в страну коммунизма», 1939 г.
Собр. В . Л . Катаевой (Петровой), Москва — стр. 589

А. Н . Толстой. Авторская правка предисловия к первому изданию романа «Хождение 
по мукам» (Берлин, 1922). Предназначалась для второго издания романа (М., 
1925). ГЛМ — стр. 283

А. Н. Толстой. Начало неоконченного рассказа «Ночью, между двумя боями...», 1927 г. 
ИМЛИ — стр. 339

А. Н. Толстой. Записная книжка № 1. Страницы 41 и 42 с подготовительными за
метками к роману «Восемнадцатый год». На стр. 41 — план части г. Екатерино
слава (ныне Днепропетровск), 1926— 1927 гг. Собр. Л. И. Толстой, Москва — 
стр. 289

А . Н . Толстой. Записная книжка № 3. Стр. 60 и 61 с подготовительными записями к 
роману «Восемнадцатый год», 1932— 1934 гг. Собр. Л . И . Толстой, Москва — 
стр. 319

Д . А. Фурманов. Рукопись пьесы «За коммунизм». Лист с посвящением А. Н . Фурма
новой; список действующих лиц, 1921 г. ИМЛИ — стр. 251, 259

III. Р И С У Н К И  П И С А Т Е Л Е Й

Р И С У Н К И  Э.  Б А Г Р И Ц К О Г О *

А В Т О П О Р Т Р Е Т Ы  И  А В ТО БИ О ГРА Ф И Ч Е С К И Й  М А ТЕРИ А Л

Автопортрет. Рис. карандашом, 1927 г. ИМЛИ** — стр. 405 
Автопортрет (с трубкой). Рис. карандашом, 1927 г. — стр. 412 
Автошарж <?>. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 395
Автопортрет на листе с изображением Пушкина. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 408
Автопортрет. Рис. пером, 1933 г. ГЛМ — стр. 389
«Босяк». Рис. (перо, красный карандаш), 1911 г. — стр. 406
«Профессор». Рис. (перо, красный карандаш), 1911 г. — стр. 407

П О Р Т РЕ Т Ы  П И С А ТЕЛ ЕЙ  И АРТИСТОВ

А. С. Пушкин. Рис. карандашом (в верхнем углу, справа, автопортрет поэта), 1931 г .— 
стр. 408

А .ГС. Пушкин. Рис. пером, 1933 г. — стр. 409
Н . В . Гоголь. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 410
A. М. Горький <?>. Рис. карандашом, б. д . — стр. 411
B . Я . Брюсов. Рис. пером, 1930 г. — стр. 413
A. В . Луначарский. Рис. пером, 1927 г. — стр. 415
C. А. Есенин <?>. Рис. карандашом, 1932 г. — стр. 417
B. П . Ильенков. Рис. (перо, цветн. карандаш), 1930 г. — стр. 419 
И. Э. Бабель. Рис. пером, 1933 г. — стр. 421
В. Э. Мейерхольд. Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 425.

И Л Л Ю С ТРА Ц И И  К П Р О И ЗВ Е Д Е Н И Я М

Рис. карандашом на черновой [рукописи стихотворения «Песня об Устине», 1925— 
1926 гг. — стр. 423

Коган и Опанас. Рис. карандашом в тетради с рукописью либретто оперы «Дума про 
Опанаса», 1933 г. — стр. 426

* Перечень рисунков поэта дается в том ж е порядке, в котором они рассма
триваются в обзоре «Графика Багрицкого».

** Все рисунки Багрицкого, опубликованные в этом томе, находятся в ИМЛИ. 
Исключение .составляет автопортрет поэта (рис. пером, 1933 г.), хранящийся в ГЛМ.
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Опанас. Рис. карандашом к либретто оперы «Дума про Опанаса», 1933 г. ИМЛИ — 
стр. 427

Мужские головы. Рисунки пером в тетради с рукописью либретто оперы «Дума про 
Опанаса», 1933 г. — стр. 399 

Кобзарь. Рис. перомв тетради с рукописью либретто оперы «Дума про Опанаса», 1933 г .— 
стр. 429

«Контрабандисты». Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 394 
Тиль. Рис. карандашом к стих. «Тиль Уленшпигель», 1928 г. — стр. 430 
Ламме. Рис. карандашом к стих. «Тиль Уленшпигель», 1928 г. — стр. 431 
Эскиз обложки для второго издания сборника стих. «Юго-Запад». Рис., 1929 г. — 

стр. 393
Рис. карандашом к стих. «Звезда Мордвина», 1931 г. — стр. 432 
Рис. карандашом к стих. «Смерть пионерки», 1932 г. — стр. 433 
Рис. карандашом на листке с пометой: «1934. „Февраль"» — стр. 434 
Герои произведений И. Э. Бабеля: Мендель Крик; Беня Крик. Рис. (перо, красный 

карандаш), 1934 г. — стр. 436, 437

Р И С У Н К И  НА П О Л И Т И Ч Е С К И Е  И  И С Т О РИ Ч Е С К И Е  ТЕМ Ы

Красный командир. Рис. пером, 1933 г. — стр. 441 
Красноармеец. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 438
Фигура человека, опирающегося на руж ье. Рис. карандашом, 1933 г .— стр. 440
Стрелок. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 439
Скачущий всадник. Рис. карандашом, 1932 г. — стр. 447
Танец. Рис. (цветн. карандаш), 1931— 1932 гг. — стр. 390
Гайдамак. Рис. (карандаш, аппликация), б. д. — стр. 442
Гайдамак. Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 443
Турок. Рис. карандашом, 1933 г. — стр. 444
Мужская голова в каске. Рис. (красный карандаш), 1930 г. — стр. 445
Чемберлен <?>. Рис. карандашом, 1933 г. — стр. 448
Мужчина с портфелем. Рис. (цветн. карандаш), 1930 г. — стр. 451
Ш арж. Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 449
Старик в чалме. Рис. карандашом, б. д . — стр. 450
Французский дворянин. Акварель, 1933 г. — стр. 401
Санкюлот. Акварель, 1933 г. — стр. 400
Из серии рисунков на тему французских революций (карандаш), 1931 г. — 

стр. 402
Национальный гвардеец 1848 г. Рис. карандашом, 1933 г. — стр. 403 
Коммунар 1871 года. Рис. карандашом, 1933 г. — стр. 404 
Бурж уй. Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 453

ТИ П А Ж

Человек в широкополой шляпе. Рис. карандашом, б. д . — стр. 452 
«Стрельба из лука». Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 454 
Х удожники. Рис. пером, б. д . — стр. 456 
Лыжник. Рис. пером, 1930 г. — стр. 455 
Самурай. Рис. карандашом, 1934 г. — стр. 457

животный мир
Бык. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 459
Горилла. Рис. карандашом, 1933 г. — стр. 458
Головы волка, оленя и вепря. Рис. карандашом, б. д . — стр. 392
Охотничья страничка. Рис. карандашом, 1931 г. — стр. 391
Подстреленная птица. Рис. красным карандашом, 1930 г. — стр. 463
Рыбы. Рис. карандашом, 1932 г. — стр. 461

П Р Е Д М Е Т Ы

Условная фигура. Рис. карандашом, 1930 г. — стр. 465

Р И С У Н К И  Е.  П Е Т Р О В А  

Лист с рисунками. Перо, 1930-е годы. ЦГАЛИ — стр. 617
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IV. Д О К У М Е Н Т Ы

Афиша антифашистского вечера в Париже с участием И. Э. Бабеля. 16 июля 1933 г. 
ИМЛИ — стр. 479

Удостоверение И. Ильфа — сотрудника редакции газеты «Гудок», 13 февраля 
1928 г. ИМЛИ — стр. 575 

Анкета А. В . Л уначарского— делегата X  Всероссийского съезда РК П . Лист первый, 
8 марта 1921 г. ЦПА ИМЛ — стр. 27 

Личное дело А. В. Л уначарского. Последняя страница. В конце отмечена дата смер
ти — 26 декабря 1933 г. ЦПА ИМЛ — стр. 51

V. К Н И Г И  С Д А Р С Т В Е Н Н Ы М И  Н А Д П И С Я М И
П И С А Т Е Л Е Й

В. В. Вересаев. На войне. СПб., 1908. Титульный лист с дарственной надписью
Н. Н . Златовратскому. ГЛМ — стр. 193 

Артем Веселый. Гуляй Волга. М ., 1933. С дарственной надписью В. В . Вересаеву, 
ноябрь 1933 г. ГЛМ — стр. 518 

Артем Веселый. Пирующая весна. Харьков, 1929. Фронтиспис с портретом автора и 
с дарственной надписью А. М. Горькому. И з личной библиотеки Горького. МГ — 
стр. 533

А. М. Горький. Фальшивая монета. Берлин, 1927. Обложка и форзац с дарственной 
надписью Е . П. Пешковой, 10 апреля 1927 г ., Сорренто. АГ — стр. 71, 73

A. С. Грин. Джесси и Моргиана. Л ., 1929. С дарственной надписью В. В . Вересаеву,
12 февраля 1929 г. ГЛМ — стр. 661

B. А. Луговской. Большевикам пустыни и весны, кн. III. М., 1948. С дарственной над
писью Н. С. Тихонову. Собр. Н . С. Тихонова, Москва — стр. 711

В. А. Луговской. Европа. М ., 1932. С дарственной надписью А. М. Горькому. Из лич
ной библиотеки Горького. МГ — стр. 683

В. А. Луговской. Мускул. М ., 1929. С дарственной надписью неизвестному лицу, 1929. 
ГЛМ — стр. 687

B. А. Луговской. Сполохи. М ., 192 “>. С дарственной надписью А. Крученых, 1940 г.
ГЛМ — стр. 709

А. В. Луначарский. На фронте просвещения. М ., 1924. С дарственной надписью
Н . К. Крупской, 12 декабря 1924 г. ГЛМ — стр. 35

А. В . Луначарский. Освобожденный Дон-Кихот. М ., 1922. С дарственной надписью 
Ю. М. Стеклову. ГЛМ — стр. 48 

Д . А. Фурманов. Красный десант. М ., 1923. Обложка и титульный лист первого изда
ния повести с дарственной надгшсыо О. Л. Леонидову, 14 февраля 1923 г. ГЛМ — 
стр. 265, 267

Д . А. Фурманов. Чапаев. М .— П г., 1923. С дарственной надписью А . Н. Фурмановой, 
16 марта 1923 г. ГЛМ — стр. 245

VI. К Н И Г И  Р А З Н Ы Х  А В Т О Р О В .  Ж У Р Н А Л Ы

«Рассказы И. Бабеля». М ., 1925. Первый сборник рассказов из цикла «Конармия».
В него вошли: «Пан Аполек», «Путь в Броды», «Учение о тачанке», «Кладбище в
Козине», «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча». В 1926 г. эти расска
зы были включены в сборник «Конармия» (М.— Л ., 1926). О бл ож к а— стр. 493 

И . Э. Бабель. Конармия. М .—Л ., 1927. Обложка (по рисунку П. А . Алякринского) — 
стр. 503

«И. Бабель». Сборник из серии «Мастера современной литературы». Л ., 1928. Обложка 
с портретом Бабеля (по рисунку Н . И. Альтмана) — стр. 475

Артем Веселый. Россия кровью умытая. М., 1933. Титульный лист (по рис. С. Гуттев-
ток) — стр. 521

C. М. Городецкий. Ярь. СПб., 1907. Титульный лист — стр. 47
А. С. Грин. Знаменитая книга. П г., 1915. Обложка (по рисунку В. С. Сварога) —

стр. 643
А. С. Грин. Корабли в Лиссе. Л ., 1927. Обложка (по рисунку Л . С. Хижинского) — 

стр. 647
A. С. Грин. Маятник души. Первая публикация. Страница с окончанием рассказа,

в котором изъят заключительный абзац. — Журнал «Республиканец», 1917, 
№ 37-38 — стр. 653

B. В. Казин. Лисья шуба и любовь. М., 1926. Обложка и начало поэмы (иллюстрации
Б. М. Кустодиева) — стр. 39

C. Клычков. Чертухинский балакирь. М .—Л ., 1926. Обложка (по рисунку Б. Б. Ти
това) — стр. 41

В. А. Луговской. Большевикам пустыни и весны, кн. И . М ., 1933. Титульный лист и 
фронтиспис с портретом Луговского (гравюра А. А . Соловейчика) — стр. 703
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В. А. Луговской. Ж изнь. М ., 1933. Титульный лист и фронтиспис с грав. 3 . Гор- 
бовца — стр. 693

А. В. Луначарский. Искусство и молодежь. Сборник статей. М., 1929. Титульный лист 
(грав. с рис. А . А . Суворова) — стр. 43

А. В . Луначарский. Королевский брадобрей. П г., 1920. Обложка (по рис. И. В . Сима
кова) — стр. 25

V II. И Л Л Ю С Т Р А Ц И И

А РТЕМ  В Е С Е Л Ы Й . «РОССИЯ К РО В ЬЮ  УМ Ы ТАЯ»

Рис. Д . Б. Дарана (перо), 1934— 1935 гг. И з цикла иллюстраций, выполненных худож
ником для третьего издания романа (М., 1935). ГЛМ — стр. 519

А. М. Г О Р Ь К И Й . «Ж И ЗН Ь  КЛИМ А САМГИНА»

Клим Самгин. Акв. П. А. Алякринского, 1950, МГ — стр. 131
Рабочие у  баррикады; Кутузов; Иноков. Рис. карандашом П. А. Алякринского, 

1951 г. МГ — стр. 135, 143, 147 
Варавка; Дунаев; Дронов; Макаров. Акв. П. А . Алякринского, 1954 г. МГ — 

стр. 138, 139, 150, 151 
Фронтиспис второго тома книги: М а х 1 т  С о г к у . 21уоЬ К П т а  З а т р п а . РгаЬа, 

1957. Грав. (цветн.) чешского художника И. Лизлера — стр. 153 
Клим Самгин. Грав. И. Лизлера из той ж е книги — стр. 155
Клим Самгин в детстве. Рис. карандашом румынского художника Ж . Перахима для 

издания: М а х 1 ш б о г с Ы .  У1з1а 1ш С Н т 8 а т § ш . Висиге^Ы, 1951— 1953. 
МГ — стр. 159

А. Н . ТО ЛСТО Й . «Х О Ж Д Е Н И Е  ПО МУКАМ»

М и т и н г  у  памятника Александру III. Акв. В. Г. Бехтеева, 1937 г. ГЛМ — стр. 311
Телегин и Булавин. Рис. О. Ю. Клевера (перо, тушь, карандаш), 1933 г. ГЛМ — 

стр. 313
Похороны Ивана Горы; Матросы в бою. Акв. Кукрыниксов, 1956 г. ГЛМ — стр. 316, 

317
Перед атакой. Рис. Н . В . Лямина (уголь), 1930-е годы. ГЛМ — стр. 303
Эскиз фронтисписа первой части трилогии. Войска идут на фронт. Перед боем. Рощин и 

Катя на улицах Петрограда. Акв. В . М. Свешникова, 1952 г. Собр. В. П. Зимовой, 
Москва — стр. 285, 294, 295, 329

Типаж. Рис. карандашом В. М. Свешникова, 1952 г. Собр. В . П. Зимовой, Москва — 
стр. 299, 334

Типаж. Рис. цветн. карандашом В . М. Свешникова, 1952 г. Собр. В . П. Зимовой. 
Москва — стр. 335

V III. Т Е А Т Р  И К И Н О

А. М. Г О Р Ь К И Й . «ВАССА Ж Е Л Е ЗН О В А »

С. Г. Бирман в роли Вассы. Театр им. МОСПС, 1936 г. Фото. ВТО — стр. 173
С. Г. Бпрманв роли Вассы. Театр им. Ленинского комсомола. Рис. А . И. Костомолоц- 

кого (карандаш), 1947 г. МГ — стр. 177 
Сцена из спектакля Гос. Академического Малого театра: Васса — В. Н . Пашен

ная, Оношенкова — В. А . Обухова, 1952 г. Фото. Музей Малого театра — 
стр. 181

В. Н . Пашенная в роли Вассы. Кадр из фильма «Васса Железнова» (по спектаклю 
Малого театра), 1953 г. Фото, МГ — стр. 185

А. М. Г О Р Ь К И Й . «Ф А ЛЬШ И В А Я МОНЕТА»

Первая постановка пьесы. Харьковский русский рабоче-колхозный театр им. Горь
кого. 1937 г.: Яковлев — Г. Сунгуров; Иванов — О. Г. Баскаков; Клавдия —
С. Г. Зубова. Фото. ВТО — стр. 99, 110, 111 

Сцена из спектакля. Ленинградское центральное театральное училище, 1937 г. Яков
лев — Е. И. Душ утин. Фото. ВТО — стр. 95 

Сцена из спектакля. Владивосток. Краевой драматический театр им. Горького, 
1955 г. III действие: Наташа — Н . И. Шитова, Ефимов — А. А . Присяжнюк, 
Лузгин — Н . В . Моршаков, Клавдия — П. К . Виноградова. Фото. ВТО — 
стр. 57
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Сцена из спектакля. Горьковский драматический театр им. Горького, 1958 г. I действие: 
Полина — Э. В . Суслова, Бобова — Т. П. Рождественская. Фото. ВТО — стр. 77 

Сцена из спектакля. Горьковский драматический театр им. Горького, 1958. I действие: 
Яковлев — Н . А. Левкоев, Лузгин — В. А . Соколовский. Фото. ВТО — стр. 83

А . А. Ф А Д Е Е В . «М ОЛОДАЯ ГВ А РД И Я »

(Кадры  из кинофильма. Производство киностудии им. М . Горького, Москва, 1948 г.) 

Сергей Тюленин — С. Гурзо — стр. 363
На вечере в Доме культуры: Люба Шевцова — Й. Макарова, Ваня Земнухов — Б. Би

тюков — стр. 371
Молодогвардейцы шьют знамя: Уля Громова — Н . Мордюкова, Ваня Земнухов — 

Б. Битюков, Валя Борц — Л . Ш агалова, Жора Арутюнянц — Г. Мгеладзе, Люба 
Шевцова — И. Макарова, Олег Кошевой — В . Иванов, Сергей Тюленин —
С. Гурзо — стр. 375

IX . П А М Я Т Н Ы Е  М Е С Т А  И В И Д Ы

Дом, в котором А. С. Грин провел последние годы жизни. Старый Крым. Фото, 
1930-е годы. ЦГАЛИ — стр. 664 

Царицын. Фото, 1917— 1919 гг. Из архива художника В . С. Сварога. ЦГАЛИ — 
стр. 306

Оборона Царицына. Штаб 10-й армии на наблюдательном пункте. Фото, 1919 г. Из ар
хива художника В . С. Сварога. ЦГАЛИ — стр. 307 

Дача А . А. Фадеева в Переделкине. Здесь писатель работал над романом «Молодая 
гвардия». Фото. ГЛМ — стр. 357

Нью-Йорк: Вид с залива; Сорок вторая улица; Бродвей вечером; Вид с  двадцать седь
мого этажа. Фото И. Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — стр. 548, 549, 551, 553 

Воскресная лотерея в американском городке. Фото И. Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — 
стр. 557

Индейский вигвам. Фото И. Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — стр. 559 
Голливуд. Фото И. Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — стр. 565
Лос-Анжелос. Очередь безработных на обед. Фото И . Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — стр. 567 
Сан-Франциско: Дорога на Сан-Франциско; Висячий мост через залив; Вид на залив. 

Фото И. Ильфа, 1935 г. ЦГАЛИ — стр. 563, 568, 569

X , 1905 Г О Д  В Р И С У Н К А Х  И П О Л И Т И Ч Е С К И Х  
К А Р И К А Т У Р А Х

«Его рабочее величество пролетарий всероссийский». Гравюра с рис. И. Грабовского.— 
«Пулемет», 1905, № 2. Обложка — стр. 219 

«Заяц на ловле». Карикатура М. М. Чемоданова («Червь»), — «Жало», 1905, № 1, 
29 ноября — стр. 217 

«Тризна». Карикатура Е . Е . Лансере. — «Адская почта», 1906, № 2 — стр. 227 
«На заре» (казнь участников декабрьского восстания 1905 года). Гравюра Н . И. Шесто- 

палова. — «Маски», 1906, № 3 — стр. 223 
«Из Книги бытия» (сцены декабрьского восстания 1905 года). Грав. с рис. неизвестного 

художника. — «Буря», 1906, 4 февраля. Обложка с пометой о запрещении журнала  
за статьи, помещенные в этом номере. ГЛМ — стр. 205 

1905 год. На Пресне. Картина В . Лещинского (масло), 1908 г. Музей Революции, 
Москва — стр. 209

1905 год. На баррикадах. Гравюра Ф. Д . Константинова, 1940 г. Музей изобразитель
ных искусств им. А. С. Пушкина, Москва — стр. 213



И МЕ Н Н О Й  У К А З А Т Е Л Ь
Составила Б . М. Л ь в о в а

Абеляр Пьер — 494, 498, 673, 714 
Аберсон, американец — 571 
Аввакум (Петрович), протопоп — 17, 134, 

310
Авилов, белогвардеец — 248 
Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна — 419 
Азаров Всеволод Борисович —387, 396—  

398, 434 
Айзнер — 543, 572 
Алекзендер, американка — 547 
Александр II — 129, 196 
Александр III — 124, 125, 311 
Алпатов Арсений Владимирович — 277, 

281
Альбаум Ревекка Ильяшевна — 287 
Альтман Натан Исаевич — 475 
Алякринский Петр Александрович — 

131, 135, 138, 139, 143, 147, 150, 151, 
503

Андерсен Ганс Христиан — 584 
Андреев Леонид Николаевич — 468 
Андреев Николай Андреевич — 9, 191 
Андреева (рожд. Юрковская; в 1-м бра

ке Ж елябужская) Мария Федоровна —
53, 68 

Андрейчик — 547 
Ансельм д ’ Филипп — 291, 349 
Антокольский Павел Григорьевич —

464
Антоненкова Анна Петровна — 237 
Антонов Кирилл — 291 
Антонов-Овсеенко Владимир Александ

рович — 318 (?), 351 
Анулов Филипп Анастасьевич — 291,

349
Апанасенко Иосиф Родионович — 478, 

482, 494, 495 
Апрелевский Петр Эдуардович — 547 
Арагон Луи — 479
Ардов Виктор Ефимович — 410, 611 
Аренс Жан Львович — 544, 546, 550, 572 
Аретино Пьеро — 494, 498 
Артем (Сергеев Федор Андреевич) — 304,

350
Аршинов Петр Андреевич — 288, 348 
Асеев Николай Николаевич — 33, 464

Бабель Исаак Эммануилович — 5, 6 , 10,
12, 14, 16 , 410, 413, 421, 434, 436 , 437, 
440, 467— 512 

Бабель (по м уж у Шапошникова) Мария 
Эммануиловна — 485

Бабель, бабушка писателя — 471, 483— 
487

Бабушкин Юрий Ульрихович — 189, 235 
Бабчук — 291
Багрицкая Лидия Густавовна — 411, 

414, 416—419, 421, 422, 424, 426,
430, 433—436, 438, 445, 446, 448— 
450, 452, 460, 461, 464 

Багрицкий Всеволод Эдуардович — 436,
438, 445, 446 , 449, 452, 460, 461, 464 

Багрицкий Эдуард Георгиевич — 6, 18, 
26, 40 , 44, 387—466 , 630, 680 

Бажан Микола (Николай Платонович) — 
414

Базаров Владимир Александрович — 219 
Байков, помор — 312 
Бакунин Михаил Александрович — 162 
Бальзак Оноре — 49 
Барбюс Анри — 713 
Бартоломе Альберт — 673, 714 
Баршт Аркадий Исаакович — 445, 446 
Баскаков О. Г ., артист русск. рабоче

колхозного театра в Харькове — 110 
Баскаков, гимназист — 218 
Баскаков, земский начальник — 218 
Баткин Федор — 286, 348 
Батюшков Константин Николаевич—387 
Бах Иоганн Себастьян — 605 
Бебель Август — 52, 231 
Бедный Демьян (Придворов Ефим Але

ксеевич) — 35, 37 
Безыменский Александр Ильич — 34, 37, 

40, 50, 410, 411 
Бекетова Мария Андреевна — 649 
Беккер Михаил Иосифович — 410 
Беккер-Эдди М ер и — 561, 574 
Бекон, американец — 554 
Белецкий Александр Иванович — 351 
Белинский Виссарион Григорьевич — 

20, 36, 332 
Беллаш — 291
Белый Андрей (Бугаев Борис Николае

вич) — 30— 32, 387 
Беме Э., представитель театральных пред

приятий — 66 
Бережной Александр Федосеевич — 237, 

248
Березовский Феоктист Алексеевич — 37 
Бернс Роберт — 393 
Бернштейн Эдуард — 142 
Берсенев Иван Николаевич — 163 
Вертело Анри Матиас— 292, 349

47 Литературное наследство, т. 74
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Бетман-Гольвег Теобольд — 557 
Бетховен Людвиг ван — 608, 674, 715 
Бехтеев Владимир Георгиевич—311 
Билль-Белоцерковский Владимир Н ау

мович — 247 
Бирман Серафима Германовна — 173, 

177
Бисмарк Отто — 674, 716, 717 
Битюков Борис-- Валентинович— 371, 

375
Блерио Луи — 682, 696 
Блиох Я . И ., режиссер — 508, 512 
Блок Александр Александрович — 10,

45, 48 , 387 , 410, 413, 640 , 641, 649 
Блоки, семья А. А . Блока — 649 
Блюменталь-Тамарина Мария Михайлов

на — 307
Бобович Борис Владимирович — 398,

407
Боборыкин Владимир Георгиевич — 353, 

357
Боборыкин Петр Дмитриевич — 118 
Богаевский Константин Федорович — 

667
Богданович, губернатор — 1б2 
Бодлер Шарль — 46, 140, 410 
Болохин — см. Олендер П. М.
Бонапарт Л уи (Наполеон III) — 48, 52 
Бондарин Сергей Александрович — 452 
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич —

281, 292, 349 
Борисов Леонид Ильич — 630 
Боре, командир Красной Армии — 297 
Борщуков Владимир Иосифович —6 , 7  
Боткин Сергей Петрович — 718 
Брагина Мария Алексеевна — 460 
Браиловский, редактор «Русского голо

са» — 545, 547, 550, 572 
Браиловский — 291 
Брамс Иоганн — Й81, 605 
Бредов Николай Эмильевич — 290 , 348 
Брехт Бертольт — 540, 544 
Брик Осип Максимович — 33, 39, 44 
Бровман Григорий Абрамович — 235 
Бродский Давид Григорьевич — 396 
Бродский Исаак Израилевич — 631 
Бродский, знакомый Ильфа — 543 
Брюсов Валерий Яковлевич — 10, 46, 

48, 161, 410, 412, 413 
Бубнов Андрей Сергеевич — 291, 349 
Будберг (рожд. Закревская) Мария Иг

натьевна — 331, 352 
Буденный Семен Михайлович — 281, 304, 

305, 308, 312, 317, 319, 321— 323, 
337, 349, 477, 478, 480, 482, 488, 490, 
491, 495, 497— 500, 502, 504, 506, 507,
511

Булгаков Михаил Афанасьевич — 26, 
4 2 - 4 4 ,  717 

Буллит Уильям Кристиан — 292 
Бунин Иван Алексеевич — 122 
Буолти, боксер — 606 
Буренин Виктор Петрович — 128 
Бурлюк Давид Давидович — 539, 546 
Бутс, англ. генерал — 567 
Быкова Елена Леонидовна — 6 , 669,

671, 6 9 2 -6 9 4 , 701 
Бялик Борис Аронович — 53, 57, 187, 

188

Вагнер Рихард — 581, 716 
Вадон, учитель Бабеля — 468 
Вардин (Мгеладзе) Илларион Висса

рионович — 37, 512 
Василевская Ванда Львовна — 385 
Васильев Георгий Николаевич — 512 
Васильев Павел Николаевич — 547, 573 
Васильев Сергей Дмитриевич — 512 
Вахтангов Евгений Багратионович — 56 
Вашингтон Д ж ордж  — 606 
Вересаев (Смидович) Викентий Викентье

вич — 5, И , 189— 236, 517, 655, 661 
Верлен Поль — 140, 410 
Вермишев Александр Александрович —

247
Верн Жюль — 529, 630 
Вертинский Александр Николаевич — 

282, 347, 348 
Веселая Заяра Артемовна — 6, 513,

531
Веселый Артем (Кочкуров Николай Ива

нович) — 5, 11, 14, 16, 513— 536 
Веселый Артем (сын) — 518, 527—528 
Вест Мей — 548, 573 
Вильгельм II — 716 
Вильсон Вудро — 292 
Вильямс Альберт Рис — 562, 563, 576 
Вильямс Рис (сын) — 562, 563, 576 
Винников, атаман — 297 
Винниченко Владимир Кириллович —

291, 349
Виноградова П. К ., артистка Влади

восток. краевого драматич. теат
ра — 57

Винокур Григорий Осипович — 351 
Винокуров — 476
Винтер Александр Васильевич — 562, 

576
Винтер Элла — 562, 564 
Винтер, сын Эллы Винтер — 563—564 
Вирхов Рудольф — 682, 696 
Витте Сергей Юльевич — 235 
Вихров (Зайко) Владимир Семенович — 

645, 646
Вишневский Всеволод Витальевич — 10 
Вишневский, атаман — 297 
Владимиров Георгий Петрович — 237 
Владиславлев (Гульбинский) Игнатий 

Владиславович — 648 
Волин (Эйхенбаум) Всеволод Михайло

вич — 288, 297, 318, 348 
Вологодский Петр Васильевич — 282, 

348
Волошин Максимилиан Александрович — 

387
Вольская Татьяна Анатольевна — 345, 352 
Вольский Василий Тимофеевич — 345, 

352
Вольтер Франсуа Мари — 677, 697, 713 
Вольф Фридрих — 457 
Воронский Александр Константинович— 

14, 20, 26, 30, 34, 36, 119, 410, 413.
414, 440, 477, 482, 5 0 0 -5 0 2 , 5 0 4 -5 0 6 ,  
508, 511

Ворошилов Климент Ефремович — 291, 
304, 305, 307, 312, 497 

Врангель Петр Николаевич — 320, 326, 
347, 348 

Вржосек Сергей Карлович — 235 
В уд, семья — 562
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Галибаренко — 291 
Галкин В. С. — 281 
Гаман Иоганн Георг — 315, 351 
Гаон Илья — 493, 498 
Галон Георгий Аполлонович — 198, 235 
Гарбо Грета — 540 
Гарибальди Дж узеппе — 424 
Гарпер, проф. — 554 
Гартман Карл Роберт Эдуард — 132 
Гаршин Всеволод Михайлович — 127 
Гаспар, художник — 558 
Гаузенштейн В ильгельм— 37 
Гауптман Гергарт — 49, 476 
Гвоздев, секретарь большевистского ко

митета — 294 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих — 116 
Гейерманс (Хейерманс) Герман — 242 
Гейзер Исай Моисеевич — 235 
Генкина Эсфирь Борисовна — 303, 350 
Герасько — 297, 298 
Гери, владелец завода — 554 
Геринг Герман — 716 
Гершуяи Григорий Андреевич — 198, 

235
Гете Иоганн Вольфганг — 56 , 410, 608,

697
Гехт Семен Григорьевич — 439 
Гиголо, проф. — 330 
Гинзбург Лидия Яковлевна — 452 
Гитлер Адольф — 345, 372, 674, 715, 716, 

719
Гладков Федор Васильевич — 26, 37, 39, 

40, 44, 397, 413, 655 
Глинка Михаил Иванович — 81 
Глускин Александр Михайлович —390— 

391, 396
Гнилорыбов, полковник — 294, 350 
Гоген Поль — 396, 563 
Гоголь Николай Васильевич —• 410, 

411, 433, 434, 468, 470, 482, 504, 513, 
581

Голдвин-Майер, фирма — 564, 565, 576 
Голодный Михаил (Эпштейн Михаил 

Семенович) — 464 
Голосовкер Маргарита Эммануиловна — 

387, 388, 397, 398, 408, 410, 412, 416, 
418— 420, 422, 424, 428, 431—434 

Голуба, атаман — 297 
Голубов, войсковой старшина — 282,

348
Голубь — 291 
Гольберг Людвиг — 242 
Гольц Арно — 49, 52 
Гомбарг — 547, 548, 573 
Гомер — 670, 673, 690 
Гонкур Жюль — 570 
Гонкур Эдмон — 570 
Горбачев Г. А ., командир Красной Ар

мии — 240 
Горбовец Зиновий Исакович— 693 
Горбунов-Посадов Иван Иванович — 632 
Городецкий Сергей Митрофанович — 28, 

4 5 - 4 8
Горький (Пешков) Алексей Максимо

вич — 5, 7— 10, 16, 20, 24, 30, 40, 44, 
50, 53— 188, 190, 194, 235, 248, 341, 
352, 4 1 0 -4 1 2 , 464, 468, 470, 472, 
473, 506, 512, 533, 632, 638, 646, 
648, 683

Гофман Эрнст Теодор Амадей — 414

Грабовский Иван Михайлович — 219 
Грацие-Делла Мария Евгения — 242 
Греков, генерал — 291, 349 
Грещенко, махновец — 302 
Григорьев Г ., атаман — 280, 284, 291, 

294, 301, 302, 314, 316, 318, 320, 348, 
351

Григорьев Сергей Тимофеевич — 119 
Грин (Гриневский) Александр Степано

вич — 410, 413, 462, 629—668 
Грин Нина Николаевна — 6, 629, 647. 

648
Грин, архитектор — 563 
Гринберг Иосиф Львович — 669 
Гриневский Степан Евсеевич — 630—632 
Гриценко — 305 
Гродненский — 199, 200 
Гросс Георг — 540 , 544, 572 
Грудцова Ольга Моисеевна — 694 
Грызлов, гимназист — 217 
Гума Василий Иванович — 235 
Гумилев Николай Степанович — 706 
Гун о Шарль — 56 
Гурвич Александр Маркович — 629 
Гурзо Сергей Софронович — 363, 375 
Гусаров, гимназист — 218 
Гуттенток С., художник — 521 
Гэмперс — 606

Даль Владимир Иванович — 514 
Дамаскин Иоанн — 706 
Данилов Сергей Сергеевич — 57 
Данте Алигьери — 608 
Даран Даниил Борисович — 519 
Дегтяренко — 291 
Делакруа Эжен — 613 
Дементьев Александр Григорьевич — 

502, 511
Дементьев Николай Иванович — 407, 

446, 449, 464 
Демидова (рожд. Строганова) Елизавета— 

673, 714
Демьянов, знакомый Багрицкого — 

448
Демюлен Камилл — 401 
Дени (Денисов) Виктор Николаевич — 

89, 103
Деникин Антон Иванович — 258, 286, 

292, 295, 302, 311, 316— 320, 325, 326, 
3 4 8 -3 5 1  

Денисов, генерал — 312, 351 
Десницкий Василий Алексеевич — 351, 

464
Детердинг Генри — 327 
Дзержинский Феликс Эдмундович — 683, 

718
Дзюбина Ита Абрамовна — 435, 449,

460, 461, 4 6 3 -4 6 4  
Дий, махновец — 302 
Диккенс Чарлз — 49, 608 
Динерштейн Ефим Абрамович — 435 
Динесман Татьяна Георгиевна — 6 
Дмитриев, режиссер — 243 
Дмитриев, владелец пекарни — 226 
Добролюбов Николай Александрович— 

20, 36
Добрышев Николай Иванович — 200 
Довженко Александр Петрович — 10 
Домье Оноре — 410 
Доронин Иван Иванович — 34, 40

47*
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Д ос Пассос Дж он — 550 
Достоевский Федор Михайлович — 120, 

122, 136, 140, 160, 332, 333, 352, 
468, 581

Думенко Борис Мокеевич — 304, 350 
Дундич Олеко (Чолич Милутин) — 321,

351
Дурново Петр Николаевич — 162 
Душутин Е . И ., учазц. Ленингр. Центр.

театр, училища — 95 
Дыбенко Павел Ефимович — 348 
Дюранти Уолтер — 545, 547, 572 
Дюранти, жена Уолтера — 545, 547 
Дюрер Альбрехт — 393

Евдокимов Иван Васильевич — 440, 510,
512

Екатерина II — 225, 236 
Ермак Тимофеевич — 516 
Ермилов Владимир Владимирович — 454 
Есенин Сергей Александрович— 10, 410,

413, 414, 417 (?), 549, 718 
Ефимов Борис Ефимович — 509, 595, 599

Жаров Александр Алексеевич — 34, 40, 
454, 655

Жегалов Николай Н иколаевич— 119 
Желябов Андрей Иванович — 129 
Жлоба Дмитрий Петрович — 281, 282, 

284, 286, 304, 305, 347, 348 
Жуковский Ваоилий Андреевич — 387 
Жуковский Николай Егорович — 682, 

696

Заболотный, атаман — 296, 350 
Заболоцкий Николай Алексеевич — 453, 

457
Завадский Юрий Александрович — 678 
Замятин Евгений Иванович — 30— 32 
Запорожец — 332
Зарайская Ольга Петровна — 195 
Зарахани Валерия Осиповна — 357 
Захаров Георгий — см. Махальников

С. Я.
Зегерс Анна — 120, 122 
Зелинский Корнелий Люцианович— 357, 

397, 398, 410, 413, 414, 454 
Зенкевич Михаил Александрович — 425, 

456, 457, 459, 464 
Зеньковский Лев (Левка Задов) — 302,

350
Зимова Валентина Павловна — 285, 294, 

295, 299, 329, 334, 335 
Зингер Пауль — 52
Зиновьева Анастасия Александровна —

248
Златовратский Николай Николаевич — 

196
Зозуля Ефим Давыдович — 410 
Золя Эмиль — 49
Зощенко Михаил Михайлович — 31, 

510, 678
Зубатов Сергей Васильевич — 235 
Зубова С. Г ., артистка Харьковск. русск. 

рабоче-колхозного театра — 111

Ибсен Генрик — 410 
Иван IV (Грозный) — 134, 527 
Иван Калита — 718 
Иваницкий, фотограф — 583

Иванов Владимир Николаевич — 375 
Иванов Всеволод Вячеславович — 413, 

611, 655
Иванов Вячеслав Иванович — 45, 486 
Ивантер Борис (Бениамин) Абрамович —

465
Игорь Святославович — 390, 396 
Ильенков Василий Павлович — 410, 411, 

419
Ильф Александра Ильинична — 6, 537, 

543, 568, 572 
Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдо

вич — 5, 11, 537— 576, 583, 595, 601,
607, 611, 625 

Ильф Мария Николаевна— 538, 543, 544, 
549, 550, 568, 572 

Инбер Вера Михайловна — 397, 398,
413

Каблуков Иван Алексеевич — 345, 352 
Каблукова, сестра И. А . Каблукова — 

345
Каган Гейнц — 459
Казакевич Эммануил Генрихович — 10 
Казин Василий Васильевич — 39, 40, 

44, 444, 446 
Калачов Иван, командир Красной А р

мии — 309 
Калинин Михаил Иванович — 337, 718 
Каменева Ольга Давыдовна — 444, 445 
Каменский, комиссар — 304 
Камерон, американец — 554 
Кардыш — 572
Каретник С., м ахновец— 351 
Карпов П. А ., владелец рудников — 236 
Катаев Валентин Петрович — 396, 408,

570, 621 
Катаев Иван Иванович— 621 
Катаева (Петрова) Валентина Леонтьев

на — 6 , 577, 589 
Катырев-Ростовский Иван Михайло

вич — 327, 351 
К аун, проф. Калифорнийск. ун-та— 564, 

576
Кегелес — 291
Кемпинский, владелец ресторана — 327, 

330
Керенский Александр Федорович — 293 
Кизеветтер Александр Александрович — 

195, 235
Киквидзе Василий Исидорович — 291 
Кипен Александр Абрамович — 442, 443 
Киплинг Редьярд — 410, 586 
Кирпотин Валерий Яковлевич — 435, 

462
Кисель, командир Красной Армии — 301 
Киш Эгон Эрвин — 479 
Клевер Орест Юльевич — 313 
Клемансо Ж орж — 292 
Клопотовский — 291
Клычков (Лешенков) Сергей Антонович— 

26, 41 , 42 
Клюев Леонид Лаврович — 312, 350 
Ключевский Василий Осипович — 718 
Коваленков Александр Александрович

— 397, 398, 413, 426, 464 
Ковтюх Епифан Иванович — 241 
Кожевников Сергей Николаевич — 318,

351
Кожинов Вадим Валерьянович — 235
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К ожухов И .— 242 
Козлов Иван Андреевич — 247 
Колесникова Ольга Александровна — 

456
Колоколин Иван Парменович— 195, 196, 
'  201, 235
Колтоновский А. П ., переводчик — 464 
Колумб Христофор — 547, 549, 573, 600 
Колчак Александр Васильевич — 240,

242, 248, 258, 281, 282, 284, 291, 292, 
309, 318, 319, 325, 347, 348 

Коненков Сергей Тимофеевич — 45 
Коновалец — 291, 349 
Константинов Федор Денисович — 213 
Концевич Авдий Васильевич — 199,

235
Коперник Николай — 608 
Копыльцов Николай — 435, 465 
Корин Павел Дмитриевич— 121, 165, 

412
Корина Прасковья Тихоновна — 165 
Корнейчук Александр Евдокимович — 

385
Корнилов Лавр Георгиевич — 286 
Короленко Владимир Галактионович — 

69, 127, 132, 494, 499 
Корыхалов — 322
Костер де Шарль — 393; 394, 414 , 417, 

430, 431
Костомолоцкий Александр Иосифович — 

177
Котов Михаил Иванович — 357 
Котов, бандит — 292, 317 
Котошихин Григорий Карпович — 134 
Кочкуров Николай Иванович — см.

Веселый Артем 
Кочкурова Федора Кирсановна — 513 
Крайслер, владелец магазина — 538,

561
Красильников, колчаковец — 282, 347 
Красковская Татьяна Васильевна — 69  
Краснов Петр Н иколаевич— 311, 312, 

317, 351
Крачковский Дмитрий Николаевич — 

522
Крейслер Фриц — 547, 573 
Кресс фон, полковник — 309 
Крестинский Юрий Александрович — 277 
Кривомаз Михаил — 294 
Кривошлыков Михаил Васильевич — 

287, 348 
Кричевские, семья — 226 
Кропоткин Петр Алексеевич — 161 
Кроч, семья — 548 
Крупп Фридрих — 329 
Крупская Надежда Константиновна — 

35, 545
Крученых Алексей Елисеевич — 514, 

709
Крылов Иван Андреевич — 217 
Крылов Порфирий Никитич — см. Кук- 

рыниксы
Крючков Петр Петрович — 330, 352 
Кубрик, знакомый Э. Г. Багрицкого — 

436
Куванова Людмила Кирилловна — 500 
К удря, полковник — 296 
Кузмин Михаил Алексеевич — 466 
Куйбышев Валериан Владимирович — 

337

Кукрыниксы (Куприянов Михаил Ва
сильевич, Крылов Порфирий Ники
тич, Соколов Николай Александро
вич) — 117, 316, 317, 412 

Кулик Григорий Иванович — 305, 312, 
350

К ун Бела — 553, 574 
Купер Фенимор — 630 
Куприн Александр Иванович— 468 
Куприянов Михаил Васильевич — см.

Кукрыниксы  
Куприяновский Павел Вячеславович — 

237, 248
Курбский Андрей Михайлович— 134 
Куренной Александр Аввакумович — 

525
Курильцева Валентина Васильевна —

413, 434
Курские, семья Д . И. Курского — 332 
Курский Дмитрий Иванович — 332, 352 
Курчатов Игорь Васильевич — 718 
Кустодиев Борис Михайлович — 39 
Кутепов, генерал — 323, 351 
Кутузов Михаил Илларионович — 81 
Кутюрье Поль Вайан — 479 
Кутяков Иван Семенович — 248 
Кучум — 516
Кэптен, американец — 558, 564 
Кюри Пьер — 682, 696

Лавренев Борис Андреевич — 694 
Ладыжников Иван Павлович — 66 
Лак, американец — 550 
Лактанций — 133
Лансере Евгений Евгеньевич — 227 
Ланц, американец — 564 
Лассаль Фердинанд — 231 
Лафатер Иоганн Каспар — 315, 351 
Лафтон Сардис — 564 
Лебедев Петр Петрович — 69 
Лебедев-Полянский (псевд.: В. Полян

ский) Павел Иванович — 14, 477,
482

Левидов Михаил Юльевич — 504 , 505,
511

Левкоев Н . А ., артист Горьковского 
драматич. театра — 83 

Лежнев (Горелик) Абрам Захарович — 
449, 504, 506 

Лелевич Г. (Кальмансон Лаборий Гиле- 
левич) — 37, 502, 504— 506, 511 

Ленин Владимир Ильич — 8, 26, 29, 
33, 37, 38, 52, 120, 162, 194, 292, 302, 
304, 324, 334, 473, 511, 581, 593, 602, 619, 
632, 644, 648, 669, 682—684, 687, 
700, 718— 720 

Леонидов (Шиманский) Олег Леонидо
вич — 267

Леонов Леонид Максимович — 32, 34, 
507, 655

Лермонтов Михаил Юрьевич — 45, 56, 
66, 118, 387, 396,431  

Лесков Николай Семенович — 438, 439, 
482

Лефевр Франсуа Жозеф — 673, 714 
Лещинский В ., художник — 209 
Либединский Юрий Николаевич — 12, 

37, 504, 506, 630 
Либкнехт Вильгельм — 52, 231 
Лившиц Исаак Леопольдович — 488
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Лизлер И ., художник — 153, 155 
Лиман — 291
Линдберг Чарлз — 554, 563, 574,

576 '
Линкольн Стеффене — 562, 564, 576 
Литвинов Максим Максимович — 292 
Ллойд Гарольд — 540 
Ллойд-Джордж Давид — 292 
Ломоносов Михаил Васильевич — 341,

351, 414, 432, 616 
Лонгфелло Генри Уодсворт — 606 
Луговской Александр Федорович — 684, 

698, 700, 718 
Луговской Владимир Александрович — 

5, 11, 16, 18, 454, 455, 464, 669—720 
Луи Филипп — 402 
Луис Д ж о — 554, 574 
Луковцев — 291
Луначарский Анатолий Васильевич — 5,

10, 13, 18, 2 0 - 5 3 ,  57, 194, 410, 412,
415, 718 

Лунц Лев Наумович — 37 
Любарева Елена Петровна — 424, 

434
Люкшин Василий — 446 , 449 
Лютер Мартин — 717 
Лямин Николай Васильевич — 303 
Лясковский Владимир Георгиевич — 

357

Магидов — 304 
Мазон Андре — 119, 122 
Май-Маевский Владимир Зенонович — 

320, 351
Майков Аполлон Николаевич — 337 
Майн-Рид Томас — 199 
Мак-Магон Мари Эдм Патрис Морис —

571, 576
Макаров Александр Николаевич — 477, 

482
Макарова Инна Владимировна — 371, 

375
Макарьев Леонид Федорович — 410 
Максименко — 291
Маламут Чарлз — 544, 547, 550, 572,

574
Мальгинов Алексей Алексеевич — 632 
Мамонтов Константин Константинович — 

287, 321, 322, 351 
Мамонтов Сергей Саввич — 231 
Мамульян Рубен — 547, 550, 564, 573 
Марат Жан Поль — 401—403, 636, 652, 

653
Марке Альбер — 614 
Марков Сергей Николаевич — 458 
Маркс Карл — 45, 48, 52, 120, 139, 153, 

190, 200, 231, 236, 472, 510, 581, 622, 
718

Масс Владимир Захарович — 671 
Массена Андре — 673, 714 
Матяш Николай Иванович — 445, 446 
Махальников (псевд.: Георгий Захаров) 

Сухер Яковлевич — 444, 446 
Махно Нестор Иванович — 286 , 288— 

290, 2 9 3 -2 9 5 , 297, 298, 309, 312, 
314—317, 347—351, 416, 420 

Мацуев Николай Иванович — 648 
Маяковский Владимир Владимирович — 

5, 20, 24, 26, 33, 40, 44, 50,
247, 387, 414, 455, 549, 577, 630, 718

Мгеладзе Гу гули — 375 
Медведев Александр Данилович — 238 
Медведев, предводитель восстания — 

288
Медведко — 291
Мезерницкий, полковник — 296 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич — 410,

414, 425, 547 
Менделеев Дмитрий Иванович — 124, 

125, 682
Мендельсон, архитектор — 329, 352 
Мериме Проспер — 526 
Меринг Франц — 49— 50, 52 
Микеланджело Буонаротти — 608 
Милашевский Владимир Александро

вич — 469 
Милованов, переводчик — 542 
Минин Сергей Константинович — 247 
Минц Исаак Израилевич — 281, 305, 

350
Михайлов Адриан Федорович — 129 
Михайлов — 291
Мольер (Поклен) Жан Батист — 44, 414, 

598
Моне Клод — 614 
Мопассан Гюи де — 468, 470 
Моран Рувим Давидович — 437 
Морган Д ж он Пирпонт (младший) — 560, 

598, 622
Мордюкова Нонна Викторовна — 375 
Морен, американец — 560 
Морозов Савва Тимофеевич — 124, 125 
Моршаков Н . В ., артист Владивосток.

краевого драматич. театра — 57 
Москаленко — 291 
Мошер Франк — 492, 498 
Мундт Теодор — 717 
Муравьев Владислав Болеславович —

513
Мусоргский Модест Петрович — 581 
Муссолини Бенито — 544, 546 
Мюрат Иоахим — 673, 714 
Мясковский Николай Яковлевич — 627 
Мясников Александр Сергеевич — 235

Надсон Семен Яковлевич — 134, 136 
Нансен Фритиоф — 682 
Наполеон I Бонапарт — 583, 653, 719 
Нарбут Владимир Иванович — 396,

456, 457, 464 
Наумов Евгений Иванович — 237 
Неверов Александр Сергеевич — 247 
О’Нейл Юджин Гладстон — 56 
Нейман Леонид Робертович — 693 
Некрасов Николай Алексеевич — 39,

46, 81, 410, 411, 652 
Немирович-Данченко Владимир Ивано

вич — 163 
Немчинский Н . Б . — 655 
Нестеров Михаил Васильевич — 46 
Нетте Теодор — 40, 44 
Нечаев Вячеслав Петрович — 648 
Нечаева Вера Степановна — 53, 54, 

56, 69
Никитин Николай Николаевич — 31 
Никитин, генерал — 290 
Никифоров Николай Алексеевич — 539 
Николаева (Волянская) Галина Евгень

евна — 10
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Николай II — 126, 129, 218 , 236 , 444, 
446, 645

Никулин Лев Вениаминович — 479, 611 
Никулина Нина Иосифовна — 120 
Ницше Фридрих — 161, 716 
Нобель, домовладелец — 196 
Новак Ян Александрович — 460 

'Н ова  лис (Гарденберг Фридрих) — 
136

Новиков Василий Васильевич — 163 
Новокшонов Иван Михайлович — 282,

347
Ноздря Иван, махновец — 302, 350 
Норикос-Ю жанин Орест — 461, 462 
Нольде Валерия Михайловна — 190, 197 
Нортклифф, газетный концерн — 292,

349
Нусинов Исаак Маркович — 187 

Оболонский — 288
Обрадовин Сергей Александрович — 453 
Обухова Варвара Александровна — 181 
Огнев Николай (Розанов Михаил Гри

горьевич) — 407, 442, 443, 449,
450

Ожегов Сергей Иванович — 514 
Озеров Виталий Михайлович — 357 
Окул, знакомый Багрицкого — 448,

451
Олдингтон Ричард — 677 
Олендер (псевд.: Болохин) Петр Моисее

вич — 442—444, 446 
Олендер Семен Юльевич — 437 
Олеша Юрий Карлович— 419, 611, 641, 

655
Ольхон Анатолий — см. Пестюхин А. С. 
Омон Шарль — 161
Орджоникидзе Григорий (Серго) Констан

тинович — 323 
Орлов Владимир Николаевич — 649 
Осинский Н . (Оболенский Валериан 

Валерианович) — 38 
Островский Александр Николаевич — 

44, 60, 598

Павлу Богдан — 291
Паккард, автомобильная фирма — 565,

576
Панин, тульский помещик — 201 
Панченко-Трюх Павел Михайлович —

466
Пастер Луи — 608, 682, 696 
Пастернак Борис Леонидович — 31, 41, 

410, 414, 655, 692 
Паульский — 291
Паустовский Константин Георгиевич —

407, 437, 630, 638, 641, 644, 649,
678

Пахомов Николай Павлович — 387, 396 
Пашенная Вера Николаевна — 181, 185, 

188
Перахим Ж ., художник — 159 
Переверзев Валерьян Федорович — 3 8 ,4 4  
Перинго, поэтесса — 462 
Пестюхин (псевд.: Ольхон) Анатолий Сер

геевич — 448, 449 
Петлюра Симон Васильевич — 291, 294 — 

297, 301, 309, 312, 318, 348, 420 
Петников Григорий Николаевич — 410

Петр I — 196, 277, 347, 422 
Петренко — 304
Петров (Катаев) Евгений Петрович — 

5, 11, 16, 537, 538, 540, 541, 543, 548, 
549, 551, 553, 557, 559, 563,'565, 567— 
570, 572, 574, 5 7 6 -6 2 8  

Петров, гимназист — 217 
Петров-Соколовский Петр Леонтьевич —

282, 347
Петровская, тульская помещица — 297 
Петровский Петр Григорьевич — 286, 

348
Пешков Максим Алексеевич — 331,

352
Пешкова (рожд. Волжина) Екатерина 

Павловна — 73, 119, 122 
Пешкова Надежда Алексеевна — 331, 352 
Пешковы, семья А . М. Горького — 352 
Пилсудский Юзеф — 490, 491 
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич — 

30— 32, 545, 549 
Пино Агапито — 557, 559 
Пино, семья — 557 
Пиранделло Луиджи — 56 
Пири Роберт Эдвин — 563, 576 
Пирогов Николай Иванович — 718 
Пирожкова Антонина Николаевна — 6,

467 , 482, 485, 487 , 488 
Пискатор Эрвин — 540, 544, 572 
Платонов Андрей Платонович (псевд.: 

Ф. Человеков) — 645, 648, 649 
Платонов Сергей Федорович — 499 
Плеве Вячеслав Константинович — 235 
Плеханов Георгий Валентинович — 38, 

144
Плоткин Лев Абрамович — 477 
По Эдгар — 140, 547, 586, 630 
Подвойский Николай Ильич — 302, 350 
Подтелков Федор Григорьевич — 286, 

287
Поллак, сотрудник газ. «Русский голос»— 

545, 574
Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович — 

14, 410, 458, 459, 477, 482, 500, 505, 
506

Полонский Яков Петрович — 44, 387 
Полонский, махновец — 293, 349 
Полянский В. — см, Лебедев-Полян- 

ский П . И.
Попов Александр Степанович — 682 
Попов, махновец — 297 
Поссе Владимир Александрович — 189 
Потапенко Иван Игнатьевич — 242 
Престон Артур (?) — 548 
Престон, жена романиста — 548 
Приблудный (Овчаренко) Иван Петро

вич — 411 
Пристли Джон — 56 
Присяжнюк А. А ., артист Владивосток.

краевого драматич. театра — 57 
Прокофьев Сергей Сергеевич — 45 
Прудон Жозеф — 334 
Прюнье, владелец ресторана — 341 
Пуанкаре Раймон — 422 
Пудовкин Всеволод Илларионович — 512 
Путна Витовт Казимирович — 348 
Пушкин Александр Сергеевич — 28, 45, 

127, 174 , 253 , 337 , 387 , 396 , 407— 412,
414, 477, 514, 520, 528, 580, 581, 
718
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Рабле Франсуа — 468, 677, 713 
Равашоль Леон Л еже (Кенигштейн 

Франц Август) — 161 
Радлов Николай Эрнестович— 343, 347 
Разин Степан Тимофеевич — 548 
Раскольников (Ильин) Федор Федоро

вич — 37, 505, 506 
Расторгуев, осветитель — 583 
Рахманинов Сергей Васильевич — 531 
Рейнгарт, издатель — 549, 564, 572 
Рембо Артюр — 414, 457 
Рембрандт ван Рейн — 626 
Репин Илья Ефимович — 421 
Репин — 291
Рерих Николай Константинович — 45 
Рещибородские — 476 
Рид Джон — 576
Римский-Корсаков Николай А н др ееви ч - 

125
Рипли, американец — 538, 550 
Рихтер, помещик — 201, 203, 233 
Робертс, семья — 555 
Робеспьер Максимилиан— 401, 683, 697 
Робинзон, семья — 547 
Робинсон, американец — 571 
Роговин Вадим Захарович— 577 
Родзянко, генерал — 288 
Родов Семен Маркович — 504, 506, 512 
Рождественская Т. П ., артистка Горь

ковского драматич. театра — 77 
Розанов Михаил Григорьевич — см.

Огнев Николай 
Розанов С. Н ., генерал — 282, 347 
Розен-Санин Михаил Николаевич — 243 
Розенблюм Лия Михайловна — 6 
Ройтман Александр Давидович — 461 
Ройтман Давид Моисеевич — 461 
Ройтман Полина Абрамовна — 461 
Рокфеллер, семья — 560, 574 
Роллан Ромен — 119, 122, 242 
Россельс Владимир Михайлович — 629 
Рошаль Григорий Львович — 678 
Рубенс Пауль Петер — 613 
Рубинштейн Антон Григорьевич — 56 
Рубинштейн Борис Николаевич — 66 
Рузвельт Франклин Делано — 574, 578, 

606
Руманов, американец — 571 
Румянцев Николай Александрович — 68, 

69
Руссо Жан-Жак — 683, 697 
Рухимович Моисей — 304, 305 
Рылеев Кондратий Федорович — 45 
Рытов Алексей — 203 
Рытов Степан — 197 
Рышков Виктор Александрович — 242 
Рябинин, знакомый А. Н . Толстого — 

284

Саблин Владимир Михайлович — 522 
Сабуров Андрей Александрович — 120 
Савонарола — 46 
Саенко — 291
Сазонов Егор Сергеевич — 198, 235 
Сазонов Сергей Дмитриевич — 292, 349 
Салиас де Турнемир Евгений Андреевич— 

644, 650, 651 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович — 

52, 187

Сандлер Владимир Иванович — 629, 
648

Санников Григорий Александрович — 37 
Сарьян Мартирос Сергеевич — 279 
Сварог Василий Семенович — 306, 307, 

643
Свенсон Глория — 540 
Светлов Михаил Аркадьевич — 464 
Свешников Вячеслав Михайлович — 285, 

294, 295, 299, 329, 334, 335 
Святослав Игоревич — 689 
Седякин Александр Игнатьевич — 348 
Сейфуллина Лидия Николаевна — 32, 34, 

504— 507
Селивановский Алексей Павлович — 419 
Сельвинский Илья Львович — 440, 442 
Сен-Жюст Луи Антуан — 683, 697 
Сен-Симон Луи де Рувруа — 334 
Сенченко Иван Ефимович — 410 
Серафимович (Попов) Александр Сера

фимович — 8, 247, 248, 468 
Сервантес де Сааведра Мигель — 48, 424 
Сергеев Федор Андреевич — см. Артем 
Серебрякова Галина Иосифовна — 460 
Сеченов Иван Михайлович — 151 
Сидорин, полковник — 311, 351 
Силенко Андрей Федорович — 235 
Симаков Иван Васильевич — 25 
Сименс, владелец заводов — 329, 330, 

352
Симон, американец — 552 
Синклер Эптон — 565 
Скарпетто Эдуардо — 56 
Сквайр Люсита — 562 
Скляров, кулак — 297 
Скотт Вальтер — 393 
Скрябин Александр Васильевич — 45 
Скуратов Борис Борисович — 388, 396, 

408, 430, 433, 434 
Славин Лев Исаевич — 415 
Слащев Яков Александрович — 289,

348
Слонимский Михаил Леонидович — 641 
Смеляков Ярослав Васильевич — 464 
Смидович Гермоген Викентьевич — 192 
Смидович Инна Гермогеновна — 235 
Смидович Мария Гермогеновна — 203,

236
Смидович Михаил Викентьевич — 190, 

227, 229, 236 
Смидович Федор Гермогенович — 202, 

203, 236
Смирин Израиль Абрамович — 467 
Смирный Владимир Мартынович — 63 
Смольянинов В . Н ., попечитель Одес

ского учебного округа — 408 
Снетков, купец — 233 
Соколов Николай Александрович — 55, 

655; см. также Кукрыниксы 
Соколовский В . А ., артист Горьковского 

драматич. театра — 83 
Соколовский, атаман — 297 
Сокольников Григорий Яковлевич — 460 
Соловейчик Арон Абрамович — 703 
Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич — 

464*
Соренсен — 551
Соренсон, американец — 553, 574 
Сосюра Татьяна Николаевна — см. 

Тэсс Т. Н .
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Сосюра, семья — 445, 448 
Софронычев Алексей — 203 
Сталин Иосиф Виссарионович — 10, 281, 

304, 305, 312, 315, 578, 581, 686,
718

Станиславский (Алексеев) Константин 
Сергеевич — 54, 56, 68 

Старчаков Александр Осипович — 335,
352

Стах-Гереминович Борис Евстафьевич — 
445, 446

Стахович Алексей Александрович — 
68, 69

Стеклов Юрий Михайлович — 48 
Стендаль (Бейль Анри) — 626, 691 
Степанова Ангелина Осиповна — 385 
Стеффене Линкольн — 562— 563, 576 
Стивенс, владелец отеля — 554 
Стивенсон Роберт Льюис — 653 
Столыпин Петр Аркадьевич — 162 
Строгановы — 516 
Струве Глеб Петрович — 10 
Струве Петр Бернгардович — 193 
Струк, атаман — 296, 350 
Студенцов Николай Павлович — 631 

. Стюарт Мария — 653 
Стюарт Чейз — 548, 573 
Субоцкий Лев Матвеевич — 398, 407,

413, 414, 435, 466 
Суворов Александр Васильевич — 342 
Суворов Анатолий Андреевич — 43 
Судейкин Сергей Юрьевич — 547, 573 
Сулержицкйй Леопольд Антонович —

54, 56, 68, 69 
Сунгуров Г ., артист Харьковского русск.

рабоче-колхозного театра — 99 
Суслова Э. В ., артистка Горьковского 

драматич. театра — 77 
Сухово-Кобылин Александр Василье

вич — 332

Тамашин Лев Григорьевич — 248 
Тамерлан — 683, 698 
Тампров, киноактер — 564, 576 
Тарараев Алексей Яковлевич — 120 
Тарасов Александр Иванович — 450 
Тарасов-Родионов Александр Игнатье

вич — 12, 505 
Тарловский Марк Ариевич— 390 ,425  
Татова — 564 
Таут Бруно — 329
Твардовский Александр Трифонович — 

435, 673, 691 
Твен Марк (Клеменс Самуэль) — 574, 

608
Теппер, махновец — 288, 348 
Терехов Иван Михайлович — 21 
Тижицкий, комиссар — 297 
Тик Людвиг — 136 
Тимофеев Леонид Иванович — 6 
Тимошенко Семен Константинович — 478, 

491, 492— 494, 498, 504 
Титов Борис Борисович — 41 
Тихонов Николай Семенович — 26, 31, 

37, 41, 398, 694, 711 
Тициан — 613
Ткачев Марк Львович — 305, 350 
Ткаченко, комбриг — 316, 351 
Толстая Людмила Ильинична — 6, 

277, 281, 289, 319, 344, 352

Толстов В. С., генерал — 288, 348 
Толстой Алексей Николаевич — 5, 10, 

16, 17, 30, 32, 37, 42, 248, 277—352, 
410, 413, 482 

Толстой Дмитрий Алексеевич — 332,
352

Толстой Лев Николаевич — 59, 65, 74, 
81, 132, 136, 137, 161, 190, 218, 242, 
468 ,472 , 581, 608, 622, 683, 718 

Томский (Райх) Карл Иосифович —
408, 433

Томсон, америк. инженер — 561, 575
Тосканини Артуро — 554, 574 
Точеный — 291
Трауберг Леонид Захарович — 678 
Тренев Константин Андреевич — 247 
Трепов Федор Федорович — 287, 348 
Третьяков Павел Михайлович — 718 
Третьяков Сергей Михайлович — 33 
Трехов Петр Николаевич — 327 
Трифонов Николай Алексеевич — 6, 21 
Трон (Адамс) Ф ренсис— 548, 550, 565, 

566, 569, 572, 573 
Трон (Адамс) — 537, 538, 547, 550,

552, 554— 556, 560, 561— 567, 569—573 
Трон, отец — 547
Троцкий Лев Давыдович — 36 , 301, 302, 

322
Туган-Барановский Михаил Иванович — 

193
Тургенев Иван Сергеевич — 39, 44, 122, 

468,471, 484 
Тутаев Д . X . — 573 
Тухачевский Михаил Николаевич — 348 
Тычина Павло Григорьевич — 466 
Тэсс (Сосюра) Татьяна Николаевна —

439, 440, 442—446, 448, 452 
Тютчев Федор Иванович — 127 
Тютюник, атаман — 297 >

Уайльд Оскар — 673, 714 
Уиттер Бинер — 556, 557, 574 
Улагай, генерал — 241 
Уорнер, братья, владельцы кин остудии- 

576
Урин Виктор Аркадьевич — 693 
Утермайстер — 565 
Утесов Леонид Осипович — 510 
Уткин Иосиф Павлович — 40, 454, 655, 

695
Уточкин Сергей Исаевич — 494, 498 
Уханов Константин Васильевич — 302,

350
Ушаков Михаил Андреевич — 198, 235 
Уэллс Герберт — 591, 682, 696, 718

Фаворский Владимир Андреевич — 709 
Фадеев Александр Александрович —

5, 10, 18, 19, 353— 386, 398, 630 
Фадер, американец — 556 
Фаррар, издатель — 546, 547, 549,

573
Федин Константин Александрович — 42, 

284
Федоров, владелец ресторана — 335 
Фейхтвангер Лион — 615 
Фельтринелли Джианджиакомо — 10 
Фешин Николай Иванович — 558, 574 
Фешина, жена Н. И. Фешина — 558 
Фидий — 683, 698
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Филиппо Эдуардо де — 56 
Фиолетов Анатолий (Шор Натан) — 410 
Фихте Иоганн Готлиб — 132 
Флобер Гюстав — 49, 334, 352, 468 
Фокс, владелец киностудии — 576 
Фомин Федор Тимофеевич — 348 
Фонт-ле-Ро, америк. летчик — 478, 492, 

498
Форд Генри — 552— 554, 560, 574 
Фофанов Константин Михайлович — 136 
Фош Фердинанд — 292, 349 
Франклин Вениамин — 608 
Франс Анатоль — 468, 494, 514 
Фрейд Зигмунт — 717 
Фримен Джо — 545 
Фультон Роберт — 608 
Фурманов Дмитрий Андреевич — 5, 10—

12, 1 4 - 1 6 ,  37, 237— 276, 477, 482, 
500— 512

Фурманов Эмилий Александрович —
436—437

Фурманова (рожд. Стешенко) Анна Ни
китична — 237— 239, 242. 244, 245,
249, 251, 509, 510—512 

Фурмановы, семья Д . А . Фурманова —
237

Фурье Шарль — 334

Хаимович-Макинтош — 572 
Хаит Израиль Абрамович — 446 
Халатов Артемий Багратович — 48 
Халтурин Степан Николаевич — 129 
Харджиев Николай Иванович — 435,

437—439, 442, 445, 446, 448 — 452,
466

Хатчинсон Анна — 547 
О’Хей — 558 
Хейр Ричард — 10
Хемингуэй Эрнест — 540, 557, 608, 677 
Херст Уильям Рандолф — 549 (?), 574 
Хижинский Леонид Семенович — 647 
Хиндус, американец — 545, 550 
Хлебников Велимир (Виктор Владими

рович) — 45, 466, 513, 514, 520, 528, 
630

Ходасевич Валентина Михайловна — 68

Цвайг Г. М. — 237, 248 
Цезарь Юлий — 332, 608, 652 
Цнцкиев — 338 
Цыганков — 292
Цыпин Григорий Евгеньевич — 337,

352, 462

Чайковский Николай Васильевич —
292, 349

Чайковский Петр И льич— 581, 598,
608, 626 

Чайковский, полковник — 291 
Чапаев Василий Иванович — 12, 237,

238 , 2 4 0 -2 4 8 , 348, 500, 508 , 509, 511,
512

Чаплин Чарлз Спенсер — 678 
Чаплин, американец — 556 
Человеков Ф. — см. Платонов А. П. 
Чемберлен Остин — 395,421, 422, 586 
Чемберлен, семья — 586 
Чемоданов Михаил Михайлович — 217 
Червяков Александр Григорьевич — 304

Чернышевский Николай Гаврилович — 
332

Чехов Антон Павлович — 496, 581 
Ч еховский— 291, 349 
Чингисхан — 683, 698 
Чкалов Валерий Павлович — 683, 687,

718
Чубенко, махновец — 317, 351 
Чулков Георгий Иванович — 45

Шагалова Людмила Александровна — 
375

Шаляпин Федор Иванович — 412 
Шаманов — 291
Шарки, американец — 563, 576 
Шатилов — 298
Шварцман Давид Самойлович — 355 
Шебуев Николай Георгиевич — 631 
Шевченко Тарас Григорьевич — 387, 

410, 411, 414, 421, 464 
Шекспир Вильям — 44, 118, 181, 257, 

598, 606, 669 
Шепель, атаман — 297 
Шестопалов Николай Иванович — 223 
Шехтер Марк Ананьевич — 459, 460 
Шиллер Фридрих Иоганн — 122 
Шимановский Олег Леонидович — см.

Леонидов О. Л.
Шитова Н . И ., артистка Владивостокск.

краевого драматич. театра — 57 
. Шкловский Виктор Борисович — 439, 

504, 505
Шкуро Андрей Григорьевич — 308, 350 
Шлейермахер Фридрих Эрнст Даниэль

— 132
Ш нейдер, америк. журналист — 547, 574 
Шолохов Михаил Александрович — 8, 

24, 50
Шопен Фридерик Францишек — 261 
Ш опенгауэр Артур — 132 
Шор Сарра Марковна — 19, 407, 413, 

414
Шорин Александр Федорович — 542—544 
Шорт, семья — 563 
Ш оу Бернард — 719 
Шпирт Александр Исаакович — 466 
Шполянский Михаил — 329 
Штейнберг Аркадий Акимович — 414, 

456—457, 461, 463 
Штирнер Макс (Шмидт Каспар) — 161 
Шуб Эсфирь Ильинична — 678 
Ш уба, кулак — 299 
Шуберт Ф ран ц— 717 
Шульц Герман Михайлович — 463 
Ш урли, американец — 554 
Шуцкевер Анна Самойловна — 242,

243, 248

Щаденко Ефим Афанасьевич — 304, 305 
Щеглов Марк Александрович — 645, 649 
Щербаков, знакомый А . Н . Толстого — 

303
Щербатов Михаил Михайлович — 134 
Щетинин, губернатор — 290 
Щорс Николай Александрович — 313,

351
Щ усь, махровец — 297
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Эгуд Ли — 572 
Эдисон Томас Альва — 553 
Эдуард V III — 460, 552 
Эйберсон, американец — 564— 566, 576 
Эйбёрсон, жена — 564 
Эйзенштейн Сергей Михайлович — 512 

677, 678, 713 
Эйслер Ганс — 540, 544, 545, 572 
Эйслер, жена Г. Эйслера — 544 
Элоиза — 673, 714
Энгельс Фридрих— 48, 52, 139, 236, 705 
Эпикур — 677, 713 
Эпштейн Моисей Соломонович — 243 
Эренбург Илья Григорьевич — 410,

414
Эспере Франше де — 292, 349 
Эфрос Наталья Давыдовна — 6 , 387, 

394, 397
Юденич Николай Николаевич — 318, 

325

Юзовский Ю. (Иосиф Ильич) — 187 
Юон Константин Федорович — 515

Яворская Нина Викторовна — 434 
Якир Петр Ионович — 277 
Яковлева Елена Яковлевна — 692 
Яковлева Инна Яковлевна — 692 
Якубовский Георгий Васильевич — 37 
Ярмолинский Авраам — 547, 550 
Яровой — 291
Ярославский Емельян (Губельман Ми

ней Израилевич) — 100 
Ясенский Бруно — 458 , 459 
Яшин, махновец — 288, 348 
Ященко Александр Семенович — 330,

352

КасЬсл' АгЬЬиг — 428
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В скором времени в издательстве « Н а у к  а» выйдет 78-й том 
«ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДСТВА» — «Советские писатели на фронтах 
Великой Отечественной войны».

Материалы тома дают яркое представление об огромной и многосторонней 
работе советских писателей в грозные годы Великой Отечественной войны, по
могают изучению этой славной страницы в истории советской литературы.

Вместе с тем материалы тома — новое и убедительное свидетельство героиз
ма советского народа, завоевавшего под руководством Коммунистической пар
тии величайшую в истории победу.

Первый раздел тома включает напечатанные ранее произведешиГвоенных 
лет. Здесь представлены рассказы, очерки, памфлеты, стихи, киносценарии, 
статьи, речи М. Ш о л о х о в а ,  Н.  Т и х о н о в а ,  К.  Ф е д и н а ,  И.  Э р е  н- 
б у р г а ,  А.  С у р к о в а ,  К.  С и м о н о в а ,  А.  Д о в ж е н к о ,  В.  В е 
р е с а е в а ,  К.  П а у с т о в с к о г о ,  Д.  К е д р и н а ,  С. Г у д з е н к о  
и других видных советских художников слова.

Важный и интересный раздел составляют неопубликованные записные 
книжки, дневники, фронтовые блокноты, письма, воспоминания Вс. В и ш- 
н е в с к о г о ,  П.  П а в л е н к о ,  Вас. Г р о с с м а н а ,  Л.  С о б о л е в а ,

1 Б.  Г о р б а т о в а ,  П.  Б л я х и н а ,  С. Б о н д а р и н а ,  М.  Г е р ш е н -  
з о н а ,  С. З л о б и н а ,  В.  С у б б о т и н а  и др. В этих записях нашли от
ражение события войны и участие в них писателей от трагических первых дней 
до победы над фашизмом, от героической обороны Одессы, Севастополя, Ленин
града до взятия Берлина.

Большая и напряженная работа писателей в центральных и фронтовых 
газетах, по радио, в «Окнах ТАСС» характеризуется в ряде обзоров.

Особый раздел рассказывает о ратных подвигах писателей, об и х  непосред
ственном участии в боевых действиях. Здесь приводятся материалы и документы 
о литераторах, удостоенных высокого звания Героя Советского Союза, о писа
телях, погибших на своих боевых постах.

О роли писательского слова на войне свидетельствуют собранные в томе 
отклики читателей-фронтовиков на некоторые популярные произведения тех 
лет. Среди этих откликов письма к Н . Тихонову и И. Эренбургу, а также стихи 
читателей поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», содержащие оценку «кни
ги про бойца», советы ее автору.

Настоящий том рассчитан не только на специалистов, но и на широкий круг 
читателей.

Том богато иллюстрирован, он содержит около 350 иллюстраций — фото- и 
кинодокументов военных лет, рисунков художников-фронтовиков, снимков с 
редких изданий и т. п.

Заказы на книги нужно посылать в « А к а д е м к н и г у »  (Контору по 
распространению литературы издательства «Наука») — Москва, К-12, Б. Чер
касский пер., 2/10. Отделения «Академкниги» имеются в городах: Алма-Ата, 
Баку, Киев, Ленинград, Новосибирск, Свердловск, Ташкент, Харьков, Уфа.

'1 - д  — д в д д ^ а а в ^ а = а .   а г ^ в з в а а в а д »





В ближайшее время выходит из печати 
75-й том «Литературного наследства» (в 
двух книгах) — «Толстой и зарубежный 
мир». В томе публикуются (впервые на 
русском языке) многочисленные свиде
тельства всемирной славы и авторитета 
Толстого и документы идеологической 
борьбы вокруг его имени в странах Запада 
и Востока.

В разделе «Статьи и речт  приводятся 
высказывания о Толстом ряда виднейших 
деятелей мировой литературы — Г. Гаупт
мана, Дж . Голсуорси, Т . Драйзера, М. 
Дрюона, Р . Мартен дю Тара, Р . Роллана, 
Г. Сенкевича, А. Стриндберга, Г. Уэллса, 
Л . Фейхтвангера, А. Франса,Э. Хемингуэя, 
Б . Шоу и др.

В разделе «Письма» приводятся много
численные письма к Толстому его иност
ранных корреспондентов и дается обзор 
огромного собрания иностранных писем, 
адресованных Толстому.

Раздел «Воспоминания, дневники, ре
портаж» включает мемуары и дневники 
иностранных посетителей Толстого — 
преимущественно писателей, журналистов 
и ученых.

Обширная серия обзоров о судьбе лите
ратурного наследия Толстого в странах 
Европы и Азии составляет следующий 
раздел книги. Здесь же печатается обзор 
«Уход и смерть Толстого в откликах ино" 
странной печати», построенный на мате
риалах, впервые собранных и системати
зированных.

Книгу заключает раздел чМ ир отмечает 
50-летие со дня смерти Толстого», в кото
ром собраны сведения о всех примечатель
ных мероприятиях, проведенных в мире 
осенью 1960 года, а также о книгах и 
статьях, появившихся в связи с полувеко
вой знаменательной датой. Этот раздел 
по-новому освещает вопрос об актуально
сти Толстого в наши дни.

Наряду с советскими исследователями 
в томе участвуют ученые из зарубежных 
стран.

В томе печатаются многие неизвестные 
портреты Толстого и иллюстрации к его 
произведениям работы иностранных ху
дожников (всего свыше 300 илл.).
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